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LES BELLES POUPÉES

PROLOGUE

Dans la rue des Archives, à rentrée d'une

petite allée noire, je vis sur la muraille ces

mots écrits, en couleur jaune, par un peintre en

lettres d'une habileté initiale : Chanderlos, fabri-

cant de poupées, au troisième étage. Pensant que

je trouverais là, à bon compte, ce que je cher-

chais, je montai donc à ce troisième étage,

qui n'était guère plus haut qu'un premier. Je

tournai le loquet, et je vis devant moi une en-

filade de toutes petites pièces, si basses que,

selon le célèbre mot de Cham, on n'y aurait pu

manger autre chose que des soles. Des esquis-

ses d'argile ou de cire récemment pétries, des

pots de couleur, des cartonnages, des figurines

encore humides et qui séchaient, des satins,

des ors, des peluches, de tout petits souliers, de

toutes petites ombelles, voilà ce que je vis

i



2 LES BELLES POUPEES

sous les plafonds sales, où les lampes et les

chandelles avaient dessiné des arabesques. Au
milieu de tout cela, chevelu, ravagé, pareil à

un homme de mil huit cent trente, qu'il est,

Chanderlos se promenait, prenant tantôt la

brosse, tantôt l'ébauchoir, d'autres fois le mar-

teau et les petites pointes, et s'occupant à la fois

des besognes les plus diverses, car il n'a pas

d'ouvriers et fait tout lui seul.

Près d'une fenêtre donnant sur la cour obs-

cure, assise sur une chaise de paille, la fille de

Chanderlos, mademoiselle Barbe (j'ai su plus

tard son nom) taillait, cousait les étoffes splen-

dides, dans ses petits doigts transparents et frêles,

et habillait une poupée, tandis que d'autres,

couchées près d'elle sur un tabouret, atten-

daient leur tour. Toute mince et pâle, sem-

blable à une fleur éclose dans une cave, toute

jolie avec ses petits traits, ses yeux d'un bleu

triste et ses cheveux châtains, plus légers qu'un

souffle, lissés en bandeaux, mademoiselle Barbe

avait l'attitude résignée et pensive des êtres

qui ne doivent jamais voir le soleil.

— Monsieur, dis-je au vieux Chanderlos qui,

après un temps assez long, m'aperçut, quels

sont les prix de vos poupées?

— C'est selon, dit-il. Pour un bourgeois, car

vous êtes, je pense, un simple bourgeois?
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— Oui, répondis-je, d'une extrême simpli-

cité.

— Eh bien! reprit le vieillard, j'en ai depuis

vingt-cinq louis.

— Mon Dieu! fis-je avec modestie, je voulais

acheter une poupée pour l'enfant adoptée par

ma portière, pour la petite Nine, dont Je caraco

fait dans la cour de ma maison une si belle

tache écarlate, et je pensais y mettre une bonne

pièce de trois francs.

— En principe, me dit Chanderlos, vous

avez raison, et une poupée de trois francs vaut

toutes les autres poupées, car elle tire son im-

portance de l'illusion qu'elle procure et de

l'amour qu'elle éveille. Et à ce point de vue, si

vous voulez savoir toute ma pensée, je vous

dirai que la catau grossièrement fagotée par

une fillette, avec des chiffons et des bouts de

linge quelconques, suffit parfaitement à faire

naître et à entretenir chez le petit être la pas-

sion maternelle. Mais ici, monsieur, il s'agit

d'autre chose; je suis un artiste, et les figures

que je crée sont, en réalité, non pas des poupées,

mais des personnes. Approchez-vous et regardez

leurs visages, vous les reconnaîtrez; c'est des

effigies d'êtres vivants, comme ces portraits

d'après lesquels un Michelet devinait toute une

histoire, la genèse d'un personnage illustre et
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L'âme d'un siècle. Souvenez-vous : celle-ci,

vous l'avez vue au Bois, dans les salons, à la

Comédie; celle-là, dans sa maison somptueuse;

les autres, dans les villes d'eaux, dans les jar-

dins, partout, et il n'en est pas une dont les

traits charmants n'aient été égratignés par

l'ongle féroce de la Vie.

— En effet, dis-je, après avoir contemplé les

figures, ces personnes, comme vous dites, re-

produisent exactement l'aspect d'autres per-

sonnes plus grandes, que j'ai certainement

vues.

— Et, dit Chanderlos, chacune d'elles pour-

rait vous raconter son histoire, et quand vous

auriez emmagasiné dans votre tète tous ces

récits, rien ne vous empêcherait d'en faire une

petite — oh! il est vrai, bien petite! — Co-

médie humaine.

— Monsieur, lui dis-je, vous êtes bien hon-

nête, mais la grande me suffit parfaitement.

— Certes, dit Chanderlos, elle me suffit

aussi. En tant qu'éléphant, rien ne vaut un élé-

phant véritable, qui casse les bambous en mar-

chant, foule sous ses pieds des guerriers vain-

cus, et porte dans sa tour un roi armé d'un arc

d'or, ou une princesse plus brillante que les

étoiles. Mais il y a aussi de très petits éléphants,

essentiellement minuscules, à peine gros comme
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des abeilles, que les ouvriers de Ceylan tail-

lent, pour le plaisir de nos yeux, dans les plus

blancs ivoires. On peut mettre cela sur sa che-

minée, où cela tient toujours une petite place,

et cela ne laisse pas d'amuser les personnes

qui viennent vous rendre visite.

— Monsieur, dis-je à l'artiste, je n'ai pas à

ma disposition d'assez bel ivoire pour y tailler

même une réduction de colosse, bonne à être

rangée dans un porte-monnaie. Cependant, per-

mettez-moi une objection. Vous m'avez dit que

vos poupées me raconteraient leurs histoires.

Prétendez-vous, par hasard, que ces statuettes

de carton, de bois et de plâtre, colorées par

des artifices, auraient la faculté de parler, de

proférer des sons et d'employer des vocables

humains?
— Pas du tout, dit Chanderlos, et il n'est

nullement utile d'inventer un surnaturel chi-

mérique et factice, quand le vrai surnaturel est

partout et nous crève les yeux! Non, monsieur,

mes poupées ne parlent pas, et c'est un grand

avantage qu'elles ont sur les hommes mortels.

Mais avez-vous remarqué à quel point il est

facile d'apprendre et de savoir tout, sans em-
ployer ces outils superflus, qui se nomment :

les langages articulés? Regardez un passant ou

une passante, interrogez ses traits avec une

i.
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absolue sincérité, et ces mêmes traits vous ra-

conteront fidèlement tout, son histoire, sa vie

et son âme, que vous comprendrez, pourvu

que vous n'ayez pas la tête obstruée par des

lieux communs et des idées toutes faites. Sup-

posez que, sans l'avoir jamais vu auparavant,

vous ayez 'rencontré Gambetta. Son visage ne

vous aurait-il pas raconté sa vie, ses luttes, sa

passion d'orateur? Est-ce que l'œil endiablé et

le nez envolé de Coquelin ne disent pas tout le

grand répertoire, y compris LÉtourdi, avec le

grand récit du cinquième acte, dont un bon

observateur, en regardant la bouche éloquente

de ce comédien, pourrait deviner les rimes?

Interroger humblement et résolument le visage

humain, il n'y a jamais eu que cette seule ma-

nière de se procurer ce qu'on nomme aujour-

d'hui : des documents, et Gavarni et Balzac

n'en ont jamais connu d'autre. Car les femmes

de chambre mentent, les petites demoiselles

qui vous confient leurs souvenirs les ont lus

dans de mauvais romans; mais des yeux, un

nez, une bouche sont forcés de dire la vérité si

on la leur demande. Les plans et les lignes

sont obligés à la sincérité, et le visage même
de la Joconde est forcé de dire : Je mens! Oui,

tout visage parle d'autant mieux et plus nette-

ment qu'il parle sans rien dire, çt c'est à ce
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titre seulement que mes poupées peuvent

causer avec vous. Après les avoir écoutées,

vous connaîtrez tous les mouvements sérieux

ou bouffons qui animent la vie, et pour égaler

Balzac lui-même, il ne vous manquera plus

rien que l'invention, le génie, l'esprit, l'imagi-

nation et le style.

— A la bonne heure, dis-je, voilà qui va des

mieux; mais, monsieur Chanderlos, expliquez-

moi comment vous êtes parvenu à savoir mo-
deler ces figures où se confondent si impecca-

blement la nature et l'art, et à qui il manque
seulement des âmes, si toutefois les poupées

n'en ont pas, ce qu'il faudrait démontrer.

— Monsieur, dit Chanderlos, j'ai subi des

transformations diverses. D'abord statuaire,

élève du baron Bosio et prix de Rome, j'ai

exécuté en marbre des Thémistocles et des

statues de l'Abondance, qui, achetés parle Gou-

vernement, ont orné les jardins publics ; car

il y a de sots métiers! Mais enfin, j'ai éprouvé

le besoin de rompre avec les pompiers de la

tragédie, aussi horribles que les vrais pompiers

sont utiles et magnifiques! Je me suis remis à

étudier le dessin, d'abord avec le père Ingres,

puis avec mon camarade Alfred Dehodencq, et

ces deux grands hommes m'ont appris à savoir,

le cravon à la main, fixer immédiatement un
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mouvement, une impression, l'expression d'une

tète, et à faire des croquis justes, aussi rapides

que l'instant qui fuit. Je me suis beaucoup

adonné à cet exercice dans les rues, tout en

étudiant assidûment les chefs-d'œuvre de

Daumier. Puis, saisi par la rage de la création,

je suis allé plus loin. Je me suis dressé à fixer

seulement l'image dans mon cerveau et, rentré

chez moi, à la recopier fidèlement, soit en la

dessinant au crayon ou au pastel, soit en la

modelant, toute vive, dans l'argile. Mais il me
restait à subir l'épreuve suprême, la plus diffi-

cile de toutes, et voici en quoi elle consiste. En
rencontrant, aux Champs-Elysées, par exemple,

une passante digne de m'intéresser, j'avais

soin d'interroger ses traits, et je notais fidèle-

ment dans mon esprit l'histoire qu'ils m'avaient

racontée. Puis, quand, l'ébauchoir à la main,

j'avais reproduit l'image de cette passante, je

l'interrogeais à son tour, et si son récit ne con-

cordait pas exactement avec le premier, s'il y
avait quoi que ce fût de changé, une circon-

stance, une image, une métaphore, une épi-

thète, fût-ce une simple virgule, mon ouvrage

n'était pas bon, je fracassais la maquette

molle, et je recommençais! Mais bientôt, je

travaillais à coup sûr, lisant les âmes aussi

aisément qu'un journal du matin» C'est ainsi,
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monsieur, que je cessai d'être l'inutile casseur

des cailloux de Paros et de Carrare, pour jar-

dins publics, et que je devins digne de m'éta-

blir statuaire de poupées.

— Monsieur, dis-je au vieux Chanderlos,

vous faites tomber des écailles de mes yeux,

d'où il en est déjà tant tombé, et qui cependant

en restent couverts, comme le monstre du récit

de Théramène. Il est sans doute malaisé d'ima-

giner YIliade ou Atta Troll; mais il n'est pas

facile non plus de créer des dames en carton,

vêtues de riches étoffes. Donc, pour amuser la

petite jNine, je m'en tiens à ce que j'ai dit;

j'entrerai au premier bazar venu, et je lui

achèterai une catau de trois francs. Mais il

n'est pas impossible que j'achète aussi quelques-

unes de vos personnes, pour moi-même, pour

leur demander leurs secrets, pour m'instruire

et, comme disait Baudelaire, pour m'amuser

personnellement.

— A la bonne heure, dit Chanderlos, mais je

ne veux pas vous vendre chat en poche. Prenez

donc votre temps; feuilletez mon troupeau de

femmes, et, si le cœur vous en dit, écrivez sous

leur dictée des contes qui font oublier les

heures.

Ayant ainsi parlé, le statuaire sortit, emme-

nant avec lui sa fille, mademoiselle Barbe, aux
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tristes yeux bleus, mince et frêle comme un lys.

Et moi, resté seul avec les poupées, j'écoutai

leurs belles histoires.



SINGULIERE ÉiNIGME

— Oui, dit madame Cécile Jounnon à son amie

Louise Orélia, les portes de cette chambre sont

bien fermées, et aussi celles de la chambre pro-

chaine, et aussi celles qui sont au delà, et per-

sonne ne pourra savoir si nous avons tenu des

discours qui ne conviennent pas à la modestie

de notre sexe. D'ailleurs, pourquoi ne l'avoue-

rais-je pas, puisque nous sommes nées à deux

jours de distance l'une de l'autre? nous sommes
vieilles; moi, du moins, je suis vieille; car ma
jeunesse a fleuri sous le second Empire, c'est-

à-dire à l'époque où, ainsi que le constatent les

historiens, la France n'était pas encore ver-

tueuse. Continuez donc, je vous prie, et parlez

en toute liberté.

— Eh bien! oui, dit madame Orélia, c'est à

vous seule, chère Cécile, que je l'avoue, mague-
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nille m'est affreusement chère ! Ce qu'on affirme

être si peu de chose en amour, cette joie maté-

rielle et grossière que ressentent également la

vachère et la déesse, ces plaisirs des sens aux-

quels il faut bien que les plus belles paroles

aboutissent, car les plus subtiles abstractions

de quintessence n'ont encore rien trouvé de

mieux que le baiser; ce spasme d'une seconde,

définitif et suprême, que le roi Louis XV aurait

voulu prolonger pendant des heures, oubliant,

en sa légère pensée, que si on employait l'or à

en faire les pavés des rues, il ne serait plus

bon à faire des joyaux; ces mystérieuses dé-

lices où la Vie et la Mort se confondent, et nous

emportent, d'un accablant coup d'aile, au delà

de notre être sensibilisé et transfiguré, me pa-

raissent être ce qu'il y a de meilleur sur la

terre, où d'ailleurs rien autre chose, à ce que

je crois, n'existe réellement. Ne pensez-vous

pas comme moi?

— Hélas! dit tristement madame Joannon,

sur ce point je manque malheureusement d'in-

formations, et ces enchantements, dont le sou-

venir vous transporte, je n'en pourrais guère

parler que comme un aveugle des couleurs.

— Oh! pauvre petite! dit madame Orélia avec

une sincère commisération. Quoi, se peut-il!

vous avez mordu avidement les savoureuses
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pommes d'Eve, et dans votre bouche de rose

vous n'avez rien senti qu'un peu de cendre! On
vous a payée en bon or comptant, et quand

vous avez ouvert votre petite main enfantine, il

n'y avait rien dedans que des feuilles sèches !

C'est à faire pleurer les pierres. Ah! mon amie,

si je pouvais vous le faire deviner par la pensée,

ce monde fermé devant vos pas, vous y verriez

des palais auprès desquels ceux de Sémiramis

sont des étables, et des fleurs de diamants qui

feraient ressembler à un ruisseau bourbeux le

fulgurant flot d'or du Pactole!

— Hélas! dit la jolie Cécile, n'allons pas si

vite ! ce que je ne sais pas, à mon grand dam !

je ne l'ignore pas non plus complètement. En
cette affaire, comme toujours, la réalité dépasse

en imprévu les imaginations les plus folles.

Mon histoire est si extraordinaire que, si un

conteur s'avisait de l'écrire, on le mettrait aux

Petites Maisons. Aussi les artistes ont-ils raison

de ne pas se colleter avec la vie réelle, et de

s'en tenir aux lieux communs habilement pré-

sentés.

— Mais moi je vous croirai , dit Louise

Orélia, car je sais, pour l'avoir expérimenté,

que le vrai ne peut jamais être vraisemblable.

Dites-moi donc votre conte, qui déjà m'inté-

resse infiniment; car, d'après les quelques mots
2
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que vous m'avez dits, il me semble que vous

n'avez pas su prendre un parti dans la grande

question d'Etre ou de ne pas Etre, et que vous

n'êtes, au bout du compte, ni chair ni poisson!

— Oh ! dit Cécile, je ne sais ce que je suis, et

c'est bien ce qui fait ma peine. Mais, mon amie,

je vais m'acquitter en hâte avec les événements,

pour arriver le plus vite possible à ce qu'on

pourrait appeler : le Cas de madame Joannon!

— Oh! dit madame Orélia impatiente, parlez,

parlez vite! Je flaire déjà quelque bonne Chi-

mère, avec une poitrine de chèvre et des griffes

d'oiseau !

— Quand je fis mon entrée dans le monde,

dit Cécile, jolie, je puis le dire à présent, avec

beaucoup de cheveux châtains et de petites

dents solides, qui auraient pu me servir à me
suspendre en l'air sous un ballon, et pas plus

bête qu'un autre, monsieur Joannon, qui occu-

pait une haute charge, était un vieux libertin,

ayant besoin en amour de piments et de picrates

que ne fournit communément aucune femme
légitime. Aussi me laissa-t-il pour compte, en

m'accordant d'ailleurs une pleine et entière

liberté, dont je ne savais que faire. Car mon
cœur imitait de Conrart le silence prudent, et

mes ignorances étaient si profondes et si nom-

breuses, que j'ai le droit d'en parler au pluriel.
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— C'est alors, dit Louise, que vous avez

rencontré une amie...

— Oui, dit Cécile, avec qui je me liai étroi-

tement. Ce fut la très belle Laure Phanner, à

qui son étonnante beauté, sa grande richesse,

la haute situation de son mari, qui était, comme
le mien, un don Juan sur tous les retours, per-

mettaient, à son gré, d'être vertueuse ou de ne

pas l'être. Elle avait choisi ce dernier parti, et

vous connaissez ses amours célèbres. Elle me
représenta qu'en certains cas l'avarice est une

dilapidation, que je laissais perdre inutilement

le bien du diable, enfin tout ce que vous savez.

Il me fallait un consolateur, elle l'avait tout

prêt, et me donna de sa main monsieur Armand
de Théroude, cet ofticier d'état-major beau

comme un prince Charmant, qui avait tout pour

lui, naissance, esprit, bravoure, et le reste. On
pouvait le résumer par un mot : la Perfection.

11 savait aimer, amuser, respecter une femme,

timide ou audacieux selon qu'il le fallait. Il me
plut absolument, du moins à ce que je pus

croire.

— Et alors, dit madame Orélia, ce fut lui

qui vous fit éprouver...

— Rien du tout, dit madame Joannon. Laure

Phanner pensa que, cette épreuve n'ayant pas

réussi, il fallait en essayer une autre, et par
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ses conseils, je cédai au jeune et illustre avocat

Armandie, le plus éloquent des hommes, qui

persuaderait aux anguilles de se faire écorcher

vives. 11 me persuada tout ce qu'il voulut, mais

n'éveilla pas mon sang engourdi en un calme

sommeil. J'aimai, je crus aimer Nayville, le

compositeur Césairé, qui joue du piano avec

d'agiles doigts de virtuose : mais à quoi bon

pousser plus loin cette triste nomenclature?

Mes serviteurs se succédaient, comme des

acteurs affairés qui rapidement traversent la

scène, et on pouvait dire d'eux, comme dans la

Légende des Siècles :

Un autre, un autre, un autre, un autre, ô cieux funèbres!

— Diable ! dit madame Orélia. Dans tout

cela, maintenant, c'est le dénouement qui m'in-

trigue !

— J'y arrive, dit madame Joannon. A ce mo-
ment-là, madame Phanner et moi, nous étions

voisines de campagne, à quatorze kilomètres

l'une de l'autre, car Laure habitait, près de

Pierrefonds, son château de Vignolles, et nous,

à Compiègne, tout près de la forêt, une jolie

maison avec un parc planté d'arbres antiques.

Chez l'une comme chez l'autre de nous, le voi-

sinage des fêtes impériales attirait des hôtes

nombreux, et nous avions souvent fo.rt agréable
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compagnie. J'étais allée passer une journée

chez Laure, où se trouvaient réunis force gens

amusants et illustres, et, pour tout dire en

un mot. la fine fleur, le dessus du panier de la

société parisienne. Cette élite de seigneurs, de

brillants officiers, de poètes et d'artistes n'était

déparée que par une exception unique; mais

l'homme qui faisait tache parmi ces héros de la

vie avait pour lui une excuse : c'est qu'il était le

propre cousinde Laure Phanner.C'élaitunfabri-

cant de draps d'Elbeuf, pas jeune du tout et

pas encore vieux, ordinaire, honnêtement vêtu,

chez qui la vulgarité n'était pas poussée à ce

degré d'exaspération où elle devient intéres-

sante. Il n'avait même pas le mérite de s'appe-

ler Dupont ou Durand, ce qui constitue une

sorte d'originalité à rebours, à laquelle des Es-

seintes peut n'être pas insensible. Il se nommait
simplement Loisy, et il aurait ressemblé à tout

le monde, si son visage n'eût été orné d'une

de ces barbes en collier dont l'usage fut souve-

rain en même temps que le roi Louis-Philippe,

et dont la mode surannée, à l'époque dont je

vous parle, s'était déjà restreinte à quelques rares

cochers de fiacre. Je n'ai pas à vous dire l'im-

pression que monsieur Loisy produisit sur moi;

il n'en produisit aucune; il était quelconque, et

ne mérite pas d'autre appréciation. La journée

2.
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se passa on jeux, en promenades, en musique.

J'avais bien promis à monsieur Joannon de ren-

trer à Compiègne le soir même ; toutefois, quand

les invités se furent retirés chez eux, je restai

un assez long- temps à causer avec Laure, car

nous avions à échanger de nombreuses confi-

dences. Il était déjà fort tard lorsque ma voiture

fut attelée, mais j'ai toujours aimé à voyager

la nuit, et d'ailleurs il faisait clair de lune.

Cependant les nuages s'amoncelèrent; bien-

tôt les arbres furent tordus par un ouragan

furieux, et, au moment où j'allais partir, le ciel

s'alluma de soudains éclairs. Bientôt la pluie

tomba avec furie ; on n'eût pas mis un poète

dehors, à plus forte raison une jolie femme, et

je fus bien forcée de rester à Vignolles. Mais

ici une difficulté se présentait; le château était

bondé, toutes les chambres étaient prises.

Laure m'offrit bien de partager la sienne; mais

je n'acceptai pas, sachant que mon amie a, la

nuit, des crises d'étouffement, et pensant qu'il

lui aurait déplu de se montrer à moi dans le dé-

sordre que produisent ces cruelles souffrances.

Il fallut faire contre fortune bon cœur. On fit

lever une lingère , mademoiselle Eulalie, qui

était venue travailler en journées au château
;

on mit à son lit des draps blancs; une femme
de chambre emmena cette exilée avec-elle, et je
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me couchai à la place qu'elle venait d'aban-

donner. Il fut convenu que, pour ne pas trop

inquiéter mon mari, je partirais au petit lever

du jour ; aussi laissai -je la clef sur la porte de

ma chambre, afin qu'on pût m'éveiller sans faire

de bruit, ni troubler personne.

Mais le sommeil effleurait à peine mon front

et mes paupières lorsque j'entendis la clef tour-

ner dans la serrure, et quelqu'un entra. Je me
tus, je n'appelai pas, je ne dis rien : par quels

sentiments compliqués et mystérieux? Quelle

secrète pensée me conseilla le silence? Fut-ce

l'horreur du bruit et du tumulte, ou la vague

terreur qui vous force à rester immobile, ou

une lancinante curiosité, que je ne m'avouai

pas? Quoi qu'il en soit, je me sentis bientôt

saisie et pressée entre deux bras robustes, bai-

sée sur le front, sur les cheveux, sur les lèvres,

sur le visage, et alors, ô mon amie, comme si

se fût déchiré le voile qui me cachait la vie et

tout, je les connus, ces spasmes, ces sanglots,

ces frémissements, ces plaisirs inouïs,, ces sen-

sations de ravissement vertigineux et mortel

que j'avais si souvent rêvés et entendu raconter,

comme le Petit Poucet et Peau d'Ane, mais

que je ne connaissais pas davantage. Quel

flamboyant Archange m'ouvrait ainsi les portes

de diamant des paradis d'étoiles et de fleurs?
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Il n'y avait pas à en douter, c'était monsieur

Loisy, le marchand de draps d'Elbeuf
;

j'avais

reconnu la coupe extraordinaire de sa barbe
;

cependant je roulais, éperdue et subtilisée, à

travers les abîmes d'extase, aussi étonnée que si

un ânier du village voisin avait inventé YIliade!

Je m'endormis enfin, et quand je me réveil-

lai, j'étais seule. Au matin, je ne partis pas,

parce que mon mari, inquiet, était accouru, et

nous restâmes quelques jours de plus chez ma-

dame Phanner. Naturellement je revis le mar-

chand de draps, et, croyez-le bien, je n'eus pas

du tout l'idée de lui crier : Je vous aime, ni

de recommencer avec lui ces heures uniques de

ma vie, pendant lesquelles j'ai été femme! Plus

que jamais, je le vis quelconque, impersonnel,

pas plus fait pour devenir un amant qu'un sul-

tan des Turcs. D'ailleurs, il ignorait complète-

ment sa bonne fortune et son crime, croyait n'a-

voir outragé que mademoiselle Eulalie, comme
il en avait coutume, et ne savait pas du tout

qu'il m'avait fait subir ainsi les dernières dé-

lices. Qui a bu boira, ma chère Louise; vous

le devinez, de nouveau j'ai voulu effeuiller les

marguerites avec des hommes beaux, adorés

et charmants ; c'est comme si j'avais chanté :

Femme insensible] De nouveau j'étais deve-

nue de marbre et de pierre et de glace, et je
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pouvais dire de moi ce que madame de Pompa-
dour disait d'elle-même : Je suis froide comme
une macreuse! Telle est mon histoire.

— Elle est, dit madame Orélia, tout à fait

particulière et comporte des moralités très

diverses. D'abord, elle prouve une chose déjà

prouvée depuis long-temps ; c'est que l'Amour,

non seulement souffle où il veut, mais fait

tout ce qu'il veut, et comme il veut. Secon-

dement, elle nous enseigne qu'il ne faut pas

juger sur l'apparence, ni même sur la réalité.

Car peut-être faites-vous beaucoup trop bon

marché de monsieur Loisy, et il n'est nulle-

ment impossible de supposer que ce fabricant

de draps ait été doué d'un génie spécial! Enfin,

elle nous montre que les idées reçues et pas-

sées à l'état de formules sont brutalement dé-

menties par les faits. Le mécanisme de nos sens

et de nos organes nous est profondément in-

connu. C'est pourquoi, si les romans voulaient

approcher de la vérité, qu'ils cherchent tou-

jours, ils devraient tous être écrits par de grands

physiologistes...

— Qui alors, dit madame Joannon, ne sau-

raient pas les écrire ! Car c'est un cercle vicieux.





Il

MARIAGE FORGE

Messieurs, dit le colonel Saulquin, un homme
et une femme peuvent-ils se rencontrer, se

reconnaître et s'aimer, bien quils aient été évi-

demment faits l'un pou?' l'autre? Bien entendu

à l'état d'exception monstrueuse, je crois le

fait possible, car le hasard fait tout ce qu'il

veut, et même quelquefois ce qu'il ne veut pas.

Mais, sur ce point,mon historiette vous en dira

plus que tous les raisonnements.

Le plus étrange officier que j'aie jamais eu

sous mes ordres est certainement le capitaine

Michel Gensomm, dont le père, le colonel Gen-

somm, qui mourut au moment où son fils unique

allait naître, a laissé de si admirables travaux

sur l'art de fortifier les places de guerre et sur

la balistique. Ce jeune homme, que j'ai vu brave

à la guerre comme un lion, se souciant de sa
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vie comme d'une vieille pantoufle, est en même
temps riche de trois millions, beau comme un

dieu, fort comme un Turc, sans rival à l'escrime,

étonnant dompteur de chevaux et nageur intré-

pide, soumettant les fleuves, fendant les tour-

billons et coupant les herbes meurtrières qui

l'arrêtent. Avec cela, sobre et chaste; il ne

fumait pas, buvait de l'eau et vivait comme une

fille. L'an dernier, il a épousé une petite mer-

cière, etj'ai été son témoin.

Michel Gensomm, qui n'ennuyait personne

de sa tristesse, était atteint d'une tristesse ingué-

rissable, parce que, bien qu'il n'en parlât jamais,

excepté à moi et très rarement, il ne pouvait

du tout oublier, se consoler d'avoir perdu sa

mère, et, après des années écoulées, sa douleur

était telle qu'au premier jour. Mais quelle mère !

charitable, aumônière, à la fois énergique et

tendre, vaillante aussi, car en 70, seule dans

son château avec des serviteurs, elle fit le coup

de fusil contre des tirailleurs hulans, qui n'en-

trèrent pas et rebroussèrent chemin, madame
Marie Gensomm était fille du célèbre helléniste

Laurain, membre de l'Institut. Comme elle de-

vait travailler plus tard avec son mari, elle tra-

vailla, jeune fille, avec son père, copiant, com-

parant et rectifiant les textes, compulsant les

scholies, corrigeant les épreuves, et elle était
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devenue profondément savanle. Mais pas du

tout une Femme Savante, dans le sens que Mo-

lière attache à l'association de ces deux mots.

Son esprit se haussait sans nul effort à connaître

une culotte d'avec un caleçon, et elle ne s'y

trompait nullement, quand elle faisait ses les-

sives à la rivière.

Madame Gensomm enseigna toute seule à

son fils les langues anciennes, les sciences, l'an-

glais, le dessin, la musique, et, par-dessus tout,

elle lui apprit à donner toujours, à ne pas lais-

ser autour de lui une misère non soulagée, et

à être prodigue de sa personne et de ses soins

autant que de son argent. Michel grandit sans

avoir entendu une bêtise ou un mot corrup-

teur; son esprit ne fut souillé par rien; il avait

vécu dans la familiarité des génies; il avait la

tête pleine de belles images; il était comme un

marbre bien poli, sur lequel glisseraient plus

tard, comme des gouttes d'huile, les ordures

et les niaiseries de la conversation courante.

Quant à l'éducation physique, elle fut donnée

à Michel par un ancien sous-officier, prévôt de

régiment, nommé Jorger, que le colonel Gen-

somm avait choisi pour intendant, après l'avoir

pris en amitié à cause de sa bravoure. Pour

apprendre la natation à son élève, il le jeta

d'abord dans un torrent, comme un petit chien;

3
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il l'encouragea à monter sur les chevaux les

plus sauvages, en s'y prenant comme il pourrait :

les principes vinrent ensuite. Il lui inculqua ce

principe que la vie ne vaut pas un fétu, que les

tètes, les jambes, les bras, les reins sont faits

pour être cassés, et que si on les casse, cela ne

fait absolument rien. Il lui démontra, selon les

plus classiques et savantes règles, l'escrime, le

bâton, la savate, la lutte, le pugilat, résumant

enfin ses leçons en une seule, qui consiste à

n'avoir peur de rien.

Tel était Michel Gensomm; parlons mainte-

nant de la mercière, mademoiselle Claire Gilis.

Elle tenait dans la rue Sous-Saint-Jean, près du

Cours, une petite boutique assez bien assortie,

qu'elle avait héritée de sa mère. Rien ne lui

manquait pour exercer son métier, si ce n'est

qu'elle était affligée d'un défaut capital. En
effet, elle était belle comme les anges, scanda-

leusement belle; elle semblait une impératrice

d'Orient, vendant du coton rouge à marquer le

linge et du ruban de fil. Avec cela, une vertu

sincère, nullement diablesse, et une âme très

haute. Les officiers du régiment qui nous

avaient précédés à G,., avaient tous tenté la

conquête de Claire; mais elle s'était défendue

avec tant de décision et de douceur, qu'ils

avaient compris l'inutilité de leurs tentatives.
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Dos maris, de petits bourgeois, de bons ouvriers

se présentèrent ; mais mademoiselle Gilis les

refusa l'un après l'autre, ne pouvant se résoudre

à leur honnête vulgarité. D'ailleurs, cachant sous

un bonnet de linge ses cheveux magnifiques,

vêtue d'une triste robe sombre, donnant à son

visage une expression indifférente, tenant ses

yeux baissés, elle faisait tous ses efforts pour

éteindre sa beauté importune ; si cela eût été

en son pouvoir, elle l'eût tout à fait supprimée.

Elle vivait comme une sœur des pauvres.

Tous les moments libres que lui laissait son

commerce, elle les employait à s'occuper des

misérables, ardemment et secrètement. Tout

près de chez elle se mourait une vieille femme
en proie aux plus horribles maux, dévorée par

des plaies si infectes, que ses voisines, saisies

d'horreur, l'avaient abandonnée.

Claire Gilis alla s'installer près d'elle, la soi-

gna, la pansa, la fit boire, et quand elle fut

morte, la lava de ses mains et la cousit dans

son cercueil. On croyait que la jeune fille, vic-

time de sa charité, serait elle-même la proie

du mal; mais on la vit reparaître dans sa petite

boutique, pâle et un peu lasse, mais ayant sur

son noble visage la sérénité du devoir accompli.

Dès lors, elle fut entourée d'un respect univer-

sel ; on permit à cette jeune sainte de vivre
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tranquille, et de vendre paisiblement du fil,

des aiguilles et des boutons de nacre.

Cependant, nous venions d'arriver dans la

petite ville de C..., et là, comme partout, Michel

Gensomm eut bien vite sa légende. Lorsqu'il

était entré dans mon régiment, on avait un peu

raillé ses mœurs de buveur d'eau; mais Michel

n'était pas de ceux qu'on raille long-temps. Non
seulement il était le meilleur, le plus infa-

tigable et le plus exact des officiers, mais il

avait eu, avec ma permission, plusieurs duels,

qui généralement avaient mal tourné pour ses

adversaires, et qui avaient donné une haute

idée de sa force et de sa bravoure. Enfin, à C...

on eut l'occasion de savoir définitivement ce

qu'il valait. Par une tempête affreuse où le flot

se tordait sous les ouragans déchaînés, une

barque chavira, montée par un batelier et ses

deux petits, qui tous trois tombèrent dans le

fleuve.

Personne n'osait leur porter secours, tant

l'effort semblait devoir être inutile, et aboutir

à une mort inévitable. Mais Michel Gensomm
se jeta dans la Loire affolée et furieuse, et, l'un

après l'autre, haletant, las, intrépide, ramena

au rivage les deux petits d'abord, puis le père.

Alors, ayant perdu connaissance, il fut ramené

chez lui, où une fièvre intense le tint pendant
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deux semaines entre la vie et la mort. Pour

moi, messieurs, j'étais profondément désolé,

mais aussi bien heureux d'avoir dans mon
régiment un tel soldat; car que ne peut-on

pas avec des hommes pareils?

Dès que Michel fut guéri, il fut littéralement

accablé d'invitations, et, dans les salons, il passa

tout de suite pour un héros, bien qu'il en fût

un réellement; mais lui aussi, il portait la peine

de son inouïe et terrifiante beauté; car il avait

des yeux et des cils d'Arabe, un teint doucement

ambré et de très longues moustaches, douces

comme des cheveux de femme. Il avait la grâce

du cavalier et du gymnaste; il était élégant

naturellement; il l'eût été, costumé en paysan

du Danube, avec le sayon en poil de chèvre et

la ceinture en joncs marins. Ses trois millions

aidant, (car on peut croire qu'ils y étaient pour

quelque chose,) Michel Gensomm révolutionna

la ville de C... et la mit sens dessus dessous.

Toutes les femmes le voulurent, beaucoup de

belles et honnêtes dames pour le mauvais motif,

et toutes les demoiselles, sans exception, pour

le bon motif.

Mon capitaine fut assiégé comme la ville

d'Ilion dans la Troade; on établit autour de lui

des fossés, des palissades, des ouvrages avancés,

tout ce matériel de guerre amoureuse et matri-

3.
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moniale dont la Province a le génie. Si vous

voulez une autre comparaison, on tissa autour

de lui une toile d'araignée si compliquée et

gigantesque en ses dessins variés, qu'on eût pris

dedans tous les aigles du ciel! Mais Gensomm
n'aima personne et n'épousa personne. Il se

tira d'affaire à force de douceur, d'esprit, de

résolution, de générosité aussi, car il donnait

aux dames tout ce qu'elles voulaient pour leurs

pauvres, et prêtait aux dandies de la ville ses

chevaux arabes, qu'ils lui rendaient fourbus.

Enfin, il était secouru par la complicité de ses

camarades, si souvent obligés par lui, dans

le plus profond secret et avec la grâce la plus

délicate.

Parmi toutes les femmes de C..., la moins

amoureuse de Gensomm ne fut certainement

pas la belle mercière, Claire Gilis. Dès la pre-

mière fois qu'elle avait aperçu le vaillant sol-

dat, avec sa clairvoyance d'être instinctif, elle

avait senti, reconnu, deviné l'être pareil à

elle; elle avait entrevu les abîmes de tendresse

cachés dans l'âme de ce héros élevé par une

mère. Dès cet instant, elle se donna à lui com-

plètement, sans restriction, sans retour; mais elle

voulait vivre de son amour, le savourer dans la

solitude, et elle avait résolu que Michel ne la

connaîtrait jamais. Presque tous les jours, le
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capitaine passait dans la rue Sous-Saint-Jean,

pour se rendre à une écurie qu'il avait louée; et

comme c'était habituellement à la même heure,

mademoiselle Gilis s'y prenait d'avance, se dis-

simulait derrière un rideau, s'arrang-eait pour

voir le plus longtemps possible le capitaine,

sans être vue par lui. Et quand elle l'avait bien

contemplé, elle avait en elle un immense bon-

heur jusqu'au lendemain ; une chaleur déli-

cieuse lui glissait jusqu'à l'âme, et elle se sentait

légère comme si elle avait eu des ailes.

Mais heureusement, la meilleure de toutes

les précautions est une précaution inutile ! Un
jour, Michel passa dans la rue plus tôt que

d'ordinaire; Claire Gilis n'avait pas pris ses

mesures; Michel Gensomm la vit, éclatante de

beauté, de jeunesse et d'innocence ; lui aussi,

il fut frappé par le divin coup de foudre. Soudai-

nement, tout de suite et en une seconde, il

aima exclusivement et passionnément la seule

femme qu'il devait aimer jamais. Et plus tard,

lorsqu'il me raconta cette scène et que je

m'étonnais, admirant qu'il eût été envahi par

une impression si rapide, il me l'expliqua fort

bien; car, me dit-il, dans les limpides prunelles

de la jeune fille brillait cet éclair de charité, de

pitié suprême, qu'il n'avait pas revu depuis qu'il

avait fermé les paupières de sa mère adorable.
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Cependant, avec sa décision ordinaire, Gensomm
était entré dans la boutique où, en le voyant,

Glaire se mit à trembler comme la feuille.

Mais s'inclinant devant elle avec un profond

respect :

— Mademoiselle, dit-il, voulez-vous être ma
femme?
En entendant ces mots, Claire se dressa, ses

yeux s'ouvrirent démesurément, son visage fut

envahi par une pâleur mortelle, et elle tomba à

la renverse, évanouie. Pendant une demi-heure,

elle resta glacée, froide, pareille à un tas de

neige, et c'est vainement que Michel, désespéré,

lui mouillait le visage, lui faisait respirer des

sels, frottait de vinaigre ses tempes et son

front. Enfin, elle rouvrit les yeux.

— Mais, dit alors Michel d'une voix désolée

et tendre, comment ai-je pu vous causer un

pareil effroi?

— Ah! dit Claire Gilis, qui alors devint rouge

comme une pivoine, aussi rouge qu'elle était

pâle tout à l'heure, c'est... que je vous aime!

Le capitaine Gensomm accourut chez moi,

me déclara qu'il voulait épouser la mercière, et,

bien entendu, je lui fis les indispensables objec-

tions; mais il me menaça de quitter le service,

et, tonnerre du diable! plutôt que de priver la

France d'un soldat pareil, j'aurais mieux aimé
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le voir épouser les onze mille vierges, avec

onze mille belles-mères! Sur un seul point je

fus inflexible. Michel eût désiré célébrer ses

noces à C...; mais s'il eût fait cela, si on eut pu

voir clans la cathédrale l'ancienne mercière en

blanche robe de princesse, il eut certainement

été déchiré en morceaux par les demoiselles,

comme le poète Orphée par les vendangeuses

de Thrace, et elles eussent fait de lui de la

charpie, bonne à porter chez le pharmacien.

J'obtins du ministre que le capitaine Gensomm
permutât, fût envoyé dans un régiment de

Paris. C'est à Paris qu'il s'est marié, et, comme
je vous le disais, j'ai eu l'honneur d'être son

témoin.

Michel est et restera soldat, et madame Claire

Gensomm est très décidée à le suivre dans toutes

les garnisons. Il a déjà fait à sa femme un bel

enfant, et j'espère bien qu'il lui en fera d'autres.

Dans les rares loisirs que lui laissent les baisers

et le service militaire, le capitaine enseigne à

sa bien-aimée Claire diverses choses : notam-

ment, le français et la musique.





ni

LA VIEILLE COURTISANE

C'était un déjeuner de femmes. Il y en avait

six, buvant des breuvages furieux et mangeant

des ragoûts bizarres, composés par la mulâ-

tresse Eglé, dans une chambre tendue d'étoffes

magnifiques et sinistres. Un seul être appar-

tenant au sexe mâle, le romancier Paul Marie),

avait été indûment admis à ce festin, dans le

but avoué de colliger des documents et de

prendre des notes. Quant aux trois couples

d'amies réunis là, ils offraient cette particu-

larité, dont tout esprit compliqué appréciera le

raffinement, que chacune des femmes, tout à

fait pareille à sa compagne ordinaire, semblait

en être le sosie et le ménechme, si bien que

chacun des couples donnait l'idée de Narcisse

dédoublé, déjeunant avec lui-même. Comment
ces ressemblances avaient-elles été obtenues?
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Était-ce par un simple eflet de sélection, ou

par un miracle d'art, ou par l'habitude de

vivre ensemble, qui façonne deux visages l'un

d'après l'aulre? Quoi qu'il en soit, ces figures

identiques choquaient suffisamment la vrai-

semblance, et sans doute, c'est tout ce qu'a-

vaient désiré les Parisiennes réunies dans cette

fête.

Le romancier attentif écoutait avec un naïf

étonnemcnt des discours où le Pessimisme, à

force d'être poussé à ses dernières conséquences,

devenait inconséquent. Les demoiselles avaient

cet air stupéfait et tragique de la déesse Persé-

phonè, qui, à force de passer la moitié de son

temps dans les Enfers, au bord du Cocyte, et

l'autre moitié près des fleuves d'argent, sous les

lauriers roses, ne savait plus au juste où elle

demeurait. Ces personnes quintessenciées, aux

têtes indolentes et féroces, paraissaient être

lasses depuis mille ans. Comme la Vache de

Victor Hugo, elles regardaient vaguement quel-

que part ; et, comme les Femmes du poète des

Fleurs du Mal, elles regardaient aussi, idéale-

ment du moins, les horizons des mers, bien

que la scène se passât près de la Madeleine,

dans la rue Tronchet, et que la mer fût, comme
on le sait, très éloignée de là. Mais ne faut-il

pas énumérer ces créatures, dignes d'attirer
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l'attention par un caractère indéniable de mo-

dernité récente?

C'étaient d'abord la maîtresse de la maison,

Pulchérie Lussereau, et. son amie Hyacinthe

Cam, deux épreuves du même Rubens, deux

néréides aux chairs opulentes, bien construites,

offrant aux regards des tas de lys et de roses,

blondes comme des ostensoirs, et sans doute

rafraîchies ou rassérénées par l'abus de tout,

comme Figaro était engraissé par la misère.

Puis, c'étaient Irénée Juilliot et Jeanne Frion,

toutes les deux grandes, brunes, sveltes, ner-

veuses, avec d'énormes yeux bruns, des lèvres

pâles, et portant leurs cheveux noirs coupés

courts. Jeanne Frion, déguisée en homme, était

vêtue d'un costume très correct, coupé par un

bon tailleur. Son amie, Irénée Juilliot, portait

un habit de femme, très semblable pourtant

à l'habit masculin de son amie et comportant

également le gilet, la cravate nouée et le col

de chemise. Ces deux androgynes semblaient

avoir hésité dans le choix d'un sexe, ne s'être

pas décidées, et rappelaient le bloc de marbre

du fabuliste, qui ne sait pas s'il sera dieu, table

ou cuvette.

Mais le couple dont l'association affirmait la

plus complète perversion d'idées, c'était celui

que formaient Estelle Veignant et Lucie Car-

4
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minad, toutes les deux châtaines et mélan-

coliques. Elles se ressemblaient comme deux

gouttes d'eau; mais, par un -effet cherché et

voulu, l'une semblait déjà presque vieille,

laissant voir coquettement dans ses cheveux

une mèche blanche, et l'autre avait l'air d'un

enfant qui va sauter à la corde; bien qu'Estelle

Veignant fût parfaitement majeure et que Lucie

Carminad ne fut pas vieille, en effet. Combinai-

son sur laquelle il ne faut pas insister, car n'en-

trevoit-on pas, quand on y songe, le vertige du

gouffre et l'attirance endormante des abîmes ?

Cependant on déjeunait toujours et la con-

versation continuait.

— Ma chère Pulchérie, dit le romancier

Mariel, égaré parmi les femmes comme Achille

dans l'île de Scyros, avez-vous lu le dernier

volume des souvenirs du vieux Léon Rouanne?
— Oui, dit Pulchérie Lussereau, c'est drôle,

ça devient presque amusant, à force d'ingé-

nuité. Il me paraît que Rouanne a beaucoup

de talent et que, même en prose, il écrit très

bien, si toutefois cette association de mots

signifie quelque chose. Mais ses historiettes

se passent dans des âges évanouis, sous le

dernier empire, je ne sais quand, au siècle

d'Astrée, à une époque où les lions, buvaient

aux ruisseaux de lait et broutaient l'herbe
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dans le parc Monceau, où un louis comptait

pour quelque chose, et où les femmes du

monde croyaient sortir d'une orgie babylo-

nienne, quand elles avaient dîné avec un mon-

sieur en cabinet particulier, pour manger des

écrevisses à la bordelaise.

— Oui, reprit Mariel, c'est ce qui fait vrai-

ment rétraîigeté de ce livre. Rouanne a peint,

de main de maître et avec une verve étonnam-

ment spirituelle, la grande courtisane de ce

temps-là, Thérèse Brunelle, amie de tous les

hommes célèbres, gaie, bonne enfant, char-

meuse, toujours une rose au sein et une chan-

son aux lèvres ; mais qu'elle nous parait

aujourd'hui démodée et innocente ! On lui

donnerait le prix Montyon, avec confession,

et elle a dû mourir avec le calme d'une con-

science pure.

— Mais, dit Pulchérie, elle n'est pas morte

du tout; elle s'est appris à raccommoder les

robes, à faire sur les déchirures des reprises

invisibles, et, avec ce talent de fée, elle se gagne

de toutes petites rentes. Et tenez, elle n'est

pas du tout loin d'ici; elle m'attend dans mon
boudoir. Vous avez vu que, tout à l'heure,

Eglé est venue me parler à l'oreille; elle venait

m'annoncer Thérèse Brunelle. Cette ancienne

Mimi Pinson me rapporte une robe de six
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mille francs, déshonorée par un accroc, et

qu'elle a refaite absolument neuve.

— Oh ! dit Jeanne Frion en allumant un

gros cigare, décide -la à venir se mettre à table

avec nous, ça sera si drôle!

— Oh oui! dit l'enfantine Estelle Veignant,

une femme qui a été la maîtresse d'un vaude-

villiste, qui l'adorait, et qui, lorsqu'il a été

ruiné, s'est dépouillée pour lui de tout ce qu'elle

possédait. Ça nous fera comme si nous buvions

une tasse de lait écumant, dans un chalet, avec

des figurants en culotte courte !

Pulchérie Lussereau céda au désir de ses

amies, et bientôt ramena Thérèse Brunelle.

C'était une femme vieille déjà, un peu grasse,

mais nullement déformée par l'embonpoint,

avec des traits beaux encore. Ses cheveux gris

bien lissés, son visage lavé à l'eau pure, que

ne gâtaient pas quelques marques très rares de

petite vérole, sa robe de petit drap d'une sim-

plicité initiale, ses mains aux ongles polis et

roses, donnaient une impression absolue de

netteté et de propreté. Elle entra, sans affec-

tation de modestie ou de forfanterie, nullement

embarrassée, aussi à l'aise que si elle eût été

chez elle, et elle s'assit à table, au milieu des

courtisanes tristes.

— Soyez la bienvenue, lui dit Hyacinthe Cam.
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— Je vous remercie, dit Thérèse Brunelle, je

suis toujours la bienvenue, car je ne vais jamais

que là où on me veut. A votre santé, Hyacinthe

Cam !

— A propos, dit Jeanne Frion à son amie

Irénée, en continuant tout haut une conversa-

tion commencée à voix basse, cette jolie du-

chesse de Palfrène, qu'on voit toujours dans les

avant-scènes d'opérette, tu sais ce qu'elle a fait

à Laure Courtois? C'est abominable! Tu sais

que Bing- et Courtois avaient l'une pour l'autre

la plus fidèle amitié. Eh bien! la cruelle du-

chesse a fait accroire à Courtois que la petite

Bing...

Mais tout à coup Jeanne Frion s'interrompit,

et, montrant Thérèse Brunelle :

— Mais au fait, dit-elle, ce ne sont pas des

historiettes à raconter devant madame, car tu

as pu voir par les Souvenirs de Rouanne qu'elle

comprenait l'amour comme Shakespeare dans

Roméo et Juliette !

— Et, dit Mariel, ce n'est pas là votre école?

— Aon, dit Jeanne Frion, être la révolte, la

haine de tout, la vengeance de l'esclave, quelle

joie !

— Oui, dit la blonde Hyacinthe Cam, faire

le mal parce que c'est le mal! Connaître les

lois des choses, et les braver! Être une toute

4.
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petite créature, et troubler l'ordre universel,

de façon à ce qu'il ne puisse jamais être réta-

bli, quand mille siècles passeraient en pleurant,

et faire cligner désespérément les yeux des

étoiles!

— Être, dit Pulchérie Lussereau, un défi à

tout ce qui existe, et dire aux Démons, aux Syl-

phes de la nature verte, aux six mille Naïades

des sources, aux Anges et aux Dieux, s'il y en

a : Voilà ce que j'ai fait! et puis après?

— Du temps de madame, dit la petite Estelle

Veignant, c'était autre chose! elle s'en allait

au bras du bien-aimé, dans une forêt où il y
avait des oiseaux et des fleurs, si j'ose m'expri-

mer ainsi. Les calmes demoiselles de ces églo-

gues n'auraient pas aimé à sentir les griffes de

la Chimère labourer leur poitrine, ni les clous

de fer de la Volupté trouer leurs mains et leurs

pieds saignants !

— Et, dit Lucie Carminad, si elles nous

avaient vues revenir des enfers, silencieuses,

désolées, et nous tenant par les mains, elle

nous auraient prises pour des spectres, et elles

n'auraient pas même compris pourquoi nous

étions si pâles!

Cependant, Thérèse Brunelle souriait, avec

une gaieté naturelle et franche.

— Mes petites chattes, dit-elle, il ne faut
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pourlant pas vouloir étonner une vieille demoi-

selle, qui avait déjà dévoré beaucoup de tigres,

quand vous en étiez encore à manger votre

première cuillerée de bouillie! Croyez bien

que vous n'avez pas inventé la dynamite, ni la

poudre de riz, ni même le fil à couper le beurre !

Vous découvrez la Méditerranée avec une inno-

cence qui me désarme; mais figurez-vous bien

que la dernière des courtisanes de Corinlbe en

savait beaucoup plus que vous, et lisez Lucien

de Samosate! Ah! vos Cythères, où les vipères

rongent des restes de squelettes, vos Gomorrhes

d'où montent des sanglots, et cette épouvantable

Zo'har, que Catulle Mendès a si magnifique-

ment décrite dans son roman épique, nous les

connaissions comme vous, et avant vous. _\ous

y allions quelquefois, par ennui, par curiosité,

pour échapper un instant aux laideurs de la vie;

mais nous y allions rapidement, en partie de

plaisir, conduites par des postillons ayant sur

la poitrine des bouquets de fleurs, qui faisaient

claquer leurs fouets et chanter leurs grelots

sonores! Et quand nous avions avalé un verre

d'eau de votre Léthé, et mordu à un de ces

fruits dérisoires qui laissent la bouche pleine

de cendre, nous nous hâtions de revenir vite

aux endroits où il y a des bons vins réchautrants

et des pèches savoureuses.
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Mais vous, c'est une autre paire de manches!

Vous demeurez dans les Gomorrhes avec régu-

larité. Vous y achetez des terrains, vous y faites

bâtir des hôtels, que vous meublez avec poufs,

plantes vertes, coussins de soie japonaise;, et

vous y donnez des thés de cinq heures ! Vous y
ferez installer bientôt une Chambre des députés

et un Conseil municipal. Dans vos amitiés, qui

se croient romantiques et manquent d'imprévu,

vous apportez toutes les habitudes, toutes les

platitudes, toutes les niaiseries desamours bour-

geoises. Autant vaudrait être employées dans un

bureau, ou faire essayer des confections dans les

grands magasins du Louvre. Selon vous, il y a

des Dieux que vous étonnez? Eh bien ! ce sont

de bons enfants de Dieux, faciles à étonner, et

qui manquent de lecture. Non! vous n'insultez

rien, vous n'offensez rien, étant pour cela trop

peu de chose ; dans le concert des mondes envo-

lés, vous ne parvenez pas, malgré vos préten-

tions, à introduire une seule fausse note, et vos

folies furieuses et glacées ne font même pas tres-

saillir un brin d'herbe. D'ailleurs, il y avait,

bien avant vous, des chiens et des belettes, qui

savaient tout ce que vous savez, comme en

témoigne le galant Brantôme.

Il est très vrai que nous allions, avec nos

amants, dans les bois où des oiseaux chantaient,
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et où (les paroles ne puent pas) il y avait en

effet des fleurs; mais les fleurs, en somme, ne

sentent pas beaucoup plus mauvais que la pour-

riture. Nous vivions avec des hommes jeunes,

beaux, amusants, célèbres, dont nous étions les

égales, parce qu'ils le voulaient ainsi, et qui

nous apprenaient à nous taire et même au

besoin à être spirituelles, une chose qui vous

manque! Mais vous, vous vous exécrez entre

vous, parce que, ne sachant rien et n'ayant pas

été enseignées, vous n'avez rien à vous dire, et

vous échangez vos idées, c'est-à-dire rien du

tout! Et maintenant, je vous salue, je vous

quitte, je prends congé, je m'en vais raccom-

moder mes robes; tâchez de raccommoder vos

âmes! Mais vous pouvez les mettre toutes en-

semble et en faire un paquet ficelé avec génie,

ça m'étonncra si on vous prête quinze francs

là-dessus au Mont-de-Piété ! En versant un

flacon entier de cayenne dans le ragoût, on a

des chances pour qu'il ne soit pas insipide ; et

encore je n'en jurerais pas, car tout est affaire

de proportion. Quant à l'arack, c'est une bonne

boisson dans les pays chauds; mais ces régals

ne valent jamais une côtelette de mouton cuite

à point sur le gril, et un bon verre de vin.

Prenez ça en note, monsieur Mariel.

— Tout ce que tu voudras, dit Pulchérie Lus-
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sereau, blanche do colère. Mais à l'avenir, si

tu comptes sur ma pratique, tu ne mangeras

ni ragoût ni côtelette, et tu peux t'en brosser

le bec.

— Eh bien! fit Thérèse Brunelle, en se levant

pour sortir, qu'est-ce que je vous disais? C'était

bien la peine de prendre des airs de Léontion et

d'Archéanassa, pour aboutir, enfin de compte,

à une vengeance d'épicière !



IV

LE SOULIER

Il faut bien permettre à la vie de recommen-

cer les mêmes successions d'événements et, au

besoin, les mêmes anecdotes; sans quoi, ne

serait-ce pas exiger d'elle une variété d'imagi-

nation que nous n'osons pas demander aux

romanciers les plus applaudis? Il n'y a pas

longtemps de cela, tout comme Amasis , roi

d'Egypte, était devenu amoureux de la courti-

sane thrace Rhodopis, rien que pour avoir vu

sa pantoufle, et comme aussi la pantoufle de

verre de Cendrillon suffit à enflammer le cœur

d'un prince beau comme le jour; un charmant

jeune homme, Lucien d'Argème, beau, riche,

artiste jusqu'au bout des doigts, qui, bien que

simple homme du monde, faisait pour les dames

le métier de Cellini, et leur ciselait des flacons,

des bagues et des pommes de cravache, devint
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féru d'amour pour un simple petit soulier, et,

par conséquent, pour le pied qui devait chaus-

ser le soulier, et pour la femme à qui ce pied

merveilleux devait appartenir.

Ce fut dans des circonstances vulgaires et,

prosaïques, qui mirent une sorte d'affectation à

moderniser la vieille fable. En courant pour

joindre le tramway, un cordonnier, qui portait

des chaussures dans une enveloppe en serge

d'un vert cru, laissa tomber de son paquet le

petit soulier, précisément sur la botte de Lucien

d'Argème. Le jeune homme l'ayant ramassé,

courut vers le cordonnier, pour lui rendre son

bien ; mais cet artiste ambulatoire s'était lancé,

comme une flèche ailée, dans le tramway, qui

aussitôt disparut au milieu d'un flot de voitures.

Resté seul avec le soulier. Lucien le regarda

et passionnément lui donna son cœur, qu'il ne

devaitjamais lui reprendre. Cependant, jusqu'à

ce moment-là, Lucien d'Argème n'avait jamais

aimé les petits pieds ; il était trop artiste et trop

amant des belles proportions pour admirer ce

qu'il regardait comme une difformité et comme
une hérésie ; mais le coup de foudre ne se dis-

cute pas, et l'Amour l'avait frappé, comme dit

le Prométhée d'Eschyle, de sa foudre et de son

tonnerre.

Dès lors, comme unique profession, Lucien
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s'occupa à courir les salons parisiens, les pro-

menades, les théâtres, les villes d'eaux, les

pays d'excursion et de villégiature, pour trou-

ver la propriétaire du soulier divin qui n'était

pas arrivé à son adresse. Il visita aussi les mar-

chands de chaussures, et leur acheta assez de

bottines, de pantoufles et de bottes à l'écuyère

pour chausser pendant un siècle toute la race

humaine, mais nulle part il ne trouva ce qu'il

cherchait. Habitué, par un exercice continu du

dessin, à prendre exactement une mesure au

moyen du seul regard, dans le monde il exa-

minait et mesurait les pieds des dames, comme
s'il eût été lui-même le cordonnier dans sa

boutique, et il oubliait tout à fait le précepte

des Dieux qui, en donnant à l'homme un visage

sublime, lui ont ordonné de regarder le ciel.

Plusieurs fois il vit des pieds ayant à peu près

la dimension du soulier; c'en était bien la lon-

gueur, la largeur, la même pointure, mais ce

n'était plus la même construction, comportant

la force, l'agilité, l'élégance, la démarche ailée

d'une Camille, pouvant courir, sans les courber,

sur la pointe des blés que tourmente une brise

légère.

Une fois pourtant, à un bal de l'ambassade

anglaise, étant entré à l'improviste dans un petit

salon où la femme d'un conseiller d'État

,

5
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madame de Cheilus, rajustait sa coiffure devant

un miroir, Lucien d'Argème qui, selon sa cou-

tume invétérée, regarda le pied, crut bien le re-

connaître pour celui qu'il adorait sans l'avoir ja-

mais vu. Il se trompait; c'était bien à peu près

cela, mais ce n'était pas cela tout à fait, et s'il ne

s'en fallait pas de beaucoup, néanmoins il s'en

fallait de quelque chose. Cependant, afin de

mieux vérifier son hypothèse, Lucien, tout près

de la dame, à la toucher, s'était effrontément jeté

à genoux. Il ressemblait à un homme qui va faire

une déclaration, comme un convive qui prend

sur la table un couvert d'argent, pour le mettre

dans sa poche, ressemble à un voleur. A ce

moment précis, monsieur de Cheilus entra. Un
duel était inévitable; il eut lieu, et Lucien

d'Argème reçut en pleine poitrine un coup d'épée

qui le força à garder le lit pendant six mois.

Durant ces longs jours de souffrance et de

retraite forcée, il reçut fréquemment la visite

de son ami Emile Naura, à la fois peintre et

statuaire, qui, dans la rencontre avec M. de

Cheilus, avait été un de ses témoins, et natu-

rellement il en vint à lui faire ses confidences.

Naura ne disait trop rien ; mais quand son ami

fut tout à fait guéri et put sortir, il le condui-

sit d'abord à la plus élégante et à la mieux fré-

quentée des écoles de natation, où les deux
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jeunes gens virent des pieds tourmentés, bles-

sés, difformes, aux doigts montant les uns sur

les autres; tandis qu'aux bains à quatre sous,

où ils allèrent en sortant de là, ils purent admi-

rer, chez des êtres appartenant à la pauvreté la

plus évidente, des pieds nullement flétris et sou-

vent dignes de la statuaire; et comme ils s'en

retournaient en longeant le quai :

— Mon ami, dit Naura, ceci vous prouve que

votre pied n'est pas dans le grand monde, et

n'y peut pas être. Il n'est pas non plus dans la

bourgeoisie ; car les gens très riches, et même
médiocrement riches, jouissent du privilège,

dont rien ne les affranchit, d'être martyrisés,

torturés et mutilés par les cordonniers qui les

chaussent, et les beaux pieds appartiennent uni-

quement à des êtres qui, pendant leur enfance,

ont été chaussés de loques, de savates déchi-

rées, ou de rien du tout. Aussi est-il facile de

deviner que le destinataire du soulier est une

femme du peuple ; et je vais plus loin : il n'est

pas du fout malaisé de savoir quel est son

visage et comment elle est faite, et de dessiner

exactement son portrait; en effet, je me pro-

posa àe peindre d'après elle un pastel, qui sera

absolument ressemblant, et de vous l'offrir.

— Oh ! dit Lucien stupéfait, comment cela se

peut-il?



52 LES BELLES POUPÉES

— Veuillez, dit Naura, suivre attentivement

mes déductions, qui sont des plus simples. Il

est entendu, n'est-ce pas ! que la femme, ou

plutôt que la jeune fille en question est par-

faite, et ne peut pas être autrement que par-

faite, puisque vous l'aimez. Ce ne peut être

une enfant, car le soulier accuse un pied tout

à fait parfait et définitif. Elle est donc arrivée

à l'âge de femme, et cependant son pied est,

comme petitesse, tout à fait extraordinaire. Or,

nous ne pouvons admettre que la bien-aimée

soit mal proportionnée et difforme ; elle est donc

elle-même, comme son pied, d'une nature tout

à fait petite et exiguë. Mais comme elle ne sau-

rait avoir l'air d'une allumette, il faut nécessai-

rement que la gracilité de sa taille soit adoucie

et égayée par un léger embonpoint ; aussi doit-

elle être construite comme une petite faunesse

vierge encore, ou comme une jeune Salmacis.

Son type est celui des figurines de Clodion,

mais ennobli et adouci, puisqu'elle est bonne

et gaie.

Avec des cheveux noirs et des traits ou aqui-

lins ou trop corrects, elle semblerait la cari-

cature minuscule d'une figure tragique; vapo-

reusement blonde, elle serait une poupée enfan-

tine. Elle a donc des cheveux châtains, modeste-

ment lissés, car tout ébouriffement formerait une
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masse trop grosse autour de sa petite tête.

Elle est pauvre, nous l'avons établi ; et cepen-

dant le délicieux soulier que voici, couvert en

forme de soulier d'homme, fait avec une peau

de chevreau du Thibet souple, mince, sans une

tare, d'un prix inestimable, est le soulier d'une

femme riche. Aussi devons-nous conclure, sans

pouvoir l'expliquer sans doute, qu'elle ne l'au-

rait pas eu, même si le cordonnier ne l'avait pas

perdu en route, et que ce soulier avait été fait

pour elle, et cependant ne lui était pas destiné.

C'est là le problème qui, en apparence, semble

insoluble ; mais tout finit par être expliqué,

même Finexplicable, et, s'il plaît à Dieu, il

viendra un moment où nous éclaircirons ce

mystère.

Comme on le verra, Emile Naura ne se trom-

pait sur aucun point, en se confiant aveuglé-

ment à la Logique, dont les miracles, comme
ceux de la Foi, exigent chez l'adepte une par-

faite humilité. D'après le pastel qu'il peignit

en effet, et d'après ses indications dont l'ap-

parente subtilité cachait un sens profond des

choses, Lucien d'Argème allait recommencer

à chercher son inconnue, cette fois à travers le

peuple de Paris, comme une aiguille dans cent

mille bottes de foin. Mais une circonstance tout

à fait imprévue amena, dans le plus bref délai,

5.
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un dénouement auquel personne des intéressés

ne pouvait s'attendre. Un matin, comme Lucien

passait dans la rue de Grammont, ses yeux

furent attirés par une enseigne qu'il n'avait

jamais remarquée, et sur laquelle il lut ces

mots : Adt, Chaussures pour Dames. En même
temps, il vit, sur une glace, formant tablette,

dans la montre, un soulier unique, et quel

soulier! Le pareil, le frère, le jumeau du sou-

lier dépareillé qu'il possédait, qu'il avait trouvé

dans la rue, et qui avait changé sa vie. Etant

entré dans la boutique, il reconnut aussi, à sa

tournure du moins, le cordonnier dont na-

guère l'inadvertance l'en avait rendu possesseur.

Il causa avec monsieur Adt, lui fit des com-

mandes diverses, lui parla de son métier, de

façon à conquérir complètement ses bonnes

grâces ; finalement, proposa en vain de fortes

sommes pour obtenir le soulier exposé là, et

sur le refus du marchand, tenta des séductions

qui devaient sembler irrésistibles, pour se faire

dire à qui le soulier avait été destiné.

— Tenez, monsieur, dit enfin le cordonnier

Adt, je vois que vous pouvez me comprendre,

et, pour la première fois de ma vie, je vais mon-
trer mon cœur à nu. Je suis, monsieur, dévoré

des plus hautes ambitions. Je suis, je ne dirai

pas un artiste (car ce serait parler cumme un
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perruquier prétentieux,) mais un bon ouvrier.

Depuis que j'ai appris mon métier, et j'en sais

à peu près, je crois, tout ce qu'on en peut savoir,

j'ai toujours rêvé de composer et de mener à fin

un complet chef-d'œuvre ; mais pour faire un

civet, il faut un lièvre ! Or, le pied parfait,

exquis, divin, à la fois délicat et robuste, pro-

portionné à la personne, qui devait me servir

d'objet et de thème, je ne l'ai rencontré jamais

dans la réalité! Mais je l'ai vu pourtant
;
je l'ai

exactement vu, dans ma pensée et dans mon
imagination ; tout idéal qu'il fût, il m'est devenu

absolument familier, avec son dessin général et

ses moindres détails, et, d'après son image fixée

dans mon souvenir, j'ai pu faire exécuter par

Decam, le premier formier de ce temps, des

formes appropriées à mon projet; et le chef-

d'œuvre que je voulais faire, je l'ai fait! J'ai

produit une paire de souliers qui ne sera éga-

lée jamais, et ce fut là mon orgueil, dont je fus

puni; quand j'allais en ville livrer des chaus-

sures à mes pratiques, je mettais les divins sou-

liers dans le paquet, avec le reste, pour faire

croire que le pied idéal pour lequel j'avais tra-

vaillé existait! Un jour, en me pressant pour

rejoindre un tramway, j'ai laissé tomber et

perdu un de ces petits souliers, l'œuvre de ma
vie ! J'ai essayé de le recommencer, de le
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refaire, je n'y ai pas réussi ; on n'est pas deux

fois secouru de la même façon par le désir de

perfection qui est en nous. Des deux souliers

qui faisaient la paire, il ne me reste que celui-

là, pour me prouver à moi-même que j'ai été,

à un moment de ma vie, un maître ouvrier.

Vous comprenez, monsieur, que je ne l'échan-

gerais pas contre un trésor, et que même je ne

le donnerais pas s'il s'agissait de sauver ma vie.

Lucien d'Argème rentra chez lui, atterré.

Ainsi, la femme qu'il ne pouvait s'empêcher

d'adorer toujours n'existait pas, et il devait

se dire douloureusement, comme Ruy Blas :

Triste flamme, éteins-toi ! Le lendemain malin,

à l'aurore, il ouvrit sa fenêtre, et comme les

ordures n'avaient pas encore été enlevées, avec

un déchirement horrible et en versant une amère

larme, il jeta sur le tas le délicieux petit sou-

lier que jadis le cordonnier Adt avait laissé

tomber devant lui. A ce moment-là même pa-

rut, leste, agile, charmante, pauvrement vêtue,

une fillette tout à fait exiguë et mince, ressem-

blant au pastel de Naura, comme une goutte

d'eau à une autre goutte d'eau. Rapidement,

ayant ôté une de ses bottines, après s'être assu-

rée qu'il ne passait personne dans la rue, elle

saisit le petit soulier, le chaussa, puis, d'un

regard affriandé, chercha l'autre, qu'elle ne de-
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vait pas trouver, puisqu'il était si loin de là!

Mais Lucien d'Argème avait eu le temps de

descendre ; il était là, admirant le pied céleste!

On causa, et on s'entendit facilement, car. au

premier regard échangé , la petite passante

était devenue amoureuse de Lucien, aussi ra-

pidement que dans une tragédie de Shakes-

peare.

Elle se nommait Pauline Jacquin. Orphe-

line, elle avait été recueillie par un oncle et une

tante qui la laissaient mourir de faim, la fai-

saient travailler comme un nègre et la battaient

comme plâtre. Mais bien qu'elle fût parée encore

d'une grâce enfantine, le matin même elle avait

eu ses vingt et un ans; elle était libre comme
l'oiseau, ne devant rien aux parents que son

labeur avait longuement payés de leurs préten-

dus bienfaits, et elle ressemblait en effet à un

jeune oiseau. Deux jours après, appuyée au

bras de Lucien, et élégamment vêtue en jolie

petite damé parisienne, Pauline Jacquin entrait

dans la boutique de la rue de Grammont. Sans

rien dire, elle s'assit, se déchaussa et mit le

petit soulier de Lucien, qu'elle avait apporté

dans son sac. Puis, saisissant dans la montre

l'autre petit soulier, elle le mit aussi, tandis

que, s'étant agenouillé, le cordonnier Adt,

éperdu, admirait le pied de Pauline.
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— Il existe ! s'écria-l-il, avec des sanglots de

triomphe et de joie.

— Monsieur, lui dit Pauline Jacquin, j'espère

que vous n'avez pas égaré ma forme, car elle

va vous être grandement utile! Je compte

marcher à côlé de monsieur que voici, l'accom-

pagner jusqu'au bout de la vie, et j'espère que

pour cela il me faudra beaucoup de souliers !

Cependant Lucien d'Argème songeait à son

ami Naura et, pour la première fois, compre-

nait comment, sans en avoir jamais vu les

modèles, ce jeune homme d'un véritable génie

a pu peindre, avec une saisissante réalité, les

figures de Sémiramis et d'Omphale.
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Barbas subit, en effet, ce malheur. Comme
un promeneur inoffensif est frappé en pleine

poitrine par une balle venue on ne sait d'où
;

ou comme, décrochée par l'ouragan, une chemi-

née lui tombe sur latête, Barbas, en un instant,

devint affreusement riche, par une succession

absurde de circonstances qui semblaient emprun-

tées aux plus plates combinaisons du vaude-

ville. Alors, comme un infirme qui cherche sa

jambe amputée, ou un fou son àme envolée à

travers les rêves, il cherchait sa divine, sa bien-

aimée Pauvreté, sa compagne de toutes les

minutes, sa maternelle consolation, la patiente

inspiration de ses chefs-d'œuvre. Mais heureu-

sement pour lui, Dieu la lui a rendue, il est

rentré dans sa vraie peau, et il a pu recommencer

de nouveau à penser et à rêver dans la solitude.
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Barbas ne fut jamais un bohème, ce qui est

horrible ; il est un pauvre, un vrai pauvre,

respecté de lui-même et de tous, et vivant avec

la plus irréprochable dignité. On connaît ces

merveilleuses pages lithographiques où, ressus-

citant avec la manière la plus personnelle un

art injustement oublié, il dessine, dans une

série intitulée Visions tout un cycle d'images

extra-terrestres, d'une prodigieuse et rare inten-

sité psychique et, pour l'œil religieux du philo-

sophe, mille fois plus vraies que la Réalité.

Imprimées d'abord à quelques exemplaires

seulement, ces compositions où l'idéal fixé

devient visible, furent peu à peu appréciées par

un groupe d'amateurs d'élite, assez nombreux

pour que Barbas pût les faire tirer à deux cents

exemplaires. Dès lors, ce grand artiste savoura

une complète félicité; car, indépendant de tout

et de tous, maître de lui-même, ne relevant que

de sa pensée et de son génie, il put payer

exactement les frais de sa publication et, de

plus, subvenir largement à ses besoins, dont

la satisfaction exigeait une somme facile à

apprécier.

En effet, Barbas habitait, sous les toits, dans

la rue de Fleurus, une mansarde, heureusement

éclairée par une belle et large lucarne à taba-

tière, et garnie de meubles en bois blanc, qu'il
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avait fabriqués lui-même. Il buvait de l'eau,

qu'il allait chercher à une fontaine assez éloi-

gnée de chez lui, et se nourrissait de pain,

auquel il adjoignait, dans les jours de grande

opulence un morceau de viande de six à sept

sous, qu'il faisait griller sur un réchaud, dans

sa cheminée. Il ne fumait pas et vivait absolu-

ment chaste. De plus, il n'achetait jamais de

crayons lithographiques. Ceux qu'il avait ache-

tés à son début existaient toujours, cassés,

brisés en morceaux. Il prenait ces fragments,

et, adroitement, y trouvait Fangle inattendu

qui, sollicité avec esprit, donne au dessin le

mouvement et la vie.

Ainsi Barbas semblait avoir tout prévu; mais

qui peut se vanter d'être complètement sage? Un
matin, il reçut une lettre de maître Jame, no-

taire, qui le priait de passer h son étude. Il eut

l'imprudence d'y passer, et, sans préparation,

sans recours, sans que personne lui eût crié :

gare ! il apprit qu'il était riche de quatre millions.

Voici par quelle suite d'aventures. Barbas était

fils d'un ébéniste, raccommodeur de meubles,

établi dans une boutique de la rue de Monsieur-

le-Prince, où il faisait fort mal ses affaires.

Outre le fils qui devait plus tard illustrer son

nom, cet ouvrier avait un autre enfant, une fille

nommée Berthe, coquette et grande liseuse de

6
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romans. A l'âge de quinze ans, elle fut enlevée

par une sorte de Maltais de Commino, nommé
Jano Sgarbi, que le père Barbas avait accueilli

chez lui et à qui ii avait donné de l'ouvrage.

Ce couple, dont on n'avait pas entendu parler

depuis vingt ans, avait finalement prospéré.

Après avoir été matelot, pirate, marchand

d'hommes, Sgarbi, déjà à moitié enrichi par les

métiers les moins avouables, s'était établi dans

l'Inde, à Bénarès, où il avait d'abord vendu des

étoffes de coton et de laine, des mousselines de

Dacca, des marchandises anglaises reçues de

Calcutta, puis des diamants et des pierres pré-

cieuses. Mourant sans avoir eu d'enfant et ne

se connaissant pas de parents au monde, le

Maltais légua toutes ses richesses à sa femme
Berthe, qui le suivit de près. Mais à ses derniers

moments, cette Parisienne se souvint de son

frère, et, par un testament bien en règle, qu'elle

chargea notre consul de faire parvenir en

France, nomma Joseph Barbas son légataire

universel.

Il n'y avait donc pas à y revenir : il était

richissime, et, tout accablé qu'il fût par un

événement si intempestif, il eut le cerveau

traversé par un fulgurant éclair -de bon sens,

et dressa son plan, le seul raisonnable. En effet,

Barbas résolut de continuer ses travaux, de
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vivre do même que par le passé, comme s'il n'eût

pas clé riche, et de négliger entièrement ce

point de vue frivole et inutile. Par le conseil

du notaire Jame, il laissa tous ses fonds là où

ils étaient déposés, dans la solide et sérieuse

maison de banque de Joseph Leblan, et il se

promit bien que ce financier, à qui il ne deman-
derait pas d'argent, ne verrait jamais son visage.

Mais l'artiste avait compté sans la tendre, sans

l'impérieuse, sans la déchirante pitié. A partir

de ce moment, il ne put apprendre qu'un artiste

était gêné, ou embarrassé, ou abandonné par le

succès, sans venir immédiatement à son secours.

Mais il fit bien pis encore. Le vieux et grand

peintre Eugène Larco avait vendu soixante-

quinze mille francs à l'Américain Julius Arnul-

phy son tableau représentant Cléopâtre sur sa

galère ; mais la mort subite du riche négociant

ne permit pas que le marché fût exécuté. A demi

ruiné déjà par des pertes récentes et inattendues,

le vieux Larco ne put supporter un tel coup.

Frappé d'un morne désespoir, il était sur la

pente de la folie ; mais Barbas acheta le ta-

bleau, le paya soixante-quinze mille francs et

le donna au musée de Rouen, ville natale de

l'artiste.

Fatale imprudence, car on ne pouvait mettre

les pieds dans le plat avec moins de précaution.
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L'héritage de Barbas et l'histoire de sa richesse

remplirent les journaux, se répandirent en

Echos de Paris et en Nouvelles à la Main, et

du matin au soir, la mansarde de l'artiste fut

inondée et submergée par un tas de mendiants,

de faux pauvres, de prétendus peintres ou poètes

faméliques, très bavards, qui venaient demander

de l'argent. Barbas leur en donnait, tout de

suite, encore, toujours; il s'était procuré un

cahier où il coupait des chèques, et, en somme,

son travail l'intéressait tant qu'il l'eût continué

au milieu de cette nuée de moustiques. Mais un

jour, la Fatalité, la vraiment inexorable fatalité

entra chez lui, sous les traits du célèbre mar-

chand de tableaux Edgar Guicestre.

Il parut, ce jeune homme charmé, charmant,

éloquent, beau comme Apollon, content d'être,

vêtu comme le Printemps en avril; il louangea,

pria, supplia; il exalta Barbas et fit appel à son

cœur, avec des attendrissements qui eussent

fait pleurer les pierres. Tels étaient les faits.

Une des gloires les plus incontestées de l'école

moderne, le peintre Eugène Driot, était réduit

aux extrémités, et il allait se brûler la cervelle

s'il n'était sauvé par un être plus g-énéreux que

la Providence elle-même. Entraîné par lady

Henriette Elce dans les élég-ances et les ruineuses

folies du monde, il avait dépensé, joué, perdu
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des sommes folles, et il voyait maintenant collée

à sa vitre la blême figure du Désespoir.

Désintéresser ses créanciers, il n'y fallait pas

seulement songer; car une des banques princières

de l'Europe n'y eût pas suffi ; on pouvait du

moins leur rendre la confiance. Pour cela, il

fallait que l'hôtel de l'avenue de Yillers, apparte-

nant à Driot, fût acheté à son prix de cinq cent

mille francs, et payé comptant. Et, pour que cette

vente eût l'air d'une affaire et non d'une déroute,

il fallait que le nouvel acquéreur habitât l'hôtel,

témoignant ainsi qu'Eugène Driot le lui avait

vendu par pure gracieuseté, et uniquement

pour satisfaire un caprice. Barbas se laissa

convaincre, et céda, grâce à un faux raison-

nement qu'il se faisait à lui-même. Il se disait :

Si encombré qu'il soit de bibelots, de coussins,

de poufs, de plantes vertes, de canapés aux

tons blêmissants et morts, de dieux à vingt-

quatre bras et de chimères en bronze, je trou-

verai bien toujours place pour mettre une

table en bois blanc et un tabouret de paille, et

je travaillerai ! Yaine chimère. Toutefois, Barbas

eut le bon sens de garder la jouissance de sa

chambrette, et d'en payer le loyer pour deux

années. Peu de jours après, il entrait dans

l'hôtel de l'avenue de Villiers, c'est-à-dire dans

l'enfer. Je l'y ai vu : quel spectacle !

G.
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Travailler! et avec quoi? Au contraire, le

délicieux marchand de tableaux Guiceslre, de-

venu, par droit de conquête, fournisseur de Bar-

bas, comme il avait été celui d'Eugène Driot, y
avait enterré tous les objets somptueux dont on

se sert pour ne pas travailler. Des papiers pareils

à la Jung-Frau, classés et rangés dans des

meubles à tiroirs ; des pupitres compliqués, à

trucs mécaniques, se haussant, se baissant,

exécutant des tours de force. Des boîtes de

crayons classés, étiquetés, catalogués, rangés

par gammes, si nombreux que leur seule vue

donnait envie d'aller se promener. Des gommes,

des pastels, des boîtes à couleurs grandes

comme des édifices, ou petites comme un dia-

mant précieux; les unes où on pouvait demeurer,

les autres faciles à dissimuler sous un doigt. Çà
et là, comme des gouffres d'aurore, s'ouvraient

de grandes bordures vides, attendant les toiles,

avec leurs dorures furieuses comme des incen-

dies éclaboussés de soleil. Travailler! Barbas ne

pouvait même pas manger ; car il avait un

cuisinier, vêtu en cuisinier, et s'il demandait un

beefteak, ce beefteak, par une horrible magie,

devenait aussitôt à la Robert Peel, à la Brazza,

à la capitaine Cook, et ainsi il découpait sur

son assiette des anecdotes et mâchait de l'his-

toire !
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El qu'était-clle devenue, la chère, l'indispen-

sable Solitude, par qui éclosent les divines

Heurs de la pensée? Aussi nombreux que les

grains de poussière accumulés par le vent d'été

sur les feuilles des arbres d'une forêt, étaient

assis, pendaient, traînaient, se vautraient, des

amis improvisés, des critiques d'art appar-

tenant à des Revues aux noms inconnus et

lyriques, des étrangers à cheveux bleus, en

gilets de velours, portant à leurs boutonnières

des rosettes aveuglantes, et de tout jeunes gens

très paies, fumant d'énormes cigares pareils à

des colonnes triomphales, et peut-être ornés de

bas-reliefs! Là aussi grouillait une énorme

quantité de femmes insolentes, inoccupées, stu-

péfaites, riant de rien du tout, montrant des

ribambelles de dents et traînant derrière elles

des soieries qui se tordaient comme des serpents

mythologiques. Dès que Barbas voulait dessiner,

elles se tassaient, se serraient autour de lui,

cachaient leurs frimousses dans sa tignasse. Et

lui, le bon artiste, plus agacé qu'un lion mangé

vivant, il se démenait avec ennui et secouait

tout ce tas de femmes, comme des puces.

Ainsi, il était tombé au dernier degré de la

misère! Cependant, le beau Guicestre trouva

que ce n'était pas encore assez, et lui infligea

destourments nouveaux. Non seulement il orga-
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nisa, dans une des galeries à la mode, une expo-

sition des dessins originaux de Barbas, mais il

trouva le moyen de faire aciérer les pierres

lithographiques, de tirer à grand nombre les

planches des Visions, et d'en faire une publi-

cation à grand fracas, lancée avec deux cent

mille francs d'annonces, et accompagnée d'un

texte horriblement spirituel, bourré d'his-

toriettes et d'anecdotes, et rédigé par l'élite

de nos écrivains. C'était complet. Barbas subit

ce martyre suprême de voir son œuvre intime,

conçue avec tout l'amour de son cœur, avilie

et rendue banale par les yeux vulgaires qui la

regardaient. Peut-être alors Barbas aurait-il

songé au suicide; mais à ce moment-là même,
il put entrevoir au lointain une lueur de salut,

comme les naufragés de la Méduse apercevant

dans la sombre nuit les feux d'un navire. Il put

lire, en effet, dans un journal, qu'après avoir

suspendu ses paiements, le banquier Joseph

Leblan s'était enfui, en emportant une quantité

considérable de millions.

Alors, oh ! avec quel ravissement, avec

quelle incommensurable félicité Barbas sortit

pour respirer, pour boire de l'air, pour se

retrouver lui-même, et, jusqu'au soir, marcha

au hasard dans Paris. Comme il passait près

de la gare du Nord, il vit, tenant une valise à
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la main, Joseph Leblan lui-même qui, blond et

presque albinos, s'était, par une très ingénieuse

combinaison, admirablement déguisé en mu-
lâtre. Par un raffinement dont ne s'avisent pas

les criminels vulgaires, il avait peint la peau

de son visage avec un frottis de couleur à

l'huile, et il avait gardé ses vrais cheveux et

sa vraie barbe qui, teints du plus beau noir et

frisés au petit fer, complétaient une parfaite

illusion. Cependant ce peinturlurage, à la fois

audacieux et simple, ne pouvait tromper le

regard exercé d'un coloriste. D'intelligence

rapide, Joseph Leblan vit clairement dans l'œil

de Barbas que sa ruse était pénétrée, et il

marcha droit à l'artiste.

— Monsieur, lui dit-il, il faut toujours pac-

tiser avec un homme d'esprit, et vous en êtes

un, puisque vous m'avez reconnu. Tous les

discours seraient ici inutiles
;
j'ai là tout mon

capital dans la valise que je tiens à la main;

parlez, faites votre prix, et, sans nulle obser-

vation, ce que vous me demanderez je vous le

donnerai intégralement, là, tout de suite, sous

le bec de gaz.

— Ainsi, dit Barbas, il est donc vrai que

vous emportiez ma fortune, toute ma fortune!

— Parfaitement, dit le banquier.

Barbas saisit la tête de Joseph Leblan, et
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sur sa joue pointe en bistre posa un furieux

baiser d'ivresse, de délivrance, de reconnais-

sance exaltée. Puis il s'enfuit, comme si c'eût

été lui le voleur, et le banquier entra dans la

gare. Cet homme sans préjugés, qui aujour-

d'hui possède d'immenses établissements dans

la libre Amérique, n'a jamais compris ce

baiser. S'il avait été capable de le comprendre,

il n'aurait pas été le banquier traditionnel qui

vole l'argent dans la caisse. Et peut-être même
qu'au contraire il en aurait remis.



VI

PASTICHEUSE

— Ah ! chère cousine, dit madame Thérèse

Méniole, dont la jolie frimousse rose était

toute bouleversée par l'indignation, c'est bien

éternellement et toujours la même chose, la

fable des Animaux malades! Quoi! parce que

la pauvre petite madame Ouvière, bonne comme
du bon pain et gentille comme un cœur, a

commis un crime de rien du tout, pour lequel

il n'y a pas de quoi fouetter un chat
;
parce

qu'elle a tondu de ce pré la largeur de sa

langue, on l'égorgé, on la tue, on l'assomme. Et

qui ça? Une Lux, une Ricœur, une Lemesle, un

tas d'honnêtes dames qui sans cesse ont mené

des vies de polichinelles et de bâtons de chaises,

et changé d'amants comme de chemises! Dans

le petit monde qu'a réjoui cette exécution, toi

seule as été indulgente et miséricordieuse, et
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seule pourtant lu aurais eu le droit de te mon-
trer féroce! Car loi, ma chère Jeanne, tu es la

vertu absolue, forte, âme d'élite même, et nulle-

ment diablesse. Quoique monsieur Claris soit

assurément le plus mauvais de tous les maris

et le moins fidèle, non seulement tu n'as jamais

dit : Œil pour œil et dent pour dent ; non seu-

lement lu es resiée chaste ; mais tu n'as jamais

eu un mauvais désir, tu n'as jamais été effleurée

par une tentation ; tu es la femme sans peur et

sans reproche.

— Hélas! ma chère Thérèse, détrompe-toi,

dît Jeanne Claris. Oui, je suis restée et je res-

terai vertueuse, mais j'ai eu très peur, et je ne

suis pas exempte de reproche. Il ne s'en est

pas fallu de l'épaisseur d'un cheveu que mon
pied ne glissât sur le bord de cet abîme où,

quand on y glisse, on roule jusqu'au fond. Si

j'ai pu éviter la chute, je l'ai dû à la bonté,

à la bravoure, à l'incroyable générosité d'un

homme, et cet homme, que tu connais, est

monsieur Paul Nattan. Mais je veux te faire

cette confession, qui peut-être pourra te servir.

— Oh! dit Thérèse Méniole, à titre de docu-

ment, sans plus ; car pour le reste, monsieur

Méniole était né sous un astre qui avait décidé

sa destinée inéluctable.

Madame Jeanne Claris raconta en effet à
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Thérèse son instructive histoire. Accablée de

tortures, de dégoûts, d'ennuis, abominablement

délaissée, ne sachant à quel diable se vouer, ni à

quel saint, elle avait, elle aussi, rêvé le stupide

talion, et s'était mise en quête d'une aventure
;

mais elle se connaissait mal elle-même, et

ignorait qu'elle ne pourrait sans dégoût mettre

sa lèvre à la coupe banale de l'adultère. Préoc-

cupée du personnage de l'amant, elle dut né-

cessairement le voir sous les traits de Paul

Nattan, non qu'elle aimât ce beau jeune

homme, ni qu'elle fût en aucune façon attirée

vers lui; mais il était naturel qu'elle l'imaginai

dans un rùle où il excellait, qu'il remplissait

en chef et sans partage, et comme toutes les

femmes raffolaient de ce beau victorieux et se

le disputaient, comme des chiennes se dis-

putent un os, elle se mit à les suivre, en vraie

chienne de Panurge. Les choses eurent leur

cours ordinaire, car l'amour est une cuisine

comme une autre, et il n'y a pas, en somme,
deux façons de préparer le même plat.

Si bien qu'un jour d'hiver, ayant promis à

Paul Nattan d'aller chez lui et tenant sa parole,

madame Claris, qui ne voulut pas mouler dans

l'ignoble fiacre, se mit en route à pied, et bieu

et dûment emmitouflée, le visage caché sous un
voile, s'achemina vers la rue Blanche, où ha-

7
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bite Paul. Au premier pas qu'elle fit, fouettée

par l'air salubre, elle réfléchit, regarda mieux

en elle-même et se vit ennuyée, lasse déjà,

mécontente, effarée par l'irréparable souillure

qu'elle allait chercher, sans joie. A chaque

minute, elle se sentait de plus en plus l'envie

de retourner en arrière, et toutefois elle conti-

nuait sa route, comme un écolier écrit un

pensum, obéissant à la fatalité imbécile qu'elle

avait créée. Mais arrivée à la porte de la mai-

son, elle était enfin décidée, elle allait re-

brousser chemin, lorsqu'elle fut retenue par la

plus futile des circonstances. Au rez-de-chaussée

de cette maison s'ouvre la boutique du mar-

chand de couleurs Armény, devant laquelle un

des meilleurs amis de monsieur Claris, le riche

amateur Caldzaigue, admirait une tête de femme
peinte de profil par Ilenner, et exposée dans la

montre.

Saisie d'une terreur folle, madame Jeanne

Claris se figura qu'en tournant la tête, monsieur

Caldzaigue la verrait, et rien qu'à son embarras,

à sa démarche, devinerait tout; et, avec la lo-

gique de Gribouille, elle ne trouva rien de mieux

que d'entrer dans la maison. Elle se promit

bien d'attendre dans l'escalier un temps moral

et de redescendre à l'instant probable où l'ama-

teur de tableaux serait, pour cette fois, du
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moins, saturé d'extase, et s'en irait. Mais Paul

Nattan, dont l'appartement est situé au second

étage, avait congédié son domestique, et près

de sa porte, laissée entr'ouverte, veillait atten-

tivement, regardant vile dans l'escalier, dès qu'il

v entendait le moindre bruit. Car, artiste en

amour jusqu'au bout des ongles, il voulait évi-

ter à madame Claris l'ennui de poser son doigt

sur le bouton de la sonnette et de subir avec

angoisse l'attente de l'interminable demi-se-

conde. Il vit la visiteuse impatiemment attendue,

la joignit et la guida, ou plutôt l'emporta jusque

chez lui. Ainsi la souris se trouvait prise dans

la souricière. Mais au premier regard échangé,

les deux braves êtres réunis là se jugèrent, se

reconnurent, se virent tels qu'ils étaient. De
plus en plus désolée et atteinte d'un froid mor-

tel, Jeanne Claris, qui lut dans les prunelles

de Paul son honnêteté et sa bravoure, prit le

parti de lui faire une confidence sincère ; les

mots très simples, très sensés, nullement bles-

sants, qu'elle prononça d'une voix franche et

un peu tremblante, pouvaient se résumer dans

cette courte phrase : Je voudrais bien m'en

aller!

Paul Nattan, qui se connaît en femmes, car

(ainsi que le dirait un lampiste!) c'est sa partie,

éprouva de vifs regrets sans doute, mais il
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n'eut pas un instant d'hésitation, et ce chas-

seur qui n'a jamais eu peur de rien, ni des

maris, ni des amis, ni des journaux, ni de la

panthère, qu'il a chassée en Afrique, n'eut pas

du tout peur d'être ridicule, ce qui est bien

autrement difficile. Il accompagna madame
Claris jusqu'à la porte et, s'inclinant profondé-

ment devant elle : Adieu, madame, dit-il. —
Jeanne s'en alla, heureuse comme une poule

qu'un renard n'aurait pas prise, et c'est seule-

ment d'un regard quelle remercia Paul Nattan;

mais pour qui se connaît en trésors, ce reg'ard

valait sans doute le reste, et, en un mot, tout

ce qu'elle n'avait pas donné.

Telle fut l'historiette, morale à plus d'un

titre, que madame Claris raconta à sa cousine

Thérèse Méniole, et comme il est axiomatique et

généralement reconnu qu'une femme rapporte

tout à elle-même, je n'étonnerai personne en

disant que Thérèse, écoutant cette anecdote,

s'en faisait mentalement l'héroïne. De la pensée

à l'action, il n'y a qu'un pas pour les natures

héroïques et pour les natures féminines, ce qui

est tout un. Madame Méniole se promit donc de

mettre les souliers de sa cousine, de marcher

dans ses pas, de recommencer expressément

son histoire, et de la recommencer avec le

même Paul Nattan, afin que rien ne fut changé
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dans la reprise et dans la distribution d'une

pièce déjà jouée avec succès.

Et à cette idée, Thérèse ne se sentait pas de

joie. Quoi! il existait sur la terre un très beau

jeune homme, assez ingénu, assez godiche, et,

tranchons le mot, assez sublime, pour laisser

une femme sortir de chez lui telle qu'elle y
était entrée, et cette femme serait elle, Thérèse

Méniole. Elle savourerait les prémices, les

joies, les affres, tous les délicieux périls d'une

aventure, et elle en sortirait indemne, et sans

que monsieur Méniole fût une fois de plus — ce

qu'il avait toujours été : quel ravissement, et

comme ça la changerait! Il fallait plaire à Paul

Nattan, et Thérèse n'était nullement embar-

rassée de résoudre ce problème, sachant que,

pour cela, elle avait à son service un tas de

petits diamants clairs dans ses prunelles, et

sur ses joues une vivante touffe de roses, et

partout de jolies formes sveltes et rondes à la

fois, dont l'ensemble éveillait une idée de

gaieté et de joie. Il fallait aussi que Paul

Nattan put lui plaire, et la première fois qu'elle

rencontra le jeune homme dans le monde,

Thérèse Méniole, qui le regarda attentivement,

pensa que la chose ne serait pas trop difficile

non plus. Elle admira chez Paul de beaux

traits virils, des yeux pleins d'un charme mys-
7.
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térieux, une bouche rouge, un cou de taureau,

des cheveux coupés très courts et drus à ne

savoir qu'en faire, et une fine et légère barbe

noire. Enfin des mains de soldat, élégantes et

robustes. Madame Méniole s'arrangea pour cau-

ser avec Paul et fut très satisfaite, car il avait

tous les genres d'esprit, y compris le plus dif-

ficile de tous : celui qui consiste à dire toujours

à une femme ce qu'elle désire qu'on lui dise.

De salon en salon, la flirtation continua avec

ses phases prévues ; Paul Nattan vint aux jeudis

de Thérèse, et y brilla de toutes les manières,

surtout par le silence. Enfin, le dénouement

obligatoire s'approcha, dans les conditions les

plus normales, et il fut convenu que madame
Méniole, agnelle résignée au sacrifice, serait

attendue rue Blanche, dans l'antre du loup.

Dès lors, elle n'avait qu'à suivre mot à mot

le récit de sa cousine. Comme elle, Thérèse

partit à pied, emmitouflée, et l'aventure se dé-

roula comme dans les contes des Mille et une

Nuits, où les héros successifs, gravissant la

même montagne, rencontrent sous leurs pieds

hardis les mêmes chevaliers tristement mués

en pierres noires. En effet, devant la boutique

du marchand de couleurs Armény, monsieur

Caldzaigue, extasié comme précédemment, ad-

mirait, cette fois encore, la tète de femme



PASTICHEUSE 79

peinte par Henner, qui était toujours dans la

montre. Non que le marchand n'en eût trouvé

cent fois un prix énorme et formidable ; mais,

avec raison, il prétendait la vendre plus cher

•encore, comme c'était son droit et son devoir.

En un monologue muet et expressif, l'amateur

se demandait s'il vendrait une ferme en Beauce

pour acheter ce profil et, avec une coupable

hésitation, ne se décidait pas encore. Thérèse

aima à se figurer que, comme sa cousine, elle

craignait d'être vue par monsieur Caldzaigue;

comme elle jadis, elle se jeta dans l'escalier,

où elle fut rejointe, cueillie, emportée par Paul

Nattan, et finalement insérée entre des murs

assez bien capitonnés pour étouffer les sanglots.

Mais ici, madame Méniole se sentit un peu

dépaysée, car il lui sembla que son historiette

déviait visiblement de la leçon primitive. Paul

l'avait assise sur un long divan oriental, cou-

vert de riches tapis, et là, tout en la berçant de

paroles amusantes et sonores, il l'avait débar-

rassée de son chapeau, avec la prestesse d'une

bonne femme de chambre, en ayant bien soin

de mettre de côté l'épingle, et il l'avait dégan-

tée professionnellement, comme une demoiselle

vendeuse, dans un magasin de gants. Enfin,

avant d'avoir pu dire : Ouf! l'imprudente visi-

teuse se sentit ponctuée, jonchée et semée de
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baisers sans nombre, comme Je manteau d'azur

d'un roi est semé de fleurs de lys d'or. Il était

un peu tard déjà pour placer le discours de

Jeanne Claris ; raison de plus pour le prononcer

tout de suite. Par malheur, elle ne s'en rappe-

lait pas exactement le texte; mais elle résolut

de le suppléer par une improvisation cursive.

Elle se résumait à ceci, que Paul lui plaisait

infiniment et que, si elle eût pu se décider à

trahir ses devoirs, c'eût été pour lui seul; mais

qu'enfin, arrivée au moment psychologique et

suprême, elle ne se sentait pas la force de vain-

cre ses remords, et, pour conclure, elle sollicitait

la permission de s'envoler, comme un oiseau.

— Eh! madame, dit Paul, votre volonté

doit être obéie avant tout, et votre liberté m'est

plus chère que ma vie.

En même temps, ayant regardé les yeux

caressants de Thérèse, sa bouche entr'ouverte,

ses dents humides, tout son être énamouré

qui disait : Prends-moi! il l'emprisonna dans

ses bras et laissa s'abattre un vol de baisers

dans les frisons de son cou et sur sa chevelure.

Madame Méniole s'était envolée, en effet, mais

vers un pays de délices, et de rêve, où les ter-

reurs de Jeanne Claris ne sont pas connues, et

où la petite fleur bleue de l'idéal foisonne,

comme un vaste champ d'azur.
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Revenue à elle, ravie, un peu fâchée, rouge

comme une fleur, pensive comme une biche

blessée, et faisant une jolie petite moue, Thé-

rèse Méniole, avec un manque évident de sincé-

rité, dit à Paul Nattan :

— Mais, monsieur, vous ne m'avez pas

écoutée. Ce n'est pas cela que je voulais. Nous

ne nous sommes pas compris.

Pareil à un geôlier qui a laissé échapper

son prisonnier et qui le rattrape, de nouveau

Paul mit sa captive dans l'impossibilité de

nuire, et, d'un baiser, lui ferma la bouche.

Puis, avec un air naïf et profondément ingénu :

— Pas compris! pas compris! dit-il. S'il

en est ainsi, madame, c'est à recommencer!

Cette histoire prouve que tout le monde n'a

pas les mêmes aptitudes, et que la chasteté,

comme tous les autres arts, demande, chez

ceux qui la pratiquent, non seulement la

volonté, mais encore le don. Enfin, les astres

se meuvent dans l'éther en vertu de lois éter-

nelles, et il ne dépendait de personne au monde
de changer, même pour une unique fois, la

destinée de monsieur Méniole.





vu

LES AFFICHES

— Oui. nous dit Emile Danly, le grand

poète Alfred de Musset a été merveilleusement

inspiré en nous montrant son Spectacle dans

un fauteuil, mais on peut aussi très bien sa-

vourer les délices de la comédie sans fauteuil,

et même sans spectacle et sans livre, comme
vous le prouvera cette historiette de ma jeu-

nesse, et l'imagination suffit à nous faire voir

en plein midi des milliers d'étoiles. Elle seule,

et c'est assez.

J'avais dix-neuf ans tout juste, et ce jour-là

même on devait représenter à l'Odéon ma pre-

mière pièce. Je n'étonnerai personne de vous

en disant qu'après avoir, la veille, distribué

mon service entre mes amis, dès le matin, je

me promenais à travers Paris, dans l'unique

but de revoir de place en place l'affiche du
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théâtre, sur laquelle je ne me lassais pas de lire

et de relire encore et toujours ces mots délicieux

pour moi : Roséa, princesse de Cappadoce,

comédie en quatre actes, en vers. En vers! je

le crois bien, et un greffier plus fidèle aurait

même pu écrire : en rimes; car les miennes, je

m'en flatte encore, chantaient, carillonnaient,

sonnaient et tintinnabulaient comme le passage

d'un troupeau de licornes éperdues, ayant à

leurs cous des clochettes d'or.

Comme j'étais sur le quai, plus que jamais

livré à ma lecture favorite, je vis un jeune

homme, plus âgé que moi de quelques années,

qui lisait l'affiche avec non moins d'obstination

que moi-même, et qui ne l'aurait pas bue plus

avidement, quand même il aurait été le poète en

personne. Peut-être était-il amoureux de quelque

comédienne, par exemple de mademoiselle Sar-

radet, qui devait jouer le personnage de Roséa.

J'écartai bien vite cette hypothèse, forcément

démentie par l'aspect grave et austère de mon
compagnon improvisé. Il était correctement

vêtu de noir, et bien que rien en lui n'éveillât

l'idée de la misère, comme j'éprouvais le

besoin d'expliquer de façon ou d'autre son

étrange conduite, je me figurai qu'il était un

amateur de comédie, trop pauvre pour payer sa

place, et se consumant en stériles désirs. En ce
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temps-là, j'étais fort timide, comme d'ailleurs

je suis resté depuis. Néanmoins, je trouvai la

force d'interpeller le promeneur. Je pris dans

ma poche le coupon d'un dernier fauteuil d'or-

chestre, que j'avais réservé pour une circon-

tance suprême, et je le lui tendis.

— Monsieur, lui dis-je, il me semble qu'il

vous serait agréable d'entendre ce soir Roséa,

princesse de Cappadoce ;
permettez-moi de vous

offrir un billet pour cette représentation.

L'homme eut un sursaut. — Non! non!

s'écria-t-il vivement, en jetant sur moi des

regards où je crus lire l'horreur et l'épouvante,

et il s'éloigna rapidement, courant presque.

Certes, il n'y avait là rien de flatteur pour

mon amour-propre; mais j'avais pour le mo-

ment bien d'autres tigres à peigner; bientôt

j'allais subir le divin supplice de l'auteur dra-

matique, auprès duquel les autres angoisses et

les autres voluptés ne sont rien. J'avais obtenu

mon succès,je m'étais soùlé d'applaudissements,

j'avais été complimenté par le chef de claque

et, le lendemain matin, dès le premier frisson

rose de l'aurore, j'avais lu beaucoup de jour-

naux, dans lesquels des écrivains appréciaient

mon œuvre de façons diverses. Les uns me com-

paraient à Lope de Yég-a et à monsieur Scribe;

d'autres voyaient en moi un crétin indélébile,

8
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d'autres me conseillaient d'étudier le cœur hu-

main; mais tous étaient d'accord pour blâmer

l'impertinente richesse de mes rimes. Un facé-

tieux soiriste me conseillait de les engager au

Mont-de-Piété, affirmant que cette combinaison

me fournirait certainement de quoi acheter un

vêtement complet à la Belle Jardinière. Un
vêtement! à quoi bon? Ne me sentais-je pas

vêtu de pourpre, et ne me surprenais-je pas à

ôter de temps en temps mon chapeau, afin de ne

pas gêner le laurier qui, sans nul doute, avait

dû pousser spontanément sur mon front? Sans

m'arrêter à ces billevesées, j'allai donc me
livrer à des occupations utiles, c'est-à-dire lire,

comme la veille, sur toutes les affiches ces mots

qui sacraient ma gloire : Roséa, princesse de

Cappadoce ! J'allai me planter devant la co-

lonne située près de l'Odéon ; comme la veille,

l'autre lecteur y était déjà, et lisait l'affiche

avec une attention surnaturelle. Je m'imaginai

sottement que, la veille, il avait refusé mon
offre par discrétion; je m'approchai de lui et

je lui dis très timidement :

— Monsieur, j'ai aussi des billets pour ce

soir ;
voulez-vous me permettre de vous en

offrir?

En me regardant avec une expression déses-

pérée et hautaine, il put se convaincre qu'il



LES AFFICHES 87

n'échapperait pas à ma curiosité. Il prit donc

le parli héroïque de céder tout de suite, et se

mita marcher à côté de moi, me guidant. Nous

entrâmes au Luxembourg, où les lilas étaient

en fleurs, car on é lait au commencement du

printemps et, sans préparation ni exorde, l'in-

connu m'apprit ce que je désirais savoir.

— Monsieur, me dit-il, je me nomme Pierre

de Farran, et je suis l'un des fils du célèbre

procureur général dont les illustres travaux

ont eu tant de retentissement sous l'Empire.

Nous habitions dans la rue Servandoni un

hôtel froid, glacial, sinistre, où j'étais seul

avec mon père ; ma mère l'avait depuis long-

temps quitté, à la suite de circonstances que je

n'ai pas voulu connaître, et Jean, mon frère

aîné, s'était enfui de la maison. Il avait par-

couru la Chine, le Japon, l'Australie; mais au

bout de quelques années, on n'avait plus en-

tendu parler de lui, et on le croyait mort. Im-

pénétrable, sévère pour lui comme pour les

autres, mon père n'admettait aucun plaisir, au-

cune distraction, et, dans son immense biblio-

thèque, n'avait pas un ouvrage littéraire
;
pour

lui, les livres d'imagination pure n'étaient bons

qu'à dégrader et à pervertir les âmes. A peine

recevait-il de temps en temps quelques amis

silencieux, appartenant à une époque abolie,
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et nous étions servis par des valets qui ressem-

blaient à des fantômes. A vingt-deux ans, je

travaillais, comme mon père et sous sa direc-

tion, de quinze à dix-sept heures par jour. Le

droit, la législation de tous les pays, l'histoire

complète des traités diplomatiques, les travaux

des parlements, j'avais entassé tout cela dans

ma tête qui, je ne sais pourquoi, n'éclatait pas.

En revanche, je n'avais jamais lu un vers fran-

çais, ni vu un spectacle, ni dépensé un sou

d'argent de poche, car je n'en avais pas.

Mon père voulait que j'appartinsse, comme
lui, à la magistrature ; mais comme il entendait

aussi que la procédure, dans ses moindres dé-

tails, me fût familière, il m'avait placé chez un

avoué, pour me la faire étudier, et je m'étais

assimilé cela, comme le reste. J'étais devenu

habile comme un procureur de la vieille roche;

rien de ce qui s'écrit sur du papier timbré ne

m'était étranger, et si on m'avait laissé seul

sur une roche nue, dans une ile déserte, j'au-

rais su y intenter des procès, et les gagner. Ce-

pendant, je maudissais ma vie dénuée de toute

joie; mais elle changea du tout au tout, à un

subit coup de baguette du destin. Chez nous,

en passant devant un grenier, dont un valet

avait par mégarde laissé la porte ouverte, j'y

vis, jetés dans la poussière, de vieux bouquins
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dépenaillés, reliés en basane. J'entrai et je m'en

saisis; c'étaient des romans de chevalerie, les

contes de Perrault, Les Mille et une Nuits, La

Jérusalem délivrée, et enfin, presque complet,

un Shakespeare !

Dans mes courtes nuits, je dévorai, je lus

tout cela; par-dessus le fatras qui l'emplissait,

je mis encore dans ma tête ce tas de poésie;

ma tète est une tète de fer que rien ne brise, et

où il y avait do la place pour cela aussi. Dès

lors, je fus délivré, égaré dans les enchante-

ments, évadé dans le pays du rêve. Le grenier

contenait aussi des mélodrames anciens et des

mimodrames comme Les Chevaliers du Soleil,

dont je voyais briller les flamboyantes armures.

Mais où était-il, le théâtre où ces merveilles se

réalisaient matériellement pour le plaisir des

yeux? S'il existait, je ne le verrais certainement

jamais ; car à dix heures du soir l'hôtel de

Farran était fermé avec des verrous de prison,

et mon père et moi, chacun dans un cabinet

différent, nous lisions des in-folios, et nous

entassions des rames de notes et d'écritures.

Mais un nouvel événement inattendu vint ache-

ver de transfigurer ma vie. Sur le seul chemin

que je parcourusse jamais dans Paris, c'est-à-

dire sur celui qui conduisait de l'étude de maître

Gatbois à L'hôtel de Farran, on installa une
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colonne Morris, couverte d'affiches de théâtre.

Je n'avais jamais vu d'affiches ! Tout à coup,

elles éclatèrent à mes yeux, jaunes, bleues

,

vertes , maïs , lilas
,
grises , rouges , couleur de

pensée et couleur de rose. A l'instant, elles de-

vinrent pour moi des figures féminines, vêtues

de robes aux plis cassés, de draperies envolées

dans le vent, couvertes de pierreries sur leurs

fronts, sur leurs cous, à leurs oreilles, sur leurs

poitrines, et parfumant l'air de leurs chevelures

dénouées. Souriantes ou farouches, elles me
brûlaient, m'enchantaient, me caressaient de

leurs regards. Elles étendaient leurs mains, et

alors se dressaient devant moi un théâtre, ou

plutôt mille théâtres mêlés, amalgamés, enche-

vêtrés les uns dans les autres, éblouissants de

lumière, où de somptueux décors montraient

les champs, les villes, les forêts, les palais, les

cieux, les cavernes d'or, les demeures des rois

et celles des misérables, et les lacs d'argent où

les tremblantes fées planent, en volant, sur les

cimes des fleurs. Là se jouaient à la fois tous

les drames, toutes les comédies, et s'aimaient,

se combattaient, se poursuivaient les amants,

les héros, les foules, les amazones guerrières,

tandis qu'enivré de vers lyriques, de sanglots

éloquents, de scènes douces et déchirantes, de

plaintes, de musiques, de chansons triom-
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phales, j'éprouvais à la fois toutes les émotions,

toutes les souffrances et toutes les voluptés qui

peuvent déifier lame humaine.

A présent, j'avais sous mes pieds la vie réelle,

et je me multipliais dans un monde de chants,

de parfums, de couleurs, peuplé de figures

féminines aux cuirasses de diamants, ou aux

transparents voiles d'azur, et sur le lac argenté

de paillettes frissonnantes, passaient les barques

d'or traînées par des cygnes, où voguaient les

chevaliers armés pour délivrer la princesse,

mince comme un lys. Le manque d'affection

de mon père, le glacial hôtel Farran, les lois,

les décrets, les traités, les commentaires dont je

me gavais, l'étude moisie de maître Gatbois,

je me souciais de tout cela comme d'un fétu;

j'avais à moi Titania, Shakespeare, les Florides,

les îles d'Avalon, le pont du torrent, le palais

fait d'une perle creuse, les graves rois songeant

devant des pyramides de têtes coupées, et les

péris peuplant l'air frémissant de silencieu-

ses musiques; il me suffisait de m'arrêter

devant les affiches pour voir s'ouvrir à la fois,

sur des scènes éclairées par une lumière céleste,

toutes les portes de diamant du monde invi-

sible.

Je perdis mon père
;
j'appris, à ma grande

surprise, que sa fortune était considérable, et
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elle me revint tout entière ; car mon frère pas-

sait pour mort, et son absence avait été con-

statée dans les formes légales. Je renonçai à

entrer dans la magistrature, et cependant je

continuai, par habitude, les travaux auxquels

m'avait plié monsieur de Farran. Que m'impor-

tait l'emploi de mon temps, pendant les heures

que je ne passais pas devant les séductrices,

les charmeuses, les enivrantes affiches? Je ne

lisais plus, j'avais remis les livres dans le gre-

nier, je voyais défiler devant moi les idées, les

rêves, les créations de la pensée humaine : je

regardais les affiches! Mais qui ne détruit fol-

lement son propre bonheur? Un soir, passant

devant un théâtre, j'y retrouvai, j'y reconnus

une affiche d'un lilas argenté qui, le matin,

m'avait montré des spectacles inouïs. Stupide-

ment, j'entrai dans la salle, et alors, ô horreur!

horreur! horreur! j'entendis des bourgeois par-

lant la plus ignoble prose; je les vis tournant

le dos, s'agitant, s'occupant de ridicules adul-

tères, disant : Que qu' c'est qu' ça et Ty vas, et .

alors, il me sembla que je devenais fou. Dans

ma tête s'écroulaient à la fois les fleuves , les

palais, les maisons de -pierreries, près des-

quels gisaient Imogène et Cordélia mortes,

horriblement mutilées, et ayant des couteaux

plantés dans le cœur. Cependant, j'ai retrouvé
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la force, la raison, le goût de vivre en regardant

la plus belle des affiches, celle qui annonçait

Roséa, princesse de Cappadoce. Et vous vou-

driez me contraindre à aller voir la pièce ! Je

sais bien que vous êtes le poète, mais ce n'est

pas une raison ; car les poètes d'à présent sont

tous des menteurs ; les affiches seules disent la

vérité, et ne nous font pas voir des gens en

habit bourgeois tenant des discours à la fois

dépourvus de syntaxe et d'idéal!

— Telle fut, ajouta Danty, la confession de

Jean de Farran.

— Et. dit l'un de nous, que devint-il?

— Eh bien ! dit Emile, son frère, amateur

de théâtre aussi, millionnaire aussi, revint de

pays bizarres. Il y avait fondé des théâtres où

Ophélie et Juliette étaient souvent représentées

par des négresses, et où des Indiens inattendus

venaient scalper les acteurs en scène. Il voulut

forcer Jean à venir voir ses pièces; mais lui se

sauva dans une campagne où il dépérit, tué

par la nostalgie. Rentré à Paris et alité, il

s'abonna à l'imprimerie Morris, d'où on venait

lui placarder les affiches dans sa chambre
;

mais il les voulait en plein air, sous le ciel !

Grelottant d'une fièvre intense, il échappa à

ses gardes, se leva pour aller voir les affiches,

et s'évanouit au pied de la colonne Morris.
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Reporté dans son lit, il y mourut, les yeux

remplis de jaune, de gris clair et de rose, el

l'âme pleine de joie.



VIII

PLATONIQUE

L'année dernière, par une matinée de prin-

temps tiède et charmante, j'étais allé m'asseoir

au jardin du Luxembourg etje savourais, comme
un double concert, les parfums et les couleurs

des jeunes lilas qui, dans ce paradis de fleurs,

parcourent toutes les gammes du violet, du

bleu et du rouge, jusqu'au rose tendre. Bientôt

très près de moi, sur un banc de marbre qui

touchait presque ma chaise, je remarquai un

vieillard à la longue et très épaisse chevelure,

d'un visage beau et distingué, maisvètu d'assez

pauvres habits. Il lisait attentivement dans un

livre, dont l'aspect singulier me frappa. En

effet, ce livre n'avait pas de couverture ; les

cahiers qui le formaient semblaient avoir été

grossièrement recousus; et cependant, à voir

la précaution, l'adresse délicate avec laquelle
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le lecteur le touchait, il élait évident qu'il n'était

pas lui-même Fauteur de ce désordre.

Comme j'admirais cette bizarrerie, la loueuse

de chaises s'arrêta devant moi; je mis la main

à ma poche, et je m'aperçus que j'avais oublié

ma bourse. Mais je n'eus pas le temps d'être

embarrassé, mon voisin donna à la loueuse

une pièce de deux sous. Puis il s'approcha de

moi, et me regardant avec courtoisie:

— Mais, monsieur, dit-il, permettez-moi de

ne pas vous laisser dans les rues sans argent.

En même temps, il me tendit un louis avec

sa carte de visite, et cela fut fait avec tant de

simplicité et de grâce que je n'eus même pas

l'idée de refuser. Le vieillard s'éloigna d'un

pas rapide, et aussitôt je lus sa carte. Elle indi-

quait une rue dont je n'avais jamais entendu

parler et un nom qui, au contraire, éveilla aussi-

tôt en moi je ne sais quel vague et incertain sou-

venir. Cependant, il finit par se préciser dans

ma pensée ; mais ce fut le lendemain matin seu-

lement, et lorsque j'arrivai devant la maison où

habitait monsieur Cyprien .Toge : tel était le nom
de l'aimable homme qui'm'avait si spontanément

obligé la veille. C'était dans une des petites

rues qui s'ouvrent près de l'Observatoire ; non

sans peine et en m'informant à des boutiques

voisines, je trouvai l'endroit que je cherchais
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et qu'il est difficile de désigner par un nom
moins vague. Par une porte ouverte dans un

mur délabré et croulant, on entrait dans une

forêt vierge. C'était, comme je le sus plus tard,

un terrain non utilisé, appartenant à un pro-

priétaire qui, depuis de longues années, habi-

tait dans l'Inde, et que son notaire, n'ayant

pas reçu d'ordres pour agir autrement, laissait

en friche. Il était ombragé par quelques arbres

centenaires, et d'ailleurs plein de broussailles,

de ronces, d'arbustes de toute sorte, livré à la

végétation envahissante et habité par un peuple

d'animaux qui y avaient élu domicile. On y
voyait des centaines d'oiseaux se poser légè-

rement sur les branches, des grenouilles sauter

dans les flaques d'eau, des écureuils courir dans

l'herbe, et on y entendait aussi des chats

miauler amoureusement.

Au fond de ce terrain, assez vaste, se dressait,

appuyée sur le mur de la propriété voisine,

une masure, une sorte de cahute ne compor-

tant qu'un rez-de-chaussée, et dont le toit, où

manquaient des tuiles, avait été raccommodé
avec du carton bitumé. J'entrai, après avoir

inutilement frappé. L'unique chambre était

vide, et j'eus le temps d'en inventorier le mo-
bilier. C'étaient un charmant lit Pompadour,
rechampi en blanc, mais cassé et réparé au

9



98 LES BELLES POUPÉES

moyen d'une planche brute, clouée avec de

gros clous; deux jolies bergères, un fauteuil

canné, un bureau Louis XV, tout cela brisé,

croulant, rapetassé, et ces épaves avaient été

nécessairement achetées chez un de ces bric-à-

brac de bas étage, établis dans des caves, qui

vendent des chiffons, de vieux tessons, des

cuivres déchirés, et n'ont que par extraordi-

naire des meubles abolis dont aucun marchand

n'a voulu. Puis une petite fontaine à filtre, un

pot à l'eau et une cuvette oblongue en faïence

de Lunéville, un verre unique, et c'était tout :

sauf la bibliothèque! Elle se composait d'une

assez large planche en bois blanc, traversant

la chambre dans toute sa longueur, des deux

côtés appuyée sur de lourds tasseaux cloués

dans la muraille, et soutenue au milieu par

une autre planche formant console. Sur cette

tablette étaient rangés avec ordre, les uns

dressés, les autres posés à plat, cent cinquante

volumes environ, presque tous pareils à celui

que j'avais vu au Luxembourg, privés de leurs

couvertures, dépenaillés, ou grossièrement re-

cousus.

Enfin monsieur Gyprien Joge parut, revenant

de quelque course dans le quartier. Il me fit

asseoir en m'appelant par mon nom, (car par

hasard il me connaissait,) il reçut, avec tous
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mes remerciements, le louis que je lui rendis,

et nous causâmes pendant quelques instants.

La mémoire m'était complètement revenue, et

ma curiosité était exaltée. J'éprouvais quelque

embarras à aborder le sujet qui me tenait au

cœur; je m'v décidai enfin.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, dis-je;

mais, monsieur, n'ètes-vous pas l'auteur de

cette admirable, de cette merveilleuse poésie

intitulée : La Reine amoureuse
,
que m'a com-

muniquée jadis mon regretté ami Charles Asse-

lineau, et qui, si je ne me trompe, était signée

d'un nom pareil au vôtre.

— Oui, dit monsieur Joge, comme épouvanté,

et parlant alors presque à voix basse, quoique

nous fussions dans un désert, je suis en effet

l'auteur de ce petit poème ; mais n'en parlez

pas, ne le dites jamais, gardez pour vous seul

un secret sans importance, et ne troublez pas

mon heureuse quiétude. Ce serait une mau-

vaise action, car je suis ce que sans doute vous

n'avez jamais vu : un homme absolument heu-

reux sur la terre! Je n'ose dire ni penser que

je suis poète. Mais la vérité, c'est que j'aime,

j'idolâtre la poésie, que je l'aime de toutes les

énergies de mon cœur et de toutes les gouttes

de mon sang, que je me suis donné à elle, et

que je vis uniquement pour elle. Quand j'étais

WBUOTHÉCA
Ottou
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jeune, deux ou trois grands poètes ont connu
mes travaux, que je leur connais secrètement,

et ont bien voulu y attacher quelque prix.

Mais aujourd'hui, ceux qui furent mes maî-

tres sont morts
;
je ne connais personne au

monde, personne ne sait que j'existe, et je

vis dans une absolue solitude. Ne désirant

rien, ni la gloire que je ne mériterais pas, ni

la publicité que j'ai toujours fuie, je compose

des vers que j'aurai soin de brûler avant ma
mort, et que je puis écrire sans avoir souci

d'autre chose que du beau, de la sincérité com-

plète, de l'harmonie des sons que poursuit

mon oreille, heureusement née musicale. Le

Rhythme et la Rime, patiemment adorés, me
procurent des voluptés dont l'intensité sur-

passe toutes les autres, et je reçois une récom-

pense céleste, quand je suis arrivé à fixer une

impression, un rêve, ou une histoire, dans une

forme relativement parfaite, dont je sens moi-

même la justesse et la délicate eurhylhmie.

— Mais...? dis-je, en jetant malgré moi sur

la chambre et sur son mobilier un regard inter-

rogateur.

— Ah! me dit Joge, vous cherchez quel est

le système économique de ma vie? Je suis riche,

horriblement riche, et, grâce au ciel, je puis faire

des charités : j'ai douze cents francs de rente!
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Fils d'un pauvre mercier de village, qui n'avait

rien pu amasser et qui ne me laissa rien, je

venais de perdre mon père et ma mère quand

je vins à Paris. J'avais alors dix-huit ans, et

depuis, je n'ai pas quitté Paris, ni fait aucun

voyage quelconque : je ne connais pas Saint-

Cloud! Tout de suite, en arrivant, je fus pris,

saisi, dompté par la divine poésie; je sentis

que son long baiser, qui dure toujours, m'était

indispensable; mais il fallait vivre. J'avais été

élevé par un maître d'école qui, par un hasard

moins rare qu'on ne le croit, se trouvait être un

grand savant. Aussi, m'étant tout de suite senti

impropre aux besognes, aux luttes littéraires

et à la poésie considérée comme moyen de

gagner de l'argent monnoyé, je pus trouver mon
pain en corrigeant des épreuves de grec, et en

faisant des comptes difïiciles pour de petits

négociants. Mais un jour, la richesse me tomba

sur la tète, comme une cheminée. Mourant

sans enfant, le frère de mon père me légua la

fortune au moyen de laquelle je recommence

Crésus et Sardanapale. Le notaire par qui me
fut transmis cet héritage compte parmi ses

clients le marquis de Cadith, propriétaire du

terrain où est situé ce palais. C'est lui qui me
l'a loué, j'en ai pris possession tout de suite, et

j'espère bien y mourir. Et j'y ai savouré non
9.
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seulement les plus enivrantes joies, mais aussi,

à certains jours, la débauche et l'orgie, qui

consistent pour moi à exécuter des poèmes

compliqués, sur des rhythmes difficiles.

Cependant, il me reste à vous expliquer mon
budget. Ce logis digne d'un prince, avec son

parc sauvage et magnifique dont j'ai la jouis-

sance, me coûte cent cinquante francs par an.

Je fais mon ménage, et je ne paie pas de porteur

d'eau, allant chercher mon eau moi-même aux

fontaines. Le matin, je vais chez le boulanger.

Parmi les pains entamés, avec tout le raffi-

nement de la gourmandise, j'en choisis un bien

cuit, doré et croustillant, dont je me fais couper

un morceau. Ce morceau de pain, je vais le

manger, à titre de déjeuner, dans le Luxem-

bourg-, dans quelque bel endroit, où j'ai sur

mon front l'ombre des feuilles. Mon repas fini,

je sors du jardin, et je vais boire avec délices,

mais toutefois sans m'écarter de la modération,

à une fontaine Wallace. Le soir, je dîne clans

un cabaret de cochers, où, pour dix-sept sous,

on me donne une excellente tranche de rôti

accompagnée de légumes, que je mange avec

trois sous de pain. Je ne bois pas de vin, je ne

prends pas de café et je ne fume pas. Mon seul

vice consiste à composer des dizains, rondels,

rondeaux et ballades, d'après les types laissés
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par Charles d'Orléans, Villon, Marot et Rabe-

lais.

Ma grosse dépense, c'est les livres! J'en ai de

beaux, de précieux et de rares. Mais comme
j'ai le temps de passer de longues heures sur le

quai et d'attendre les occasions, je les ai tous

achetés à raison d'un à quatre sous le volume,

et, parmi eux, il y a des éditions originales de

romantiques ornées de Johannot devenus introu-

vables, des autographes de poètes et d'écrivains

célèbres, et je posséda même un poème de

Voltaire, (médiocre, il est vrai,) portant sur la

pag~e du litre deux vers écrits de la main même
du grand homme. Tout cela, certes, vaut de

l'argent ; mais je n'ai pas besoin d'argent.

Même, j'en ai trop, faisant des économies :

j'achète mon linge rue Montorgueil, au grand

magasin où se fournissent les ouvriers. Enfin,

j'exerce encore la profession de comptable et

de teneur de livres, pour deux de mes voisins

seulement. L'un est un marchand d'habits de

la vieille roche, honnête homme et dénué

d'ambition, qui me fournit des vêtements, des

chaussures et des chapeaux pour presque rien
;

l'autre, une blanchisseuse qui, en échange des

écritures que je fais pour elle, blanchit mon
linge, le repasse, le raccommode et coud des

boutons à mes chemises.
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Ainsi parla Cyprien «loge, cl moi j'admirais,

stupéfait. Cependant, poussé par l'esprit de

perversité critique, j'éprouvais le besoin de faire

une objection.

— Voilà, dis-je, un plan de vie admirable,

dont nos ministres des finances devraient étu-

dier la conception et l'ensemble. Toutefois, il

vous a manqué une toute petite chose qui est

tout. Vous n'avez pas eu l'amour!

— Mais si ! dit vivement Cyprien Joge. Depuis

trente ans, j'aime passionnément, de toutes les

forces de mon être et de toutes les gouttes de

mon sang, une femme qui, comme moi. a passé

presque toute sa vie dans le Luxembourg, où je

la contemple avec extase. Elle ne me connaît

pas, ne me connaîtra jamais, et doit ignorer

toujours mon existence; mais je n'ai jamais

cessé et, jusqu'à mon dernier soupir, je ne

cesserai pas de l'adorer et de l'admirer, avec

une intelligence parfaite de sa beauté et de

son énergique bonté ; une telle communion

intime n'est-elle pas ce qui constitue la plus

sûre et la plus absolue possession? J'ai vécu,

pensé, espéré, souffert avec elle
;

j'ai mis

mon cœur de moitié dans les grandes charités

que sa fortune et son dévouement lui ont per-

mis de faire. Lorsque je contemplai pour la

première fois sa tête brune et charmante,
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mademoiselle Thérèse Aliéné, fille du grand édi-

teur de livres de sciences, était une fillette allant

en promenade avec sa pension. Elle a épousé le

docteur Caruel, l'illustre professeur de l'Ecole

de médecine, et je n'ai pas haï celui qui sem-

blait me la prendre, car il était digne de s'unir

à une telle femme et de lui donner le bonheur

qu'elle méritait, n'étant pas comme moi pos-

sédé par une maîtresse impérieuse. Je l'ai vue,

oh ! si longtemps et avec quel ravissement ! faire

jouer dans le jardin sa fille, sa petite Eliane,

qui ressemblait à l'éblouissement d'une rose.

Puis, lorsqu'elle a perdu son mari, je l'ai

vue, pâle, dans son deuil de veuve. J'ai vu

grandir mademoiselle Eliane, non plus belle

que sa mère, mais pareille à elle. J'ai assisté à

son mariage avec monsieur Etienne Yaldo, un

des plus braves capitaines d'élat-major de l'ar-

mée. Aujourd'hui, dans le Luxembourg, je les

vois toutes deux, la mère et ma bien-aimée,

la grand'mère en cheveux blancs, regardant

courir leurs petits enfants Paul et Marie, dont

le soleil baise les tètes blondes. Enfin, con-

naissez toute mon ambition. Monsieur Valdo

est un homme supérieur, capable de tout com-

prendre. Un jour, bientôt, car l'âge me presse,

je lui ferai ma confession complète, et j'espère

qu'il voudra bien accepter pour ses enfants le
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legs de mes livres précieux et de mes auto-

graphes. Ainsi je connaîtrai la suprême joie,

qui est de pouvoir donner à ceux qu'on aime.

Après un silence, pendant lequel nous rê-

vions tous deux, je dis enfin au vieux poète :

— Oui, vous aurez été, il est vrai, parfaite-

ment heureux, mais d'une manière tout idéale.

Car, en somme, vous n'avez possédé aucune

des réalités.

— Mais, me dit Cyprien Joge, qui me regarda

avec un bon sourire ingénu, il n'y a p.ien de

réel!



IX

PRUDENCE

En suivant le pont des Arts, Joseph Hamme
avait encore la pensée pleine de Brigitte, et il

ne pouvait s'empêcher de song-er à elle, obsti-

nément. Ce qu'il regrettait pourtant, ce n'était

pas elle; c'étaient les chastes, délicieux, char-

mants commencements de leurs amours, dont

le souvenir était désormais gâté pour toujours

par les tiraillements, les angoisses et les abo-

minables vilenies de la rupture. — Ah ! pen-

sait-il, ce qu'il y a d'odieux dans les. poèmes,

tragédie ou comédie, c'est la catastrophe ou le

ridicule mariag-e du cinquième acte, avec son

poison ou ses notaires, et c'est de même dans

la viu 1 Pour bien faire, rien n'y devrait finir,

ni même continuer, et il faudrait arrêter Ruy
Blas et Roméo et Juliette après les extases

lyriques du premier acte. On ferait alors entrer
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sur la scène dos masques portant des crincrins

et des tambours, et tout s'achèverait, au mépris

de la logique, dans un tourbillon de délire ei

de joie.

Tout en poursuivant ces réflexions, Joseph

était arrivé à la Banque, où il avait à loucher

une grosse somme, qui lui fut payée en billets,

et aussi en pièces d'or. L'une d'entre elles

attira son attention, par un aspect singulier et

énigmalique. En effet, elle portail le millésime

de 1730 et montrait, comme effigie, la tète

charmante du roi Louis XV, âgé de vingt ans.

Cependant, faite d'un or jaune, presque vert,

d'un ton exquis, cette pièce semblait et était

toute neuve, éclatante et brillante comme si

elle venait d'être à l'instant frappée par le

balancier de la Monnaie. Si elle enchanta

Joseph Hamme par la perfection de la gravure,

par la beauté de la fonte et par la qualité vrai-

ment rare du métal, en même temps elle créa

dans son esprit un douloureux embarras. Quoi-

que fort riche, célibataire et n'ayant sur la

terre aucune obligation, il n'était pas embar-

rassé de la liasse de billets et du tas d'or, qu'il

pouvait employer en dépenses utiles, en cha-

rités, en aumônes et en objets de luxe. Il n'en

fut pas de même pour la belle pièce neuve, sans

doute conservée ainsi dans une de ces cachettes
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ou dans un de ces étonnants bas de laine qui

attestent la supériorité de la Province sur

Paris.

La garder? Joseph Hamme n'y songea pas

un instant, car il avait pour principe absolu de

ne jamais conserver par devers lui aucun métal

mônnoyé, et de dépenser religieusement, dans

le plus bref délai, tout celui qui lui passait par

les mains. Or, en voyant la pièce à l'effigie de

Louis XV. il avait éprouvé un immense besoin

de l'employer à acheter quelque chose d'indis-

cutablement superflu. Mais n'était-ce pas là

poser un problème insoluble? Car pour un Pa-

risien très riche, où commence le superflu?

On ne peut ranger dans celte catégorie les

tableaux, les livres, les reliures, les joyaux, les

bibelots, dont l'achat et le classement consti-

tuent pour les gens du monde un devoir et

une occupation régulière. Acquérir un objet

hideux, sans usage possible, c'eût été simple-

ment éluder la difficulté, et c'est ce que Joseph

Hamme, esclave de sa conscience, ne voulait

pas.

En passant sur le boulevard, il vit à l'étalage

d'une fleuriste, non un bouquet, mais une

botte de roses, avec leurs tiges et leurs feuil-

lages, vivantes, sanglantes, caressantes, d'une

fierté superbe et d'une incomparable noblesse.

10
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Tout de suite il les acheta, et les paya avec sa

pièce d'or. En effet, la question était résolue.

Car acheter des fleurs qu'on ne peut, sous

peine d'absurdité, garder pour soi, et qu'on ne

peut ni ne veut donner à aucune femme, n'est-

ce pas avoir acquis un objet superflu? Or,

Joseph ne connaissait et ne voulait connaître

aucune femme. La seule qui ne lui fût pas

complètement étrangère était une cousine à lui,

madame Ernestine Marye, qu'il voyait à peine

une fois tous les six mois, et dont il fuyait la

maison avec le soin le plus fidèle, pour éviter

les thés de cinq heures, les gens du monde et

les conversations spirituelles. Or, ne pas être

invité à dîner étant un des buts qu'il poursui-

vait le plus ardemment, il se fût bien gardé

d'envoyer à sa cousine les fleurs qui, d'ailleurs,

n'eussent pas eu ainsi une destination inutile

et poétique, ainsi que le commandait la beauté

de la pièce d'or.

Cependant, comme l'esprit ne se repose ja-

mais, Joseph Hamme, en supposant le cas où

la botte de roses aurait dû être offerte à une

femme, se demanda nécessairement quelle

aurait été cette femme, et, par la puissance de

création que nous ne pouvons étouffer en nous,

se la figura. Belle, jeune, heureuse, dans

l'éblouissement de la santé et de la chasteté,
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un peu grande et svelte, avec des formes

arrondies, elle avait des yeux pleins de flamme

et d'une pureté céleste, des sourcils divins, un

nez amusant, quoique régulier, des oreilles de

néréide, dos lèvres pourprées, épaisses et déli-

cates, un teint brun et mat sur lequel éclatait

la vive splendeur du sang rose. D'ailleurs,

portant avec une suprême élégance des vête-

ments identifiés avec elle, elle tenait son om-

brelle d'une main intelligente et royale, gantée

avec génie. Telle Joseph Hamme s'imaginait

la femme à qui auraient dû être offertes ses

roses, et il avait d'elle une conception si nette

et lucide qu'il ne fut nullement étonné lorsqu'il

la vit à quelques pas de lui, réelle, en chair

et en os, marchant sur l'asphalte du boulevard,

et s'avançant vers lui, comme si elle venait à sa

rencontre.

Cette promeneuse était une femme tout à fait

vertueuse et honnête, dont la vie avait toujours

été pure et dont l'esprit même n'avait jamais

été effleuré par l'aile d'une mauvaise pensée."

Cependant, à ce moment-là, il se passa en elle

un phénomène bizarre, inouï, inexplicable, si

quelque chose l'était, et d'autant plus surpre-

nant qu'il venait troubler son âme jusque-là

exemple de caprices. En voyant les roses que

portait Joseph Hamme, la passante subitement



11-2 LES «ELLES POUPÉES

en eut une envie folle, impérieuse, désordonnée,

une de ces envies sous la pression desquelles

un homme, qu'on a toujours connu probe, vole

un joyau, en cassant une glace à l'étalage d'un

orfèvre. Quelque chose comme la fureur de ce

jeune romantique de 1830 qui, à la Comédie-

Française, dans une loge, saisit à pleines mains

et baisa brutalement les épaules d'une dame

placée devant lui, sans plus se soucier du mari

présent que s'il n'eût existé jamais, quoique ce

mari, vieillard illustre, fût son bienfaiteur et

son ami. La passante, si distinguée et réservée,

eut un de ces accès ; le sang envahit son cer-

veau et, comme les meurtriers, elle vit rouge.

Un tourbillon d'idées, insensées dansa dans sa

tête; elle pensa à aborder le jeune homme et à

lui demander son bouquet, au risque de mon-

trer une impudence monstrueuse. Elle pensa

aussi à faire comme certains voleurs, à arra-

cher violemment les fleurs de la main qui les

tenait, et à se sauver ensuite. Mais elle n'eut

pas la peine de choisir entre ces partis absur-

des ; car, en passant près d'elle, Joseph Iïamme,

d'un geste net et résolu, lui tendit la botte de

roses. Sans faire une objection, même muette,

sans dire : merci, de la voix ni du regard, la

dame s'en saisit, comme d'une proie. Quant à

Joseph Hamme, il était déjà bien loin, perdu
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dans la foule. Il s'était enfui, comme un incen-

diaire qui vient de mettre le feu à une meule

de foin, et qui entend galoper derrière lui les

chevaux des gendarmes.

Certes, il fuyait, plein de joie, ravi de ce

commencement de roman, irrévocablement

terminé au premier chapitre, et sous lequel on

aurait pu écrire cette mention : La suite à ja-

mais! Toutefois, brave comme un zouave, ayant

exposé mille fois sa vie à propos de rien, prêt à

la donner pour sauver un huissier bavard ou un

usurier féroce, il était accessible à une crainte

unique, mais cette crainte, il l'avait dans tout

le sang de ses veines et jusque dans ses moel-

les. Ce qu'il redoutait, c'est l'âme de monsieur

Scribe, persistant dans les âges, et toujours

servilement imitée par la vie réelle. Rencontrer

de nouveau la femme aux roses, l'aimer, être

aimé d'elle, puis, après un voyage à travers les

Edens toujours refleurissants, après avoir foulé

la pourpre rose jetée sur les escaliers bleus du

paradis, retomber, comme ci-dessus, aux désas-

tres, aux douleurs, aux ignominies delà haine

et de la rupture, à la fin, au couplet de sortie,

à l'abominable cinquième acte, n'était-ce pas

sa destinée écrite? Mais cette destinée, il était

résolu à s'en affranchir par une audacieuse

révolte, estimant que, contre les cruautés du
10.



114 LES BELLES POUPEES

sort, l'insurrection est le plus saint des devoirs.

Il s'agissait de réfléchir et d'être d'analyse.

Madame Ernesline Marye étant la seule femme
qui connût Joseph Hamme ; c'était évidemment

par elle et par son entremise qu'il devait revoir et

retrouver la dame inconnue ; car la Vie, auteur

dramatique selon la plus vieille formule, ne re-

cule pas devant la scène à faire, et la fait toujours.

En conséquence, Joseph résolut d'aller droit

au danger pour l'éviter mieux, de prendre le

taureau par les cornes pour le tenir en respect,

et à ces causes, il alla rendre visite à sa cousine.

— Ah! mon cher Joseph, lui dit, après quel-

ques prolégomènes, madame Ernestine Marye,

vous ne pouviez tomber mieux! Je veux vous

faire connaître une femme charmante, que j'aime

entre toutes, la meilleure compagne de mon
enfance et de ma première jeunesse. Elle habi-

tait la province ; mais, devenue veuve, elle vient

habiter Paris, et, recommençant le passé, nous

allons nous remettre à vivre comme deux

sœurs. Venez donc dîner avec moi d'aujour-

d'hui en huit. Vous verrez des gens d'esprit, de

jolies femmes, un ou deux savants, il en faut

toujours, à titre décoratif, et vous verrez sur-

tout ma chère, ma jolie, ma séduisante amie,

Henriette Fano.

Joseph Hamme accepta l'invitation, et promit



PRUDENCE 11

u

de s'y rendre ; mais il se jura à lui-même d'èlre,

ce jour-là, à beaucoup de centaines de lieues de

Paris. Car, en vérité, ce vaudeville s'annonçait

trop comme cousu de fil blanc. Qui pouvait être

madame Henriette Fano, sinon l'inconnue à

qui il avait violemment donné sa botte de roses

sur le boulevard? S'il n'en eût pas été ainsi,

les circonstances d'une histoire vraie ne se

fussent pas déroulées conformément au scé-

nario adopté pour les pièces de théâtre, ce qui

ne se peut. Mais il en était, en effet, ainsi, et

Joseph Hamme en eut bientôt la preuve ; car,

dès le lendemain, les personnages de cette his-

toriette se trouvèrent réunis à un bal donné,

malgré le printemps naissant, à l'ambassade

anglaise.

— Ah ! dit madame Ernesline Marye à Joseph,

qui causait avec elle, debout près du fauteuil

où elle était assise, vous n'avez pas besoin

d'attendre à huitaine pour connaître mon
amie, et je vais tout de suite vous présenter à

elle!

En même temps elle désignait du regard,

assise assez loin d'eux, une jeune femme vêtue

de rose et parfaitement belle, en qui Joseph

Hamme reconnut, comme cela était inévi-

table, la personne qu'il était décidé à ne jamais

revoir.
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— Ma cousine, dit-il, je suis à vous dans un

instant.

Ayant ainsi parlé, il traversa les salons, se

précipita au vestiaire, saisit son paletot, des-

cendit les escaliers, monta dans sa voiture, et

dit au cocher :

— A l'hôtel, très vite. Brûle tout.

Le lendemain malin, de très bonne heure,

Joseph flamme congédia tous ses domestiques,

sauf un seul, un vieillard nommé Marguerand,

qui l'avait vu naître, et qui lui était profondé-

ment dévoué. Puis, ayant fait fermer avec le

plus grand soin tout l'hôtel, où il ne resta pas

même un concierge, il passa chez son banquier

et se munit de fonds considérables. Il prit ensuite

le chemin de fer de Versailles, à la gare Mont-

parnasse, et s'arrêta à Meudon, où, très vite,

il découvrit, dans un chemin non fréquenté,

très près du hois, entourée par un jardin de

vieux arbres qu'envahissaient les gazons, le

lierre et les feuillages, une maison inhabitée

depuis dix ans, qui était à vendre toute meublée.

Séance tenanle, il l'acheta, sous le nom de Mar-

guerand, qui devait passer pour le vrai maître,

et s'y installa.

Cependant, en cette réclusion, il lui fallait

une occupation absorbante. Joseph flamme

savait l'anglais, mais pas assez bien pour lire
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Shakespeare dans sa langue, ce qui était un de

ses plus chers désirs. Il engagea donc, pour

être son compagnon de captivité, un professeur

septuagénaire, féru d'amour pour Shakespeare,

qui, pour l'étudier mieux, avait passé sa vie à

Londres. Là, il avait presque oublié le français

et, revenu à Paris, il était tombé dans la misère.

Il fut trop heureux de se donner à Joseph

Hamme, pour qui une telle compagnie n'était

pas de trop ; car, plutôt que de revoir jamais

madame Henriette Fano, il était résolu à finir

ses jours, s'il le fallait, dans la maison ignorée

et presque inaccessible. Mais il fut malheureu-

sement affranchi de cette nécessité ; car, après

une année à peine écoulée, il apprit par les

journaux la mort tragique de cette charmante

femme.

Aux Champs-Elysées, comme on le sait,

elle avait été renversée par son cheval et,

en tombant sur l'asphalte, s'était brisée le crâne.

Pson seulement Joseph Hamme la regretta et

la pleura amèrement; mais de la façon la plus

douloureuse, en songeant à ce qu'il avait fait,

il se reprocha de n'avoir pas fait précisément

le contraire. Tel est l'unique et inévitable résul-

tat de tout ce que médite la prudence humaine.

L'amour qu'il avait étouffé, empêché de naître,

il aurait maintenant voulu, au prix de son
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sang, le ressusciter et le faire éclore. Mais on

ne recommence rien, pas même ce qui n'a pas

eu lieu, et la véritable sagesse consiste à ne

pas voir plus loin que son nez.



X

LES MARIS

Doux amies intimes, la comtesse Louise de

Latil et madame Marie de Cherfix, s'étaient ma-

riées le même jour, à la même heure, à l'église

de Saint-Thomas-d'Aquin. En se disant adieu au

sortir de la sacristie, car toutes les deux par-

taient, fuyaient Paris dans des directions diffé-

rentes, elles avaient formé le projet d'entretenir

une active correspondance. Cependant, ces deux

jeunes femmes qui, grâce au ciel, étaient éga-

lement peu épistolières, après six années écou-

lées, n'avaient encore échangé aucune lettre.

Un matin, dans le parc Monceau, madame de

Latil rencontra à l'improviste son amie, venue

à Paris pour y passer quelques jours et, sans

admettre aucune excuse, l'emmena chez elle,

séance tenante. Quand les deux jeunes femmes
furent commodément assises dans un boudoir
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tendu d'étoffe bleu pâle, dans laquelle luisaient

aigus de vagues feuillages d'argent, elles cau-

sèrent. Puis, après les premières confidences, la

comtesse de Latil laissa déborder toute l'amer-

tume dont son cœur était plein.

— Ah! ma chère, dit-elle, quelle niaiserie,

quelle plaisanterie, quelle mystification, quelle

horrible farce que le mariage! Ah! si on le

savait à l'avance, comme on aimerait mieux

tout! Être religieuse sans vocation, que dis-je?

dame de compagnie dans le plus douloureux

esclavage, petite maîtresse de piano sans talent,

courant le cachet avec des caoutchoucs, actrice

manquée, poétesse ridicule, saltimbanque vêtue

en velours de coton semé d'étoiles, et jouant du

trombone dans les foires, oui, cela vaudrait

mieux. Et ce qu'il y a de pis, n'est-ce pas? c'est

que tous les maris, sans exception, sont exac-

tement de la même farine.

— Oh ! pas tout à fait, dit madame de Cherfix.

— Oui, je te comprends, dit la comtesse, la

douleur me rend injuste, et, en effet, tu dois

être encore mille fois plus malheureuse que moi,

car pour toi ce fut net et complet. Tu as épousé

un simple colosse, un géant bon à montrer

dans les baraques, un phénomène qui avec ses

doigts casse en deux un fer à cheval, comme
le maréchal de Saxe, et qui ne gagne pas de
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batailles! Un Auvergnat qui te fait vivre en face

d'un décor de volcans éteints, dans son Au-

vergne, où les dames portent des chemises en

bois et, par économie, se mouchent dans des

mouchoirs épais comme des planches.

— Il est vrai, dit madame de Cherfix, que

mon mari est très fort et casse tout ce qu'il

veut casser; mais je ne m'en plains pas.

— Ah! pauvre petite! dit madame de Latil,

je vois que l'abominable déesse de la Province,

la Résignation, a déjà mis son pied sur ta poi-

trine. Moi, du moins, j'ai été, je suis, j'ai pu

rester une dame parisienne, et je brille, et je

fais belle figure, et l'on m'envie. Oui, ce qu'on

voit de moi est charmant et superbe ; mais,

comme dit Ruy Blas, si tu voyais dedans! Ma
chère Marie, mon choix ne semblait-il pas justi-

fié? Monsieur de Latil est comte. Quand ma main

lui fut accordée, sa richesse était proverbiale
;

avec ses grands yeux brillants et humides, ses

lèvres de pourpre, sa barbe légère, son nez

hardi, vivant et nullement grec, il ressemblait

à don Juan très jeune, et du consentement de

tous les hommes^ de toutes les femmes surtout,

il était en effet un don Juan. Il avait affolé

tant de femmes, qu'on ne les comptait plus;

bien qu'il ne s'adonnât particulièrement à

aucun art, les poètes et les artistes, en lui par-

ii
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lant, disaient: Nous autres, tl était sporlsman,

cavalier, homme d'épée, amateur d'art, et,

comme c'était un point universellement admis,

prodigieusement spirituel. Enfin, il savait si

bien causer avec les femmes que, lorsqu'il leur

donnait la réplique, elles ne disaient jamais de

bêtises. Et lorsqu'il fut à moi, les dames jeunes

et vieilles, les envieuses, les rivales, les Agnès

rêveuses et rougissantes jetaient sur moi des

regards qui signifiaient : Celle-là est bien

heureuse !

— Mais, dit madame de Cherfix,[il me semble

qu'elles n'avaient pas tort.

— Ah! dit la comtesse, des fruits devenus

cendre et des louis d'or changés en feuilles

sèches, voilà ce que j'avais dans la main! Un
spectre, une ombre, une chimère, un mort

déjà plus qu'à moitié endormi, et, qui pis est,

un escamoteur, un charlatan, un comédien,

voilà qui j'ai épousé; et ce que j'ai, c'est rien

du tout! Monsieur de Latil est comte, rien de

plus vrai; un de ses ancêtres a été anobli par

Henri IV, pour avoir été plus que complaisant

dans une histoire d'amour, dont il ne faut pas

réveiller le souvenir. Riche, il l'est aussi, mais

comme un joueur assis à une table de bacca-

rat, tous ses fonds, réels et chimériques, étant

engagés dans des affaires susceptibles de tous



LES MARIS 123

les dénouements] el incertaines comme le temps

qu'il fera dans quinze jours. Au milieu du

monde, à l'Opéra, dans un salon, Guy de Latil

est pareil à un jeune dieu, et sa beauté est

celle d'un adolescent. Mais la première fois qu'il

est resté avec moi à la maison, je l'ai vu tel

qu'il est, vieux, fatigué, irrévocablement malade

de tristesse et d'ennui, à bout d'excès, ayant

besoin, non des baisers d'une femme, mais des

soins d'une mère, foncièrement égoïste et ingrat

comme un ancien homme à bonnes fortunes.

Enfin, ce miracle d'esprit ne sait rien, ne se

connaît à rien, n'a rien lu. Quand il s'est bien

frotté au monde parisien, à son cercle ou sur

le boulevard, il rapporte de là une moisson

d'anecdotes et de saillies, qu'il répète avec une

grâce apprise ; mais abandonné à lui-même, il

est entièrement dépourvu d'idées, ignorant

comme une carpe, ennuyeux, ennuyé, méchant,

parce qu'il a la tête vide comme une calebasse.

Ses talents de sportsman, d'écuyer, d'escri-

meur, autant de balivernes ; il n'est qu'un ca-

botin bien seriné , répétant le jeu réglé par

un bon metteur en scène. Je n'ai pas eu d'en-

fant et je n'en aurai pas, tu comprends assez

pourquoi, et, du malin au soir, je me de-

mande avec stupéfaction ce que je fais sur la

turre.
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— Mais, (lit madame de Cherfix, ton mari est

un monstre.

— Oui, dit Louise de Latil, comme le tien

et comme tous les autres maris. Son tort le

plus impardonnable, c'est qu'il n'existe pas.

Mais enfin, ce malade chimérique, ce reflet

d'une lumière absente, ce fantôme vague et

indécis, crois-tu que je le possède entièrement

et qu'il appartienne à moi seule? Ah! Marie, il

n'est pas plus à moi que le pavé des rues fonlé

par les pieds des passants et que l'air souillé

et vicié par leurs haleines! Comme les comé-

diens qui ont longtemps joué l'emploi de

Bressant, il est invinciblement cousu dans sa

peau d'amoureux, et il ne dépendrait nulle-

ment de lui de ne pas faire les mines et de ne

pas dire les paroles qui ravissent les femmes

sottes, c'est-à-dire beaucoup de femmes. Dès

que monsieur de Latil ouvre la bouche, elles

font des yeux de carpe pâmée et elles ont l'air

de vouloir tomber dans ses bras. Ah! si elles

pouvaient le voir comme je le vois, triste,

quinteux et regardant ses bibelots avec éton-

nement, d'un œil atone, comme s'il ne les

avait jamais vus! Mes seuls bons jours, c'est

ceux où monsieur de Latil trouve la force de me
quereller, de s'emporter; car alors, nous avons

encore des raccommodements ; et, il faut bien
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le dire, lorsqu'il s'agit de parler d'amour, Guy
est plein d'élégance et d'ingéniosité, gracieux

comme une femme, et d'une habileté en quelque

sorte professionnelle. Mais ces raccommode-

ments, qui toujours furent séparés par de long-s

intervalles, sont devenus à présent de plus en

plus rares, et il m'est effroyablement facile de

les compter.

— Ah ! ma chère Louise, dit madame Marie

de Cherfix, qui rougit de plaisir, pardonne-moi

si je fais tomber de tes yeux des écailles; mais,

par ton discours même et par ton triste récit,

je comprends à quel point je suis heureuse!

Un seul mot te le dira; tu parles du seul bien

qui te reste, des raccommodements inespérés

et lointains. Eh bien! comprends mon bon-

heur! Mon mari et moi, nous ne nous sommes

jamais querellés, nous ne nous querellons

jamais et à aucun titre; mais nous nous rac-

commodons tous les jours!

— Sans exception? demanda vivement ma-

dame de Latil.

— Sans aucune exception, dit madame de

Cherfix, et, au contraire, avec d'adorables répé-

titions, qui ressemblent au retour, toujours

attendu et pourtant délicieusement imprévu,

des rimes dans un poème. Tel est mon mari.

— Et, dit la comtesse de Latil, à qui son

11.
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désespoir dictait l'ironie de cette plaisanterie

effrontée, tu ne le prêtes pas?

— Sous aucun prétexte, dit madame de Cher-

fix, et, ce qui vaut encore mieux, il ne se prête

pas lui-même. C'est tout simplement, et sans

plus, un mari fidèle ! Il n'a d'yeux que pour moi,

et regarde les autres femmes comme des figures

sans intérêt, qui seraient peintes sur un mur.

Nous sommes des provinciaux, ma chère

Louise; mais la province, c'est toutes sortes de

choses, comme les fagots de Molière et comme
les langues d'Esope. On y voit des êtres qui

grignotent, comme des souris, les parents à

héritage encore vivants, et d'autres qui se dis-

putent les sous, comme des chiens un os;

mais on y rencontre aussi des mâles, comme
Jean de Cherfix. Tu me disais qu'il n'a pas

gagné des batailles, comme le maréchal de

Saxe ; mais il a été zouave en Afrique, et il

s'y est fait trouer la peau, aussi bien qu'un

prince. Tu riais des fers à cheval qu'il casse

avec ses doigts ; mais au château que nous

habitons près de Chamalières, à deux kilo-

mètres de Glermont, précisément dans un

décor de volcans et de puys, et où nous vivons

comme deux amants que nous sommes; c'est

un de nos plaisirs d'aller seuls, sans valets,

même le soir et la nuit, porter des secours aux
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malades et aux misérables. Alors, quand nous

marchons ainsi dans les chemins creux, sous

les grandes roches noires, il ne me déplaît pas

que Jean soit fort comme il Test, car si nous

les rencontrons sur notre route, c'est pour les

voleurs et pour les loups que la rencontre est

mauvaise. Avec mon mari, je me sens mieux

gardée que par une compagnie de gendarmes,

et je suis bien tranquille. Enfin, j'ai quatre

enfants, hàlés, robustes, forts comme de petits

Turcs; ceux qui peuvent marcher déjà se

baignent dans l'eau écumeuse de la Tiretaine,

entre les blocs de lave, et sautent sur les

chevaux, et s'y tiennent en empoignant leurs

crinières. Comme il faut nourrir, peigner, ha-

biller, torcher, baiser et adorer tout ce monde-

là, tu penses que je ne m'ennuie pas ; car, avec

quatre enfants, il y a de quoi faire; mais j'es-

père que nous en aurons beaucoup d'autres.

Nos moyens nous le permettent! Nous avons

cinq cent mille francs de rente en bonnes terres
;

car de temps immémorial, les Cherfix, labou-

reurs et moissonneurs, ont g-ardé leurs biens au

soleil et, en ce qui les concerne personnelle-

ment, se sont méfiés de l'industrie et du com-

merce, comme un chat échaudé craint l'eau

froide. Nous sommes riches sans escamotage,

et libres comme des oiseaux. Je ne donne aucun



128 LES BELLES POUPÉES

thé do cinq heures et aucunes dames, aux joues

hypocritement peintes de rouges timides, ne

viennent, en robes de Worlh, me raconter des

cancans de portières. De temps en temps, assez

souvent même, nous donnons à nos voisins de

ville et de campagne de grands festins, où on

mange, non comme à Paris, des cristaux à

grand spectacle et des porcelaines décorées

comme des diplomates, mais des carpes géantes,

des pâtés de venaison qui ressemblent à des

forteresses, des longes de veau de rivière, des

gigots de nos moutons, des perdreaux, des

cailles et des bécasses, et aussi des cochons

de lait, rôtis devant la flamme de la cheminée,

et les légumes et les fruits de nos jardins, et

des volailles non engraissées artificiellement,

et des confitures faites par moi-même, avec

des fruits et du sucre! Le tout arrosé par les

meilleurs vins de France, dont nos caves sont

pleines. Or, comme tu le comprends bien, des

gens abreuvés et nourris de la sorte n'ont

aucune raison pour être méchants, ou même
bavards et pour remplacer le rôti par des

tirades ; en sorte que nos convives nous font

bonne et joyeuse compagnie.

Mais, la plupart du temps, nous sommes
seuls! Tu t'inquiétais de savoir si mon Auver-

gnat a de l'esprit. Il a bien mieux que cela.
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Comme il m'a élevée et instruite, je suis assez

savante aujourd'hui pour te le dire, tous les

mots qu'on rapporte du Cercle des Mirlitons,

ou de chez Tortoni, sont âgés de plusieurs mil-

liers d'années, et, par un chemin très long', il

est vrai, viennent des anciens poèmes. Neveu

de l'ancien évèque de Clermont. Jean a eu pour

précepteur le secrétaire de ce prélat, qui était

un colosse de science; aussi sait-il les langues

anciennes et modernes, la musique, la poésie,

l'histoire des religions, et tout le reste. Le soir,

nous ne nous ennuyons nullement. Nous jouons

du Wagner ou du Bach, sans être troublés par

aucuns philistins; puis, comme nous recevons

tous les livres, tous les journaux et toutes les

revues, nous lisons pour nous amuser, et si

les nouveautés nous ont trop barbouillés, nous

nous débarbouillons avec la bonne ambroisie

du Ramayana et de l'Iliade. Nous lisons aussi,

jusqu'à minuit, Victor Hugo, ou Théophile Gau-
tier, ou Baudelaire ; et alors arrive naturelle-

ment l'heure impatiemment désirée et attendue

— de nous raccommoder !

Ainsi parlait madame de Cherfix, et la com-
tesse de Lalil l'écoutait, bouche bée, comme un
petit enfant écoute l'histoire de Peau d'Ane. Mais

tout à coup, l'heureuse provinciale instincti-

vement regarda sa montre ; elle vit qu'il était



130 LES BELLES POUPÉES

l'heure où son mari devait l'attendre, et elle

s'enfuit à la hâte, ayant à peine pris le temps

d'embrasser rapidement son amie. Cependant,

la comtesse Louise restait immobile, un peu

ivre, comme si elle eût avalé un trop généreux

vin. Enfin, elle sortit de sa rêverie et, regardant

une belle rose ouverte, qui rougissait splendi-

dement dans un pur cristal de Venise :

— Tous les jours! dit-elle, pensive.
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— Si fait, dit madame Germaine Landa à Paul

Jacquis, vous me le rendrez, ce service que

j'attends de vous, et que vous me refuseriez,

si je vous laissais faire. Vous me le rendrez,

parce que je l'exige, et, comme vous ne l'ignorez

absolument pas, ce que femme veut, elle le

veut! Pourquoi c'est vous, et non un autre

que j'ai choisi pour cette curieuse expérience?

Par les raisons les plus dérisoires, les plus

simples, et contre lesquelles nulle objection

n'est possible. D'abord, vous êtes le frère de

ma meilleure amie, de ma chère et bien

aimée Catherine, qui a pu m'éprouver et qui

est sûre de trouver en moi une affection sans

bornes. Enfin, vous me connaissez profondé-

ment; mon honnêteté et ma vertu sont pour

vous des certitudes; vous ne me soupçon-
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nerez ni do coquetterie ni d'autre chose dans

une épreuve horriblement suspecte, où je pour-

rais et devrais être mal jugée. Mais pour que

j'aie fixé mon choix sur vous, il y a un autre

motif encore.

— Et lequel, madame? dit Paul Jacquis.

— Mais, dit madame Landa, c'est que vous

êtes le type complet , absolu et définitif de

l'homme à bonnes fortunes! A ce que j'imagine,

vous n'avez rien fait pour cela ; le bien vous

est venu, sans même que vous dormiez et vous

êtes né adoré, comme on nait rôtisseur. Près

de vous, les femmes sont comme des brebis

qui solliciteraient naïvement le couteau du

boucher, et vous, pour passer à une autre image,

vous ressemblez à un moissonneur autour

duquel les épis se couperaient eux-mêmes

et viendraient spontanément se lier en gerbes.

Habillé par un simple tailleur , sans robes

d'hyacinthe brodées de perles et sans aucune

plume affolée sur votre tête, vous avez repris

les affaires du roi Salomon et de don Juan

Tenorio. Si vous avez encore des lèvres, c'est

qu'elles étaient faites d'un métal bien solide;

rien de féminin ne vous est étranger, et si

vous pouviez vous rappeler ensemble les voix

qui vous ont dit à voix basse : Je t'aime, vous

entendriez une symphonie dans laquelle tien-



POLITIQUE 133

drait, avec ses caresses, ses murmures et ses

sanglots toute la Lyre!

— Madame, dit Jacquis, vous prenez pour

une poutre colossale un très petit fétu de

paille, exigu, ténu et si mince qu'il n'existe pas.

Mais enlin, sans nous arrêter à discuter ce

point de fait impossible à vérifier, qu'exigez-

vous de moi?
— Ah ! fit madame Landa, vous le savez et

je vous l'ai déjà dit ; mais je veux bien vous

le répéter encore, d'autant plus que je vous ai

fait, sans aucune réserve, mon affreuse con-

fession. Je suis l'objet d'une malédiction parti-

culière. Veuve et âgée déjà de vingt-cinq ans, je

n'ai jamais senti mon cœur battre. Je le sens

très bien, c'est une eau de glace et une neige

fondue qui coulent dans mes veines. Je suis

une Galatée que rien ne réchauffera jamais,

quand même on me jetterait toute vive dans

un rouge brasier. Or, vous le savez, je suis

la probité même; étant persuadée et certaine

que je suis froide comme un lac gelé par le

souffle de l'hiver, je n'ai laissé demander, ni

espérer, ni désirer par personne un bien que

je ne saurais donner, puisque je ne l'ai pas.

Je n'ai jamais permis qu'on me fit la cour, ni

subi et encouragé la moindre galanterie. Ainsi

mon honneur est sauf et ma probité est satis-
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faite; mais ma curiosité ne l'est pas. Je suis

condamnée à toujours ignorer l'amour; mais

je voudrais du moins qu'on m'en fît connaître

l'illusion et la comédie, et je compte sur vous

pour me rendre ce service. Je vous demande,

quoi? moins que rien. Yous savez toutes les

scènes d'amour, tous les langages que par-

lent les amants, tous les serments, toutes les

odes et toutes les palinodies. Vous savez par

cœur Chérubin, Roméo, Faust, Rastignac et

Lucien de Rubempré accommodés à la mode
la plus récente, et naturellement, sans le vou-

loir, par le seul exercice de votre profession,

vous avez appris la mise en scène, la diction,

les attitudes, le costume, et enfin la tradi-

tion complète de tous ces rôles. Yous aurez

l'extrême bonté de venir, pendant une hui-

taine, me courtiser tous les jours, de cinq à

sept, et me montrer comment se réalisent sur

la terre YIntermezzo et le Cantique des Can-

tiques, lorsqu'ils sont interprétés par un excel-

lent comédien.

— Non, madame, dit Paul Jacquis, je ne

commettrai pas cette profanation, et je ne

vous offrirai pas sciemment la parodie de ce

qu'il y a de plus sacré au monde. Et cela,

dans voire intérêt comme dans le mien ; car

une telle parade sacrilège ne risquerait-elle
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pas d'abaisser la spectatrice curieuse, aussi

bien que l'infime acteur? Il y a toutes sortes

de choses avec lesquelles il ne faut pas jouer.

Le feu en est une, mais il en est une autre

plus dévorante et plus redoutable encore : c'est

l'Amour! Songez, madame, que parfois, pour

abaisser notre orgueil, il se plaît à réaliser

d'ironiques et absurdes miracles. Il est un

archer, et parfois rencontrant sur son chemin

une femme honnête, ou même froide, il se

plait à lui décocher une flèche en plein cœur.

Vous êtes toute glace, et certes, nul plus que

moi n'est indigne de fondre cette glace et de

toucher votre âme soudainement ressuscitée,

et de teindre en pourpre vive les pâles roses

de vos lèvres. Mais enfin l'Amour fait tout

ce qu'il veut; il peut, s'il lui plaît, jeter sur

deux êtres imprudents un vertige de folie et

d'oubli, et je frémis d'y penser, combien ne

sériez-vous pas désolée et stupéfaite, si ce

redoutable magicien vous infligeait l'humi-

liante conséquence d'un sentiment que vous

ne sauriez éprouver?

— Huant à cela, dit Germaine en riant,

il n'y a aucune crainte à concevoir, et Orphée

lui-même, qui adoucissait les tigres et atten-

drissait les roches, n'aurait pas échauffé la

neige des cimes. Je suis froide comme une
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macreuse, disait en son plus beau temps ma-
dame de Pompadour, et je pourrais renouveler

et m'appliquer à moi-même ce mot sinistre.

Mais enfin, j'ai tout prévu, et comme il ne

faut jamais être pris sans vert, j'ai trouvé un

procédé très simple et très élémentaire pour

éviter ce que vous craignez. Tous les jours,

après ce que nous pourrons nommer : la séance,

et dès qu'elle sera terminée, après avoir fait

résonner la musique des mots et des phrases,

et vous être montré un parfait virtuose, vous

m'adresserez une question, toujours la même.
Yous me direz : Madame, n'avez-vous rien

éprouvé? — Je pense, je sais, je suis sûre que

je pourrai toujours répondre négativement.

Mais enfin, si le : non! attendu faisait mine

seulement d'être difficile à prononcer, il serait

temps, comme disent les marchands, d'arrêter

les frais, et je déserterais la comédie, suffisam-

ment vue, comme un spectateur qui, au milieu

de la soirée, quitte le théâtre, prêt à se défaire

de sa contremarque en faveur de qui la voudra.

A ces discours ingénus, Paul Jacquis fit

encore toutes les objections que pouvaient lui

suggérer son bon sens et sa connaissance de la

vie ; cependant il dut céder et obéir, parce que

rien ne résiste au génie féminin, et, dès le len-

demain, il entra en fonctions. Les femmes ont
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toujours raison de supposer qu'un homme se

montrera bêle, ou du moins naïf, et de tabler là-

dessus; toutefois, en cette circonstance, ma-
dame Germaine Landa jugea un peu trop sévè-

rement Jacquis, être délié, qui a de l'esprit

autant qu'il nous est permis d'en avoir. La
dame curieuse avait pensé que, selon ses pré-

visions, Paul interpréterait un jour Chérubin,

un jour Roméo, et ainsi de suite. Elle se, trou-

vait prête à donner régulièrement la réplique

voulue; mais ce fut la précaution inutile, car,

habitué à suivre la Vie, toujours variée et di-

verse, sans la contrarier jamais, Jacquis ne pré-

médita rien, ne fit aucun scénario, ne joua n

Rastignac ni Lucien de Rubempré, ni aucun

autre personnage de convention, et resta lui-

même. Il arrivait, ni gai ni triste, ni fatal ni

souriant, mais prêt à devenir à l'instant même
tout ce qu'il faudrait, pareil à un morceau

de fraîche argile, dont il serait lui-même le

statuaire. Grand lecteur de La Fontaine, qui

sur ce point, comme sur beaucoup d'autres,

a tout dit et enseigne qu'il faut donner des

joyaux à l'impératrice d'Orient assise sur son

trône d'orémaillé, constellé de pierreries, aussi

bien qu'à Gothou menant ses vaches, tous les

jours, autorisé par sa qualité officielle d'amou-

reux, il apportait à madame Landa un présent

12.



138 LES BELLES POUPÉES

nouveau. C'étaient, ou des fleurs d'une rareté

chimérique, venues de pays lointains, ou des

joyaux choisis avec génie ; car, étant de pures

œuvres d'art d'un prix ruineux et fastueux, ils

devaient sembler n'avoir rien coûté et être

éclos par hasard, comme des fleurs dans un

chemin. En entrant, avec la plus miraculeuse

intuition, rien qu'à la couleur des yeux et du

visage de Germaine, Paul voyait dans quel

état d'esprit elle était; il devinait ce qu'elle

désirait entendre dire et il le lui disait.

Il commençait par causer de n'importe quoi,

légèrement, rapidement, et de façon à ne pas

inquiéter son ennemie, puis, tout à coup, pareil

à un oiseau qui, après une échappée dans les

airs, revient vers sa proie, il saisissait ou créait

le motif à allusions, le thème d'amour, et alors,

drues comme grêle, faisait tomber sur madame
Landa des louanges pressées et frémissantes qui

lui mordaient la chair, comme des baisers. Mais,

pour emprunter une image à Boileau, à tous

ces beaux discours elle était comme une pierre,

et chaque jour, après la séance, quand Paul

J acquis lui adressait, contraint et forcé, la

phrase sacramentelle : N'avez-vous rien éprou-

vé? elle pouvait répondre avec le calme d'une

conscience pure et avec la plus déconcertante

sérénité : Rien du tout !



POLITIQL'E 139

— Ah! madame, dit un jour Jacquis, est-il

un sort plus cruel et plus désespéré que le

mien? Depuis si longtemps je vous admirais en

silence, je vous adorais, fou d'amour, je cachais

avec soin ma dévorante passion, pour qu'elle

ne vous offensât pas, et j'avais du moins la joie

d'en savourer les amères délices. J'épuisais la

volupté de vous dire de loin, tout Las, mes
espoirs, mes désirs contre lesquels vous ne pou-

viez protester, et tout à coup, par ce jeu dont

vous avez conçu la fatale idée, vous m'avez forcé

à traîner devant vos regards moqueurs ma pen-

sée déchevelée et nue, qui n'a même plus le droit

de cacher son front en rougissant! Yous m'avez

contraint à être le comédien de mon propre

martyre, si bien que, lorsque je tressaille devant

vous et que, pour baiser l'ongle de votre petit

doigt, je serais heureux d'expirer, meurtri dans

les tortures, je dois avoir l'air de réciter une fic-

tion, moi qui vois sur vos lèvres les roses du pa-

radis, et dans vos yeux tout le ciel! Ainsi, un

éclair de vos yeux, un pli de vos lèvres me jet-

tent dans des ravissements ou clans des douleurs

ineffables, et, pris dans les réseaux du mensonge

auquel vous m'avez condamné, je dois avoir l'air

de feindre l'émotion qui me déchire, d'imiter

ce qui est mon âme elle-même, et vous ne sau-

rez jamais combien vous êtes follement aimée !
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— Pardon, dit madame Landa, comme près

d'être un peu émue, est-ce vous qui -parlez ou

si c'est toujours le comédien? car il me semble

avoir vu dans vos yeux quelque chose qui

ressemblait à une larme.

— Eh! madame, qu'en savons-nous, puisque

nous en sommes réduits à ne plus distinguer le

vrai du faux, à faire de la réalité une vaine

fiction? Et quand même mon cœur se briserait,

ne dois-je pas, comme tous les jours, vous

dire avec la certitude, hélas ! d'entendre votre

désolante réponse : Madame, n'avez-vous...

— Non, non, dit madame Germaine Landa,

laissons-là cette sotte phrase, dont la répétition,

que j'ai moi-même exigée, me fatigue et m'en-

nuie. A demain, je me sens un peu lasse ; ne me
dites pas un mot de plus ; allez repasser notre

répertoire d'amoureux, et étudier votre rôle.

D'ordinaire, pour recevoir Paul, madame
Landa, qui voulait du moins égayer ses yeux et

ne pas lui faire peur, se parait des robes les plus

gaies et les plus frivoles. Mais au contraire, le

lendemain de ce jour, elle était sévèrement cos-

tumée, emprisonnée dans une robe montante et

sombre, et dès que Paul entra, elle lui dit :

— Décidément, mon ami, notre jeu est fini,

et je vous donne congé. Je le vois bien, je ne

changerai jamais, tant qu'entier le monde
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durera. Ma froideur c'est moi-même, ei tout ce

qu'on arriverait à faire de moi, c'est quelque

chose de pareil au mets favori des Chinois :

une grâce frite ! En parlant ainsi, Germaine se

montra transfigurée. Les roses de ses joues

étaient avivées, ses veux brillaient comme des

diamants clairs, et ses mains transparentes et

blanches tremblaient un peu. Elle ajouta :

— Causons, pour employer votre dernière

visite, mais qu'il ne soit plus question d'amour.

Parlons de n'importe quoi. Tenez, par exemple,

mettez-moi au courant de la politique.

— Madame, dit Paul Jacquis en s'asseyant à

côté de Germaine, sur le petit sopha rose,

monsieur Sarrien n'a pas été satisfait du vote de

la Chambre, "et, soyez juste, cela se comprend.
— Oui, murmura madame Landa, avec un

profond soupir, cela se comprend!
— Enfin, ajouta Jacquis, il avait donné sa

démission et sans doute il eut été suivi dans

sa retraite par monsieur Sadi Carnot, ce qui eût

peut-être disloqué le cabinet. Heureusement

ces deux ministres sont revenus sur leur déci-

sion, à cause de la respectueuse affection qu'ils

éprouvent pour monsieur de Freycinet.

— Freycinet ! répéta madame Landa en lais-

sant pencher vers Paul sa tète brune, sur la-

quelle s'abattit une avalanche de baisers.
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Lorsqu'elle revint des pays imaginaires, qui

seuls existent, madame Landa eut un charmant

rire de pourpre et de dents blanches.

— Oui, dit-elle, en regardant Paul amoureu-

sement, je m'étais trompée du tout au tout.

Et elle ajouta, avec un beau mouvement

d'orgueil et de joie :

— Mais j'en suis bien aise !
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CHOU BLANC

Après vingt-cinq années d'absence, Pierre

Barrudant revint à Paris, rapportant plusieurs

millions, qu'il avait gagnés ou obtenus, à titre

de pirate sur les mers, de marchand d'esclaves,

de brigand dans les nouvelles Amériques, de

croupier, de négociant sans probité, de déposi-

taire infidèle, de directeur de spectacle, dans

des contrées où les Indiens, non attendus, en-

vahissaient tout à coup la scène, et, séance

tenante, scalpaient les acteurs. Il avait fait

d'autres métiers encore, sur lesquels il est plus

décent de ne pas insister, et notamment, dans

les pays vierges, il avait tenu des maisons de

jeu, où le consommateur trouvait pour rien

tout ce qu'il pouvait désirer, et où le vin et le

sang coulaient par terre, sans que personne y
fit attention.
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Géant aux larges épaules, coilfé d'une énorme

tignasse noire, Barrudant avait un visage de

terre cuite, où on ne distinguait plus bien les

coups de sabre et les rides, des favoris noirs,

des sourcils farouches et la bouche d'un ogre.

D'ailleurs, correctement vêtu à la dernière

mode, il portait bien ses habits, en homme qui

a joué tous les personnages et à qui tous les

travestissements sont familiers.

Le premier soin de Barrudant fut d'aller

rendre visite à la célèbre Ursule Pignot. On sait

quelle grande place a tenue cette étrange

femme qui, à force d'avoir élé une courtisane

d'un ordre intense et supérieur, n'était même
plus courtisane, et se bornait à diriger de loin

et de haut le monde galant. Mais elle dirigeait

bien d'autres choses encore, et tenait les queues

d'innombrables poêles, car tous les grands

hommes politiques de ce temps l'ont eue pour

amie et pour complice, et c'est chez elle que,

pendant longtemps, se sont fricotes les minis-

tères, la paix, la guerre, et tout ce que les hom-

mes avalent, sans savoir ce qu'ils mangent.

Barrudant revit avec joie cette Egérie mêlée

de Locuste, qui avait babillé sur les genoux de

tous les conducteurs d'hommes, et pétri avec

eux les monstruosités de l'histoire . Il l'admira,

mince, réduite à rien, tout idéale, avec son
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visage d'une pâleur de nacre, qu'elle ne fardait

plus, ses cheveux blonds lissés en bandeaux,
ses lèvres de sphinge, el ses froides prunelles,

où tout le passé tenait, comme dans les yeux
d'une Isis éternelle.

— Oui, dit enfin Ursule, tu as été mon pre-

mier amant, et nous avons eu des amours féro-

ces et tragiques, à l'âge où les autres enfants

jouent encore à la poupée et au polichinelle.

Tout de suite, nos diablesses d'âmes s'étaient

reconnues, car, en ces temps romantiques, nous
rêvions de servir Satan, de faire triompher la

ruse et la cruauté sous la voûte des cieux*

mais plus tard, comme il a fallu en rabattre!

En effet, les impressions cérébrales qu'on se

procure en violant les lois de la société et de la

nature sont infiniment bornées. Le mal n'est

pas beaucoup plus amusant à faire que le bien,

et tout cela aboutit, en somme, à une série de

lieux communs si usés, que le jeu n'en vaut

pas la chandelle.

— A qui le dis-tu, fit Barrudant, et crois-tu

que je ne m'en sois pas aperçu, dans ma vie

de sauvage? On n'a pas plus tôt fait quelques

belles boucheries en pleine mer, vendu des las

de cbair humaine, coupé des têtes inutiles, et bu
des punchs au picrate, au milieu de femmes
nues, de couleurs diverses, qu'on ne sait plus

13
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à quoi passer le temps. Toi, du moins, lu as

connu le plaisir de mettre des bâtons dans les

roues, de faire danser toutes les marionnettes

et de voir les héros faisant des grâces, dans des

poses ridicules.

— Ah! dit Ursule Pignot, j'en ai assez, de

mes malices cousues avec du fil blanc et avec

tous les autres fils, et j'ai terminé ma vie sur

une déception telle que j'en reste assommée,

comme une génisse sous la massue de fer du

boucher. Tu me comprendras, toi qui es né avec

le cœur plein de haine, j'avais rêvé de laisser

après, moi, de déchaîner sur le monde une

femme charmeresse et terrible, savante comme
un mage, animée de toutes les mauvaises

passions, épouvantablement belle, méchante

comme la gale, et qui fût à la fois une Semi-

ramis et une Circé. Pour cela, il fallait d'abord

la trouver, enfant encore, douée d'une de ces

étonnantes splendeurs qui laissent un siècle

stupéfait, et ensuite Félever moi-même, pour

être sûre qu'elle serait aussi dépravée que moi.

En passant à Seyssins, près de Grenoble, je

vis dans la rue une petite fille en haillons, si

prodigieusement belle que j'en fus éblouie.

Elle avait à peu près huit ans, et déjà ses traits

étaient jolis, amusants, nouveaux, magnifiques.

Ses yeux étaient de ceux pour qui l'on meurt ; sa
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bouche, (le celles qui ordonnent et qui semblent

une caresse. Elle avait la démarche agile

comme une fée, et ses cheveux châtains, frisés

naturellement, inondaient son cou, déjà long et

robuste. C'était la magicienne Lilith rêvée, la

déesse-diablesse que je voulais faire éclore, et

je m'en emparai comme d'une proie : ce ne fut

pas difficile. Elle jouait devant la masure où de-

meuraient ses parents; j'y entrai avec elle et je

vis, dans la boue et dans l'ordure, au milieu d'un

tas d'enfants, deux êtres sordides en guenilles;

le père, un ivrogne, lamère, une rouleusc.

Sans désemparer, j'achetai tout de suite

Emilie Jeanselme
;

je l'achetai, moyennant

dix mille francs une fois payés, que je tirai de

mon sac. Les parents, stupidement ravis, s'enga-

gèrent cane plus me réclamer rien; ils promirent

que je n'entendrais jamais parler d'eux, et ils

ont tenu parole. J'amenai la petite à Paris, et

sans retard je commençai son éducation; je la

vêtis de lampas, de brocarts brodés d'or et de

perles, comme une infante; je lui donnai des

joyaux, je lui enseignai que tout devait lui

appartenir, et, dans sa chambrette, elle marchait

sur des lapis de velours blanc, jonchés de

pétales de rose.

— Oui, dit Barrudanl, tu as toujours été

artiste.
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— Cette fois-là, du moins, je le fus, dit

Ursule Pignot. Je voulais fabriquer un monstre,

et je n'épargnai rien pour cela. De jour en jour

se développait chez Emilie une de ces beautés

devant laquelle tous les êtres, devenus franche-

ment idiots, s'agenouillent. Autour d'elle je

multipliais les miroirs, et je l'habituais à avoir

les plus ruineux caprices. Elle pouvait demander

tout ce qui lui passait par la tête, des fleurs

qu'on ne trouve pas, des robes couleur de lune,

des bijoux barbares; à trois heures du matin,

dans le temps où la chasse n'est pas ouverte,

une caille rôtie sur sa croustade, et le temps de

parler, elle était servie. En même temps, pour

qu'elle fût absolument redoutable, je l'armais

de tous les arts et de toutes les sciences ; elle

dansait comme une danseuse, elle avait appris

à fond la composition musicale, et elle savait

reconnaître un beau vers !

— Pesie, dit Barrudant, tu n'y allais pas de

main morte !

— Et, dit Ursule, je ne négligeai rien pour la

démoraliser. Elle eut à sa disposition les plus

mauvais livres, ceux qu'un honnête homme
dans la. force de l'âge ne lit qu'en tremblant,

et sut ainsi tout ce qu'il ne faut pas savoir. Ah I

j'aurais dû avoir ces livres-là seulement ; mais

on ne s'avise jamais de tout. Par manque de
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prévision, je n'eus pas le soin de supprimer La

Comédie Humaine, de Balzac, et les poèmes

de Victor Hugo. Sottement, je ne m'en avisai

pas, et c'est de là que mon malheur est venu,

car Emilie puisa secrètement chez ces génies

la notion de L'idéal. Mais ce fut ma seule faute.

Du matin au soir, l'enfant entendait les plus

sagaces libertins et les drôlesses les plus su-

perbes tenir des discours qui auraient fait dres-

ser les cheveux des Anges. Elle assista, jeune

fille à peine, à des orgies pareilles à celles

des villes maudites, quand le ciel tremblait

d'épouvante et d'horreur. Nullement froissée,

ni indignée, niétonnée, elle restait là, tranquille,

ne disant rien ou peu de chose; mais lorsqu'elle

parlait, c'était pour décocher un mot spirituel

qui clouait son interlocuteur, comme une

chauve-souris sur une porte. Son attitude était

gracieuse et chaste; car en façonnant ma créa-

ture, j'avais voulu la garder réellement vierge

et en apparence très pudique, afin que, possé-

dant les armes offensives, elle fût en même
temps revêtue d'une invincible armure.

C'est ainsi qu'Emilie Jeanselme atteignit

_ de dix-sept ans. Elle était belle comme la

tour d'ivoire, terrible comme la bête écarlate,

superbe comme une armée rangée en bataille.

Déjà, près de déchaîner ce fléau sur le monde,
13.
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je me demandais quel cataclysme elle allait

encore causer, quelle guerre elle susciterait,

comme une Hélène, quel guerrier de fer elle

allait dompter, quel fils de roi elle ferait des-

cendre du trône, pour mener avec elle des vies

de polichinelles ; et d'avance, je voyais tous les

millionnaires célèbres, réduits à la plus vile

misère par les soins d'Emilie, ramasser, pour

vivre, des bouts de cigares entre les pavés, et

de vieux clous dans les ruisseaux. Un jour,

comme je remuais dans mon cerveau ces

chères idées consolantes, Emilie Jeanselme,

tranquille, coiffée en bandeaux, chastement

vêtue d'une robe simple, entre dans ma chambre

et, sans nulle préparation, me dit:

— Ursule, je me marie demain matin, à la

mairie et à l'église, avec monsieur Jules Ma-
riotte, fabricant de draps.

— Hein? m'écriai-je stupéfaite, comme si je

fusse tombée d'une tour plus haute que la tour

Eiffel projetée.

— Oui, reprit Emilie, grâce à toi j'ai appris

tout, j'ai fait le tour de toutes les idées, et je

n'ignore aucun document. J'ai pu me former

cette conviction profonde que, pour une femme,

toute existence est absurde, excepté celle d'hon-

nête femme, et c'est celle que j'ai résolu de

mener. Adieu donc, tâchons d'être heureuses
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toutes les doux, chacune à sa façon. Tu m'as

vêtue d'étoffes lamées et brodées de perles, tu

m'as fait marcher sur des roses, tu m'as nour-

rie de mets exquis servis dans des plats d'or,

et cependant, je ne t'en veux pas.

Là-dessus, Emilie Jeanselmc, splendide et

souriante, sortit de chez moi. Je ne l'ai pas

revue, el je pense bien que je ne la reverrai

jamais.

— Sang et tonnerre! dit Barrudant, ces

choses-là sont rudes !

— Oui, dit Ursule Pignot. Yoici ce qui

s'était passé. Chez moi, je ne recevais que des

purs, de bandits gangrenés jusqu'aux moelles;

mais sottement j'avais fait une seule exception.

En effet, je recevais souvent mon avoué, Paul

Guérinot, un imbécile d'honnête homme qui

m'était fort utile, car, ainsi que tu peux le

supposer, j'ai souvent maille à partir avec la

justice el avec l'injustice. Ce don Quichotte s'in-

téressa passionnément à Emilie ; il se jura de la

sauver du vice, de lui trouver un mari, et il

tint parole. C'est d'après ses récits que Mariotte

devint amoureux d'Emilie Jeanselme, comme
dans les contes de fées, sans l'avoir vue. Mais

il ne larda pas à lavoir. Je laissais Emilie sortir

seule, avec une femme de chambre, qui fut

bientôt gagnée. Mariotte la vit aux Tuileries,
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d'abord, en présence de madame Guérinot et de

sa sœur, jeune veuve, nommée madame Tholo-

mié, et bientôt après, chez ces deux dames. Le

mariage fut résolu; Emilie établit, à mon insu,

son domicile légal chez madame ïholomié, et

Guérinot se mit en rapport avec un de ses con-

frères de Grenoble, qui, moyennant une somme
donnée à propos, obtint sans peine le consen-

tement des parents de la jeune fille. Le trous-

seau et la corbeille furent achetés, les bancs

furent publiés, et, comme je te l'ai dit, Emilie

put s'en aller de chez moi, sans emporter autre

chose que son mouchoir de poche.

— Et, dit Barrudant, qu'est, en somme, de-

venue cette merveille?

— Eh! dit Ursule, la plus adorée, la plus

vénérée, la plus heureuse des femmes hon-

nêtes. Mariotte, lorsqu'il l'épousa, était plu-

sieurs fois millionnaire ; mais les hautes capa-

cités de sa femme, son activité, son génie des

affaires, sa beauté, qui éclate dans le quartier

Saint-Martin comme une grenade ouverte, ont

doublé le chiffre de leurs affaires. Emilie a

quatre beaux enfants, rouges comme des

pêches et forts comme des Turcs; elle fait des

charités royales, et elle corrompt même les

négociants, à qui elle joue, en grande musi-

cienne qu'elle est, du Mozart et du Bach. Elle
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est bonne, aumùnière, secourable à tous ; enfin,

il ne lui reste rien de moi. A la façon dont elle

m'avait quittée, j'espérais lui avoir inculqué du

moins l'ingratitude; mais cela n'était pas plus

vrai que le reste. En effet, pour m'indemniser

des dépenses qu'elle m'a occasionnées jadis,

et dont elle était cependant innocente, Emilie

Mariotte m'a fait remettre par Guérinot un

coffre en argent ciselé, chef-d'œuvre de Vechte,

contenant un chèque de cinq cent mille francs.

Telles sont les couleuvres que j'ai récemment

avalées. Et maintenant, mon cher Barrudant,

déjeunes-tu avec moi?
— Merci, non, dit le pirate. Les seules nour-

ritures que je puisse manger sont celles que

me prépare ma cuisinière javanaise, une sor-

cière que j'ai rapportée des pays de serpents.

Ce sont des mets de tonnerre et de flamme, qui

depuis longtemps m'ont emporté la bouche et

ne l'ont jamais rapportée.





XIII

INNOCENCE

— Eh bien ! mon cher Eugène, dit madame
Roman, gracieusement assise dans l'herbe,

puisque la calèche ne doit pas venir nous

chercher avant une heure d'ici, et qu'il faut

passer le temps, contez-nous quelque chose,

par exemple un conte de fées.

— Oui, dit monsieur Roman, en faisant tom-

ber la cendre de son cigare, mais un conte de

fées laïque, c'est-à-dire dans lequel il n'y ait

pas de fées. Car, dans le siècle des torpilleurs

et de la lumière électrique, nous ne saurions

admettre les superstitions abolies, ni. rien qui

suppose une impossible dérogation aux lois

naturelles.

— Eh bien, dit Eugène Sirvaux,je m'effor-

cerai de vous servir ce civet sans lièvre. Le

plus joli poète que j'ai connu fut assurément

— " — -• -
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Hugues Lussignol, quand il arriva à Paris,

âgé alors de dix-neuf ans. Bien qu'il fût né

dans le département de L'Allier, à Chevagnes,

il avait une tête arabe exquise et fine, avec de

grands yeux noyés de sultane ou de gazelle,

une barbe si légère qu'elle semblait dessinée

au pinceau, et une épaisse tignasse noire, ondu-

lée comme la mer, qui lui eût bien servi pour

jouer Scapin et Othello s'il eût été un comé-

dien ; mais il était tout le contraire! Comme
Hugues était orphelin, sa tante la mercière, ma-

demoiselle Minerot, qui toujours tricotait pour

lui de bons bas de laine, lui avait conseillé d'al-

ler à Paris, et d'y apprendre un métier. Cette

brave fille s'engageait à servir à son neveu une

rente annuelle de neuf cent soixante francs, qu'il

touchait régulièrement, par trimestre, en l'étude

de maître Cibiel, notaire, rue des Bons-En-

fants. De fait, sa promesse fut parfaitement

exécutée, ce qui permit à Hugues de vivre très

à son aise, dans ce grand Paris, où les million-

naires sont si pauvres, mais où un jeune homme
bercé par le chœur chantant et dansant des

illusions peut assurément se tirer d'affaire

avec quatre-vingts francs par mois.

Dans une vieille maison de la rue de Lan-

cry, le jeune Lussignol occupait une cham-

brette ayant vue sur des petits jardins antiques
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et tristes, et aussi petite que celle où Michel-

Ange griffonna sur une petite feuille de papier

la première idée de son Jur/ement dernier. Mais

elle était assez grande pour celui qui était censé

l'habiter : car il n'y séjournait presque pas. Afin

d'étudier, il vivait dans les rues, dans les jar-

dins, au milieu des Halles, où les légumes, les

poissons, les fruits, les coquillages, les fleurs

offrent aux yeux de merveilleuses gammes de

couleurs, et où on entend la voix murmurante,

la vibration de la grande foule, pareille à celle

de la mer. C'est là qu'il déjeunait assez habi-

tuellement, comme les forts et les hommes de

peine, en insérant dans un morceau de pain

fraîchement coupé l'andouillette ou la saucisse

que la friteuse en plein vent fait frire avec un
impeccable génie.

Sa tante Minerot lui avait recommandé d'ap-

prendre un métier, et, en effet, il en apprenait

un, mais le plus difficile de tous, qui est celui de

rimeur. Certes, du temps où les ouvriers travail-

laient encore de leurs doigts, ce n'était pas sans

peine et sans efforts que se formait un bon com-
pagnon serrurier ou menuisier; mais je ne sais

s'il n'est pas plus malaisé encore de devenir un
très bon poète. Saisir rapidement un aspect de

la nature ou de la vie ou de l'âme, trouver les

mots décisifs qui doivent l'exprimer, et planter

14
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ces mots à leur place, en pleine lumière ; entre

les deux à la consonnance pareille qui, au

bout du vers, viendront se becqueter comme
des colombes, imaginer un rapport nouveau,

ingénieux et inattendu ; à leurs sons essentiels

subordonner tous les autres dans une sympho-

nie variée et vivante; créer une harmonie à la

fois plus précise et moins brutale que celle de

la musique ;
posséder tous les rhythmes connus,

et, s'il le faut, en créer d'autres; faire du Verbe

un peintre, un statuaire, un délicat ciseleur

d'arabesques ; enfin, emprisonner l'infini et

exprimer l'inexprimable, tels sont les moindres

problèmes que le rimeur doit résoudre, et assu-

rément il ne faut pas être paresseux pour se

livrer à ce genre de fainéantise.

C'est ce que faisait Hugues Lussignol ! Ne
connaissant et ne voulant connaître âme qui

vive, il ne parlait à personne ; mais, estimant

avec raison qu'il faut toujours se fier à l'appa-

rence (bien observée,) il regardait avec soin

tous les êtres, et, avec son instinct ingénu,

non dévié, devinait ce qui se passait dans leurs

âmes. Errant et marchant comme un Basque,

il regardait aussi la ville, les bois, les rivières,

les paysages, et il peignait tout cela dans des

vers, solides comme cette botte peinte sur une

enseigne et que le lion peut déchirer, mais non
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pas découdre. Il composait des poèmes, des

odes, des odelettes, des sonnets, des ballades,

des rondels, et autres ouvrages, qu'il exécutait

dans la divine perfection. Il étudiait aussi dans

les livres; car il achetait les chefs-d'œuvre sur

le parapet du quai, moyennant deux ou trois

sous la pièce, n'ayant aucune raison pour se

montrer avare. En outre, n'ayant pas d'autre

ambition que la vraie, il se souciait de la

renommée, de la célébrité et de la gloire,

comme un éléphant d'une praline.

In matin, assis devant une petite table de

bois blanc, Hugues Lussignol mettait au net

sa Double Ballade des Filles sans dot, lorsqu'on

frappa à sa porte. Le poète cria : Entrez ! Il

vit alors paraître un robuste vieillard, à la face

rasée et aux épais cheveux blancs hérissés, dont

le visage montrait une lumineuse expression

«lt bien-être et de joie.

— Monsieur, dit-il, je me nomme Enrico

Bizzolara et je suis le propriétaire de cette mai-

son, que j'habite, ainsi que vous.

— Quoi! dit Lussignol, en offrant un siège

au visiteur, aurais-je oublié de paver mon
terme?

— Au contraire, dit le vieillard, vous ne

l'avez que trop payé; mais il n'en sera plus de

même à l'avenir; je prétends vous loger gratis
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et j'espère que vous voudrez bien accepter celle

modeste prime, en échange d'une grosse faveur

que je viens solliciter de vous.

— Monsieur, dit Lussignol, à votre service.

— Je suis, dit Bizzolara, non seulement

propriétaire, mais encore directeur de théâtre.

— Monsieur, dit Hugues, dans une intention

évidemment conciliante, il n'y a pas de sot

métier.

— Sans doute, fit le visiteur; mais il y en a

de plus ou moins agréables. Si je gouverne

aujourd'hui le théâtre des Furies-Colinette, j'ai

commencé par être brigand dans les Abruzzes,

profession qui me convenait infiniment plus.

Il m'était doux de dormir dans les cavernes,

sur les genoux d'une femme cuivrée, d'être

vêtu d'un costume pittoresque, et d'arrêter les

diligences ; mais à présent qu'il reste si peu

de diligences, mon état devenait une sinécure.

Aussi ai-je dû me créer une autre situation,

mais je ne m'en plains pas. Dans ma salle, qui

ne saurait désemplir, j'ai gagné déjà des

millions; le public s'écrase à mes portes, et la

presse me porte aux nues. Mes enfants, dont j'ai

malheureusement perdu la mère, sont tous éta-

blis ou mariés; je vis au milieu d'un harem dont

toutes les femmes me courtisent, et, pour faire à

la monogamie une insignifiante concession, j'ai
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une jeune maîtresse, jolie comme un cœur, slu-

pide et très caressante, qui me trompe avec une

fidélité exemplaire. J'ai les plus beaux tapis

d'Orient, des meubles rares de tous les âges,

on mange cbez moi des mets délicieux, fri-

cotes par une cuisinière scélérate et couverte

de crimes, mais qui sait faire les sauces, les

coulis et les jus. Enfin, j'ai pu satisfaire tous

mes caprices, sauf un seul, et c'est ce qui

m'amène chez vous. Je voudrais me passer la

vertigineuse fantaisie de jouer une opérette,

bète comme toutes celles que j'accepte, mais

où les morceaux à chanter seraient écrits en

vers excellents. Qu'en pensez-vous?

— Mais, dit Lussignol, je n'en pense absolu-

ment rien. Je ne suis jamais allé à la comédie,

et j'espère bien n'y aller jamais.

— Comme vous avez raison! dit Bizzolara;

mais cette sage résolution ne vous empêche

nullement de m'aider à atteindre le résultat que

je me propose. J'ai sous la main tous les élé-

ments nécessaires. J'ai le musicien, Rodolphe

Kihm, être vraiment inspiré, qui, imbu des

idées modernes, respecte la poésie qu'il inter-

prète, ne se livre pas à d'assommantes redites

et, d'ailleurs, ne répugne aucunement à compo-

ser des chefs-d'œuvre. Quant à la pièce, intitu-

lée : La Reine Sapajou, elle est formellement

i4.
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stupide, et, comme toutes les autres pièces que

je joue, elle a pour auteur Forgelot. Pour

emprunter une expression au regretté Saint-

Victor, ce bipède écrit comme un sabotier, mais

il a l'oreille du public, et, à la façon dont il

martyrise cette oreille, on voit bien qu'elle

lui appartient, en effet. J'ai tout ce qu'il me
faut, excepté la poésie. Je viens donc vous

la demander, puisque vous êtes, parmi les

jeunes gens, le meilleur de tous les ouvriers du

vers.

— Mais, dit vivement Lnssignol, je n'ai

jamais récité de vers à personne, si ce n'est au

vent qui passe et, de quatre à six, au tumulte

des tramways et des fiacres, exécutant leur

infernal tintamarre. Qui donc a pu vous dire

que je fais les vers si bien que ça?

— Ali! dit Bizzolara, c'est Rose Lupin, la fille

de ma portière. Elle s'y connaît comme un

expert de profession, et voici pourquoi. Il y a

de cela une dizaine d'années, un de mes loca-

taires, qui ne pouvait payer ses termes et qui

connaissait mal mon cœur, crut devoir s'en

aller, en abandonnant tout ce qu'il possédait.

Entre autres choses, il y avait dans ce butin

les œuvres de Victor Hugo. Vous comprenez

qu'elles ne pouvaient m'être utiles à rien. J'en

fis cadeau à ma portière qui, elle-même, les
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donna à sa fille, alors âgée de sept ans. Cette

petite a appris à lire là-dedans, n'a jamais eu

que cela pour s'amuser, n'a jamais lu autre

chose, et ne connaît ni les fables de Florian,

ni d'autres balivernes. Aussi est-elle de pre-

mière force en poésie, et, puisqu'elle vous juge

un rimeur excellent, c'est que vous l'êtes. Vou-

lez-vous me faire mes vers?

— Mais, dit Lussignol, je ne serai pas forcé

de lire la pièce?

— Pas du tout, dit Bizzolara. Il serait dan-

gereux, et même inutile, que vous la lussiez.

Je vous en ai apporté une courte analyse,

que voici. Elle a huit lignes, et elle est encore

trop longue, car, ainsi que vous le comprenez

bien, le prince Florizel et la reine Sapajou peu-

vent dire tout ce qu'ils voudront, pourvu que

ce soit beau et poétique, et je m'en moque avec

extase. Quand puis-je venir chercher votre petit

travail?

— Mais, dit Lussignol, tout à l'heure, tout

de suite, quand vous voudrez
;
par exemple,

ce soir, avant dîner.

Le poète fut prêt à l'heure dite; il avait

composé les chansons, les avait mises au net,

et avait encore eu de reste beaucoup de temps,

qu'il avait employé à lire Les Orientales. Beau-

coup de temps s'écoula ; les années se passe-
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rent ; le rimeur Hugues songeait parfois qu'il

était excessif de se faire loger gratis, pour

avoir travaillé si peu. Il continuait à composer

des ballades et des rondels
;
quant aux vers

écrits pour Bizzolara, il ne se demanda jamais

ce qu'ils étaient devenus.

Voici ce qu'ils étaient devenus. On avait

joué la pièce de Forgelot, qui avait obtenu un

succès insensé, extravagant, furieux. Pendant

plus de cinq ans, on voulut en vain, de temps

en temps, la retirer de l'affiche, car elle fai-

sait toujours huit mille. Et ni la province, ni

l'Australie, ni les Amériques ne voulaient en-

tendre une autre comédie. C'est alors que le

poète rencontra son directeur, pour la pre-

mière fois, depuis si longtemps.

— Eh bien! lui dit Bizzolara, vous devez

être content de vos droits d'auteur !

— Pardon, fit Lussignol, qu'appelez-vous

des droits d'auteur?

Le directeur expliqua rapidement au poète

les changements survenus depuis le temps où

les comédiens payaient six cents livres une

comédie de Corneille, et l'heureuse révolution

accomplie par Beaumarchais et par monsieur

Scribe. Enfin, il conduisit lui-même chez mon-
sieur Gustave Roger le poète stupéfait qui, après

quelques formalités indispensables, toucha le
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montant dé ses droits d'auteur, s'élevant à la

somme de quatre cent mille francs.

Muni de ces fonds, Lussignol, qui venait

d'apprendre la mort de sa tante Minerot, et

n'avait plus nulle attache au monde, partit

pour sa promenade à pied à travers la France.

Arrivé à Chenove, près de Dijon, il vit une

hôtellerie fleurie, ensoleillée, couverte d'une

belle treille, avec une cour ouverte, pleine

de chariots. L'hôtelier, à longue barbe blanche,

pareil à un roi, était attablé et vidait un

grand pot de vin. Devant la maison, sa fille

Margot, belle comme le jour, écossait des

pois.

— Ah! se dit-elle à elle-même, si un jeune

homme beau comme celui-là m'aimait et vou-

lait de moi!

Hugues était si innocent qu'il comprenait

les regards des femmes , aussi bien que le

chant des oiseaux. Après avoir fait à Margot

un signe qui voulait dire : Oui, il entra dans

le cabaret, demanda au vieux buveur la main

de sa fille, et, après avoir montré ses quatre

cent mille francs, l'obtint. Toutes les pro-

priétés qui avoisinaient l'hôtel étaient à vendre,

leur propriétaire, un député, les ayant mangées

à Paris avec de jeunes demoiselles. Par le

conseil de son beau-père, Lussignol les acheta
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et s'occupa à être heureux avec sa femme.

Quelques années plus tard encore, quatre

beaux enfants, robustes et chevelus, jouaient

autour d'eux. Comme jadis Rose Lupin, en

faisant le ménage du poète, madame Margot,

en rangeant sa légère valise, avait trouvé les

vers manuscrits, et ils étaient si beaux qu'elle

les comprenait. Un jour, qu'à sa prière, Hugues

lui lisait ses rondels, au milieu des petits,

joyeux et mangeant des pommes aussi rouges

que leurs joues, un voisin de campagne, le

vicomte de Maugard, qui vint à passer par là

avec ses chiens, entendit quelques-uns de ces

courts poèmes.

— Mais, dit-il, voilà des vers admirables. Il

faudrait les imprimer et en faire un livre.

Hugues Lussignol regarda avec amour ses

beaux petits et sa femme aux lèvres vermeilles,

dont les yeux ressemblaient à des escarboucles.

— A quoi bon? dit-il.
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POSITIVISME

Lorsque, annoncée par le valet de chambre,

madame Jeanne Richerie entra dans son cabinet,

le député Nestor Plazolles, bien que né dans le

Midi le plus brûlé et le plus semblable à de

l'amadou, fut assez Parisien pour ne pas dire à

la charmante visiteuse : Madame, à quoi dois-

je l'honneur de votre visite? — Au contraire,

montrant le sourire énigmatique de l'homme à

qui on va demander un bureau de tabac, il

attendit respectueusement, en silence, comme
c'était son devoir absolu.

— Cher monsieur, dit madame Richerie, je

viens tout de suite au fait. Comme vous ne l'igno-

rez pas, je suis la meilleure amie d'Ernestine

Paget. Mère de deux enfants déjà, elle n'a

cependant pas plus de dix-neuf ans. Or, moi
qui en ai vingt-cinq bien sonnés et qui suis
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veuve, c'est-à-dire forcée de savoir la vie, je

dois la protéger contre les événements absurdes.

Je viens donc ici pour visiter la machinerie,

et pour faire, comme on dit à l'Opéra, une répé-

tition de décors. Et tout d'abord montrez-moi

l'introuvable cachette et l'escalier dérobé.

— Mais, madame, il n'y en a pas ici, dit

ingénument Plazolles.

— Allons, dit madame Richerie, vous vous

moquez de ma crédulité, et il est impossible

que vous n'ayez pas song"é à ces choses essen-

tielles. Ernestine est jolie comme un cœur;

elle a un nez amusant et spirituel, des yeux

pensifs et cependant très gais, des lèvres de

cerise, une oreille façonnée en élégante coquille

marine, des cheveux soyeux relevés sans nul

artifice, comme dans un dessin de Watteau, et

avec cela, une svelte allure de petite princesse

travestie en berg-ère. Cela, tout le monde s'en

est aperçu; mais vous, certainement, vous vous

en êtes aperçu d'une façon toute personnelle

et particulière.

— Il est certain, dit Plazolles, que je pro-

fesse pour la beauté de votre amie l'admiration

la plus respectueuse.

— Allons! dit madame Richerie, vous tenez

à Ernestine, dans les coins, les discours les plus

troublants, et vous la reg-ardez avec des yeux
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allumés comme des chandelles. Or, monsieur,

quand un affamé contemple un perdreau rôti à

point, et bien servi sur sa croustade, ce n'est

pas pour le faire encadrer. C'est pourquoi, je

vous le répète, montrez-moi l'escalier dé-

robé comme par le plus habile prestidigita-

teur, et la cachette invisible, qui a dû être

ménagée de façon à tromper, non seulement

un architecte, ce qui ne serait rien, mais un

voleur de profession. Et, pendant que nous y
sommes, faites-moi voir aussi la coslumerie et

la perruquerié, installées, je n'en doute pas, de

façon à permettre les déguisements les plus

immédiats. Car, tout cela pourra être indispen-

sable la première fois qu'Ernestine Paget vien-

dra ici.

— Mais, madame, dit Plazolles, il est extrê-

mement probable qu'elle n'y viendra jamais.

Nous n'en sommes, elle et moi, qu'à la plus

tendre et à la plus pure amitié.

— Eh! dit madame Richerie, laissons là ces

balivernes! Lorsque deux voyageurs sont mon-

tés dans le train de Marseille, ils ont beau n'être

encore arrivés qu'à Villeneuve-Saint-Georges,

il est évident que, si les choses suivent leur

cours, ils seront, au bout de vingt-quatre heu-

res, à Marseille. Oui, à moins que je ne me
mette en travers, ce que je ferai, si je le puis,
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Ernestine viendra chez vous, hélas! n'en dou-

tez pas, et je la vois déjà rajustant ses beaux

cheveux devant le miroir que voici.

— Pour cela, dit Plazolles, il faudrait

d'abord que j'eusse l'heureuse fortune de lui

plaire.

— Vous ne lui plairez que trop, dit madame
Richerie, car vous lui servez déjà tous les lieux

communs de l'amour, accommodés à la sauce

la plus ordinairement usitée, et vous lui faites

savourer un Intermezzo bourgeois, mis à la

portée des femmes du monde. Et comment le

mari, Edmond Paget, pourrait-il lutter avec

vous? Il est plus jeune que vous, et plus beau

assurément, et, permettez-moi d'en faire l'aveu,

plus spirituel. Il adore sa femme, lui est fidèle

de corps et de pensée, l'embrasse comme du

pain, toutes les fois qu'il a une seconde à lui,

et lui fait des enfants, comme c'est son bon-

heur et son devoir. Mais enfin, c'est un avocat

très occupé, qui lit les dossiers et travaille ses

causes. Il peine du matin au soir, comme un

nègre caSseur de cailloux, pour acheter des

robes à sa femme, des culottes à ses petits, et

le pot-au-feu pour tout le monde. Vous, au

contraire, vous exercez la profession de dé-

puté. Vous n'avez rien à faire, si ce n'est d'i-

naugurer une politique progressive, et d'équi-
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librer le budget. Aussi vous resle-t-il beaucoup

de temps pour choisir des cravates à sensation,

pour combiner des gilets tragiques, et pour

obéir à votre vocation de jeune premier. Car,

jeune premier, vous l'êtes de la tête aux pieds,

et jusque dans les moelles. Vous jouez du

piano, vous avez l'opéra-comique dans le cœur,

et personne ne serait étonné si on vous voyait

chaussé de bottes molles.

— Mais, dit Plazolles, les amours, dans la

vie d'une jolie femme, ne sont pas toujours

nécessairement des désastres...

— Accouchez, dit madame Richerie. Vous

avez sur le bout des lèvres une grosse insolence
;

dites-la donc, ou plutôt je vais l'articuler pour

vous. Il vous plaît de croire que, même au

temps où je n'étais pas veuve, je n'ai pas tou-

jours été irréprochable; or, sachez-le bien,

rien ne vous autorise à accueillir une telle hy-

pothèse. Mais enfin, mettons qu'elle soit vraie,

car je veux vous faire la partie belle. Eh bien!

monsieur le député, que pourriez-vous en con-

clure ? Je suis, moi, une bonne commère gau-

loise, très futée, très affinée, ayant bec et

ongles, pleine de bon sens et de malice, très

capable, si je le voulais, de duper et de dompter
!ous les hommes, depuis Adam jusqu'au prince

de Bismarck; ce qui, en dépit de vos bienveil-
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lantes suppositions, ne m'empêche pas d'être

honnête. Au contraire, ma pauvre petite amie

est encore innocente comme une oie, et bête

comme un lys! Elle viendra ici, et comme elle

n'y trouvera, selon votre propre aveu, ni cos-

tumes et perruques pour se travestir, ni ca-

chette pour se cacher, ni escalier dérobé pour

s'enfuir, alors...

— Alors quoi? dit Plazolles.

— Voyez la scène ! dit madame Richerie.Yous

n'avez pas ouvert, mais on a brisé la porte.

Alors voici, faisant irruption dans la chambre,

le mari, le commissaire, les témoins, la por-

tière, Erinnye hideuse et chauve, qui les a

suivis pour rien, pour le plaisir; de plus, ces

figurants, qui partout figurent, parce que c'est

leur destinée ; et vous qui, au milieu d'eux,

insulté, dévêtu et défrisé, faites une assez triste

figure. Mais vous, ce n'est rien! Ce qu'il faut

voir, c'est la pauvre petite Ernestine, pour

jamais avilie et dégradée, piteusement assise

sur quelque chaise, repassant avec ses petites

mains sa chemise fripée et, devant tout ce

monde-là, remettant ses bas! Il se peut même
que le tire-bouton ait été oublié, car tout arrive,

et que la malheureuse ne puisse pas attacher

ses bottines! Cependant, vous souriez finement,

et je vois l'ombre de vos pensées. Vous vous
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dites qu'on n'est pas forcé de recevoir sa maî-

tresse dans son home. En effet, vous pouvez

salement l'embrasser sur les meubles de son

mari, ou la traîner dans des maisons meublées,

où il y a, ô horreur! horreur! horreur! des gra-

vures à la manière noire, représentant Ponia-

towski, et des canapés en damas de laine rouge,

souillés de taches diverses. Là, pour rattacher

ses cheveux, elle prendra, ne trouvant pas les

siennes, de banales épingles à cheveux, traî-

nant dans une coupe de bazar en verre coulé
;

elle lavera ses mains dans une cuvette en terre

de pipe où auront été lavées récemment des

mains de prostituée, et, en parlant d'elle, le

maître de la maison, homme à bonnet grec et

à bretelles brodées, dira : la petite!

— Oh ! madame ! dit Plazolles, vraiment

suffoqué.

— Bien! dit madame Richerie, vous voulez

que j'écarte ces horribles images. Je les écarte.

Je passe sur la scène à faire, je ne la fais pas, et

j'arrive au dénouement brutal. Il y a aujourd'hui

trop de journaux pour que madame Plazolles

ne soit pas rapidement édifiée sur votre exis-

tence de polichinelle. Car il y a une madame
Plazolles, bonne, charmante, digne d'avoir un

mari moins nihiliste que vous, et deux tout

petits Plazolles, qui ne songent pas encore à la
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politique. Vous avez laissé co riant groupe

dans votre contrée méridionale ; et là, bien

qu'elle s'occupe à des charités et à des bonnes

œuvres sans nombre, votre femme avale sa

langue. Car s'il est doux, pour une créature

d'élite, d'accomplir les devoirs même rebutants,

en revanche, panser des plaies dégoûtantes,

porter des bouillons à domicile, torcher, laver,

peigner et culotter ses petits ne comporte

aucune volupté. Or, h la suite de vos équipées

fantaisistes, que deviendra madame Plazolles?

— Eh! madame, dit le député, vous êtes

comme le temps même où nous vivons, enta-

chée de pessimisme. Tous les jours on est

l'amant d'une femme mariée, et il n'arrive

absolument rien.

— En effet, dit madame Richerie, il n'arrivera

rien — que ce qui arrive. Si l'on est seulement

riche comme un Rothschild, intrigant comme
Scapin, savant comme Pic de la Mirandole, on

peut faire pas mal de choses sur la terre. Mais

vous autres politiques, toujours occupés à

tourner votre cage d'écureuil et ivres de mots

abstraits, vous avez le tort de ne jamais songer

à la question économique. Je suppose le divorce

prononcé, et il le sera. Les biens de votre

femme (qu'il faudra lui rendre) et les vôtres

représentent en tout vingt, mille francs de rente.
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Or, vous étant laissé prendre sottement, comme
un oiseau au Lrébuchet, vous ne pourrez pas

épouser votre jolie complice ; ne serez-vous pas

réduits à la noire misère? J'aime cà le croire,

vous ne voudrez pas que l'argent de madame
Paget entre dans votre faux ménage; aussi

je vois déjà ma pauvre Ernestine portant des

robes de laine raccommodées avec des repri-

ses, et mangeant des biftecks grillés sur la pin-

cette, par une cuisinière inhabile. Avec quoi la

nourrirez-vous et avec quoi l'amuserez-vous?

Vous voudrez gagner de l'argent; mais à quoi?

Car je pense que vous n'irez pas donner en ville

des séances parlementaires. Sans doute aussi,

vous ne montrerez pas les Pupazzi, comme
Lemercier de Neuville, ne possédant ni le don

de sculpter le bois, ni la verve ironique et

lyrique d'un moderne Aristophane.

— Enfin, madame, dit Plazolles, qu'exigez-

vous de moi pour votre amie, et que me
demandez-vous en son nom?
— Mais, dit madame Richerie, je désire que

vous lui donniez, accordiez et décerniez la paix.

Vous voyez que j'emploie les euphémismes les

plus adoucis, et vous devinez ce que ma phrase

acquerrait d'intensité, si elle était traduite en

langue documentaire, par un écrivain natu-

raliste.
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— Eh bien! dit Plazolles, en s'avançant vers

madame Richerie, la gueule enfarinée, puisque

vous mettez à néant mes plus chères espéran-

ces, me permettrez-vous du moins...

— Quoi? dit madame Richerie très sèche-

ment, et avec un regard glacé.

— De... vous baiser la main?, fit le député,

interloqué.

— Ni la main ni autre chose, dit la jolie

Parisienne, en se levant pour partir. Aboli dans

l'armée par les nouvelles lois militaires, le rem-

placement est interdit également dans la galan-

terie, par les suprêmes lois du bon sens.

L'amour est une conscription où chacun doit

être appelé et paraître individuellement, à ses

risques et périls.
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M A N E T T E

Avec sa grande comédie en vers : L'Infante,

représentée au Théâtre-Français , le poète

Théophile Desiry remporta un tel triomphe

que, depuis bien longtemps, on n'en avait pas

connu de pareil. Dès le jour qui suivit celte

soirée mémorable, le jeune écrivain rayonna

en pleine gloire. Tous les théâtres lui deman-

dèrent des pièces, toutes les Revues lui en-

voyèrent des traités en blanc, qu'il n'avait qu'à

remplir, et les éditeurs, les directeurs de jour-

naux foisonnaient dans son antichambre et dans

son salon, comme les fleurs de mai dans un par-

terre. Il n'eût tenu qu'à Desiry de se croire très

grand et de se regarder au miroir en essayant sui

sa tète brune un chapeau de lauriers. Mais, au

contraire, le rimeur n'était pas plus rassuré

qu'il ne le faut, lorsqu'après une semaine à
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peine écoulée, il s'arrêta sur le boulevard Mont-

parnasse, à la porte de son ami, le vieux peintre

Faugeron.

L'atelier est, comme on le sait, situé au rez-

de-chaussée. En entrant dans cet endroit vaste,

chaud, intime, bien ordonné, où on se sent

dans l'âme un calme bien-être, Théophile De-

siry vit avec un lâche plaisir que le maître n'y

était pas encore, et qu'il aurait quelques ins-

tants à lui pour se remettre. Après être sorti un

instant, le valet de chambre revint et, sur une

table du temps de François Premier, autour de

laquelle s'enfuyait une danse de Nymphes et de

Faunesses, dressa un couvert pour deux per-

sonnes. Puis il y plaça une bouteille de vin

vieux, un jambon entamé, rougissant comme
une rose, et de très beaux fruits. Cependant le

poêle regardait, sur les lourds chevalets, les

deux grands tableaux auxquels Faugeron tra-

vaillait à la fois à ce moment-là. L'un représen-

tait Hélène de Sparte, grande, divine, superbe

avec son calme visage d'astre, marchant au clair

de lune dans la campagne de Troie, au bord du

Simoïs, roulant ses flots empourprés de tout

le sang versé pour elle. L'autre toile montrait,

sous le soleil irrité et furieux, une figure de

grandeur naturelle, un casseur de cailloux au

visage hideux, farouche, résigné, aux bras
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maigres cl terribles, accomplissant sa besogne,

tandis que, non loin de luij des oies errantes

sur la route se baignaient délicieusement dans

la lumière.

Gomme le poète admirait ces œuvres, aussi

vraies, aussi poignantes, aussi palpitantes de

vie l'une que l'autre, Faugeron entra, vieillard

de soixante-dix ans. vigoureux, géant, robuste

comme un cbène, avec des yeux d'un bleu très

sombre, admirables de bonté, d'énergie et de

bravoure, et avec une barbe de neige, plus

soyeuse et douce que les plus doux cheveux de

femme, tombant sur sa veste de matelot jus-

qu'à la ceinture. Il marcha vers le jeune poète

et lui serra les mains avec la plus tendre

effusion.

— Mon cher enfant, lui dit-il, personne plus

que moi n'a été heureux de votre bonheur.

Mais j'aurai le temps de vous le dire, car vous

déjeunez avec moi. Et, tenez, mettons-nous à

table. Yoici ma vieille Glaude qui apporte les

côtelettes.

En effet, précédée par le valet de chambre

chargé des assiettes brûlantes, Glaude, la vieille

moulinoise, au visage couleur d'ocre, comme
une terre sèche, propre sous sa coiffe blanche,

ridée et striée en mille façons, comme si un

aqua-fortiste, armé d'une pointe agile, eût exé-
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cuté sur sa peau un travail do traits et de

hachures ; Glaude, qui sait cuire la viande et

faire les jus, venait de poser sur un réchaud

le plat où saignaient les côtelettes. Elles furent

mangées avec le respect dont elles étaient

dignes ; c'étaient des côtelettes coupées à la

vieille mode, rôties sur le gril au-dessus des

charbons ardents et roses, dans l'âtre de la

cuisine. Puis le vieil artiste et son jeune ami,

après avoir bu un grand coup de vin, man-

gèrent quelques tranches du succulent jambon

fumé, cuit dans la maison. Leur faim était

apaisée; jusque-là, ils avaient causé de choses

et d'autres, par mots rapides; mais alors, tout

en regardant les belles poires et les grains de

raisin où brille un diamant d'or, Théophile

Desiry tremblait un peu. Il voyait venir le

moment fatal, et, à son insu même, il ne se

sentait pas la conscience bien nette.

— Eh bien, mon cher enfant, dit le vieux

Faugeron, en élevant son verre empli du vin

irréprochable, buvons à votre santé. Bien sin-

cèrement et cordialement, je vous félicite de

votre succès.

— Du succès seulement? dit le poète anxieux.

— Oui, dit Faugeron, mais qu'importe? je ne

connais que les tubes et les brosses. Je suis un

vieux bonhomme, occupé à chercher des effets
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de peinture que les initiés seuls peuvent com-

prendre (et encore pas toujours!) mais en fait

de rimes, je suis n'importe qui, le premier venu,

un monsieur qui passe.

— Hélas 1 dit Desiry, cette fin de non-recevoir

ne me console pas, au contraire. Gomme les

maîtres du seizième siècle, vous pourriez bâtir

des palais et des cathédrales, fortifier des villes,

construire des aqueducs, ciseler des joyaux,

modeler et fondre des colosses, et même, si

vous en aviez le caprice, écrire des sonnets,

comme Michel-Ange. Aucun des arts ne vous

est étranger, et qui sait bien l'un d'eux les sait

tous; car tous les arts sont similaires! Ne le

niez pas, c'est vous qui me l'avez enseigné.

Hélas! ma comédie ne vous a pas satisfait, je

le vois bien. Mais que fallait-il donc faire?

— Mais, tonnerre du diable! dit Faugeron,

pourquoi voulez-vous me forcer à dire la vérité?

La Vérité est une déesse incommode, toujours

ruisselante d'eau ; elle n'est bonne qu'à gâteries

meubles et à mouiller les tapis. Elle sort d'un

puits et elle est nue. Son premier devoir est

d'aller se sécher et mettre une chemise.

Comme le vieux peintre parlait ainsi, entra

dans l'atelier une jeune fille grande, admira-

blement belle, très pâle, coiffée de lourds che-

veux d'un châtain doré, relevés sans nul apprêt.

16
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Sans rien dire, elle fit à Faugeron un signe

respectueux et familier, ayant l'air, nullement

d'une maîtresse qu'elle n'était pas, mais d'une

collaboratrice dévouée et d'une humble amie.

C'était la célèbre Manette qui, grâce à son

prodigieux instinct, vous donnera à l'instant

l'illusion de Salammbô ou de la magicienne

Médée, mais qui, au contraire, en ce qui la

concerne personnellement, appartient au mo-

dernisme le plus exalté. Sans occuper d'elle,

Manette se promena dans l'atelier, puis, ayant

vu des brosses dont la toilette n'avait pas été

faite, se mit à les laver avec du savon noir.

Cependant Desiry, très ému, répondit au grand

artiste :

— Cher maître, dit-il, quels sont donc mes

torts? Vous me l'avez appris vous-même par

vos discours et par votre exemple, sans déser-

ter jamais les plus hautes régions de la pensée,

le bon ouvrier doit travailler de façon à conten-

ter les juges les plus délicats, et en même temps

occuper et émouvoir le public ; car ne sont-elles

pas absurdes, ces petites écoles, composées de

trois ou quatre soi-disant raffinés, qui s'éblouis-

sent à contempler leurs nombrils réciproques?

11 me semblait pourtant que j'avais à peu près

réalisé tout ce que vous voulez.

— Oui, dit Faugeron, et c'est précisément
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cet à peu près qui me fâche. Vous avez été très

près, trop près de la perfection, mais trop loin

de la vie! Les femmes ont pleuré et souri, le

public vous a applaudi à tour de bras, les déli-

cats vous ont loué, la presse vous a célébré à

l'unanimité, hélas! Mais il vous a manqué l'évi-

dente pierre de touche, la seule consécration qui

ne trompe pas, la seule sérieuse promesse du

laurier, la seule louange qui, en vérité, soit

boni:

— Mais, dit Théophile Desiry épouvanté,

qu'est-ce donc?

— C'est, dit Faugeron, la haine des imbé-

ciles. Elle seule ne ment pas, ne s'égare pas,

va toujours droit à son but et reste semblable

à elle-même ; et si vous ne l'avez pas, vous

n'avez rien. Tout le reste peut n'être qu'appa-

rence, mensonge, illusion. Il se peut que les

femmes soient charmées, parce qu'il souffle ce

soir-là un vent de printemps, et que les hommes
soient ivres de joie, parce que cette comédienne

a un nez en trompette. Les demi-artistes peuvent

être entraînés par un simulacre de perfection,

et les gens timides par les tonnerres de la claque.

peut que la presse vous loue, parce qu'en

somme votre talent est très honorable, parce

que vous êtes un compagnon aimable, un galant

homme, poli et serviable, très correct dans votre
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vie, et que vous n'avez jamais fait de mal à per-

sonne. Mais la haine des imbéciles est comme le

Paradis ; vous ne l'obtiendrez pas, si vous ne

l'avez pas cent fois gagnée, en pensées, en pa-

roles et en actions. Remarquez bien qu'elle ne

s'apaise jamais ! Au sujet de la peinture, j'aurais

beaucoup de choses à vous dire ; mais pour m'en

tenir à la poésie, voyez qu'après les temps ré-

volus elle ne pardonne ni à Homère, ni à Es-

chyle, ni à Aristophane, ni à Corneille, ni à La
Fontaine, ni à Lamartine, ni à Hugo, et elle est

acharnée contre eux, comme au premier jour.

— Hélas! c'est vrai, dit Théophile, mais com-

ment la mériter?

— Mon enfant, dit le peintre, si vous voulez

vous souvenir que vous aviez en vous une étin-

celle de génie, c'est bien simple. Il faut vous

résigner à être partout un exilé, un lépreux, un

homme égaré au milieu d'une conspiration dont

il ne fait pas partie. Il faut vous contenter des

salaires misérables, regarder d'un œil calme les

triomphes absurdes, vous habituer, quand vous

rimez bien, à être traité comme si vous aviez

volé des couverts d'argent, et enfin, avaler

toutes les couleuvres, comme si c'étaient des

verres de château-yquem.

— Ah! dit le poète, n'est-ce pas bien cruel?

— Si vous trouvez ça trop cruel, n'en parlons
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plus, dit Faugeron. Il y a de cela une quaran-

taine d'années, un dandy, alors célèbre, avait

attrapé la gale, qu'on ne guérissait pas alors

aussi facilement qu'aujourd'hui. Il alla consulter

le docteur Ricord, et lui dit : Mais, monsieur,

si le traitement m'ennuie trop, que devrai-je

faire?— Dans ce cas-là, dit Ricord, je vous con-

seille de vous gratter; parce que si je ne vous

le conseillais pas, vous vous gratteriez tout de

même.
Comme Desiry, un peu honteux, baissait la

tète, le vieux Faugeron appela le modèle qui,

à ce moment-là, rangeait des gravures dans un

carton.

— Et toi, petite, dit-il, as-tu vu la pièce de

monsieur Desiry?

— Oui , monsieur , dit Manette , et c'est

môme la seule fois de ma vie que j'aie assisté

à une première représentation; mais j'avais

envie de montrer ma robe neuve. A ce que m'a

dit un grand décadent, c'est une robe d'un violet

rouge, refroidi par une pointe d'un bleu mys-

térieux, et dans lequel il y a quelque chose

comme une flamme, qui serait une rose.

— Tonnerre! dit Faugeron, ces bougres-là

sont bien heureux de peindre avec des mots,

et ils en prennent à leur aise ! Mais, dis-moi,

t'es-tu amusée?

16.
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— Beaucoup, dit Manette, il y a 1res long-

temps que j'avais le désir de voir monsieur

Sarcey, et je l'ai vu.

— Mais la pièce, dit le peintre, la pièce?

— Ah! dit Manette, la pièce. Ma foi, ça m'a

paru bête comme Raphaël.

— Mon enfant, dit Faugeron au poète, ne

faites pas attention. Elle est impressioniste.



XVI

PESSIMISME

Parti de Barbizon depuis une heure déjà, le

paysagiste Eustache Burel marchait dans la

forêt, gai, la pipe aux dents, et chargé comme
un bœuf. En effet, il portait non seulement le

parapluie, le chevalet, le pliant, tout l'attirail

du peintre, mais encore une gibecière pleine

des plus réjouissantes victuailles. Car, en ayant

fini pour son compte avec la pauvreté, il se

plaisait à offrir des festins à ceux de ses con-

frères moins heureux que lui qu'il rencontrait

dans les paysages romantiques du Bas-Bréau

ou de la Mare-aux-Fées.

Tout Paris connaît la tête de Burel qui, à

trente-cinq ans, est arrivé à la plus haute

renommée, sans avoir jamais, il est vrai,, gagné

des sommes sérieuses. Ce géant à la tète de

lion, superbe et fauve, a réellement toute la
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bonté que promettent ses yeux d'un bleu céleste.

Marchant parmi les roches et sous les arbres

déjà rouilles et rougis par l'automne, auxquels

lui-même ressemblait, il songeait, comme
d'habitude, et toujours à la même chose. Il

pensait comme il faut d'âprelé, de férocité, de

tendresse, pour prendre et voler un peu de

la nature, et il se disait qu'on n'est jamais assez

pur, assez fidèle, assez sincère, pour mériter le

nom d'artiste, qui est plus grand que tout.

Comme il roulait dans sa tête ces idées, aussi

vieilles que neuves, tout à coup, à sa gauche,

dans un fourré, au bord du sentier où il

marchait, il vit un spectacle assez singulier, et

il s'arrêta. Vêtu d'un complet coupé avec une-

élégance hyperbolique et collant comme un

maillot de clown, un jeune homme très joli,

pâle comme un Pierrot, et ayant les lèvres

encore plus pâles que ses joues ornées d'une

petite barbe noire coupée de la façon la plus

correcte, fumait un cigare gros comme un

arbre. En même temps, il avait appuyé sur sa

tempe droite le canon d'un charmant revolver

à la crosse de lapis, et déjà son doigt allait

peser sur la gâchette.

Mais ayant tout vu rapidement, d'un coup

d'œil de peintre, Burel saisit le revolver et le

mit aussitôt dans sa poche.
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— Si je ne me trompe, dit-il, vous êtes mon

voisin de Barbizon, monsieur Paul Rozière et,

dans votre jardin ombragé de feuillages exoti-

ques, c'est vous qui avez tant de canards minus-

Dules, tant de paons blancs, de flamants roses

et de pivoines japonaises d'un rouge fabuleux.

— Ah! dit Rosière, que la fatigue de ne

rien faire avait, depuis longtemps déjà, induit

à parler nègre, rendez revolver. La vie, chose

assommante. Schopenhauer...

— Très grand philosophe, dit Burel, mais

Rabelais aussi n'est pas une bête, et une fable

de La Fontaine a son prix. Donc, mon jeune

ami, vous voulez mourir, et peut-être n'avez-

vous pas tort. Mais il m'ennuie de me promener

seul. Plus tard, je vous permettrai de ne pas

être, et je vous y aiderai même, si cela peut

vous être agréable. Mais, pour le moment, j'ai

besoin d'un compagnon de route.

— M'en fiche, dit Rozière. Me tuer tout de

suite.

Le paysagiste, de sa main de colosse, arracha

un arbre, il est vrai fort petit, mais bien enra-

ciné, et le mit d'abord en un fagot, puis en

miettes.

— Vous le voyez, dit-il, je suis fort comme
une grand»' quantité de Turcs qui seraient forts.

allons explorer ensemble cette forêt,
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pour y retrouver un motif que j'ai entrevu;

seulement, je ne sais plus où! Vous viendrez,

parce que tel est mon caprice, et parce que je

vous y contrains par la violence.

— Tyrannie, alors? dit Paul Rozière.

— Précisément, dit Burel ; en d'autres ter-

mes, le contraire du régime parlementaire.

Allons, en route.

— Non, zut! dit le jeune pessimiste en

s'asseyant dans l'herbe. Mais l'ayant empoigné

par le collet de son veston, le peintre le mit

debout, comme dans la pantomime, par un

geste élégant et brutal. Puis il se remit en

route, et voyant bien qu'il ne pouvait faire

mieux, Rozière marcha à côté de lui, avec la

mélancolie d'un chien fouetté récemment.

D'ailleurs, il ne possédait pas une volonté

assez intense pour avoir la force d'être réelle-

.

ment contrarié. Ayant naturellement laissé

tomber son cigare, il en alluma un autre, et

s'appliqua à trouver assez d'énergie pour le

fumer.

— Et maintenant, dit Burel, causons de

choses et d'autres. Vous êtes atrocement riche?

— Oui, dit Paul Rozière. Dégoûtant. Depuis

la mort d'oncle Ladureau, le grand fabricant

de chaussons de lisière, qui faisait travailler

dans les prisons, suis très millionnaire, cinq
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ou six fois, sais pas. Ai maison à la Bordighera,

chalet à Etretal, palais à Venise, yachl, avec

très bon équipage anglais, pour demeurer sur

la mer. Possède village entier dans la Corrèze.

Mais m'ennuie, sais pas à quoi m'amuser.

— Mais, dit Burel, vous pourriez aller dans

le monde !

— Monde, crétins, dit le pâle jeune homme.

J'ai tiré deux ans, avec les bibelots japonais.

Deux ans, avec éditions originales des pièces

de Molière. Deux ans avec les Corot. Mais

maintenant, bibelots japonais commandés à

Yeddo par grands Magasins du Louvre. Fabri-

qués pour exportation. Manquent d'originalité.

Aime pas Molière. Trop grossier. Les Corot,

étonnants d'abord, semblent avoir pigé le

frisson des arbres, le voile aérien, la transpa-

rence du ciel. Mais après, embêtants. Ont l'air

qu'un a torché des brosses à moitié sèches,

sur des vieilles toiles.

— C'est un point de vue, dit Burel. Vous
pourriez aussi fendre du bois. Avez-vous de

l'appétit? Un bon repas a son charme.

— Oui, dit Rozière, caviar, turtle-soup,

queues d'écrevisses au piment. Mais aime pas

manger. Bois volontiers. Mais arack, pas assez

fort. Vous-même, pourquoi vivre? Étes-vous

pas misérable comme cheval de fiacre? Gagnez
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à peine vingt mille francs, en vous esquintant,

comme casseur de cailloux. Simple chevalier

de la Légion d'Honneur, comme un chef de

bureau. Pas même membre de l'Institut! Don-

nez revolver? Le travail, pouah!

Et de nouveau, dans le chemin étroit où ils

s'avançaient, Paul Rozière s'assit, cette fois,

sur une roche brisée, revêtue de mousse.

— Ah! dit Burel, en le relevant et en le

forçant à marcher, comme précédemment, je

ne suis pas de votre avis. Trouver la justesse

d'un ton, le sentiment d'une harmonie délicate,

un mouvement qui disparaît ;
fixer cela en dé-

pit de nos moyens infirmes ;
souffrir, pleurer,

s'extasier, se désespérer pour réaliser un pro-

dige qui, peut-être, ne sera apprécié jamais,

ceîa, c'est vivre, que dis-je! dépenser cent vies

en une minute, et il y a dans le travail de telles

voluptés atroces et délicieuses que, si vous

pouviez seulement les soupçonner, vous en

seriez brûlé jusque dans les moelles, et les

enveloppes grises de votre cerveau danseraient

la sarabande ! Mais aimez-vous mieux que

nous parlions des femmes? En général, c'est le

terrain qui divise le moins.

— Femmes, dit Rozière, toujours la même

chose. Esprit emprunté aux petits journaux.

Mal maquillées. Embêtantes. Font des queues..
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— Décidément, fil Burel, nous n'avons pas

des crânes faits de même. Pour moi, une femme,

n'importe laquelle, est un merveilleux et céleste

miracle, qu'on ne saurait trop admirer. Et

lorsqu'il s'en rencontre une qui, par une inef-

fable bonté, veut bien se donner à moi, je sens

pour elle dans mon cœur une immense adora-

it h et une reconnaissance infinie. Ainsi, mon-
sieur, nous ne nous entendons sur rien : et

comme nous n'avous aucune idée qui nous soit

commune, il nous est impossible de fonder à

nous deux une religion, dans cette forêt. Donc,

le seul moyen qui nous reste de nous divertir

ensemble, c'est de ne plus rien dire du tout et

de marcher vite, plus vite, extrêmement vite,

afin de faire circuler le sang.

En effet, sans ajouter un mot de plus, Burel

se mit a presser le pas d'une manière formi-

dable. 11 marchait comme, au théâtre, ces per-

sonnages emportés sur une coulisse mécanique,

et son compagnon le suivait, stupéfait. Ils mar-

chèrent ainsi pendant des heures, envolés,

hagards, si rapides qu'à leurs côtés le pavsage

s'enfuyait éperdu, comme devant les vovageurs

d'un train express. Autour d'eux, le décor

changeait sans transition et sans trêve. Ils

côtoyaient des étangs dormants, des cirques

ouverts, des bouquets de bois, de noires sapi-

17
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nières; ils franchissaient des collines, d'où les

chênes s'enfuyaient en désordre, comme des

armées vaincues, de mystérieuses clairières où

il semblait qu'on allait voir passer les chasse-

resses de Diane, de grands espaces sans che-

mins ni sentiers, entièrement conquis par les

roches, sur lesquelles se traînaient voluptueu-

sement les serpents, goulus de soleil. De temps

en temps, Rozière, par un mouvement aussitôt

réprimé, enlr'ouvrait ses lèvres pour demander

le revolver, ou se laissait tomber comme une

masse. Mais Burel le relevait non plus avec la

main, mais avec le seul regard, et Rozière,

hypnotisé, reprenait sa marche. Enfin, las,

vaincu, exténué, bon à jeter aux chiens, il s'ar-

rêta tout à coup, immobile.

— Tant pis! murmura-t-il, j'ai trop faim!

Sans répondre, le peintre mena sa victime

dans une oasis verte et fraîche, où les deux

compagnons s'assirent dans l'herbe. Burel, qui

s'était débarrassé de tout son attirail, ouvrit

alors sa gibecière. C'était véritablement le sac

à la malice. Il y avait dedans du pain bien cuit

et brûlé, des œufs durs, des poitrines d'oie fu-

mée, une andouille de Vire, un pâté de jambon

encroûte, deux bouteilles de beaujolais, du café

froid et de très vieille eau-de-vie. Rozière,

affamé comme Ugolin, n'attendait pas qu'on le
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servit, se servait lui-même
,
prenait les vic-

tuailles avec ses mains avides, mangeait comme
un chancre et buvait comme un templier.

Enfin, n'en pouvant plus, redevenu rouge,

heureux, bien portant, content de vivre, il

avala une très grande lampée d'eau-de-vie
;

puis, allumant un cigare, cria : Ouf ! avec une

joie délirante. A ce moment-là, passa, en man-

geant des mûres, une grande jeune fille aux

lèvres rouges, aux cheveux drus, entièrement

dénuée de corset, et dont les seins dressés

trouaient une chemise de toile écrue. Les yeux

soi lis de la tête, Rozière la regarda, comme
un chat regarde une potée de souris.

— Vous permettez que je vous quitte, dit-il

à Burel.

— Certainement, dit le peintre, puisque c'est

pour le bon motif!

iime le jeune pessimiste était déjà loin,

Burel lui dit :

— Voulez-vous le revolver?

— Non, cria Rozière. Puis, se retournant, il

ajouta sans ralentir sa course :

— Revolver. Merci. Pas la peine!





XVII

DOCUMENTAIRE

Dans son cabinet aux murailles revêtues de

tapis venus de l'extrême Orient, le jeune savant

René Tincelin, assis devant une table, écrivait

sur des feuillets chargés de calculs et de for-

mules algébriques, lorsque le valet de chambre

annonça monsieur Albert Eglem.

— Ah! mon cher oncle, quel bonheur! dit

l'ingénieur, en embrassant avec effusion le

nouveau-venu.

— Oui, c'est moi, dit Eglem. Après avoir

oublié Paris pendant quinze ans, dans ce châ-

teau de Flines où j'ai aimé et perdu ma chère

femme, et où tu m'as fait le grand plaisir de

venir me voir il y a quelques mois, j'ai voulu,

une dernière fois, visiter la Ville-Lumière, et

me tremper dans ses eaux vives. Donc, je suis

arrivé tout droit chez toi, afin que tu m'ex-

17.
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pliques rapidement Paris. Mais, sois tranquille,

je n'abuserai pas, et je ne te prendrai pas plus

de dix minutes.

— Mais, mon cher oncle, vous ne sauriez

abuser en aucune façon. Un neveu n'est embar-

rassé vis-à-vis de son oncle que lorsqu'il veut

lui carotter de l'argent ; or, depuis Paul de

Kock, le mot et la chose sont également abolis.

En ce qui me concerne, lorsque je sortis le

second de l'Ecole polytechnique, je n'acceptai

pas un emploi du gouvernement. Je me sentais

la tête pleine d'inventions, et le génie pratique

nécessaire pour les appliquer. J'ai mis mes

connaissances spéciales au service de l'indus-

trie
;
j'ai été intéressé dans de grandes affaires

;

j'en ai créé moi-même, et, à l'heure qu'il est,

je possède un million qui ne doit rien à per-

sonne. Je n'ai donc pas besoin d'ourdir des

ruses pour vous extorquer cinq cents francs, et

je puis me donner tout entier au grand bonheur

de fêter votre venue.

— C'est égal, dit Eglem, il n'y a pas que

l'argent au monde, et il existe plusieurs façons

d'être importun. Je te Je répète, quoique je

t'aime tendrement (car je revois en toi ma
bien-aimée sœur,) je ne moisirai pas ici.

Crois-le bien, je suis discret, et je sais trop ce

qu'est un jeune homme.
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— Bon! fit ïincelin, vous allez dire à mon
domestique où il doit aller chercher vos bagages,

car vous n'habiterez pas ailleurs que chez moi.

Et puis, défaites-vous d'une idée qui n'est pas

actuelle. Une des plus sérieuses conquêtes de

l'homme moderne, c'est d'avoir supprimé l'âge.

Vous pouvez vous en convaincre, notre barbe et

nos cheveux, à vous et à moi, sont exactement

taillés d'une façon identique, et nos vêtements

se ressemblent à s'y méprendre. Il n'y a plus

de jeunes gens ni de vieilles gens : aussi ne

pourriez-vous me gêner, en tant que jeune

homme. D'ailleurs, je vous dois une explication

plus catégorique! Je vous l'ai dit, je suis, il est

vrai, assez riche pour ne point vous emprunter

d'argent
; en revanche, je suis beaucoup trop

pauvre pour avoir une maîtresse. Soyez tran-

quille, vous ne verrez traîner chez moi ni che-

mises de surah, ni pantoufles brodées de perles.

Mais on vient nous avertir que vous êtes servi
;

passons donc, je vous prie, dans Ja salle à

manger.

Quelques instants plus tard, Eglem dévorait

des côtelettes aux tout petits os, à la chair

savoureuse, cuites à point et qui, sous le cou-

teau, laissaient tomber dans l'assiette d'argent

de bonnes gouttes de sang et de jus.

— Diable ! dit Eglem, on mange bien à Paris.
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— Oui, dit Tincelin, chez moi. Maintenant,

mon cher oncle, je vous écoule, et je suis tout

à votre service.

— Eh bien, voilà, dit Eglem. A mon château

qui est situé, comme tu le sais, dans l'Isère,

près de Saint-Laurent-du-Pont, je ne reçois .que

La Revue des Deux-Mondes et Le Petit Journal.

Quoique je les lise consciencieusement, il me
reste dans l'esprit des lacunes. Je désire donc

que tu m'expliques tout, et que tu me mettes

au courant de Paris.

— Mais, mon oncle, dit Tincelin, vous y êtes!

Paris a ceci de particulier et de surnaturel :

dès qu'on y entre, par intuition, par absorption,

par une influence magnétique, dont les effets

sont plus faciles à constater qu'à expliquer, on

sait tout, on comprend tout, on devine tout,

et on a, ipso facto, la science infuse. Par un

échange de fluide dont la loi mystérieuse n'est

pas trouvée encore, monsieur Renan sait tout ce

que sait Gavroche, et réciproquement. En gros,

et pour aller vite, ainsi que le pensait Balzac,

à Paris, tout le monde a du g-énie, de l'esprit

et de l'héroïsme, et les Parisiens arriveraient à

détrôner les Dieux, s'ils n'avaient deux sortes

d'ennemis qui paralysent leurs plus utiles ef-

forts. J'ai nommé les chimistes et les architectes !

Et c'est pourquoi vous en savez autant que moi!
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— C'est égal, dit Eglem, fais comme si je

ne savais pas le latin ! Et maintenant, vite,

d'un trait rapide, avec autant d'ellipses que tu

voudras, explique-moi tout : la politique, la

littérature, le roman, l'Académie, les journaux,

les théâtres, la névrose, l'hystérie, le jeu, les

plaisirs. Dis-moi ce que sont les naturalistes,

les parnassiens, les décadents, les déliquescents,

les symbolistes. Enfin, parle-moi de tout,

excepté, bien entendu, des femmes. Car, bien

que les âges, selon toi, n'existent plus, je vais

bel et bien avoir cinquante ans; et, par consé-

quent, c'est là un sujet périmé pour moi, et

dont forcément je me désintéresse.

— A la bonne heure, dit Tincelin. Parlons

donc des femmes. Du temps de Paul de Kock,

il y a en les grisettes en bonnets et en robes à

petites fleurs, pour qui le mot amour n'était

pas un vocable dénué de sens, et qu'on amu-
sait toute une journée à la campagne, avec une

pièce de cent sous. Plus tard, il y a eu les

femmes du monde, qui voulaient quelquefois

savoir ce qui se passe au delà des bornes du
monde. Il y a eu les femmes entretenues, à qui

Coquardeau donnait par mois cinq cents francs,

peut-être réduits à trois cents, et qui achetaient

leurs robes chez la marchande à la toilette. Il

y a eu les lorettes de Gavarni, spirituelles
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comme tous les personnages de Gavarni et qui

toutes avaient en elles une goutte de l'essence :

Parisine inventée par Roqueplan, comme Edgar

Quinet dit que la Chimène du Cid avait une

goutte de sang de taureau dans le cœur. Il y a

eu les superbes filles ayant, comme la déesse

liera, des yeux de génisse, qui, en marchant,

comme la Vache de Victor Hugo, regardaient

vaguement quelque part. Mais le cœur n'est

plus ni à gauche ni à droite, et nous avons

changé tout cela. Comme à présent une femme,

n'importe laquelle, ne saurait plus être habillée

assez proprement pour aller acheter son lait le

matin, à moins qu'on y dépense quarante mille

francs par an, il n'y a plus, en tout et pour tout,

que des femmes honnêtes !

— En vérité ! dit Eglem. Ces choses-là sont

rudes.

— Mais, reprit Tincelin, je réponds à vos

autres questions, en allant droit au fait, sans

m'embarrasser des broussailles inutiles. La

politique? C'est toujours la même chose que

du temps de Richelieu, excepté qu'il n'y a plus

de Richelieu. Plus que jamais confondue avec

la prestidigitation, elle consiste surtout à rac-

commoder les pièces de cent sous qui n'étaient

pas cassées, et les mouchoirs qui n'avaient pas

été déchirés. La littérature a deux manières
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d'èlrc. Amusante et sincère, elle est lue par-

tout le monde. Hypocrite, faussement vertueuse

et sentimentale, elle est louée et acclamée par

les classes dirigeantes. Le roman s'est trans-

formé et divisé en deux. Autrefois, c'était une

composition où les éludes physiologiques et

psvchiqucs se mêlaient étroitement avec une

affabulation, autant que possible, intéressante.

Aujourd'hui, il y a eu dédoublement. Certains

romans, faits pour les lecteurs naïfs, se con-

tentent de l'affabulation ; d'autres se réservent

la psychologie. En d'autres termes, le bifteck

est servi sur un plat, et les pommes de terre

frites, à part, sur un autre plat.

— Oui, dit Eglem, je te comprends. Du
moins, dans une certaine mesure. Mais conti-

nue, je te prie; car il m'est doux de m'instruire

rapidement, et à si peu de frais.

— L'Académie, dit Tincelin, a victorieuse-

ment survécu aux sottes et plates railleries,

toujours les mêmes, qui depuis si longtemps

s'émoussent sur elle. En somme, c'est une très

illustre compagnie, dans laquelle, toutefois, il

vaut mieux être duc que simple poète, et où on

n'est pas trop gêné avec les quinze cents francs

annuels qu'on touche, pourvu qu'on y joigne

accessoirement deux cent mille livres de rentes,

représentées par des propriétés territoriales bien
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affermées. Mais j'arrive sur un terrain brûlant.

Les naturalistes...

— Je suppose, dit Eglem, qu'ils prennent

pour modèle et pour thème : la nature.

— Oui, dit Tincelin, comme Homère et Phi-

dias; mais ce n'est pas dans ce sens que le mot

doit être entendu. Si l'on excepte trois écrivains

à peu près, trop illustres pour qu'on ait le droit

de les étiqueter et de réunir leurs noms par une

accolade, on désigne couramment par le mot :

naturalistes les écrivains qui, entre leurs ro-

mans, ne composent pas d'ouvrages en vers,

ou, s'ils en composent, imitent librement la

versification et la prosodie du grand poète Al-

fred de Musset. Quant aux poètes de profes-

sion...

— Oui, dit Eglem, parlons de ceux-là, car

il y a clans leur affaire toute sorte de qualifica-

tifs qui me font mal à la tête.

— En somme, dit Tincelin, en réduisant les

choses à la stricte réalité, c'est très simple. Les

poètes dits : parnassiens ne se sont jamais

réunis, même allégoriquement, sur le mont

nommé Parnasse, et situé, comme vous le sa-

vez, au sud de l'Œta, dans la Phocide. Le seul

lien qui existe entre eux, c'est qu'ils se font

éditer par Alphonse Lemerre, dans le passage

Choiseul. Les décadents sont des jeunes gens
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qui cherchent la musique des mots (comme Vir-

gile) et qui, en se nommant eux-mêmes déca-

dents, ou déliquescents, imitent dans sa naïveté

ce personnage de mélodrame qui disait : « Nous

autres, hommes du moyen âge! » — Les sym-

bolistes sont des novateurs qui approuvent Ho-

mère d'avoir représenté la Sagesse, non comme
une idée abstraite, mais comme une déesse ar-

mée et casquée, ayant sur sa poitrine la tète

horrible de la Gorgone.

— Ah! dit Eglem, en soupirant, ce que c'est

que d'avoir étudié!

— Mais, ditTincelin, je veux vous faire bonne

mesure ! L'homme ne possède qu'une certaine

quantité de cerveau, et ce que lui en dévorent

le jeu et le plaisir, il ne l'a plus. Les journaux

sont instructifs, principalement à cause de ce

qu'ils ne disent pas. Le théâtre serait un plaisir

délicieux, si les architectes savaient construire

des calorifères qu'on put gouverner. Mais au

Théâtre-Français, on joue trop lentement, parce

qu'il fait trop chaud ; et on joue trop vite au

Théâtre des Nations, parce qu'il y fait trop froid,

et qu'on a envie de s'en aller. Enfin, la névrose

et l'hystérie sont comme les revenants qui,

pour revenir avec succès, ont besoin qu'on les

redoute et qu'on les appelle.

— Un dernier mot? dit Eglem. Ailleurs que
18
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chez toi, est-il possible de bien manger à

Paris?

— Guère, dit Tincelin. IVJon cher oncle, vous

n'ignorez pas qu'il n'y a pas de beurre à Paris
;

car s'il y en avait, qui donc consentirait à

habiter la province! Mais les cruels chimistes

méritent un reproche qui, d'ailleurs, peut s'ap-

pliquer à un grand nombre de politiciens, de

négociants et d'artistes : c'est qu'ils ne nous

fabriquent même pas de la bonne margarine!



XVIII

PEAU NEUVE

Au mois de mai dernier, traversant le

Luxembourg qu'embellissait la magnifique flo-

raison de ses lilas, une des plus jolies femmes
de Saumur, madame Laure Pailhès, crut recon-

naître à quelque distance sa meilleure amie au
pensionnat des demoiselles Jouin, mademoi-
selle Jeanne Marette, devenue depuis marquise
de Fabas. Mais aussitôt, par réflexion, ma-
dame Pailhès pensa qu'elle devait se tromper;
car, velue d'une robe simple sans ornements,
coiffée en bandeaux plats, mince, gracieuse,

marchant de l'allure la plus chaste, avec un
regard profondément ignorant et ingénu, la

personne qui venait à elle offrait dans toute

sa pureté l'aspect original de la plus innocente
jeune fille. Cependant, lorsque les deux pro-

meneuses furent près l'une de l'autre, Laure
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ne put méconnaître le charmant visage de sa

compagne, dont l'expression lui avait été si

familière. Elle arrêta donc Jeanne et, en plein

jardin, sans se soucier des passants, l'embrassa

avec effusion.

— C'est toi! c'est toi! dit-elle; mais explique-

moi cette transformation étrang-e : tu es donc

redevenue enfant!

— Oui, dit la marquise de Fabas, et sans

cela je n'existerais plus. Ah ! que ton exclama-

tion m'a rendue heureuse, car ainsi, d'un seul

mot, tu m'as raconté à moi-même toute mon
histoire. Mais je désire que tu la connaisses

comme moi, et je voudrais te faire ma con-

fession complète; mais il y a tant d'années que

je renferme en moi-même tout mon chagrin,

toutes mes impressions et toutes mes pensées,

et qu'il ne m'est pas arrivé de pouvoir parler à

cœur ouvert! J'habite à deux pas d'ici, rue

d'Assas, et, en véritable provinciale, au pre-

mier étage. Si donc tu disposes de quelques

instants, ce serait pour moi une véritable fête

de t'emmener chez moi, de t'y offrir à déjeuner

si tu es encore à jeun, comme peut le faire

supposer l'heure matinale où je te retrouve;

et, note bien ceci, c'est que tu seras la première

personne qui aura mangé chez moi une bou-

chée de pain !
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— Eh bien! dit Laure, voilà qui m'intrigue

fort et qui me déciderait ; mais je suis toute

décidée! Comme tu l'as sans doute appris, je

suis veuve, je suis maîtresse de moi et libre

comme l'oiseau
;
je voyage seule et je suis

venue à Paris pour un motif aussi important

que frivole : uniquement pour acheter des

robes! J'ai donc à le donner tout le temps que

tu voudras ; à ton choix, des éternités ou cinq

minutes; je mangerai goulûment ce que tu

voudras m'offrir : une cuillerée de confitures

d'épine-vinette ou le festin de Gargantua ; et

j'écouterai ton "récit avec attention, soit qu'il

tienne en deux lignes, ou qu'il soit long comme
les aventures d'Enée, prince de Troie, ou de

Robinson Grusoé.

Il faudrait dire ici quel fut l'étonnement de

madame Pailhés, lorsqu'on entrant chez son

amie, elle admira un véritable appartement de

jeune fille, d'une simplicité imprévue et d'une

blancheur vraiment liliale, et avec quelle gour-

mandise fut savouré un goûter de pensionnaires,

servi par la vieille Nanon, que Laure reconnut

tout de suite, car c'était elle qui autrefois venait,

les jours de sortie, chercher Jeanne Marette à la

pension des demoiselles Jouin. Mais j'ai hâte de

laisser la parole à l'héroïne de ce court récit;

voici comment elle raconta à madame Laure
18.
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Pailhès sa vie si courte encore et déjà si pleine

de tristes et poignants souvenirs.

— Ma chérie, dit-elle, j'aimai, tout enfant,

sans me l'avouer à moi-même et sans le savoir,

celui pour lequel mon cœur battit pour la pre-

mière fois et bat toujours; c'est notre compa-

triote de Saumur, Joseph Thibault, dont la

carrière, comme tu le sais sans doute, a été

si brillante. Très remarqué dès ses études, il

fut d'abord médecin et chirurgien militaire, et

il a laissé dans l'armée le souvenir d'un prati-

cien de premier ordre. Mais comme il est très

riche et comme les plus hautes spéculations

l'attiraient, il ne tarda pas à donner sa démis-

sion, pour se livrer éperdûment à la science

pure, et ses étonnantes découvertes chimiques

l'ont placé au premier rang- parmi les grands

remueurs d'idées. Sa jeunesse seule l'a empê-

ché d'entrer dès à présent à l'Institut, où il

sera accueilli avec honneur, dès que son âge

le permettra.

— Certes, dit madame Pailhès, monsieur

Joseph Thibault est un homme remarquable

entre tous, beau comme un homme doit l'être,

sans rien d'efféminé et dont l'incontestable gé-

nie égale la probité et la bravoure. Eh bien ! que

ne l'as-tu épousé, au lieu de choisir ce marquis
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de Fabas, qui était, si je ne me trompe, un

débauché de la pire espèce?

— Mais, dit Jeanne, lorsqu'en 1881, âgée

de dix-neuf ans, j'eus la douleur de perdre ma
mère bien-aimée, Joseph Thibault était loin.

Il me semblait bien avoir lu dans ses regards

un peu de sympathie pour moi, mais je n'en

savais pas plus et, comme je te l'ai dit, je ne

savais pas moi-même que je l'aimais. Quoi que

j'aie connu des intrigues de la province et de l'a-

veugle idolâtrie qu'on y professe pour l'argent,

je ne comprendrai jamais par quelle aberra-

tion mon conseil de famille confia ma tutelle à

un de mes cousins, quinquagénaire, monsieur

Raoul Dessenis, qui faisait valoir lui-même ses

grandes propriétés, situées à Neuillé. Certes, si

l'on eût voulu choisir entre tous l'homme qui ne

devait pas être le gardien d'une jeune fille, c'est

à lui qu'il aurait fallu songer tout de suite. Mé-

prisé et décrié, en dépit de ses millions, ce cam-

pagnard ivrogne, coureur de servantes, ayant

toujours la pipe aux dents, se plaisait à d'in

terminables festins avec les maquignons et les

marchands de bœufs, où l'eau-de-vie se buvait

comme le vin, dans les grands verres et où,

après avoir tenu des propos épouvantables, on

chantait au dessert des chansons de caserne, et

pis encore . Enfin, il exigeait ma présence à ces
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repas, dont j'ai encore la nausée. Le reste du

temps, je restais dans ma chambre occupée à

quelque ouvrage d'aiguille^ ou je me promenais

dans le parc très abandonné et sauvage ; mais

je ne pouvais traverser la maison sans y ren-

contrer, entre deux portes, monsieur Dessenis

tenant dans ses bras quelque Gothon ébou-

riffée, dont il baisait les joues et les yeux imbé-

ciles.

— Ah ! dit madame Pailhès, voilà sans doute

un tuteur qui te donnait le bon exemple!

— Mais, dit Jeanne, il ne se borna pas à

l'exemple! Un soir, à demi ivre, comme tou-

jours, mon tuteur entra dans ma chambre, me
prit à bras le corps et voulut me violenter;

alors je bénis mes parents, sains et vigoureux,

nobles enfants de la terre qui, avec celte frêle

apparence, m'ont donné presque la force d'un

homme. Plus que ne le souhaitait mon tuteur,

je ressemblai à ses convives habituels, et ce fut

d'un coup de poing de bouvier que je l'envoyai

rouler par terre. Jamais il ne fut question entre

nous de cette scène ; mais, dès lors, monsieur

Dessenis me porta une haine implacable, et

c'est à cette haine que j'ai dû de devenir mar-

quise de Fabas.

Voisin de campagne de mon tuteur et son

compagnon de débauche lorsqu'il venait en
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villégiature à son château, le marquis, jeune

encore, mais usé jusqu'aux moelles par les plus

vils excès, se soutenait à peine, et avait l'air

d'un spectre lubrique. Pensant ne pouvoir se

venger de moi plus cruellement, monsieur

Dessenis vanta à son ami ma beauté, mes pau-

vres talents, et lui fit comprendre combien ma
grande fortune, entière et liquide, viendrait à

point pour libérer ses propriétés, laissées à

l'abandon et accablées d'hypothèques. N'ayant

ni ami, ni soutien d'aucune sorte, n'espérant pas

revoir jamais Joseph Thibault, et d'ailleurs ju-

geant mal le marquis, viveur parisien qui, au

milieu de sa ruine physique et morale, ne man-

quait ni d'esprit ni d'élégance, et au besoin sa-

vait être aimable; ne voyant nul moyen d'échap-

per à mon tuteur ou à lui, qui me sembla du

moins civilisé, je ne sus pas résister, et je laissai

s'accomplir le triste mariage. Vraie fête pour la

haine de mon tuteur ; mais le marquis de Fabas

ne devait pas tarder à me haïr autant que lui,

et d'une haine encore plus cruelle.

Il m'emporta à Paris comme une proie ; mais

celte proie, il fut convaincu bientôt qu'il ne la

dévorerait pas, étant plus qu'à demi mort;

et, en effet, chère Laure, lu dois tout savoir,

mon mariage n'a jamais été qu'une fiction. Dans

sa rage d'avoir là, à sa main, une jeune fille
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telle que j'étais et que lu m'as connue, et de

n'en pouvoir attraper miette, il voulut du

moins, comme les antiques Harpies, déshonorer

le mets auquel il ne pouvait toucher, et laisser

sur moi la marque de sa griffe immonde. Alors,

avec une patience de sauvage, avec une ruse

infernale, il commença sur moi son œuvre de

démoralisation, n'épargnant rien, ni les lectures

ni les spectacles, ni les récits savamment gra-

dués, pour faire naître en moi les reptiles qui

grouillent dans le cœur des courtisanes, et me
présentant comme étant sa vraie et sainte figure,

les plus ignobles caricatures de l'Amour. Peu

à peu, perdant toute notion du bien et du mal,

je me sentais enfoncer irrésistiblement dans la

fange du marais empesté. Le marquis de Fabas

donna des festins qui étaient de véritables

orgies, et où ses amis amenaient, comme étant

leurs femmes, un las de filles effrontées, suant

le vice et la luxure. Bientôt je sus à quoi m'en

tenir; on ne se gêna plus pour moi, et je vis

sous mes yeux des spectacles dont j'ai encore

dans mes veines le dégoût et l'horreur. Je res-

tais là, vaincue et hypnotisée.

Parfois cependant je voulais fuir, j'avais des

velléités de révolte, et je m'adressai au seul

homme qui se fût intéressé à moi, à monsieur

Michalot, l'avoué de mon mari ; mais tout en
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me plaignant de toute son âme, ce très hon-

nête vieillard redouta pour moi le scandale d'un

procès, et craignit que je ne fusse éclaboussée

à jamais par toute celte boue qu'il faudrait

remuer. D'ailleurs, voyant le marquis de Fabas

si irrévocablement près de sa fin, il me conseilla

la patience, et je lui obéis, car la suprême, la

plus horrible épreuve ne devait pas m'être

épargnée. Un jour, venant de Saumur et chargé

de quelque commission pour mon mari, Joseph

Thibault entra, fut introduit au milieu de l'or-

gie quotidienne, vit les flacons amoncelés, les

convives en proie à un ahurissement féroce,

les filles dépenaillées, laissant pendre impu-

demment leurs chevelures. Alors, après s'être

rapidement acquitté de son message, Joseph,

en se retirant, jeta sur moi un triste, un pro-

fond regard de douloureuse pitié, et, clans ses

yeux, je lus distinctement ces mots : Je t'aurais

aimée! plus désolants pour moi que les paroles

écrites sur les portes de l'Enfer!

Enfin, la délivrance arriva. Le marquis de

Fabas mourut, révolté, désespéré, furieux de

n'avoir pas eu le temps de manger ma fortune,

et de laisser en moi encore quelque chose

d'humain. En expirant, il m'insultait encore

par d'ignobles paroles.

— Une chose me console, dit-il, c'est qu'à
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présent, lu n'es plus bonne qu'à faire une

drôlesse

!

Ce mot, le marquis avait bien fait de le pro-

noncer; car il m'indiquait ainsi ce que je ne

devais pas faire, et, en effet, ma chère Laure,

je ne devins pas une drôlesse! Pour en finir

d'un mot avec les choses matérielles, héritière

unique de mon mari, qui n'avait pas de parents,

j'employai intégralement sa fortune à des fon-

dations de lits dans divers hospices. Quant

à la mienne, admirablement administrée et

reconstituée par monsieur Michalot, elle s'est

retrouvée entière et telle que je l'avais reçue.

Mais là n'est pas le point intéressant de mon his-

toire. Avec une énergie qui, soudainement,

naquit en moi, éveillée par l'amour, je me consi-

dérai comme morte, et de nouveau devant naître

à la vie. Je rayai, j'effaçai de ma pensée toutes

notions acquises, pour les remplacer par de

nouvelles
;
je résolus de respecter ma cons-

cience comme celle d'un petit enfant, et, repous-

sant toute idée impure ou frivole, ne songeant

qu'au bien, chaque soir je m'examinais sévère-

ment, comme si j'eusse été à mon dernier jour,

et je m'exerçais à n'être pas aveuglée par la

pure et éblouissante lumière.

A Paris, avec de la volonté et de l'argent,

on trouve tout : je trouvai, par les soins de
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monsieur Michalot, des dames sincèrement cha-

ritables, ouvrières, pansant vraiment les plaies

de leurs mains fidèles, qui m'associèrent à leur

œuvre, et un modeste savant, qui a recom-

mencé mon éducation par A, B, C, et m'a

appris à être un peu savante, sans qu'il y pa-

raisse jamais. Je ne suis pas entrée dans un

théâtre, je n'ai pas lu un livre inutile, et je me
suis lavé le visage avec de l'eau pure. Enfin,

chère Laure, le monde de l'art m'a été ouvert,

par un de ces grands organistes de paroisse,

plus nombreux qu'on ne le croit, qui m'a lavée

et débarbouillée de l'opérette, et qui m'a fait

monter, ravie, sur les escaliers bleus, jusqu'aux

célestes paradis de Bach, de Beethoven et de

Mozart. Je me tenais nette et blanche comme
une hostie; il me semblait que, sans m'épier,

Joseph Thibault était toujours là. me voyait,

et savait ce que je faisais. Je ne m'étais pas

trompée! Ce matin même, tout à l'heure, étant

allée chez monsieur Michalot, il m'a dit :

— J'ai vu monsieur Joseph Thibault. Comme
il l'a promis à ma femme, il dine demain avec

nous. Serez-vous assez aimable pour être des

nôtres?

Et comme j'avais accepté, le bon avoué

ajouta, d'une voix attendrie et douce :

— Il vous aime I

19
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— Ah ! chère amie, dit madame Laure Fail-

lies, je le vois, si tu l'avais pu, tu aurais arra-

ché la peau de ton corps toute sanglante, pour

en mettre une autre. Grâce à Dieu et grâce à

ton énergie virile, tu seras démarquisée comme
il faut, et tu t'appelleras enfin madame Joseph

Thibault — tout bonnement !



XIX

MUSCADES

— Donc, ma chérie, dit la vieille marquise

de Trijean, avant cet accident tout à fait invo-

lontaire et relativement tragique, lu n'avais ja-

mais commis aucune faute?

— Aucune, ma tante, dit la jolie Emmeline

de Sourzac. Et j'avais espéré continuer de la

sorte. Je voudrais, ou plutôt, j'aurais voulu res-

ter une femme honnête.

— Tu le resteras donc, dit la marquise. En-

tendons-nous bien, convenons de nos faits et

ne faisons pas de réticences ; car nous sommes
ici au confessionnal. Certes, tu as eu raison de

venir demander secours à ta vieille marraine

qui, à son âge, comprend tout, c'est bien le

moins! et dont l'affection ne te manquera ja-

mais. Voyons, d'abord, si je t'ai bien comprise.

Ce qui t'est récemment arrivé, c'est l'éternelle
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histoire, usée dans les romans, cl que la vie se

permet encore de recopier quelquefois. C'était

le jour du gros orage; tu étais agacée, énervée,

brisée, humiliée plus que de raison par la der-

nière et si sotte infidélité de ton mari. Les

idées môme sur lesquelles ses vies de polichi-

nelle avaient arrêté ton esprit avivaient et su-

rexcitaient au vif tes souffrances de femme
brutalement délaissée. Comme tu étais seule

dans ton petit salon, le soir tombant déjà et

les lampes n'ayant pas été apportées encore,

dans le trouble de ta songerie, tu n'entendis

pas annoncer monsieur de Carville. Depuis six

mois, ce séducteur parfaitement nul et correct

te faisait une cour assidue, à laquelle tu ne pre-

nais pas plus garde qu'au bourdonnement d'un

insecte. Tout le servait, l'heure, le lieu, ton état

maladif. Il se conduisit comme un Gète dans une

ville prise, et lorsqu'il eut perpétré son attentat,

tu te trouvas aussi stupéfaite qu'un passant à

qui un filou a dérobé sa montre et sa chaîne.

Heureusement, il te fut possible de congédier

ton voleur avant qu'on eût éclairé le boudoir,

de telle façon que tu n'eus pas l'angoisse de lui

montrer ton humiliation et ta rougeur. Enfin, tu

as eu une idée, la meilleure de toutes, la seule

possible, c'est de venir te confier à moi et récla-

mer mon assistance. Est-ce bien cela?
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— Parfaitement, ma chère tante, dit Emme-
line de Sourzac, et je vous implore pour être

sauvée, si je puis encore l'être.

— Eh ! lit madame de Trijean, il faut que tu

le puisses! Certes, je n'ai pas besoin de te le

dire, je ne suis nullement hostile à l'amour
;

car avec ses voluptés, ses chers sacrifices, ses

délices ineffables, il vaut mille fois les choses

vaines qu'il nous enlève et auxquelles il nous

force de renoncer. Mais, à ce qui me semble,

tu n'aimes pas du tout monsieur Léon de Car-

ville ?

— Non, ma tante, dit Emmeline, pas plus que

le grand Turc.

— A la bonne heure, dit la vieille marquise

Suzanne de Trijean. Et ne crois pas non plus

que je proscrive la galanterie d'une manière

absolue. Il se peut qu'on s'y donne sans avi-

lissement, dans de certaines conditions de gran-

deur, de gloire, de splendeur triomphale. Mais,

outre que tu n'as pas l'esprit déréglé d'une

chatte amoureuse, ces conditions, il ne me
semble pas que tu les remplisses suffisamment

Tu es belle sans doute; mais cependant, plus

jolie encore que belle, et tu n'as pas sur ta

bouche cette pourpre dont sont teintes les lè-

vres des héroïnes faites pour les crimes. Tu es

avenante, douce, merveilleusement spirituelle,

19.
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sans méchanceté et sans ironie ; c'est pourquoi

tu n'es pas faite pour tenir dans tes mains la

fleur écarlate, et pour porter sur ton front les

insolents diadèmes. Mais, ma chère, pour cou-

rir les prétentaines avec la désinvolture des

nobles coquines d'autrefois, ce qui te manque-

rait le plus, ce serait un mari ayant plus d'étoffe

et d'autorité que le tien.

— Comment cela? demanda Emmeline.

— Mais oui, dit la marquise, si monsieur de

Sourzac a trop peu de bon sens pour être fidèle,

en revanche il lui manquerait tout pour rester

convenable dans le rôle de mari trompé. Il est

riche, brasse de grandes affaires et gouverne

une importante compagnie financière. Tout

cela va tant que ça va; mais tous les spécula-

teurs sont exposés à se voir un jour chaussés

d'espadrilles raccommodées avec des ficelles. Ce

qui me rassure pour ton avenir, c'est que ma
grande fortune ne te manquera pas, que ton

seigneur et maître n'aura pas le droit d'y tou-

cher, et que je la lègue directement à tes en-

fants. Ton mari est baron, je n'y contredis pas,

mais encore ne faudrait- il pas trop pâlir sur ses

chartes, et je ne suis pas rigoureusement cer-

taine que ses aïeux soient morts à Azincourt,

comme ce fut le devoir de tout bon gentilhomme

français. Il est brave, mais il ne prendrait pas
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une redoute h lui tout seul; il n'est pas bète,

mais, après avoir lu les journaux du matin,
il n'oublie pas assez ce qu'il y a dedans, et il

achète des tapis médiocres et des meubles tru-

qués, à l'Hôtel des Ventes. A ces causes, il ne
me parait pas avoir l'envergure nécessaire pour
être un cocu honoré et faisant bonne figure

dans le monde! Aussi, en ce qui te concerne,
feras-tu très bien de rester la bonne, charmante
et honnête femme que tu es, appliquée à tous

les devoirs, ne dédaignant pas les plaisirs, et

accueillant une des meilleures élites parisiennes

dans ton salon vraiment exquis, où tout le

monde admire ton sourire, et où personne n'a

le droit de te serrer le bout des doigts dans les

coins.

— Mais, ma chère marraine, je ne demande
pas autre chose, dussé-je moi-même écumer le

pot-au-feu et tricoter des bas de laine!

— Nous n'en viendrons pas à ces extrémités,

dit la marquise, mais il faut que l'incident

regrettable n'ait pas eu lieu, parce que nous
l'ordonnons et le voulons ainsi. Il faut qu'il

soit raturé de la réalité et de la vie, et même
supprimé dans la mémoire du coupable. Je

vais donc te donner pour cela mes instructions,

que je te prie de suivre littéralement et avec
l'exactitude la plus fidèle.



224 LES BELLES POUPÉES

Ces instructions, madame de Trijean les donna

en effet à sa nièce, claires, précises, simples,

sans omettre aucune précaution et aucun dé-

tail. Ainsi madame de Sourzac s'en alla ras-

surée, rassérénée, armée de toutes pièces, et

prête à jouer son rôle en comédienne de talent,

bien conseillée et stylée par le professeur.

La première fois que monsieur de Carville se

présenta chez elle, et justement la trouva seule,

elle le reçut tout de suite, avec une liberté ai-

sée, avec la grâce la plus affable, et avec si peu

d'embarras que le jeune homme en fut absolu-

ment déconcerté. Madame de Sourzac le fai-

sait causer de tout, notamment des choses qu'il

savait le mieux : elle l'écoutait avec une indul-

gence souriante, et il se voyait forcé de dérou-

ler l'écheveau des conversations inutiles, sans

trouver le moyen de faire une discrète allusion

à la seule chose qui lui tenait au cœur. Pour-

tant, deux ou trois fois, il l'essaya, mais alors

Emmeline montra un tel étonnement, vraiment

naturel et non joué, dans ses prunelles enfan-

tines, que monsieur de Carville dut se retirer

en se demandant sérieusement si l'oublieuse

victime avait, en effet, perdu la mémoire.

Il devait être promptement édifié sur ce

point, et convaincu par une de ces preuves

décisives qui ne laissent même pas de place
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au doute. Quelques jours plus tard, les person-

nages de cette historiette se trouvaient réunis

chez la marquise de Trijean, dans le salon où

se pressaient de nombreux visiteurs. Comme,

après avoir abordé toutes sortes de sujets, la

conversation étincelante et rapide s'était arrêtée

un instant :

— Ma chère tante, dit Emmeline de Sourzac,

permettez-moi de vous remettre mon obole pour

vos Orphelines infirmes.

Elle tira de sa bourse quelques louis et les

offrit à la marquise. Après quoi on causa de

nouveau ; mais cinq minutes ne s'étaient pas

écoulées que, tirant sa bourse comme la pre-

mière fois, et parlant avec les mêmes intona-

tions, Emmeline s'adressa de nouveau à la mar-

quise :

— Ah! dit-elle, je ne veux pas oublier vos

Orphelines infirmes, et je ne vous ai pas encore

donné mon offrande.

— Mais si fait! dit madame de Trijean, tu

me l'as donnée, il n'y a qu'un instant. Com-
ment ne t'en souviens-tu pas?

Tous les assistants étaient frappés de stupeur.

Seule, contente d'elle, souriante, madame de

Sourzac n'éprouvait aucun embarras.

— Il n'importe, fit-elle; il ne sera pas dit

que j'aurai remis dans ma bourse un argent
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que je destinais à vos petites protégées. S'il est

vrai que je me sois trompée, ce que je ne puis

croire, ce sera tant mieux pour ces pauvres

jeunes filles

— Merci, dit la marquise en prenant les

louis, et elle ajouta : J'espère que monsieur de

Carville aussi voudra bien songer à mes Orphe-

lines ?

— Mais, madame, dit le jeune homme, avec

un étonnement qui allait jusqu'à l'épouvante,

je me suis présenté hier à votre porte, voulant

m'associer à votre œuvre, pour ma faible part.

N'ayant pas eu l'heureuse fortune de vous

rencontrer, j'ai remis à votre vieux valet de

chambre Jean cent louis, avec ma carte.

— Voilà qui est inouï, fit madame de Trijean,

et, ayant sonné sa femme de chambre : Faites

venir Jean, dit-elle. Un instant après, entra

ce serviteur aux cheveux de neige, connu par

quarante ans de probité, à l'abri de tout

soupçon, mais qui, cette fois, mentit comme
un arracheur de dents, tant son dévouement

à sa maîtresse était absolu et aveugle.

— Jean, lui dit la marquise, vous n'avez sans

doute pas songé à me remettre les cent louis

que monsieur de Carville a apportés hier?

— Madame fait erreur, dit le vieux Jean,

avec l'expression d'une sincérité évangélique.
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Je n'ai pas vu monsieur de Carville depuis la

semaine dernière, c'est-à-dire depuis le jour où

il a dîné chez madame la marquise.

Là-dessus, le vieillard sortit, et, sous le feu

des mauvais regards qui s'attachaient sur lui,

évidemment chargés de soupçon, le séducteur,

qui n'avait pas le choix, fit comme madame de

Sourzac, pava une seconde fois ce qu'il avait

payé déjà. Puis il prit congé, très troublé, car

les vols de cœurs, auxquels il se livrait habi-

tuellement, étaient les seuls qui lui eussent

jamais été reprochés.

— Enfin, se disait-il avec angoisse, en des-

cendant l'escalier, qui se trompe ici? Est-ce

madame de Sourzac qui ne se rappelle pas ce

qu'elle fait, ou si c'est moi qui me rappelle in-

dûment des choses que je n'ai pas faites?

Mais, à quelques pas, monsieur de Carville

vit son domestique Eusèbe qui, planté en fac-

tion, l'attendait, tenant à la main un petit

paquet enveloppé dans du papier de soie.

— Monsieur m'excusera, dit Eusèbe, mais je

ne sais si monsieur s'est aperçu qu'il était

sorti sans cravate !

Léon de Carville mit fiévreusement la main

à son cou. En effet, son faux-col droit n'était

souligné par aucun morceau d'étoffe. Il se

cravata en pleine rue, sans avoir besoin de
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miroir, ce qui doit être le premier talent d'un

don Juan de profession. Mais il croyait sentir

sur sa peau les griffes de la Chimère et du

Rêve.

— Ah çà! demanda-t-il à Eusèbe avec effa-

rement, j'ai bien ma culotte?

— Parfaitement, monsieur, dit le valet. Pour

la cravate, ma surveillance a pu être mise en

défaut; mais si monsieur avait oublié — Vautre

chose, je m'en serais certainement aperçu!

Comme on le voit, la vieille marquise de

Trijean, pourtant si prudente, avait dû mettre

des valets dans son jeu. Mais quand on veut

faire des pastiches de l'ancien répertoire, on

est bien forcé d'avoir recours à Scapin et à

Mascarille.
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CHIRURGIE

Après avoir lu les cinquante premières pages

du livre abominable récemment publié par

Léopold Garcin, madame Addes, ivre, troublée,

envahie par la rougeur qui montait jusqu'à ses

yeux, sortit, ne pouvant plus tenir en place.

Encore matériellement honnête, mais en proie

à l'esprit de perversité, elle était avide de con-

naître les blêmes enfers, de savoir ce qui ne

doit pas être su, de se désaltérer au flot noir de

quelque attirant Cocyte. Et, dans cette course

téméraire vers l'inconnu, il sembla qu'en effet

l'esprit du mal la protégeait; car, par une

étrange coïncidence, en traversant le parc Mon-
ceau, la première personne qu'elle vit, comme
venant à sa rencontre, fut Jeanne Delfaut, sa

meilleure amie d'autrefois, sa chère compagne,

qu'elle n'avait pas vue depuis le couvent. Oui,

20
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c'était elle, mais combien changée et transfi-

gurée ! A. l'expression de son visage, à son

allure hautaine, à sa toilette d'une simplicité

insolente, il était facile de voir que la pure jeune

lille d'autrefois était devenue une courtisane,

une de celles qui montrent à la cité avide- de

joies folles et amères la fidèle image de son

âme.

En retrouvant tout à coup son amie, en

voyant cette absolue transformation qui, à tout

aulre moment, l'eût stupéfaite, madame Addes

fut intérieurement heureuse; car, grâce à cette

circonstance inespérée, elle allait enfin pouvoir

satisfaire toutes ses curiosités malsaines, et

interroger une sphinge qui saurait lui répondre.

Aussi fut-ce avec un empressement inouï qu'elle

s'élança vers la promeneuse. Et quand elle l'eut

atteinte :

— Toi, toi, Jeanne Delfaut! dit-elle.

Et elle voulut embrasser la prétendue Jeanne

qui, nettement et résolument, se recula.

— Madame, dit-elle, le nom que vous venez

de prononcer n'est pas le mien, et je ne vous

connais pas.

— Tu ne me connais pas ! dit madame Addes.

— Pas du tout, dit la dame, qui voulut

s'éloigner.

— Allons ! dit Lucite Addes, qui ne la quitta
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pas ot, sans se laisser rebuter, marcha à côté

d'elle. Nous n'avons pas été élevées ensemble

au couvent des Augristines! Tu n'y étais pas ma
meilleure amie et ma petite mère ! Mais, regarde-

moi donc ! Travaux, plaisirs, espérances, nous

partagions tout. Nulle affection ne fut plus pro-

fonde et plus fidèle que la nôtre. Rappelle-toi

nos causeries sans fin, nos longues confidences,

les rêves de bonheur qui emplissaient nos pe-

tites âmes, et enfin ce continuel échange de

pensées, que tu ne peux avoir oublié. Moi, j'é-

tais un peu inquiète et écerveléc; et toi, la per

fection, tu me grondais, tu me réprimandais

avec une amitié sévère, car tu m'aurais voulue

sans défaut. Oui, quand on m'a subitement em-

menée du couvent pour me marier tout de suite,

je t'avais promis de t'écrire toujours ; mais tu

sais comme on ne fait pas ce qu'on veut, et

comme la vie est tyrannique. Jeanne! ce n'est

pas toi, Jeanne! Mais cette si remarquable

mèche fauve dans ces cheveux châtains, et ce

signe querelleur, si étrangement placé au coin

même de la lèvre, qui donc les aurait comme
toi, si ce n'est toi?

— Madame, dit l'inconnue, d'une voix bru-

tale et dure, je n'ai été élevée dans aucun cou-

vent. On a les cheveux et les signes qu'on peut,

mais je vous vois pour la première fois, et je
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no vous connais pas. Adieu donc, et ne perdons

pas notre temps à des discours inutiles.

A ces mots, elle s'éloigna à grands pas et,

cette fois, si rapidement que madame Addes ne

put la suivre. Huit jouis après cette scène,

Lucile, dans son très petit salon, était occupée

à relire une obsédante lettre d'amour. Mais elle

la cacha dans son sein en entendant la porte

s'ouvrir et, à son grand étonnement, elle vit

entrer l'amie qui, au parc Monceau, l'avait si

impudemment méconnue et reniée.

— Lucile, dit Jeanne, tu es en train de te

perdre sans rémission; le jour et l'heure sont

fixés déjà, et moi, la seule personne qui puisse

l'éclairer, je viens t'instruire en cinq minutes.

C'est plus qu'il n'en faut pour apprendre la vie.

— Ah! dit ironiquement madame Addes, au-

jourd'hui, vous consentez enfin à être mademoi-

selle Delfaut !

— Oui, dit Jeanne, ne nous attardons pas à

des balivernes. Je mentais par respect pour toi,

car tu devines ce que je suis devenue! Mais te

voilà penchée sur le bord de l'abîme, et il faut

que tu sois sauvée, retenue sur la terre ferme,

fùl-ce par une main sale. Tu as pris en dégoût

ton beau, honnête, spirituel mari, qui est bon

comme un ange ; et il te semble vulgaire, parce

qu'il travaille comme un nègre, pour gagner
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ton pain et celui de tes petits. Tu trouves qu'il

manque d'imprévu, parce qu'il se borne à te

donner des baisers sains et bien portants comme
son àme et à te faire des enfants.

— Oui. dit Lucile, celte vie plate m'exaspère.

Je suis affamée, déchirée, dévorée de curiosité.

— Et, dit Jeanne Delfaut, c'est pour cela que

tu vas te donner à un Michel Yvanne, impu-

dent, joueur comme les cartes, usé par les plus

viles amours, qui non seulement serrera la main

de ton mari et mangera sa soupe, mais lui em-

pruntera son argent et, finalement, pour payer

ses festins avec des Margots, vendra jusqu'à ta

chemise.

— Tu crois ? dit madame Addes, en relevant

sa tète avec une expression de révolte. Eh bien,

qu'importe ! je veux savoir.-

— Savoir quoi? dit Jeanne Delfaut, violem-

ment. C'est aussi pour savoir, sans doute, que

tu lis le livre que voilà, le livre infâme de Léo-

pold Garcin ! Eh bien ! pauvre petite, en fait de

vice, de raffinements coupables, d'insultes à la

nature et aux lois éternelles, cet amant fatigué

et cet écrivain précieux t'apprendraient unique-

ment ce qu'ils savent eux-mêmes, c'est-à-dire :

rien du tout! Ah! Lucile, ceux-là surtout me
font rire, ces romanciers ingénus qui affichent

l'intolérable prétention de dépraver les femmes;

20.
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car il faudrait les vêtir do satin blanc, et mettre

sur leurs têtes des chapeaux de fleurs d'oran-

ger ! Ah! comme ils seraient vite devenus des

épileptiques et des fous furieux, s'ils avaient pu

les entrevoir seulement en rêve, ces Enfers dont

je viens et où je retourne, ces forteresses d'épou-

vante aux murailles de cuivre, où on gèle dans

les fleuves de poix bouillante, où on brûle dans

les lacs de glace, et où on tord ses bras dans

l'angoisse de l'irréparable! Mais, que dis-je,

Lucile! si une simple fille, une de celles qui,

le soir, se promènent sur le boulevard, assom-

mées et pensives, disait à un de ces prétendus

insurgés la vingtième, la centième partie de ce

qu'elle sait, le pauvre homme en deviendrait

pâle comme un Pierrot mort, et ses cheveux

convulsés et hérissés deviendraient aussi blancs

que la neige !

— Ainsi, dit madame Addes, dans le monde
des féroces plaisirs et des voluptés interdites,

il n'y a rien autre chose que des souffrances?

— Si, dit Jeanne Delfaut, il y a quelque chose

de trop grand et de trop immense pour être com-
pris par les petites cervelles de tes éducateurs,

et aussi par ta petite cervelle, à toi. Au delà de

la vie honnête où tu es, où il faut que tu restes,

il y a un lac de boue et de fange, habité par des

bêtes informes, par des dragons et des hydres
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aux écailles livides. On y entre, on v fait

quelques pas, on croit qu'on pourra revenir en
arrière; ah ! quelle erreur! Il faut y marcher, v

marclier encore et toujours, mémo quand on a

de la houe dans les yeux et dans les narines, et

de la boue plein la bouche. Il faut qu'on v marche
jusqu'à la mort, et au delà de la mort. Comme le

monde des infiniment petits et des infiniment
grands, il stupéfie et déconcerte nos sens. Mais
où et quand finit-il, ce lac de puanteur et d'im-
mondices? Jamais et nulle part. Il est une éter-

nité, un infini, une immensité pareille à celle du
ciel sidéral où, après les étoiles, il y a des étoiles,

des étoiles, des étoiles encore, et au delà, tou-

jours des étoiles. Ah! Lucile, j'ai été assez gla-
cée, assez brûlée, assez torturée pour nous deux

.

et il faut que toi, du moins, tu sois épargnée.
Aie pitié de nous! fais-nous grâce!

— Eh bien oui! dit Lucile Addes, je suis con-
vaincue, je me sens persuadée, sinon peut-être
par ce que tu me dis, du moins par la force de
ton affection, par l'ardeur de ta voix, par la sin-
cérité de ton sourire. Oui, je veux, ou du moins
je voudrais l'obéir. Mais, tu le sais, je suis une
lâche, une faible, une timide et, maintenant que
je suis engagée avec Michel Yvanne et que je lui

ai promis tout, je le sens bien, je n'aurai pas la

force de ne pas tenir ma parole.
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— N'est-ce que cela? dit Jeanne Delfaut. Ah!

ne sois pas inquiète pour si peu de chose! Con-

sens seulement, dis un mot, et Michel Yvanne

sera supprimé pour toi. Tu n'en entendras pas

parler et tu ne le reverras jamais. Pauvre en-

fant, mes paroles font naître l'étonnement sur

ton visage
;
que serait-ce donc, si tu pouvais

lire en moi et clans ma pensée? Une femme qui

a fait ce que j'ai fait n'est une étrangère ni

chez les voleurs, ni chez la police, ni dans

aucune des officines où se fabrique le Hasard.

Je suis chez moi dans tous les mauvais mondes,

et quelquefois aussi dans le bon, et je suis armée

de façon à pouvoir, quand cela est nécessaire,

suppléer le Destin. Cependant, rassure-toi sur le

compte de Michel Yvanne ; c'est pour toi seule

qu'il disparaîtra, et sans qu'il lui en coûte un

cheveu de sa tête; car il serait dommage d'en-

lever aux arts du mal un pareil virtuose! Donc,

obéis-moi ; sois forte, garde ton corps et ton

âme. D'ailleurs, moi aussi, je veillerai sur toi,

mais de loin.

— Ainsi, dit Lucile Addes, tu m'auras sau-

vée de moi-môme et de toutes les horreurs, et

comme autrefois, quand nous étions enfants, tu

es toujours ma petite mère! Jeanne, ma chère

Jeanne, embrasse-moi.

Et madame Addes, avec un geste d'affection
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et de reconnaissance, tendait ses bras ; mais

froidement, Jeanne Delfaut la repoussa.

— Non! dit-elle, ma bouche est ordure et ne

peut baiser que l'ordure. Heureusement, il n'y

a rien de commun entre toi et moi.

— Mais, ditLucile, dont les yeux s'emplirent

de larmes, quand te reverrai-je?

— Jamais, dit Jeanne, car ne pas se montrer,

c'est la seule politesse que puissent faire la

Lèpre et la Peste! Je te crois décidée à rester

une honnête, une vraie femme; et si tu as ce

courage, j'espère que tu mériteras de ne me
revuir jamais.





XXI

LE G I G A R E

jamais?... dit madame Valérie Nis-

son à son amie Rose Martinole.

— Non, répondit madame Marlinole, jamais.

— Eh bien! dit madame Nisson, tu es cer-

tainement armée d'une vertu formidable entre

toutes ; car, de tous les hommes qui existent

sous le ciel, monsieur Ernest Marlinole est sans

doute celui qui a le plus mérité d'être...

— Et pourtant, dit Rose Martinole, il ne

l'est pas.

— Et comment cela se peut-il? dit Valérie.

Ton mari est un être abominable. Je l'ai

entendu, chez moi-même, développer ses mons-
trueuses théories pessimistes, pratiques, scien-

tifiques, et prêcher la commode religion de

l'égoïsme. Selon lui, toute action qui n'a pas

l'intérêt pour mobile unique doit être rangée
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parmi les aberrations romanesques et senti-

mentales. La lutte pour la vie, la relation entre

l'offre et la demande, telles sont les seules lois

qui doivent être obéies. Dans la vie sociale,

comme dans l'ensemble de la création, il ne

voit que le grouillement d'un tas d'animaux

qui, depuis les colosses jusqu'aux microbes, se

dévorent entre eux, et il n'y admet rien autre

chose que des séries d'organismes naissant, se

reproduisant et mourant, en vertu de certaines

règles, dont souvent la formule, pour nous,

reste obscure. Il érige en principe que ni le

bien ni le mal n'existent, que ce sont de simples

vocables et qu'on peut faire tout ce qu'on veut,

à condition de supporter les conséquences de

ce qu'on a fait. Pour lui, les serments ne sont

que des phrases de politesse, et le mariage

est une convention, comme les unités d'Aris-

tote dans la tragédie. Il ne voit aucun inconvé-

nient à ce qu'on s'affranchisse de tous ces

liens, pourvu qu'on réussisse. Par cela seul

qu'il existe, ton mari pense que toutes les

femmes lui appartiennent virtuellement et que,

comme Molière, il est libre de prendre son

bien où il le trouve. — Mais, lui disait mon
mari, si madame Martinole partageait vos idées

et se croyait autorisée^à suivre votre exemple ?

— Dans ce cas, dit ton seigneur et maître, je



LE CIGARE -241

verrais jusqu'à quel point sa conduite me gêne-

rait et. me serait préjudiciable, et j'agirais en

conséquence.

— Oui, s'écria Rose, il est ainsi. Au com-

mencement de notre union, je l'aimais ; il a

pris soin de me signifier nettement qu'il fallait

me débarrasser de ces vaines rêveries poétiques.

D'ailleurs, il ne tarda pas à tuer mon affection,

par ses trahisons quotidiennes encore plus sû-

rement que par ses cruels discours. J'eus bien

vite horreur de ses baisers, qu'il me fallait par-

tager avec les dames et les Margots; mais il ne

comprenait rien à ce sentiment si simple, qui,

pour lui, n'avait aucune raison d'être. Lorsque

Paris entier s'occupa de sa scandaleuse liaison

avec la chanteuse d'opérette Jeannette Guillery,

mon cœur se souleva, et j'osai me plaindre.

Alors, très sérieusement et très tranquillement,

monsieur Martinole me demanda si quelque

chose me déplaisait dans l'installation, dans la

livrée, dans les toilettes, dans la vie extérieure

de mademoiselle Guillery, ajoutant qu'il s'em-

presserait de faire modifier ce dont j'aurais à

me plaindre. Que voulez-vous qu'on puisse dire

à des raisons pareilles ?

— Rien, répondit vivement madame Nisson.

Faire sans dire.

— C'est ce que je pensai, dit Rose, et tout

21
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de suite, sans effort, sans lutte, sans remords,

sans hésitation, je devins, en pensée du moins,

une femme infidèle. J'aurais voulu sans retard

commettre le crime, et je l'aurais commis d'un

cœur très léger, avec ravissement. Conseillée

par mon bon sens de femme et par toutes les

gouttes de mon sang révolté, j'avais soif du

talion. Selon moi, l'ordre des choses, la vertu,

la sainte vengeance, les lois de l'équilibre, l'iné-

luctable justice exigeaient impérieusement que

mon mari fût...

— Eh bien! dit Valérie avec impatience,

pourquoi ne l'est-il pas?

— Ma chère, dit Rose, après avoir été ainsi

traînée dans la boue, après la triste expérience

que j'avais faite, j'avais besoin d'être débar-

bouillée avec la plus pure ambroisie. Nul à peu

près ne pouvait me suffire, je voulais être ado-

rée pleinement, ardemment, exclusivement et

toujours, toujours surtout! et cela va sans dire,

par un homme qu'il me fût possible d'aimer.

Cet être d'exception, qui devait être façonné

à l'image même de mon désir, je ne tardai pas

à le rencontrer dans le monde. Tu le connais,

c'est Paul Adan, ce héros fier, doux, énergique,

dont l'allure élégante et le visage cuit par le

soleil d'Afrique donnent l'idée des plus beaux

bronzes de la Renaissance. Tu connais la caresse
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de son regard, le charme prestigieux de sa

voix, et cette éloquence de poète avec laquelle

il peint, évoque et fait voir tout ce qu'il veut,

et vous force à le suivre dans son souvenir et

dans son rêve. En même temps que moi, il fut

frappé du même coup de foudre, qui est l'amour

même: il ne vécut, ne respira plus que pour

moi, et nous n'eûmes même pas besoin d'échan-

ger des regards pour savoir que nous nous

aimions. Enfin, Paul Adan me fut présenté, me
parla; il m'entraîna à travers les plus féeriques

enchantements, répondant, comme la voix d'un

écho, à mes plus intimes pensées; mais jamais,

ni ce jour-là ni les autres, il ne m'adressa un

mol de galanterie.

Oh! comme j'admirai sa discrète et subtile

délicatesse! Il voulait me mériter, s'emparer

de moi, faire vibrer toutes les fibres de mon
cœur ; mais il ne voulait rien solliciter ni

demander; il voulait m'éviler tous ces lieux

communs de l'amour qui, même charmants,

sont horribles, et qui ne doivent pas êlre figu-

rés par des paroles, si ce n'est dans Ylnter-

mezzo ou dans le Cantique des Cantiques! Et

moi, cependant, je concevais le projet d'égaler

«•t. peut-être, de surpasser son désintéressement

et sa bravoure. Un jour, sans qu'il m'eût rien

demandé, sans que je lui eusse rien promis,
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je voulais entrer chez lui, inattendue, tomber

dans ses bras, et lui dire: Me voilà! Oui, j'y

étais bien résolue, je savourais par avance cette

minute délicieuse, et pourtant je me plaisais à

prolonger les heures pendant lesquelles Paul

Adan se donnait à moi sans que je me fusse

donnée à lui, et sous mes pieds, comme un

tapis de pourpre, mettait son âme.

Et j'admirais la variété, l'agilité, la richesse

incroyable de son esprit, in enivrant de sa rapi-

dité à tout comprendre, à tout raconter, à tout

peindre, sans noter des circonstances dont alors

la similitude m'échappa, mais que, plus tard,

je devais grouper et rassembler dans mon sou-

venir. Si Paul Adan voulait vous montrer

quelque site ou quelque scène de la vie, jadis

vus dans ses voyages, il le faisait avec une

incomparable magie; mais si, une autrefois,

on voulait le ramener sur le même sujet, il ne

savait plus ou ne voulait plus savoir de quoi

il était question. A une soirée chez la com-

tesse de Brucamps, une jeune cantatrice de

Prague, mademoiselle Czermak chanta un air

bohémien, si amoureux, si étrange, si divine-

ment triste, qu'elle excita dans toute l'assem-

blée une émotion profonde et douloureusement

voluptueuse. Placé très près du piano, Paul

Adan écoutait avec tant de passion et d'intensité
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qu'il semblait sentir, vivre, penser lui-même

tout ce que pleurait et racontait la musique.

Mais tout à coup, et à mon grand étonnement,

comme mademoiselle Czermak en était à peu

près à la moitié de son air, sans déranger per-

sonne, et d'un pas léger, Paul Adan passa dans

un salon voisin, où je pouvais parfaitement le

suivre des yeux. Alors, nullement ému, tran-

quille, ne pouvant cependant ne pas entendre,

il cessa de s'intéresser à la chanson et parut

l'avoir oubliée complètement. Pour rester dans

le même ordre d'idées, un autre jour Paul Adan

me parla d'un livre de poèmes récemment paru,

dont il me raconta les inventions, les figures,

les rimes, les sonorités même, de façon à me
donner une furieuse envie de lire tout de suite

ces vers. Très peu de temps après que Paul

m'eut quittée, j'allais envoyer acheter le livre,

lorsqu'on m'apporta de sa part l'exemplaire

qu'il avait lui-même lu.

Je me mis à dévorer les vers qu'il m'avait si

bien décrits; mais, arrivée à la page 121, je vis

avec un profond étonnement que le volume

n'avait pas été coupé plus loin, et que, par

conséquent, Paul Adan avait négligé de lire

les deux cent trente-neuf dernières pages.

Comment expliquer avec vraisemblance que

son admiration, si exaltée, fût morte justement

21.
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à cet endroit-là? Cependant, comme je te l'ai

dit, malgré la succession de ces faits si

expressifs, je ne devinais pas encore l'esprit

de changement et la versatilité d'âme qu'ils

indiquaient. Plus que jamais, je caressais mon
cher projet, et je me promettais de faire à mon
ami la surprise que j'avais méditée, celle de

tomber chez lui comme la foudre, comme le

bonheur et, avant qu'il ait eu le temps de dire

un mot, de me donner toute! Mais, ma chère,

mes yeux furent dessillés par une fable en

action que je pus voir jouer sous mes yeux,

dont la morale était claire, et à laquelle il

ne manquait rien, que les vers de La Fon-

taine !

Par un des premiers beaux jours du prin-

temps, je me promenais au Bois, seule clans

ma voiture. Une douce brise, des parfums de

feuilles et de lilas, des clairs rayons dorés d'un

jeune soleil, encore un peu emmitouflé, d'élé-

g'antes et amusantes fig-ures parisiennes aussi

bien triées par le hasard que si on les eût

choisies, faisaient de cette matinée quelque

chose d'exquis, de doux et de réconfortant. A
un moment où je reg-ardais distinctement à la

portière, je vis, comme venant vers moi et

marchant lentement sur le trottoir des piétons,

Paul Adan, qui ne me vit pas. Gai, ayant l'air
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heureux comme le temps, et, montrant sur son

visage une expression voluptueuse et tran-

quille, mon ami fumait un cigare blond, doré,

évidemment excellent, à la fumée tendrement

bleue, aux cendres blanches. Il était impossible

de douter que Paul, ayant déniché cet objet

exquis et rare, ne lui dût un extrême plaisir.

Cependant, à un moment donné, — suis-moi

bien ! — rien d'extraordinaire ne se produisit,

ce qui était si bon ne cessa pas d'être bon,

car Paul Adan ne lit pas une imperceptible

grimace, pas un muscle de son visage ne se

crispa, douloureusement affecté ; mais sans

raison, sans prétexte, sans motif quelconque,

et dans l'instant même où il semblait se ré-

galer le plus avidement , Paul Adan ôta le

cigare de ses lèvres et le jeta dans le sable de

l'allée.

ma chère Valérie, j'étouffai tout, mon
amour, mes espoirs, mon projet hardi, car

j'avais vu là ma destinée représentée fidèle-

ment. Moi aussi, en demeurant telle que je

suis, en ne cessant pas d'être belle et enviable

et enivrante et amoureuse, si je me donnais,

il arriverait un moment où je deviendrais ce

que l'ignoble argot des magasins nomme :

l'objet qui a cessé de plaire, et je serais

dédaigneusement arrachée des baisers et
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des lèvres, et jetée dans la bouc comme un

cigare !

— Mais, chérie, dit madame Nisson, as-tu

bien fait de lancer au loin ton bouclier, et de

déserter avant la bataille? Les fables, même

réelles, sont de pures allégories, et ne se

piquent pas toujours d'une vérité matérielle.

N'as-tu pas attaché trop d'importance à une

circonstance peut-être frivole. Tous les jours

on jelte un cigare à moitié fumé...

— Oui, dit amèrement Rose, et tous les jours

aussi on jette une femme à moitié aimée! Oh!

pourquoi cet abominable désaccord entre ce

qui existe et ce que nous avons raison d'exi-

ger? Si nous voulons, avec tant de justice, être

aimées toujours, et si les hommes ne peuvent

aimer que cinq minutes, l'état de femme n'est-

il pas inférieur à celui d'un chien battu?

— Ne désespère pas si vite ! dit Valérie, car

enfin, les choses ne peuvent se passer ainsi.

Quand même nous verrions dans l'air des

signes sanglants, quand les fleuves remonte-

raient leur cours, et quand le ciel tomberait

sur nos tètes, la justice est la justice, et il est

de toute nécessité que ton mari soit...

— Hélas ! dit Rose.

— Et qui sait? ajouta madame Nisson, peut-

être rencontreras-tu enfin un homme aussi beau,
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aussi enthousiaste, aussi discret que Paul

Adan, mais qui saura parler deux fois de la

même chose, et qui consentira à fumer les

cigares jusqu'au bout !





XXII

DES JOCRISSES

Dans Le boudoir, assises à une petile table,

les dames Brusse achevaient un joli déjeuner de

femmes, composé de petites truites de source

aux taches roses, de côtelettes de vrai pré-salé

et d'une omelette aux queues d'écrevisses. Le
dessert étant servi et la femme de chambre con-

gédiée, la vieille dame aborda enfin la question

brûlante.

— Oui, ma chère enfant, dit-elle, sur les con-

seils de mademoiselle Séraphine Chag-non, du

Café des Ambassadeurs, mon pauvre Antoine en

est venu là ! 11 s'est arrangé avec une agence

interlope, il a mis les pieds dans un de ces antres

boueux et graisseux, et il va te faire suivre, dans

le sot espoir de constater un flagrant délit.

— El vous, madame, dit la jeune madame
Estelle Brusse, vous avez la bonté de m'avertir,
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de me mettre en garde, de me montrer les piè-

ges qui me sont tendus!

— Certes, ma chère Estelle, dit madame Su-

zanne Brusse, et, en pareille circonstance, c'est

ainsi qu'une belle-mère doit agir, sous peine de

devenir une horrible mère. Ah! mon fils, en

tant que mari, eût mérité tous les malheurs, car

il mène une vie de polichinelle, joue son argent

et le vôtre, et gaspille sa dernière jeunesse avec

des demoiselles tristement folâtres, peintes sans

aucun souci de l'harmonie. Cependant, je crois

que vous n'avez pas trompé votre mari
;
j'espère

que vous ne le tromperez pas, pour l'amour de

vos enfants, un peu pour l'amour de moi, et

surtout par respect pour vous-même . Car, en

somme, rester d'honnêtes femmes, c'est encore

le moyen le plus net et le plus précis que nous

ayons de ne pas ressembler aux drôlesses.

— Ah! madame, dit Estelle Brusse, je veux

être toujours digne d'être appelée par vous :

ma fille.

— A la bonne heure, dit madame Suzanne,

et maintenant convenons de nos faits, de façon

que la demoiselle Chagnon en soit pour sa

courte honte. Guidé par elle, ton mari s'est

adressé, rue Maubuée, à l'agence Chouc etBer-

nardy. A tort certainement, on a cru savoir qu'a-

près-demain, à une heure, tu sortirais de chez
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toi pour le rendre a pied à un rendez-vous, et à

la porte de ta maison seront apostés L'agent Rou-

gelol et son camarade Gonchon. Tu les recon-

naîtras à leur laideur surnaturelle et à leurs

vêtements indécents; car le plus propre des

deux, autour duquel flotte une chevelure méro-

vingienne, est habillé d'une polonaise à bran-

debourgs! Tu pourrais me demander comment
je sais tout cela

; mais, chère fille, j'ai ma police

ou, si tu l'aimes mieux, mon petit doigt, qui me
dit tout.

— Ah! lit Estelle Brusse, le bon, le cher, le

rusé, l'excellent petit doigt!

— Eh bien! reprit madame Suzanne, pour te

défendre contre ces bandits noirs de crasse et

de crimes, tu as la finesse de femme, ton agi-

lité, ton regard rapide, c'est-à-dire plus qu'il

n'en faut. Mais tu ne manqueras pas des autres

secours^ Deux hommes plus roués que Scapin,

et cependant d'une probité rare, mon notaire et

mon avoué (qui ne sont pas ceux de mon fils!)

ont été prévenus de ta visite possible et. si lu le

is, te conseilleront avec une irréprochable

sagesse. S'il y a quelque petit rôle à jouer, ta

femme de chambre Aglaure, qui est amoureuse

et veut une dot, et qui l'aime fidèlement, s'en

acquittera comme une soubrette de la Comédie.
Enfin, comme c'est le devoir de toute Parisienne,
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duchesse, bourgeoise ou autre qui, même par

le plus froid décembre, ne veut pas être prise

sans vert, j'ai à ma disposition, c'est-à-dire à la

tienne, une illustre marchande à la toilette, la

célèbre Chavernas, une filandière qui sait emmê-
ler, démêler et dévider tous les écheveaux du

diable. Elle connaît Paris et tous les êtres vi-

vants comme les connaissait Balzac; elle a sous

ses tas de chiffons et de magnifiques étoffes

royales tous les documents, toutes les pape-

rasses, et si on lui demandait des autographes

de Xerxès et d'Aménophis, elle en vendrait.

Maintenant va, ma chère fille, fais de ton mieux,

marche de ton petit pied hardi sur les nœuds
de serpents, et souviens-toi que la femme,

même si elle a tort, doit toujours avoir raison.

— Eh ! dit Estelle en se levant pour partir et

en embrassant madame Suzanne B russe, de quoi

ne triompherait-on pas, étant soutenue et con-

seillée par une mère comme vous ?

Le surlendemain, à une heure précise, par une

belle journée de soleil, Estelle sortait à pied

de chez elle, rose, élégante, souriante, vêtue

d'une jolie toilette grise à toutes fins, qui, dans

la lumière, devait briller comme la robe d'un

lézard, et qui, dans la pénombre, permettait à

l'aimable Parisienne de se dissimuler comme
une souris. Non loin de sa porte, elle vit, immo-
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bile comme des cariatides, les agents Rougelot

et Gonchon qui, pour tromper les ennuis de l'at-

tente, dévoraient chacun une tranche de pain,

sur laquelle avaient été jetées, à titre de gour-

mandise, quelques gouttes de vin couleur de lie.

Ces deux artistes marchèrent l'un devant, l'autre

derrière madame Brusse, en l'observant avec

une attention minutieuse. Mais l'un d'eux,

l'homme à la polonaise, Rougelot, ne tarda pas

à être semé en route, comme une fleur; car, au

coin de la première rue, il perdit la piste, et se

mit à suivre la femme de chambre Aglaure qui,

Vêtue d'une toilette exactement semblable à

celle de sa maîtresse, et d'ailleurs élégante et

svelte comme elle, composait à ravir son per-

sonnage de ménechme. Toute la journée elle

entraîna, emporta l'espion à travers Paris, et il

était nuit noire depuis longtemps déjà, lors-

qu'elle le perdit enfin, afîamé et stupéfait, sur

un des talus des fortifications.

Quant au second observateur, son destin fut

autre. Comme son compagnon venait de dispa-

raître et comme il le cherchait des yeux, sans

perdre de vue la proie convoitée, un gavroche

aborda Gonchon et s'enfuit, après lui avoir

mis dans les mains une enveloppe fermée

et cachetée. Tout en regardant et suivant nia-

.dame Brusse, l'agent ouvrit le pli, dans lequel
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étaient contenus cinquante francs en or, avec un

papier portant écrits ces mots : Offert à Isidore,

par amour. Gonchon se nommait, en effet,

Isidore ; mais qu'une femme put être folle de

lui au point de faire en sa faveur une semblable

prodigalité, voilà ce qui dépassait la limite

de ses rêves. Jamais Gonchon n'avait vu cin-

quante francs ; subitement, avec une horrible

commotion cérébrale, il comprit que Paris était

à lui, tous les vices, toutes les ivresses, toutes

les folies, toutes les femmes ; il eut en un

instant'les pensées du vieux Tibère ou du jeune

Héliogabale. Une noce effrayante, grande

comme le monde, dont il serait le convive

unique et l'unique marié, dansa devant ses

yeux et alors, ah ! comme il eut besoin de

s'accrocher au sentiment du devoir, pour ne

pas planter là sa faction, la dame suivie,

l'agence Chouc et Bemardy, et tout le trem-

blement, et pour ne pas se répandre éperdu-

ment dans toutes les mangeries et dans toutes

les Cythères!

Mais cette lutte surhumaine ne dura pas

longtemps ; car tout à coup, tandis que ce

Tantale levait ses yeux vers le ciel, pour le

prendre à témoin de sa prodigieuse vertu,

madame Estelle Brusse disparut, comme une

muscade subtilement escamotée. Elle était tout
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bonnement entrée dans la cour assez sombre

d'une maison, et s'était collée, toute droite,

dans l'encoignure de la porte cochère. Gon-

chon entra par cette même porte, regarda et

ne vit rien, après quoi, assez consciencieuse-

ment, il cherclia la dame aux alentours. Mais

ne la trouvant décidément pas, il en prit son

parti avec une résignation révoltée, et s'aban-

donna aux vices qui le traînaient par les che-

veux, sans plus se soucier de ses féroces pa-

trons que d'une vieille pantoufle. Quelques

heures plus tard, rue Maubuée, après avoir

gravi un escalier où croissaient des champi-

gnons, madame Estelle Brusse, toujours sou-

riante et nullement lasse, entrait à l'agence.

Un jeune gamin, bossu, chargé de garder

l'antichambre, voulut lui barrer le passage
;

mais l'ayant stupéfait au moyen d'une pièce

de cent sous, la jeune femme pénétra dans le

cabinet d'affaires où elle vit, assis l'un en face

de l'autre au même bureau, Chouc et Bernardy,

très dissemblables, et cependant pareils. Blond,

chauve, maigre comme un clou, Chouc offrait

une apparence spectrale, tandis que, gras,

rouge, obèse, coiffé d'une chevelure de nègre,

Bernardy étalait la corpulence d'un Falstalï

qui serait du Midi. Mais tous les deux étaient

vêtus, l'un comme l'autre, de robes de chambre
22.
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qui, sous la crasse, imitaient encore le cache-

mire français, et ornés de cravates roses.

— Messieurs, dit la visiteuse, je suis madame
Estelle Brusse, et je viens vous faire mon rap-

port sur l'agent Gonchon.

— Hein! dit Chouc, que...

— Signifie? ajouta Bernardy.

— Ecrivez, dit impérieusement la dame, en

jetant sur le bureau un billet de mille francs,

qui fit passer par toutes les couleurs du camé-

léon le visage de Bernardy et celui de Chouc.

Et elle ajouta : — De monsieur Gonchon et de

moi, je ne sais lequel était chargé de suivre

l'autre. Mais enfin, comme il ne m'avait qu'im-

parfaitement suivie, j'ai pris, moi, le parti de

le suivre, et voici exactement ce qu'il a fait.

D'abord, il s'est arrêté à d'innombrables comp-

toirs de marchands de vin, de distillateurs et

de liquoristcs, où il a mangé et bu force prunes,

marrons, cerises, verres de bière, de vin rouge,

de vin blanc, d'eau-de-vie, de cassis et de li-

queurs des îles. Puis, il a acheté un pain de

quatre livres, qu'il a fait fendre en deux, et

dans lequel le charcutier a inséré, du haut en

bas, des côtelettes panées. Puis, après avoir

dévoré cet en-cas et bu un litre, monsieur Gon-

chon est entré dans ce que j'appellerai, par eu-

phémisme, un bateau de fleurs d'où, après un
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temps moral, ou immoral, il est ressorti ivre-

mort, en loques, avec un œil poché et le visage

en sang1

.

— Mais, dit Bernardy, comment Gonchon

aurait-il pu faire cela, et avec quel...

— Argent? dit Chouc.

Mais à ce moment-là même, l'agent, tel qu'il

venait d'être décrit, entra en hurlant le Bi du

lu, ut du banc.

— Misérable! dit Chouc, va te coucher dans

ta...

— Soupente, dit Bernardy.

— Messieurs, dit madame Estelle Brusse,

vous épargnerez ce fantoche, car je vous l'or-

donne, et vous m'appartenez. Je vous ai donné

tout à l'heure un très bon billet; mais dans ma
main j'en ai un autre fabriqué par monsieur

Bernardy, et, par distraction sans doute, signé

d'un nom qui n'est pas le sien.

— Ah! madame, dit Bernardy, qu'exigez-

voiis pour nous rendre ce...

— Papier? dit Chouc.

— Rien du tout, dit madame Brusse
;
je ne

tiens pas particulièrement à celui-là, et j'en ai

d'autres.

Le lendemain, costumés en riches étran-

gers, comme lorsqu'ils allaient en ville, les
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deux artistes rendaient leurs comptes à mon-

sieur Antoine Brusse.

— Ah! monsieur, dit Chouc, nous ne vou-

drions pas, sans nul doute, vous voler votre

argent, et madame Brusse ne sort que pour ses

aumônes et ses bonnes œuvres. La personne qui

vous l'a dénoncée a, involontairement, je l'es-

père, calomnié la vertu...

— Même, dit Bernardy.

— Mais alors, dit monsieur Brusse, que me
voulait donc ma bien-aimée? Je veux dire celte

grue de Séraphine Chagnon. Ah ! j'y suis ! c'est

sans doute Tatius, son chanteur comique à tra-

vestissements, qui lui aura encore fait des traits

avec Amanda. Quand cela arrive, elle a tous ses

nerfs, elle vend des diamants comme s'il en

coulait dans l'eau de la Vanne, et elle devient

méchante comme la gale. Tenez, pour un peu,

c'est elle, à présent, que j'aurais envie de vous

faire suivre.

— Ah ! monsieur, dit Bernardy, pour cela ce

n'est pas des agents qu'il faudrait : ce sont des

clowns! Car vouloir observer mademoiselle Cha-

gnon, ce serait monter sur les toits pour y
suivre une chatte...

— Amoureuse, dit Chouc.
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A R C H I B A L D

Le poêle Gabriel Ram quitta son tout petit

grenier, situé rue Cassini, grand comme un

mouchoir de poche, mais orné d'une fenêtre,

ouverte sur des jardins antiques. Il sortit sans

autre intention que de travailler en se prome-

nant, de se promener en travaillant, et de se

rendre utile en composant des vers lyriques.

Tout d'abord, il savoura avec une irréprochable

gourmandise son déjeuner de chaque matin,

dont le menu, toujours semblable à lui-même,

comportait un pain d'un sou et une tasse d'eau

bue à la fontaine Wallace.

Lorsque, par un beau matin de mai enso-

leillé, Ram entra dans le Luxembourg-

, ce fut

une véritable explosion de joie parmi les oi-

seaux, les feuillages, les fleurs, les canards ja-

ponais et les cygnes, tous ivres de joie de voir
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un jeune homme si beau. En effet, ce rimeur

ressemblait à un Hamlet qui serait joyeux. En
l'admirant, on pouvait croire qu'après avoir

pétri les anges, le grand Statuaire, ayant un peu

d'argile de reste, l'avait employée, par esprit

d'ordre, à modeler un homme revêtu d'une

figure angélique. Un promeneur, jetant des

mies de pain autour de lui, à la volée, attirait

une foule d'oiseaux, qui venaient se poser sur

ses doigts, sur ses longues mains, sur son

front ; et le poète, mais sans avoir besoin de

mies de pain, exerçait le même charme sur

d'autres oiseaux également familiers, les rimes,

suffisamment heureuses de se rassembler entre

elles, dans le rayonnement d'une pensée cares-

sante et dominatrice.

Mais bientôt Gabriel Ram eut comme l'im-

pression d'avoir vu et de voir une tache, un

éclat, une note délicieusement écarlate. En-

chanté, il suivit ce ton qu'il avait dans les pru-

nelles, sans se demander par quoi il était jus-

tifié, et ce qu'il était. Car le rimeur, estimant

que le rouge est toujours un bienfait et qu'on

n'a jamais assez d'occasions d'en voir, se garda

bien d'approfondir et de chicaner son bonheur.

Sans aucun de ces raisonnements qui abolissent

les philosophes, il suivit docilement la tache

rouge. C'est ainsi qu'il parcourut la rue de
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VAncienne-Comédie, la rue de Seine, les quais

et que; finalement, il se trouva avoir grimpé

sur la plate-forme de l'une des tours de Notre-

Danii'. Ah! ne cherchons jamais à comprendre!

En réalité, l'objet rouge, deviné ou entrevu, était

simplement la robe de mademoiselle Alice, fille

du riche financier Joannon. Mais notre pipeur

d'oiseaux aurait-il gagné quelque chose à le

savoir?

Sur la plate-forme, il y avait très peu de

monde et pas de gardien ; Ram crut pouvoir

rouler et allumer une cigarette. Alors s'appro-

cha de lui un étranger, qui lui demanda du feu,

et la désagréable désinvolture de cet inconnu

affecta douloureusement le poète. Mince et

maigre jusqu'à la déraison, étroitement serré

dans un vêtement quadrillé qui semblait peint

sur sa peau, portant une sacoche en bandou-

lière, coiffé d'un chapeau d'étoffe, ce touriste

montrait un visage aquilin, caduc, affaissé,

flétri, strié, égratigné de rides épouvantables,

dont les réseaux ressemblaient à une carte

aphique. En revanche, une soyeuse che-

velure couleur d'or, une jolie barbe naissante,

qui eussent convenu à Chérubin grandi ou à

don Juan enfant, et de belles dents de jeune

fille, pareilles à des perles, ornaient ce visage,

de façon à dérouter l'esprit et à compléter la
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plus abominable discordance qui pût désoler

une âme délicate, Bien qu'attristé par ce ridi-

cule spectacle, Gabriel Ram fit ce qui lui était

demandé, et tendit sa cigarette. Mais à peine

eut-il été allumé, le cigare de l'étranger se

trouva immédiatement consumé et réduit en

cendres. Et il en fut de même de tous ceux qui

le suivirent ; ils brûlaient jusqu'au bout, en

moins d'une demi-seconde. Cependant cet

étrange fumeur avait pris soin de se présen-

ter lui-même.

— Monsieur, dit-il à Gabriel Ram, Archi-

bald Pallock, fabricant de fourneaux et de

grils, à Birmingham. — Et il ajouta, comme
avec une mélancolie résignée : il faut toujours

beaucoup de grils! J'en confectionne un grand

nombre et j'en emploie, pour mon propre usage,

une assez importante quantité.

Le poète salua, sans manifester pour l'in-

dustriel une sympathie qu'il n'éprouvait pas,

ce qui se comprend du reste. En effet (car, en

tant que narrateur, comme en tant que simple

lecteur, j'ai horreur des surprises,) le prétendu

Archibald Pallock n'était autre que le démon
Satan, venu en villégiature à Paris, afin de s'y

procurer une âme distinguée et délicate, dont

il avait besoin pour ses expériences scientifiques.

Mais, pour la commodité du récit, laissons-lui
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le nom dont il lui avait plu de s'affubler. Car

Satan n'est vraiment lui-même que dans cer-

taines circonstances définies, c'est-à-dire lors-

qu'il se montre sous l'éclatant habit de cour,

orné des colliers, des insignes, des rubans et

des plaques de tous ses ordres.

— Monsieur, reprit donc Archibald, excusez-

moi de vous avoir abordé peut-être un peu

cavalièrement. Mais, monsieur Gabriel Ram,
car vous n'êtes pas un inconnu pour moi, j'ai

eu occasion de lire, dans la revue intitulée :

Le Passant plusieurs de vos ouvrages. Et je

ne crains pas de le dire avec certitude, vous

êtes, sans contestation possible, le plus grand

poète de ce siècle.

— Quoi! dit Ram avec un fin sourire,, au-

dessus de Hugo, de Lamartine, de Henri Heine,

deLeconte de Lisle, de Baudelaire...

— Oui, dit Archibald, énormément au-dessus.

Non, tous ceux-là, et d'autres que vo^is pourriez

nommer, ne vous vont pas à la cheville.

— Oh! monsieur Pallock, dit Gabriel Ram,

je serais heureux et tout à fait enchanté de

vous croire. Car, si je vous croyais, j'aurais le

droit de porter la perruque au-dessus de laquelle

voltige, au bout d'un fil d'archal, le papillon

symbolique, et de me costumer en Jocrisse;

c'est-à-dire de porter un habit rouge, sans être

23



2C6 LES TîELLES POUPÉES

cardinal, juge ni professeur, ce qui me semble

être le but le plus élevé que puisse viser l'am-

bition humaine.

— Ah ! dit Archibald, je donnerai à la vôtre

des pâtures bien autrement appétissantes ! Mais

parlons le cœur sur la main, et jouons cartes

sur table. Mes longs séjours dans l'Inde, mes
relations avec les brahmes, devenus supérieurs

aux Dieux par la pénitence, m'ont permis de

pénétrer les secrets qui font obéir la nature et

qui terrifient le chœur silencieux des Etoiles.

— Tenez, ajouta-t-il en s'appuyant sur la balus-

trade et en étendant le bras, vous voyez bien

ce Paris, coupé en quadrilatères et baigné par

le fleuve, qui, d'ici, ressemble si parfaitement à

ces réductions de villes exposées sous verre

dans les musées, posées sur une grande table,

avec les constructions en liège colorié, les

arbres représentés par des copeaux frisés et

passés au vert, et les cours d'eau imités par

des morceaux de miroirs disposés à souhait

pour le plaisir des yeux?
— Oui, je le vois, dit Gabriel Ram.
— Eh bien! dit Archibald, cette ville d'amour,

de génie, de faste, de misère; cette ville, Babel,

paradis, forge, lumière, enfer, ville de toutes

les clartés, de toutes les épouvantes, de tous les

ravissements ; ce Paris, avec ses pompes, avec
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ses trésors, ayec ses milliers de femmes, si vous

le voulez, je vous l'offre, je vous en fais maître,

je vous le concède gratuitement, je vous le

donne.

— Mais, dit Gabriel Ram, Paris est à moi

déjà; car j'ai des pieds pour le parcourir, des

yeux pour le voir, une intelligence pour le

comprendre, une âme patriote pour l'aimer.

Il m'appartient même à titre de modèle, de

motif, de sujet descriptif; et, si j'en avais le

talent, rien ne m'empêcherait de le faire re-

vivre en des peintures ardentes et sincères.

Voulez-vous dire que je posséderai Paris maté-

riellement et au pied de la lettre? Mais alors,

qu'en ferais-je? Car je ne puis, en vérité, le faire

encadrer, ni l'étaler sur ma chemise comme une

épingle de cravate. Il me serait difficile d'en-

fermer seulement clans mon porte-monnaie tout

l'argent qui ruisselle à la Banque de France, ni

de serrer à la fois dans mes bras une grande

quantité de femmes diverses, ni même, comme
on le dit proverbialement, de manger h la fois

deux, biftecks.

— Laissons là ces vaines arguties, dit Archi-

bald. Vous, un lettré, un délicat, un maître, un

Cellini de la rime, qui devriez avoir tout el qui

n'avez rien, n'èles-vous pas indigène de ce qui se

passe? Le roman de Génique, publié par l'édï-
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teur Edgar Collinet, en est à son deux cent

soixante-quinzième mille ! . .

.

— Seulement! dit Ram, avec un étonnement

ingénu.

— Eh! dit Archibald, les scandaleux succès

que remporte ce sabotier, n'est-ce pas vous qui

mériteriez de les obtenir?

— Monsieur, dit Ram, si jamais, par une série

de circonstances qui, je crois, ne sauraient se

produire, il arrivait que quelques-unes de mes

poésies fussent imprimées, je me contenterais

fort bien de douze lecteurs.

— Voyons, dit Archibald, dont un rayon de

soleil caressa la douce chevelure blonde et

en même temps alluma les rides atroces, ne

faites pas l'enfant! Je vous le répète, rien ne

me coûte, rien n'est trop cher, je vous donnerai

tout ce qu'il vous plaira. Demandez, faites-vous

servir! Voulez-vous des documents, pour faire

un roman à clef, où tout le personnel parisien

sera écorché, troussé et habillé, comme une an-

guifle? Voulez-vous faire une pièce de théâtre.,

qui restera trois mille soirs de suite sur l'af-

fiche? Je puis vous fournir un truc, une trans-

formation, un clou, dont le plus intelligent des

directeurs restera stupéfait. C'est une petite

souris, qui se chang-e en une frég-ate à vapeur,

laquelle frégate à vapeur, d'abord avalée par
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une baleine, devient ensuite une corolle de

fleur aménagée en boudoir, et dans laquelle

une demoiselle en or raconte à un cygne de

diamant des histoires à mourir de rire. Vou-

lez-vous épouser mademoiselle Alice Joannon,

dont vous avez suivi la robe rouge et qui. en

ce moment même, paraît sur la plate-forme ?

J'ai des secrets pour vous faire aimer d'elle,

et son père ne possède pas moins de vingt

millions. Voulez-vous être riche, illustre, glo-

rieux, connu comme Napoléon.

— \h! dit Gabriel Ram, comme mon ambi-

tion va bien plus loin et plus haut que tout

cela! Je voudrais, après avoir longtemps peiné,

travaillé et appris mon art, arriver, un jour, à

écrire dix bons vers de suite !

— Par Saint-Maliom! dit Archibald furieux,

c'est par trop d'enfantillage ! Qui peut vous

pousser à entasser des lignes courtes, au bout

desquelles se reproduisent symétriquement des

sons identiques, et par quelle idée puérile vous

amusez-vous à cela?

— Monsieur, dit Gabriel Ram, c'est que je

songe à — la lyre !

En entendant ce mot, qui ne saurait être pro-

noncé en.vain, Archibald Pallock fut visiblement

en proie à une horrible souffrance. D'abord, il

se décolora complètement ; puis, passant par

23.
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toute la gamme des gris, il devint d'un gris

foncé pareil au granit, et se précipita par-des-

sus la balustrade. Mais ne voulant pas tomber

sur le pavé de la place, de peur d'être remar-

qué, il s'accrocha au monument, où il resta

attaché en qualité de gargouille.

Gabriel Ram s'en alla, tranquille comme à

son ordinaire ; mais on ne fréquente pas cer-

taines personnes sans subir un peu leur in-

fluence. C'est ainsi qu'après avoir causé avec

Archibald, le poète sentit s'éveiller en lui des

aspirations de volupté, auxquelles il s'aban-

donna. Comme l'heure de son dîner était venue,

il fit un grand trajet pour acheter à la meilleure

boulangerie viennoise un pain, non d'un sou,

cette fois, mais de deux sous. Il garda même
un morceau de la mie, et, le lendemain matin,

le posa sur le bord de la fenêtre ouverte ; car il

avait résolu de se donner chez lui un concert de

musique. En effet, beaucoup d'oiseaux vinrent,

chantèrent délicieusement, et Ram put se con-

vaincre que ces petits compositeurs, appliquant

les théories des nouvelles écoles musicales, se

plaisent au développement persistant de l'idée

mélodique.
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PAS CHIC

Un peu avocat, un peu journaliste, d'ailleurs

svelte et mince, extrêmement spirituel et suffi-

samment brave, Paul Ivray arrivait, par une

série non interrompue de prodiges, à faire plus

envie que pi lié et à mener une vie large, en

apparence du moins. Non avec l'aide du peu
d'argent qu'il gagnait et des dix mille francs

de rente qu'il avait hérités de sa mère, mais
parce que. relativement à son peu de fortune,

il était un des hommes les plus chics de Paris.

Vêtements, ameublements, relations, manière
d'être, tout en lui était incontestablement chic.

Mais quel effroyable travail, à décourager l'il-

lustre esclave d'Eurysthée ; car, pour arriver à

ce résultat, ne faut-il pas un génie inépuisable

et une patience de toutes les minutes?

Pas un habit ridicule imposé par la mode que

Paul Ivray ne sût porter avec une grâce irré-
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prochable el heureuse, et dont il n'adoptât les

exagérations avec des élans de joie. D'après

la coutume, déjà relativement ancienne, qui

supprime les ridicules professionnels et les rem-

place par d'autres, le cabinet d'avocat de Paul

Ivray était exclusivement encombré de tapis,

de dieux féroces, d'objets venus du Japon, de

la Chine et du Tonkin, et on y eût trouvé

assez d'armes barbares pour organiser une

guerre dans l'extrême Orient. Le malin, Ivray

se promenait au Bois sur un cheval très con-

venable : d'où avait-il pu le tirer? Le reste du

temps, il se montrait partout où un Parisien

doit être pour obéir aux préjugés, adorés comme
les dieux à têtes d'oiseaux, dans l'ancienne

Egypte. Aussi et surtout, car là commence le

chic, il était dans tous les endroits où on ne

peut pas être. Dans le faubourg- Saint-Germain,

il était admis dans les salons où on ne reçoit

que des ducs, et si une célèbre courtisane donnait

chez elle une réunion exclusivement consacrée

à des êtres mystérieux, vivant en dehors de

tous les mondes, même les plus mauvais, Ivray

trouvait le moyen d'en être, à titre excep-

tionnel. Aux réceptions de l'Académie, il savait

être placé mieux que les ministres, les diplo-

mates et les femmes d'académiciens. Si un

auteur dramatique, jaloux (ô Shakespeare!)
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de garder son secret, organisait une répétition

générale à un huis tellement clos qu'il en chas-

sait même le directeur, Ivray était là comme
chez lui, commodément installé aux fauteuils

d'orchestre, en vertu d'un droit d'autant plus

imprescriptible qu'il ne reposait sur rien.

Ivray avait soigneusement recuit, refondu

et épuré son âme, et il en avait éliminé sans

faiblesse tout ce qui n'était pas chic. Les

hommes politiques, les poètes, les financiers,

les richissimes Américains lui disaient : Nous

autres! tous l'admettant ainsi d'emblée dans

leur franc-maçonnerie spéciale, et aucun des

états-majors de la civilisation ne le traitait

comme un pékin. Si un souverain passait à

Paris dans le plus strict incognito et sans re-

cevoir personne, il recevait cependant Paul

Ivray. Pourquoi? Il eût été aussi difficile de

le savoir qu'il est difficile de savoir pourquoi

le hareng est le plus intrigant de tous les pois-

sons. Certes, pour visiter l'Exposition de pein-

ture, notre avocat n'eût pas attendu qu'il fût

question de vernissage dans un avenir plus ou

moins lointain. En pleine ordure, en pleine

poussière, en plein balayage, il s'y promenait,

vêtu d'un costume clair, et recevait en plein

visage les balayures, sous le regard stupéfait

des autorités éperdues.
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Mais r'osl surtout ou fait de femmes et

d'amour que Paul Ivray avait domestiqué son

cœur et lui avait imposé silence, comme à un

chien familier. Sans jamais se permettre une

fantaisie ou un goût personnel, il aimait où et

comment la mode lui ordonnait d'aimer, avec

la docilité d'un soldat qui obéit à son chef.

Dans le monde, il avait eu les bonnes fortunes

réglementaires et pour les dames illustres dont

l'attention bienveillante suffit à classer un

homme, il avait su rajeunir les lieux communs
de la passion, avec une science exacte et pré-

cise de la poétique féminine. Mais dans le trou-

peau bêlant et hurlant de la galanterie, dès que

la renommée marquait de son rouge baiser

quelque nouvelle créature, Ivray s'arrangeait

pour être aimé d'elle
;
pas longtemps, sa pau-

vreté ne le lui eût pas permis, mais assez long-

temps pour être chic. A ces maîtresses d'une

heure, il ne pouvait pas toujours donner des

liasses de banknotes ; mais il savait dénicher

les marchands de bric-à-brac vivant dans les

taudis, qui vendent des diamants et des vieux

torchons. Il trouvait chez eux, non, comme le

cousin Pons, des éventails peints par Watteau,

car il n'y en a plus, mais des joyaux ou des

bibelots anciens, bizarres et très ofTrables. Ainsi

Paul Ivray, n'ayant pas un goût ni une idée ni
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un sentiment à lui, épouvantablement résigné,

traînait et croyait qu'il traînerait jusqu'à la

mort sa chaîne de forçat, il est vrai splendide-

ment dorée, mais si lourde! Cependant qui

l'eût pu croire? il fut subitement délivré,

comme le Titan Prométhée, cloué sur son

rocher, quand le vautour qui lui mangeait le

foie fut percé par la flèche d'Hercule.

Comme tous les autres démons, la mode a

des tendresses pour les êtres qui se donnent à

elle franchement et sans arrière-pensée. C'est

elle qui avait ordonné à Ivray d'acheter, en

grande partie à crédit, des terrains sur une

plage absurde, où la mer ressemble à un tableau

à vingt-cinq francs, et où on cherchait en vain

dans tout le pays un arbre ou une tète de salade.

C'est elle aussi qui subitement rendit Ivray

millionnaire, lorsque fut votée, décrétée et exé-

cutée avec la rapidité de la foudre une nouvelle

ligne de chemin de fer, qui dévora ces terrains

goulûment et d'une seule bouchée. Oui. Paul

Ivray empocha un bel et bon million, en billets

de la Banque de France, blancs comme la

neige, bleus comme l'espérance, et alors ima-

ginez la vertigineuse joie d'un damné qui de-

vant lui verrait s'écrouler les murailles bâties

de fer et de cuivre rouge, et les citadelles de

l'enfer, et devant qui se dresserait pour ses pas
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le mystérieux escalier bleu qui monte au ciel !

Tout de suite, Ivray eut le cerveau traversé

par une idée fulgurante. Il n'était plus forcé

d'être chic, et il ne serait plus jamais chic! En
effet, il ne le fut plus jamais et se roula dans le

bonheur de vivre comme un pourceau dans la

fange, ou comme un ange dans les étoiles. Dans

une vieille maison, il choisit un appartement

vaste, commode, haut de plafond, s'y meubla

de façon à être à son aise, eut des livres qu'on

peut ouvrir, et se fit habiller et chausser par

un tailleur et un cordonnier respectueux pour

le corps humain. Il savoura l'orgie de diner

chez les rares traiteurs qui savent encore cuire

à petit feu une viande cuite dans son jus avec

des nouilles dessous, ou chez le célèbre mar-

chand de rosbif qui, pas bête, fait venir de

Londres ses grands quartiers de bœuf. Par sa

propre volonté exilé des premières représen-

tations, comme Dante fut jadis exilé de Flo-

rence, il se promit de ne plus jamais voir Sarcey

ni les demoiselles qui, autrefois brunes, ont

maintenant des cheveux rosés comme les ci-

rolles des églantines, et il se tint parole. Il dé-

couvrit alors qu'il adorait le théâtre, à la con-

dition de vivre et de s'amuser avec un public

sans façon, qui ne fût pas d'élite. Il vit l'Expo-

sition de peinture avec tout le monde, en don-
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nant vingt sous, et regarda les tableaux qui

l'amusaient, sans voir s'ils étaient vernis ou

non, et sans s'inquiéter de savoir s'ils avaient

jamais été vernis. Enfin, il laissa les courti-

sanes aux courtines, comme les roses aux ro-

siers, il évita les salons comme un chat échaudé

évite l'eau bouillante ; il n'eut plus de bonnes

fortunes, ni de mauvaises non plus, et il résolut

de ne plus aimer aucune femme jusqu'à ce qu'il

aimât une femme. Alors il serait un mari tendre,

dévoué, fidèle, bon surtout, et il ferait tous

les jours exactement et consciencieusement son

ouvrage de mari, avec la persistante joie que

donne un travail volontairement accompli et

toujours de même. Ne serait-ce pas le meilleur

moyen et le plus sûr de n'être plus du tout

chic ?

Un dimanche, en traversant la rue d'Abou-

kir, Paul Ivray regarda machinalement la bou-

tique du pâtissier Santerne : c'était du plus

profond lointain qu'il s'en souvenait! et il se

rappela alors avec quelle conscience, avec quel

art de la proportion, avec quel honnête génie

ce cuisinier savait ordonner des vol-au-vent,

dans le temps aboli où ce mets délicieux exis-

tait encore, où il était possible de composer de

vrais jus, et où les quenelles étaient réellement

faites avec du poisson ou de la volaille pilée, et

l4
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non avec do vagues panades. Il se le rappela,

et il eut sur la lèvre un frisson de gourmandise.

Certes, il lui eût été facile d'entrer chez San-

terne, d'y commander son plat favori et de le

faire porter n'importe où ; mais le souvenir de

Paul Ivruy ne s'arrêtait pas là. Autrefois, tout

jeune homme, quand il n'était pas encore chic,

ces vol-au-vent de'Santerne, il les avait surtout

mangés le dimanche, chez le meilleur ami de

sa famille, chez le vieux Dumex, ce grand ou-

vrier obscur, cet admirable horloger de l'école

de Bréguet qui, depuis longtemps déjà, ayant

pris sa retraite, vivait paisiblement dans un

calme logis de cette même rue d'Aboukir.

Paul Ivray ne put résister à son désir au flot

de souvenirs qui l'assaillait, et, gravissant le

vieil escalier jusqu'au premier étage, il monta

chez ses amis Dumex. Rien n'avait été changé,

ni les gens, ni le décor. C'étaient toujours le

vieux mobilier du temps de Louis XVI, hérité

de père en fils, les tables carrées et rondes, avec

leurs pieds cannelés garnis de cuivre, les ber-

gères couvertes de soie à fleurs, avec leurs

sièges faits d'un coussin de plumes, les lampes

Çarcel avec leurs globes en champignons, les

rideaux de précieuse perse antique, les gra-

vures du siècle dernier, devenues d'un prix

inestimable. Ivray retrouva, tels qu'il les avait
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toujours vus. Dames et sa femme, si affables

et vénérables sous leurs soyeux cheveux blancs
;

mais la petite Claire, comme elle avait changé !

Bonne, gaie, heureuse, ayant dans son regard

et dans son sourire la probité de tous ses aïeux,

elle était maintenant la plus belle des jeunes

filles. Rose comme une rose, ses cheveux châ-

tains coiffés en bandeaux, vêtue d'une robe

très simple, faite d'une seule étoffe, elle offrait

cette originalité, prodigieuse et inouïe de nos

jours, que les traits de son visage étaient

excellemment hien dessinés.

Le temps d'abandon étant soudainement ra-

turé, Paul fut reçu comme un fils et retenu à

dîner. Il mangea la bonne soupe, le bouilli

entouré de persil, le vol-au-vent de Santerne

et les autres bonnes choses, et le plat de su-

crerie. Surtout il se sentit renaître dans la

douce atmosphère de confiance, d'honneur,

d'affection. Quelque temps après qu'on eut

dîné, Claire joua divinement, sur l'épinette

signée du premier des Erard, quelques airs de

Gluck. Sa mère lui fit signe alors de sortir, et

il n'était que temps, car Paul Ivray éclata en

sanglots et montra son visage inondé de

larmes.

— Ah ça! mon cher Paul, dit le vieux

Dumex, est-ce que vous aimez notre fille?



280 les belles poupées

— Oui, dit Paul Ivray, et je l'ai toujours ai-

mée. Seulement, je ne me le rappelais pas.

Le mariage eut lieu le mois suivant, et ne

comporta ni célébrités, ni chapeaux Gainsbo-

rough; ni habits éclaboussés de croix, de ru-

bans et de plaques. Aussi, à la sortie de l'église,

Ivray eut-il la joie d'entendre le plus autorisé

des reporters dire dédaigneusement à un de

ses collègues :

— Pas chic, ce mariage!

Alors Paul regarda avec ravissement la vierge

heureuse et rougissante qui était sa femme.

Elle ressemblait à une sainte des primitifs; elle

était belle à enchanter l'azur et à faire cligner

les yeux des étoiles, aussi belle que cela est

possible. Mais elle n'était pas chic!
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ILLU SIONISTE

Au dernier bal de l'Opéra, une jeune femme

se trouva mal et tomba, évanouie, sur une

banquette du foyer. Bientôt elle fut entourée,

secourue, étouffée surtout, par une foule de ces

gens affairés qui, en toute circonstance, s'em-

pressent inutilement. On avait demandé de tous

côtés un médecin, qui n'arrivait pas; la ma-

lade, à qui on avait fait respirer des sels, com-

mençait à ouvrir les veux; mais plus que jamais

on obstruait l'air autour d'elle ; cependant, on

lui avait ôté son masque, pour la soulager sans

doute, mais aussi par curiosité. Soudain, un

Parisien bien connu, le vicomte Henri de

Treslin, fendit le groupe des officieux et s'ap-

procha de la jeune femme, pâle comme une

morte

.

— Laissez-nous, dit-il avec autorité ; ma-
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dame est ma parente, et tout soin à prendre me
regarde.

Peut-être, à la rigueur, la jeune dame aurait-

elle pu marcher ; mais, lui ayant embrassé la

taille, Treslin l'emporta comme une plume, et

de fait elle était presque aussi légère qu'une

plume. Pour tout dire, le vicomte n'était nulle-

ment parent de celle qu'il enlevait ainsi, et elle

était pour lui une inconnue ; mais en, l'aperce-

vant, pâle, ayant sur ses joues les lys funèbres,

il avait été subitement frappé au cœur d'un

violent amour pour lequel, sans hésiter, il eût

mis le feu à l'Opéra et brûlé Paris. Un visage

nacré, transparent, ingénu de sainte extasiée,

des traits fins, des yeux de pervenche doux et

célestes, des cheveux blonds coiffés en ban-

deaux, une bouche parée de toutes les igno-

rances, commandaient le respect pour cette

vierge, et certes il n'eût pas été possible de

voir en elle autre chose qu'une vierge. Mais

comment se trouvait-elle au bal de l'Opéra, et

qu'y faisait-elle? Monsieur de Treslin se posa

à peine cette question. Une telle Béatrice, si

peu semblable à ce qu'il avait vu jamais, était

évidemment descendue du ciel, à travers les

floraisons d'étoiles, sur les escaliers de nuées ;

qu'importait qu'elle eût atterri ici ou là?

Treslin posa l'inconnue dans un fiacre, où il
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s'assit à côté d'elle. Il n'osa pas la mener chez

lui où, si bien servi qu'il fut, il risquait de ne

pas trouver à l'instant un feu allumé et tous les

secours nécessaires. Il la conduisit donc au

café Anglais, où, très connu, il put obtenir sans

retard sels, cordiaux et tout ce que réclamait

l'état de souffrance de la malade. Ce fut dans

un petit salon de ce cabaret que la jeune fille,

assise, à demi étendue sur un divan, revint à

elle tout à fait, et retrouva définitivement sa

connaissance. Alors, elle regarda autour d'elle

et, avec un mouvement de honte et d'effroi, se

leva pour partir.

— Monsieur, dit-elle, merci et adieu.

Treslin ne fit pas un geste pour la retenir;

mais son visage exprima un profond déses-

poir.

— Monsieur, dit la jeune fille, j'habite avec

mes parents, que je n'ai jamais quittés une

minute. A la suite d'une lecture de roman, la

sotte curiosité s'est éveillée en moi. J'ai voulu

voir quelques instants le bal de l'Opéra : j'y

suis allée avec ma femme de chambre qui,

malheureusement, a été séparée de moi par

la fouit'. Alors, me voyant seule, j'ai été en

proie à une telle épouvante que je me suis éva-

nouie. Vous comprenez bien que vous ne sau-

riez me garder ici, fût-ce un instant, sans
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risquer de faire verser bien des larmes, et de

perdre toute ma vie.

— Adieu, mademoiselle, dit Treslin ; mais

il faut cependant que je vous dise ce qui se

passe en moi, et comment, dans un instant

plus rapide qu'un éclair, mon être a été mé-

tamorphosé et transfiguré. Oui, retournez

chez votre père, et si vous le permettez, moi-

même je vous mettrai à sa porte; mais demain

même, accordez-moi une grâce ; autorisez-moi

à aller le trouver et à lui demander votre main.

Ah! que ne vous ai-je rencontrée ailleurs! Mais

quand je vous ai vue sur ce banc, mourante,

j'ai senti que mon cœur mourait avec vous
;

j'ai été brûlé par un amour qui s'est emparé de

tout moi, et qui ne saurait s'éteindre. Moi, je

suis le vicomte Henri de Treslin; je n'ai besoin

de rien savoir de vous, je vous regarde et

cela suffit; car en tous vos traits se manifeste

votre âme adorable et pure.

— Sachez tout, dit la jeune fille, j'ai pris

depuis longtemps déjà la résolution absolue et

irrévocable de ne me marier jamais. Aussi nous

voyons-nous pour la dernière fois ! De nouveau,

je vous dis adieu, et je partirai seule. Mais je

veux vous l'avouer et, pour adoucir l'absence

éternelle, gardez ce mot dans votre souvenir,

ce que vous avez éprouvé je l'ai éprouvé aussi,
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et il m'a semblé que, clans mon esprit, un voile

se déchirait. Je vous ai reconnu; j'ai senti que,

si je pouvais donner ma vie à quelqu'un, ce

serait à vous. Mais l'idée seule du mariage

me fait horreur, et je ne puis supporter la

pensée que jamais, à propos de mol, un homme
pourrait brutalement dire : Ma femme !

Toute serrée et emmitouflée dans son domino

et sous son capuchon, ayant rattaché son mas-

que, la jeune fille mit le doigt sur le bouton de

la porte, mais doucement, avec un regard chargé

de prière, Treslin la ramena vers le divan et

la fit asseoir. Puis il se plaça sur une chaise,

loin d'elle.

— Oui, dit-il, il y a quelque chose d'abomi-

nable dans cette prise de possession qui se

nomme : le mariage, dans ce contrat au nom
duquel une femme devient la servante et la

chose d'un maître, au lieu d'être vénérée, ado-

rée à genoux, sans cesse courtisée et de nou-

veau gagnée et conquise! Si ce marché est in-

dispensable entre gens qui, pour ne pas s'en-

fuir l'un bien loin de l'autre, ont besoin d'être,

comme des forçats, rivés à une même chaîne,

combien ne doit-il pas être inutile dans un

amour divin, céleste, plus fort que le temps,

qui, pour toute la durée de la vie, ne peut que

grandir et s'accroître ! Alors on marcherait
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dcvanl soi la main dans la main, sans que nul

obstacle se dressât devant vous, et prenant

possession de l'univers. Qu'importeraient alors

les familles qu'on abandonnerait, les pleurs

même qu'on laisserait derrière soi, étant l'un

pour l'autre tout et plus que tout, et se sentant

victorieusement délivrés des fictions sociales!

Ah ! s'il est vrai que, jusque-là inconnu de vous

comme de moi, l'impérieux, le délicieux, le

tyrannique amour ait brûlé et éclairé votre

âme comme la mienne, osons, comme des

oiseaux de proie, voler le bonheur ; laissons

tout, partons, venez, suivez-moi vers les forêts

de fleurs et vers les cieux inconnus, allons-

nous-en !

— Oui, dit la jeune fille, je vous aime, et

j'ose d'autant plus vous le dire que je vous le

dis pour l'unique, pour la dernière fois de ma
vie. Mais l'obstacle qui nous sépare est bien

plus invincible que vous ne pouvez le sup-

poser; car il ne tient à aucune circonstance qui

puisse être modifiée, et il est en moi-même!

Dois-je mon étrange nature aux austérités reli-

gieuses que ma mère s'est toujours imposées?

Suis-je une extatique ou une malade? Je ne

sais, mais je ne me sens pareille à aucune

des créatures humaines qu'il m'a été donné

de voir. 11 n'y a en moi qu'une vie toute imma-
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térielle. Quelques gouttes de lait et quelques

miettes de pain suffisent à ma nourriture
;
je

n'ai jamais pu me résoudre à être embrassée

par mon père et par ma mère; la brise qui,

en passant, me caresse, me fait l'effet dune
insulte

;
je crois me sentir souffletée, et si

jamais la plus chère main devait eflleurer la

mienne, j'aimerais mieux tout de suite mourir.

— Ah ! dit Treslin, qu'entre nous la matière

et la chair soient à jamais abolies, et si je devais

vivre mille éternités, serait-ce trop de temps

pour comprendre et admirer dans sa beauté

votre âme infinie? Si nous en avons le génie

et l'amour, nous saurons, pour nous, faire des-

cendre sur la terre le ciel même, où tout est

idéal, et, par conséquent, vrai! Qu'avons-nous

besoin des baisers, si je suis vous et si vous

êtes moi, et si nous sommes confondus et

mêlés dans une union qui réunira inéluctable-

ment les essences même de notre être ? Venez ;

cette chose méprisable et vaine, la richesse, je

la possède, infinie, et, pour la première fois

depuis que j'existe, je comprends à quoi elle

peut servir; car nulle difficulté matérielle n'ar-

rêtera nos pas ; nous trouverons partout des

forêts et des jardins qui seront à nous, et des

palais que nous abandonnerons lorsqu'il nous

plaira, et que nous pourrons brûler en nous
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enfilant! L'univers sera à nous, partout nous

y serons servis par des esclaves, et nous savou-

rerons la joie immense d'être ensemble, et seuls !

Et quand même la vie devrait durer toujours,

aurai-jo jamais assez de temps à moi pour con-

templer autant que je le veux vos yeux pro-

fonds comme la mer, et pareils à un ciel plein

d'astres ?

— Eh bien!... dit la jeune fille, comme à

demi vaincue.

Mais à ce moment, un léger, un impercep-

tible, un involontaire mouvement d'un muscle

delà face changea, du tout au tout, l'expression

de son visage, et, soudainement frappé d'un ful-

gurant souvenir, le vicomte de Treslin ressen-

tit le monstrueux sursaut d'un homme qui tom-

berait du haut d'une tour.

— Ah ça ! mais, dit-il, je te reconnais très

bien. Tu es Séraphine Jox ! Je t'ai rencontrée

pour la première fois, il y a cinq ans, à la foire

de Saint-Cloud, où je t'ai payé des pommes
vertes et un sucre d'orge. Depuis ce temps-là,

tu as jeté tes bonnets par-dessus tous les édi-

fices, et c'est loi qui as mangé, comme deux pra-

lines, ce Hongrois richissime, le prince Dora-

sil, et le fastueux notaire Poumarèdc, sans par-

ler de beaucoup d'autres festins.

Nullement étonnée, Séraphine Jox appuya
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son front sur sa main transparente et rose, et,

sans nulle transition inutile, se mita son aise.

Je ne sais si elle défit un cordon ou quelque

agrafe; mais, subitement, elle cessa d'être mince

comme un lys, pour n'être plus que svelte et,

sur son visage qui rappelait les saintes des Pri-

mitifs, s'établit, avec la science de tout, une

calme et tranquille ironie.

— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous êtes un
grand chercheur, dénicheur et collectionneur

d'innocences, et rien ne me semble plus légi-

time : car chacun n'a-t-il pas ses manies? Mais

hier soir, vous avez dépassé le but, en cherchant

une innocence dans un endroit qui n'en com-

porte pas, et où il ne saurait y en avoir. Toute-

fois, attendrie par votre héroïque effort, j'ai fait

ce que j'ai pu pour vous empêcher de rentrer

bredouille, et pour vous servir, sur un plat de

diamant, l'ombre d'un rêve. Mais puisqu'il vous

a plu de me connaître et aussi de me recon-

naître, nous pouvons laisser tout cela, et re-

commencer la conversation sur de nouvelles

bases !

En parlant ainsi, Séraphine se mit à écrire le

menu du souper. Mais elle ne voulut pas se ser-

vir pour cela du papier réglementaire posé sur

la table, et elle prit un feuillet de couleur crème

dans un portefeuille qu'elle tira de sa poche.
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— Tiens, fit Henri de Treslin, vous avez là un

joli portefeuille japonais.

— Oui, dit Séraphine, c'est pour mettre les

billets de mille francs... dans le cas où j'en

trouverais par terre !

Cependant, elle avait sonné le garçon, qui

entra et prit le menu.
— Cyrille, lui dit-elle, tout cela très soigné.

Comme pour moi. Beaucoup de caycnne dans

le homard à l'américaine, et énormément de

cayenne dans les écrevisses à la bordelaise. Le

Champagne alcoolisé, vibrant, très monté de

ton. Du Champagne pour les voyageurs an-

glais !
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L A F F N

A peine âgée aujourd'hui de vingt-sept ans,

Alicia Laffon est, sans nul doute, une de nos

femmes artistes les plus dignes d'attention et les

plus intéressantes. Les figurines qu'elle modèle

en cire et ciselle ensuite, pour Denière et pour

quelques autres grands fabricants de bronzes,

révèlent une grande sincérité d'impression et

une puissante originalité. Précision, certitude,

justesse de mouvement, telles sont les indé-

niables qualités de ses œuvres hardies et pures,

dont l'inspiration semblerait remonter, bien au

delà de la renaissance, jusqu'à ces merveilleux

tailleurs d'images du moyen âge français, au-

jourd'hui injustement oubliés. Affranchie de

toute fausse grâce et de toute recherche du joli

sentimental. Alicia Laffon est certainement

quelqu'un. Mais, ce qui vaut mieux, ce qui est
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plus précieux et plus rare, avant tout et sur-

tout, elle est une femme.

Une femme bonne, simple, aimable, gra-

cieuse, femme jusqu'au bout des ongles, bonne

à regarder, bonne à admirer, bonne à aimer,

qui jamais ne profère un mot teclinique, et ja-

mais n'ébauche un de ces gestes évocateurs, au

moyen desquels des artistes ou des amateurs

d'art, trop enclins à la mimique, résument le

galbe d'une figure sculptée ou peinte. Elle est

logée comme une grande dame qui serait bien

logée, dans un appartement exquis, nullement

encombré de bibelots; elle est accueillante,

cause spirituellement et surtout sait faire cau-

ser les autres. Enfin, qualité sans prix ! elle ne

souligne pas son manque de pédantisme, en

affectant de repriser des bas ou de faire des con-

fitures. Non, elle est élégante, indulgente et

d'une distinction rare, sans afféterie d'aucun

genre, et son salon, où elle accueille de rares

élus, est un des derniers endroits où l'on cause!

Il n'en a pas toujours été ainsi. Il y a eu un
temps où le talent d'Alicia, aujourd'hui si

ferme, était indécis et vague. Alors, Alicia elle-

même, en tant que créature humaine, était

bonne à jeter aux chiens, et elle ne valut pas

mieux jusqu'au jour où elle fut fouaillée et

cinglée en plein visage par l'impérieux Amour.
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En ce temps-là, elle n'était ni femme ni homme,
et pas même Auvergnate. Vêtue du costume

masculin dans son atelier encombré d'armes,

de dieux furieux et de chimères féroces, elle y
parlait argot, tous les argots ! en fumant des

cigares gros comme des sycomores. D'ailleurs,

on la voyait dans tous les endroits fastueux et

turbulents, au vernissage de choses non ver-

nies, aux cabarets où le service est fait par des

galériens ou par des nourrices. Alors, noyée

dans une jupe imitant le pantalon de zouave,

serrée dans un corsage-veston, avec gilet, che-

mise d'homme, faux col droit, cravate lâche,

et coiffée d'un chapeau de brigand, comme
l'Arelin, elle traînait après elle un troupeau de

femmes diverses, caillettes, grues et cocottes.

D'autres fois, c'était un troupeau d'hommes,

qui causaient avec elle en mots naturalistes, la

tutoyaient et l'appelaient familièrement Laffon
;

car, pareille à un garçon, dans le tas, elle avait

perdu son prénom à la bataille.

Or, voilà qu'un jour, sans préparation ni

transition d'aucune sorte, Alicia devint amou-
reuse folle du peintre Hector Sag-eret, qui,

justement, ne pouvait pas la souffrir; et quoi

de plus naturel? Sag-eret est un bon homme
simple, robuste, énergique, tout d'une pièce,

qui ressemble à son talent, et dont l'àme est
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saine comme le corps. Lorsque, l'avant ren-

contré, Alicia essaya de le regarder tendrement,

elle vit bien qu'elle ne trouverait pas là de quoi

frire, et qu'elle pouvait s'en brosser le bec.

Cependant, elle dépérissait, venait à rien, s'en

allait en fumée, et, la voyant si cruellement

férue, des amis obligeants voulurent essayer de

s'entremettre ; mais aux premiers mots qu'ils

dirent, Sag'eret entra dans une colère bleue.

— Ali I s'écria-t-il, j'ai ramassé des femmes

dans le ruisseau
;
je les ai baignées et parfu-

mées d'essences, et couvertes de mes plus ten-

dres baisers! Toute femme est auguste et di-

vine; mais qu'on ne me parle jamais de ce

monsieur ! Oui, le nommé Laffun m'inspire une

horreur insurmontable, et j'aimerais autant le

Bathylle d'Anacréon ou le berger Corydon de

Virgile! Et si j'adressais des paroles d'amour

à ce sphinx ambigu, ne pourrait-on pas avec

raison dire de moi ce que Voltaire disait des

imprudents qui n'aimaient pas Alzire ou les

Américains et L'Orphelin de la Chine?

Ces nouvelles furent reçues par Alicia avec un

véritable désespoir; il ne lui restait plus guère

qu'à se jeter à l'eau, comme George Dandin,

avec une pierre au cou. Cependant, avant de s'y

résigner, elle alla trouver la grande savante,

la grande magicienne du monde moderne ;
le
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seul être qui sait lout et peut tout, et pour

qui aucune difficulté n'existe; en un mot : Au-

rélie Spire. Comme on le sait, après avoir

été une comédienne de talent, cette femme,

dont la jeunesse persiste par un effort de vo-

lonté et d'amour, a été une éducatrice de génie.

Dans ce temps démocratique où, sans injus-

tice, beaucoup de marchands de peaux de la-

pin auraient pu devenir pairs de France, s'il

y avait encore des pairs de France, il n'existe

guère d'homme puissant et. célèbre à qui Au-

rélie Spire n'ait appris à mettre ses gants, à

tirer son mouchoir, à se servir de son couteau

et de sa fourchette, à entrer dans un salon et

à en sortir, à parler à une femme, à être spi-

rituel, et même à ne pas dire de bêtises. Donc

Alicia lui conta son affaire, et Aurélie la trouva

bien mauvaise.

— Ah! LalTon, lui dit-elle, je n'ai pas de

morale à te faire ! On peut tenir compte de

tout, même des vices modernes (qui sont vieux

comme le monde,) mais il ne faut pas leur

appartenir, comme une marionnette. Et lu

t'avises d'aimer, qui? Un homme bien portant,

au talent sain comme l'œil, qui, lui aussi,

pourrait tuer son bœuf d'un coup de poing et

le manger, et croquer des brochettes de nym-

phes et de faunesses, comme des alouettes!



296 LES BELLES POUPÉliS

Crois-tu qu'un pareil homme puisse avoir

affaire avec les finesses tragiques du marquis

de Sade? Ah! n'espère pas entraîner jamais

celui-là, et crois-moi, tu ferais bien d'y re-

noncer tout de suite.

— Mais, si j'y renonce, dit Alicia, ce ne

peut être que pour mourir. Au contraire, toi

qui peux tout, aie pitié de moi; change-moi,

transfigure-moi, fais-moi celle que je dois être

pour plaire à Sageret.

— Je le veux bien, dit Aurélie Spire; mais

pour cela, il faudrait t'écorcher comme un

chat, et faire peau neuve; en auras-tu le cou-

rage? Maintenant, Laffon, écoute-moi bien et

ne m'interromps pas, car nous allons tra-

vailler. Tu n'as pas lieu ; il faut donc te recom-

mencer et te repétrir à nouveau ; tu me com-

prendras, toi qui es statuaire. En toi, il faut

refaire tout, l'être moral et l'être physique.

Tu possèdes une espèce -d'esprit de mots à la

Gavroche ; il faut le jeter dans la boîte aux

ordures, et le faire emporter si loin qu'on ne

le revoie plus. Tu es une fausse artiste ; il

faut étudier ton art à nouveau, et communier

dans la flamme avec les génies. Tu es égoïste

et avare, comme tous les voluptueux : il faut

t'habituer à être généreuse et tendre et à vivre

pour les autres. Les traits de ton visage sont
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devenus incohérents et diffus; il faut les ras-

sembler et leur donner une expression sincère.

Tes hanches et les seins ne s'en sont jamais

allés, parce qu'ils n'étaient jamais venus ; ce-

pendant, il faut qu'ils reviennent!

— Tu as raison, dit Alicia, qui n'avait pas

sourcillé. Grâce à toi, je me vois telle que je

suis, c'est-à-dire : horrible. Maintenant, que

faut-il faire?

— Mais, dit Aurélie, tu viendras ici, et je

t'enseignerai tout, notamment à ne produire

aucun effet, à éviter toute admiration indis-

crète, et, par conséquent, à t'abstenir de tout ce

qui est facile. Et pensons aussi aux choses

matérielles! La mort de tes parents et les pre-

miers travaux t'ont faite riche ; il faut prodiguer

et jeter l'argent, et surtout ne pas le pleurer,

car nous allons le dépenser comme s'il en

pleuvait! D'abord, tu dois supprimer ou vendre

tes travaux commencés, licencier ton atelier

avec tout ce qu'il contient, et détruire jusqu'à

tes ébauchoirs ; nous te ferons un autre atelier,

quand tu revivras une vie nouvelle. Dans ton

appartement aussi, même exécution. Meubles,

toilettes, robes, lingerie, bijoux, livres, ser-

vices d'argenterie et de faïence, tu te déferas

de tout ce qui t'a appartenu, et du passé tu ne

conserveras même pas une paire de bas et un
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mouchoir de poche. Puis, de même, nous ferons

tahle rase dans ton entendement et dans ton

esprit; nous te donnerons à nouveau la notion

du bien et du mal, comme nous te donnerons un

trousseau tout neuf pour te vêtir; car de ce

moment, lu es une toute petite fille qui -vient

de naître au monde, et qui doit apprendre à

balbutier, à parler et à penser. Tu sais ce que

tu m'auras confié, n'insistons pas là-dessus! eh

bien ! moi, dès que tes cheveux auront eu le

temps de repousser, je te promets de te rendre

ce qu'il y a de plus beau dans la création et

dans la pensée des êtres : une femme!

Aurélie Spire tint parole ; son écolière Alicia

eut le courage de renaître de ses propres

cendres, et, mis au courant de tout, Sageret

fut profondément ému de ces miracles réalisés

pour l'amour de l'amour. Enfin, la pauvre

LatTon vint chez lui, très dignement et sous un

prétexte très plausible. Elle venait le prier de

concourir à une vente organisée pour un grand

artiste, devenu aveugle et tombé clans la mi

sère. Sageret la reçut avec un tendre respect;

mais lorsque la jeune fille entra, il travaillait,

achevait un morceau, qui devait être enlevé

de verve.

— Mademoiselle, dit-il, veuillez m'excuser;

je suis à vous dans quelques instants.
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Mais à ce moment-là, par malheur, le dernier

démon du passé fit encore des siennes dans

l'âme de LafTon, qui, devenue simple, jolie,

coquette, femme jusqu'au bout des ongles, eut

pourtant un lapsus épouvantable, qui faillit la

rejeter pour jamais au plus sombre flot du noir

Cocyte.

— Oh! lit-elle, ne vous dérangez pas pour

moi. Vous savez, je suis très bon garçon!

— Bon garçon.' cria Sageret, ivre de fureur.

Eh bien! alors, adieu, allez-vous-en!

Laffon voulut en effet s'en aller, mais n'alla

pas loin. Le peintre, ayant entendu des san-

glots, sortit, et la reprit sur l'escalier, à demi

morte. Eperdu, il la ranima sous ses baisers,

dégrafa la robe qui l'étouffait, et alors Laffon,

revenant à elle et sentant son épaule nue,

devint toute rouge. En voyant cette précieuse,

cette pudique rougeur, Sageret, définitivement

vaincu, sentit son âme se fondre.

— Oh! chère, chère Alicia, dit-il, te voilà

enfin guérie, et je t'aime!





XXVII

JEU DE L'AMOUR

Aurélie Zam est, par ses aspirations du

moins, une créature perverse. Elle a dans l'es-

prit un jardinet où fleurissent des petites cho-

ses qu'elle croit être des Fleurs du Mal et qui

ne sont que des fleurettes de papier. Elle a

confectionné avec soin de nombreuses scélé-

ratesses dont elle ne comprendra jamais l'inno-

cence, et elle a cru s'adonner à des vices contre

nature, — comme si la nature, qui a créé les

crapauds et les belettes, se laissait jamais con-

trarier! Comme elle a dû le reconnaître, s'il

est très difficile de faire beaucoup de bien, il

n'est pas fort aisé aussi de faire beaucoup de

mal, et, devant renoncer au crime. Aurélie Zam,
à litre de compensation, s'est réfugiée dans

l'absurde.

Elle fait tout ce qu'à son sentiment il ne

26
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faudrait pas faire; mais, comme tout le reste, le

manque de sens commun a ses limites. Parfois,

elle envoie à l'Hôtel des Ventes ses tapis d'O-

rient, ses coussins de lampas, ses cofFres ciselés

et dorés, et elle remplace tout cela par un

mobilier ayant appartenu à une cordonnière

distinguée , en bois de palissandre garni de

velours pensée. Parfois, elle se livre à des

songeries voluptueuses et évoque les villes

maudites, en lisant VAlmanach Liégeois ou le

Manuel de l'Étameur. Volontiers, pour aller

elle-même (par dépravation) acheter pour deux

sous de lait, elle s'habille comme une duchesse

d'autrefois dans les grands appartements de

Versailles, et à des soirées qu'elle donne, elle

se montre vêtue d'un sarrau en lustrine noire.

Quand elle invite ses amies à dîner, elle leur

offre tantôt des salmis d'oiseaux exotiques et

des poissons rares des pays lointains, qui sem-

blent avoir dû être apportés par le télégraphe,

arrosés par des bordeaux retour de l'Inde
;

tantôt, un hareng- saur unique, des betteraves

cuites dans la cendre et des bouteilles de petit

cidre. Elle se fait entretenir par des adolescents

beaux comme Roméo, vicomtes pour le moins,

et prend pour amants de cœur des Turcs des

rues ou des marchands de lorgnettes.

Il y a quelques mois, un événement bizarre
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étonna et passionna Paris. On vit apparaître au

Bois, montant toujours un cheval arabe noir

comme la nuit, un très jeune homme si extra-

ordinairement beau, qu'il semblait surnaturel et

donnait l'idée d'un dieu victorieux descendu de

quelque ciel. Avec ses grands yeux de femme,

sa bouche de pourpre, ce cavalier était de ceux

devant qui les simagrées s'évanouissent, comme
devant un million en or étalé sur une table.

Toutes les femmes auraient voulu le prendre,

le saisir, l'emporter comme une proie, et, par

provision, le mangeaient des yeux à n'en pas

laisser une miette. Personne ne le connaissait,

ne savait qui il était; mais pour pouvoir le dési-

gner facilement, sans dire : ce dernier, une des

plus charmantes femmes de ce temps avait pris

L'habitude, tout de suite imitée, de le nommer
Amadis. Si les regards incendiaient réellement

les personnes, comme le prétendirent si long-

temps les poètes madrigalistes, il aurait llambé

mieux qu'un paquet d'allumettes. Mais Amadis

était incombustible, et lui n'avait des yeux que

pour Aurélie Zam, qu'il adorait désespérément

et follement. Sans cesse, comme attaché à sa

voiture par des liens invisibles, il trottait ou

galopait autour d'elle, et il la couvait de ses

humides prunelles de velours qui eussent fait

éclore des ruses dans la neige.
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Mais Aurélie était bien autrement insensible

que la neige! Et quand l'évidence lui démontra

qu'un tel être divin lui appartenait, sa colère

et sa haine furent épouvantables, car rien ne

lui déplaisait plus que les événements dépour-

vus d'abomination et de perversité. Etre aimée

par une sorte d'Ange, la belle affaire, pour elle

qui, en voyant jouer Le Songe d'une Nuit d'été,

avait trouvé la fée Titania un peu poncif, et

qui, au lieu d'une tête d'âne, aurait voulu

baiser et couronner de fleurs une tète de cro-

codile! Chaque fois qu'ils se croisaient, elle

envoyait à Amadis des regards chargés du plus

horrible mépris ou, comme prise de dégoût, elle

affectait de cracher par terre ,' ou elle se con-

vulsait le visage et faisait des grimaces que

n'eût pas désavouées, dans les foires, un gri-

macier de profession. Certes, Aurélie, en thèse

générale, exècre tout ce qui est beau et char-

mant, et elle a en elle la nostalgie de l'horreur;

mais, à ce moment-là surtout, elle devait dédai-

gner particulièrement Amadis, et cela par la

meilleure de toutes les raisons.

Elle aimait Burlequin.

Burlequin est un chanteur bossu qui, aux

Folies-Bécarre, passionne la foule, gagne des

flots et des tas d'or, dédaigne les bonnes for-

tunes qui s'offrent à lui, et réduit en esclavage
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son directeur, qu'il lient écumant sous son talon

de fer. Difforme, incohérent, monstre absolu,

chauve, avec des mèches rouges qui font res-

sembler son crâne à une peau de tigre, ce vir-

tuose chante d'une voix fausse, éraillée, doulou-

reusement bouffonne, des chansons sans rime,

ornées de vers boiteux, plaqués sur des musi-

ques indécentes, et qu'il écrit lui-même, parce

que personne ne pourrait les composer aussi

bêtes. Idole, coqueluche et démence de la foule,

Burlequin la méprise comme une chienne do-

cile, et souvent, quand le public fanatisé lui

crie : Bis! fait un geste de dédain et répond :

Zut! Quelquefois, le soir, avant de s'en aller des

Folies, pour rien, pour le plaisir, il disait à

son directeur : Tu vas m'augmenter de mille

francs? — Et, stupéfait baissant la tète, le di-

recteur Kockx emmenait l'artiste dans son

cabinet, et lui disait d'une voix tremblante :

Allons signer !

Dès qu'Aurélie Zam eut vu Burlequin, elle

fut prise comme une carpe dans un filet. Plaire

à ce ouistiti, à ce fantoche acclamé, à cette

prodigieuse caricature, lui parut être le bonheur

suprême. Tous les soirs, elle venait aux Folies-

Bécarre, s'asseyait aux tables les plus rappro-

chées delà scène, déchirait ses gants en applau-

dissant et, quand Burlequin lançait une de ses

26.
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belles notes fausses, criait de joie. Mais le chan-

teur la regardait avec mépris et lui faisait des

grimaces, comme elle-même en faisait à Ama-
dis, dans les allées du Bois. Des lettres, qu'elle

envoyait par les garçons, lui étaient rapportées

intactes. Tous les jours, elle envoyait chez le

bossu des forêts et des montagnes de fleurs;

comme elle put facilement l'apprendre, il les

faisait jeter au tombereau, avec les autres or-

dures. Mais il tenait à éviter tout ambage et à

être clair. Un soir, comme il chantait, ou plu-

tôt râlait pour la première fois une chanson ter-

minée par le mot : Carrosse, il détacha la der-

nière syllabe du mot, et l'envoya à Aurélie Zam,
la lui planta en plein visage.

Mais chacun son tour. Une nuit, comme,
après s'être promené longtemps, Burlequin ren-

trait chez lui, dans la rue de Malle, il fut appré-

hendé par deux malandrins qui, après l'avoir

bâillonné et garrotté, l'emportèrent dans un

fiacre. Lorsqu'on fut arrivé aux Ternes, à la

maison d'Aurélie, les deux bandits portèrent

le chanteur dans un boudoir couleur des pâles

roses, où, après l'avoir débarrassé de son bâil-

lon et de ses liens, ils le laissèrent seul, non sans

avoir soin de fermer la porte en dehors. Mais

cette porte se rouvrit bientôt, et Aurélie Zam
parut, nue dans un peignoir de neige tramée.
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— C'est une farce, dit-elle. Veux-tu sou-

per?

— Tout de même, dit Burlequin.

Le couvert était mis sur une nappe éblouie

de porcelaines rares, de cristaux anciens et de

vaisselles d'or. Sans s'occuper de la mulâtresse

qui servait plus que si c'eût été une statue de

basalte. Aurélie se mit tout de suite à baiser,

caresser et dorloter son ami, avec la joie d'une

chatte qui mange de la crème.

— Ah ! dit-elle, je t'aime à la folie ! Parce que

tu es hideux. Il n'y a rien de si absurde que ta

voix, et ta tète ressemble à une feuille de papier

où on a collé des pains à cacheter. Ah! si tu

savais comme je déteste ce qui n'est pas laid?

Tiens, il y a un être beau comme une femme,

l'animal! qui m'adore, qui est épris de moi, et

qui...

— C'est moi, dit Burlequin.

En même temps, il dépouilla et jeta loin de

lui l'habit contenant sa fausse bosse, il ôta son

faux crâne chauve laissant ruisseler son abon-

dante et douce chevelure; avec une serviette, il

essuya sa barbe légère, empâtée de pastel

rouge, qui aussitôt apparut soyeuse et noire.

Enfin, d'un geste rapide, il décolla les morceaux

de taffetas gommé qui simulaient de larges

trous dans sa denture, et alors, ses dents, égales
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et blanches, apparurent comme deux rangées

de perles.

— Mais, misérable! cria Aurélie Zam, épou-

vantée et désolée, tu n'as plus rien de difforme

et tu es beau comme un astre?

— J'en conviens, madame, râla et nasilla le

virtuose ; mais comme j'ai pu m'en convaincre,

tel que vous me voyez à présent, je n'aurais

jamais gagné ma vie, et j'ai dû me rendre hi-

deux pour avoir du succès ; car la foule ne chérit

que les monstres, et, à ce point de vue, elle est

parfaitement semblable à une femme. C'est

ainsi madame, que vous-même vous n'avez pu

m'aimer sous la figure qui est réellement la

mienne, et vous avez adoré ma bosse en carton

et mon crâne postiche.

— Ah! du moins, dit Aurélie Zam, encore

extasiée, il te reste ta voix, ton absurde voix,

enrouée, chevrotante, morne comme le son

d'un tambour crevé, folle comme le son d'une

crécelle prise de vertige ; et elle suffit encore

pour que tu sois le plus fantasmatique et le

plus dérisoire de tous les êtres.

— Hélas ! dit le virtuose, cela n'est pas même
certain. Et, s'asseyant au piano qui, sous ses

mains agiles et hardies, résonna comme un

orchestre, d'une voix harmonieuse, sonore, en-

flammée, virile, il chanla les admirables vers
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que Victor Hugo a écrits sur la musique de

Beethoven : Là-haut, qui sourit? Est-ce un

esprit ?

— Allons, c'est complet, dit Aurélie, et il ne

te reste plus qu'à ouvrir tes ailes, si tu en as.

Allons, montre-les !

— Madame, dit Burlequin, je conviens qu'il

y a tromperie sur la qualité de la marchandise...

dérobée ; mais ce n'est pas moi qui me suis en-

levé moi-même, dans la rue de Malte! Vous

m'aimez, bossu; moi, je vous adore, en qualité

d'homme droit comme un lys. L'affaire ne peut

donc s'arranger; mais je vais vous rendre à

vos chères études. Je vais vous saluer, vous

quitter, prendre congé de vous, m'évader,

m'enfuir, m'évanouir dans l'insondable.

— Non, dit Aurélie Zam, avec un profond

soupir et avec des lueurs dans ses prunelles,

pareille à un enfant qui à la fois rit et pleure
;

non, Burlequin, restez tout de même! Car il

faut se faire une raison. Faute d'un vieux sou

debillon bien cabossé, bosselé et vert-de-grisé,

on se contente, au besoin, d'un louis d'or tout

neuf, et, faute de merles, on mange des grives,

et même, à la rigueur, — des ortolans!





XXVIII

MADEMOISELLE HYACINTHE

Muni d'un congé régulier, accordé pour qu'il

put recueillir un héritage inattendu, le lieute-

nant Jérôme Silvent, pour la première fois de

sa vie, vint à Paris. Il y arriva, seul, ne con-

naissant personne, par un de ces jours de boue,

de pluie, d'obscurité, qui ressemblent à de vi-

laines nuits. Tout de suite, il sentit sur ses

épaules comme une chape d'ennui et de déses-

poir, et se trouva plus dépaysé que dans le

désert. Après qu'il eut vu le notaire et rempli

quelques formalités indispensables, ce jeune

homme, toujours inexorablement triste, fut

alors comme accablé et stupéfait.

Après avoir terminé l'après-midi au Louvre,

à regarder les chefs-d'œuvre, si désolants quand

on n'est pas devenu leur ami, Silvent entra

dans un restaurant, où il fit un dîner banal,
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puis essaya de tuer le temps, d'abord dans un

théâtre, puis au café-concert; mais la comédie

bourgeoise et les chansons froidement bouf-

fonnes l'ennuyèrent si fort, qu'il préféra s'en

aller au hasard, marcher ruisselant sous la

pluie, et traverser des ténèbres que les flammes

du gaz éblouissent et rougissent de leurs feux

sans pouvoir les éclairer.

Ainsi exilé dans le noir et dans le tumulte de

la foule indifférente, Silvent, pensif, absorbé,

en proie au songe du dormeur éveillé, évoqua

et vit passer devant lui toute sa vie. Né à Dijon,

il était tout enfant encore lorsqu'il avait perdu,

presque en même temps, son père et sa mère,

et il avait été envoyé à Nuits, chez son oncle

Michelon, vieillard égoïste, gouverné par une

gouvernante. Silvent trouva là une bonne vie

matérielle, mais nulle tendresse, et ne connut

jamais les baisers, nécessaires à l'enfant comme
le pain qu'il mange. Envoyé comme externe au

pensionnat Carbillet, il y reçut une instruction

sommaire, et, dès qu'on la considéra comme
suffisante, il fut placé, en qualité de petit clerc,

chez maître Piedquin, successeur de monsieur

Michelon. Entre la maison de son patron et

celle de son oncle, Jérôme eût été tué par l'en-

nui et le manque d'affection, s'il n'eût trouvé

dans la bibliothèque des livres de poètes, qu'il
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put lire et dévorer sans que personne s'en in-

quiétât. Il connut les héroïnes, les Hélènes, les

femmes immortelles, et elles furent d'abord

pour sa petite àme comme de jeunes mëres qui

le berçaient et le baisaient, et lui faisaient

deviner les sensations ineffables qu'il. n'avait

jamais connues.

Mais il eut bientôt un idéal, comme plus pré-

cis et plus rapproché de lui. De temps en temps,

comme s'ils eussent parlé de quelque reine, de

quelque personne supérieure à toutes les autres,

monsieur Michelon ou la gouvernante Simone

prononçaient ces deux mots : Mademoiselle Hya-

cinthe; et, à la façon dont ils étaient dits, ils

semblaient évoquer une figure inouïe et res-

plendissante entre toutes. Il en fut ainsi pour le

petit Silvent qui, dès qu'il eut entendu les deux

mots magiques, appartint absolument et de

toute son àme à mademoiselle Hyacinthe. Qu'é-

tait-elle pour lui? Tout, les saintes, les guer-

rières, toutes les héroïnes des poèmes, tenant

des lyres, ou des palmes, ou des glaives, et

quelque chose de plus encore, car le nom seul

créait pour Jérôme la créature surnaturelle et

divine. D'ailleurs, le notaire et sa bonne, âmes

essentiellement peu poétiques, semblaient la

voir ainsi, car lorsqu'ils disaient : Mademoiselle

Hyacinthe, c'était comme s'ils eussent épuisé

27
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toutes les formules de l'admiration et des

éloges.

Jérôme Silvent n'éprouvait aucun besoin de

la voir, de la connaître matériellement ; il

croyait l'avoir vue toujours, l'avoir toujours

contemplée dans le clair rayonnement de la lu-

mière. Fille de monsieur Gaudron, le plus riche

propriétaire de vignes de Nuits, mademoiselle

Hyacinthe, qui continuait, déjà célèbre, les

charités et les bonnes œuvres de sa mère,

morte très jeune, était une enfant encore, à

peine âgée de treize ans ; mais elle avait l'im-

portance d'une femme, pour le peuple dont elle

soulageait les misères, et pour les daines de la

société qui s'associaient à ses généreux des-

seins et déjà lui obéissaient. Par une belle

matinée de soleil, passant devant la maison de

monsieur Gaudron, Jérôme, sans surprise, vit à

une fenêtre mademoiselle Hyacinthe elle-même,

telle qu'il se la figurait, telle qu'il la connais-

sait, telle qu'il devait l'adorer, jusqu'à son

dernier soupir, non comme une femme, mais

comme une Béatrice céleste, faite pour fouler

les escaliers d'azur et pour marcher dans les

jardins de clarté, parmi les lys de diamants et

les pervenches d'étoiles. Elles furent infiniment

rares, espacées par de long-s mois, les occa-

sions qu'il eut de la revoir ainsi ; mais cet
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immense bonheur lui suffisait et au delà, et le

souvenir de mademoiselle Hyacinthe, entrevue

dans son idéale blancheur, n'eût-il pas rempli

pour lui des éternités?

Il le croyait du moins : mais quel écroule-

ment, quel cataclysme emplit de raines l'âme

dévastée de Jérôme, lorsque, brutalement, il

apprit qu'il ne reverrait jamais la reine de sa

joie et de sa pensée ! Les années avaient passé

comme un rêve, pleines de bonheur à en

déborder; maintenant, c'était le réveil atroce,

sans espoir, épouvantable. Subitement ruiné,

monsieur Gaudron était parti pour l'Amérique,

sans destination fixe, emmenant sa fille, empor-

tant les restes de sa fortune, et résolu à recom-

mencer le combat de la vie comme un jeune

homme. Il n'avait même pas pris le temps

d'arranger ses affaires, laissant pour cela sa

procuration et ses ordres à maître Piedquin. Il

était parti sans hésiter, sans regarder derrière

lui, et ce départ, Silvent l'apprenait quand

c'était déjà une chose irrévocable, faite, accom-

plie. L'idée de rester à Nuits, où n'était plus

mademoiselle Hyacinthe, le glaçait d'effroi.

Avec la permission de son oncle Michelon,

qu'il obtint facilement, il s'engagea, et fut en-

voyé en Afrique, dans un régiment de zouaves.

Jérôme Silvent. qui fut un soldat dévoué,
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fidèle, héroïque, espérait trouver très vite la

mort ; mais il n'eut pas cette heureuse chance

et, souvent blessé, tailladé, foulé sous les pieds

des chevaux, il en réchappait toujours. Il con-

quit rapidement ses grades, devint officier dans

le temps rigoureusement indispensable, et

donna alors le spectacle d'un chef intrépide,

téméraire, aventureux, toujours prêt à se faire

trouer la peau et à verser son sang comme l'eau

d'une fontaine, mais sobre comme un Arabe,

et chaste comme une fille. Amant d'une Ange,

pour qui toute autre maîtresse eût été impos-

sible, sa seule compagne était l'absente, qui

lui souriait dans la fumée des batailles, et qu'il

voyait aussi, pâle et pensive, pendant les veilles

des claires nuits étoilées. Mais par instants, la

chère image pâlissait encore plus, s'effaçait

presque, semblait s'évanouir dans les flottantes

nuées; alors, Jérôme Silvent s'examinait, in-

terrogeait sa conscience, qu'il trouvait pure,

exempte de toute mauvaise pensée, et se

désespérait, tremblant d'être abandonné pour

toujours, et pourtant ne sachant par quel crime

il avait pu faire fuir loin de lui la troublante

bien-aimée.

Telles étaient précisément ses angoisses

lorsque, se promenant, comme je l'ai dit, dans

le Paris pluvieux et noir, il marchait devant
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lui au hasard, comme un exilé, sentant mourir

le dernier souffle de son espoir, et comprenant

trop que la chère figure de lumière ne se mon-

trerait pas dans cette atmosphère de suie et de

ténèbres. Mais, tout à coup — comment un

homme peut-il en un instant être transfiguré

du tout au tout, devenir le contraire de lui-

même, et renier son passé, son âme intime,

son être, avec ravissement? — Jérôme Silvent

sentit dans son sang-

, dans sa chair, toutes les

braises et toutes les flammes qu'il n'avait

jamais connues, qui avaient respecté en lui un

élu trempé dans les eaux vives de l'impéris-

sable amour. Délicieusement mordu par les

griffes amères de la Volupté, il ne songeait

plus qu'à savourer ses extases effrénées et ses

plus lancinants supplices. Devant lui marchait,

se balançant avec une grâce raffinée et per-

verse, relevant sa longue robe, onduleuse,

agile comme un serpent, une femme élégante

comme une reine, malgré ses allures de fille.

Jérôme la suivait, il l'eût suivie jusqu'en enfer,

et elle, se sentant suivie, se retournait de temps

en temps, à demi, d'un mouvement enchan-

teur, irrésistible. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la

rue Montyon, où habitait cette vagabonde, et

alors, s'arrêtant, se laissant atteindre, la femme
errante s'approcha de Jérôme Silvent et mur-

27.
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mura dans son oreille : Voulez-vous passer la

nuit avec moi ?

Certes, Jérôme le voulait; il voulait passer

avec elle la nuit, cette nuit-là et mille autres

nuits! Il se serait damné tout de suite, rien que

pour baiser la houe de ses bottines! La porte

cochère s'ouvrit ; ils montèrent ensemble, en

s'appuyant à la rampe, l'escalier où le gaz était

déjà éteint. Lorsqu'ils furent au troisième

étage, la femme, avec une clef qu'elle avait,

ouvrit la porte de son appartement, et, dispa-

raissant aussitôt, confia Jérôme aux soins

d'une fille de chambre, qui le conduisit et le

laissa seul dans une chambre où il y avait un

lit, et où une lampe très voilée jetait une vague

clarté. Là, Jérôme Silvent sentit ce qu'on

éprouve au moment de commettre un crime,

de subir un grand malheur, de faire une action

irréparable. Il eut nettement l'idée que, sous

peine de se perdre à jamais, il devait se sauver,

s'enfuir, s'éloigner de cette maison, où il sen-

tait que son sort se déciderait. Il se le disait

nettement, et cependant, bien qu'il comprît le

prix des minutes, il restait immobile, ne par-

tait pas, alangui et grisé peut-être par un

parfum très délicat et suave dont les meubles

et les tentures étaient imprégnés, peut-être

aussi par la jouissance perverse. d'agir précisé-



MADEMOISELLE HYACINTHE 319

mont comme son instinct lui conseillait de ne

pas le faire. Il s'était assis sur un fauteuil très

bas, près d'une fenêtre, et, comme possédé par

un bien-être inouï, songeaft, s'enivrait du si-

lence, et demeurait immobile.

Mais une porte s'ouvrit ; Jérôme devina,

plutôt qu'il ne vit, passant et s'envolant près de

lui, un nuage de batistes et de dentelles. Déjà

la femme s'était mise au lit, éparpillant sur les

oreillers le flot de ses cheveux, et, d'une voix

très douce, harmonieuse et pénétrante, elle

dit :

— Eh bien! venez-vous?

Jérôme Silvent s'approcha très près du lit,

et dès qu'il eut pu voir le visage de la femme
couchée, poussa un hurlement, un rugissement

horrible, et s'écria :

— Mademoiselle Hyacinthe !

Il tomba à la renverse, évanoui. Une grande

heure s'était passée lorsqu'il reprit ses sens.

Celle dont il ne voulait plus dire ni se rappeler

le nom magique n'était plus là, heureusement!

et, penchée sur lui, la femme de chambre épon-

geait son front et ses tempes avec un vinaigre

très puissant, et lui faisait respirer des sels.

Pendant de longs moments, Jérôme, le visage

baigné d'un torrent de pleurs, fut secoué par

do tels sanglots qu'il était comme un arbre
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tordu et souffleté dans l'ouragan. Enfin, il se

reprit, retrouva un peu de force, et donna une

poignée d'or à la servante qui, sur son ordre

impérieux, l'accompagna jusqu'en bas, et fit

ouvrir la porte de la maison.

Une fois dehors, Jérôme, assommé, marcha,

titubant, ivre-fou, battant les murailles. Il

n'eut pas le courage de rentrer à l'hôtel où il

était descendu, ne supportant pas la pensée

d'être, là ou ailleurs, enfermé et seul avec lui-

même. Ayant passé devant un restaurant qui

reste ouvert la nuit, il y entra, s'assit et bientôt

se prit de querelle avec son voisin de table

qui, à demi-voix, lisait, d'une façon réellement

irritante, un article de journal. On se battit

dès le petit jour, à la Cellc-Saint-Cloud, avec

des témoins racolés dans le café même, et le

jeune lieutenant reçut en pleine poitrine un coup

d'épée, qui lui perfora le poumon gauche. Le

docteur Peyradieu, qui a assisté Jérôme à ses

derniers moments, dit qu'il n'a jamais vu un

homme mourir plus volontiers que lui, et avec

une plus effroyable joie.



XXIX

DEUXIÈME EDITION AUGMENTEE

L'n flâneur qui, en passant dans la rue des

Yieilles-Haudriettes, ou dans toute autre rue,

reçoit une cheminée sur la têle et n'en est pas

écrasé du coup, ne peut se défendre d'un dou-

loureux étonnement. La fluette madame Céline

de Tlieveny éprouva une impression analogue

en s'apercevant qu'elle était tombée amoureuse

folle, amoureuse à lier du jeune Raoul Signon.

Il n'v avait pas à s'en dédire, l'idée inébranlable

et fixe était dans le joint : il s'agissait de

vaincre, et surtout de ne pas mourir... Mais la

jolie Parisienne perdit la tète, se sentant four-

voyée. Certes, auparavant elle avait aimé,

autorisée par sa haute situation dans le monde,

par sa noble attitude qui imposait le respect,

par sa richesse inépuisable, et aussi par les

éclatantes infidélités de son mari. Elle avait
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aimé, plus d'une fois peut-être, mais clans son

monde aristocratique, où elle était reine et

où ses pieds se posaient sur un terrain solide.

Cette fois, entraînée dans la nécessité d'une

aventure incertaine, elle devait avoir affaire à

une sorte d'animal qu'elle ne connaissait pas. En
un cas pareil, la méthode expérimentale s'im-

posait ; il fallait avant tout se renseigner, con-

naître les forces et les faiblesses de l'ennemi.

Pour cela, madame de Theveny s'adressa à

Louis de Pertus , cet impeccable démon de

Paris qui sait tout et le reste sur les bouts de

ses doigts et qui, pour être utile au nouveau

Balzac, s'il en revenait un, pourrait reprendre,

non sans succès , l'emploi des Maxime de

Trailles.

— Madame, dit cet historien, Signon est une

manière de bohème, qu'on pourrait voir sans

coiffe et sans semelle, si le hasard ne lui eût

accordé deux cent mille francs de rente. Il a

servi dans un régiment de hussards où il était

lieutenant, et depuis qu'il a donné sa démis-

sion, n'a exercé, à ce que je puis croire, aucun

métier. Il aime passionnément tous les arts,

s'en va au bout du monde pour entendre un

drame lyrique de Wagner, et achète sans mar-

chander un dessin de Millet ou des éditions

rares, que les Rothschild ont trouvées trop



DEUXIÈME ÉDITION AUGMENTÉE 323

chères. Je ne sais s'il a composé des vers, et

c'est une affaire entre sa conscience et lui, mais

cela se peut bien, car il est aussi bête que doit

toujours l'être un bon poète. En effet, il a l'es-

prit si divers, si ailé, si rapide, si apte à com-

prendre tout sans une objection, qu'il est aisé

de lui persuader tout ce qu'on veut, comme à

Jocrisse

.

— Ah ! dit madame de Théveny, il est

bètc !

— Oui, dit Pertus, et c'est pour cela, sans

doute, qu'il est en même temps un sage.

— Comment l'entendez-vous?

— Mais, répondit le vieux lascar, Signon est

beaucoup trop naïf pour s'assimiler les lieux

communs et les conventions mondaines; aussi

n'aime-t-il que ce qui est bon. Nulle fiction ne

le ferait consentir à manger des asperges dans

le temps où il n'y en a pas, ni à lire un livre

palpitant d'intérêt et mal écrit, ni à entendre

réciter des vers dans un théâtre. Son hôtel est

exclusivement meublé de livres, de tapis, de

coussins, de coffres peints en vermillon re-

haussé d'or, et il n'admet pas chez lui d'autres

fleurs que des roses coupées. Enfin, madame,

il professe en amour les goûts les plus mépri-

sables, et il appartient à l'école de Shylock,

très aggravée, car il exige que ses amies lui
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apportent, non pas une, mais beaucoup de

livres de chair.

— Mais alors, dit madame de Theveny, c'est

un Caraïbe !

— Précisément, dit Pertus. Les dames avec

qui on le rencontre sont toutes ornées d'une

beauté souveraine, mais fortes à dompter des

chevaux sauvages et à étouffer des loups dans

leurs bras. Elles ressemblent, non aux nym-

phes et aux déesses empiriquement soufflées

du divin Rubens, mais aux féroces guerrières

qui combattent sous le ciel rouge de l'Afrique.

Enfin, vous ne doutez pas de ma respectueuse

admiration pour vous ; excusez ce qui dans mes
paroles peut vous sembler insolite; mais puis-

que Raoul Signon a pu, à un titre quelconque,

intéresser voire curiosité, n'est-il pas néces-

saire que vous le connaissiez complètement?

En somme, clans sa pensée, un seul : Tiens 1

vaut mieux que trente-six mille : Tu ne l'auras

pas ! et ce n'est pas à lui qu'on ferait prendre

pour des lanternes les reflets blanchissants des

étoiles !

— Ah ! dit madame de Theveny, devenue

très pensive.

Puis elle congédia Pertus, sans lui recom-

mander la discrétion, et, demeurée seule,

songea. Raoul Signon, elle le savait, n'allait
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presque pas dans le monde; cependant, il pa-

raissait à peu près régulièrement aux soirées

de quinzaine de la marquise de Faverie ; Céline

était donc certaine de pouvoir le rencontrer.

Mais une fois qu'il aurait ouvert ses yeux tout

grands, que lui montrerait-elle? Pas de la chair,

assurément, et là était la cruelle, la douloureuse

question. Ses portes bien fermées, dans un bou-

doir où les murs étaient revêtus de glaces, ma-
dame de Theveny, les cheveux dénoués, et cos-

tumée comme un petit enfant qui vient au

monde, se regarda, s'examina avec l'impassi-

bilité de la critique la plus féroce. Elle n'était

ni mince, ni légère, ni svelte, elle était maigre
;

elle n'avait rien de ce que n'a pas Catherine de

Sion, et elle ne pouvait compter que sur son

génie !

S'étant immédiatement habillée , la triste

mais intrépide Céline de Theveny se rendit

chez son couturier où, pendant des heures, elle

causa, expliqua ses plans, dessina des croquis,

coupa des étoffes. Elle eut le bonheur que sa

pensée fut bien comprise et bien interprétée

par l'habile ouvrier. Aussi le samedi suivant,

chez madame de Faverie, apparut-elle comme
une figure véritablement céleste.

Une femme moins géniale que cette ingé-

nieuse Céline eût essayé de dissimuler sa min-
28
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ceur ; elle, au contraire, l'avait exagérée jus-

qu'à la plus audacieuse invraisemblance. Natu-

rellement et sans nul effort, elle ressemblait

aux saintes des Primitifs ; et elle avait donné

à ce caractère une intensité attirante et subli-

me. Ses cheveux blonds, que leur soyeuse

finesse pouvait faire paraître un peu pauvres,

elle les avait aplatis, lissés jusqu'à ce qu'ils

fussent seulement une tache de lumière ; son

visage transparent, ses prunelles qui étaient

comme des pierreries, créaient l'extase, et ma-

dame de Thoveny était serrée dans une robe

collante trop étroite pour son corps, robe qui,

avec ses grands partis pris d'écarlate et de

pourpre et ses rosaces d'or très larges, brodées

avec un fini merveilleux, amincissait encore

cette créature délicate, abominablement immaté-

rielle. Raoul Signon fut d'abord étonné,, avouez

qu'il y avait de quoi; présenté à Céline, elle le

grisa et l'hypnotisa de sa voix de harpe angé-

lique, et le bon bohème ingénu fut retourné

comme un gant. Madame de Theveny, qui avait

pioché le livre de Delécluze : Dante et la Poésie

amoureuse, emporta son auditeur en plein trei-

zième siècle, et, séance tenante, le convertit au

platonisme; car Louis de Pertus ne s'était pas

trompé, et Raoul était, en effet, assez poète et

assez imbécile pour se laisser transporter par
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la magie des mots dans n'importe quel ordre

d'idées.

Il fut bien mieux converti encore lorsque,

quelques jours plus tard, il fut reçu par ma-
dame de Theveny dans une chambre, ou plutôt

dans une sorte de cellule qu'elle avait imaginée

et composée exprès pour lui. Les murs en
étaient couverts d'une étoffe blanche très légè-

rement brodée de jais blanc, et sur laquelle,

très éloignés l'un de l'autre, brillaient d'un

éclat effacé et pâli une palme d'argent et un lys

d'or. Dans la trame du très épais tapis blanc,

deux roses seulement pâlissantes, habilement

figurées, semblaient déchirées et effeuillées

par le vent. Pour tous meubles, des chaises

d'ivoire d'un dessin subtil et spirituel, garnies

d'un cannage doré à l'or vert et sur lesquelles

on était très mal assis. C'est sur ces mauvais
sièges que, pendant deux mois, Céline instrui-

sit son ami au mystère de l'union des âmes
et lui fit gravir en pensée tous les escaliers

d'azur qui mènent aux paradis où l'on boit de

l'harmonie et où l'on mange de la lumière

Complètement dompté, Raoul ne comprenait
plus qu'il existât une vie non idéale. Il appar-

tenait entièrement à madame de Theveny, et,

pénétré par l'invisible charme, évanoui dans
un néant délicieux, ne se souvenait pas d'avoir
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jamais désiré une autre chose que rien. A ce

moment-là, étant venue à ses fins, ayant payé

l'avide amour en bonne monnaie de singesse,

une autre femme que Céline eût triomphé.

Elle, au contraire, s'inquiéta, comprenant bien

que l'absurdité même a ses limites, et elle se

hâta de mander son vieil ami le docteur Voil-

quin.

Ce spirituel vieillard qui, mieux que pas un

de ses confrères, s'entend à guérir les maladies

des femmes, pensa d'abord qu'il en serait quitte

pour envoyer sa malade à n'importe quelles

eaux, innocentes ou coupables, choisies selon

son caprice, ou pour lui ordonner l'application

immédiate d'une rivière de diamants de cent

mille écus ; car Voilquin pensait du mari en

général ce que Boileau (peut-être à tort) pen-

sait de la rime; selon lui, ce bipède est un

esclave et ne doit qu'obéir.

— Hélas, docteur, dit madame de Theveny,

mon mari, occupé à parcourir les cinq parties

du monde avec une gourgandine, me laisse

libre comme l'oiseau. Je suis affreusement

riche et je puis, tant qu'il me plaira, acheter

des rivières de diamants, et aussi des fleuves!

Mais il s'agit ici d'une bien autre paire de

manches.

Alors, écartant son peignoir, avec un geste
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d'une impudeur si osée qu'elle en fut superbe.

et, montrant au vieux praticien une planche

droite et lisse (il est vrai du plus bel ivoire.

mais enfin une planche,) eHe ajouta :

— Voici la question. Pouvez-vous me faire

pousser de la chair là-dessus?

— Madame, dit Yoilquin, avec l'aide de

Dieu tout est possible, et, en tout cas, il ne

vous en coûtera rien d'essayer.

Puis il donna ses conseils, que Céline se

promit de suivre aveuglément. S'étant arrangée

de façon que Raoul Signon ignorât où elle se-

rait, reçût de temps en temps ses lettres par

l'intermédiaire d'une servante fidèle, mais ne

pût, lui-même, lui écrire, elle partit pour un
château qu'elle possédait dans les Ardennes, à

Aiglemont. Mais elle n'y entra que pour dé-

poser ses malles inutiles, et s'en alla habiter

tout près de là, aux Gibeauds, chez ses fermiers

Cochard, dont la fille Margot est sa sœur de

lait. Pendant six mois, elle y mena exactement

la même vie que Margot Cochard, levée avant

le jour, allant garder les vaches, restant pen-

dant des heures sous la pluie, abritée par une

cape blanche faite en linge, portant aux

hommes leur repas dans les champs, faisant

la lessive, donnant à manger aux cochons, et,

le soir, dévorant la soupe aux choux et le lard

28.
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avec la voracité d'une ogresse, puis filant sa

quenouille et dormant dans les étables, sur le

fumier. A ce jeu, une Parisienne délicate et

frêle devait crever; mais, au contraire, elle ne

creva pas et devint robuste. Il lui vint tout ce

qui lui manquait, et ses cheveux même se

mirent à foisonner, comme une forêt d'épis.

Quand madame de Theveny revint à Paris,

elle put inviter Raoul à dîner, d'autant plus

aisément que son mari était alors à Constanti-

nople, en compagnie de Nina Fidèle. Il arriva

entre chien et loup, devant que les chandelles

fussent allumées, et reprit, où il l'avait laissée,

sa leçon d'amour platonique. Mais il fut frôlé

par un bras dodu, qui sentait la chair fraîche,

puis serré par deux bras, baisé comme du pain,

et il eut l'occasion belle pour renier ses dieux

récents. Un temps moral s'étant écoulé, la

femme de chambre Arsène vint annoncer que

madame était servie et, en passant dans la

salle à manger, Raoul Signon ne fut pas mé-

diocrement étonné de voir sur la table un

opulent rosbif, bientôt découpé en tranches

qui ressemblèrent à des feuilles de rose.

— Oui, mon ami, lui dit madame de The-

veny, quand je n'ai eu à vous offrir que la

rosée du ciel, je vous ai fait croire que cela se

mangeait ; mais à présent, nourrissons-nous



DEUXIÈME ÉDITION AUGMENTEE 331

comme toul le monde. J'ai acquis une excel-

lente santé, j'espère que je pourrai la con-

server, et, d'ailleurs, c'est vous, désormais, que

ce soin regarde !





É P I L G U E

J'attendais Chanderlos depuis un grand mo-

ment déjà. Car, selon l'ordre qu'il m'avait don-

né, j'avais fidèlement écoulé les belles his-

toires et j'avais hâte de lui communiquer mes
impressions. Il entra enfin, ses besicles sur le

nez et tenant à la main un livre, qu'il lisait

avec une admiration passionnée. Il ne me vit

pas, s'assit sur une chaise et continua. Je pas-

sai derrière lui, je regardai par-dessus son

épaule; je vis que le livre était les Choses vues,

de Victor jllugo, ouvert à l'admirable chapitre

sur la mort de Balzac. Mais, à tout prix, je

voulais attirer l'attention du grand artiste qui

fabrique des figures vivantes. Je revins donc

me placer en face de lui, je le regardai entre

les deux yeux.

— Monsieur, lui dis-je, vous ne m'aviez pas
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trompé, en effet. Il est très certain que vos

poupées sont des personnes, que leurs confes-

sions suffisent à enseigner la vie, et que leurs

histoires...

— Ah! certes, me dit-il, répondant à autre

chose qu'à mes paroles, il est extrêmement

fâcheux que Balzac soit mort si jeune. D'abord,

il nous aurait encore donné cent chefs-d'œuvre,

et il aurait certainement créé tout un Théâtre,

qui eût été la conclusion et l'indispensable

complément de La Comédie humaine. Enfin,

comme il se souciait fort peu de la Politique,

avec ses tours de gobelets et ses culbutes d'é-

cureuil, il eût trouvé le seul sujet de poème
épique dont le merveilleux puisse exister dans

les âges modernes. Il eût certainement abordé

et élucidé la question vraie, unique, palpitante,

la seule qui mérite d'occuper les cervelles des

hommes, la seule enfin qui offre un double in-

térêt poétique et social.

— Et, dis-je, quelle est cette question?

— C'est, dit Chanderlos, la question desavoir

si Ceci mangera Cela, ou si Cela mangera Ceci,

et à quelle sauce! En d'autres termes, qui

triomphera définitivement, des courtisanes ou

des femmes honnêtes? Car la lutte éternelle,

acharnée et jamais lasse entre ces deux classes

de personnes constitue, en somme, toute l'his-
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toire de l'humanité. L'avez-vous remarqué? il

n'est pas une beauté professionnelle qui ne dise

couramment : Mon député! pour exprimer que

sa condition implique virtuellement la posses-

sion d'un député. Il est vrai que beaucoup de

femmes honnêtes disent, d'une manière ana-

logue : Notre député, faisant ainsi entrer dans

la communauté le législateur éclectique et

séduisant qui sait toujours se créer quelques

loisirs, dans les intervalles des travaux parle-

mentaires. Mais qui l'emportera, de celle qui

dit, tout bonnement : Mon, ou de celle qui dit:

Notre? Vivrons-nous, au bout du compte, sous

le règne de Portia ou sous celui de Phryné? Et

à qui devrons-nous finalement obéir? Est-ce

aux femmes honnêtes ou à celles — qui le sont

moins?

— En cette affaire, dis -je, poser la ques-

tion...

— N'est pas du tout la résoudre, reprit Chan-

derlos. Et, pour parler seulement de Paris et

des Parisiennes depuis les premières années de

ce siècle, l'Histoire des mœurs a eu, grâce à

nos femmes de tous les états, plus de péripé-

ties qu'une Iliadel En 1830, les hommes poli-

tiques, comme de Marsay et Rastignac, les

poètes, les grands artistes, les êtres beaux

comme Lucien de Rubempré, les dessinateurs
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comme Gavarni et Bixiou, ceux enfin qui fai-

saient l'opinion et décrétaient l'idéal, vivaient

clans le monde et non pas, comme cela eut lieu

plus lard, dans les cabarets et sur des bateaux

de fleurs. Ils aimaient des femmes honnêtes,

coiffées en bandeaux lisses
,
quelquefois mai-

gres, mais volontairement poétiques, et dont

l'esprit était trop cultivé pour qu'elles pussent

être raisonnablement comparées à des grues.

Comme la poésie et la littérature célébraient

alors les Anges, les bien-aimées devaient tou-

jours être angéliques, dans la mesure du pos-

sible ; aussi les femmes honnêtes tenaient-elles

résolument la corde! Notez ce point d'histoire,

si décidément constaté par les Devéria et par

les Gavarni de la première manière; pour avoir

un peu de succès, les filles, dans ce temps-là,

devaient se modeler sur les femmes honnêtes,

et il ne fut pas rare de voir des demoiselles de

sac et de corde vêtues d'une robe simple, coif-

fées d'un chapeau de peluche blanche, et tour-

nant vers l'azur du ciel des regards séraphi-

ques. Ainsi les femmes de foyer, entourées

d'assez vilains meubles moyen âge à ogives,

étaient victorieuses par elles-mêmes et par

leurs ennemis ; car, en se réduisant aies singer,

les marchandes de baisers n'avaient-elles pas

consenti à une évidente abdication?
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— Mais, dis-je, comment cet ordre de choses

a-tri] pu être modifié?

— Comme tout arrive, dit Chanderlos-, c'est-

à-dire à la suite d'une évolution dans la littéra-

ture. Après avoir dévoré tant d'étoiles et de

rayons de lune qu'il en avait contracté une indi-

gestion astrale, le Romantisme s'aperçut que sa

guenille lui était horriblement chère, et éprouva

le besoin de toucher quelque chose , comme
Harpagon parlant à Frosine, femme d'intrigue.

Les opulentes croupes de Rubens, les cheveux

roux des Vénitiennes de Véronèse furent décou-

verts dans la réalité, comme sur les toiles

peintes, et nos poètes, devenus plus avides que

Shylock, exigèrent impérieusement beaucoup

de livres de chair. Ils les obtinrent, car il n'y

avait qu'à se baisser pour en prendre. Seule-

ment, ces belles chairs de neiges et de rougis-

santes roses n'étaient pas toujours gouvernées

par les lois de la .morale la plus pure ; mais les

nouveaux convertis se moquaient de cela,

comme d'une tragédie classique ; car après un

trop long carême, ils sentaient la nécessité de

célébrer d'interminables festins. Ce fut alors la

belle époque des demoiselles exemptes de pré-

jugés, grâce auxquelles on échappait enfin aux

figures par trop désintéressées qui ressemblent

matériellement à des lys ! Et elles triomphèrent
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d'autant plus facilement qu'elles apportaient à

leurs adorateurs un élément absolument nou-

veau : elles étaient propres, et lavées à grands

Ilots dans l'eau des fontaines! Vous souriez?

Mais ignorez-vous que les grandes dames du

quinzième siècle, dans les salles mal closes de

leurs châteaux, et que les Florentines du sei-

zième avaient tout à fait négligé ce point de

vue? Elles parfumaient une peau mal nettoyée,

et s'en tenaient là; l'art de la toilette, renouvelé

de l'antiquité païenne, est relativement très

récent, et quand on eut connu les jeunes belles

nettes comme l'hermine, on n'en voulut plus

connaître d'autres.

— Ah! dis-je, cette fois, voilà, à ce que je

crois, une révolution définitive, et je n'imagine

pas que les femmes honnêtes aient jamais pu

reprendre l'avantage.

— C'est ce qui vous trompe, dit Chanderlos,

elles le reprirent! Par suite de circonstances

qu'il eut fallu laisser dans l'ombre et sur les-

quelles le Roman récent a eu le tort d'insister,

il se trouve que des clames du bon monde vin-

rent à connaître, dans une certaine mesure, des

dames du mauvais monde, et apprirent d'elles à

se purifier, comme les musiciennes de Gorinthe.

Dès lors, madame de Maufrigneuse, ainsi que

madame Jules, eurent tout pour elles; car si
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elles savaient parler, marcher, s'asseoir, traver-

ser un salon et tout ce que ne savent pas les

courtisanes, y compris l'orthographe, en même
temps elles furent lavées, étuvées et baignées

aussi bien que Florine, Esther et madame du

Val-Noble.

— Allons, dis-je, voilà cette fois les hétaïres

vaincues, à ne s'en relever jamais.

— En effet, il en eût été ainsi, dit Chanderlos,

si, ayant dérobé le plus précieux des secrets à

leurs fastueuses rivales, les personnes ver-

tueuses avaient renoncé à leur parler jamais.

Malheureusement, il n'en fut pas ainsi; les pour-

parlers continuèrent, et. mues par le désir de la

vengeance, les diablesses qui avaient enseigné

aux dames une profitable vertu, leur enseignè-

rent, en revanche, les plus détestables de tous

les vices. Elles leur avaient naguère appris la

réconfortante magie des eaux salutaires ; mais

alors elles leur apprirent à se peindre, à se

teindre, à se farder, à se maquiller, à se mettre

des faux cheveux, des faux sourcils, des faux

cils, et enfin toutes les horreurs! Puis, d'après

leurs détestables modèles, les mères, les épou-

ses, les femmes dignes de tous les respects, se

couvrirent de bouts d'étoffe tourmentés, de

rubans, de falbalas, de fanfreluches et, pour

tout dire en un mot, de robes qui coûtent vingt
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fois îe prix d'une robe, et ruinent celle qui les

port.1 , avec son mari, ses enfants, son amant, si

elle en a un, et même si elle en a trois. Phryné

avait accompli cet admirable prodige de rendre

Pénélope semblable à elle. Aussi lorsque pas-

sent dans la rue, toutes se dirigeant vers les

mîmes Grands Magasins, des femmes appar-

tenant aux classes sociales les plus diverses, on

les reconnaît mal les unes des autres, et on

pense involontairement à la célèbre phrase de

Lucrèce Borgia : Si bien qu'en les voyant tous

vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se

demande si ce sont les galériens qui sont les

cardinaux, et les cardinaux qui sont les ga-

lériens.

Oui, voilà ce qu'il y a de vraiment stupé-

fiant, délirant et grotesque. A présent, toutes

les femmes se ressemblent, la bonne, la mau-
vaise, la sublime, la médiocre et la pire. Elles

sont peintes, teintes, coiffées, tatouées et colo-

riées par les mêmes ignobles artifices, et

comme on trouve toujours l'amour qu'on

mérite, elles rencontrent toutes les mêmes
amours, ceux que peuvent inspirer le fard, le

rouge, les tignasses, les mastics, le crayon bleu

et la pommade sur les lèvres! Certes, cet état

de choses ne peut durer toujours, car tout s'use

et finit, même ce qui est absurde. Un jour, se
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lèvera une femme de cœur, de bravoure et de

génie, qui sera pour le culte du beau ce que

furent Napoléon pour la guerre et Victor Hugo
pour la poésie, la grande et définitive révolu-

tionnaire. Indignée et terrible, elle jettera à la

boue du ruisseau les faux sourcils, les faux

cils, les cheveux décolorés et colorés par les

infâmes chimies, le bleu, le rose, le rouge, le

blanc gras et le blanc maigre. Elle apparaîtra

aussi bien lavée et pas plus fardée que Vénus

jaillissant des flots amers, et celles qui voudront

paraître et être des femmes, devront lui res-

sembler, sous peine de néant. Ah! croyez-le

bien, le jour où elle viendra débarbouiller avec

de l'ambroisie (c'est-à-dire avec de l'eau pure,)

toute la race féminine, je compte bien modeler

à son image la plus belle et la plus irrépro-

chable de toutes mes poupées ! Mais quand

viendra- t-elle, et qui sera-t-elle? Voilà ce que

le grand Balzac eût pu seul deviner, avec son

instinct génial, et voilà pourquoi, entre autres

raisons, je regrette qu'il soit mort. Oui, qui

sera cette exterminatrice, cette vengeresse,

triomphant dans l'orgueil de son sang vermeil

et de sa chevelure? Car, selon qu'elle sera une

dame ou rien du tou neut, nous appartiendrons,

en fin de compte, à la race d'Eve ou à la race

de Lilith, et certes, cela vaut bien qu'on y
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songe. Vous avez eu une chance inouïe, dit en

terminant le vieux Chanderlos, car mes pou-

pées, interrogées, vous ont conté de véridiques

histoires, d'un incontestable modernisme; mais

quand l'ignoble mode du maquillage sera

abolie, vous n'aurez qu'à interroger, en vous

promenant, les visages bien lavés des vraies

femmes vivantes, et ils vous en raconteront

bien d'autres !
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