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'Les gens érudits qui ont bien voulu juger un à un les

poëmes que je réunis aujourd'hui m'ont fait quelques

objections auxquelles je vais répondre, parce qu'elles

seront probablement celles du public et de la critique.

Et, d'abord, on a trouvé étonnant, que moi, rêveur

obscur, j'aie osé attaquer un peu brusquement quelque-

lois, au coin d'une strophe, les roisde ce temps-ci; je

veux parler des folliculaires et des coupléliers. La pré-

tention estassez neuve, en effet, et vaut qu'on l'explique.

J'ai cependant le ridicule de la croire fondée.

Oui, Messieurs, s'il vous plaît ; oui, je m'attaque à ces

hommes, parce que ces hommes s'attaquent à l'art ;

parce que les uns tuent le livre avec leurs feuilletons,

Ht qu'avec leurs vaudevilles, les autres tuent le drame;

parce que ces Scribes, qui sont la contrefaçon française,



sont mille fois plus nuisibles et plus venimeux que la

contrefaçon belge.

Il me semble, à moi , honni soit qui ma) y pense ! que

«eux qui ont la bonne volonté à défaut de talent, ont le

droit de flétrir, au nom de la poésie sacrée, ces bandits

qui la violent et qui l'éventrent. Si tous ceux qui mar-

i lient dans les voies de l'art avaient mis depuis long-

temps un stigmate honteux au front des hommes de

métier, les choses n'en seraient pas où elles en sont.

On verra.

Par bonheur, les autres objections qu'on a eu l'obli-

geance de me faire sont plus sérieuses que celle-ci.

Parmi les donneurs de conseil, il y en a qui me trou-

vent trop original, — trop original!... — D'autres pré-

tendent que j'imite tout le monde. Parmi les premiers,

je suis un être impossible, mythique, hyperbolique,

parce que j'ai formulé quelques naïvetés assez vieilles,

—

entre autres, que l'or n'est pas une chimère, quoi qu'ils

en disent; et qu'une femme robuste vaut mieux qu'une

danseuse maigre— si les poètes phthisiques veulent bien

le permettre.

Pour les autres, je ne suis qu'un faiseur de pastiches.

La Voie lacièe c'est Hésiode, Sléphen et la Lyre morte

c'est Alfred de Musset, le Songe d'une nuit d'hiver c'est

Hoffmann , le Songe d'une nuit d'été c'est Shakspeare .

Phyllis et Ciymène c'est Virgile; quant au reste, Victor

Hugo, toujours Victor Hugo, Victor Hugo quand même.

Cependant, à chaque pièce nouvelle, les aristarques ne



manquent pas de secouer gravement la tête et. de s'é-

crier : Je le reconnais bien là! Qu'est-ce donc, Mes-

sieurs, je vous prie, qu'un poëte qui, eu imitant Hésiode,

Virgile, Victor Hugo, Shakspeare et Alfred de Musset,

imprime à toutes ses compositions un cachet qu'on ne

peut méconnaître? Qu'est-ce donc qu'un semblable poëte.

s'il vous plaît, sinon un poëte original? Peut-être, après

cela, trop original, comme disent les autres!

Alors lisez M. Baour-Lormian et tutti quanti. Mais,

pour Dieu! commencez par mettre un terme aux élégie^

quotidiennes que vous versez à pleines corbeilles sur la

tombe de notregrand HégésippeMoreau ; économisez Gil-

bert; ne nous jetez pas Chatterton à la tête. Cessez cela

et les autres jérémiades.

J'en ai fini, heureusement pour moi, avec ces quelques

explications qui me pesaient. Je me sens mille fois heu-

reux de pouvoir passer à d'autres idées moins hérissées,

et de pouvoir causer quelque temps avec mon lecteur

(
j'allais écrire : avec mes lecteurs). Je me sens heureux

de pouvoir lui parler un peu de ce qu'il va essayer de

lire; de cet amour vague, indéfini, et comme protège

par un voile transparent qui rayonne sur tous ces peiits

poèmes, et illumine le livre entier d'une clarté douce et

rêveuse.

J'ai dix-neuf ans. Puis-je juger cet amour dont je sius

si près encore? Je ne sais. Que pourrai-je en dire que

vous ne sachiez mieux que moi? C'estcetamour que vous

.connaissez tous
,
que vous avez caressé et chanté

,
que



Il)

vous rêviez .avec délices et que vous vous rappelez avec

regret. Vous redirai-je les premiers aveux, l'allée des

saules, le premier serrement de main, les nuils d'in-

somnie? Qui de vous, au milieu des graves préoccupa-

tions de sa vie, ne verse quelquefois une larme d'enfant,

et ne redit tout bas le nom de son Yseult à une fleur

fanée?

Après ces premières illusions, qui sont si douces,

viennent le regret et la mélancolie, qui sont encore une

seconde jeunesse; puis les soucis, la vie sérieuse, les

passions d'un jour, l'homme de pierre. Avant, Pendant

et Après : tout mon livre est là ; tout s'y groupe autour

d'Yseult, le type suprême.

Quant à ce pâle jeune homme que vous y voyez appa-

raître si souvent, ce poëte divin qu'on y rencontre tou-

jours, doux et sévère, railleur et passionné, soit qu'il se

nomme Gaston ou Stéphen, Henri ou Sténio, je pourrais

vous conter son histoire vraie. Il avait tant veillé pour

l'élude, tant rêvé pour l'amour, qu'il s'était réveillé

poitrinaire.

C'était quelques années après mil huit cent trente,

à l'époque où la poésie romantique étaitencore de mode,

et où les femmes aimaient tant ces beaux jeunes hom-

mes frêles et courbés qui semblaient marcher sans cesse

sous le poids d'une fatalité byronienne. Lui, il était si

beau et si pâle, si pâle, le jour où ses plus beaux chants

s'échappèrent de sa lyre, que la Mort, la grande divinité

d'alors, en devint amoureuse ce jour-là.
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Malgré ses frères qui le veillaient el qui le protégeaient,

elle Ta tant guetté, tant épié, tant couvé des yeux, cette

courtisane! que, ma foi! un soir qu'on l'avait laissé

seul, elle Ta emporté en riant de joie. C'était un soir

qu'il pleuvait.

Je vous ai déjà dit que ceci est une histoire vraie,

comme l'histoire d'Yseult est aussi une histoire vraie.

Mais si quelques penseurs ont su voir un grand type

dans le personnage de cette femme que j'aime encore,

peut-être en devineront-ils un autre dans celui de ce

poète que j'aimais.

Mais, vont s'écrier les analyseurs, c'est une préface

tout ceci, et assez maladroitement déguisée même, et à

propos d'un volume de vers encore ! Je ne m'en défends

pas. Il y a, depuis tantôt quatre ans, pas mal de petits

messieurs qui tâchent d'insinuer in petto que la poésie

lyrique n'a jamais été un genre , et que l'épopée est une

utopie.

Pourquoi ne pas admettre tout de suite que Publius

Virgilius Marosoit un crétin triste, et Quintus Horatius

Flaccus un déplorable goitreux?

Nous ignorons de fond en comble l'opinion des Scribes

el des journalistes à l'endroit de ces choses.

Paris, 20 septembre 1842.
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SUR CE LIVRE

D'ordinaire, ces sortes 'IVxamrn^ deconscieh

quand ils sont laits avec bonne foi et cande

produisent des livre* du genre de celui-ci.

VICTOR HUGO. —LnTÉKATUKit ft Phh.oso'this uiiits





SUR CE LIVRE

Au moment de jeter dans le flot noir des villes

Ces choses de mon cœur, gracieuses ou viles,

Que boira le gouffre sans fond

,

Ce gouffre aux mille voix où s'en vont toutes chose;

Et qui couvre d'oubli les tombes et les roses,

Je me sens un trouble profond.

Dans ces rhythmes polis où mon destin m'attache

Je devrais faire plus, et mieux remplir ma tache;

Au lieu de passer en riant

Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne,

Je devrais faire luire un flambeau qui rayonne

Comme une étoile à l'Orient ;
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Rebâtir avec soin les histoires anciennes,

a chaque monument redemander les siennes,

Dont le souvenir a péri;

Chanter les dieux du Nord dont la splendeur étonne

,

A côté de Vénus et du (ils de Lalone

Peindre la Féeel la Péri;

Relever toute chose avec une parole,

Le lourd pilier saxon et l'ogive espagnole,

Le cirque, l'église et la tour,

Le château crénelé, labyrinthe de salles,

Le temple et le palais, demeures colossales.

Dont chacune règne à son tour;

Les palmiers du harem aux majestés hautaines.

Les granits de Mcmphiset les marbres d'Athènes

Qu'un regard du soleil ambra

,

El, rapprochant d'un mot Thèbes, Grenade et Rome

Faire briller auprès d'un temple polychrome

LeColysée et l'Alhambra !

J'aurais dû ranimer ces effroyables guerres

Dont les peuples mourants s'épouvantaient naguère?

El <lont le râle fut si long:
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Dire AUila suivi de sa farouche horde

,

Charlemagne et César, et celui dont l'exorde

Fut le grand siège de Toulon !

Puis, après tous ces noms , sur la page choisie

Écrire d'autres noms d'art et de poésie
,

Dont le bataillon espacé

Par des poèmes d'or, dont la splendeur enchaîne

L'époque antérieure à l'époque prochaine

,

Illumine tout le passé!

Dans ce grand Panthéon , des dalles jusqu'aux cintres

Graver des noms sacrés de bardes et de peintres,

D'artistes rêvés ardemment
;

A chacun, soit qu'il cherche un poëme sous l'arbre,

Ou qu'il moule son cœur dans la note ou le marbre

,

Faire une place au monument!

Dire Moïse , Homère à la splendeur ardente

Qui contenait en lui Tasse , Virgile et Dante ;

Dire Gluck, Salvator Rosa,

Mozart, Gœlhc , Byron, Phidias et Shâkspeare ,

Molière, devant qui toute louange expire.

Raphaël cl Cimarosa !
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Montrer comment Itubens, llembrandt et Michel- Ange

Mélangeaient lacouleuret pétrissaient la fange

Pour en faire un Jésus en croix ;

El comment, lorsque Karl fuyait à lire d'ailes,

Se sont levés sur nous en disciples fidèles

Ingres, Cogniet et Delacroix!

Comment des Phidias et des Paers modernes

Onl redonné la vie à nos monuments ternes

Avec l'archet et le burin;

Nommer Etex , Monpou, penseurs à haute taille ,

Itossini , Meyerbeer, Moine, et David qui taille

Des hommes géants dans l'airain !

Mais surtout nommer ceux dont la lyre s'élance

Pour donner l'équilibre à la grande balance

Qui s'inclinait vers l'étranger ;

Dire que nous avons ,
peuple de bonne race,

Notre Homère superbe et notre doux Horace

,

Chateaubriand et Déranger!

Montrer l'antiquité largement compensée,

Kt comparant de loin ces œuvres de pensée

Qu'un sublime destin li;i .
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Répéter après eux , dans leur langage énorme

,

Ce que disent les vers de Marion Délorme

Aux chapitres de Lélia !

Pas à pas dans son vers suivre chaque poème,

Chaque création qu'on admire ou qu'on aime,

Et surtout le vers de Musset,

Fantasio divin , qui , soit qu'il se promène

Dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine

,

Devient un vers que chacun sait!

Enfin, pour un moment traînant mes Muses blanches

Sur les hideux tréteaux et les sublimes planches

,

Aller demander au public

Les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire

,

Puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire

Georges, Dorval et Frederick!

Ainsi, des temps passés relevant l'hyperbole.

Et, comme un pèlerin , apportant mon obole

A tout ce qui luit fort et beau ,

J'aurais voulu bâtir sur l'arène mouvante

Un monument divin pour la gloire vivante
,

Pour la gloire morte un tombeau !
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Miiis, par malheur, ma Musc est une enfant Bohème

Qui sait se consoler d'avoir fail un poëme

Où tout semble aller de travers.

Pourvu que ses cheveux soient lissés comme une onde

El qu'une jeune fille à la gorge profonde

Rie ou pleure en lisant ses vers.
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LA VOIE LACÏLE

Km vu siibiimis cu-lo manifesta nereno .

Lactea nomen habet, caudore notabilîs ipsd

liai- iler esl superis ad magnl iccta louanli»,

lti-SMl.-mq.u- domnra.

OVID. — MtT»M. l.L I





LA VOIE LACTEE

CHANT PREMIER,

Muse Ionienne, aux grands contours de pierre,

Qui ifas pas de regard sous ta large paupière

,

Toi qui menais jadis tes enfants par la main

,

Muse des temps passés , montre-moi le chemin !

Dis-moi notre avenir; dis-moi toutes ces choses

Qui passent devant moi vagues et grandioses.

Car moi je ne sais rien des choses qui se font
;

Mon Ame est une mer dont je cherche le fond.



-JC LES CARIATIDES.

Seulement , de ce Ilot qui dort , pcéan calme

,

Je regarde au lointain si la poésie aime,

En reprenant son vol pour chercher d'autrfB deux

Nous jette encor parfois son chant délieieux ,

Qui semble un chant de mort, comme léchant du cygne-

Oh ! les pleurs de sa voix , hélas! me sont un signe

Une depuis bien longtemps, elle à qui nous croyons

,

Se serait envolée à de plus purs rayons,

Si cel autre soleil, le temps, où tout s'effare ,

N'eût brisé des liens à son iiile d'Icare.

Le siècle a beau sentir l'analhème sur lui

,

Qu'importe? à son azur d'autres astres ont lui.

Trois mille ans ont passé depuis que sur sa tiare

Orphée adoucissait les bacchantes de T h race

,

Et qu'avec sa cithare aux gammes d'accords saints

il faisait tressaillir les muscles de leurs seins.

Vous qu'un sombre nuage à présent enveloppe,

Colline de l'Hémus et rochers du Rhodope,

Echo, sur vos chemins, dit-elle encor les vers

De ce chantre inspiré qui chantait l'univers?

— Oui, l'œuvre tout entière et ses mille génies,

Fécondant à leurs voix toutes les harmonies

.

Ses champs , ses arbres verts, ses fleuves, miroir pur

A qui le ciel sourit d'un sourire d'azur!



LA VOIi: I ACTÉt , CHANT I
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Car, comme une nef lasse arrive sur la berge,

Lorsqu'au jeune univers aborda l'homme vierge,

Il raviva d'abord ses poumons contractés

A cet air tout rempli de ses divinités ;

Puis, lorsqu'il put jeter ses regards sur la plaine

Immense, déroulée à ses pieds, toute pleine

De parfums et d'amour ; qu'il entendit les voix

Des brises caresser l'ombre aimante des bois

,

Et qu'au bruit des torrents irrités, sur le faite

Des monls , il vit l'orage illuminer la fête.

Il sentit que son cœur, dans ce sublime lieu,

Comme un hymne d'amour volait aux pieds de Dieu.

Il devina quel souffle et quel pouvoir immense

Par ces grands mouvements révélaient sa présence ,

Son âme s'éleva de loute sa hauteur

Par la création jusques au Créateur.

— El la Nature nue. était la seule fée

Dont s'incarnât la vie à la lyre d'Orphée.

Comme elle était la source où son rhylhme s'imbul.

Elle en devint aussi le principe et le but,

Et de son œuvre ardente elle-même ravie.

Elle v but à lonçs traits la couleur et la vie.

Temps quatre fois heureux où des vers ont changé

Pne arène infertile en Eden ombragé!
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a Au luiul de la colline, une plaine déserte

Etendait aux regards son lapis d'herbe verle
;

L'ombre fuyait au loin. Mais an premier accord

Que vint y frissonner la lyre aux cordes d'or

Du poëte divin , alors l'ombre prochaine

Accourut. Ni ton arbre, ô Chaon ! ni le chêne

Ne manqua, ni le frêne, arbre cher au guerrier,

Ni l'érable inégal et le chaste laurier.

Puis les tendres tilleuls, l'héliade pleureuse,

Le coudrier fragile et la tremblante yeuse

Groupèrent leurs rameaux près du sapin sans nœuds,

Et du hêtre , étonnés de trouver auprès d'eux

Le saule et le lotus amants des blondes rives ;

Puis le myrte léger, le buis aux teintes vives

Qui bravent tous les deux le souffle des hivers,

El le figuier poreux qui s'orne de fruits verts

,

Et le mûrier portant sa récolte sanglante

Et le prix immortel d'une victoire lente

,

La palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant

L'ormeau, lierreauxeent mains, lavigne en l'embrassant!

Et près de vous le pin , dont la tête si belle

Kclève ses cheveux , arbre cher à Cybèle

,

Depuis que, dépouillant l'homme, son cher Alys

Vit courber en rameaux ses bras appesantis ;
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Enfin , suivant aussi le charme qui le guide ,

Le cyprès, desforêls mouvante pyramide,

Arbre aujourd'hui, jadis ami du dieu changeant

Dont la cithare est d'or et dont l'arc est d'argent. »

Kl dès que sous ce dôme omhragé le poète

Eut doré de ses chants la paisible retraite

Et que l'archet frémit , tout l'univers créé

Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ;

Le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte

De la caverne sombre et de la forêt haute,

Cessa pour un moment de répandre l'effroi ;

Le tigre dépouilla ses colères de roi

Et se laissa bercer dans un tendre vertige ;

Bien plus, en ce moment , ineffable prodige !

Les stériles rochers où l'oiseau fait son nid

Quittèrent à pas lents leurs socles de granit ;

La brise tut ses chants, l'aigle quitta son aire

,

Le ruisseau ralentit sa démarche légère

,

Et sur l'arbre amoureux les Dryades des bois

Cessèrent leurs soupirs pour la première fois.

Dans cet enivrement, les muses Aonides

Désertèrent aussi leurs demeures splendides

D'où s'élancent les voix qui chantent dans le cœur,

Et leur mont verdoyant , temple où leur divin cbœur

Fait comme une guirlande à la noire fontaine.

Où leur Permesse bleu se meurt dans rHjppocrène

,

Où le sombre Olmius avec un doux fracas

RIruil d'un longbaiser leurs membres délicats;
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Kt les cl j e 11 x inèiiic , au ciel où la jeune déesse

Leur verse à flols vermeils l'éternelle jeunesse

,

Sur la pourpre des I ils qui sont leurs vrais autels,

Cessèrent un moment leurs baisers immortels.

Chacun prêta l'oreille au poëme terrestre:

Jupiter dont la foudre illumine la dexlre

,

Hermès, Junon d'Argos, dont les pieds, blanc trésor.

Donnent emprisonnés dans des brodequins d'or,

Vénus aux seins de marbre , à la prunelle noire,

Tbétis qui livre aux vents sa ceinture de moire,

Pliœbé, sœur d'Apollon, Minerve aux longs yeux bleus,

El la rose Aurora, ce sourire descieux.

Smis ce profond regard de la voûte étoilée

Le poêle eût senti son àme consolée

,

S'il n'eùl élé choisi pour la grande douleur

Que les dieux immortels égalent à la leur,

Kl s'il n'eût regretté ce type insaisissable

Gomme une goutte d'eau dans un désert de sable

,

Ce spectre qui de loin vous montre son sein nu

Et fuit, vierge, un amant qui ne l'a pas connu.

loi qui bus la mort dans un divin calice,

Victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice!

Le ciel l'en voyait-il à notre humanité

Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle beauté
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Ne se révèle à nous que dans réclair d'un revu?

Blonde et rieuse enfant, douce comme notre Eve

,

Étais-tu née aussi pour te perdre en trompant

Et succomber comme elle au baiser du serpent?

N'avais-lu donc pas vu de ton regard superbe

Luire ces yeux ardents qui le couvaient dans l'herbe,

Et, lorsque devant toi l'univers s'est fermé,

N'as-tu pas tressailli de voir ton bienaimé

Sourire au doux parfum des amours mensongères

Qu'effeuillaient à ses pieds les femmes étrangères?

Hélas! tout est fatal. Tel est notre destin.

Nous avons deux amours : l'un dore le malin

Delà vie, au rayon d'une céleste flamme :

C'est le moule divin où se précise l'àme,

C'est l'amour sérieux, candide et triomphant,

Le rêve calme et pur comme un rêve d'enfant.

Mais ce spectre adoré dans un chaste mystère

S'envole sans pitié vers le ciel ou la terre,

Dans son manteau de pourpre oudanssonblanc linceul.

Et laisse le rêveur inconsolable et seul.

C'est l'heure où la souffrance, emplissant l'àme veuve,

En mûrit la saveur par cette double épreuve

,

Où l'homme suspendu sur les gouffres ouverts,

Enthousiaste encore , a compris le revers;
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L'heure où ta Muse, instruite et toujours vierge, allie

La science el l'amour, le nectar et la lie ;

Où le barde mourant sous sou masque rieur

S'est assez approché du momie extérieur

l'ourentendreàsespiedsl'autre amour, bruits profanes,

L'appeler, par ses voix de belles courtisanes.

Mieux vaudrait au nageur caressé sur les eaux

Prêter l'oreille aux voix qui sortent des roseaux

,

Et présenter sa joue aux baisers des sirènes

Chatoyant sur la vague ou sur l'or des arènes,

Qu'au poète inspiré, lorsqu'arrivece jour,

De présenter son âme aux sirènes d'amour;

Car ce chant gracieux qui le frôle et l'éveille

Sera son chant de mort s'il y prête l'oreille.

Mais s'il fuit prudemment devant un tel danger,

Veuillent les Dieux amis lui faire un pas léger !

Car l'éternel courroux à qui Vénus préside

Est plus prompt et plus sûr que la flèche rapide

,

El le ceste divin où sommeillent les Ris

Cache aussi le secret des colères d'Éris.

Oui , souvent tes flambeaux sont des flambeaux funèbres,

Vénus Mélanide! amante des ténèbres;

Et tes plus doux présents sont de funestes dons,

mère de Priape et des deux Cupidons!
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Quand le fils de Japet, pur une ruse impie,

Vola le l'eu du ciel , Jupiter d'Olympie,

Sur son trône éternel ému profondément

,

Jura pour sa vengeance un auguste serment,

Et sentant son couroux croître au fond de son àme,

Lorsqu'il vit au lointain les lueurs de la flamme

Dorer de gerbes d'or les fleuves de cristal,

Étonna les humains par un présent fatal.

Son fils lit par son ordre une vierge d'argile

Comme ses autres sœurs souriante et fragile ;

Minerve la para d'un lourd bandeau, trésor

Que le dieu de Lemnos avait taillé dans l'or;

Et l'art des dieux unis surpassa la nature.

Quand , sortant de leurs mains, la vivante sculplur»

Parut seule, parmi les hommes et les Dieux,

Orgueilleuse des dons de Minerve aux yeux bleus,

De la terre profonde à la voûte céleste

Un long cri salua cette beauté funeste.

Oui , funeste en.efï'et: car c'est d'elle , ù Vénus !

Que naquirent un jour ces vierges aux seins uns
,

Qui, les cheveux épars , lascives courtisanes.

Boivent l'or et le sang de leurs lèvres profanes.

Telle, prostituée à toutes les horreurs,

Usant sous des soldats le lit des empereurs,
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Brilla l'impureté de la débauche antique,

Assise sans pudeur au foyer domestique;

Et telles à présent, sur leurs corps excilés,

Étreignant de leurs bras la force des cités,

Brillent sur nos chemins les Vénus Pandémies ;

Telles brillaient alors, superbes d'infamies ,

Ces Ménades de Tbrace, au cri sauvage et beau

,

Qui portaient sur les monts le Ihyrse et le flambeau
,

Qui, passant en débauche Amathonte et Cythère,

Jetaient sur leur épaule une peau de panthère,

Et, lavant dans le vin leur corps tout pollué
,

Tordaient leurs membres nus en criant : Evohé!

— Qui cherchaient le poëte , et dont les mains rougies

Déchirèrent son corps au milieu des orgies.

'< Les oiseaux, les lions, les rochers et les bois

Te pleurèrent, Orphée ! Attirée à ta voix

Si souvent, la forêt laissa comme une veuve

L'ornement de son front pour te pleurer, —le fleuve

Crut de ses pleurs, — voilant son sein de toutes part

Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.

Le corps git en lambeaux; et, prodige! quand l'Ebre

Houle avec lui la tête et la lyre célèbre,

La lyre clierchc un son plaintif, qu'en expirant

La voix plaintive dit aux plaintes du torrent. »
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On dit qu'en ce moment, par un instinct de mère,

Calliope sentit une douleur amère;

Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur

,

Kl que son sang divin reflua vers son cœur.

Saluant du regard ses légères compagnes,

Klle vole dans Pair, plane sur les campagnes,

Fait flotter ses cheveux , et d'un pied bondissant

Touche enlin , mais trop tard , au rivage de sang.

Klle ne pleura pas, la Mère douloureuse!

Mais mesura des yeux l'abîme où le flot creuse,

Kl, laissant retomber ses voiles, montra nu

Le chef-d'œuvre divin de son corps inconnu.

C'en est fait , ce beau corps a roulé sous la vague

,

Le fleuve soulevé pousse un murmure vague

,

Fait briller son œil glauque , et, trois fois agité

De sentir sur ses flancs une divinité,

Cherche dans son transport une force nouvelle

Pourélreindre la Muse et se glisser sur elle.

Le vent siffle et gémit , et les arbres dans Pair

Font craquer sourdement leurs grands rameaux; l'éclair

Enveloppe le ciel d'un sanglant crépuscule,

Le jour épouvanté cherche l'ombre et recule
,

Et toute la nature, émue en un moment,

Jette de sa poitrine un long gémissement.
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Les hommes, effrayés el haïssant la paupière,

Brûlenl un encens pur dans leurs lemples de pierre

Jusqu'à ce que le ciel , en essuyant ses pleurs.

Déroule avec Iris l'écharpe aux sept couleurs

,

Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente

Couvre son dos uni d'une moire changeante.

Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots,

La Muse reparait sur l'écume des Ilots,

Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde,

Sortit du sang divin en souriant au inonde,

Mais plaintive , et serrant sur son sein gracieux

La lyre dont son fils avait charmé les cieux ;

Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage

,

Les yeux illuminés d'une terreur sauvage

,

Les cheveux tout épars et mêlés de roseaux ,

Et l'épaule bleuie à l'étreiute des eaux.

Là, pleine d'amertume, et, du fleuve qui roule,

Levant son front hagard sur les fronts de la foule

,

Elle chercha des yeux un mortel assez grand

Pour porter cette lyre échappée au torrent.

Mais nul n'osa prétendre à ce sanglant trophée

De mort et d'harmonie.

Ainsi mourut Orphée,

— La Lvre

.
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Et nul depuis n'eut le cœur assez vain

Pour toucher de la lèvre à son rhylhme divin
,

Nul fils prédestiné de la Grèce féerique

N'entendit dans son cœur l'écho du chant lyrique
,

Tant que sur les humains rayonna l'âge d'or

,

Age où la blonde Asirée éblouissait encor

,

Où du Nord au Midi , sous la voûte azurée,

Les hommes primitifs gardaient la foi jurée.

« Alors, crainte et douleur fuyaient, nuls mots écrits

N'effrayaient sur l'airain; la foule de ses cris

N'implorait pas un juge , et pour chercher des mondes

Nul pin du haut des monts ne roulait sur les ondes.

D'une terre lointaine on ignorait les bords;

Les cités n'avaient pas de murs à leurs abords;

Jamais d'un bruit de cor les oreilles frappées

N'entendaient tressaillir de casques ni d'épées;

Les peuples s'oubliaient dans un calme loisir

,

Et vierge de blessure alors, comme à plaisir,

La terre donnait tout à la famille humaine.

Eux, contents de ces fruits venus pour eux sans peine

,

Dépouillaient l'arboisier, la haie aux fruits sanglants,

Et sous l'arbre divin ramassaient quelques glands.

1
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Le printemps éternel en brises embaumées

Courait parmi des fleurs que nul n'avait semées;

Le lait et le nectar en longs fleuves divers

Allaient, et le miel blond coulait des chênes verts. »

Mais quand tout fut changé, qu'après ces heureux âges

La Vierge s'envola sur son char de nuages,

Qu'après l'âge d'airain, fils de l'âge d'argent,

Kégna l'âge de fer sur ce monde changeant,

Lorsque
,
géants fameux , les hommes par la guerre.

Égalèrent ces dieux qu'ils redoutaient naguère,

Un homme colossal, une lyre à la main,

Se leva pour chanter un combat surhumain.

Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère!

Qui dominas du front cette Grèce ta mère

,

El qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard

,

Ta lèvre sans sourire et tes yeux sans regard

,

Laissas couler un jour de ta main gigantesque

Toute l'antiquité, comme une grande fresque!

Comment dire tes dieux dans leur beau firmament.

Et tes héros plus grands que tes grands dieux? Comment

Mon vers enflera-t-il une assez forte haleine

Pour chanter les héros et le chantre d'Hélène?
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Qui t'instruisait, ô roi? Quels secrets épiés

T'apprirent ces mortels qui rampaient à tes pieds?

Qui l'avait révélé, vieux mendiant des routes,

Le ciel éblouissant et ses splcndides voûtes?

Qui t'a fait voir un jour, d'un œil épouvanté,

Le maître dans sa force et dans sa majesté?

N'élais-tu pas le fils d'Apollon, dieu de Smmlhe,

Qui dicte à ses enfants une suave plainte?

Ou, dieu toi-même, un jour, l'âme pleine de fiel*,

Jupiter t'avait-il précipité du ciel

,

Et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie.

Un souvenir lointain de ta vieille patrie?

Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé,

Un pied sur l'avenir, l'autre sur le passé,

Tu chantas à grands flots ces créations pures

,

Mer où s'abreuveront les cent races futures ;

Tu marchais, échangeant, fier de la pauvreté.

Quelque morceau de pain pour l'immortalité,

Demandant quelquefois à tes Muses choisies

Ces chants qui contenaient toutes les poésies ;

Pour l'immense avenir enflant ta large voix,

Mendiant, l'asseyant à la table des rois,

Et comme en un manteau l'enveloppant , ô maître!

Dans les mille splendeurs de ton riche hexamètre

,

Dans le vaste océan de tes superbes vers

,

Tu mis les deux secrets qui tordent l'univers,

La Force et la Beauté, duo plein d'harmonie;

Si bien que tout fut dil quand l'œuvre lui finie :
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Le mot falal brilla, l'autel fut consacré.,

Le monte de l'idée étincela créé.

D'abord, pour la beauté lu créas ton Hélène

,

Forme terrible et pure, à la grandeur si pleine

Que pour son nom divin les hommes et les Dieux

Se livrent sans relâche un combat odieux,

Et, comme sur un mont les roches ébranlées,

Se tordent, à longs cris dans tes grandes moires ;

Hélène, au sort fatal qu'elle fuyait en vain

,

Que Vénus réservait pour un bonheur divin
,

Et qui , voyant. Paris plein d'une amour profane,

Crut voir l'amant divin de la blonde Ariane,

Type rare et suprême en qui s'était mêlé

Le sang de Jupiter au sang de Sémélé !

Hélène qui , riant sur sa couche fatale,

Tuait dans un baiser l'Asie orientale.

Et serrant sur son sein l'enfant aux blonds cheveux

,

Étouffait un empire entre ses bras nerveux !

Oh! lorsqu'abandonnant sa splendide couronne

Elle laissait en pleurs la plaintive Hermionc;

Lorsqu'endormant Paris sur le navire ailé,

Ses chants retentissaient dans le détroit d'Hellé,

Et que tout l'avenir de carnage et de cendre

Passa comme un flambeau sur l'Ame de Cassandre ;

Lorsqu'elle vit au loin , comme un jeune lien ,

Un Achille béant déchirer Uion ;

Que, le regard lixé sur toutes ces détresses,

Elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses
,
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Quel frisson dut la prendre au haut de celle tour

Qui devait sur son front s'écrouler à son tour;,

Et d'où ses yeux ont vu dans une horrible extase

Tout un monde vivant palpiter sur sa base!

Oui , ce furent bien là des combats palpitants

Et tels qu'en avaient eus les Dieux et les Titans

,

Quand ces monstres hideux, tils de la terre énorme,

Pour élever au ciel leur phalange difforme

,

Sur l'escalier fatal que leur main exhaussa

l'osèrent pour degrés Pelion sur Ossa.

Quels combats et quels chocs! Vénus et Diomèdo,

Phœbus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide;

Hector guidé par Mars et par Bellonne, Hector

Dont les chevaux ardents brisent des harnais d'or

,

Et derrière eux l'Asie ardente à se répandre

De l'Axius d'argent aux rives du Méandre ;

Atride et les Ajax au carnage excités ;

La Grèce impitoyable et toutes ses cités

,

Depuis Cos , où les rocs semblent de noires tombes

,

Jusqu'à Thisbé, séjour aimé par les colombes!

Quel splendide chaos 1 leur Ilot se grossissant

Laissant à tous ses pas une trace de sang

,

Los temples éventrés, la ville du Scaniandiv

Ceinte do mille toux eomm€ une salamandre,
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Achille furieux et, semblable, à la raorl

Portant partout le fer et la flamme qui mord !

C'est là que tout Unit cl là que tout commence

,

Et rien n'eût rappelé cette Iliade immense,

Si , las de cette mer où tout poète but

,

Le poëte divin n'eût vers un autre but

Tourné sa poésie enivrante et pressée

Et gardé quelque amour à sa sœur l'Odyssée,

— Kêverie à plis d'or, champ limpide et vainqueur

Dont chaque note éveille un écho dans le cœur!

Oh ! que de passions , de choses et d'idées

Y dorment gravement, hautes de cent coudées!

Que de drames en germe étalés sous les fleurs!

Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs

Ce héros qui
,
jouet du courroux de Neptune,

Portant de tous côtés son étrange fortune,

Va parmi les flots verts surmonter le néant

,

Sauver ses compagnons du Cyclope géant.

Suivre des yeux Pallas , sa divine maîtresse
,

Dormir près de Circé la brune enchanteresse,

Et s'asseoir en haillons au grand festin des rois,

Ces tils de Jupiter, dont la splendide voix

De leur naissance altière apportait une preuve,

Et dont l'enfant lavait ses robes dans le fleuve !

Comme on prête l'oreille au chant simple et divin

Qui jaillit au repas d'une coupe de vin ,

Et peint à traits vivants ces beautés extatiques

Rayonnant au sommet sur les ombres antiques .
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Ou qui , nous démasquant les recoins de l'autel,

Fait éclater les dieux de leur rire immortel

,

En l'ace du dieu Mars et de Vénus la blonde

Aux filets de l'époux enroulés comme une onde !

Iliade ! Odyssée ! ô couple ardent et fort!

Vaste dualité, fille d'un même effort,

O lyres à cent voix! ô douces Philomèles!

Coupes aux flancs sculptés! créations jumelles!

Quel homme eût jamais cru qu'un délire nouveau

Eût pu vous enfanter dans le même cerveau?

Lui pourtant, l'œil au ciel, environné de zones ,

A tenu sur son dos ces rudes amazones,

Et jusqu'au but sacré, sans redouter d'il ffroi il

,

A porté sans pâlir ces filles de son front.

Mais quand ce créateur eut son œuvre finie ,

Ce dieu, père des dieux qu'adora l'Ionie,

Consumé par les feux de sa céleste ardeur,

S'il ffaissa sous le poids de sa propre grandeur,

El, les regards fixés aux cieux où sur leurs ailes

Ses vers avaient porté des déesses nouvelles,

Colosse , s'endormit au revers du chemin ,

Le sourire à la lèvre et la Ivre à la. main.
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Alors plus d'un Pygmée à l'ambition vile

Voulut se pavaner dans l'armure d'Achille,

El , sentant sous ses pas l'oubli
, gouffre béa ni

,

Se tailler une lyre à celle du géant.

.Mais Apollon divin, le fils blond de Latone,

Le dieu ceint de laurier dont la force environne

Chrysa, la ville d'or, et la verte Cyllo,

El qui mire son Iront dans les moires de l'eau

,

Foudroya d'un regard ces artisans de ruses,

Puis, appelant ses sœurs, les immortelles Muses,

Mit dans leurs blanches mains la lyre au cbanl nombreux.

Qu'elles gardent en chœur sur le Parnasse ombreux
,

Enchantant doucement sous le ciel vert des ormes,

Avec leur grande voix, les poëmes énormes.

Nul n'osa plus depuis convoiter cette part

Que garde l'Olmius de son glauque remparl

,

El nul, si grand qifil soit par la lyre ou Pùpée,

Ne l'ose.

Ainsi mourut Homère, — L'Épopée

Pour fournir de doux chants dans leur limpide éther,

\n\ immortelles Sœurs, tilles de Jupiter,
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Tant qu'on vit les héros de cet âge olympique

Égaler en grandeur leur Olympe héroïque

,

Nul ne sut après lui creuser de son burin

Ces hommes fabuleux dans un mètre d'airain.

En vain le vieux théâtre avec sa trilogie

Voulut les façonner à sa douce magie

,

Achille pour la scène avait de trop grands pas

,

Et ses faits de lion ne se déclament pas.

Mais quand sur l'homme fort, le temps, fleuve qui roule,

Eut rongé les contours sortis du divin moule,

Vices et passions, lorsque tout fut à lui ,

Sur le zénith de Tait, ardent foyer qui luit',

Un genre tout nouveau, dans son vaste domaine,

Rangea les mille aspects de la nature humaine.
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Les peuples ,
pleins jadis de rudes appétits

,

Étaient rassasiés et devenus petits,

Si bien que Ton trouva les hautes Épopées

De trop larges fourreaux pour leur frêles épées

,

Et que pour nous lixer au monde où nous passions,

Vint le Drame vivant qui peint les passions,

Et sa rieuse sœur, la grave Comédie,

Qui jette sur nos mœurs la satire hardie.

Un masque sur le front , effroyable ou rieur,

Des hommes, poursuivant leur but intérieur,

Pour en avoir le suc vinrent déchirer Tàrne,

Comme on déchire un corps au tranchant d'une lame

,

Soulevèrent du doigt l'enveloppe qui ment

,

Surprirent le secret de chaque mouvement,
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Et léguant devant tous leur étude profonde

A l;i postérité , celte voix qui féconde,

Chantèrent au soleil , harmonieux Memnens.

Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms

Rayonnent deux grands noms dont nul ne fut le pire ,

Molière l'immortel et le divin Shakspeare!

Deux hommes dont chacun a plus été qu'un dieu
,

El qui sur notre monde ont laissé pour adieu

M die créations palpitantes d'extases,

Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes

,

Et qui, sur notre ennui , du haut de leur ciel pur

,

Jettent de longs regards de perles et d'azur.

Oh! le divin pinceau dont s'est servi Molière!

Ce dilemme rapace enlaçant comme un lierre

,

Cette tirade prompte ou bien ce mot si court

Devait qui se pâmaient les Climènes de cour,

Oh ! qui nouslesrendra?Quand doncpleins de querelles

Keverrons-nous gonfler ces divins Sganarelles

Dont l'honneur outragé crève comme un ballon?

Quand roucoulerez-vous , ô reines de salon !

Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres

Qu'improvisaient pour vous de précieux Clitandres?

Quand donc des Vadius avec leurs Trissotins

Viendront-ils débiter leurs supplices latins



I.A VCMK LACTÉE, CBANT M V)

Aux tout petits piedsbleus de nos Muses, dont mainte

Laisse derrière soi Bélise et Philamïnte!

Hélas! chaque Henriette aujourd'hui sait le grée!

Et toi
,
qui regardais le monde d'un oeil sec

,

Alceste soucieux, Céladon misanthrope,

Dont l'idée enchâssait une sublime trope.

Quand nous reviendras-tu du fond lointain des bois.

Moraliser un peu notre monde aux abois?

Ces Jourdains lamés d'or et ces Josses orfèvres,

Comme ils nous manquent tousavecleur rire aux lèvres!

Comment nous laissent-ils , ces amis? et comment

Nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant?

Oh ! comme ils savent tous des façons bien apprises !

Comme ils mènent, à bout leurs folles entreprises!

Comme tous ces maris , bouffons dont vous riez

,

Sont bien aux yeux de tous triplement mariés!

Et comme ce marquis aux principes infâmes,

Qui leur vole en riant leurs tilles et leurs femmes

,

Est un beau vaurien dont un regard séduit

Plus que tous les bons mots des lions d'aujourd'hui r

Il s'appelle Damis, Horace ou bien Val ère;

Il est. tendre et charmant jusque dans sa colère;

Il est grand comme un roi,, rose comme un entant
;

S'avance avec un air limpide et triomphant,

El passe, d'une main la plus blanche du monde,

Sun peigne dentelé dans sa perruque blonde.

Aussi les fleurs de cour aux yeux extravagants

Laissent-elles tomber leurs cœurs avec leurs ganls
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Devant ce beau vainqueur qui se baisse à grand
1

peine

Pour ramasser à terre une âme toute pleine!

Et c'est justice , au l'ait, car ses rubans sont lourds ;

L'or poursuit en tous sens son habit de velours,

Ses canons précieux sont du plus grand volume

,

Et son chapeau lissé disparait sous la plume.

De plus, il sait jeter son or à pleines mains,

Et d'un large mépris couvre tous les humains.

— Après tout, les Orgonset les pères Gérantes

Ont le tort d'être laids comme l'ogre des contes.

De garder leurs écus comme des Harpagons

,

D'être vêtus de noir et de sortir des gonds,

Au lieu de chantonner ces paroles magiques

Qui prennent les Agnès comme les Angéliques.

Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors,

Eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors

Ces soubrettes d'esprit aux gorges découvertes,

Dont la robe et la main à chacun sont ouvertes,

Et qui, par passe-temps, Lisettes ou Marions,

Chantent aux amoureux l'amour sur tous les tons?

— Filles de bon conseil, retortes comme un juge

,

Promptes à la réplique ainsi qu'au subterfuge,

Vous faites bien pendant à ces dignes Scapins

Dans leurs habits rayés que Callot nous a peints!

Heureusement votre àme est encore assez probe

Pour démasquer Tartufe, un allongeur de robe

.

Qui cache à tous propos son cœur licencieux

Sous le manteau divin de l'église et descieux,
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Et qui, lout en parlant de renier redoutable,

Pousse pieusement Elmire sur la table ;

Tartufe, ce penseur aux lèvres de rubis

Que nous trouvons partout et sous tous les habits;

Qui làte des deux mains, en profond philosophe
,

Le désir sous les mots, la robe sous l'étoffe,

Et dans ce monde étrange à l'air insinuant

Serait leur maître à tous, s'ils n'avaient pas don Juan

(l'est le roi , celui-là! c'est le roi , laites place !

('/est l'immortel don Juan qu'un second baiser lasse
,

Qui, de la grande daine à l'enfant du hameau

,

Corrompt et séduit tout d'un regard ou d'un mol

,

Raille, sans essuyer le sang après sa manche,

Son père en cheveux blancs comme monsieur Dimanche,

Kl qui, par les replis d'un labeur sombre el lent

,

Jusqu'à l'hypocrisie a poussé le talent !

C'est don Juan qui, debout devant l'homme de pierre,

A fixé ses regards sans baisser la paupière,

Et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts

Que son cœur et sa main n'ont tremblé qu'une fois !

spectacle éternel ! ô tiction mouvante,

Sous qui parle et se meut l'humanité vivante!

Quand le divin Molière, une plume à la main,

Eclaira devant tous les plis du cœur humain

,
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Les peuples, ignorant la science profonde

Qui devait dénouer le problème du monde,

Applaudissaient déjà ces grotesques portraits

Sur les passants du jour copiés traits pour traits.

Car ils sont bien vivants, tous ces types étranges !

Ces laces de démons ou ces visages d'anges

Ont une passion sous leur rire moqueur ;

Sous leurs habits de soie on sent frémir un cœur.

Chacun pense avec eux, et dans leurs yeux de flamme

chacun voit flamboyer un reflet de son âme.

Leur langage profond , dont chacun a la clé

,

Est un clavier sonore; et nen n'eût égalé

Cr théâtre vivant qui frissonne et respire,

Si bien n'eût allumé l'autre flambeau : Shakspeare I

Dans le monde réel plein d'ombre el de rayons.

Tout ce qui nous sourit , tout ce que nous voyons.

Les eieux d'azur , les mers, ces immensités pleines

,

La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines,

Les nenufars penchés et les pâles roseaux

Qui chantent leur chant triste au chant sombre des eaux.

Le chêne gigantesque et l'humide oseraie

Qui trace sur le sol comme une longue raie.

L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil :

Tout revit et palpite au baiser du soleil.
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C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane ;

C'est lui qui , nous jetant comme une douce manne,

Vivifie et relève avec son regard blond

En secouant au loin ses cheveux d'Apollon.

De même, dans ce monde auxehoses incertaines,

Où le chant du poêle est le bruit des fontaines ,

Où les vers ciselés sont la brise et les fleurs,

Le sourire un rayon, les diamants des pleurs,

Toute création à laquelle on aspire ,

Tout rêve , toute chose , émanent de Shakspeare.

Shakspeare , ce penseur ! ombre! océan! éclair!

Abîme comme Goethe ! âme comme Schiller !

Lyre dont chaque note a des manteaux de flamme !

OEil ouvert gravement sur la, nature et l'àme!

Phare que, pour guider ses pâles matelots,

L'art a l'ait rayonner sur ses alpes de flots !

l'ai' leurs regards choisis, prismes aux couleurs roses,

Mille autres avaient vu de gracieuses choses,

Tendu le ciel d'azur, de fleurs tendu les champs.

Et versé sur nos fronts des odes et îles chants.
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Mais leur ciel s'est voilé sous de plus sombres leintes
,

Leurs roses ont. séché , leurs voix se sont éteintes.

Sur eux, comme une houle, a passé l'univers;

A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers.

Mais la grande pensée atteint avec son aile

Une aire énorme au haut d'une cime éternelle

,

D'où ses mille rayons au monde épouvante

Jettent l'intelligence et la fécondité.

Le sang qui de son cœur s'écoule comme une onde

,

Comme le sang du Christ a coulé pour le monde ;

Ainsi, de ce sommet grandiose où nos yeux

Voient flamboyer son àme à mi-chemin des cieux

,

Shakspeare sur la terre a semé des poêles,

Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes.

Tout rêve , tout héros, vêtu de pourpre ou nu.

Dans sa vaste pensée est au fond contenu ;

Dans sa main , comme Karl il a tenu le globe,

Et pourrait emporter dans les plis de sa robe,

Avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux,

Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manleaux !

Oh! s'il faisait un jour comparaître à sa barre

Les courtisans musqués de sa Muse barbare,

Comme de Henri quatre au sombre Richard trois

,

Ses rois démasqueraient des fantômes de rois !

Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne;

Car il les portait bien , celui qui les leur donne

,

Lui qui, les yeux remplis d'éclairs, et non content

De fouler sous ses pas un royaume éclatant,
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S'élevait au-dessus de noire fange immonde

.

El dans un pays d'or se refaisait un monde !

Lui , créateur, à qui , sans craindre son effroi

,

L'autre Dieu dit un jour : Macbeth, tu seras roi !

Oh! comme en se penchant sur cet univers sombre

Où reluisent sculptés ses caprices sans nombre

,

L'œil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui

D'avoir vu rayonner dans cet antre inouï

Tant d'âmes de héros et tant de cœurs de femme

,

Tous par la même main pétris d'une seule âme !

Oui pourrait s'empêcher de craindre et de pâlir

Avec Cordélia, fille du roi Léar,

Qui revient adorer ainsi qu'une Antigone

Son père en cheveux blancs sans son autre couronne,

Parfum des derniers jours, pauvre Cordélia

,

Qui seule se souvient du roi qui l'oublia!

Qui , répétant tout bas les chansons d'Ophélie

,

Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie?

Qui, dans son cœur éteint, n'entend sourdre un écho.

Et n'aime Juliette autant que Roméo?

Comme ces deux enfants, ces deux âmesjumelles

Que le premier amour caresse de ses ailes,

Aspirent en un jour tout un bonheur divin ,

Comme on vide d'un trait une coupe de vin !
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Juliette a quinze ans. et sesregards de Homme

Sous ce. beau corps d'enfant disent un cœur de icinm-

Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit

La voix de sa jeune âme aux Cent voix de la nui:

,

Si belle qu'on croirait sur son front diaphane

Voir dans l'obscurité le bandeau de Diane.

Et le cœur si béant qu'en ce calice ouvert

Chaque zéphyr qui passe au sein de l'arbre verl

Apporte des serments pleins d'une douce joie!

("est lui ! c'est lioméo! Sur son pourpoint de soie

La nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs ;

Il a sur sou chemin écrasé mille fleurs,

Il a par des endroits hérissés, impossibles.

Franchi facilement des murs inaccessibles;

Il lui faudra braver, pour sortir du palais.

Les cris et les poignards de tous les Capulets!

Qu'importe à Uoméo? c'est pour voir Juliette !

Juliette sa sœur, pauvre amante inquiète

Qui
,
pour bénir cent fois ce Montaigu maudit,

Le rappelle cent ibis et n'a jamais tout dit;

El qui, trop pauvre alors pour pouvoir encor rendre

Sun cœur à Uoméo , l'aurait voulu reprendre !

Oh! lorsque l'on a vu tes cheveux déroulés

Inonder ton lien u cou, fille désCapulels!
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Quand on a vu pendant cette nuit enchantée

Rayonner ton front hlanc sous la lune argentée!

Et toi, qu'à ton destin le ciel abandonna,

Toi qui nous fais pleurer, pâle Desdemona,

Toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches ailes,

Qu'on pût voir parmi nous des amours infidèles,

Desdemona candide, ange qui vas mourir,

Quand on a dans son cœur entendu ton soupir

Et ce que tu chantais en attendant le More :

« La pauvre âme qui pleure au pied du sycomore! »

Quand on connaît vos sœurs, ces anges gracieux ,

Évoqués une nuit de l'enfer ou des cieux

,

Miranda, Cléopàtre, Imogène, Ophélie,

Ces rêves éthérés que le même amour lie !

Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor

Le cœur gonflé de chants à vos cithares d'or?

Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse ,

C'est ce théâtre bleu couché dans sa paresse.

D'où, comme le bon sens, la grave histoire a lui

El laisse le rêveur chanter son chant pour lui.

On n'y mesure pas les poisons à la pinte;

Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte .

Mille gens dont chacun vaut quatre foi S César,

En faisant des bons mois se croisent au hasard.
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Des cascades d'argent dans des pays quelconques

Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques ;

Des arabesques d'or se brodent sur les cieux;

Les arbres sont d'un vert qui ferait mal aux yeux
;

Tout est très-surprenant sans causer de surprises.

Et dans tout ce soleil on est baigné de brises.

Les héros vont partout sans y porter leurs pas,

Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas.

Les bouffons sont hardis comme des philosophes ;

Les femmes ont au corps les plus riches étoffes

,

Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux ,

Souples comme une vague ou comme des roseaux
;

Des mantelets aurore ou bien couleur de lune

Jettent mille reflets sur leur épaule brune,

Avec mille bijoux , plumages et colliers.

Klles vont très-souvent mises en cavaliers,

Tiennent avec pudeur mille propos infâmes .

Querellent leurs amants, énamourent les femmes,

Ont un beau nom de page, et vont prendre le frais

Avec leurs diamants dans de petits coffrets.

Des Céladons poudrés, amants d'une Égerie,

En habit de satin font de la bergerie

,

Sont en grand désespoir , et , couchés sur le dos

,

Regardent le soleil en faisant des rondeaux.

Mais la belle a la neige au cœur, et désappointe

Le concetti final, au moyen d'une pointe.

Les amoureux , gens nés, prennent bien leurs revers.

Parlent en prose , à moins qu'ils ne disent des vers,
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Et ne se pressent pas . bien sûrs au fond de l'àme

Qu'Hymenœus, dieu jaune, au dénoùmentdu drame

Viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux

.

Mais
,
pour servir de fleurs ils ont des madrigaux

Et les fichent après un arbre, qui s'empresse

De les faire arriver sans faute à leur adresse ;

Dans des chars blonds formés d'une écorce de noix

Et de (ils d'araignée en guise de harnois

,

On voit passer au loin de gracieuses fées

Qui chantent au soleil , bizarrement coiffées.

Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards

Savent la pantomime et cultivent les arts.

Des gens à tète d'àne arrivent, quoiqu'on die,

Devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie.

Où l'homme avec un chien représente Pliœbé

Dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé.

Leur tragédie est bète à soulever la bile :

Mais lion et Phcebé, tout semble tant habile,

Qu'on leur dit : bien lui, Lune! et : bien rugi, Lion '

Le père Anchise arrive avec le galion

Pour reconnaître exprès à la fin , — chose due ,
—

Sa fille Perdila, — c'est-à-dire perdue.

Au lieu d'avoir des noms anglais, turcs ou romains,

Tous ont des noms charmants pour courir les chemins;

Me teul io, Célie, Orlando, liosalinde,

Parolles, Pandarus, Léandre, Sylvio !
—
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L'Inde

Où l'on passe un flot rose en jonque dé bambou ;

Où des hommes dévots se saignent jusqu'au bout,

— Pour le plusgrand plaisir des dieux de bois,— Peehim

L'Eldorado, Kiou-Siou, Kounàshir, cl la Chine

Qui sur sa porcelaine a des pays d'azur,

N'ont rien de plus voilé, de plus bleu, de plus pur,

De plus illuminé par des splendeurs choisies

Que ce rêve éternel tout plein de fantaisies.

C'est un monde limpide où dorment en rianl

Les mystères du Nord aux clartés d'Orient

,

Où près des Ilots d'argent brillent dans les prairies

Des plantes d'émeraude aux fleurs de pierreries

,

Où des bouvreuils lissés, pour payer leur écot

,

Viennent chanter Mozart à quelque nymphe Échu !

C'est comme notre amour qui parlerait , ou comme

Un chant qui redirait ce qui chante dans l'homme;

C'est comme un zéphyrcalme, ou comme un sylphe ail

Qui caresserait l'âme. — Et rien n'eût égalé

Ce théâtre rempli d'une âme singulière,

Si nous n'avions pas eu l'autre flambeau : Molière !

— Car leur Musc à tous deux était la même entant .

Jetant au ridicule un regard triomphant,
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Avant la liberté d'une fille espagnole.

L'éclair dans le regard comme dans la paixHe

,

Pourtant douce et limpide, et trouvant quelquefois

Un mot mystérieux et voilé dans sa voix
;

Comme en leur soleil d'or PArmorique ou l'Irlande

Ont îles brouillards pensifs couchés sur une lande. —
Or, la Muse rieuse et. folle de son corps

Dont la lyre inspirée avait de doux accords

,

Voyant, son harmonie au désert où nous sommes

Suspendue à jamais aux lèvres de deux nommés,

Gémissait de les voir par un effort uni

S'user à découvrir le problème infini.

Car lorsqu'il nous pétrit avec la fange immonde

,

Dieu fit, lourde à nos fronts la science du monde,

Et. ceux qui sur la. scène ont répandu la leur,

Savent combien leur rouge a caché de pâleur.

Quand tous deux essuyaient, délaissant leur royaume,

Lui le rouge d'Argan , lui le fard du fantôme.

Dieu savait chaque jour par quel changement prompt

Une ride nouvelle illuminait leur front

— Et la Muse pleurait ., pauvre fleur demi-close
,

Elle essuyait ses pleurs de sa basquinc rose,

Et voulait soutenir avec sa faible main

Ces Allas accablés d'un univers humain.

Mais enfin, las un jour de leur tâche première,

Grands astres consumés par leur propre lumière,

Ils moururent devant les peuples étonnés,

Debout — comme il convient aux hommes couronnés!
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Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange

Où nul rayon d'en haut ne dora notre fange,

Où nul chant ne brisa le murmure profond

Que soulève l'idée et que les choses font.

Seulement, au lointain , les meilleurs dans leurs âmes

Entendaient tressaillir comme des chants de femmes

Qui dans nos mille bruits se perdaient à la fois.

C'était le chant plaintif des Muses d'autrefois,

Chant du cygne épanché, plein de splendeur amère,

Sur la lyre d'Orphée et la lyre d'Homère!

— Et leur plus jeune sœur, cette fille d'amours

Qui des plus pâles nuit jadis faisait des jours,

Qui du poëte aux rois étendait son empire.,

Cette sœur de Molière, amante de Shakspeare,

Demandait dans la nuit à qui dicter ses chants,

Sa raillerie amère et ses rêves touchants.

Mais nul chant de la terre et nulle voix qui passe

Ne répondait aux chants égarés dans l'espace

,

Et dans cette nuit noire où sommeillait la foi

Nul flambeau ne disait à l'homme : Lève-toi !

El comme les débris de celte antique Egypte,

Où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte,

Dorment les Sésostris auprès des Néchaos,

Notre art , monde autrefois, redevenait chaos.
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Or, après bien longtemps, lorsque sur des idées

Mortes en germe avant qu'on les eût fécondées,

Les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais.

Se furent bien longtemps dans l'ombre entre-choqués ,

Le peuple vil soudain rayonner sur sa face

Un point resplendissant de lumière vivace.

Et comme on demandait quel était ce flambeau

Uni jetait sur la nuit un prestige si beau

,

Les plus sages ont vu que c'était l'auréole

Au front du jeune enfant marqué pour la parole ,

Comme furent jadis les hommes de Sion,

El venu pour grandir sa génération.

Ce n'était qu'un enfant. L'airain aux Feuillantines

L'avait bercé jadis de ses voix argentines :

Dans un jardin antique ombragé comme un bois,

La Nature, qui parle avec ses mille voix,

Lui disait chaque jour le secret grandiose.

Ivre de chants d'oiseaux et de parfums de rose

,

11 grandissait son àme , oubliant, oublié
,

Par un passé limpide à l'avenir lié,
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Méditant sans effort pour sa pensée agile

Virgile par les champs, et les champs par Virgile,

Dans son cœur inspiré, mais grave et sérieux,

Cherchant déjà le sens des bruits mystérieux
,

— Aux lauriers paternels, aux doux baisers de mèn.

Comprenant les deux mots que lui disait Homère
,

La Grandeur et l'Amour, — et de mille rayons

Enveloppant déjà tout ce que nous voyons.

Si bien qu'ayant appris au miroir de son âme

A réfléchir sur nous tout bruit et toute flamme,

Il s'ouvrit les chemins de l'univers ailé

Que les chants d'autrefois nous avaient ciselé.

Or , y voyant gémir sur leur divin trophée

Les sœurs de l'Harmonie et la mère d'Orphée,

Il regarda le monde, et, sachant dans son cœur

Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur.

S'écria, plein déjà du céleste délire :

Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre!

Et, sans faiblir après sous ce sublime efforl

,

Il dit aux fronts courbés — se sentant assez fort

Pour ourdir à son tour quelque sublime trame :

Je serai l'Épopée, et je serai le Drame '

Il se leva sur nous. El l'homme triomphant

Tint si bien ce qu'au monde avait promis l'enfant
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Que nuire maître à tous, un iils divin d'Homère,

Lui dit, les yeux fixés sur la France leur mère :

« Vous êtes ravenif et je suis le passé! »

Et que, dernier de tous, il a tout surpasse.

Lui seul taisant saillir dans tout problème sombre

L'ombre par le rayon , et le rayon par l'ombre,

A fait briller à flots sur nos illusions

L'immuable clarté faite de trois rayons

,

Trinité solennelle à nos yeux apparue,

Triple aspect du foyer, du champ et de la rue.

Le foyer! oasis aux souvenirs anciens,

Où, loin des bruits épars, l'homme vit pour les siens,

Sanctuaire où l'on sent comme il est bon de vivre

La tête dans les mains et les yeux dans un livre!

Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux :

C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux

,

Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvre

Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres ;

Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu,

De voir son front si pur , et si blanc son bras nu ;

Puis c'est un vieil ami qui cause de Tacite

,

Qui lit à cœur ouvert dans Virgile qu'il cite ,

Et dont les souvenirs, par époque espacés,

Vous reportent, jeune homme , à vos plaisirs passés.
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Foyer, doux manteau d'ombre! naïve peinture

Flamande, que chacun refera! la nature

A-t-elle plus que toi d'harmonie et de chants?

Qui pourrait t'égaler, sinon l'air et les champs?

Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme

Un livre écrit par Dieu pour l'extase de l'homme.

C'est là que chaque lèvre, allant chercher son miel.

Boit, abeille, les fleurs, et poète, le ciel!

C'est là qu'un doux zéphyr fait frissonner la lyre

,

Et que le mot s'écrit pour ceux qui savent lire ;

Ce sont des ruisseaux d'or , de larges horizons,

Des fruits divers donnés à toutes les saisons,

Des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d'arbres,

Des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,

Des oiseaux garrulants qui s'envolent troublés,

De gais coquelicots qui dansent dans les blés

,

Des lacs aux flots unis où , sans cesse jetée

,

La lumière dessine une moire argentée,

Des cieux pleins de blasons qui paradent au loin

Et de vagues parfums qui s'exhalent du foin !

Et sur ce beau décor , un chœur immense , un monde :

La verte demoiselle avec l'insecte immonde

,

Le corbeau velouté , les bœufs aux larges reins

,

Cherchant leurs Bracassats ou leurs Claudes Lorrains !

Chacun marche en sa voie. A la verte prairie

La génisse s'ébat dans son herbe fleurie,

Les oiseaux attentifs portent au fond du nid

La mousse dérobée aux angles de granit

,
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L'insecte fait son trou, la verle demoiselle

Mire dans les flots bleus son beau corsage frêle,

Et Tépi blond s'entr'ouvre en riant au soleil.

Chacun cherche son but dès le premier réveil :

L'insecte son brin d'herbe, et l'homme sa charrue.

Et comme aux champs, hélas ! chaquehommedans la rue

Doit labourer l'argile, et dans un tourbillon

Remplir aussi sa tâche, et creuser son sillon ;

Chaque homme doit, les yeux sur ces hautes couronnes.

Équilibrer sans cesse et le peuple et les trônes,

Défendre l'apanage à tout labeur échu.

Et garder des affronts chaque pouvoir déchu
;

Chaque homme doit, malgré le levain qui fermente.

Malgré les noirs esquifs brisés dans la tourmente,

Chercher dans le passé les secrets d'avenir

,

Faire au présent l'oracle avec le souvenir,

Et, malgré les abus toujours prêts à nous mordre

,

Garder soigneusement la liberté par l'ordre,

Pour maintenir sans cesse et pour purifier

L'atmosphère du champ et celle du foyer.
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Triple aspect du foyer ', du champ et de la rue,

trilogie énorme avec le temps accrue
,

Pour dégager de loi ton étrange clarté

Il fallait un penseur qui, de tous écarté,

Hee.ùt, seul d'entre tous, de la Muse d'Homère

l-a royauté, ueelar qui fait la coupe amère !

Aussi, la .Muse eut-elle un regard triomphant

Lorsqu'elle s'accouda sur le berceau d'enfant

Sur lequel flamboyait, comme au temps de Moïse

.

L'indice flamboyant de la terre promise!

Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux

,

Calme, indulgent et fort comme les demi-dieux ,

Cet apôtre fervent, élu dès sa naissance,

L'illumina plus tard de sa reconnaissance;

Car, sentant ce jour-là tous les peuples divers

Assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts

Il dégagea sans peine, avec une prière,

L'archange qui dormait dans la Muse de pierre,

Kl , des clartés du ciel doucement ébloui

,

Au Parnasse oublié chanta le Sinaï!
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Et lorsque s'avança celte Musc nouvelle.

Des enfants inspirés, à l'ombre de son aile,

Dirent joyeusement leurs chants jeunes et purs

,

Et la Muse les mène aux prodiges futurs

,

Et mûrit lentement leur œuvre qu'elle achève

,

Sage, car elle sait; jeune , car elle rêve !

Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis

I/ctole flotte au loin. Les temps sont accomplis.

lui ! Muse nouvelle à la douce parole
,

Qui
,
pour couronne d'or, porles une auréole

.

Toi qui mènes aussi tes enfants par la main ,

Muse, de l'avenir montre-moi le chemin !

Janvier. — 1842.





III

STÉPHEN

POEME.

Voila ce que je vous dirais, Madame ,
si von

étiez Mapelfink , si j'étais Stémiev.

J'ai l'honneur d'èlre, Madame, voti

très-humble ,
très-obéissant serviteur.

AlphoMSï K»»h. — Lettre à Madame '*• née Camille S

Font-Georges — Pu mois de mm





STEPHEN.

CHANT PREMIER.

A ARMAND DU M EN IL

Sois béni-, mon très-cher! ta gracieuse épitiv

M'a trouvé justement assis à mon pupitre.

Quand sur un hémistiche on s'est presque cudorm

C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami ;

Un carré de papier qui vient de tant de lieues.

.Auprès du foyer rouge ou des collines bleues

,

Vous dire les échos de la grande cité !

Oh ! cirer! en le lisant . mon cœur 6oûl oxerté



7-4 LKS CARIATIDES.

S'élançait envieux, vers son Pans grisâtre.

La houille aux angles noirs qui pétille dans l'àtre

La pipe accoutumée et le punch bien brûlant

Qui fait danser au mur un farfadet sanglant

,

Notre bon far-niente avec nos causeries,

Nos divagations, nos folles gueuseries

,

Je voyais tout cela ! comme des champignons

.le faisais pousser là tous nos vieux compagnons

Dont la bouche a si bien dressé la dextre agile

A soulever sans peine une coupe d'argile

,

Et ces pâles beautés dont les contours connus

Nous font un muséum de leurs prodiges nus!

III.

Ce que j'aime de toi, c'est que la poésie

Qui coule à flots pressés sous ta plume choisie

N'exclut aucunement ces détails parfumés

Qui reportent le cœur sur les objets aimés.

Tu rêves donc toujours! Et Victor? Il travaille.

Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille.

Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny?

Hélas ! si — pitoyable à ce rêve infini —
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Elle s'ouvrait» béante au jeune cœur qui soutire,

L'enfant rappellerait Décius— ei le gouffre.

IV.

Il esl triste pourtant, pour un beau chérubin,

D'avoir vu tant de fois son Eve dans le bain ,

De l'avoir aspirée à long regard de faune

Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune.

— Un jour qu'il copiait un Christ de Rivoulon ,

Jenny vint par hasard à passer au salon :

Le tableau saint lui plut, à la tille profane ;

Mais il était promis à quelque autre sultane,

Si — qu'Alfred à ses yeux vit se fermer l'Eden

Qu'il se serait ouvert au seul bruit d'un « amen. »

Mais la chose , à mon sens, qu'on doit trouver exquise,

C'est ce que tu me dis — cette pauvre marquise

Qui depuis ce temps-là change trois fois d'amant !

On dit Lutèce triste épouvantablement,

Et que sur cet ennui, dont s'augmente la dose
,

Surnagent gracieux le Luxembourg et Doze.

Comment va le système? A-t-on tué le roi?

Tu ne me parles pas politique; mais moi,
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A qui lu demandais quelque rieuse histoiie.

Je l'ouille vainement le fond de l'écritoire.

VI

Dois-je à Ion préjudice , infortuné songeur!

Abuser des grands mois qu'entend un voyageur?

Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie. —
D'ailleurs, eussé-je vu l'Espagne ou l'Italie ,

Rien ne t'empêcherait en me laissant— moi , nain

De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin.

Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avenues,

Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes.

A Souvigny, vieille urbs , où , les deux bras liés,

Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers,

VII.

A Moulins, aux tilleuls de notre cours Bérulle,

J'ai conservé la vie et l'amour qui me brûle.

Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu

,

De fanlaisie étrange abondamment pourvu ,

Philosophe de cœur, jaloux d'or et d'ivresse

,

Mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse.

Je continue à croire ici que les héros

Trouveraient dans le fond de leurs cigarreros
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Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées.

Quant aux paupières, moi, je les aime orangées.

viir.

J'aime le ciel tout bleu , j'aime épais les rideaux ,

Et préfère ardemment le Champagne au Bordeaux.

Enfin — que le public ou non s'en scandalise —
Je distille l'amour près d'une Cydalise.

— Brune sous tous rapports et les yeux éclatants.

Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans.

Tu vois, jeté l'ai dit, je suis toujours le même,

Toujours aussi Français, toujours aussi Bohème,

Toujours bon gentilhomme enfin — dur comme un roc

Aux faiseurs, et moins fort que Monsieur Paul deKock

IX

Pour agencer tout seul le plan de quelque chose

,

Du reste, aimant beaucoup le vert tendre et le rose.

—Ma Muse , à moi , n'est pas une de ces beautés

Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés

Comme avec un manteau romain. — C'est une fille

A l'allure hardie, au regard qui pétille.

Elle sait se coucher sans voile en un hamac

,

Duc des chants d'amour , et fumer du tabac
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De caporal ; elle a des étreintes lascives

,

Des chaste lés d'enfant et des larmes furlives.

— Ne t'étonne donc pas qu'au temps où tout se perd

Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair.

Si le supplice lent
, que son loisir te forge

,

L'ennui , te saisissait par trop fort à la gorge ,

Si j'abusais par trop des oublis de la loi

Envers les rimailleurs, — eh bien ! figure-toi

Que nous sommes encore à ces folles soirées

Où nous pressions à flots les coupes azurées

,

Où nos yeux éblouis, autour du kirsch en feu,

Dans les (lois de fumée avaient un pays bleu.

XI.

On blasphémait toujours quelqu'un ou quelque chose

Nous lisions, moi des vers boileux, loi de la prose;

— Le poète pourtant, c'était toi. Le passé

Revient, je continue un récit commencé :

Donc, posons le Sléphen. Seize ans, avec un père

Doué
,
pour son bonheur, d'un charmant caractère ,

Un père homme d'esprit , là, comme on n'en voit pas.

Tout plein d'un vieux, respect pour les quatre repas,
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Mais qui , fort dénué du revenu des princes,

Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces.

XII.

— Et puis une cousine au regard enragé

Qui sortait chez le père aux grands jours de congé.

Un démon de velours , une pensionnaire

Belle de deux défauts : gâtée et poitrinaire.

Petits pieds andalous, braise rougeàlreaux yeux,

Corps de liane , bras d'ivoire , cheveux bleus.

Tout cela s'appelait Judith. — La vierge , en somme

,

Eût fait par son sourire un empereur d'un homme.

Stéphen ne devint pas du tout empereur, mais

Il devint en revanche amoureux, ou jamais

XIII.

Homme ne désira ces belles chairs sans âme

Kt ce vide gonflé qu'emplit le mot de femme.

Il aimait à tel point, lui, qu'il en maigrissait.

Comment la guérison arriva , Dieu le sait ;

Ce fut d'abord un soir sous une allée ombreuse :

Judith lui confia qu'elle était malheureuse,

Que sa petite amie aimait un monsieur brun

.

Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un.
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Notez que ce jeune hommeavait deux nous complices

l>e sa séduction, oui, deux moustaches lisses

XIV

Avec du cosmétique , et qu'il était rempli

De politesse; enfin un jeune homme accompli.

Sléphen lui répliqua : Moi, je n'ai pas encore

De moustaches; mais, vois, ma lèvre se colore,

Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser

T'aiiner, c'est bien gentil, et je vais l'embrasser.

Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre

,

Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre.

Et se mit en colère avec sa douce voix,

Si bien que son cousin l'embrassa quatre t'ois.

XV.

Puis elle n'osa plus se tacher, dans la crainte

D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte!

Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût fallu

Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu

Davantage. Judith était tout écarlate,

Et Stéphen enchanté rajustait sa cravate.

Le pater Anchises, qui commence à souffrir

D'une superbe faim, a crié d'accourir

,
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El jure qu'au sereiji on attrape du rhume.

Stéphen prouve contra que l'exercice allume

XVI.

L'appétit , et qu'aux nerfs il est quelquefois bon.

— Son auteur, là-dessus, découpe le jambon.

— Que ton parfum est doux , ô suave caresse !

Bonheur que par l'amie escompte la maîtresse !

Ces deux, regards remplis de billets doux , ces pieds

Qui se cherchent tout bas , vainement épiés !

Oh! comme cet amour est un sublime moule

Où toute àme d'enfant Manche et pure s'écoule !

Oh ! que tristes et longs passent les lendemains !

Comme on invente alors, pour se tenir les mains,

XVII

Quelque moyen nouveau que l'on ignorait! comme

Le monde entier devient un immense hippodrome

Où l'on court sans fatigue après le but ! Et puis

Tu sais, on va le soir regarder dans le puits

La fleur qui de ses mains en passant est tombée.

Je. crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée !

Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fs-ev

Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier !
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Ce bonheur ineffable est si grand, que peul-êlre

On fii serait heureux, si quelqu'un pouvait l'êlre

XVIII

Pourquoi le cœur est-il si large et si profond

Que nulle volupté n'en atteigne le tond?

Pourquoi, noyé des feux d'une humide paupière

Faut-il vouloir presser la coucheuse de pierre?

Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté

Entre les doigts crochus de la réalité?

Stéphen avait pourtant une âme de poète :

Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa lêle,

Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez

l»e la communion des regards embrassés.

XIX

Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres
,

La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombréï

Il s'en alla gravir le pied fangeux des monts,

Où les rocs dentelés semblent de noirs démons ;

La lune aux yeux d'argent le fixait. La rosée

Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ;

Tout semblait un joyau doux et silencieux ;

La terre d'émeraude et la turquoise aux cieux ,
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Tout redisait en chœur le même épithalame;

Tout, excepté les sens de Stéphen , était calme.

XX

Au fait, comment rester tant de jours sans se voir?

Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre? Et le soii

Se quitter! et sentir sur une froide couche

La solitude avec son baiser sur la bouche

,

Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir

Quand votre ami la chasse aux rires du plaisir!

Et ces rêves menteurs! Et ces nuits d'insomnie,

Quand, près du sanctuaire où s'endort l'àme amie,

On rôde, l'œil fixé sur le vieux mur éteint

Qui des rayons du monde a préservé son teint !

XXI.

Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope,

Me disait que le temps est un grand microscope :

Stéphen vint tant de fois examiner le mur,

Que pour cet examen un soir le trouva mur.

Il vil qu'au résumé la pente était fort douce,

Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse.

— On pouvait sans péril assiéger le rempart.

De ses réflexions à Judilh il fit part.
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L'enfant sount tout bas, baissa sur tes étoiles

De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles,

XXII

Et dit que là-dessus il fallait éclairer

La sous- maîtresse , alin qu'on le fit réparer.

Stéphen à ce mot-là devint rouge de honte.

— Note qu'il était blond
,
poëte et noble comte.

Puis vinrent les serments, les larmes, les combats

Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas,

Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange

Lmporta quelques mots de ce céleste échange.

— Vous me faites mourir, Monsieur! — Venez ici !

— Non, je te hais; va-t'en! — Vous croyez? Grand merei '

XXIII

— Et mon honneur, Monsieur! Un mur! la belle histoire !

— Je t'aime !— Taisez-vous, démon! — Un bras d'ivoire '

— Mais je n'y viendrai pas. —Des yeux à s'y noyer !

—Vousmentez, vous!—Jet'aime!—Oh! lebeau plaidoyer!

Ici la brise encor passa silencieuse

En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse.

— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir...

— On ne peut pas, Monsieur! —S'échapper du dortoir.
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—Je ne t'écoute plus. — Enfant ! — Oh ! dis, toi-même,

Non , tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! —Je l'aime.

XXIV.

Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison !

Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.

Parlèrent-ils encor? Je ne sais trop. La brise

Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise,

Près du mur, dont la mousse a rongé les granits,

Elle revint un soir baiser leurs fronts unis.

Quelle joie, ô mon Dieu ! les heures solennelles

,

l.a nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles
,

Le parfum de la rose et la neige des lys,

Tout envoyait le trouble à leurs cœurs amollis.

•

XXV

La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles

Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles

Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen

Que la main de chacun jurait à l'autre main.

Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages

,

Ineffable moment que la houle des âges

Ne saurait arracher du cœur! Car, si profond

Qu'il soit, el quelque fiel qu'il élabore au fond ,

3
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Quelque orage qu'un jour la passion y fasse .

Ce rayon de soleil en dore la surface.

XXVI.

Oh ! comme ils oubliaient le monde , cetégoul!

Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères, et tout!

Comme au baptême saint des invisibles flammes

Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs cames ?

Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés?

Certes, mais leurs plus grands plaisirs étaient passés ;

Car les plus doux transports sont dans l'inquiétude

Dont les rêves s'en vont à la béatitude

,

Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroit

Du doute , se replie et s'agenouille , et croit !

XXVI I.

Mais quand l'illusion s'incarne tout entière,

Et que l'ange du rêve est devenu matière

,

On ne sait plus alors ce qu'on en pensera.

— C'est le provincial qui vient à l'Opéra,

Des clochers inconnus de sa verte campagne.

Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne

,

Si bien que ni le chant, ni le public choisi,

Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi

.
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Ni les pâles Willis avec leurs maillots roses,

Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.

XXVIII.

il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor,

Et croyait au perron trouver des marches d'or.

C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges

Et que la passion est un pays de songes

Où l'on va comme un homme enivré d'alcool.

Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol

.

Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes

En râles convulsifs tordront les chairs éteintes,

Qu'on se relèvera tout autre, — mais souvent

On se retrouve après Gros-Jean — comme devant. .

XXIX.

Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse,

En un mot que je veux choisir une maîtresse,

Telle que le dieu grec les élève à son jeu

,

Une femme de lit, je m'inquiète peu

Des petits pieds de reine et des yeux en amandes.

Ce^u'il me faut à moi, ce sont les chairs flamandes

Que dessinait Rubens de son hardi pinceau.

Quant à ces dona Sol aux tailles d'arbrisseau,
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Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules,

(l'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,

XXV

Des jambes d'amazone , et des bras sans défaut

Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut !

Tant pis. Mais à mon sens, la Vénus Callipyge

,

Comme poëme épique , est un rare prodige.

Des bandeaux moyen-âge avec des yeux cernés

Font de sombres profils d'archanges consternés :

Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne

,

Ce port majestueux que la stature donne,

Ces hanches aux plis durs, ces robustes appa^

Qui vous les donnera, si vous n'en avez pas'.'

XXXI.

11 faut avoir jauni dans un cachot bien sombre

Où de pâles serpents se caressent à l'ombre

Pour bien savourer l'air et la beauté des cieux.

On se blase sur tout, sur l'azur des yeux bleus.

Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille,

Et sur la canzona d'une rieuse fille;

Et toutes les beautés auxquelles nous croyons

Tombenl au souffle impur des désillusions.
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Le grand héros devient voleur. L'économiste

Nous parait à la fin un horrible banquiste,

XXXII.

Le philanthrope un sot, l'avocat un pantin

,

L'artiste un bateleur, la vierge une catin

,

L'astronome savant un fou dans les étoiles,

Le coloriste habile un barbouilleur de toiles
;

Les souvenirs aimés deviennent des fardeaux
,

Et les pauvres honteux achètent des landaus.

L'espérance se fait un chagrin près d'éclore

,

L'amour un impudent marché, le météore

lin lampion fumeux accroupi sur un if.

— Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif.

XXXIII.

I

Quoique Stéphen n'eût pas dans celle nuit — peut-être,

Trouvé tout le bonheur qu'il osait se promettre

,

Lorsque le blond Phœbus parut à l'horizon

,

Il partit , mais laissant son cœur à la maison ,

Si bien que l'on trouva sa démarche légère.

Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère

De bagues en cheveux, de petits billets doux,

Eden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous,
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Qui put, malgré l'eiïort de la fortune humaine

,

Comme dans la chanson — durer une semaine.

XXXIV

Quoi, huit jours seulement! C'est bien peu, diras-tu.

C'est beaucoup, dis-je, moi. C'est presque une vertu.

D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances

Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances

Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt

Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot

Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte

Stéphen doit endosser à cet endroit du conte.

Ce conte, pour toi seul , ami , je l'ai rimé ;

Mais si je l'avais fait pour qu'il fût imprimé

,

XXXV.

Je surtirais un peu mes mains de la coulisse

Pour les joindre en prière aux pieds de ma lectrice,

Petits pieds que je vois, enchâssés de velours

,

Mollement endormis sur des coussins bien lourds ;

Charmante caution pour répondre du reste.

Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste

Un visage adorné d'un éclat non pareil.

Un fronl d'ivoire mat et des veux de soleil;
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Puis un spencer gonflé, puis sur un flanc qui ploie,

Retombant en anneaux, de lourds cheveux de soie.

XXXVI.

Je serais fort ému lorsque je la verrais.

.Mais je crois que voici ce que je lui dirais :

ma dona d'amour! mon amante inconnue,

Vous que l'illusion me fait amante et nue

,

Oh! si , réalisant tons mes rêves de fou

,

Vous me vouliez jeter vos bras autour du cou

Comme d'un collier d'or les branches gracieuses,

Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses

,

Ma dona, sur l'honneur, je m'en contenterais!

— Voilà, mon cher Armand, ce que je lui dirais.

XXXVll.

Enfin , comment cessa ce bonheur éphémère?

Cela vint de Stéphen. Qui l'aurait cru? Sa mère

Mourut tout justement à cette époque-là.

Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela

D'exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme

Très-entiché des fleurs de lys, le meilleur homme

Du monde , fort bien vu de la cour d'autrefois.

La digne sœur et lui s'aimaient tant à la fois,
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Que, pour se réunir dans la main où l'on Lrembli

Et ne pas se quitter , ils moururent ensemble

XWVIll.

De vieillesse. Stéphen lut contraint de partir

Pour noyer de sanglots sa mère, et recueillir

L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage

Qui n'aurait pas tenu de Penatiel au Tage.

Quitte enfin des devoirs d'un fils noble et pieux

,

Et de ceux qu'un bon oncle impose à ses neveux

Il s'entoura de crêpe , et prit la malle-poste

,

Triste comme un « lépreux de la cité d'Aoste. »

En arrivant il trouve aussi — quel coup du soit !

Que son vertueux père était tout à fait mort.

\\\L\.

Que de morts à la fois! c'est comme un mélodrame

Où les trépas fameux s'impriment à la rame.

Jésus pleura son cœur au pied du Golgotha!

Stéphen aussi pleura beaucoup — mais hérita

C'est un baume aux chagrins les plus cuisants.—Ensomint

Il eût trouvé l'auteur de ses jours un brave homme

,

Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments

— Quoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments —
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Ne se fût laissé faire une bévue exquise.

Que fit-il donc au fait?... Ah, oui! —Judith, marquise.

XL.

Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel,

Lui-même il la mena toute blanche à l'autel.

Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate

Haut, sec, raide, béant, monté dans sa cravate
,

D'un langage jaunâtre et d'un commerce dur,

Ayant trois besans d'or et pal en champ d'azur.

Au reste, misanthrope, amant de solitude,

Et voyageant toujours ; mais ayant l'habitude

Mauvaise , de rentrer dans sa demeure à pas

De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas.

XLL

Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge

,

Judith oublia donc tous ses serments de vierge?

Son cœur fut donc un gouffre où l'on pouvait plonger

Ses rêves , sans que rien ne dût y surnagei ?

Peut-être. Elle ne vit dans ce commerce infâme

Qu'un moyen tout trouvé déjouer à la dame.

Elle eut de fins chevaux , des villas , des palais

,

Du drap rouge fort cher sur des corps de valets
,
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Et lit merveille au bois avec ses équipages.

— Les médisants ont dit qu'elle eut même des pages.

XL1L

Aussi ne parlons pas de ces pensionnats

Où Ton a le secret de charmants incarnats

Pour se (aire monter la pudeur au visage

,

Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage.

Oh! si quelqu'un lisait sous vos regards baissés

Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez.

Courtisanes d'esprit, filles où le corps chaste

Survit à peine au cœur que la têle dévaste!

Tristes virginités, vertus sans lendemain
,

Qui laissez vos lambeaux aux buissons du cliennn !

\LII1.

Ecoute — le hasard , ou bien les dieux prospères

M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires.

J'y cherchais un écho des chants du paradis.

N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis?

Eh bien — souvent, le soir, caché sous des charmilles,

J'ai surpris le secret de quelques blondes filles.

J'écoutais inquiet
,
presque comme un amant

,

Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment
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11 se murmure là des discours dont l'exorde

Soulèverait le cœur aux danseuses de corde !

XI, IV.

Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord

Et l'art si compliqué de mentir sans remord.

Ne crois pas que Judith fût onc embarrassée

Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée

Qu'elle n'avait pas pu refuser cet oison.

Stéphen lui répliqua : « Vous avez bien raison,

Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme,

Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme ,

Un meuble de salon à ne pas dédaigner.

Mais un ancien amour permet d'égratigner

XLV.

Le parchemin jauni des clauses conjugales

,

Sans blesser les vertus les plus théologales. »

— Tu sais que tous les deux aimaient à discuter,

Car nous les avons vus autrefois affronter

Les chances du serein sous une allée ombreuse

Où la brise courbait les saules et l'yeuse ;

Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours,

Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts
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Au fond d'un vieux jardin , sur le banc, dont la mousse

Empruntai! à Phoebé sa lueur pâle et douce.

XLVI

Après les pourparlers dont il s'agit ici

,

Nous devons comme alors les retrouver aussi

,

Non pas dans un jardin— nous sommes en décembre-

Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre
,

Avec de gros coussins vêtus de velours vert,

Comme on aime à les voir dans le cœur de l'hiver;

Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue

Qu'une fenêtre haute assise sur la rue.

— La Nymphe du foyer devient rouge, le thé

Par Judith elle-même est bientôt apprêté,

xlvïi.

Et dans les coupes d'or le vin de Syracuse

Offre aux jeunes amants une charmante excuse

De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier.

Oh! quel désir aigu les vint alors lier !

Qu'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres

Que l'ange de la nuit caresse de ses ombres

,

Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fortd
'

Mais voilà le mari, diplomate profond
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Qui revient tout à coup comme l'homme de pierre,

— La rime est de Boileau — dans le festin de Pierre.

XI/VIll.

Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un,

Certes, cela doit être un conflit importun ;

On se souhaiterait dans un autre hémisphère.

Pas de cachette! hélas ! Que résoudre? Que faire ?

Encore, à rAmbigu-Comique, ce serait

Facile, on trouverait un passage secret

Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre

Sans pouvoir seulement dire de patenôtre ,

C'est un moyen usé, fossile, racorni;

D'ailleurs cela serait imité d'Anlony.

XLIX.

Puis , Judith n'était pas de ces femmes novices

Qui prouvent leur amour avec des sacrifices,

Et qui donnent leur vie , en faisant peu de cas.

Elle jeta la lampe avec un grand fracas

,

Et se mit à rugir ce cri de rage folle

Dont seule a le secret la femme qu'on viole.

Là-dessus entra — fier comme un toréador

Un suisse vert — lézard caparaçonné d'or

3
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Qui, jaloux de servir les vertus de Madame

,

Pour la première fois sut dégainer sa lame.

Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux

Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ;

Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage

Qu'il arrêta Stéphen , et — contre tout usage —
Le jeta sans façon par la fenêtre, avant

De regarder au inoins s'il faisait trop de vent»

Madame, quand parut sou noble misanthrope,

Eut tout juste le temps de tomber en syncope

,

Comme une Sémélé devant son Jupiter.

— Leraide commandeur demanda de l'éther.

U.

L'événement courut le lendemain. La presse,

Pour gloser sans mesure, oublia sa paresse;

On en parla beaucoup dans de nobles séjours,

Et Judith fut malade au moins quinze grands jour:

— Descendons si tu veux dans la rue, où la neige

Etend sur le pavé son manteau de Norwége.

Quand le pauvre Stéphen reprit un peu ses sens

Et vit autour de lui s'attrouper les passants.
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Il se trouva meurtri — sur des angles de glace,

Où nous le laisserons sans le bouger de place.

LU.

— C'est notre bon plaisir —jusquesau second chant.

D'autant que le stylum se fatigue en marchant,

Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture

,

Car nous avons, ce soir, bal à la prélecture.

Déjà le Jacquemart, Quasimodo de plomb,

Vient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb,

L'ancien hôtel Saincy s'entr'ouvre et s'illumine,

Et mille senoras à la superbe mine

S'y rendent, en passant par l'édifice lourd

Né sous le consulat de monsieur de Champflour.
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Faut-il continuer? Je n'en ai guère envie.

Oh ! le pauvre Stéphen ! comme en pendant sa vie

A des lèvres de femme, il s'était bien trompé!

Notre terre promise est un roc escarpé :

Il ne le savait pas — mais avoir fait son rêve

D'un poëme d'amour qu'une autre main achève

.

Être sorti vivant de son passé caduc

,

Avoir fouillé son cœur pour en donner le suc.
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Et n'avoir en retour que deux nuits pour sa lisie

Cesl à se taire eunuque, athée , <m journaliste !

il.

Les femmes, j'en suis sur, auraient absous Judith

De ses petits péchés. — Mais Stéphen la maudit :

C'était de mauvais goût. — Peut-être ai-je moi-même

,

Dans un de ces moments de souffrance suprême

Où le cœur tout broyé saigne encore et s'émeut

,

Maudit une Judith qui s'appelait Yseult!...

Mais pourquoi réveiller ce souvenir stérile?

Ce que je lis alors nous est fort inutile

Au milieu d'un roman. Ce qu'il faut dire, c'est

Quel horizon s'ouvrit pour Stéphen. Qui lésait?

III.

Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames,

Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes,

Festonna ses rideaux d'actrices et de rats,

Et devint très-couru dans les deux Opéras.

Frêles roseaux de cœur comme aux pierres gothiques

Types germains coulés dans les moules celtiques

,

Bacchantes de Toscane à la parole d'or,

Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor,
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Elviresaux pieds fins, bijoux d'Andalousie,

Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie
,

IV.

Il sutlout effeuiller et récolta partout,

Et— quand il n'eut plus rien à donner — il eut tout.

Il eut— n'espère pas que je les enregistre—
Au Théâtre-Français l'amante d'un ministre

,

A l'Opéra, je crois, celle du directeur

D'alors. Aux environs, la femme d'un auteur

Dramatique, et Fanny , la fille aux lèvres rouges,

Dont la voix eût pâmé les morts, et—dans leshouges-

Éléonore , Esther , Léontine et Jenny.

Si je te disais tout, quand aurais-je fini?

V

Ce serait trop. D'autant que
,
grâce à ses astuces

,

Il trouva des vertus et des princesses russes,

Qu'il serait dangereux de nommer pour raison

D'époux, et dont je veux respecter le blason.

D'ailleurs, tout ce plaisir est rampant et livide ;

Avant de s'enivrer on voit la coupe vide,

Tandis que le vautour — le souvenir vainqueur

Vous broie incessamment de ses griffes — le cœur.
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Oh ! quelle chose aimée alors semblerait douce?

Est-ce l'eau , le zéphyr, la lumière , la mousse ,

M.

Ou le givre odorant des amandiers fleuris?

Stéphen le rêveur blond n'avait trouvé de prix

A tous ces charmes nus de la jeune Nature

Que lorsqu'à son aimée il servait de parure.

Tout est décoloré, discordant et fatal

A présent, tout se tait — le ruisseau de cristal —
11 courait sur ses pieds délicats — le vieux saule —
(1 penchait ses rameaux jusqu'à sa blanche épaule

,

— La brise — elle apportait en passant, dans sa voix

,

La chanson du vieux pâtre et l'haleine des bois,

Vil,

— Les fleurs — Us en avaient effeuillé les corolles

Pour y lire tout bas des espérances folles

,

—Les chants—ils les chantaient ensemble,—le soleil-

Que de fois éblouis de son éclat vermeil

,

Étendus sur la mousse , abrités , seuls au monde

,

Ils l'avaient vu mourir dans un baiser de Tonde !

Chaque pas, chaque souffle était un souvenir

De ce bonheur enfui pour ne plus revenir :
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Mais — au fait — je m'arrête à faire de l'égloguc

Tandis que mon héros emplit son catalogue.

vm.

Pins-je suivre ses pas jusqu'au pays Latin

,

Et dire de quel mal son cœur dut être atteint

Pour demander du calme à la philosophie

Que démontre là-bas quelque brune Sophie?

Puis-je écrire les noms d'Ariette — et de Clara ,

Cette autre Dolores? Rira bien qui rira

Le dernier. La débauche à la fin vous enlace

Entre ses bras de fer que nul mortel ne lasse

,

— Et sur tous les don Juan le tonnerre est tombé

À propos, Stéphen eut aussi cette Phœbé

IX.

Dont chaque nuit absorbe — au dire de la ville,

Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille

Francs. Oui , tout cela tombe en poudre sous ses doigts

Comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois

En avoir entendu souvent parler : c'est elle

Qui — je ne sais pourquoi — se mit dans la cervelle

De tuer sans péril deux fats — et seulement

Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant

.
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Entre toutes, oe fui celle de ses maîtresses

Que Stéphen préféra, peut-être pour les tresses

X.

De cheveux, qui gênaient sa. marche — ou les contours

De sa robe, sculptés par des ciseaux d'amours,

Peut-être pour ses yeux— ou ses faunes vieux-Sèvres,

Peut-être pour ses chats — peut-être pour ses lèvres.

Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit

Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit

De se quitter sitôt que le miel de la coupe

Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe

De Bohèmes en sait là-dessus plus qu'un roi.

Mais s'ils se rencontraient dehors — et qu'il fil froid,

XI.

Ou qu'ils fussent lassés de leurs plaisirs vulgaires,

— Car les gens du commun ne les amusaient guères —
S'ils désiraient un soir sortir de leur milieu,

Que Stéphen, au sortir des tréteaux Richelieu,

Voulût pour se guérir voir un vrai corps de reine

,

Alors ils s'en allaient ensemble. — L'Hippocrène

Est un mot à côté de cette femme-là :

C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala
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D'un triste portefaix elle eût fait un poète,

Par son étreinte morne et ses poses de tète.

XII.

La source court au fleuve, et la fange à l'égout.

Tu dois le remarquer — l'esprit et le bon goût

S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures.

Phœbé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures

Ne cachent son beau col , mais un camélia

S'embaume à ses cheveux , et — comme Cynthia,

Cette calme Romaine, hélas! trop tard venue —
« Sa plus belle parure étant de rester nue,

Deux robes seulement forment tous ses atours

,

— L'une de moire blanche et l'autre de velours. »

XIII.

Tout chez elle est parfait — de doux lustres d'albâtre.

Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre,

Mais quelques vrais Rembrandt entre des Titien

— Inestimables corps qu'elle a payés du sien —
De bons divans d'indienne avec des cordelettes

Et de lourds oreillers — et , comme statuettes,

Deux seulement en marbre et semblant percer l'air :

Carlotla la divine, et la rieuse Ellsler; —
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Du vin dans des flacons sculptés — des pipes d'ambre

El des coupes d'argile; — au plancher de la chambre

XIV.

Pas de dalles en stuc ni de tapis brillant ;

Mais une fraîche natte en paille d'Orient.

C'est là que les pieds nus, et la pipe allumée

,

Stéphen s'environnait d'une blanche fumée,

Et — les yeux de la reine épanouis sur lui —
Comme un autre i-Enéas racontait son ennui :

« Par Hercule! dit-il, depuis deux ans, ma chère,

« Je me gorge d'amour, d'or et de bon ne chère,

« Et je trouve l'or vil , et les dégoûts bien prompts.

« _ si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons

XV.

« Je me suis réveillé repu sur tant de couches,

<( Que ces femmes me sont insipides. — Leurs bouches

« Me sont froides— Du vin ! verse tout le flacon !

« S'il me fallait encor passer par un balcon

,

« Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles;

« Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,

« Que l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment

« On a l'air d'un laquais, el non pas d'un amant.
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« Ce vin fade m'endort!..-. Quel contre-sens que l'âme!

« Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons— femme!

XVI.

« Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort,

« Et qu'on est bien heureux, ma Blanche! quand on dort.

« Vois-tu , Dieu m'avait fait pour une seule chose

,

« Pour un amour d'enfant , une pauvre fleur close,

« Et mon souffle s'envole à la fleur que j'aimais.

« — Cueille-la, dit Phœbé —. Ne me parle jamais,

« Femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche

« Ta joue. Oh! non, ta lèvre est trop froide. Une roche

« Dans un gouffre, vraiment c'est mon cœur, ù Phœbé!

« — Mio , répondit-elle, il faut vous faire abbé. »

XVII.

Il ne répliqua pas et ralluma sa pipe.

C'était une habitude, et de plus un principe

Chez lui , de la fumer quand il ne trouvait rien

A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien.

Oh ! si dans mon réduit j'avais la douce natte

De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate

,

Si j'avais un chibouk avec du tabac frais,

C'est pour le jugement que je me lèverais.
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Les gens les plus heureux que notre terre porte

Snnt le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte.

XVIII.

Mais il faut être Turc pour prendre ce parti.

Aussi Stéphen laissa Pbœbé seule, et partit

Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes.

— Les pommes de l'Eden deviennent fort communes.

Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus,

Que c'est tout naturel — Je n'en parlerai plus.

Il faut, pour terminer ce drame épouvantable,

Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable,

Et qu'en baissant la toile on sente le roussi.

J'ai promis à don Jouan sa foudre. La voici :

XIX.

Ce fut une Lorette , un être d'antithèse

Au corps pelotonné comme une chatte anglaise,

— Le visage suave et. rose , mais les yeux

Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux.

Sa voix était limpide et pleine d'harmonie

Comme un frémissement des lyres d'Ionie;

Ses cheveux étaient doux , ses doigts petits et longs

Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons,
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x\joulez un corps mince , une allure mignonne.

Et des ongles rosés — vous aurez la Madone

.

XX.

Une de ces beaulés dont on baise la main

Respectueusement, au faubourg Saint-Germain.

Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale.

Tout était jeune et beau, sauf cette lèvre pâle

Qu'un sourire funèbre éclairait. En tous temps,

Même sous les rayons du soleil de printemps

,

Elle était enterrée au sein d'une fourrure

Toute blanche , et semblait mourir. Une torture

Etrange, se peignait dans son regard. On dit

Que dans l'ombre elle avait ce triangle maudit

XXI.

Que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.

Était-elle arrachée à ces noires phalanges

Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or?

Peut-être. Je ne sais. — Mais on disait encor

Avoir su vaguement des vieillards— que leurs pères

L'avaient vue autrefois en des temps plus prospères.

Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom,

La noblesse dorai! Versailleet Trianon,
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Alors que les Iris et les belles Clymènes

Jusques au madrigal se faisaient inhumaines

XXII.

El plus tard dans ces jours mauvais — où sous sa faux

La Bacchante aux bras nus teignait nos échafauds.

Au fait — nous avons lu bien souvent le Vampire

Du grand poëte; eh bien, cette femme était pire

Encor, étant vampire et femme. On ne pouvait

Relever un front pur des plis de son chevet.

Or, Stéphen y posa sa tète. Si Phistoire

Est fausse
,
je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire

,

C'est qu'en louchant Alice on sentait un frisson

,

Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon ,

XXIII.

Et que — comme le tigre après un jour de jeûne

,

Son regard aspirait ardemment le sang jeune.

Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir

L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir,

Et — laissant de côté le reste— vit en elle

Seulement, abrité du monde sous son aile!

Celle dont il s'agit savait bien son métier

D'orfraie et , de sangsue, et , comme l'usurier

,
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Dans ses ongles d'onyx retenait sa victime

Tant qu'elle était encore aux trois quarts de l'abîme.

VXIV

Un jour pourtant , Stéphen, qu'elle avait laissé seul

Faute étrange! sortit vivant de son linceul.

Il alla se poser auprès d'une fenêtre

Ouverte, et quand l'air pur eut un peu fait renaître

Sa pensée , il voulut se regarder en lui

,

Et recula de peur quand le rayon eut lui.

Car il avait senti déjà que dans son àme

Tout était consumé sous cette impure flamme

,

Que de son être ancien tout était déjà mort

,

Tout — l'espoir et le doute — et même le remord

.

XXV.

Alors il se rendit chez la Phcebé — l'ancienne

Maîtresse de trois rois couronnés , et la sienne

,

Pour savoir si l'airain de ce corps indompté

Le ferait vivre encor à quelque volupté.

Belle conclusion et digne de l'exorde :

Sa lyre était aussi brisée à cette corde

,

Si bien que la Phœbé dit — le bras étendu

Sur lui — « Poveretlo! comme on me l'a rendu ! »>
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— Là, d'un coup de siffle! , nous transportons la .scène

— En dépit d'AristOte — au pays d'oulre-Seine.

XXVI.

mon pays Latin ! vieux pays désolé

D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé ,

Moi, le dernier de tous, je te reste— et je t'aime!

J'aime tes boulevards, verdoyant diadème,

Ton fleuve morne et sourd, et ses courants— flanqués

De vieux murs de granit où s'endorment les quais

,

J'aime sur ses piliers ta svelte cathédrale

,

Où — debout, au sommet de l'immense spirale —
Quand l'aile de la nuit nous fait un noir bandeau

,

Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

XXVII.

Avant ton Panthéon — palais de gloires mortes,

J'aime ton hôpital , la maison aux deux portes;

L'une — par où l'on vient, escorté de douleurs,

Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs,

Comme Jésus sa croix ; l'autre — dernier refuge

Où nous trouve la mort pour nous mener au juge 1

— Et souvent je pensais — en rêvant dans ce lieu

Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu —
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Que pour ceux dont le cœur suri vierge de ses langes

,

Noire calvaire louche aux demeures des auges.

XXVIll.

Assis sur une pierre — et le front dans nies mains,

Je repassais eu moi tous ces rêves humains,

Je cherchais à fixer de mon esprit superbe

Le problème infini de la Chair eL du Verbe ;

Je voulais commenter l'impérissable Loi

,

Pauvre fou que j'étais! et disséquer la Foi :

Connaître la liqueur en en brisant le vase !

Et la Nuit m'eût trouvé dans cette même extase

Si des prêtres camards se rendant au lutrin

Ne m'eussent fait douter du mailre souverain.

XXIX.

Alors de Maria passant à Cydalise

Et cherchant le théâtre au sortir de l'église,

Je flânais lentement tout le long du chemin

Jusqu'à mon Odéon — ce colosse romain

,

Ce vaste amphithéâtre aux moulures massives,

A l'air grave , où les voix sortent pleines et vives

,

Où de leur ciel doré Poquelin et Shakspear

Semblent en nous voyant pousser un long soupir
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— Temple où la Melpomène osi vaste comme un momie

Kl jetait en un jour — vieille Musc féconde! —

XXX.

A ce monstre affamé qu'un nomme te Public,

Deux Talmas à la l'ois — Bocage et Frederick !

— Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline,

La Muse les berçait sur sa large poitrine

,

Et ne plia jamais — tant ses reins étaient forts !
—

Aux coups passionnés de leurs rudes efforts.

Oui — malgré les regards de la foule béante —
Elle ne put faiblir, la robuste géante,

Que sous les lourds baisers des éléphants-Harel.

— J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel

XXXI.

Dtj voir ces animaux jouer la tragédie.

C'est là ma bête noire— et ma foi, quoi qu'on die

,

— Comme dit Trissotin — j'aime mieux Beauvallet.

D'ailleurs , tout ce qui vient d'Afrique me déplaît

,

Sauf ces brunes Fellahs dont la mamelle antique

Est d'un bronze charnu qui perce une tunique.

Aussi —toutes les fois que ce penser me vinl

,

Si je voulus rester , ce fut toujours en vain ;
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Et. pour le Luxembourg peuplé de Grecs d'albâtre

— Mon jardin —je quittai l'Odéon — mon théâtre

XXXII.

En mille et mille endroits du poëme touchant

Que voilà, mais surtout depuis ce second chant

,

J'abuse sans pudeur du mot suave : j'aime

— Ces répétitions me font un tort extrême. —
Mais nous voici venus à mon jardin doré

,

Et c'est surtout pour lui que j'en abuserai.

Car lorsque j'eus quinze ans
, que mes facultés lasses

Secouèrent un jour la poussière des classes,

Ce fut lui qui de tous me sourit le premier

,

— Et je voudrais lui faire un livre tout entier.

WXIII.

J'aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres

8e détachant au loin sur le velours des arbres

,

.Ses coupes sur des bras d'Amours — riche travail —
Où le géranium peint ses fleurs de corail ;

Et ses petits jardins de mosaïque — cases

Qui servent d'oasis à madame Decazes.

—Pour moi, je n'en suis pas fâché. Car — quelque pair

Que soit l'époux qu'on a — l'on est femme; et dans l'air
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Itien n'est harmonieux comme un souille de femme.

— Vous eu souvenez-vous, Yseultla grande dame 7

\\\IV.

Ce fui là le berceau de nos jeunes amours

,

C'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours

.

Une fleur à la main, vous asseoir la première

Sur la terrasse — près du vieux balcon de pierre.

Et lorsque j'arrivais aussi — par un hasard

Si bien prévu la veille, alors votre regard

Me saluait au loin d'une moue enfantine.

Moi, le front incliné jusques à la poitrine

,

Je venais saluer votre mère — et souvent

Elle me retenait à ses côtés. Savant

XXXV.

Diplomate, nourri du langage des Codes,

Je savais , au besoin , causer parure ou modes,

Et — près d'un vieux parent Laharpiste et cagot.

Faire des calembours contre Victor Hugo.

Mais — si pour un instant nos mères isolées

Me laissaient votre bras dans les longues allées

,

Oh! comme tous les deux, en nous serrant la main.

Nous prenions du bonheur jusques au lendemain !
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Hélas! où s'envola cette rapide ivresse?

Maintenant — liiaqne été — l'ombre qui vous caresse

XXXVI.

Est celle d'un séjour d'eaux quelconques — et moi

Je me suis fait mener —je ne sais trop pourquoi —
Dans mon manoir antique, où je m'amuse comme

On s'amuse à chasser quand on est gentilhomme.

J'ai tué des perdreaux
,
j'ai beaucoup réfléchi

,

Et j'attends assez mal la saison de Vichy.

Or— fussé-jeau Moultan, ou bien chez les Tungouses,

Au Kiatchta
,
pays des amantes jalouses

,

Ou chez les Beloutchis, ou chez les Hottentots

,

Vierges de toute presse et de Ions paletots,

XXXVII.

Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage

Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage!...

Vous savez — comme l'herbe était verte ! Au bassin

Comme l'eau s'écoulait fraîche et pure — du sein

De la nymphe sculptée aux admirables poses

,

Et comme chaque brise était pleine de roses!

Oh! lorsqu'aux bords aimés l'ancre à la forte dent

Mordra , si je reviens entier — sans accident —
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Du char jaune-serin des postillons hilares,

C'est dans ce quarlier-là que dormiront mes Lares

?

XXXVIII-

Ce sera pour toujpurs alors —jusqu'au cercueil, —
Car, sinon la Fortune assise sur le seuil,

Je trouverai du moins ma chère solitude,

Si douce pour l'amour, et — douce pour l'étude

Loin du fracas bourgeois de la cilé d'Anlin,

Je lirai près du feu mon poète latin
;

Je tâcherai surtout — sans être aristocrate —
De choisir mes amis comme faisait Socrale

,

Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure — et, les soirs

.

Allant rendre visite à mes monuments noirs.

XXXIX.

J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes

,

Je verrai devant moi leurs longues silhouettes

Découper leur contour dans un ciel sombre et pur

Et jeter lentement leur ombre sur le mur.

Près de ces grands hôtels au style large et vaste

,

Tombeaux cyclopéens que le lemps seul dévaste,

Je trouverai toujours mon banc presque détruii

Où l'on écoute en paix l'haleine de la Nuit.
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Là s'enfle librement la pleine consonnance

Du bruit harmonieux que produit le silence

XL.

Et le parfum léger des folles nappes d'air.

Puis — lorsque du sein glauque où le tenait la Mer

S'élance l'Astre blond , et qu'aux jeunes nuées

Il met des corsets d'or comme aux prostituées,

La cité des vieux noms s'embrase — et son réveil

Semble silencieux — comme était son sommeil.

Seulement — à son front plus d'un noble édifice

A—comme un nid d'oiseaux au coin d'un fronton lisse,-

Une pauvre mansarde amante de rayons,

Qui s'ouvre de bonne heure aux mille illusions.

XLL

Là quelque étudiant sans crainte et sans envie

Voit couler à ses pieds le flot noir de la vie

Et jette l'avenir aux chances du destin.

Pauvres petits palais de ce pays Latin

Si dédaigneusement jeté sur une rive

,

Quand on vous a quittés tout jeune — et qu'on arrive

A voire seuil
,
plus tard, — le cœur bat vite, allez!

Or, retrouvant par là tous ses jours envolés,
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Notre héros tremblait comme un soir de décembre

,

— Car il tournait la clef de la petite chambre

XLII.

«
Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi

Qu'il fût, son front devint pâle — et, tout étourdi,

11 alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire

Pleurait en s'éveillant , et ses rêves de gloire

Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux.

Il les avait quittés si jeune l lui si vieux

Maintenant— pour jeter aux caprices d'une onde

Perfide, ses trésors — et demander au monde

Une place au festin du bonheur inconnu!

Tu sais, mon pauvre Armand , comme il est revenu.

XLI1I.

Bien des Ilots ont passé sur lui. Bien des tourmentes

Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes;

L'homme de pierre attend. Le vautour a rongé

Dansson cœur, jusqu'au fond. Pourtant rien n'est changé

Dans la petite chambre aux modestes allures.

Les meubles vermoulus et les vieilles gravures

Sont là : — maître Wolframb, Crispin dansson manteau

Noir , les petits Amours tout roses de Walteau

,
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Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque,

Et les in-folio dans la bibliothèque.

XLIV.

Hue ce qu'éprouva notre Stéphen auprès

De tous ces chers bijoux d'enfant— je ne pourrais;

.Surtout lorsqu'il trouva recouvertes de crasses,

Au fond de son bureau — ses vieilles paperasses.

Car toute sa jeunesse au riant souvenir

Était dans ces feuillets épars , — et revenir

Sur le passé, c'est vivre une autre fois. La folle

Du logis s'éveillait , et sa blonde parole

Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai.

Alors — comme autrefois le héros enfermé

XLV.

Près des vierges , frémit au son rauque des armes—
Stéphen, sorti plus grand d'un baptême de larmes,

Se sentit tressaillir une plume à la main.

Le poème qu'il fit, tu le liras demain.

Tu verras si la fin , mise pour tout le monde

,

Doit varier, pour peu que Judith y réponde

,

Tu sauras si le gouffre où ce cœur est tombé

Profondément —au point d'émouvoir la Phœbé,
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A laissé surnager quelques Ilots d'ambroisie

Et si l'enfant est mort pour toute poésie,

XLVl.

Comme pour tout amour. Quelques-uns ont, écrit

— Gens profonds— que la forme a sauvé son esprit

Et que — la rime aidant — la Vénus Callipyge

A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.

D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers

Il ajoute celui de se tromper en vers,

Que, sentant son cœur vide et faux, il se décide

A chercher lentement le plus noir suicide.

Et que pour mieux tuer l'existence et le moi,

Il se fait substitut du procureur du roi.

Mai, 1841.
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C'est là qu'elle priait. Là , sur ces froides dalles ,

Où je foule à mes pieds cent tombes féodales.

L'église étincelait de la pompe des soirs

,

D'orgues, de chants divins, d'étoffes, d'encensoirs

Et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre.

— Mais je n'entendais qu'elle et sa douce prière
;

Et lorsqu'elle partit — au vide de mon cœur

Il me sembla d'abord que du milieu du chœur

Un ange de sculpture aux formes immortelles

Quittait sa stalle sombre en déployant ses ailés !



Il

Quel souille créateur fait éclore mou âme?

Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir?

Quel espoir inconnu m'anime? Quel zéphir

A jeté dans ma vie un doux parfum de femme?

Pourquoi chercher dans l'ombre un rayon pur de flamme

Et vouloir arrêter le rêve qui va fuir

Comme le corail rouge et les perles d'Ophir

Que serre le plongeur sous une ardente lame?
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Bn vain, de ma penséo effarouchant l'essor,

Je veux de vos yeux noirs et de vos ailes d'or

L'arracher, sur vos pas la rêveuse s'envole.

El
, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix

,

J'enferme dans mon cœur votre blonde parole

Comme un baume onctueux dans un vase d'onyx.



A vous qui pour mon âme

Êles le jour.

Je ne donne, Madame,

Que mon amour !

Ah ! si j'étais la rose

Que le soir brun

En souriant arrose

D'un doux parfum ;

Si j'étais le bois sombre

Qui sur les champs

Jette au loin sa grattde ombre

Et ses doux charils;
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Si j'étais l'onde pale

D'où le soleil

Sur son beau char d'opale

S'enfuit vermeil ;

Si j'étais la pervenche

Ou les roseaux

,

Ou le lac, ou la branche

Pleine d'oiseaux,

Ou l'étoile qui marche

Dans un ciel pur

,

Ou le vieux pont d'une arche

Au profil dur;

Si j'étais la voix pleine,

La voix des cors

,

Qui le soir ceint la plaine

De ses accords,

Ou la nymphe du saule

Au sein nerveux

Qui met sur son épanle

Ses longs cheveux ;

A
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A vous, jeune déesse,

Pleine d'attraits,

A vous, Yseult, sans cesse

Je donnerais

Ma voix, ma fleur , mon ombre

Douce à chacun

,

Mes chants, mes bruits sans nombre

Et mon parfum!

Mais je ne suis qu'un barde

Qui jusqu'au Tond

Incessamment regarde

Son cœur profond
,

Qui ne sait que bruire

A tous les bruits,

Faire vibrer sa lyre

Au vent des nuits,

Et dans la nuit d'un rêvi

D'illusions,

fêter longtemps sa sève

Et ses rayons.



UADAME YSEULT. ]\);

A vous qui pour mon àme

Èleslejour,

Je ne donne, Madame
,

Que mon amour !
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mon âme. ma voix pensive

,

mon trésor échevelé

,

Mon myosotis de la rive
,

Mon astre , mon rêve étoile !

Mon amour, ma blanche sirène.

Calice d'argent où je bois

,

ma jeune esclave, ô ma reine,

Mon poëme à la douce voix!

Pourquoi, mon bel ange sans aile

Folle enfant, qui me caressez,

Pourquoi donc êtes-vous si belle

Avec vos longs cheveux tressés?
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Oli ! quand dans nos lointaines courses

,

Sous l'abri des feuillages verts

Nous allons cueillir près des sources

Des pâquerettes et des vers,

Pourquoi le ciel bleu sur nos têtes

Met-il son manteau de saphir

,

Et pourquoi la campagne en fête

Rit-elle au souffle du zépbir?

Pourquoi dans la petite chambre

Lorsque tout bruit lointain se fond

,

L'air est-il comme imprégné d'ambre

L'eau pure, le divan profond?

Enfant, sais-tu quelle puissance

Nous enveloppe d'un regard,

Et quels mots , de leur ciel immense

,

Nous disent la Nature et l'Art?

La Nature nous dit : Poètes!

A vous mes ruisseaux et mes prés,

À vous mon ciel bleu sur vos têtes

A vous mes jardins diaprés!
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A vous mes suaves murmures

El mes riches illusions,

Mes épis , mes vendanges mûres

Et mes couronnes de rayons!

L'Art nous dit : A vous mes richesses ,

Mes symboles, mes libertés,

Mes bijoux faits pour les duchesses

,

Mes cratères aux flancs sculptés!

A vous mes étoiles de soie

,

A vous mon luxe armoriai

,

Et ma lumière qui flamboir

Comme un palais impérial !

A vous mes splendides trophées

,

Mes Virgiles , mes Camoens ,

Mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées,

Mes Cimarosas , mes Rubens !

Et dans ces promesses étranges

Dont l'horizon éblouirait

,

Dans ce livre écrit par les anges

L'Art pt la Nature ont riit vrai'
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A nous les étoffes soyeuses,

A nous tout l'azur du blason ,

A nous les coupes précieuses

Où l'on sent mourir sa raison ;

A nous les horizons sans voiles

,

A nous l'éclat bruyant du jour
,

A nous les nuits pleines d'étoiles

,

A nous les nuits pleines d'amour!

A nous le zéphyr dans la plaine,

A nous la brise sur les monts

,

Kt tout ce dont la vie est pleine !

Nous sommes rois — nous nous aimons



Le zéphyr à la douce haleine

Entr'ouvre la rose des bois,

El sur les monts et dans la plaine

Il féconde tout à la fois.

Le lis et la pâle verveine

S'échappent fleuris de ses doigts

Tout s'enivre à sa coupe pleine ,

l.i chacun tressaille à sa voix.
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Mais il est une fleur penchée

Qui se relire desséchée

Sous le baiser qui veut l'ouvrir.

Or, je sais des âmes plaintives

Oui sont comme les sensitives

El que le bonheur fait mourir. '
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Mon Yseult, vous êtes marquise,

Et quand vous allez à l'église

Ce n'est pas sur la pierre grise

Que vous adorez le bon Dieu.

Non, voire beau corps qui se ploie

Effleure les coussins de soie

,

Et, frémissant d'amour, envoie

Son parfum de femme au saint lieu.

Votre missel a sur ses pages

Bien des gracieuses images

,

Bien des ornements d'or, ouvrages

D'un grand mosaïste inconnu;

Et — fier de vous faire une ebaino

Voire chapelet noir qui traîne
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Redit son madrigal d'ébène

Aux blancheurs de votre bras nu.

Lorsque votre équipage passe

On voit s'élancer sur la trace

De vos chevaux de noble race

Un essaim de lions musqués;

Derrière vous marche la foule,

Mugissante comme la houle,

Et dont l'applaudissement roule

Au noble bois et sur les quais.

Vous avez de tremblantes gazes,

Des diamants et des topazes

A replonger dans leurs extases

Les Aladins expatriés,

El des cercles de blonds Clitandres

Dont le cœur brûlant sous les cendres

Vous redit en fadaises tendres

Des souffrances dont vous riez.

Vous avez de blondes servantes

Aux larges prunelles ardentes

,

Aux chevelures ruisselantes,

Pour essuyer vos blancbes mains ,
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— Douces pour vous soni toutes choses

Pour vous toutes (leurs naissent roses,

Toutes amours fraîches écloses,

Afin d'embaumer vos chemins.

Moi ,
je suis un jeune poêle

Qui pleure en regardanl le faile,

— Pour qui chaque soleil est fêle,

Pour qui chaque ombre fail douleur;

Je n'ai pour trésor que ma plume

Et ce cœur broyé — qui s'allume

Comme le fer rouge à l'enclume

Sous le lourd marteau du malheur.

Mon àme était comme cette onde

Pleine d'amertume , qui gronde

Dans son abîme, el dont la sonde

Va jamais pu trouver le fond ;

Comme ce flot qu'un sable aride

Absorbe de sa bouche avide

Et qui cherche à combler le vide

D'un abîme morne el profond.

Et pourtant vous, type suprême,

Vous m'avez dit tout haut : Je t'aime!
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Vous m'avez couché morne et blême

Sur un beau lit de volupté
;

Vous avez abreuvé ma lèvre,

Ëncor toute chaude de lièvre,

Du nectar pur à qui l'orfèvre

Poétise un cachot sculpté.

Dans vus colères de tigresse,

Vous m'avez fait des nuits d'ivresse

Où le plaisir, sous la caresse

,

Pleure le râle de la mort

,

Où toute pudeur se profane,

Où l'ange le plus diaphane

Se fait bacchante et courtisane

Et grince des dents — et vous mord !

Puis vous m'avez dit à l'oreille

Quelque étmcelante merveille

Dont la mélancolie éveille

Les libres de l'être endormi;

Vous aviez la pudeur craintive

De la mourante sensitive

Qui renferme son cœur, plaintive

De n'être morte qu'à demi.
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Vous m'avez, à moi triste et frêle

Fait une existence si belle

Qu'une sombre terreur s'y mêle

Quand je me mire à mon passé.

J'ai peur que le riant mensonge

Du lac d'azur où je me plonge

Ne soit l'illusion d'un songe

Qui tenaille mon front glacé.

Or, dites-moi, rêve céleste,

Pour que votre enveloppe reste

En proie à mon amour funeste,

Les crimes que vous expiez?

Yseult, faites que je devine

De quel feu bout votre poitrine

,

Et quelle colère divine

Vous met pantelante à mes pieds?

Avez-vous aux hymnes des anges

Dérobé les notes étranges

Dont leurs radieuses phalanges

Charment l'ennui de leurs exils?

Au Vatican, sur une toile,
'

Avez-vous dérobé l'étoile

Qu'une simple paupière voile

Avec un réseau de longs cils?
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Ou, peut-être, ma patience

À surpassé toute souffrance

,

Et Dieu permet que l'espérance

M'apporte son prisme trompeur.—

Je ne sais quel souffle en votre àme

Alluma cette mer de flamme

,

Ni pourquoi vous m'aimez , Madame !

Mais je me recueille — et j'ai peur.



VII

Le soleil souriait à la jeune nature,

L'hiver avait séché ses pleurs,

Et la brise eutr'ouvrait de son haleine pure

L'humide corolle des fleurs.

Le saule aux rameaux veris penchait sa rêverie

Sur les flots au reflet doré

,

Kl l'insecte enchâssait dans la verte prairie

Son corselet tout azuré.

Oi , nous étions tous deux sous les bosquets de roses

Qu'épanouissait le printemps

,

Si que sans y penser nos amours sont écloses,

Ecloses presqu'en même temps.
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Le rossignol disait sa plainte enchanteresse —
Nous disions des serments bien doux;

Tu devais pour toujours m'effleuiller ta tendresse...

— Madame! vous rappelez-vous?

L'arbre pensif s'incline encor , l'insecte rôde

,

L'églantier semble rajeunir,

Les ven * ont leur parfum, l'herbe son émeraude

Notre amour est un souvenir!

f De mai à juillet l.H3'J.
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ËGLOGUË.
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PHYLLÏS.

DAPHNIS, DAMËTE, PAL/O10N.

DAPHNIS.

.Tandis que mollement élendu sous les chênes

Tu t'endors au doux bruit des cascades prochaines

,

N'as-tu pas vu s'enfuir ma rieuse Phyllis,

Souple comme le lierre et blanche comme un lis?
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DAMÈTE.

Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte

Ait sous ses pas légers effleuré l'herbe verte

,

Mais je ne l'ai pas vue —et je n'écoute pas

Le chant d'une bergère ou le bruit de ses pas.

DAPHN1S.

Quel rêve ambitieux te poursuit , ô Damète!

Et verse ses poisons dans ton âme inquiète ?

Pourquoi ne plus unir nos doux pipeaux — tonnés

De sept roseaux divers sous la cire enfermés?

DAMÈTE.

Parce que l'aigle altier ne rase pas la terre

,

Que dans le nectar seul un dieu se désaltère,

Et que — comme Phyllis et la nymphe des bois

,

Je puis chanter les dieux sur la lyre à dix voix.

DAPHNIS.

Cet orgueil ne convient qu'aux poètes des villes.

Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles

,

Et , berger comme nous , aime de simples chants.

DAMÈTE.

Que m' importent les vers qu'il faut aux dieuxdes champs?
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11 en est de plus hauts dont la troupe choisie

Sur l'Olympe neigeux s'enivre d'ambroisie.

DAPHNIS.

Paris , l'enfant royal dont la voix décida

Entre les trois splendeurs au sommet de l'Ida,

Chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.

DAMÈTE.

Ambitieux déjà de la couche d'Hélène,

Et dans ses chastes nuits s'abîmant à songer,

Son cœur de roi battait sous l'habit du berger!

DAPHNIS.

Quelle reine, ô Paris! va devenir ta proie,

Et faire de nos champs une nouvelle Troie?

DAMÈTE.

Quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal

,

Ouvrira sous tes pas son palais de cristal?

DAPHNIS.

J'ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.

DAMÈTE.

Va
, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre.
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Ecoute. Un jour, poussé par cette voix des dieux

Qui conduisit jadis nos héros glorieux,

J'ai (initié nos troupeaux , nos prés, nos champs fertiles,

Pour ce souffle brûlant qui consume les villes.

J'ai vu Rome aux sept monts, la vdle des Césars

,

Avec ses palais d'or, avec ses bruits de chars,

Ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes,

Et ses reines d'amour plus belles que les reines;

— Et la grande cité d'esclaves et de rois

Avec ses chants divins a fécondé ma voix !

DAPHISIS.

Malgré cette fierté dont ton àme est si vaine

Et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine

,

J'ose te provoquer à la lutte des vers

Au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts.

Invoque, si tu veux, les neuf Sœurs du Permesse

,

Consacre-leur tes chants et crois à leur promesse ;

Pour moi, j'appellerai la nymphe au bras nerveux

Qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux
,

La Naïade qui dort dans son lit de porphyre,

Et Flore qui palpite au baiser de Zéphyre !

DAMÈTE.

Offres-tu quelque gage ou quelque riche don?

DAPHNIS.

Cette coupe dp hêtre où l'art d'Afcimédon
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Kn roula sur les bords, par un savoir insigne,

Le lierre pâlissant cl l'amoureuse vigne.

DAMÈTE.

Et moi, cette houlette où son art souverain

Autour des nœuds égaux a fait courir l'airain.

DAHiNlS.

Je vois venir ici Palœmon le vieux pâtre

,

Que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre

Instruisirent jadis à leur rhythme divin ;

Palœmon le bon juge et le sage devin.

DAMÈTE.

Décidez entre nous. Il s'agit d'un prix — digne

Du dieu de l'harmonie et du dieu de la vigne.

De ceux dont les troupeaux s'ébattent sur ce mont

Vous êtes le meilleur, ù sage Palœmon!

PALjEMON.

Tandis que mollement reposés sur cette herbe,

Le chêne étend sur nous son ombrage superbe,

Disputez les présents que vous vous destinez

,

Car la Muse se plaît à ses chants alternés.

Voici que vos troupeaux, que le mien accompagne,

Déchirent au hasard, dans la verte campagne,
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Les cytises 11eu ri s el les saules amers;

Un parfum Je printemps enveloppe les airs;

Pour écouter vus chants, les Naïades craintives

.Montrent leurs blonds cheveu* sur le sable des rives

La nymphe écarte au loin les branches des ormeaux

El la jeune dryade agile ses rameaux.

DAMÈTIi.

Commençons par chanter les Neuf Sœurs dont la lyre

Assoupit rOlmius dans un tendre délire.

Et Vénus Astarlé, mère de tout amour!

Phœbus le dieu pasteur, Phœbus le dieu du jour,

Par son regard doré m'inspire une hymne sainte,

Et je tresse pour lui la palme et l'hyacinthe. —

DAMÈÏE.

Cypris, fille des flots , ton culte me lia

A ta plus belle enfant, la jeune Délia,

Dont le palais splendide est fait d'or et de marbres.

DAPHNtS.

J'ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands arbres,

Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux ,

Qui souriait a tous et riait de mes vœux.
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DAMÈTK.

Dieu
,
qui peux du Pactole enrichir THippocrène,

Donne-moi des trésors pour acheter ma reine!

Le jour à tes autels me verra le premier.

DAPHNIS.

J'ai découvert au bois le nid d'un blanc ramier

Que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des ailes

Et dont le sein est blanc comme les tourterelles!

DAM ETE.

Heureux, qui, s'enivrant de nectar, peut sentir

Battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr !

DAPHNIS.

Heureux, qui, rappelant lesbergei\s de Virgile,

Ne verse qu'un lait pur clans sa coupe d'argile !

DAMÈTE.

Quand je vis Délia pour la première fois

,

Klle avait sur le Tibre un cortège de rois,

Klle buvait dans l'or le nectar de Phalère

,

El -ses rameurs portaient la pourpre consulaire!

DAPHNIS.

Quand j'aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs,
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Que Ja Nuit, on partant, arrose do ses pleurs ;

(.'était près du ruisseau , sous l'ombrage des saules —
Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.

DAMÈTE.

Écho suivait de loin les lyres à dix. voix.

DAPI1MS.

La brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.

DAMÈTE.

Hélas! comment trouver le bonheur que j'espère?

J'ai vendu l'héritage et le champ de mon père,

J'ai possédé trois jours la jeune Délia,

Qui trois jours m'endormit près d'elle — et m'oublia.

DAPHN1S.

Phyllis sera bientôt mon épouse chérie,

Heine dans ma cabane, et nymphe à ma prairie

,

Flore dans mes jardins , Pomone à mon verger —
Et redira tout bas les chants de son berger.

DAMÈTE.

Et moi ,
je pense encore à l'esclave romaine

Qui m'a bercé trois jours sur sa couche inhumaine.
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UAPflNIS.

Phyllis se sent émue à mes tendres accords

Et des frissons divins enveloppent son corps.

DAMÈTE.

Mais Délia l'esclave est plus jeune et plus belle

Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle.

DAPnNIS.

iMon poème commence et mon rêve est fini.

Soyez bénis , ô dieux ! car les dieux ont béni

Celui qui, loin du faste et des riches portiques,

Ne parle de bonheur qu'à ses dieux domestiques.

DAMÈTE.

Heureux qui, terminant le rêve inachevé,

Étreint nu l'idéal qu'un poète a rêvé !

PALjEMON.

Fermez l'arène, enfants. Déjà sur ses longs voiles

La nuit brode en courant sa ceinture d'étoiles,

Et dans l'herbe fleurie et sur l'arène d'or,

Sous le baiser du soir la Nature s'endort.

La Nature pâmée est plus jeune et plus belle

Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle :
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A toi donc, ù Daphnis ! la victoire — el le prix

Du combat que tous deux vous avez entrepris.

Car si belle que soit une Anadyomène

Sortie en marbre blanc des mains de Cléoniène,

Mieux vaut la chaste enfant dont l'œil sourit au jour,

Dont le sein est de chair , et palpite d'amour!

Juillet, (842.
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Dans nos longs soirs d'hiver , où , chez le bon Armand

Dans notre far-niente adorable el charmant

On oubliait le monde aride

,

Vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué

Au milieu des éclats du rire le plus gai

Grimaçait toujours une ride.

Et moi, j'étais plus triste encor

Lorsque , comme en un lleuve d'or,

Je remontais dans ma mémoire

.

Et que d'un regard triomphant

Je revoyais mes jours d'enfant
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Couler d'émeraude et de moire.

Puis engouffrer leurs tristes flots

Au fond d'une nier sombre et noire

Avec des bruits et des sanglots.

Kl je me rappelais cette époque oubliée

Où l'âme d'une femme, à mon âme liée,

L'avait brisée avec si peu

,

Et mon angoisse morne, et eelte nuit fatale

Où, sur la froide couche, inconsolable et paie
,

Je pleurais en maudissant Dieu'

Ob! disais-je alors
, quoi ! la bouche

Qui vous caresse et qui vous touche

Avec un délire inouï

,

Le bras qui pour qu'on se souvienne

Presse votre main dans la sienne,

Les yeux éteints qui disent Oui

,

Tout cela, ce n'est Qu'un mensonge.

Ce n'est qu'un songe évanoui

Qui passe comme un autre songe !

Quoi! lorsque je mourrai dans un délite fou ,

Peu1-ètre qu'un autre homme embrassera son cou
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Avec des caresses maudites,

El quand, se souvenant, nia voix la maudira

Dans un spasme semblable elle lui redira

Les choses qu'elle m'avait dites!

Et sous cet ardent souvenir

Du temps qui ne peut revenir

Et dont un seul instant vous sèvre,

Je me débattais dans la nuit

Comme sous un spectre qu'on fuit

Dans les visions de la fièvre.

Enfin je m'endormis lassé.

Le sein nu, l'écume à la lèvre,

Les yeux brûlants, le front glacé.

Quand je rouvris les yeux ! ù visions étranges !

Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges

Avec de splendides habits,

Toutes deux étalant des beautés plus qu'humaines

Et laissant ondoyer leurs tuniques romaines

Sur des cothurnes de rubis.

L'une, aux cheveux roulés en onde

Etalait haut sn tète blonde
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Sur les lignes d'un cou nerveux

,

Comme une Vénus d'un autre âge ;

Quand son front commandait l'hommage.

Sa lèvre commandait les vœux ;

L'autre, mysléricuse el pâle,

Sous le manteau de ses cheveux

Voilait une beauté fatale.

Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux

Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux

Qu'on aime et devant qui l'on tremble,

Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la fois,

Déployèrent dans l'ombre une splendicle voix

Et tout bas me dirent ensemble :

Quoi! parce qu'à ton premier jour

Un désenchantement d'amour

A secoué sur toi son ombre

,

Tu te laisses ensevelir

Dans le chagrin qui fad pâlir

Et les plis d'une douleur sombre !

Viens avec moi, viens avec nous!

Nous avons des plaisirs sans nombre

Que nous mourons à les genoux !
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Oh! s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je

,

Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,

Rappelez l'amour oublieux !
—

Mais voici que la femme à blonde chevelure

M'enlourade ses bras, et, belle de luxure,

Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.
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Viens à moi, dit-elle,

Oh! viens, sur mon aile

Dans un pays d'o-r

Qu'un neclar arrose.

Où tout est fleur rose,

Joie, amour éclose,

Plaisir on trésor!

Mes sujets par troupes

Dans le fond des coupes

Aspirent l'oubli !

Là, jamais de nue.

D'amour contenue,

De foi méconnue

Ou de front pâli!
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Jamais dans la salle

Belle et colossale

De lustres éteints,

Car dans nos demeures.

Tandis que tu pleures.

Les jours elles heures

Sont tout aux festins!

Une longue danse

Entoure en cadence

L'éternel repas.

La danseuse penche

Doucement sa hanche

,

Et sa robe blanche

S'ouvre à chaque pas!

Les foules ravies

Aux tables servies

Des plus riches nieis ,

Parmi la paresse

Où l'amour les presse,

Goûtent une ivresse

Oui ne meurt jamais !

Un sérail de femmes,

Dont toutes les âmes
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S'ouvrent en riant,

Pour sa grande orgie

Hurlante et rougie

A la Géorgie

Et tout l'Orient !

Quitte pour la fête

Ta couche défaite

,

Ton livre connu

,

Et viens dans la plaine

Où sous ton haleine

Chaque Madeleine

Mettra son sein nu !

Oh ! si l'espérance

Malgré ta souffrance

Te sourit encor

,

Va! laisse pour elle

L'amour infidèle

,

Et viens sur mon aile

Dans un pays d'or!



III.

Et je restais muet. Alors la femme pâle

En souriant aussi montra ses dents d'opale,

Frissonna tristement dans un horrible émoi

,

Prit ma main dans la sienne et cria : c'est à moi'



IV

Oh! ne l'écoute pas. viens à moi, me dit-elle,

Pour l'emporter ce soir j'ai veillé bien des jours;

Vois, mon cœur ne bat plus, majoue en pleurs ruisselle.

Mes cheveux déroulés m' mondent; je suis celle

Dont les bras s'ouvrent pour toujours!

Mon amour éternel est chaste, calme et tendre ;

Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin.

Dans mon beau lit de marbre , où tu pourras t'étendre ,

Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre

,

La tète appuyée à mon sein.

De légères Wilis aux tuniques flottantes

Feront *mi se jouanl notre lit tous les soirs;
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Malgré nos lourds rideaux, sur nos chairs palpitantes,

Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes

Un parfum lointain d'encensoirs.

Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges,

Des chants mystérieux et plus doux que le miel,

Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges,

Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges,

Des chants de la terre ou du ciel.

De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes,

Nous entendrons aussi frémir des pas lassés,

Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes

Portant des mots de haine ou des chansons de l'êtes,

Et nous nous dirons, enlacés :

Qu'importent maintenant à notre àme cachée

Ces flots tumultueux qui changent si souvent?

Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée,

La Paresse aux pieds nus nonchalamment couchée.

Loin des bruits du monde vivant.

Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère,

Ces hommes de là-has à «'eut choses liés,
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Qui, ravivant en eux la plaie originaire

,

Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire

Heurtent leurs pas multipliés?

Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive

Au banquet somptueux qui caresse leur faim,

Sous les lustres dorés et la lumière vive

Disent des chœurs joyeux dont plus d'un gai convive

Ne pourra pas chanter la fin.

. 4

Les autres , gens élus que la foule environne

,

Redisent un poëme adorable ou fatal,

Mais une ride sombre est la seule couronne

Qui brille sur leurs fronts lumineux , et leur trône

Est le grabat d'un hôpital.

Et puis, c'est une vierge à la candeur étrange

Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux,

Mais dont le Ciel avare a voulu faire un auge.

Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange

En rêvant la clarté des cieux !

Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquons

Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés.
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Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent;

Ce sontdesyeux, des voix, des mains qui s'entre-choquent

Comme des bataillons armés!

Tandis que nous aurons une nuit éternelle

Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser!

Oh! viens! mes bras sont nus, ma paupière étincelle

Mon cœur s'ouvre à jamais , et pourtant je suis celle

Qui ne donne qu'un seul baiser!

»



Et celte femme pâle , et celle femme blonde

,

Chacune autour de moi s'enroulànt comme une omit

Me redisaient : A qui ton amour hasardeux '.'

Mais une voix cria : Vous mentez toutes deux !
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Et près de moi je vis luire

L'inimitable sourire

D'une vierge au front charmant

Qui soutenait une harpe

Suspendue à son écharpe,

Et dont
, je ne sais comment

,

Le regard et la voixlière

Avaient un rayonnement

De parfums et de lumière.

Belle archange aux cheveux d'or

Il vous faut , dit-elle, encor

Un convive à votre joie'
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Mais vous ne m'attendiez pas

Pour vous conduire ses pas !

Le Seigneur permet qu'il voie

Et qu'à l'instant solennel

L'éternel palais flamboie

Dans son mystère éternel !
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Et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve

Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.

Et ce fut un palais, vaste , immense, confus,

Une ample colonnade aux innombrables fûts.

Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures

Grinçaient les oripeaux de mille architectures.

> A de vastes forêts de gothiques piliers

Se confondaient au loin d'étranges escaliers.

C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives

,

Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives.

5
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Et, pur endroits, jetés dans ce palais sans nom
,

Des portiques païens , livres du Partliénon.

(relaient des blocs géants, des degrés, des dentelles,

Des chimères ouvrant leurs gigantesques ailes.

Des anges, des vieux sphynx, des moines, des héros,

Et des dieux verts avec des tètes de taureaux,

Qui tous, serrant la tète et baissant la paupière,

Chantaient confusément la symphonie en pierre.

Et moi pendant ce temps je flottais, alité.,

Entre la rêverie el la réalité.

Et je voyais toujours. Au milieu de la salle

Ene table brillait, splendide et colossale.

Chaque plat ciselé contenait un trésor

Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.

•

Le festin fabuleux aux recherches atliques

S'illuminait de neige el d'iris prismatiques,
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Et , comme la lumière, un doux parfum éclos

Semblait briller de même el rayonner à flots.

«Iliaque climat lointain de l'Irlande à l'Asie

Avait donne son luxe uu bien sa fantaisie :

Qui ses surtouts d'argent, qui son oiseau vermeil,

Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.

Et le nectar divin , philtre par qui l'on aune,

Faisait étinceler les verres de Bohême.

Aux uns le doux Aï, dont le flacon choqué

Heurtait en pétillant l'impérial Tokay.

Aux autres, tourmenté comme dans une cuve ,

Le breuvage divin que dore le Vésuve.

Pour les flacons d'argent façonné , Thopocras •

Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Schiraz.

Et je voyais s'emplir et se vider les coupes

Qu'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.
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Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés

Tous , n'étaient rien encore auprès des conviés.

Car ils étaient plus grandsà voir pour des yeux d'homme

Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome,

Ou que ces saints élus dont la phalange va

Vers le zénith du ciel, en criant : Jehova!

Autour de cette table où les splendeurs sans nombre

N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre,

Les lèvres aux cous blancs, et les doigts aux seins nus.

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
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Et je connus alors comme une chose étrange :

C'est que ces types blonds à la figure d'ange

Ces fronts illuminés que Ton croit seulement

Des rêves, ont aussi des corps d'os et de fange.

Ce n'est pas un fantôme, un idéal qui ment.

Tous ces grands cœurs gonflés aux lèvres des poètes

Dans le monde d'en haut vivent réellement.

Us vivent immortels, pour d'immortelles fêtes,

Pour mûrir la parole et pour parler encor

Dans la voix des zéphyrs et la voix des tempêtes.
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— Un homme d'ici-bas, c'est une àme qui dorl

Au fond d'un corps d'argile, et qui, vierge effarée.

Replie en murmurant ses blondes ailes d'or :

Dans ses proportions lorsqu'une àme se crée.

Par la lyre ou le ciel
,
qu'importe? c'est la par!

D'un cadavre, et de même éclot l'œuvre sacrée.

Et, si nul ne remplit les conditions d'art

.

Alors le mot pétrit la matière et s'y moule

Un corps, mieux que l'amour et mieux que le hasard.

Ainsi vous existez, ô vous , mystique foule,

Que peignaient Titien , Rembrandt et Raphaël

,

Vous dont le chœur sacré de leur crâne s'écoule

Dans un monde inconnu, fleurs candides du ciel,

Vous existez sans lin . et la pensée habite

Dans un corps éthéréqui s'enivre de miel.

Vous, sombre docteur Faust, vous, douce Marguerite

Et le démon moqueur, vous, trinôme achevé,

Vous existez, vivant par la parole écrite.
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Et toi, don Juan fatal que chacun a. rêvé

El que chaque rêveur cherche par les espaces

,

Tu vis, toi qu'eu pleurant tout un siècle a trouvé.

Tu vis, et les soleils se rangent quand lu passes,

Tu vis, et, peuple énorme aux instincts inconnus,

Tu vis dans mille aspects , mille esprits, mille faces,
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A ce festin royal , de leurs pays venus

,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles

Avec leurs airs de rois et leurs amours frivoles.

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur

Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.

Et puis, après ceux-là , le don Juan de Molière

Avec sa théorie atroce et singulière.

Le don Juan de Mozart et celui de Byron,

Qui font porter chacun un monde sur le front-
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Et celui qui trouva dans les vers d'Henri Blase

L'amour qui sauve, après la volupté qui blase.

Et ce don Juan, de tous le plus embarrassant,

Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan.

Et, plus lourd qu'un archer du temps de LouisOnze,

Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.

A ce festin royal, aisément reconnus,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus:

La Vénus aphrodite ou l'Anadyomène,

Caressant les cheveux d'un triton qui la mène

,

Vénus Urania, Vénus Acidalie

Qui met toujours au fond des amours quelque lie;

Cypris, Vénus Praxis, et Vénus Coliade

Dont la danse amoureuse est toute une Iliade ;

Puis Vénus Barbata, puis Vénus Argynnis,

Qui tient dans une main les flèches de son fils ;
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Vénus Victrixsans br;is. Aslarté, ce prodige,

El Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge ;

Et celles dont on fait, des Marias leurs sœurs,

El les Vénus avec des carquois de chasseurs;

Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère

,

Qui court comme Camille et sans toucher la terre;

Celle de Titien . allongeant sur son lit

Sun corps mat, et ses bras faits d'ivoire poli ;

Et celles qu'autrefois sur la toile assouplie

Voyaient danser en chœur les peintres d'Italie.

A ce festin royal, les doigts sur les seins nus,

Soupaieut tous les don Juans et toutes les Vénus.

Celle qui présidait était la femme blonde

Qui d'abord à mon lit parlait d'amour profonde.

Et les gens de la fête, émus à son aspect

,

Semblaient la regarder avec un grand respect.
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Par terre, dans un coin, donnait la femme pâle,

Les cheveux rabattus sur son visage ovale.

Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet,

Et pendani son sommeil nul ne la regardait.

Pour servir au festin, de très-belles servantes

Environnaient la table, alertes et savantes :

('/était d'abord la sœur des grands astres, Pbœbé,

Dont le regard d'argent sur la terre est tombé
;

Puis Hélène de Sparte, insaisissable proie

De tes enfants, Hellas assemblés devant Troie
;

Et Rachel, et Judith la femme aux bras nacrés,

Qui reçut la parole et les glaives sacrés;

Et celle d'Orient, la jeune Cléopàtre,

Qui berça tant de rois sur sa gorge d'albâtre ;

Et la Rosalinda, qui rit dans un soupir,

Le plus beau diamant de l'écrin de Shakspear ;
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Et toutes les beautés que les yeux de poètes

Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.

Tous ces convives fous avaient la joie au cœur

Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur



Coupe ! Sein ! Lyre

Triple délire

Où ne peut lire

L'œil d'Israël!

Sous ton déisme

Se brise au prisme

Le synthélisme

Originel!

Lyre! qui sculptes

Pour tous les cultes

Des fleurs abruptes

Sur leurs tombeaux
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tu dis dans l'ombre .

Triangle sombre

,

Le divm nombre

Aux sepl flambeaux!

Sein! marbre esclave!

Gouffre que lave

Le flot de lave!

Spasme auguré !

Le corps qui rêve

Par loi s'achève

Et se relèvu

Transfiguré!

Coupe! Charité

Du néophyte!

Ame du mythe!

De ton cœur saint

Coule ci transpire

Le (loi demyffhe

Où boit la lyre,

Où meurt le sein!

Coupe! Soin! Lyre!

Triple délire
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Où ne peut lire

l/œil d'Israël,

Sous ton déisme

Se brise ;ui prisme

Le syhtluHisme

Originel '



Et l'orgie aux pieds nus grinçait. Par intervalles

Les don. Juans se levaient el marchaient sur les dalles.

Ils couraient tour à tour embrasser les seins nus

De tous ces corps polis qui s'appelaient Vénus.

Et lorsqu'ils arrivaient près de la femme blonde

Elles les serrait, tous sur sa gorge profonde.

Mais eux, sans être émus à ces rudes efforts,

S'en retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.

Et je vis des enfants avec la lace blême

Se glfeser dans la salle et faire aussi de même.



LE SONGI! D'UNE MIT I> 'HIVER. 1!I7

Mais quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés

Les serrait sur sa gorge avec ses bras marbrés

,

Ils tombaient dans un coin sur la dormeuse pâle

,

Qui leur mordait la joue avec ses dents d'opale.
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Chose horrible! Ils n'étaient d'abord que quelques-uns

Noyant leur âme vierge à ces acres paiTums;

.Mais bientôt une foule

Au festin monstrueux vint sans pressentiment,

El je les vis tomber, privés de sentiment,

Comme un mur qui s'écroule.

Ils allaient! ils allaient! moines, connue ayant faim,

Sans entrevoir le but , sans regarder la fin ,

Comme pris de vertige;

Et chacun , l'œil éteint et le front dans les cieux
,

Tombait , en murmurant des mois harmonieux
,

Comme un lis sur sa tige.
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Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus

Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus

Près du marbre des portes

,

Ou eût dit , aux glaçons , à la blancheur de lis

De ces rêveurs couchés, une Nécropolis

Pleine de choses mortes.

Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi,

Hasard étrange! et plus dans un divin émoi

Je nie sentais revivre.

Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers.

Je sentis tressaillir mes membres embrasés

Et je voulus les suivre.

Mais l'archange à la lyre eut un air abattu

Et me prit par la main en disant : Connais-tu

Ces deux beautés de neige?

Moi je voulus partir et je répondis : Non.

L'une est la Volupté , dit-elle, c'est son nom.

Et l'autre? demandai -je.

— Cette tille si pâle, aux baisers si nerveux.

Qui se laisse oublier el dorl dans ses cheveux .'
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C'est lii Mort qu'on la nomme. —
Et malgré ces noms-là, j'allai vers les Vénus

Pour embrasser aussi leurs charmes inconnus,

N'ayant plus rien d'un homme.

Mais au premier baiser je ne sais quelle peur

Me vint, et je fléchis, livide de stupeur,

Comme en paralysie.

Quand je me réveillai le lustre avait pâli ;

Les visions fuyaient. Seule auprès de mon lit

Kestait la Poésie.

C'est l'enfant à la lyre, aux limpides amours,

Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours,

Dans son chemin aride.

Voilà pourquoi, souvent , sur mon front fatigué,

On voit , dans les éclats du rire le plus gai

,

Grimacer une ride.

DOccnilirr, I842
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CLYMENE

1/Aurore enveloppait d'une lumière rose

Le vallon gracieux que le Pénéc arrose,

El les arbres épars , el la brise et les flols

Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots.

Près du fieu\e pleurait , parmi les hautes herbes,

Une nymphe étendue. A ses regards superbes

,

A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,

A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verls

,

On eût pu reconnaître une fille honorée

De Dorisaux beaux veux cl du sage Nérée.
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Ses cheveux déroulés voilaient ses seins épars,

Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes paris.

trop bel Iolas! Insensé, disait-elle

,

Pourquoi dédaignes-tu l'amour d'une immortelle.

Et pourquoi nuit et jour, sans écouter ma voix,

Vas-tu porter la mort dans le calme des bois?

Enfant! je ne suis pas une de ces sirènes

Dont les chants radieux parmi les nuits sereines

Egarent le pilote au milieu des roseaux.

Hélas! j'ai bien souvent, sous l'azur de ces eaux,

Avec mes jeunes sœurs, nymphes aux belles joues,

Folâtré près de toi dans Tonde où tu te joues,

Et pour ton fleuve bleu quitté notre Océan.

Bien souvent, pour te voir, j'ai sur le mont géant

Porté le long carquois des jeunes chasseresses,

Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,

Comme font les enfants de l'antique Uion,

Jeté sur mon épaule une peau de lion.

Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ses arbres

Les nymphes du vallon aux poitrines de marbres ;

Mais sous les flotsd'azur, aux grands bois, dans les champs.

Jamais tu n'es venu pour écouler mes chants.

Inflexible Iolas! comme mes sœurs des plaines

J'avais pour toi des lis dans mes corbeilles pleines ;



ci. y.ni: m;. iOr;

Mais lu les refusais , et la seule Pliylhs

l'eut jeter devant loi ses chansons et ses lis.

Quand je l'ai tout offert tu gardais tout pour elle.

Kt peut-être, pourtant, nesuis-je pas moins belle!

s mveut dans nos palais j'ai vu le Ilot, moins prompt,

Frémir joyeusement de réfléchir mon front;

Sur mon sein éclatant mon cou veiné s'incline,

[}n sang pur a pourpré ma lèvre coralline.

Le ciel rit dans mes yeux, et de divins amants

.M'appelaient autrefois Clymène aux pieds charmants.

Enfant! viens avec moi. Mes sœurs les Néréides

T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides,

Kt, près des cygnes blancs, dans leurs ébats joyeux,

Folâtreront en chœur pour réjouir les yeux.

Là, comme les grands dieux, dans nos chastes délires

Nous savons marier nos voix aux voix des lyres.

Ou verser le nectar dans les vases sacrés ;

Kt l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés,

Croit caresser encore une Anadyomène.

Oh ! désarme pour moi ta froideur inhumaine;

Viens ! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux

Mes yeux remplis de pleurs se changent en ruisseaux
,

Ou qu'au sein de ces flots, comme une autre Arélhuse,

Je meure, en murmurant une plainte confuse.

Mais, hélas! l'écho seul répond à mes accords;

Le soleil rougissant a desséché mon corps

Depuis que je t'attends de tes lointaines courses,

El nies veux étoiles pleurent comme deux sources.
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C'esl ainsi que Clymèna aux échos inconnus

Disn.it sa plainte amère; el les sœurs de Cycuus

Pleuraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve

IMenruieiit, cl la fleur vierge, el la colombe veuve,

El la jeune Dryade en tordant ses rameaux,

l'Ieuraienl el gémissaient avec d'étranges mois.

El lorsque vint la Nuit ramener sa grande ombre

Où scintille Pliœbé, sœur désastres sans nombre.

Au sein des flols troublés et grossis de ses pleurs,

La nymphe disparut en arrachant des fleurs.

Juillet IS'.-J.
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le son<;e dune nuit de printemps

C'était la veille de Mai,

Un soir sourianl de fêté,

Et toul semblait embaumé,

D'une tendresse parfaite.

De son lit à baldaquin.

Le Soleil sur son beau globe

Avait l'air d'un Arlequin

Étalant sa garde-robe.

Et sa sœur au Iront changeant

.Mademoiselle la Lune,

Avec ses grands yeux d'argent

Regardait la Terre brune,
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Et tlu ciel, où, comme un roi

,

Chaque astre vil de ses renies.

Contemplait avec effroi

Le lac aux eaux transparentes

Comme, avec son air trompeur

Colombine, qu'un ;i IIrâpe,

A là tin du drame ;i peur

De lomber dans une tnippe.

Tous les jeunes séraphins,

A clieviil sur mille unes,

Agaçaient de regards tins

Leurs comètes l ou les nues.

Sur son trône, le bon Dieu,

Velu d'une vieille zone
,

Comme un seigneur de lui ut lieu

Que sa grandeur emprisonne,

A ces intrigues d'enfants

.N'ayant p;is daigné descendre.

Les laissait, lout triomphants,

Le tromper comme un Cassandre
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Tandis qu'on faisait cela

Dans les deux où l'amour nage
,

Tuiil , sur lerre où nous voilà

,

Kl ail un remue-ménage.

Des sylphes, des chérubins

S'occupaient de nulle choses,

El sons leurs fiouls de bambins

Moulaient degros veux moroses.

Quel embarras! disaient-ils

Dans leurs langages superbes ;

A ces Heurs |>as de pistils,

Pas de bluets dans ces herbes!

Dansée ciel pas de saphirs.

Pas de feuilles à ces arbres!

Où sont nos frères Zéphyrs

Pour embaumer l'eau des marbres?

Hélas! comment ferons-nous?

Nous méritons qu'on nous tance :

Le bon Dieu sur nos genoux

Va nous metlre en pénitence '
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Car hier au bal dansant,

Où , sorti pour ses affaires

,

Il mariait eu passant

Deux soleils avec leurs sphères,

Nous avons de notre main

Promis sur le divin cierge

Son mois de mai pour demain

A notre dame la Vierge!

Hélas! jamais tout n'ira

Comme la saison dernière ,

Bien sur on nous punira

De l'école buissonnière.

Pour ce vilain mois de Mai

Ils versent des pleurs de rage

Et vile chacun se met

A commencer son ouvrage.

Penchés sur les arbrisseaux,

Les uns, au milieu des prées.

Avec des petils pinceaux

Peignent les fleurs diaprées,
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Kl, de l'ace ou do profil,

Après les branches ouvertes

A t lâchent avec un lil

he petites feuilles vertes.

Les autres au papillon

Mettent l'azur de ses ailes,

Qu'ils prennent, sur un rayon

Peint des couleurs les pins belles.

Des Ariels dans les cieux,

Assis près de leurs amantes,

Tiennent de grands miroirs bleus

Au-dessus des eaux donnantes.

Sur la vague aux cheveux verts

Les Ondins peignent la moire .

El lui serinent des vers

Appris dans un vieux grimoire.

Les Sylphes blonds, dans son vol

Arrêtent l'oiseau qui chante

,

Kl lui disent : Uossiguol

,

Apprends la chanson louchante ;

*



21

4

LES CARIATIDES.

Car il Tant que pour demain

On ail la chanson nouvelle.

Et, le cahier d'une main,

De l'autre ils lui lienncnl l'aile

Puis ceux-là, tenant à. deux

Des ileurset des Bacons d'ambre

Vont d'un regard hasardeux

Voir mainte petite chambre,

Où mainte enfant sur son lit

Ecoute, endormie et nue.

Chauler un doux bengali

Dans son .àme d'ingénue.

Ils étendent, en essaim

Mille roses sur sa lèvre,

Un peu de neige à son sein ,

Dans son coeur un peu de fièvre.

Aucun ne sera puni

,

La Vierge sera contente :

Voilà le printemps l'un !

El le bon Dieu, sous sa leule
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Sourit des pauvres morlels,

Qui, riant à leurs compagnes,

Porteront sur ses autels

Les prémices des campagnes.

ICI Sylphes et Chérubins,

Ce joli lorrenl sans digue.

Vont se délasser aux bams

Du hiîiil el de la fatigue.

Dieu soit béni, disent-ils,

Nous avons fini la chose!

Aux ileurs voici les pislils,

Le parfum, le satin rose;

Au papillon bleu son vol,

Aux bois rajeunis leur ombre,

Son doux chant au rossignol

.

A la vague son chant sombre!

Voici leur saphiraux eieus ,

A reniant son sein qui lente,

A l'herbe ses bluets bleus,

La Vierge sera contente!
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— Mais voici que tout s'endort

Kl qu'ils me disent : Poêle !

Tiens vojlà des rimes d'or

,

C'est là la pari de la fête.

Tu nous feras île doux chants

Que nous apprendrons aux roses

Pour les dire lorsqu'aux champs

Elles s'éveillenl mi-closes.

El certes mon rêve ailé

Eùl l'ait une hymne bien belle

Si ce qu'ils nfonl révélé

Fùl reslé dans ma cervelle.

Car ils m'ont dit, Dieu le sait

,

Des rimes si bien éprises!

— Mais le Zéphyr qui passait

En passant rue lésa prises!

Avril »«;
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CEUX QUI MEURENT.

i.

Ce que je veux rimer, c'est un conlc en sixains.

Surtout n'y cherchez pas la trace d'une intrigue.

L';iir est sans fioriture et le fond sans dessins.

D'abord j'ai de tout temps exécré la fatigue

,

Puis, je n'ai jamais eu que des goûts fort succincts

Pour l'intérêt nerveux que le vulgaire brigue.

II.

J'ignore les journaux autant que l'Opéra;

Eu choses d'éditeurs ma science est peu forte ;

Mais cepeinU.nl je crois que d'abord on leur porlç
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Le subslanlif du livre cl les et calera.

Or donc, le substantif de ce conte ser;i,

Si vous le voulez bien, lecteur : La Lyre morte

III.

Je ne suis pas comment les dramaturges font !

Quel est donc mon sujet?... Je l'avais dans la tôle.

— Peu de chose, après loul : l'histoire d'un poêle
,

Un de ces gens honteux dont on fait un bouffon

Pour égayer son hôte à la lin d'une fêle ,

— Et de qui l'àme sombre est un vase profond.

IV.

Il n'était pas marquis, ni gendarme, ci comte:

Celait un pauvre hère. Il s'appelait Henri.

Un de ces nains sans force, au regard aguerri,

Dont l'orgueil est coulé dans un moule de foule .

Gueu\ de peu de valeur qui rimaillent sans honte ,

Kl que vous méprisez . vous au'res, gens d'esprits

VA vous faites fort bien. Pour nous, c'est autre chose

Une larme du cœur est un riche trésor;

Souvent nous pensons plus au parfum d'une rose.
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Au zéphyr de lii nuit empreint des chants du cor,

Qu'au martelas de pierre où noire Iront repose.

Tout ce que nous louchons a des pnil tulles d'or.

M

Donc en vous suppliant d'excuser nia manie,

Je reprends mon tangage. Au l'ail , il m'en coulait,

l/huissier a hien le droit d'écrire son protêt

Dans un hideux patois que l'univers renie :

Je puis jeter le masque, et mon héros était

Ce que nous appelons un homme de yénie.

VII.

Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau

N'ayant jamais voulu de femme pour Éta-ilrcssc.

Mais il avait sa Muse et sa folle paresse

Elles trésors hrùlanls de son cigarroro.

Pour employer son temps, il mettait son ivresse

A noircir du papier devant un vieux bureau.

VIII

Une telle existence est pour tous un mystère

Que je veux expliquer, et que je devrais taire.

Quand on est ainsi fait . on vit tout autrement
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Que do ville prochain sur celle pauvre terre

La douleur est pou? l'àme un fécond aliment

.

Et l'àme esl un foyer qui s'endort rarement.

IX

l.e poêle est tordu comme était la Sybille.

Lorsqu'un livre sincère esl presqu'à moitié fait

On sent qu'on a besoin d'air et qu'on éloufl'aii.

On va se promener en courant par la ville.

Kl l'inspiration brise le front débile.

Le beau sur la poilrine a le poids d'un forfait.

On sent que comme l'aigle on domine la foule

,

Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel

,

Qu on relient seul du doigl la croyance qui croule

Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel,

Car on a comme eux deux un sang divin qui coule

Pour teindre le gibet et pour laver l'autel.

XI.

Puis, on ne comprend pas qu'une hymne aussi parfaite

Ait mûri jusqu'au Bout dans ce cadavre humain.

On se demande alors qui vous a fa il prophète
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El qui vous conduisait dans cel ardent chemin,

Vous, travailleur obscur, à qui les grands — du l'aile

Jetteraient une obole en passant — dans la main !

\ll

Henri s'entortillait dans celle étrange trame,

Sur le bitume gris près du Dioramn,

Lorsque vint à passer une fort lielle femme

Dont le regard voilé le prit et le charma.

Comme il était enfant, poêle cl vierge (rame.

Il regarda longtemps celte femme —et l'aima.

XIII.

Or, celle femme avait une fort belle gorge.

Des doigts très-bien gantés, un inanteletcrispin,

Des regards comme on croit que l'Amour grec en forge.

De ces regards ondes où le désir se peint

,

El de plus le profil à damner un rapin

Comme l'avait jadis mademoiselle George.

XIV

Son Iront, païen dans l'âme, était petit, mais droit :

Sun nez, beaucoup plus grec qu'on ne se l'imagine

Ses cheveux étaient longs comme un manda» tir mi
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Ses pieds savaient conter louleson origine;

Enfin , celle autre Isis des bas-reliefs d'Egini

Avait lu lèvre rouffe à donner de l'effroi*

XV.

Je ne veux pas conter une lionne fortune.

Ces histoires d'amour l'uni un énorme bruit

,

Kn somme cependant, quand on en connaît une,

On peut savoir à quoi le reste se réduit,

.h; ne dirai donc pas commun I la belle brune

Prit Henri pour amant un jour — non, une nuii.

XVI.

Henri vers ce bonheur s'avança les mains pleines,

Il courut à l'amour comme au cirque un martyr.

Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir

,

Il y jeta d'un coup ses bonheurset ses haines,

Connue aux marbres du bain—des bacchantes romaines

Leurs essences d'Kmèse et leurs parfums de Tyr.

XVII.

Dans la Vénus de chair qu'il avait asservie

Il posa sa parure el sou rhythme et sa vie ,

Ki s'en enveloppa comme d'un vêlement.
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— Toute félicité nous esl trop tôt ravie! —
Il s'aperçut un soir— Oh rien — tout bonnement

Que son rhythme et sa vie; avaient un autre amant.

XVIII

Comme il ne singeait pas roihello de banlieue,

Il ne tua personne. Hélas! à pas comptés

Il sortit.sans courroux, lit une bonne lieue
,

Rentra» puis, allumant sa cigarette bleue;

— La maîtresse qu'on a sans infidélités —
Se «lit — Je sais encor ce qu'il dit : Ecoulez !

XIX.

« Puisque la seule entant qui pouvait sur la terre

Etreindre ma pensée et toutes ses splendeurs

A refusé sa lèvre au fruit qui désaltère

Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,

J'achèverai tout seul ma course solitaire,

El nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs.

XX

Passez autour de moi, femmes riches et belles ! !

Je pourrais d'un seul mot conserver ces appas

Qui jauniront demain sous vus blanches dentelles,
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Mais ce mot infini qui vous rend immortelles

Ksi mon secret, à moi, que je ue dirai pas,

E1 la droite du temps effacera vos pas!

XXI

lutteurs gangrenés! mourantes populaces!

Je sais sous quel fardeau vous vous courbez si lasses,

Et ma parole d'or allégerait vos pas.

Je pourrais ramener le bonheur sur vos plaees

Et sécher la sueur qui mouille vos repas;

Mais ce mol qui guérit
, je ne le dirai pas!

XXII.

Je veux voir le vieux monde élaborer le crime

Sous le marteau pesant de la fatalité,

Et, seul, aller debout sur l'éternelle cime,

Avare de ma force et de ma liberté,

Comme ma Muse va dans sa superbe rime

,

Comme allaient mes héros dans l'immortalité ! »

XXIII.

Hélas! comment finir le tableau que j'ébauche?

Ce qui fui fait ensuite entre sa Muse et lui
,

Nul ne le sut jamais et nul rayon n'a lui.
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— Le serpent le rongeait sous la mamelle gauche. —
Ont-ils fii il de l'amour ou bien de la débauche?

Je ne le savais pas — je le sais aujourd'hui.

XXIV.

Un jour la pâle Mort vint frapper à sa porte;

Il l'a lit rafraîchir, rajusta son bonnet,

Et la complimenta, si bien qu'il fil en sorte

De pouvoir achever sa pipe et son sonnet.

Puis il offrit sa main pour lui servir d'escorte;

Ce fut fini. — Voilà tout ce qu'on en connaît.

XXV.

Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide,

Eut le dernier poëte à la lyre limpide.

Nid n'a pu retrouver son large diapason,

l'A nous sommes restés pour fermer la maison.

Aussi
,
quand vous raillez notre horde slupide

.

Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison !

Février, l«i->



Le poêle pensif et déployant ses ailes
1

Pour s'envoléV^hfin

,

Souriait gravement à ses deux sœurs jumelles

,

La Douleur et la Faim.

Des souvenirs confus et des amours fanées

Où l'espoir avait lui,

Comme des compagnons de ses jeunes années

Se groupaient devant lui.

Il revoyait le temps où, dans la l'ange immonde

Il cherchait sur ses pas

La Gloire, cette ileur qu'il rêvait en ce monde,

Et qu'on n'y cueille pas!
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Kl le moment, fatal où tous ceux de la terre
,

De la plaine et des monts,

Avaient dit : Tu n'es pas, ô rêveur solitaire
,

De ceux que nous aimons!

Et, parmi ces flots d'ombre, un souvenir de femme

Illuminait ses traits,

Comme par un beau soir un doux rayon de flamme

Glisse entre deux cyprès.

D'un ange, dans son rêve, il retrouvait l'image,

Et de son œil hagard

Il croyait l'entrevoir à travers le nuage

Qui voilait son regard.

Oh ! non , se disait-il, c'est de mon agonie

Un fantôme trompeur,

L'ange des heureux jours aux jours mauvais renie.

La misère fait peur!

.L'ingrat ne savait pas que malgré son blasphème

Son rêve s'achevait,

Et. que la jeune tille était, vivant poëme

,

Assise à son chevet.
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Sur le Iront du mourant elle posa sa tôle

,

Attendant un adieu,

Avant que l'Ange prit celte àme de poëte

Pour la mener à Dieu*

Or, c'était une chose étrange et sérieuse

Que d'unir sans remord

Aux lèvres d'un mourant cette lèvre rieuse,

Celte vie à la mort !

Je ne sais quel espoir elquel sombre délire

Vint passer sur ce lit,

Mais voilà ce que dit l'àme vierge à la lyre,

La lèvre au front pâli :

Pourquoi douter ainsi de l'avenir immense

Et rester abattu?

Où l'homme voit finir son pouvoir, Dieu commence

Il nous aime, vois-tu!

Il conserve à ta vie ardemment dépensée

Le ciel de bien des jours,

Pour ouvrir au soleil la fleur de ta pensée

Et nos jeunes amours.
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— Oh ! dil il , mots divins! Amour et Poésie !

Ineffable trésor!

Je vous ai savourés comme un flot d'ambroisie

Dans une coupe d'or !

Comme j'aimais alors les bois et les prairies

,

Le ciel , tableau changeant

,

Les oiseaux veloutés , les fleurs de pierreries,

Les rivières d'argent!

Le monde était petit pour ma pensée agile.

Mon rêve était partout;

Mors je voyais tout dans les chants de Virgile,

Et Virgile dans tout!

Je remplissais d'espoir mon àme fécondée

Et mes désirs sans frein

,

Comme un sculpteur emplit avec sa large idée

Les marbres et l'airain !

J'aimais la Liberté, cette déesse antique

Dont les jours sont passés,

Et qui chantait jadis un radieux cantique

Sur ses fils trépassés;
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Cette mère toujours féconde et toujours belle

Qui, les deux bras ouverts.

Eireint les nations, et comme uneCybèle

Allaite l'univers!

Mais mon rêve à présent s'éteint , comme une flamme

Qu'on soufflera demain

,

Et j'ai vu s'épuiser cette lampe de l'àme

Qui dorait mon chemin.

Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre

Un éclat vif et beau,

Tous ceux qui sur nos fronts ne régnent que par l'ombre,

Éteignent le flambeau.

Toute clarté leur jette, innocente ou hardie,

Un désespoir amer;

En effet, l'étincelle est tout un incendie,

La source est une mer!

Aussi lorsqu'ils ont vu nos astres sur leur route

Avoir mille rayons,

Ils ont élaboré l'épais brouillard du doute

Sur ce que nous croyons.
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Lorsque nous leur disions nos chants—des chants sublimes

Qu'ils ne comprenaient pas,

Us les examinaient, ces éplucheurs de rimes,

Avec leur froid compas.

Lorsque nous demandions les vierges diaphanes

Dont le maître étoila

Notre ciel obscurci, de viles courtisanes

Répondaient: Nous voilà!

Mais j'en ai trouvé deux plus froides que les autres

Dans leur satiété,

Deux — l'Envie et la Faim — les plus dignes apôtres

De la société !

Si bien que j'ai semé ma croyance profonde

Dans ce monde mauvais,

Sans trouver ma patrie ici-bas plus féconde

Que celle où je m'en vais !

— Oh! tu ne peux mourir, dit la tremblante femme

Tu seras heureux , vois !

Car je retremperai ton àme dans mon àme

Et tes chants dans ma voix.
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Mais si lu Tas maudit, el si lu veux qu'il louibe,

Seigneur, si tu le veux!

Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe

Il aura mes cheveux.

Or, Dieu prèla l'oreille à ces voix de la terre.

Des deux enfants liés

,

Il ne resta plus rien, qu'un tombeau solitaire

Et des chants oubliés.

[Novembre 1839



III

Patientez encor pour une autre folie.

Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant

Ma Muse de nectar n'a gardé que sa lie.

Donc, j'ai connu jadis sous l'azur d'Italie

Deux frères de Toscane au langage charmant,

Qui n'avaientqu'eux aumonde et s'aimaient saintement.

II.

Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes,

Jetés dans le champ clos de la société

,

Deux nobles parias — en un mot, deux poêles
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Fouillant dans la nature avec avidité.

Ou plutôt — ils formaient un poëte à deux tètes,

Et se cachaient ainsi , l'un sous l'autre abrité.

III.

Oui, frères en effet! J'ai dit qu'ils étaient frères :

Je ne sais s'ils avaient sucé le même lait

Ou s'ils s'étaient pendus aux gorges de deux mères

,

Mais ils craignaient de même et la honte et le laid

,

Et — s'étant rencontrés le soir aux réverbères,

Tous deux comme un bonheur s'étaient pris au collet.

IV.

Leurs noms et leurs passés, faut-il que je les dise?

— L'un s'appelait Gaston, et l'autre Slénio.

Le plus âgé des deux, c'était Gaston. La bise

Avait connu longtemps les trous de son manteau

Comme la pauvreté son lit. — De Cidalise

Il n'en avait aucune , ayant aimé trop tôt.

Au fait, son existence avait été bizarre,

Car il était né bon dans un siècle de fer.

Barde dépaysé dont la folle guitare
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Arrêtait le passant pour lui dire un vieil air,

Le monde le courba sous sa rigueur avare,

Kl le fil, de son ciel, rouler dans un enfer.

VI.

Tout enfant, il aima sa mère — une danseuse

De Parme — qui louait à tout prix son coton.

Or, un jour, au sortir d'une nuit amoureuse

Avec Rafaello, seigneur d'assez haut ton,

Comme il trouvait l'enfant d'une mine joyeuse,

Elle le lui vendit pour cent .ducats — dit-on.

VII.

Ce seigneur l'aima fort trois jours. Mais sa maîtresse,

Femme blonde, aux yeux noirs, qui le tenait en laisse,

S'amouracha bientôt d'un horrible épagneul.

Si bien — qu'en un collège et près de sa paresse,

Par un beau soir d'été ,Gaston se trouva seul

Comme un chevalier mort aux fers de son linceul.

VIII.

Dans ces groupes d'enfants, compagnons de son âge

Dont les regards amis le conviaient aux jeux

,

Gaston ne se dit rien , sinon que sous les cieux
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Kien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage.

Sa course vagabonde aux sables du rivage,

Et les enivrements de son cœur soucieux.

IX.

Quoiqu'il lût ennemi de toute amitié fausse,

Un d'entre eux, fin matois qu'on nommait Annibal

Lui tit croire un instant à ces rêves qu'exauce

L'être à qui le soleil fait un manteau royal.

— Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse

Comme un polichinelle au bout d'un fil d'archal.

X.

Plus tard il pend sa vie aux lèvres d'une femme

— N'ayant que des glaçons sous une chair de flamme-

Qui le berce brûlant sur son cœur endormi

,

Et lorsque sur la couche il a laissé son âme,

Il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi,

Qui rêve son remords aux bras de son ami.

XL

C'est ainsi qu'il était— malheureux et tranquille,

Songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts,

Trouvant l'amour un mot, trouvant la femme vile,
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Et le cœur encor plein de ses jeunes amours,

Quand, près de la taverne où s'écoulaient ses jours,

Il vint à rencontrer Sténio par la ville.

XII.

Papillon de la rose et frère de l'oiseau,

C'était un doux jeune homme enivré d'ambroisie,

Amoureux du repos et de la fantaisie

,

Laissant courir sa barque aux effluves de l'eau,

Et, dans les bras nerveux de sa Muse choisie,

Couché nonchalamment, comme dans un berceau.

XIII.

La vaste Poésie est faite avec deux choses :

Une Ame, champ brûlé que fécondent les pleurs,

Puis une Lyre d'or, écho de ces douleurs

,

Dont la corde se plie à ses métamorphoses

,

Et vibre sous la peine et sous les amours roses,

Comme à chaque zéphyr font les saules pleureurs.

XIV.

Oh ! lorsqu'on prend un livre ot que l'on daigne lire

Une riche pensée écrite en nobles vers,

On ne sait pas combien la page et le revers
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Ont pu coûter souvent de farouche délire

Et combien le gazon a de gouffres ouverts !
—

— C'est Gaston qui fut l'Ame, et Sténio la Lyre.

XV.

C'était un assemblage étrange, et que je veux

Vous peindre :— l'un riant d'un sourire nerveux

Et sentant chaque jour le désespoir avide

Graver sur son front large une nouvelle ride,

— Et l'autre, frais et rose avec de blonds cheveux,

Et foudroyant le mal de son doute candide.

XVI.

Eh bien — l'un si joyeux et l'autre si souffrant,

Ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles :

La souffrance brisée avec ses sombres ailes

Emportait le bonheur pour le faire plus grand.

Noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles

« Comme un flot de cristal dans un sombre torrent. »

XVII.

C'est ainsi que Gaston dans ses longues veillées

Disait à Sténio ses désillusions,

Ses premiers jours de foi, diaprés de rayons,
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Ses espérances d'or sans cesse émerveillées

,

— Et comment sans terreur les haines éveillées

Souillent de leur venin tout ce que nous croyons.

XVIII.

Après avoir conté sa jeunesse si franche

Pleine d'enthousiasme et de rêves touchants,

Amoureuse des bois, de la nuit et des champs,

Et de l'oiseau craintif qui chante sur la branche,

Il lui parlait de l'homme, et disait ce qui tranche

Les fils de soie et d'or de l'amour et des chants.

XIX.

Il lui disait comment, après des nuits de joie

Où. l'amour étoile semble un firmament bleu,

On s'éloigne à pas lents de la couche de soie,

Emportant dans son cœur la jalousie en feu,

Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie,

On frappe sa poitrine en criant : mon Dieu !

XX.

Mais Slénio, pressant son àme parfumée

El blanche jusqu'au fond comme une jeune fleur,

Enveloppait Gaston de la foi de son cœur.

7
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Il disait; entouré d'une blanche fumée.

Et caressant à flots sa cigarette aimée :

Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.

XXI.

Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange,

Croire au baiser limpide, au serrement de main.

Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange,

Aux amantes qui font la moitié du chemin,

Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange

En nous quittant le soir rêve le lendemain.

XXII.

Je croirai que le monde est une grande auberge

Où l'hospitalité sans défiance héberge

,

Comme le grand seigneur, le passant hasardeux,

Et leur prête son lit sans se soucier d'eux.

Caston, qui l'avait su, répondait : cœur vierge !

Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux.

XXIII.

Mais lorsqu'ils se quittaient, c'était comme une trêve

Où chacun, dans son coeur, changeant de souvenir,

Y sentait circuler une nouvelle sève
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El comme un feu divin la force revenir.

Car ils rêvaient tous deux, sans s'avouer leur rêve,

Sténio, de douleur — et Gaston, d'avenir!

XXIV.

Et s'il voulait parfois attendre sur sa route

Le coursier de Lénore et le saisir aux crins,

Il se disait en lui, comme l'homme qui doute :

Qui soustraira mon frère aux dangers que j'ai craints?

Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute,

El j'en garde pour lui lessplendides écrins.

XXV.

Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire

L'eût porté rayonnant à son temple d'ivoire,

Gaston pensa tout bas : mort que je rêvais!

Puisque j'ai pour toujours assuré sa mémoire

Et qu'il sait à présent tout ce que je savais.

Je n'ai plus rien à dire au monde — et je m'en vais!

XXVI.

J'étais le piédestal de sa blanche statue :

Les peuples aujourd'hui la lèvent de leurs fronts.

Ainsi le seul orgueil que ma pensée ait eue
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Aura pu s'accomplira l'abri des affronts,

Je serai tombé seul sous le coup qui me tue,

Et le repos m'attend dans la tombe : — mourons!

XXVII.

Oui, mourons aujourd'hui. Car si ma douleur cesse,

Je laisse l'agonie à celle que j'aimais.

Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse,

Des chants harmonieux qui ne mourront jamais

,

Les chants de Sténio — vont lui dire sans cesse :

Regarde, ô Dalilah! la tombe où tu le mets!

XXVIII.

Par malheur, Sténio ne savait pas maudire.

Il perdit — le poëte à la coupe de miel !

Ces vers remplis de pleurs et de rage et de fiel.

Je cherche en vain, dit-il, mon magique délire,

Car Gaston était l'Ame, et moi j'étais la Lyre,

Et l'àme de ma lyre est remontée au ciel !

Février, 18*2.
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I.

La ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre,

A sur les flots du jour replié ses flots d'ombre,

Et la Nuit, secouant son front plein de parfums,

Inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns.

Moi, pensif, accoudé sur la table, j'écoute

Cette haleine du soir que je recueille toute

Plus rien! — ma lampe seule, en mon réduit obscur

De son pâle reflet inondant le vieux mur,

Dit tout bas qu'au milieu du sommeil de la terre

Travaille une pensée étrange et solitaire.

El cependant ma tête est lourde, et je ne sens

Nul écho dans mon âme à mes pâles accents,
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Et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume.

C'est le sommeil qui vient. ..—non, mon regard s'allume,

Mon front est tout brûlant, ma main a frissonné.

Quel est ce bruit lointain?... Ah! l'horloge a sonné!

Et la page est encor vierge..Mon corps débile

Se débat sous le feu d'une fièvre stérile,

J'attends en vain l'idée et l'inspiration.

Comme tu me mentais, splendide vision

Qui venais me bercer d'une espérance vaine!

Être impuissant ! .. . . n'avoir que du sang dans la veine !

Avoir voulu d'un mot définir l'univers,

Et ne pouvoir trouver l'arrangement d'un vers !

Me suis-jedonc mépris? Dans mon cœur qui ruisselle

Dieu n'avait-il pas mis la sublime étincelle?

Oh si ! je me souviens. En mes désirs sans frein

,

Enfant, j'ai vu de près les colosses d'airain ;

Je cherchais dans la forme ardemment fécondée

Le moule harmonieux de toute large idée,

J'allais aux géants grecs demander tour à tour

Quelle grâce polie ou quel rude contour

Fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle.

L'esprit épouvanté, je me perdais en elle,

Tâchant de distinguer dans quels vastes accords

Se fondent les splendeurs des âmes et des corps.

Et méditant déjà comment notre génie

Impose une enveloppe à la chose infinie.
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Hélas! mornes amants, un jour nous nous lassons

D'animer la statue aux superbes glaçons.

Pourquoi m'as-tu quitté. Muse blanche? ma lyre!

Quel ouragan t'a pris ton suave délire?

Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant,

mes illusions de jeunesse? Pourtant

J'aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil arbre.

Les lointains discordants, — et ma strophe de marbre

Sait encor rajeunir la grande Antiquité.

Muse que j'aimais, pourquoi m'as-tu quitté?

Pourquoi ne plus venir sur ma table connue

Avec tes bras nerveux t'accouder chaste et nue?

Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés,

Cœurs souillés au berceau, parleurs inoccupés!

Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l'àme,

Ce qui nous fait plus vains qu'un sourire de femme,

C'est notre orgueil béant, spectre qui devant nous

Illumine lés fronts de la foule à genoux;

Le poison qui décime en un jour nos phalanges

,

C'est ce désir de gloire et de vaines louanges

Qui fait bouillir le sang au fond du cœur gonflé.

Oh! nous avons l'orgueil lisiblement enflé.

Nous autres! travailleurs qui voulons le salaire

Avant l'œuvre, et montrons une sainte colère

Pour avoir les lauriers avant la lutte! Enfants

Qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants,
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Vierges encor du glaive et du champ de bataille!

Nabots enorgueillis qui haussons notre taille

Sur les calculs étroits de notre ambition

,

Qui, blasés sans avoir connu la passion,

Croyons sentir en nous cette verve stridente

Que l'enfer avait mis dans la plume du Dante,

Ou le doute fatal qui, planant sur Byron,

Avait tordu son àme et sillonné son front!

Devant nous sont passés quelques sombres génies

Aux chants illuminés de fauves harmonies

Dont nous psalmodions une note au hasard.

Tout fiers d'avoir produit un pastiche bâtard,

D'avoir éparpillé quelques syllabes fortes,

Des Panthéons sacrés nous assiégeons les portes

Et nous parlons de gloire et de postérité.

C'est un rêve honteux — honteux, en vérité!

Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques

Interrogé le sens des choses prophétiques,

Lu sur le livre blanc des marbres de Paros

Et l'énigme des dieux et celle des héros;

Dans le livre du monde, à la page où nous sommes,

Quand nous épelerons le noir secret des hommes,

Quand nous aurons usé sans relâche nos fronts

Sous l'étude, et non pas sous de justes affronts,
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— Nous pourrons, sans pâlir, de notre voix profonde

Dire au monde : C'est nous! et remuer le monde.

Jusque là, repliés, aux Zoïles méchants

Voilant avec amour l'ébauche de nos chants,

Élreignons la nature, et mesurons sans crainte

Ce bas-relief géant dont nous prenons l'empreinte'

Février 1842.
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Cependant qu'enivrés à ta mamelle, ô Mère!

Douleur ! nous tordons notre agonie amère

Pour en donner le suc aux disciples; que seuls

Nous marchons sans repos, drapés dans nos linceuls.

Aux champs où sur nos pas la moisson devient mûre,

Derrière nous grossit un sauvage murmure —
Semblable à ces cris sourds, que la nuit l'Océan

Râle des profondeurs de son gouffre béant.

Quel orage au sein de la nue

Menace notre épaule nue

Et s'amoncelle dans les airs?

Quel crime nous faut-il absoudre

Quelle main va réduire en poudre
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Nos corps d'argile? Quelle foudre

Ceint une couronne d'éclairs?

C'est l'ardente amazone à la peau rude et noire

Qui vous mord en vous embrassant,

Muse d'en bas qui sait pour chanter sa victoire

Teindre un iambe avec du sang;

C'est la fille en haillons — la fauve populace

,

C'est la Bacchante des trois jours

Qui nous montre sa plaie et nous dit qu'elle est lasse

De tailler sa chair aux vautours;

Elle vient appuyer sa tète sur nos têtes,

Sur notre front son front hàlé :

Qu'avez-vousfait, dit-elle, ô risibles poètes!

Le jour où je vous appelai?

Lorsque je soulevais les pavés de la rue

Pour en écraser les tyrans,

Avez-vous arrêté le soldat qui se rue

Comme l'onde des .noirs torrents?

Avez-vous adouci cette blessure vide

Qui buvait le sang à ma peau?

Avez-vous, sans pâlir — de votre glaive humide

Fait une hampe au vieux drapeau?

Lorsque la royauté me broyait de ses haines

Vous chantiez les jeux et les ris,

Vous déploriez tout haut les rigueurs inhumaines

Des Lueindes et des Chloris!
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Quand, la jambe sanglante et le bras en écharpe

ie sauvais encor l'univers,

Qu'avez-vousfait — sinon, de jeter votre harpe

A la toile nymphe des airs?

Dieu n'est que le Dieu fort, et sa droite n'exauce

Que celui qui lutte et qui veut;

Mais votre chant plaintif est une note fausse

Où nul principe ne se meut !

En sortant des combats où j'ai de ma bravoure

Pulvérisé les bataillons,

Je reprends ma charrue aux mains, et je laboure

La terre ingrate des sillons,

Et puis — si la sueur inonde mon front blême,

Si le ciel fait des jours mauvais —
J'essuie à mes deux mains la sueur — et de même

Je reprends ma course — et je vais!

Vous, fainéants bavards qui vous dites poètes,

Pygmalions abâtardis.

Vous êtes spectateurs à mes sanglantes fêtes,

poètes, soyez maudits !

Quel esl le but sublime où tend votre existence?

Quel est chez nous votre métier?

Vous jette-t-on un sou pour écrire une stance,

Pour tacher d'encre le papier?
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Mendiants ! mendiants ! "Pour abriter vos membres

Et vous l'aire un morceau de pain,

Vous usez vos genoux aux nobles antichambres,

Chacun de vous est un Crispin

Dont la lâcheté ment à notre fureur sainte;

Vos mains larges, vos cous tendus

Vous donnent le nectar quand nous buvons l'absinlhe :

Soyez maudits, hommes vendus !

Mais nous, sans écouter cette plainte frivole,

Nous faisons résonner nos cœurs, ces luths d'Éole,

Et meurtrissons nos pieds aux cailloux du chemin.

Car nous savons que Dieu nous a pris par la main

Dans un jour de bonté pour être ses apôtres,

Et que notre labeur n'est pas celui des autres.

De même — nous savons si notre front pâlit

En face de la Faim assise à notre, lit.

Dieu dit à l'astre errant dans le vide du monde :

Tes yeux éclaireront la terre. Il dit à l'onde :

Tu tiendras dans ton sein ma colère, et tes flots

Soulèveront la nef des hardis matelots.

Mais il nous dit : Pleurez sur la foule blasée,

Et vos pleurs me seront une utile rosée.

Qu'importe ce qu'on peut nous envoyer d'affronts?

Tant que nos pleurs seront utiles — nous vivrons!

7.
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Mais quand vers lui notre prière

S'élance, le Dieu de lumière

Nous sourit comme à ses élus,

Et vers les éternelles voûtes

Où nos âmes aspirent toutes,

Il nous ouvre de larges routes

Dont les profanes sont exclus.

De ce gouffre lointain où s'agitent les hommes,

Qu'importe si leurs cris nousblasphèment—Nous sommes !

Novembre 1859.
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Oh ! lorsqu'incessamment tant de caprices noirs

S'impriment à la rame,

Et que notre Thalie accouche tous les soirs

D'un nouveau mélodrame;

Que les analyseurs sous leurs gros feuilletons

Jettent leur sel attique,

Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons

Les devoirs du critique;
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Que dans un bouge affreux des orateurs blafards

Dissertent sur les nègres,

Que l'actrice en haillons étale tous ses fards

Sur ses ossements maigres;

Qu'au bout d'un pont très-lourd trois cents provinciaux

Tout altérés de lucre,

Discutent gravement en des termes si hauts

Sur l'avenir du sucre;

Que des Phœbus crasseux en des termes d'argol

Flattent leur Muse vile,

Encensent Dennery, jugent Victor Hugo,

Et font du vaudeville ;

Lorsqu'on se dit poêle en saupoudrant d'aplomb

Des strophes chevillées,

Que sans nulle vergogne on expose au salon

Des femmes habillées;

Que chez nos miss Lilas entre deux verres d'eau

Un grand renom se forge,

Que nos beautés du jour, reines par Cupido,

N'ont pas même de gorge ;
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Qu'entre des arbres peints, à ce vieil Opéra

Dont on dit tant de choses,

Les fruits du cotonnier qu'un lord Anglais paîra

Dansent en maillots roses ;

Que ne puis-je, ô Paris! vieille ville aux abois,

Te fuir d'un pas agile,

Et me mêler là-bas, sous l'ombrage des bois,

Aux bergers de Virgile !

Voir les chevreaux lascifs errer près d'un ravin

.

Ou parcourir la plaine,

Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,

Le bon homme Silène;

Près des saules courbés poursuivre Amaryllis

Au jeune sein d'albâtre,

Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lis

Pour Alexis le pâtre ;

Dans les gazons fleuris, au murmure de l'eau,

Dépenser mes journées

A dire quelques chants aux filles d'Apollo

En strophes alternées;
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Chanter le beau Daphnis par le trépas alteinl

,

Et, malgré les satires,

Mieux qu'Alphesibœus en dansant au festin

Imiter les satyres!
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SONNET.

Nl' ris poini de. sonnets

I'-kmes dp. Joseph De





SONNET

On a dit qu'une vierge à la parure d'or

Sur l'épaule des flots vint de Cypreà Cythère

,

Et que ses pieds polis, en caressant la terre

,

A chacun de ses pas laissèrent un trésor.

L'oiseau vermeil qui chante , en prenant son essor,

Mit de plus doux parfums à son chant solitaire

,

Et les ruisseaux glacés où l'on se désaltère

Redirent aux oiseaux des chants plus doux encor.
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La Heur s'ouvrit plus pure aux baisers de la brise

Et sous les myrtes verts la vierge plus éprise

Heleva dans ses bras son amant à genoux.

De même quand plus tard , autre Anadyomène

,

L'àme du fils de Dieu vint rayonner sur nous,

Toute chose fleurit au fond de Tâme humaine.

Juin. I8'«--
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Trois beautés à la tête blondi;

Tour une mission profonde

Ont rayonné sur notre monde

Venus, la forme et la beauté
;

Ma ria, la mysticité;

Madeleine, la charité.

8s
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Toutes trois, dans la mémo extase,

Sur nos pieds tout souillés de vase

Jettent les parfums de leur vase.

.lu m 1812.
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SONNET
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SONNET.

Quand les trois déilés à la charmante voix

Aux pieds du blond Paris mirent leur jalousie

Pallnsditau berger: Si ton cœur m'a' choisie

Je le réserverai de splendides exploits^

.limon leva la lèle, et lui dil : .Sous lus luis

•le metirai, si tu veux, les troues de l'Asie,

Kl lu dérouleras ta riche fantaisie

Sur les fronts inclinés des peuples cl des mis
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Mais Vénus de Paphos, la vivante sculpture,

Sans prononcer un mot, dénoua sa ceinture,

Kt dans leur majesté dévoila ses seins nus.

Problème, but, principe, esprit caché du monde,

Tout est là, voix divine et rhythuies inconnus,

Et seule, la mamelle est la source léconde.

.Iiiiii 1842.
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La Coupe, le Sein cl la Lyre,

— Livre <iù peu de gens savent lire

Enfantent le triple délire.

Daus la Coupe est, au fond du vin,

L'Amour, ce problème divin

Dont le mot s'écrit sur le Sein.
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A la Lyre, enfant d'ionie,

Que le vulgaire admire et nie

On boil la divine harmonie.

Iniii 1842.
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AMOUH IDOLATRE

l.e» s i-u-u-. |K>lies, mais idolâtres, d.-

Koine pi d'Allicnes, ignoraient In céleste

dignité île |.i foin me, lévHée plus tard

" lv '»" ei |.J. le Dien qui voulu!

naître (l'une lille d'Eve,

r.vn Ilitoo— Littérature et Piilosopliie mêlée





A MOT H IDOLATRE.

Mètre divin, mètre de bonne race,

Qui fais bondir un corsage in.dompté,

Toi qui jadis combattais pour ïjorace,

Dactyle sculpté!

Kais-moi fléchir In nymphe diaphane

Que je désire avec un doux émoi,

Quoique son cœur méprise pour Diane

Et Vénus et moi !

Car, chaque nuit, les Grâces, sœurs lidèles,

Dont le front porte un diadème d'or,

Baisent sou sein lorsque, blanche comme elles,

Lydia s'endort

8
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Si, dem i-nue et pur un ciel de Humilie,

Elle poursuit l'ombre sous vos roseaux,

Oli ! chantez-lui de doux épithalames.

Naïades des eaux !

Inspire-mui, toi qui portes la lyre,

Pour terminer un martyre si long,

Des chants empreints d'un amoureux délire,

Phœhus Apollon!

Quand près de moi, sans regret et sans armes,

Les seins épars sur le lit embaumé.

Elle boira le désir dans les larmes

Du Phalère aimé;

Keine de Gnide, au temple qu'on assiège,

Je veux l'offrir avec un myrte vert

Des tourtereaux plus blancs que n'est la neige

Ou le lis ouvert!



w





Que, malgré le rire moqueur.

Toutes les prémices au cœur

Fonl éclore un plaisir vainqueur!

Les premières amours couveries,

Les premières l'obes ouvertes

Kl les piviiiièrt's feuilles vertes!
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Car, tout courbé par les autans,

Eu soi Ton rappelle eu tout temps

Mai du coeur et mai du printemps !

•

Juin 18!

4*
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AMOUR ANGÉLIQUE.

Oh : l'aoïum : dit-elle,— et td vois Ireni

blait, et ion ueil rayonnait ure»t étie deux

et n'être qu'un Un homme et une feinnir

qui se fondent en un ange , c'est le ciel.

mi Hugo — V -f) de Paris.—LW. II. eha r VII
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AMOUR ANGÉLIQUE.

L'ange aimé <| iT ici-bits je révère el je prie

Ksi une entant voilée avec ses longs cheveux.

A qui le ciel, pour qu'elle nous sourie,

\ donné le regard de la vierge Marie.

Ame que le ciel expatrie

Pour qu'elle recueille nos vœux ,

Jeune âme limpide et fleurie

Comme les fleurs de la prairie

Aux calices roses ou bleus !

Comme l'autre Eloa, c'est la sœur des archanges.

Qui, pour nous relever avec ses chants d'amour,

A quilté les blondes phalanges

El souille ses pieds blancs à parcourir nos langes.
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Aussi nos amours sont étranges :

Ce sont des rêves sans détours.

Ce sont des plaisirs sans mélanges,

Des extases et des échanges

Qui dureront plus que les jours!

C'est un chemin frayé plein d'une douce joie,

Un vase de parfums, une coupe de miel,

Un météore qui flamboie

Comme un beau chérubin dans sa robe de soie

Il ne craint pas que Dieu le voie :

C'est un amour pur et sans fiel

Où toute notre âme se noie

El dont l'aile ne se déploie

Que pour s'élancer vers le ciel !

.1 il i n Hi2
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LOYS

Elle cueille <!<- mnrgiieriies M les

effeuille pour s'assurer de \';u le

l.oy».

I'hi l'imit ll.rmi .—Gisetle — \c\e I, m-p,ip IV,
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Mon Loys, j'ai, sous vos prunelles,

Oublié, dans mon cœur troublé.

Mon époux qui s'en est allé

Pour combattre les infidèles.

Quand nous le croirons loin encor

Il sera là, Dieu nous pardonne!
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Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

J'ai lu dans un ancien poëme

Qu'une châtelaine autrefois

Pour un page à la douce voix

Oiihliti son époux de même.

Elle gardait comme un trésor

Ces extases qu'un ange donne.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

La châtelaine était duchesse.

Mille vassaux étaient son bien,

Et son bel amant n'avait rien

Que ses cheveux blonds pour richesse.

Pour cet enfant aux cheveux d'or

La dame eût donné sa couronne.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Ces enfants qu'un doux rêveassembl)

Ont souvent p;issé plus d'un joui
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A se dire des chants d'amour,

Ou bien à regarder ensemble

Les oiseaux prendre leur essor

Du haut de la tour hexagone.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Ou bien ils passaient leurs journées

A revoir d'auréoles ceints

Les bonnes vierges et les saints

Dans les Bibles enluminées.

C'est ainsi que l'amour s'endori

Sans écouter l'heure qui sonne.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Esi-ee lui qui sonne du cor?

Un soir que dans un long délire

Leurs lèvres roses s'assemblaient

El que leurs doux baisers semblaient

Les frémissements d'une lyre.

On entendit au corridor

Les pas de l'époux en personne.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Esi-ce lui qui sonne du coi?
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Leur éApnnemenl se devine.

Le malheureux page exilé.

Plein d'un regret inconsolé.

Alla mourir en Palestine,

Sans savoir ce qu'il advint. Or,

La dame au couvent mourut nonne

Mou beau page, quel bruit résonne?

Kst-ce lui qui sonne du cor?

Février mi
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Devant rOcéan vert, plein de biens et de maux,

Qui gémit ut qui pleure avec d'étranges mots,

l<es yeux épouvanlésde ce spectacle grave,

Où par des chocs géants le doigt de Dieu se grave,

Je me suis dit souvent que nos haines nous font

Sous le flot qui nous porte un abime sans fond.

Avec de loris lutteurs qui déchirent les vagues,

Et des mâts fracassés dans les horizons vagues!

Février, !«'<•



Comme oh voit, en quittant la source où chacun but

Les coursiers du désert voler au même but.

Comme, aux larges forêts du Nouveau-Monde, on conte

Que ruisseaux et torrents dont s'ignore le compte

Tombent éehevelés dans une même nuil ;

l>e inèuie le prophète' et l'envieux qui nuit,

l>e même, nos espoirs et nos haines, tout tombe

Dans le gouffre béant qui s'appelle la lombe!

Février »*ll
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Il semble qu'aux sullansDieu même

Pour femmes donne ses houris.

Mais, pour moi, la vierge qui m'aime,

La vierge dont je suis épris —

Les sultanes troublent le monde

Pour aceomplir un de leurs vœux. —
l.a vierge qui m'aime est plus blonde

Que les sables sous les flots bleus.

Le duvet où leur Iront sommeille

Au poids de l'or s'amoncela.

—

La fleur qui s'ouvre est moins vermeille

Que les lèvres de Leïla.
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Kl les ont le lac qui mi roi le,

Les colliers d'or ei le lurban.

—

S;i taille flexible est plus droite

Que lès cèdres du mont Liban!

Kilos ont le hamac qui penche

Kl les berce en son doux essor.

—

L'étoile au front des cieux est blanche

Mais sa joue est plus blanche encor.

Klles ont l;i fête nocturne

Aux lueurs des flambeaux tremblants.

Ses bras comme des anses d'urne

S'arrondissent polis et blancs.

Klles ont de beaux bains de marbre

Où sourit le ciel étoile.—
Klle dormait au pied d'un arbre

Kl j'ai vu son sein dévoilé.

Chaque esclave au sultan veut plaire

Comme chaque fleur au soleil. —
Elle n'a pas eu de colère

Lorsque j'ai troublé son sommeil.
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Dans leurs palais d'or, prisons closes,

Leurs chants endorment leurs ennuis. —
Elle m'a dit tout bas des choses

Que je rêve tout haut les nuits!

Sa Huutesse les a d'un signe.

Il est le seul et le premier. —
Ses bras étaient comme la vigne

Qui s'enlace aux bras du palmier!

Quand un seul maître a cent maîtresses

Un jour n'a pas de lendemain. —
Elle m'inondait de ses tresses

Pleinesd'un parfum de jasmin!

Ce sont cent autels pour un prêtre

,

Ou pour un seul char cent essieux.

Nous avons cru voir apparaître

La neuvième sphère des cieux !

Quelquefois les sultanes lèvent

Un coin de leur voile en passanl.

Nous avions l'extase que rêvent

Les élus du Dieu tout-puissant !
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Leur passage est la perte sûre

Des amants qui Font épié. —
Laissez-moi baiser sa chaussure

Et mettre mon front sous son pié!
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— Pourquoi, courtisane

,

Vendre ton amour,

La fleur diaphane,

La fleur diaphane

Que fleurit le jour

Et que la main fane,

Le lis blanc d'amour?
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— Pourquoi, blond poëte

Ouvrir au passant

Ta douleur muette

,

Ta douleur muette,

Fleur teinte de sang

Que la foule jette

Et brise en passant?

— Ton parfum de femme

Brûle pour chacun :

Tu souilles la flamme! •
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— Tu souilles la flamme!

Tout a son parfum :

La caresse et rame,

Dans tout, dans chacun !

— Mon hymne rapporte.

Comme un souvenir

La croyance morte.

— La croyance morte

Ne peut revenir

Par la même porte,

Comme un souvenir
;
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Mais quand l'amour passe

On vient l'allumer

A mon sein de glace.

— Va! nul sein de glace

Ne peul ranimer

Un amour qui lasse,

Ni le rallumer!

Février I8ii
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LE STIGMATE.

Il n'est plus de Heur au calice blanc.

Ni rie sein a la blancheur maie;

le cœur es! un lis qu'on ouvre eu tremblant

Et tout bandeau cache un stigmate !

Michel Corré — Le Songe d'une nuit d'autann





LE STIGMATE.

Une nuit qu'il pleuvait, un poëte profane

M'entraîna follement chez une courtisane

,

Cydalise d'amour, blanche d'épaules, doni

J'avais ouï parler par plus d'un Céladon.

Or, je me promettais une femme superbe

Souriant au soleil comme les blés en herbe,

Avec mille désirs incrustés dans ces yeux

Qui reflètent le ciel comme des bluets bleus,

Je rêvais une joue aux roses enflammées,

Des seins très à l'étroit dans des robes lamées,
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Des mules de velours à des pieds plus polis

Que la neige des monts ou l'ivoire des lis,

Dans une bouche toile aux perles inconnues

La Muse de Gautier chantant des choses nues,

DesWalleau fabuleux épanouis au mur.

Et des vases chinois pleins de choses d'azur.

Hélas! qui se connaît aux affaires humaines?

On se trompe aux Agnès tout comme aux Célimènes :

Toute prédiction est un rêve qui ment!

Aussi jugez un peu de mon étonnement

Lorsque la Nérissa de la femme aux épaules

Vint avec un air chaste et des cheveux en saules

Annoncer nos deux noms, et que je vis enfin

L'endroit mystérieux dont j'avais eu si faim.

C'était un oratoire au parfum doux et grave

,

Plein du recueillement que la prière grave,

Où tout parlait de calme, où tout parlait de Dieu,

Et disait qu'au plaisir on avait dit adieu.

La tenture était faite avec ces moires brunes

Où viennent dans la nuit jouer les clairs de lunes,

Et pour tout ornement on y voyait en l'air

La melancholia du maître Albert Durer,
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Cet ange dont le front sous ses cheveux en ondes,

Porte dans le regard tant de douleurs profondes.

Sur un meuble gothique aux flancs noirs et sculptés

Parlant des voix du ciel et non des voluptés,

Souriait tristement une Bible etttr'onvwrte

Sur une tranche rouge ouvrant sa robe verte.

Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun

,

Sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum

Retombaient en pleurant sur sa robe sévère,

Son regard était pur comme une primevère

Humide de rosée. Un long chapelet gris

Roulait sinislrement dans ses doigts amaigris,

Et son front inspiré, dans une clarté sombre

Rayonnait à l'entoiir, plein de lumière et d'ombre !

Mais bientôt je vis luire, en m'approchant plus près

De ce divin tableau , sombre comme un cyprès
,
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Dont mon premier regard n'avait fait qu'une ébauche-

Aux lèvres de l'enfant le doigt de la débauche,

Sur un feuillet du livre une tache de vin
;

Et je me dis alors dans mon cœur : C'est en vain

Que par les flots de miel on déguise l'absinthe,

Et l'orgie aux pieds nus par une chose sainte.

Car Dieu, qui ne veut pas de tache à son trésor

Et qui pèse chacun dans sa balance d'or,

A l'innocence en pleurs met sa blanche couronne,

Et la tache éternelle au front de Babylone !

Février ixïi.
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PROSOPOPÉE DUNE VÉNUS.

Si quelfpte Venus toute nue

Gémit, pauvre marbre désej i

,

C'esl Lui tl.uih la verte avenue

Qui la caresse et qui [a Rei t.

VicioR ri uco. — Lei feu
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Hélas! sous ce ciel froid et sous ces voûtes d'arbre,

J'ai le cœur tout glacé dans ma robe de marbre,

Et par mes yeux, troués d'ulcères inconnus,

La pluie en gémissant pleure sur mes bras nus.

Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles,

La jalouse Aracbné tisse ses fines toiles,

El Phidias n'est plus pour que sous son ciseau

Je me relève Un jour souple comme un roseau !
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En ce temps où la lleur se cache sous les herbes;

Nul ne sait le secret de nos formes superbes;

Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant

De contours gracieux, et dans son cœur n'entend

L'harmonie imposante et la douce musique

Que chantent les accords de la beauté Dhysique !

Hélas! qui me rendra ces jours pleins de clarté

Où l'on ne m'appelait que Vénus Astarté,

Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre,

Mais où mon corps vivait dans la nature entière,

Où Glycère et Lydie, où Climène et Phylis

Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lis ;

Où , pour l'artiste élu qui pare et qui contemple,

Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple?

Oh! trois et quatre fois malheur au siècle d'or

Où le prêtre s'oublie, où l'artiste s'endort !

Car ils ne savent pas par quel grave mystère

Je venais pour instruire et féconder la terre,

Et pour épanouir dans mon type indompté

Le secret de l'extase et de la volupté!

Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe

De mon vieux piédestal, la divine colombe



PKOSOPÉS d'une venus. 319

Que depuis trois mille ans je retiens dans ma main

Fait un nouvel effort pour s'ouvrir un chemin ;

Et, délaissant un jour l'enveloppe brisée,

Nous nous envolerons vers la voûte irisée,

Emportant toutes deux loin de ce monde vain,

Moi la beauté plastique, elle l'amour divin!

Février, isn.
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L'AURÉOLE.

'I est bien des seins a l'ivoire blanc.

Des fleurs à In blanche alvéole ;

le cœur est un lia qui .s'ouvre en Lremblan

Y,[ loul front cache une auréole !

Michel Coniu. — I.e Songe d'une uuil d'automne





L'AUREOLE.

C'était la fin d'un bal ; nous étions presque à l'heure

Où sous la volupté l'archet frissonne et pleure,

Où sous leurs gants flétris les doigts serrent les doigts,

Où les fleurs et les pas, les rayons et les voix

Et la gaze aux longs plis collée à la mamelle

Jettent au cœur troublé leur parfum qui se mêle;

A l'heure où l'on croit voir en ces enivrements

Des maîtresses d'un jour caresser leurs amants,

Et les fresques sourire, et l'extase physique

Courir dans l'air, mêlée à des flols de musique!



3-24 IliS CARIATIDKS.

Tanlôl c'était la joie, et le quadrille ardent

Dont le chant tourbillonne et s'élance en grondant,

Qui tantôt rit et chante en strophes inégales,

Puis s'arrête et bondit en éclats de cymbales,

Et penche sur les fronts plus d'un front endormi

Que des mots bégayés font rougir à demi !

Puis la valse, qui met sur votre cœur, pensive.

Comme un myosotis incliné sur la rive,

Une vierge aux yeux bleus, et dont l'accent vainqueur

La met si près de vous qu'on sent battre son cœur,

Et que dans cette fièvre ardente et souveraine

L'enfant, sans rien comprendre au charme qui l'entraîne

Parmi le chœur rapide, a l'air, en se penchant

,

D'un ange fasciné par le démon du chant!

Oh! comme ce soir-là les femmes étaient belles!

Les unes, au front grec, et comme des Cybèles

Levant avec fierté leurs bras polis et blancs;

D'autres, les yeux voilés, comme des lis tremblants

S' inclinant vers la terre, et sur leur gorge pâle

Baissant leur cou soyeux veiné des tons d'opale;

Toutes ivres d'amour, et, pour l'œil enchanté,

Surpassant l'hyperbole et l'idéalité!
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— El je noyais mes yeux dans ces cheveux eu tresses,

Et je jetais mon âme à ces enchanteresses

Si svelles qu'on eùtdit ces essaims de Wilis

Qui sortent en dansant des corolles de lis!

Mais toul changea bientôt el je n'en vis plus qu'une :

De même, quand Phœbé sur le char de la lune

Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur,

Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur. —
Celle que j'entrevis en oubliant les autres,

Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres,

Descheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain,

Et des pieds à tenir dans le creux de la main.

Ajoutez un cou. mat de celte blancheur rare

Qui fait paraître jaune un marbre de Carrare,

Et deux bras qui prouvaient, ineffable collier,

Que Phidias le Grec ne fut qu'un écolier!

— Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise

Subjuguerait d'un coup cette blonde marquise,

Plus splendide en sa course avec son front riant

Que n'était Lazzara, Camille d'Orient !

9
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Mais quand je m'approchai je vis sa tête ceinte

D'un tel rayonnement de pudeur grave et sainte,

Un parfum si divin s'exhalait sur ses pas

,

CJue, don Juan dérouté, je n'osai même pas

Comme le docteur Faust, en me penchant vers elle,

Lui dire à demi-voix : « Ma belle demoiselle! »

Février, 1 84|.



XXIV

LES IMPRÉCATIONS I) UNE CARIATIDE.

fjiir 1,1 Cariatide, en sa lente révolte.

Se refuse, enfin lusse, à porter l'ai cht vol te.

Et dise : C'eit HasCl '

\|cioR Hloo.— Le» Voix intérieure!

Cesi le réveil, le déchaînement et la Yen

peance des Canaiides.

VlCTOB Hugo — Le Rhm — Lein- XXII
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Puisse le Dieu vivant dessécher la paupière

A qui m'a mise là vivante sous la pierre.

Et, comme un enfant porte un manteau de velours,

M'a forcée à porter ces édifices lourds,

Ces vieux murs en haillons, ces maisons condarfiriées

Dont le gouffre est si plein de choses et d'années,

Que je me sentirais moins de crispations

A tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions

Que laissa choir le monde aux deux hras atlastiques,

Ou bien à soulever les vagues élastiques

Qui dorment à demi dans leur lit Océan

Comme un Cyclope brun levé sur son séant !

Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange

Tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l'ange,
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Ou soutenir du front avec les yeux ouverts

Goethe, dont la pensée était un univers!

Oh! si le l'eu divin qui brûla les Sodomes

Fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes,

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers

Que dans l'ombre une main gigantesque a liés,

Ces monolithes noirs qui n'ont fait qu'une rampe,

Ces monstres vomissants dont la cohorte rampe

De la fondation jusqu'à l'entablement,

Ces granits attachés impérissablement ;

Si ce monde sur eux se déchire et s'écroule

Sous le souffle embrasé de ce simoun que roule

L'ouragan furieux des révolutions

Sur les peuples trop pleins de leurs pollutions ;

Si, dégageant alors son bras et sa mamelle

Du mur superbe à qui le noir destin la mêle,

La statue à son tour peut jeter sur leur dos

Une expiation, et choisir les fardeaux,

Je mettrai ce jour-là sur l'épaule des hommes,

Au lieu des monument s, tombeaux sousqui nous sommet

Au lieu des clochetons et des granits quittés,

Le poids intérieur de leurs iniquités!

Février IS'.t
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A LA MUSE GRECQUE.

Quand la ville aux sept monts, fille de la bataille,

Ne trouva plus au monde un époux à sa taille,

Que tout s'y déchira comme à l'autre II ion,

Par l'homme le César, l'homme par le lion ;

Qu'Isis et que Vesta , frémissantes de honte

,

Se virent oublier pour Vénus d'Amathonte;

Certe, il fut grand, celui dont l'immortalité

Daigna sur un gibet prêcher l'égalité!
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Quand bcaigné de tes pleurs, ô Madeleine blonde!

Il venait, pauvre et nu, régénérer le monde,

Ceux qu'écrasait le poids du colosse romain

,

Ce sphynx à tète d'or, gorgé de sang humain
,

Durent suivre du cœur tous ces disciples graves

Qui venaient rendre égaux les rois et les esclaves,

Et durent saluer d'un regard souriant

La Foi, divin flambeau qu'allumait l'Orient!

C'est là qu'aux mauvais jours la myriade humaine

Adoucit la rigueur du destin qui la mène :

Le martyr oublié, quand ce rayon a lui,

Ne doutant pas de Dieu, ne doute plus de lui!

Et pourtant — quelquefois, malgré cet Évangile,

« Livre plein de splendeurs que pressentait Virgile, »

Malgré ce grand foyer qui sous les vains affronts

D'une auréole d'or fait rayonner les fronts,

— Je me prends à pleurer la rêveuse magie

Que répandait Hellas sur sa mythologie.

En voyant le soleil dévorer sa carrière

Ou le disque des soirs argenter sa lumière,



A LA MUSE GRECQUE. M7

Je cherche les coursiers du poète Apollo,

Kt la pâle Phœbé qui se mire dans l'eau.

Des clartés du matin si l'horizon se dore ,

Je vois à l'orient les doigts roses d'Aurore,

Et je sens palpiter aux baisers de Zéphyr

La fleur qui livre aux vents sa coupe de saphir.

— Le fleuve au sein de moire embrasse-t-il la rive?

Je penche sur l'arène une Doris plaintive;

Je colore la rose aux veines de Cypris

Et j'entrevois Daphné sous les lauriers fleuris :

Tout vit autour de moi, tout s'anime, tout pense,

Et je ne suis plus seul dans la nature immense.

Je vous vois sur le front des amours inconnus,

Blanc trio, chastes sœurs, Charités aux bras nus !

Je cueille vos accords près de vos sources pures,

Filles de Mnémosine, ô groupe de sculptures!

J'écoute au bord du lac et dans l'herbe des champs

L'amante de Narcisse épeler vos doux chants ;

Les tiens surtout, pour qui ma lyre rajeunie

Va du rhythme dorique au mode d'Ionie,

10
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Nourrice de guerriers, louangeuse Eralo!

Tu fus le chaste amour de mes jeunes années.

Sur la cime des monts mes nuits passionnées

Voyaient fuir au lointain l'ombre de ton manteau.

J'aimais le son plaintif de ta lyre sonore

Et ton front inspiré, miroir qui se colore

A tout rayonnement de la terre et du ciel !

Hélas! jamais mon front n'a dormi sur ta couche,

Ma lèvre n'a jamais aspiré sur ta bouche

Un céleste repas d'ambroisie et de miel.

Moi, je t'aimais du cœur! non pas comme la foule.

Qui cherche dans tes yeux sa Vénus Aslarté

Et sur tes pas géants se coudoie et s'écoule :

Je t'aimais pour ta force et ta virginité.

Lorsque tu t'égarais seule sur les rivages,

Je m'enivrais dans l'ombre à tes larges accents.

Oh! combien j'admirai tes rudesses sauvages

Et ton morne regard jeté sur les passants!

Comme au tressaillement des cordes infinies

Je me noyai le cœur de ces flots d'harmonies

Dont les notes roulaient dans les nappes de l'air !

Et puis — tes grands yeux noirs s'élançaient en éclair,
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Ton sourire était d'or ! par-dessus ton épaule

Ta chevelure allait en longs rameaux de saule

Caresser mollement la pourpre à tes talons.

Oh ! qu'ils te voilaient bien, tes souples cheveux blonds!

C'est que, vieille déjà, lu semblais encor belle ;

Tu n'étais pas flétrie, et, comme la Cybèle

,

Tu pouvais rafraîchir le monde de ton lait !

Quand l'ongle de la faim déchirait tes entrailles,

Tu n'allais pas l'asseoir dans de riches murailles

Et chanter au dessert les débauches du laid ;

Tu mendiais sans honte, en reine — en mendiante,

Comme tu caressais — au milieu du Forum !

Qu'ils l'ont bien travestie ! Us t'enivrent de rhum

,

ma Muse ! ils t'ont mis la résille et la mante

Pour te faire applaudir au coin des carrefours.

El pendant ce temps-là je t'enviais, timide,

Et lorsqu'ils l'emportaient dans leurs blasphèmes sourds,

J'allais baisertes pas sur le granit humide.

"Mais maintenant, déesse ! où te chercher, hélas!

Les échos seuls m'ont fait leurs banales réponses;

J'ai demandé partout ta trace, et je suis las,

El le chemin poudreux me déchire à ses ronces.
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Tous ces escaladeurs de murs et de balcons.

Ces chérubins d'amour qui tombent par flocons

Sur les coussins flétris de ta couche tremblante

Et qui couvrent ton corps de leurs sales désirs.

Comme je les hais bien de ma haine brûlante!

Car je mourais dans l'ombre à compter leurs plaisirs,

Et je me suis assis aux pierres de la rue

,

A la place maudite où tu m'es apparue.

Toi qui, libre jadis comme un jeune lion.

Avais la majesté de l'amante de pierre,

Et, pour vivre, attendais quelque Pygmalion,

Ils ont tant fatigué ton ardente paupière,

Ils ont si bien flétri tes robustes appas,

Et souillé de vin bleu tes bandelettes rouges

En te mêlant sans cesse aux femmes de leurs bouges,

Que l'œil de ton nmant ne te reconnaît pas.

Cap tu n'es même plus bacchante et courtisane,

11 te fallait aussi brunir tes blanches mains,

Et ce siècle de fer la rendue artisane.
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Mais — telle qu'il t'a laite, errant par les chemins,

Labourant chaque jour pour nourrir ta famille,

.le t'aime encore ainsi, je t'aime pauvre fille!

.l'aime encor le nectar de ton vase sacré.

Aussi, par les taillis, et les monts, et la plaine,

Quelque part que tu sois, je te retrouverai.

.le veux aux pâles fleurs demander ton haleine

,

Chercher ta grande voix au sein des ouragans,

Ton rhythme échevelé dans la course des mondes,

Ta vaste profondeur au sein des noirs torrents,

Et l'écho de ton luth dans les grottes profondes.

Et quand ton auréole éclairera mon front,

Que ton divin lyrisme, en ineffables stances,

Ceindra mon cœur éteint de ses clartés immenses,

Je me lèverai fort, pour venger ton affront ;

Oui, lorsque entre les bras, Méonide athlétique,

l'aurai comme un amant baisé tes seins nerveux,

Pas un de ces rimeurs au caprice phthisique

Ne viendra défleurir le bout de tes cheveux !
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Dans les grands triomphes de Rome,

Quand la gloire étrange d'un homme
S'imposait au peuple béant, —
Un esclave vêtu de bure

Et souillé d'une fange impure

Lui jetait une sale injure

Pour lui rappeler son néant.

Mais il avait la folle troupe

Des nymphes —versant dans sa coup»;
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Les larmes roses du nectar,

il avait la voix souveraine

Des lions voués à l'arène,

Et pour trophée— un corps de reine

Attaché derrière son char,

lit la loule amante du fasle

Dont la clameur enthousiaste

Le saluait Imperator,

Et le chœur des déesses nues

Faisant élinceler les nues

D'acclamations inconnues

Et de lyres aux cordes d'or!

vous dont la muse sublime

Chante sur l'éternelle cime,

.Maître ! ne vous étonnez pas

Si parmi les mille louanges

Dont vous caressent les phalanges

Des hommes, des rois et des auges.

Une injure meurt sur vos pas!
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Laissez se tordre dans son ombre,

Ébloui des clartés sans nombre

Dont s'illuminent vos palais
,

Quelque pitoyable Zoïle,

Quelque faiseur de vaudeville

Qui va promenant par la ville

Son esprit mêlé de couplets!

Car votre triomphe est plus rare.

C'est sur le marbre de Carrare

Que sculpte votre noble main;

Et l'écrivaiUeur qui vous brave

,

Le lazzarone maigre et bave

Qui veut vous salir de sa bave

Est moins que Finsultenr romain!

A lui la basse calomnie

Et la lâcheté qui renie!

A vous, maître, la grande voix
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Oui du liant des trônes proteste',

La voix du peuple, — voix céleste,

Et la voix du barde — qui reste

Après les peuples et les rois!

Janvier 1842
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Vous souvient il encorde ces sombres allées

Par un large ciseau hardiment ciselées,

Où, dansdes temps meilleurs, nousallions tous les jours?

Vous souvient-il encor des vieux Romains de marbre

Et des petits oiseaux qui sur les branches d'arbre

Se chantaient leurs jeunes amours?

Comme tout était jeune alors, et quelle bris*'

('.lissait joyeusement sur la nature éprise!
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Oh! quelle douce odeur exhalait de son sein

La rose! comme tout était joyeux! — Le monde

Beau de printemps, le ciel qui souriait à Tonde,

Et les cygnes blancs au bassin !

Nous avions encor l'àgo où l'espérance est grave,

Où sur le cœur ouvert chaque bonheur se grave :

Et moi, j'admirais tout. L'oiseau pour sa douceur

Le monde pour son bruit, la nature pour elle,

— Et je m'habituais , en vous voyant plus belle

,

A vous nommer du nom de sœur.

Je croyais à ce jour et j'y croirais encore ;

Et ce n'était pourtant qu'une trompeuse aurore

Hélas! l'ange et la sœur, Dieu les avait repris ;

Notre Eden lumineux avait fermé sa porte,

La brise se mourait, la fleur rose était morte,

Le ciel s'était vêtu de gris.
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Il me fallait entrer dans une route ardue

Où chacun n'obtient pas la récompense due,

Et, les pieds tout sanglants et le cœur plein d'émoi,

Il fallait marcher seul sur les pas de mon rêve
,

Sans entrevoir de but, sans espérer de trêve,

Sans regarder derrière moi.

Je marchais vers ce monde où règne la parole.

Où ne retentit pas de murmure frivole,

Où chacun dit : Je t'aime, — où la foi sainte luit;

Vers ce monde inspiré brillant d'or et de flamme,

Vers ce temple inconnu de l'art, auquel mon àrne

S'élançait du fond de sa nuit.

Je le rêvais semblable à cette école antique

Où les sages vieillards, assis près du Portique,

Enseignaient la sagesse écrite au saint fronton,

Et cherchant le bonheur dans la science obscure

Jetaient en souriant les roses d'Épicure

Sur l'austérité de Platon.
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Je marchai bien longtemps, — car j'avais confiance,

Laissant à chaque pas quelque douce croyance

Mourir derrière moi, — quelque horizon rêve

S'évanouir. La roule était aride. Etcerte,

Mes pieds habitués aux tapis d'herbe verte

Étaient meurtris quand j'arrivai !

Hélas! je vis, au lieu d'un portique d'albâtre,

Une porte d'airain — comme aux flancs d'un théâtre,

Souillée à tant de pleurs et de fange et de sang,

Qu'on n'y pouvait toucher avec des mains honnêtes,

Et qu'il fallait du pied la jeter sur les têtes

Qui la soutenaient en grinçant.

Muse! qu'as-tu dit? quel spectacle! ù délire !

Un tas de gens hideux avaient fondu ta lyre

Pour en monnayer l'or, ô ma noble EratoT

El, tenant par la main leurs compagnes difformes,

Se disputaient dans l'ombre avec leurs doigts énorawi

Un pelil boul de t<">n manteau !
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Kl c'est là — dans les cris étouffés — dans l'orage —
Dans la fabrique d'or — dans les spasmes de rage —
Que j'ai vécu — buvant à la coupe de liel

;

C'est là qu'il m'a fallu, quelque bruit qui m'arrive,

Prêter pieusement une oreille attentive

Pour écouter les chants du ciel !

Mais, quand je souffrais trop, une pensée amie

Réveillait tout à coup ma puissance endormie,

Mieux que le chant d'amour et mieux que le succès.

C'était comme une étoile au firmament ravie

Brodant de sa lueur les ombres de ma vie.

Or, voici ce que je pensais :

« Loin de nous, dans un coin de la verte Armorique,

Ce pays de croyance et de pouvoir féerique,

Vit une chaste enfant dont le cœur, vierge encor.

Ne connaît ici-bas ni crainte, ni souffrance,

Et qui, pensant peut-être à ses amis de France.,

Cueille la fleur des landiers d'or. »
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« Soyez béni, mon Dieu! Dieu des célestes voûtes!

Qui, maître des douleurs, nous les prodiguez toutes,

A nous, pauvres entants de la grande cité!

Soyez béni, mon Dieu, dont lu sagesse brille!

Car vous avez gardé pour cette jeune tille

JNolre part de félicité ! »

— Et comme je pensais ces choses consolantes,

J'ai trouvé par hasard quelques pages brûlantes

Où toute votre vie est écrite en deux mots.

Juste Dieu! vous aussi!... Quoi! devant une toile

Vous savez ce qu'on peut souffrir!... —La même étoile

Éclairait la nuit de nos maux.

Et puis — j'ai deviné que vos nuits soucieuses

Enviaient ces enfants, qui vont , filles pieuses ,

User de leurs genoux, les dalles d'un couvent!

Vous avez envié leur pauvre robe noire,

Leur bénitier de buis, leur Christ — amant d'ivoire
'

Oh! l.ussez-moi vous direavanl
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Que Dieu n'a pas à tous tracé là même règle :

La gazelle a le sable, il f'aul les cieux à l'aigle !

Il faut que le guerrier rougisse un fer vainqueur;

Le prêtre, élaborant, le suc de l'Évangile,

Doit consoler notre àme et sa prison d'argile;

L'artiste — labourer le cœur.

Si pour vous celte extase et ce divin supplice

Sont une fantaisie éclose d'un caprice,

Oh ! restez toujours froide à toute ambition!

Mais si vous êtes née avec cet héritage,

Quel droit auriez-vous donc dans ce divin partage

D'éviter votre mission?

Ange du ciel jeté sur la terre étrangère,

Vous dont le vent du nord froisse l'aile légère,

Kemerciez le ciel, qui vous fit cette part :

Car il voulut cacher dans la douleur choisie

Le secret de l'amour et de la poésie ,

Et la sainte extase de l'art.
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Les doux chants sont le fruilde la souffrance humaine

Comme aux siècles dorés l'antre Anadyomène

Sortit du sein des tlots sur un beau lit nacré;

Quand siffle l'ouragan sur notre mer profonde

La pensée en lambeaux se ravive à cette onde,

D'où sort un baptême sacré.

Demandez à l'amant de Ja lière Camille

Quel torrent a trempé son âme, ô jeune fille !

Et quel amer penser couvre son front pâli :

Demandez à Byron quelle profonde ride

Effaçait sur sa joue et sur sa lèvre avide

Un baiser de sa Guiccioli !

Chacun a son destin. Celui-ci , dans son ombre

,

A rêvé la lumière et les trésors sans nombre

Devant qui pâliraient ceux des rois d'Orient;

Cet autre pend sa vie aux lèvres d'une femme

Dont le regard est doux, et qui n'a rien dans l'âme
,

Et qui vous tue en souriant.
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Lorsqu'il a bien marché dans sa pénible voie,

Dieu lui donne souvent la grâce, afin qu'il voie

Et qu'abjurant l'erreur il courbe les genoux ;

Meurtri d'une douleur, il en évite une autre:

Mais nous — nous ne pouvons échapper à la nôtre,

Car notre souffrance est en nous.

Oh ! celui qui s'est fait artiste ou bien poète

Pour chercher le plaisir et couronner sa tète

,

Etqui s'envole ainsi par l'espoir emporté,

Celui qui de ce miel dore sa coupe amère,

Fut quatre fois maudit aux veines de sa mère

Et dans les flancs qui l'ont porté I

"Vers le but infini notre ardente pensée

Nous traîne incessamment dans sa course insensée ;

Si notre cœur meurtri se déchire en lambeaux,

Qu'importe? elle nous traîne et nous déchire encore.

Et , comme le coursier de la blanche Lénore,

Ne sait nous mener qu'aux tombeaux !
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La pensée est un mal terrible et sans refuge
,

Plus terrible cent fois que le réveil du juge,

Plus noir que la misère et plus dur que l'affront,

Un mal à dessécher les fleurs les plus charman les,

A glacer les amants sur le sein des amantes,

A ronger les cheveux au front.

Chercher les grands secrets de couleur et de forme,

Élever dans sa tête un édifice énorme

A faire tressaillir les grandes nations,

Fuir dans le môme cercle et vers les mêmes pôles,

Et ne pouvoir porter sur ses larges épaules

Le poids de ses conceptions ;

S'attacher au problème avec des mains de lierre,

Avoir rêvé qu'on est Raphaël ou Molière,

Avoir taillé le cœur et lu ce livre à nu,

Jeter dans une branche un océan de sève,

Et puis un beau matin s'éveiller d'un tel rêve

Et se retrouver inconnu :
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Savez-vous ce que c'est, et quel frisson de glace

Fait palpiter la tempe et tord la tête lasse?

Avez-vous vu pleurer ces rires haletants

Qui grincent dans la lièvre cl qu'on ne peut décrire ?

Avez-vous entendu ces gaités sans sourire

Qui font les vieillards de vingt ans?

— Si vous voyez briller dans la fuule frivole

Un front comme entouré d'une triple auréole,

Si vous voyez un homme au regard obscurci

Qui semble se trouver seul parmi tous, et comme

Chercher quelqu'un, priez, etdites-vous : Cet homme

Est un frère qui souffre aussi.

Car il souffre en effet, celui qui veut connaître

Et toucher pas à pas tous les ressorts de l'être,

Qui cherche sans pâlir le grand secret en eux,

Ft— comme le brouillard caressé sur la vague —
Voit flotter au lointain , dans une brume vague

,

Son œuvre — phare lumineux,

10
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Quand ce spectre s'approche et que la même ici*

Se pose devant vous grandie et fécondée,

Quand sa forme s'arrête et se précise enfin,

Alors c'est un moment de céleste débauche :

Mais à peine a-t-on fait celte première ébauche

Qu'on doute déjà de la fin !

Plus tard luit pour votre œuvre un jour qui la couronne,

Et c'est comme un délire, et soi-même on s'étonne

Du sens vaste et profond sous la ligne enfermé ;

Puis recommence alors le travail d'analyse :

On déchire en tous sens — jusqu'à ce qu'on méprise

Le rêve qu'on a tant aimé!

Ainsi, vous le voyez, le poëte et l'artiste

Suivent l'un près de l'autre un chemin morne et triste,

Bordé d'arbres sans nombre et de fleurs sans parfums;

C'est là qu'il faut surtout laisser toute espérance

Et ne croire qu'en soi : pour tous c'est la souffrance ,

Et la gloire pour quelques-uns.
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Vous donc, enfant! pour qui tout devrait être fête,

Ne venez pas gravir péniblement ce faîte

Seulement pour le monde et l'éclat de ses dons;

Mais si vous vous sentez pleine de ce génie

Que l'avenir consacre et que le présent nie,

Accourez, nous vous attendons !

Hélas! je vous dis là des paroles sévères.

A vous, dont les pensers, — comme des primevères

,

Sont les premières fleurs d'un aimable printemps, -

Je ne devrais parler que de vertes prairies

,

De zéphyrs embaumés, de pelouses fleuries,

Et que d'horizons éclatants.

Je devrais vous nommer Phyllis ou bien Clymène,

Pleurer en mots charmants votre glace inhumaine.

Kl mourir en rondeau comme nos bons aïeux.

.Mais, hélas! ce nectar est bu jusqu'à la lie ;

Nous n'avons plus pour nous cette heureuse folie ,

Et notre temps est sérieux.
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Je ne puis vous montrer le lac aux blanches voiles ,

Ni le firmament bleu tout parsemé d'étoiles,

Ni le palais de marbre avec ses lambris d'or ;

Mais vous aurez au bout la récompense lente,

Et la Gloire en ses bras vous bercera tremblante

Comme un enfant que Ton endort.

La gloire— c'est-a-dire être roi, voir le monde

S'agiter sourdement dans son égout immonde.

Jeter l'or du creuset au vulgaire béant,

Et ne pas demander seulement quelle houle

Agile avec fureur les Ilots de celle foule

Qui baigne vos pieds de géant I

Lagloire! être aussi grand qu'Homère et que Shakspeare,

Tlus grand que sur son trône un empereur d'empire,

Préférer son absinthe à la coupe de miel

,

El— quelque bruit qu'en bas toute royauté fasse —
Porter un autre sceptre et causer face à face

Avec les anges , — rois du ciel !
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La gloire, — ardent mirage, étrange destinée,

Impérissable but vers qui toute âme née

Tend dès le premier jour son effort absolu,

Fleur, hélas ! trop souventéclose au chant du cygne,

Palme promise aux fronts où le ciel met le signe

Qui brille à votre front élu !

Donc, marchez devant nous, car votre route est sure
;

Et si votre pied saigne à l'ardente morsure

D'un reptile fangeux préservé par pitié,

S'il vous faut déchirer quelques feuillets du livre

Et dévorer vos pleurs en souriant, et vivre

Sans amour et sans amitié,

Bénissez cette fois la Douleur infime,

Mère de toute force et de toute harmonie,

Qui nous vaudra de vous un poëme descieux,

Comme aux coteaux dorés que le soleil illustre.

Un fruit divin — brisé sous le sabot d'un rustre—
Pleure un nectar délicieux !

Février. 1841.





XXVIII.

A VICTOR PERROT et ARMAND DU MËNIL,





A VICTOR PERROT et ARMAND DU MEN1L.

Pendant qu'autour de nous toute noble pensée

Se relire au dedans, soucieuse et froissée,

Et que nos compagnons, disciples éperdus
,

S'enfoncent au hasard dans les chemins perdus,

Nous, à qui Dieu donna des âmes inquiètes

Avec des yeux d'amour et des sens de poêles,

Pour l'entendre parler dans les chansons de l'eau ,

Et le lire aux contours de Vénus doMilo,
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gardons soigneusement dans nos cœurs extatiques

L'amour de la Nature et des beautés antiques,

Pour voir briller toujours, même à notre couchant,

Le Chant, cet autre Amour! l'Amour, cet autre Chant

Jllill.l, 1812.
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A VÉNUS DE MILO.





A VENUS DE MILO.

Vénus de Milo, vieux bloe au flanc nerveux,

Vous dont le front correct sous vos rudes cheveux

Louche ses grands yeux grecs sans tourner la paupière.

Rêve aux plis arrêtés, grand poëme de pierre,

Lyrisme de débauche avec art compensé
,

Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé,

Je brûle sagement pour la longue harmonie

De vos seins contournés en rhythme d'Ionie.

M
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Kt vous savez si bien ces amours éperdus,

Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus

Et qu'à vos pieds brisés tombât votre tunique.

Nos froideurs pâmeraient, dans un combat unique.

Et vous irfétaleriez votre ventre indompté

Pour y dormir un soir comme un amant sculpté !

i-r Mars 1842.
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A AUGUSTE SUPËfiSAC.





A AUGUSTE SUI'EKSAC.

Auguste, mon Irès-bon-, qui toujours as tlocl

Pour les yeux en amande,

Sais-tu qu'hier matin j'ai beaucoup réfléchi

Et que je me demande
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Pourquoi décidément ce monde où nous lions

A tant.de choses sombres,

El pourquoi Dieu n'a mis que de faibles rayons

Dans un Océan d'ombres?

Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, lescieux.

Les forêts, les prairies,

Ne sont pas tout soleil comme ces vases bleus

Pleins de chinoiseries?

Pourquoi près de Pélége, ô mon aller ego!

Itampe la diatribe,

Près du Musset, du Sarid et du Victor Hugo

Le Lemoine et le Scribe?

Pourquoi la belle femme incessamment voudra

Élre le lot d'un pleutre?

Pourquoi nous nous montrons sous des habits de drap

El des chapeau? de rentre'.'
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Pourquoi de la cithare et du haut brodequin

Le I repas se combine,

Et pourquoi c'est toujours ce vieux fat d'Arlequin

Que choisit Colomhine?

Pourquoi nous attachons des épauleltes d'or

Sur notre valetaille,

Et pourquoi dans le lit, lorsque l'Amour s'endort,

La Satiété bâille?

Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l'argent.

Un bagage inutile?

Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant

Quelque hideux reptile?

Quand on aurait pu faire un inonde jeune et beau

Plein de choses sans voiles,

Où tout serait zéphyr, 08 tout sérail tla 111beau,

Où tout serait étoiles'.'
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Où sous un ciel doré, par un printemps sans lin,

Sur ries fleuves magiques.

On aurait à son gré l'épaule d'un dauphin

Pour voitures publiques ?

Où l'air étant partout limpide — et, comme un pont

Notre terre étant plate,

On venait d'ici luire au pays du Japon

Une fleur écarlatel

Comme on retrancherait le chemin du tombeau,

Ce chemin où nous sommes.

Kl qu'en ce pays-là chacun serait très-beau,

— Les femmes et les hommes,

L'amour apporterait à l'âme de chacun

L'amour des autres âmes,

Et viendrait caresser d'un céleste parfum

Les hommes et les femmes.
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Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua

De subir les principes,

Les routes n'auraient plus que des fleurs d'angsoka

Et de larges tulipes.

On y verrait courir sous leurs diamants lourds,

— Et pleines de folie

,

En souliers de satin, en robes de velours,

Rosalinde et Célie.

Nous serions leurs amants et leurs anaphUrioris,

Et — pour nos équipages,

Nous autres Orlandos, nous les habillerions

En casaques de pages.

Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti

,

Chercher des coupes pleines

De ce nectar divin, le Lacryma-Christi

,

Qui coulerait aux plaines.
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Kl comme elles seraient noire ange, notreomouv

Kl nuire page rose.

Elles lions serviraient de compagnon le jour,

Kl la mut d'autre chose.

Ou bien elles auraient des arcs el des carquois

En chasseurs d'alouettes,

Nous diraient des chansons, rouleraient de leurs doigts

Nus molles cigarettes,

Avec la saie cl l*or feraient pour leurs amants

De merveilleuses traînes,

Déchireraient en bloc nos vers el nos romans

El brûleraient nos drames.

— J'oubliais de te dire, à ceqti'il me parait,

Une chose importante!

Comme ici-bas chacun, où bon lui semblerait,

Pourrai! planter s i tante,
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Méditer son Virgile, et tout en choisissant

L'ombrage et l'atmosphère,

Sans écrire de prose et sans verser de sang

,

Y vivre à ne rien faire,

Tous les gens que la .Mort a nus sur les genoux

Et couverts de son aile

Pourraient ressusciter pour goûter avec nous

Cette vie éternelle.

Alors, observateurs, refaisant. un travail

D'époques espacées,

Nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail

Des nations passées:

Faire avec Cléopàtiv,ange, femme et bourreau,

Un gueuleton insigne,

Et, comme Léander, aller chercher Héro

En nageant comme un cygne :



:$84 LKS CARIATIDES.

Courtiser Messaliue, infante aux sens troublés,

Très-belle, quoi qu'on fasse,

Ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés

Sans courber leur surface;

Avoir Eve, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,

Suzanne, ce prodige,

Manon , cette fange où l'or pur est tombé,

Et Vénus Callipyge!

— Il nie semble que tout serait rare et profond

Dans lé plan que je forme,

Et qu'on y trouverait son compte pour le fond

Autant que pour la forme.

Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour?

Près du berceau, la tombe,

Le bourbier près du flot de cristal — lé vautour

Auprès de la colombe?



A AUGUSTE SUPKRSAC. ts:>

Pourquoi l'abîme creux sous le gazon dos champs

Dont nosàmes sont aises?

Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants

Tant de choses mauvaises?

— C'est peut-être que Dieu , qui met le diamant

Dans une pierre close,

Et le serpent dans l'herbe — a placé son aimam

Au fond de chaque chose.

Et, comme dans tout rêve adorable ou fatal.

Dans tout ce qui respire,

C'est toujours sous le bien que se cache le mal

Et le beau sous le pire;

Où l'un trouve à plaisir des monstres effrayés

Et des replis sans nombre,

L'antre voit des gazons et des chemins frayés,

Pleins d'harmonie et d'ombre.

1t
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Ainsi, quand des méchants, contre le l'eu vainqueur,

La colère s'édente,

Nous autres, nous savons au fond de noire cœur

Garder la lampe ardente.

Qu'ils voient dans l'avenir et couvent dans leur sein

Le malheur et l'envie,

Le calcul soucieux de quelque noir dessein

Oui leur use la vie!

Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau,

Ayons les yeux sans cesse

Sur ce que Dieu jeta de suave et de beau

Parmi notre paresse!

Les chansons des oiseaux chez nous expatriés,

Les longs tissus de gazes,

Les tulipes en or, les champs coloriés.

Les caprices des vases,



A AUGUSTE SUPEH5AC. M7

Les lyres à dix voix, les horizons de feu,

Les mains déjeune femme !

— Pourquoi chercher ailleurs l'azur du pays bleui

Nous l'avons dans noire âme.

Avril «s».:.





XXXI.

A MADAME CAH0L1NE ANGEBERT





A MADAME CAROLINE ANGEBERT.

Dans ce inonde splendide où chaque poésie

Découle à llols pressés de toute âme choisie,

Deux genres de talent bien différents pour nous

Illuminent les fronts de la foule à genoux.

L'un lemble et pensif, et dédaignant la terre.

Vil seul t-Mi haut, semblable à l'aigle solitaire.
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A son Athos énorme, et dont il ne descend

Que pour chercher sa proie et se teindre de sang.

Il se plaît à former une cadence sombre,

Et, paria divin, se drape dans son ombre

Sans laisser après lui d'accords ni de rayons.

L'autre, venu du ciel à qui nous sourions,

Est grave, chaste et doux, comme la sœur des auges;

S'il se plail quelquefois à parcourir nos fanges

où siffle incessamment un simoun meurtrier,

C'est pour tout adoucir et tout purifier,

Et son divin regard embrassant notre monde
,

Y dessine un sillon de lumière féconde.

L'orgueilleux est bien grand ! Goethe, Sand ou Byron ;

bieu met un mot fatal pour éclairer son front,

Et celui qui d'en bas l'examine et le vante

Baisse aussitôt ses yeux éblouis d'épouvante,

Comme s'il eût vu luire au trépas du Romain

L'astre qui se leva, taché de sang humain !

Mais l'autre est sympathique et laisse l'harmonie

Tomber sur le croyant et sur celui qui nie,
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Sa voix sèche les pleurs et féconde le champ

En y laissant tomber les notes de son chant.

Vous, vous êtes, Madame, avec votre parole,

La lyre qui féconde et la voix qui console.

Avril M-l.





XXXII.

AUX AMIS DE PAUL





AUX AMIS DE PAUL.

Seigneur ! que fais-tu donc des voix et des yeux d'ombre

Et des pleurs à genoux?

Hélas! c'était hier! à peine une nuit sombre

Vient de passer sur nous.

Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes

Aux rêves palpitants,

Tous faisant rayonner sur la route où nous sommes

La foi de nos vingt ans.

Il
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Tous, gais Bohémiens aux sourires frivoles,

Aimant au jour le jour,

Et n'ayant entre nous que de douces paroles

D'espérance ou d'amour.

Et cependant, au lieu d'échanger sans mystère

Mille riants propos,

Nous avions tous le front incliné vers la terre

Dans un morne repos.

C'est que la terre, hélas! cet asile et ce havre

De plaines et de monts,

Venait, hier encor, d'engloutir un cadavre

De ceux que nous aimons;

C'est qu'il faut ici-b;isque l'homme arrive et naisse

Pour s'en aller demain,

Et qu'il dort maintenant, l'ami plein de jeunesse

Qui nous serrait la main!
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Il ilort comme autrefois, mais c'est sous une pierre

Que fouleront nos pas,

Mais son cœur ne but plus, et sa jeune paupière

Ne se rouvrira pas.

El quand les Heurs de Mai tleuriront sous in glace

Pour une aulre saison,

Sur la ferre foulée et sur la même place

Reviendra le gazon.

Alors lout sera dit. Parmi les rameaux d'arbre

El les touffes «le fleurs

Les regardsdes passants verront à peine un marbre

Taché de quelques pleurs.

Alors, sans y penser davantage, la foule

Aux regards effrayés

Suivra docilement le ruisseau qui s'écoule

Dans les chemins fravés.



400 Lts caria nuts

Mais nous qui s&vons tous combien sou doux sourire,

Eul de charme vainqueur,

El qui dans son regard avons toujours vu luire,

Un rellet de son coeur;

Soit que la joie à Ilots verse dans nos poitrines

Ses trésors épanchés

,

Ou que la douleur sombre et les tristes ruines

Courbent nos fronts penchés,

Nous dirons à la Mort : Pourquoi donc sous ton aile

As-tu uns le meilleur

De ceux qui nous prenaient une pari fraternelle

De joie et de douleur?

Lui qui seniatt jadis de chauds baisers de femme

Sur son front jeune el beau,

Va pour le caresser à présent, corps sans âme,

Que le ver du tombeau.
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Oh! n'éprouvc-t-il pas dans un terrible songe

Mille frissons nerveux
,

Quand l'insecte tordu dans son orbite, ronge

Son crâne sans cheveux !

Et pensant à sa vie, à l'aurore si brève

Qui sur sont front a lui,

Nous baisserons la tête, et comme dans un rcv<

Nous pleurerons sur lui.

Car il était de ceux pour qui la vie est douce

Et sur qui celte mer,

Qu'un ouragan sur nous incessamment repousse,

N'a rien laissé d'amer.

Eh bien ! en regardant ceux qui vivent ou meurent,

Ces destins répartis,

Dieusail ceuxqu'illaut plaindre, ou bien ceux qui demeurent

Ou ceux qui sont partis !
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Car tandis qu'ici-bns des mains impérieuses

Bâillonnent tous noscliauts.

Et qu'il nous faut lutter contre les voix pieuses

Et les hommes méchants;

Quand nous cueillons la tleur, ou ramante profane

Avec un doux serment,

Et que sur notre cœur la fleur rose se fane

Ou que la lèvre ment;

Que versant, les trésors dont notre âme est si pleine.

L'œil troublé, le sein nu,

Nous marrhons, à travers une sinistre plaine,

Vers un but inconnu ;

Lui que nous regardons dans notre rêverie

D'un œil épouvanté.

Goûte éternellement, sans que tien le varie.

Le repos si vanté.
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Lus bruits que l'ont ici les hommes et les choses

Et les rires éteints,

Ne parviennent là-bas qu'à travers mille roses.

Connue des chants lointains.

Et l'ànie immaculée, auguste sieur des vierges,

Être immatériel,

Vole, blanche, à travers les draps noirs el les cierges.

Vers les palais du ciel!

Gcrle, ils avaient raison, ces sages aux longs jeûne:

Qui disaient pour adieu :

Ici toutes! néant, et ceux qui meurent jeunes

Sont les aimés de Dieu!

Mai 1843.
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A MODE N.

Niobé! vous étiez la Lyre,

Vous étiez le Chant gracieux

Où les exilés savent lire

La secrète extase descieux !

Lumière d'or, vous étiez l'Astre,

L'Astre d'opale au galbe pur

Qui plane sur notre désastre

Des majestés de son azur!
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Rêve céleste, dans l'espape

Où volera nos illusions,

Vous étiez la Splendeur qui pa îse

Avec un manteau de rayons!

Vous étiez la prière douce

Où le divin souffle est tombé,

El la fleur rose que la mousse

Garde et caresse, ô Niobé !

Chaut gracieux, astre d'opale,

mon rayon caché pour tous !

Mon ciel bleu, ma fleur douce et pâle,

Mon ;lme! quand reviendrez-vous?

Juin 1842.
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A M. DE SAINTE-MARIE.
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A M. DE SAINTE-MARIE

Vous me demandez dans un beau distique

Comment je comprends le divin sonnet.

Hélas! aujourd'hui, qui de nous connaît

Ce lis entr'ouvert, cette fleur mystique?

C'est plus qu'un doux chant : c'est une musique
,

C'est un rayon rose, un parfum qui naît,

Un autel à qui Pétrarque donnait

L'ambre italien et le marbre attique ;
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C'est le reflel d'or dans la goutte d'eau,

Le trait que jadis l'enfant Cupido

Tirait du carquois jeté sur ses ailes;

C'est le fard léger des belles de cour,

Le chant de Mozart aux saveurs si belles

Que. redit trois fois, il parait trop court.

Mai <«'.
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A NIOBE N.

jeune Florentine à la prunelle ardente,

Qui sœur de Béatrix n'avez pas môme un Dante,

Vous sur qui notre maître eût jeté plus de lis

Que sur sa Galatée ou son Amaryllis,

Vous qui d'un blond sourire éclairez toutes choses

Et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses.

Hier vous étiez belle *- en quittant votre bain,

A tenter les pinceaux, de Raphaël d'Urbin
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colombe des soirs ! moi qui vous trouve telle

Que je voudrais vous faire une forme immortelle,

Si j'étais Raphaël ou Dante Alighieri

Je mettrais l'auréole à votre front chéri,

Et ces blonds chérubins que leur main seule donne

Deviendraient votre cour, ô ma blanche madone !

Si Virgile, ô diva! m'instruisait à ses jeux,

Je vous emporterais sur l'Olympe neigeux

Afin d'y voir danser, aux rayons de la lune,

Près de la Vénus blonde une autre Vénus brune,

Et d'encadrer ainsi dans le même tableau

La forme et la couleur, Apelle et Murillo !

Hélas ! pour les trésors dont vous me rendez ivre

Je ne puis vous donner qu'un feuillet de ce livre.

Juilln 1848
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A CLYMÈNE.
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Entre les plis de votre robe close

L'œil entrevoit les contours d'un sein rose,

Des bras mignons, un beau corps potelé. .

.

Trésors divins dont nous avons la clé,

Mais dont, hélas! un avare dispose.

Un vieux sceptique à la bile morose

Médit de vous et blasphème, et suppose

Qu'à la nature un peu d'art s'est mêlé

Entre les plis.
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Moi, qu'éblouit votre fraîcheur éclose,

Je ne crois pas à la métamorphose,

.le vois que tout, sous ce voile gonflé,

Est authentique; et pourtant, cœur troublé,

Je voudrais bien ajouter quelque chose

Entre les plis.

Juin 1842.



II.

InoUt.

Si j'étais le Zéphyr ailé

J'irais mourir sur votre bouche.

Decesvoilesj'auraislaclé

Si j'étais le Zéphyr aiié.

Près des seins pour qui je brûlai

Je me glisserais dans la couche!

Si j'étais le Zéphyr ailé

J'irais mourir sur votre bouche.

Juin 1812.

\»1
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Si je pouvais vous dépeindre, ô Clymène !

Le mal si doux qui me brûle et m'enchaîne
;

Si j'exprimais en magiques accents

Le feu caché qui transporte mes sens,

Plus ne ririez, cruelle, de ma peine.

Par ce tableau, l'aventure est certaine,

Je changerais en amour votre haine,

Votre froideur en désirs bien pressants,

Si je pouvais.
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Echevelée alors, ma blonde reine,

De vos deux bras me feriez une chaîne ;

Fol abandon et baisers agaçants

M'enivreraient de leurs charmes puissants ;

Vous veilleriez avec moi la nuit pleine,

Si je pouvais.

Juin 1K42
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Je vais mourir de désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

Exilé de votre boudoir,

Je vais mourir de désespoir.

Pour votre toilette du soir

Bienheureux celui qui vous aide

Je vais mourir de désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

Juin 48t2
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Je veux vous peindre, ô douce enchanteresse

Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés,

Comme Diane, en jeune chasseresse,

L'arc à la main et les cheveux poudrés.

Sur un souine aux rayons éthérés

Passe souvent un voile de tristesse
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Et c'est pourquoi, lorsque vous souriez,

Je veux vous peindre, ô douce enchanteresse

J'encadrerai votre aimable paresse

Dans ce boudoir aux replis adorés,

Où quelquefois on jette la caresse

Sur un fauteuil ouvrant ses bras dores.

Dans ce tableau, Madame, vous aurez

Le lévrier qui folâtre et se dresse,

Et le carquois plein de traits acérés

,

Comme Diane en jeune chasseresse.

Mais n'allez pas, comme fit la déesse,

Courir pieds nus par les bois et les prés

Pour sommeiller près d'un berger de Grèce,

[/arc à la main 61 les cheveux poudrés.
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Heureusement le cadre d'or qui blesse

Vous retiendra dans ses bâtons carrés,

Et sauvera votre antique noblesse

D'enlèvements trop inconsidérés.

— Je veux vous peindre.

Juin 1842.



VI.

NVaAxujal.

Quoi donc ! vous voir et vous aimer

Est un crime à vos yeux, Clymène,

Et rien ne saurait désarmer

Cette rigueur plus qu'inhumaine !

Puisque la Mort de tout regret

Et de tout souci nous délivre,

J'accepte de bon cœur l'arrêt

Qui m'ordonne de ne plus vivre.

Juin 1842.
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Quand vous venez, ô jeune beauté blonde

D'un seul regard allumer mille feux,

On pense voir Cypris, fille de l'Onde,

Épanouir elles Ris et. les Jeux.

Chacun , épris d'un désir langoureux,

Met à vos pieds une amour sans seconde,
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Et devant lui voit s'entr'ouvnr les cieux

Quanti vous venez, ô jeune beauté blonde !

Mais s'il ne tautque votre chant réponde

Un mot d'amour à nos chants amoureux,

Pourquoi, déesse, en passant sur le monde

D'un seul regard allumer mille feux?

Laissez au vent flotter ces doux cheveux

Et découvrez cette gorge si ronde,

Si jusqu'au bout vous voulez qu'en ces lieux

On pense voir Cypris, tille de l'Onde.

Car chacun boit à sa coupe féconde

Lorsqu'elle vient à l'Olympe neigeux

Sur les lits d'or que le plaisir inonde

Épanouir et les Ris et les Jeux.
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Reine, allégez ma souffrance profonde

Si, dans l'effroi d'un destin rigoureux,

Point ne voulez que mon cœur ne se londe

A ces rayons qui partent de vos yeux

Quand vous venez!

Juin 18V2
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Pour vos glaçons qui font ma flamme,

Pour votre sourire inconstant,

Que je vous haïrais, Madame,

Si je ne vous aimais pas tant!

Vous ne m'avez, jusqu'à ce jour,

Donné qu'une amitié sévère.

Pourquoi si mal traiter l'Amour? —
Ah ! vous êtes mauvaise mère !

Juin 18'»2.



XXXVII.

A UNE MUSK.

1-2





A UNE MUSK

Allons, ma noble Muse, allons, douce compagne!

Voici que l'hiver sombre attriste la campagne,

Rentrons fouler tous deux les splendides coussins;

La bise rougirait tes folles mains d'albâtre,

Et, vois-tu bien, j'ai peur de son baiser bleuâtre

Pour la peau blanche de tes seins.

Allons chercher tous deux la caresse frileuse

Sur notre beau lit grec d'étoffe moelleuse;

Enroule ma pensée à tes muscles nerveux,

Étale-moi ta lèvre — et, comme Madeleine,

Verse autour de mon corps l'ambre de ton haleine

Et le manteau de tes cheveux.
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Que me fait cette glace aux mouvantes facettes,

Celle neige éternelle utile à maints poêles

Et ce vieil ouragan au blasphème hagard?

Moi, j'aurai l'ouragan dans l'onde où tu te joues,

La glace dans ton cœur, la neige sur tes joues,

Et. l'arc-en-ciel dans ton regard.

Il faudrait n'avoir pas de bonnes chambres closes,

Pour chercher en janvier des strophes et des roses.

Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux.

Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes,

Au lieu d'user nos voix à chanter des poèmes

,

Nous en ferons sous les rideaux.

Tandis que la Naïade interrompt son murmure

Et que ses tristes flots lui prêtent pour armure

Leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré,

Échevelés tous deux sur la couche défaite

,

Nous boirons à longs flots les larmes du prophète

Dans un grand cratère doré.

A nous les arbres morts luttant avec la flamme,

Les tapis variés peints pour des pieds de femme ,

Et. les divans— profonds à nous anéantir!
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Nous nous préserverons de toute rude atteinte

Sous des voiles épais de pourpre trois Cois teinte

Que signerait l'ancienne Tyr.

A nous les lambris d'or illuminant les salles,

A nous les contes bleus des nuits orientales,

Caprices pailletés que Ton brode en fumant,

El ces pipes sans fin — dont s'ignore le compte —
Où l'opium brûlant vous fait rêver un conte

D'Hoffman — le rêveur allemand !

Ainsi, fille du ciel, suspendons notre lyre;

Gardons-la seulement comme rime à délire ;

Que le vieux goût romain préside à nos repas!

Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre,

Faisons nos plus doux ebants et notre plus beau livre,

Le livre que l'on n'écrit pas.

Quand le Printemps classique en habit de sculpture

Passera sa tunique à la jeune Nature

Et vêtira le ciel d'un manteau de saphir,

Quand la rose des bois— qui malgré la cohorte

Des poètes fleuris— n'est pas encore morte,

S'établira sous le Zéphyr,
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Alors comme autrefois, Bohèmes sans-patrie,

Enthousiastes nés de toute idolâtrie,

Au public innocent nous dirons notre nom.

Et, quittant sans regret la France noire mère.

Nous irons demander les grands secrets d'Homère

Aux dieux brisés du Parthénon.

Mais pour l'heure qu'il est, sur nos vitres gothiques

La glace s'est pâmée en baisers fantastiques,

Tu soupires des mots qui ne sont pas des chants,

Et tes beaux seins polis , plus blancs que deux étoiles

Ont l'air, à la façon dont ils tordent leurs voiles,

De vouloir s'en aller aux champs.

Donc, fais la révérence à ces lecteurs honnêtes

Qui se sont cru le droit de lire nos sornettes,

Tes sottises de Muse et mes rêves de fou,

Et, tout en te courbant dans un adieu suprême,

Jette-leur si tu veux, pour ton meilleur poëme,

Tes bras de femme autour du ou !
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