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grandissant à mesure. Comme ils approchaient des mai-

sons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au

puisard, s'écria :

— Tiens ! Lossignol ! c'est-il qu'il est foutu?

Mais l'un d'eux remua la tète :

— Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux mains, à cause de

l'homme qu'ils amenaient, blessé, le crâne ouvert. Aussi-

tôt la nouvelle se répandit : de loin, des gens, appuyés

sur leur boyau, regardaient, vagues dans le déroulement

infini des champs ; et d'autres, sur les seuils, avançaient

la tête, avec des yeux de bœuf curieux et vides. Là-

haut, sur le versant, un pignon paisselé d'une vigne,

s'apercevait au bord d'un sentier, entre des toits feutrés

de \deux glui, plus misérables. Ils passèrent un pont,

montèrent le sentier, et tout à coup deux bras s'ouvrirent

sur le ciel, comme une croix.

— M' n' homme !

Ils ne répondirent rien et continuèrent à marcher, en

sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda,

les épaules tournées vers eux, avec des sanglots qu'on

entendit de la plaine, et au moment où ils entraient enfin,

elle mit ses bras sous les reins de Lossignol, qu'elle aida

à coucher dans le lit. A présent ils soufflaient, séchant

leur front du revers de la main, gênés par cette douleur,

et comme à pleine gorge elle se roulait sur le corps, le

plus vieux expliqua l'accident. Ils travaillaient dans la

coupe quand un cri était parti : quelque chose avait dé-

gringolé des hautes branches d'un hêtre, la tête en avant.

Peut-être un étourdissement l'avait pris ou un coup de

sang, car il connaissait son métier; et aplati contre terre,

un large trou par où coulait sa vie, ils l'avaient ramassé

très doucement. Le coup avait été rude, mais avec un

pareil cofl're, il se remettrait ; dans quinze jours plus n'y

paraîtrait.
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Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie d'appliquer

des compresses d'eau vinaigrée ; et le vinaigre mant^uant,

elle baigna la plaie d'eau fraiche, simplement. En même
temps un enfant se lançait par la ponte, en quête du re-

bouteur, un berger qui savait des secrets, aidait les

vaches à vêler et saignait les créatures. Et au bout d'un

quart d'heure, il arriva, très haut sur de maigres fumerons,

taciturne et sournois. Mais déjà, Martin Lossignol avait

repris connaissance, les yeux morts, vagissant comme un

petit enfant, sous la pluie chaude qui s'égouttait du sin-

ciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée,

Kinkin, qui était le sobriquet du berger, par allusion à

ses trois spilts noirs, toujours sur ses talons, examina

la blessure, lit un signe de croix par-dessus le lit, finale-

ment déclara qu'il ne pouvait rien, la cervelle étant à nu.

Flavie alors parla du médecin; mais il haussa les épaules,

remuant sa lippe chevaline avec dédain, sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ça;

et elle se lamentait, tordant ses bras, quand un genou

poussa la porto, et Isidore Goiïe, l'ouvrier de Chapelle

le menuisier, un gars râblé, noir de poil et de prunelle,

qu'on appelait surtout Dor Grosse-Tiesse, à cause de sa

tête laineuse, très opulente, entra à son tour, ayant appris

la nouvelle comme tout le monde. Ils étaient amis, Martin

et lui, mais avec une rivalité quant aux meilleurs pigeons

voyageurs, tous doux possédant un colombier; et Goffe

quelquefois eût voulu se venger de Lossignol, plus heu-

reux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-ci

dans sa douleur s'oublia ; d'un élan elle s'était jetée

contre ce poitrail d'homme, désespérée, avec des pleurs,

et il la serrait sous l'aisselle, lui touchant des doigts la

gorge, toujours un peu plus fort.

A la lin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la

rendit honteuse ; elle reparla du médecin; à tout prix il

fallait que quelqu'un allât le quérir ; et il s'offrit à courir
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jusque-là. bien que l'homme de Tart habilàl à une heure

ot demie du village. Une carriole les amena seulement à

la tombée du jour. Dor Grosse-Tiessc avait abattu la

traite d'une haleine, moins par compassion pour Martin

que pour un autre motif, confus en lui ; mais le praticien

accouchait une femme de deux bessons, et enfin, après

un retard assez long-, le rubican mis dans le brancard,

ils étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui fut

renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant

deux semaines, et au bout de ce temps, le docteur, ras-

suré quant à la vie, eut des inquiétudes quant à la raison.

La mémoire, chezLossignol, s'affaiblissait sensiblement;

quelquefois il restait bouche bée, cherchant des mots

qu'il ne trouvait plus; ot il ne se rappelait pas bien que

Flavie fût sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses

offres de service; le soir, après le travail, il traînait dans

la chambre, convoitant celte chair saine et brune ; mais

s'étant aperçue qu'il la désirait, elle évitait ses mains,

trop tendres. Et entre eux, Martin, très tranquille dans

les draps, bégayait, avec une douceur enfantile, des choses

qu'ils écoutaient, sans les comprendre. Flavie, pa-

tiente, le soig-nait maternellement, mettant ses divag-a-

tions sur le compte de la blessure ; et petit à petit il s'es-

saya à vaguer dans la maison, les jambes encore molles,

diminué de moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait

pour un des hommes robustes de l'endroit. Puis il put

gagner la campagne reverdic, s'en aller sous les pom-

miers en fleurs; un jour il poussa jusqu'au bois, où les

bûcherons ses camarades lui montrèrent l'arbre duquel

il avait chu. Mais il regardait l'arbre, les regarda ensuite,

hébété, avec un rire simple, ne se remémorant plus rien.

Et comme à présent, tovit seul, il faisait des gestes dans

le vide, en soliloquant, les petits pitauds se moquaient,

lancés sur ses talons.
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Alors iino Iiontc tloscondit en Flavio. Los paroles du

médecin, mal comprises d'abord, lui revinrent avec une

évidence terrible ; elle soupçonna qu'on ne l'appellerait

plus autrement que la femme du Sot. Et, sa vie finie,

avec cette chaîne à traîner jusqu'au bout, sous la risée et

le despris de tous, une fois elle s'abandonna à geindre si

violemment, qu'elle ne s'aperçut pas des baisers dont

GofTe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment la nuque.

Lossignol, coi dans l'âtre, déchirait à la pointe des dents

un quignon et n'avait pas l'air de les remarquer.

Il y avait trois ans qu'ils s'étaient mariés, tous deux en

belle force, lui plus âgé qu'elle de quelques ans, gagnant

à son métier d'abatteur d'arbres de quoi les nourrir large-

ment; et ils avaient vécu à l'abri du besoin, braves époux,

sans presque se quereller. Leur ménage leur suffisant,

il n'allait au cabaret que le dimanche, après vêpres,

jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et elle ne

trôlait pas au long des portes, dans des commérages entre

voisines. Avec du temps et de l'épargne ils achèteraient

la maison, amendantleur champ pour le temps oii ils l'au-

raient en maîtres, toujours en train de remuer la terre

avec la bêche ou la herse, pendant les soirs. Même au

lit, entre deux fatigues d'amour, ils en parlaient, se

voyant déjà à la tête d'un bien, très vieux l'un et l'autre,

dans une quiétude de vie sans travail. Et en attendant,

ils trimaient joyeusement, lui à la forêt, sur les routes,

dans les vergers, elle par le logis qu'elle tenait en bel

ordre, vaillante comme un cheval.

Large d'épaules et hanchue, sans mamelles, avec des

enjambées masculines, elle avait le poil rude, l'œil hardi,

du cuivre dans la voix, très grande, poussée jeune à une

nubilité sanguine. Pucelle, tout le village l'avait courtisée,

inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noces, ce-

pendant n'était pas certain d'avoir cueilli la fleur rouge

des vierges ; mais comme elle ne cria pas, docile, il l'avait
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préférée savante plutôt que niaise. Et la copulation entre

eux s'était suivie nombreuse, active, puissante; dans les

ténèbres comme au plein jour, le cbâlit gémissait, au-

cun des deux n'étant las de se reprendre. Lui parti pour

le bois, elle demeurait lascive, remuée au forul par son

désir; et souvent, n'y pouvant tenir, on la voyait s'en

aller du côté des taillis, de son pas d'homme. Les com-

pagnons riaient quand à deux, sans se cacher, ils ga-

gnaient la cavée, les prunelles vagues dans le feu des

joues; puis au retour, on la taquinait de plaisanteries

grasses, dont elle riait elle-même, plus fort que les autres.

Les bètes s'aimaient bien ouvertement : pourquoi pas

mari et femme, puisque c'est la loi de nature? Et la sa-

chant « chaudesse », les mfiles tout de suite étaient dé-

mangés près d'elle de gaietés luronnes qui la laissaient

calme, froide à tous excepté à Martin. Ceux qui, trop en

treprenants, l'avaient serrée d'un peu près s'en tâtaicnt

encore l^ s joues; personne ne pouvait seulement dire qu'il

lui avait caressé la taille; et en pleine kermesse, un jour,

elle s'était vantée qu'à moins d'être forcée, aucun homme
ne l'aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n'avait point levé;

au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour

l'enfant, gravement; mais comme une terre pierreuse, la

matrice de Flavie demeurait revèche ; et elle commença
à traîner le deuil de son ventre, accusant par moments

la graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques

noises : il se défenddil, elle s'acrimoniait; puis tous

deux roulaient, s'accouplant où ils étaient, avec l'exaspé-

ration de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un

mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de

vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba

de l'arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas

qu'elle même l'avait poussé dans le vide.

Le salaire de l'homme manquant désormais, elle s'oc-
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cupa à la journée. Tout l'août elle moissonna pour les

gens du village. A l'automne, on la prit pour ramasser

les l'euilles dans le bois. Puis l'hiver, elle charria des

émondes; et en outre elle buandait, pâturait les vaches,

faisait çà et là de la couture, et les autres jours terrcau-

tait, hersait, sarclait, à mi-janibes dans les labours et

les fumiers. Des temps prospères il leur restait un peu

plus de cent francs, sévèrement épargnés sur le vêtir et le

manger el qu'elle gardait à remotis, aimant mieux souquer

qu'entamer ce capital. Et de loin des fermiers arrivaient

pour l'eng-ager à cause de son renom de bonne ouvrière.

Mais elle n'osait pas s'embaucher, retenue par Martin

tombé à l'enfance.

Plus rien ne surnag-eait en lui de la vie consciente;

des jours entiers il s'acagnardait dans un coin, débon-

naire ; et un reste de pitié, Tamour parti, la rattachait

à cette ruine humaine, comme à une bète malheureuse.

Quelquefois, pleine d'amertume, elle ne savait se retenir

de le rudoyer; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers

dégouttants, avec la misère résignée des vieux chiens

battus. Et celte persistance de la sensibilité, vivante dans

la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gé-

missement de son imbécillité. Déjà le sobriquet, comme
un gui, avait mangé son nom véritable : on ne l'appelait

plus Lossignol rabatteur d'arbres, mais Martin l'Efant,

dérisoirement, sans rudesse pour sa sottise, inolfensive.

Comme il était goinfre, criant famine toujours, mâchant

jusqu'à du cuir et des racines par besoin d'une passion,

il gonfla, pris d'une adiposité malsaine, la face et le

ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-ïiesse, mainte-

nant assidu, presque de la maison, la railla, la bouche

mauvaise, d'avoir pigeonne avec cette créature misérable.

Mais elle rebéqua, aigre-douce; en ce temps il n'avait pas

son pareil pour l'encolure et le coup de reins; personne

n'eût lutté avec avantage contre lui, pas même Gofîe.

2
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Maintenant d'ailleurs, elle occupait le lit toute seule;

il nuilait sur une paillasse au grenier; et elle le défendit,

blessée dans son amour-propre, comme une mère sa

progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour d'elle, point

encore sur elle. Il était patient, g'uettant le moment de la

prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne

l'avait bouquée que six fois, par surprise. Et mémo il

cessa tout à fait de la lutiner^ pour ne point paraître trop

épris. Mais il commandait en maître, assouplissant petit à

petit cette volonté rétive, quelquefois partageait son pain,

assis près d'elle, à sa table; et elle n'avait pas peur, se

croyant toujours en possession d'elle-même, quand déjà

elle lui obéissait. Un jour, ils se boudèrent; il laissa

passer trois soirs sans venir et tout à coup elle s'aperçut

qu'il lui manquait, liabituée à sa présence. Deux soirs

s'écoulèrent encore; alors une tristesse noire la rongea;

elle lui eût cédé sur l'heure; et comme elle se rendait

chez lui, ils se rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais

tout de suite son cœur s'enforcit; elle regretta de ne pas

l'avoir attendu plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, le

tenancier d'une grande censé, riche, vieux garçon go-

guelu, passa, en peine d'aoûterons pour la moisson. Il

offrait un gros salaire, qu'elle refusa, moins celte fois à

cause de Martin qu'à cause de Dor; mais il haussa le

prix, gagné par une concupiscence, l'œil attaché à ses

formes puissantes; et dans les villages, le penard passait

pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré

la flatta dans sa bravoure de mercenaire; toutefois elle

aurait voulu obtenir l'acquiescement de la Grosse-Tiesse;

et constamment il la pressait, avec l'idée de l'employer

dans Talcôve pour le surplus de son argent.

Alors elle s'en voulut de sa lâcheté vis-à-vis d'un

homme qui n'était ni son mari, ni son amant et la tenait
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SOUS sa dépendance plus étroilement que s'il eût été l'un

ou l'autre; et par défi elle accepta, tapa

dans la main du bai])on pour sceller les

accords. Lui, s'en alla guilleret, tout

Aert, lemué dans ses moelles par cette

possession conclue. Mais le soir, quand

elle eut dit à Doi son

eng-agement, il en-
~~

Ira dans une

\iolente colère.

1 i4^''
^'

vmêm

Il savait le liber-

tinage du diille;

aucune femelle

n'entrait à la fer-

me qui n'en soi tît

mise à mal ])ar ce coq

sur le retour ; et d'abord

il se confenta de crier

très haut qu'elle rom-

prait le pacte, rogue,

la face cramoisie. Elle

s'amusa de sa jalousie,

s'obstinant à déclarer qu'elle ne romprait pas; et brusque-
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mont il l'accroclia par los poignots, d'une telle force

qu'elle ploya les reins, gémissante.

— Làclie-moi, losso et ccïon qui n'a d' courage qu'avec

les femmes... J' suis mon maître....!' te dis qu' c'est fait et

qu'il a ma parole.

— Carogne ! J' sais ben pou'quoi qu' tu veux aller à la

forme... Pour sur. c'est pour des saletés... Mais j'aimerais

cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, d'une secousse do ses masculines

épaules s'arracha à son étreinte; mais il la ressaisit et ils

luttèrent comme deux atlielètes, s'étant pris à bras le

corps, avec dos râles sourds. Martin, accroupi dans la

cheminée, riait en dodelinant la tète. Maintenant une

rage décadonait le menuisier, il lui arracha le corsage,

avide de sa chair, et elle avait à défondre sa gorge contre

les baisers dont il la mangeait. A pleins poings elle lui

cogna le crâne, tapant à l'aveuglette; une de ses mousta-

ches lui resta à peu près dans les doigts; et elle aurait

mordu ses joues, dans sa fureur d'être ainsi outragée.

Puis sa jupe se dégrafa; une main l'ctrcignit au ventre;

elle l'entendait haleter comme un bœuf, tout pâle, les

yeux perdus. Et la lampe ayant tout à coup versé,

ils s'acharnaient dans le noir, heurtant la table et les

escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabo-

lique inspira Flavie; elle connaissait l'endroit faible dos

hommes ; dos paysannes quelquefois par là avaient maî-

trisé dos taureaux furieux; et un hurlement monta, tandis

que Dor s'écroulait, blessé dans sa virilité. D'un bond

elle fut dehors, ses jupes ramassées on ses mains, toute

défaite, avec le battement de sa noire crinière au long de

ses épaules; et du sentier elle Finvoctivait, victorieuse,

en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans

rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la

veille, une farce simplement; pour rien au monde il n'au-
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rait voulu lui causer do la poiuo; on était dos amis, pas

aulro chose; et ou ronécliissant au moyou qu'ollo avait

employé pour triompher de lui, une gaîté les remuait,

avec un dépit du côté de Dor. Le premier il reparla du

fermier; elle avait eu raison d'accepter; on ne g"agne pas

tous les jours de pareils salaires; et il feignit la honace,

au point de le laver de son renom de débauche. Mais

elle se mit à rire : le bonhomme ne lui revenait pas; puis

la ferme était trop distante; il eut fallu être hôte pour

prendre du travail si loin, quand tout le monde se la dis-

putait au villag^e. Grossc-Tiesse dissimula sa joie; tran-

quillement il alluma une pipe et dit :

— D'abord que c'est comme ça, moi, ça m'est égal.

J' voulais seulement dire qu' l'argent c'est l'arg-ent. C'est

mon idée. Et si c'est ton idée d' faire à ta tête, ça m' va,

comm' ça m' va si tu y vas. J'peux pas mieux dire, hein?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n'ayant point d'au-

tres familiarités; mais cela suffisait pour qu'on les crût

couplés charnellement; et quelquefois, Dor, taquiné dans

les cabarets à cause de ses amours, branlait le chef, go-

guenard, sans dire non. Une gloriole avait même fini

par le g-randir parmi les mâles de la paroisse; aucun

n'avait su toucher la rude Flavie, constante à son mari jus-

qu'à son malheur; et cette victoire difficile lui donnait

comme un prestige d'adroit chasseur, venu à bout d'un

gibier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de l'ou-

vrier de Chapelle, son dédain éclatait; elle haussait les

épaules, superbe, toute vaine de ce corps qu'elle conti-

nuait à lui dérober.

— Grosse-Tiesse? g'na pas eu seulement ça! Ah ben

non!

Mais les voisines la traitaient de Sainte-Nitouche, se

disant entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles,

ne s'en venait pas pour dos prunes user ses culottes aux

chaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait
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à Dor le propos de Flavio, il fut admiré pour avoir ré-

pondu qu'elle avait ses raisons d'ainsi parler et que, quant

à lui, il n'en avait point pour dire le contraire. Mais le

soir, il lui fit une scène : tout le monde les tenait pour ac-

cointés; elle n'aurait pas dû le déprécier auprès des com-

mères. Et très naturellement il finit sur ce mot :

— Tout d' même, faudra ben qu' ça soit, un' fois ou

Taut!

Au fond elle ne lui donna pas tort; tôt ou tard ils fini-

raient par là, comme les autres. Seulement, après avoir

si longtemps attendu, la chair lui démangeait moins; par

moments elle se flattait qu'elle aurait très bien pu vivre

sans homme ; et son orgueil à le lanterner l'amusait plus

que le plaisir qu'il lui eût donné. Dans les commence-

ments, au contraire, la continence l'avait ravagée; elle

s'était sentie dévorée de son désir comme d'une plaie;

toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son ventre

pour comprimer les révoltes du sang; et toujours une

bêle en elle, semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait

connu alors des supplices : dehors, aux champs, le soleil

l'enflambait; un feu couvait dans ses flancs, que l'eau

n'aj)aisait pas; et même elle ne pouvait renifler l'odeur

des étables sans un énervement profond. Puis le mal

s'était usé; maintenant elle n'aurait voulu ouvrir son gi-

ron que pour engendrer.

Ce goût de l'enfant petit à petit l'obséda ; elle enviait

les vaches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans;

Martin non prolifique lui parut plus méprisable que

Martin simple d'esprit; et les mains inactives, comme
immobilisée en des songeries, quelquefois elle s'oubliait à

regarder les mères avec leurs petits, dans la clarté des

pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme
celui-là, l'ayant louée pour la fenaison, elle partait à

patron-minet, son fauchet sur l'épaule; ils étaient-là une

dizaine, garces et gars pêle-mêle, qui, à plein poitrail
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dans les herbages, besog-naicnt de l'aube à la nuit; et la

lande autour d'eux, luisait comme une fournaise. Cons-

tamment la faux étincelait, à mesure des andains. parmi

la houle des verdures
;
puis les rfiteaux éliraient sur l'aire

la coupe de moment en moment blondissante, et vers le

milieu du jour, sous le soleil à pic, toute la bande mide-

ronnait derrière les meules, accablée, pendant une heure.

A la fraîche, on s'en allait, souvent par couples qui s'en-

fonçaient dans les taillis; les flammes de l'air allumaient

de la braise dans leurs veines ; ils étaient rendus lascifs

par la poussière montée des foins. Mais elle partait tou-

jours seule, de son grand pas tranquille, regrettant toute-

fois à présent que Dor la Grosse-Tiosse exagérât sa sa-

gesse. Et un soir qu'il était venu au-devant d'elle, tous

deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle

plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant :

— Ben, veux-tu qu'ça soit?

D'abord, elle ne goûta qu'une joie médiocre; son être

s'abandonnait passif, comme déshabitué des grandes se-

cousses de l'amour; et elle éprouvait presque la lassi-

tude anonchalie des taures pour qui le temps du rut est

passé. Puis, la vigueur de Dor tout à coup réveilla son

flanc seulement paresseux. Une fois, dans une crise de

larmes, elle s'accusa de sottise pour avoir si longtemps

retardé leur plaisir. Fallait-il qu'elle fût bête de s'être

contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour se

joindre? Et c'était, comme auparavant avec Martin, des

chauiïcs de désir qui lui mangeaient les reins; son sang-

recuit par le veuvage, toujours fermentait, comme un vin

dans le pressoir; elle redevint la femme irrassasiée qui

avait épuisé la sève de son premier homme.
Sous l'août en feu, ils se cherchèrent dans les bois et

les prés, s'accouplant derrière les arbres, les moules, les

buissons, au hasard, comme les animaux. A l'heure du

crépuscule rose, Grosse-ïiessc venait la prendre, reposée;
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à deux, par li'S herbes humides, on gagnait la plaine

campagne; et ils entraient dans les carrés de blés encore

debout, pour s'y Ilàtrer. l'uis elle rejoignait les faneurs
;

à grandes arpentées il reprenait le chemin de l'atelier.

Mais le soir tombé, leurs ombres de nouveau s'allon-

geaient côte à côte sur les chemins rouges. Et même
quelquefois, à midi, ils marchaient l'un au-devant de

Tautre, occupant le temps de la sieste à des bonheurs.

Bientôt il éprouva des pesanteurs de tète; sa haute sta-

ture par instant vacillait, comme sapée par les pieds; et

elle n'avait point pilié de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chassèrent des champs;

d'ailleurs les travaux étaient finis; elle se remploya dans

les fermes, lessivant, accomplissant les besognes ména-

gères; et comme par l'autre hiver, ils se trouvèrent les

soirs dans l'àtre, chez elle. Cependant une pudeur l'avait

prise: aussi longtemps que Dor ne fut pas son greluchon,

elle s'abandonna, dédaigneuse des clabauderies; mais à

présent qu'il l'était, elle s'observait, le recevant avec

mystère. Jamais il ne demeurait plus d'une heure, soumis,

ayant son idée; et comme l'avarice le travaillait il avait

fini par s'accommoder de prendre en commun leur repas

du soir, sans payer son écot. Aussitôt qu'il arrivait, on en-

voyait Martin à son grenier : il couchait sur une paillasse,

dans une couverture, ne dormant pas toujours, à cause

de la neige et de la pluie qui fdtraient par les fentes du

toit ; et janvier venu, ses pieds brusquement s'enflèrent,

mordus d'engelures. Au contraire, un grand feu brûlait

constamment en bas, dans le poêle qui chaufl'ait le lit pour

leurs amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de l'opi-

nion. Elle s'était accoutumée à ce ménage nouveau ; les

nuits surtout lui paraissaient longues, dans le silence de

la maison; et elle souhaita la mort de Lossignol pour

convoler avec le menuisier. A midi elle lui apportait du
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café chaud; le soir ils se nourrissaient de pommes de terre

au lard, aimant tous deux le hien-ôlrc ; souvent il ne s'en

allait qu'au petit jour, comme un mari. Son plan chiquet

à chiquet se réalisait; elle lui gagnait le boire et le man-
ger, dont il s'emplissait abondamment; et un jour, il

s'installerait en maître dans le logis, devenu patron à
son tour.

Maintenant, le pauvre Martin l'Efant s'était changé
en un objet de mépris pour l'adultère. Toute pitié abolie

pour cette décrépitude qui était son œuvre, elle l'obligea

à déserter la maison à pointe d'aube ; il emportait un chan-
teau de pain de seigle, quelquefois s\allait cacher dans
les granges, toléré des paysans, et rentrait à la nuit, ayant
apaisé sa faim avec des souris, des rats et d'autres bes-
tioles qu'il dévorait crues, presque encore vivantes.

Cependant, pour ne point irriter le village, elle lui rabobe-
linait ses haillons qui lui donnaient un air de misère
décente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines,

aux herses et aux clous, crotté en outre des bouses de
vache que lui jetaient les polissons, ou dont il se salissait

dans les étables; et un tel dégoût de son infirmité bientôt
la posséda qu'elle ne loucha plus à ses loques et le laissa

vaguer, dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s'était toujours montrée grièche
pour les calamiteux, ne supportant que les bons houleux
puissants comme elle. C'est pourquoi Goffo, très grand,
les bras noueux, lui avait agréé dès les premiers temps;
elle goûtait dans ses poings l'enivrement dune force
brutale, constamment prête; et seulement elle l'eût voulu
violent, d'un fond de nature moins égal.

A la longue, leur liaison s'afficha. Les dimanches ils

partaient ensemble pour la messe; des gens, venus pour
Flavie, souvent le trouvaient au lit ; et la présence de
l'idiot ne les gêna plus, tous deux s'accolant sans ver-
gogne devant lui. Même Grosse-Tiesse, rancunier, et
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qui lie savait pas oublier l'ancienne supériorité fie Martin

aux concours de pigeons, affectait un libertinage dégoûtant

quand il était là, s'éjoj-ant à l'outrager dans cette cliair

conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par s'amu-

ser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du mari
;

cette bravade impie ajoutait une douceur d'oirense à leur

plaisir, qui s'en aiguillonna; et avec des rires, complai-

samment ils lui montraient leurs nudités, par mépris

des hommes et de Dieu.

Lui, l'innocent, regardait remuer leurs hanches, insen-

sible à riiijure, les yeux toutefois écarquillés et luxu-

rieux. Dans cette ruine, la sève par accès bouillait

encore ; et une après-midi, comme ils recommençaient, il

se rua, grondant, sur de la chair qu'elle avait découverte.

Cette frénésie leur causa une grande hilarité ; il s'agitait

comme une bête, à la fin presque dangereux ; et ne pou-

vant l'écarter, ils le battirent, le piétinèrent, l'auraient

massacré.

Enfin, l'août ramena les besognes lointaines. De nou-

veau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils

ne s'oubliaient plus dans les bois. Chacun d'eux possé-

dant une cle'f, le premier rentré allumait le feu en atten-

dant l'autre ; et ils avaient des habitudes régulières de

vieux époux. Comme le précédent été, elle partait au chant

du coucou, tout le jour suait sous les flammes solaires, et

par moments immobile en des songeries, s'attardait à

contempler les mères et leurs petits dans la clarté des

herbages. Et toujours l'impérissable désir d'une progéni-

ture rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. Au-

cun homme n'aurait donc le pouvoir de l'engrosser; sa

poitrine ne connaîtrait pas le gonflement des mamelles;

elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une créature sortie

de sa douleur. Et pleine de colère pour ses flancs infé-

conds, quelquefois elle les frappait du plat de ses mains

pour les punir, avec un cri monté de sa maternité vide.
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Mais à deux mois de là, soudainement le flux catamé-

nial larit; elle eut des vomissements; sa ceinture s'en-

fla; et dans sa gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment
elle songea à renipper Martin, comme pour l'associer à

son bonheur. Elle paya six francs, en eflet, une veste de

pilou bien conditionnée, puis, ra\isée, l'offrit à Dor qui

seul l'avait méritée.

Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement. Goffe

emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un

établi dans le fournil ; et il n'allait plus à l'atelier, tra-

vaillant à son compte pour la pratique. C'était son idée

qui enfin arrivait à terme: il était le mari sans avoir les

responsabilités du mariage; lui ferait les enfants, Martin

les endosserait; plus tard, rien no l'empêcherait de tirer

ses grègues, en cas de mésentente et de zizanie; et leur

vie ainsi réglée leur semblait à tous deux si naturelle

qu'au prune, un dimanche, le curé les indigna en par-

lant, sans k'S nommer, du scandale qu'ils faisaient re-

jaillir sur tout le village. Qu'est-ce qu'il avait à voir dans

leurs affaires, cet homme de Dieu? Est-ce qu'ils n'é-

taient pas libres de vivre ensemble, puisque l'Efant ne

pouvait plus consommer l'œuvre charnelle et que Grosse-

Tiesse le remplaçait jusque dans le travail de l'engen-

drement?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant

les représailles autour de leur infamie ; et quelques pay-

sans, rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un cha-

rivari, par jalousie contre Dor. .Tusqu'à minuit, pendant

plusieurs jours, les trompes cornèrent, les casseroles

furent frappées à grands coups de bâton, des sifflets stri-

daient sans répit; et le matin, régulièrement un manne-
quin de paille était vu brandillant au bout d'une perche,

devant leur huis. Us ne boug'èrent pas, cois sous les

diaps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le dimanche

suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement inter-
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rogé au sujet du tapage nocturne, déclara qu'ils avaient

dormi et n'avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits ; il se trouva des

gens qui leur donnèrent raison; et d'autres riaient de

l'aventure de Martin, cocu sans le savoir. Quand l'enfant,

une fille, vint au monde, le menuisier, à la mairie, déclina

la paternité de Lossig-nol, bonacoment, ce qui excita une

g-aîlé qu'il parlag-ea lui-même. Il s'engraissait, bientôt

prit du ventre, mais perdit ses cheveux, dévirilisé par

l'abus du coït. A la tombée du jour, on l'apercevait bê-

chant le champ sans entrain; ils avaient acquis une vache

et des porcs; et Flavie ne désespérait plus d'acheter la

maison avec la terre, s'y voyant très vieux, elle et Grosse-

Tiesse, comme très vieux, s'y étaient-ils vus, Martin et

elle.

La literie manquait; ils enlevèrent à l'idiot son unique

couverture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe

à l'enfançonne ; et l'hiver étant revenu si âpre que les

anciens l'appariaient aux grands hivers historiques, il

couchait là-haut dans une sibérie, gardant ses pcnaillons

sur lui à défaut de draps, les poils de ses narines raidis

au matin par le gel. Mais, comme un matin, il avait

manqué ne plus s'éveiller, rig-ide, froid comme un ca-

davre, elle ne voulut pas être accusée de sa mort, et

l'envoya coucher à l'étable, dans la litière de la vache,

où la buée émanée des flancs de la Roug-e, du moins le

tenait chaud. Une sympathie grandit bientôt entre la

puissante laitière et le maupiteux; elle s'habitua à l'avoir

sous son ventre, près de ses mamelles, au point de gé-

mir ([uand il s'en allait; et il eût passé dans son giron

des jours entiers, si la faim ne l'avait chassé, les boyaux

tiraillés horriblement. Même un commerce sacrilège s'en-

gendra de cette cohabitation; dans sa déchéance de

simple, il n'apercevait plus l'animalité, mais seulement

le sexe; et elle lui était soumise comme une épouse.
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A la fm, ils conçurent des soupçons; la vache s'alan-

guil; il fut lardé à la pointe de la fourche; et Flavie sur-

tout montra une fureur sans bornes, oubliant son adul-

tère pour cet autre, moins abominable. Alors, onrenferma

chaque nuit dans un appentis, qui autrefois avait servi do

charril, avec du foin et de la paille; il entendait les meu-

glements doux de la bête monter comme une plainte;

mais cette peine solitaire n'éveillait plus en lui que le

souvenir d'avoir été battu. Deux trous qu'il avait aux

jambes, se cicatrisèrent mal, faute d'un pansement; tout

autour, la chair s'était tuméliée; et il vint au prin-

temps des ulcères qui infectaient, toujours suintants. A
présent, ils ne lui permettaient plus même d'entrer dans

la maison ; s'il tentait d'approcher, on le chassait à coups

de balai; quelquefois Flavie, point méchante cependant,

sans cause le cognaitde ses sabots, démenée comme une

furie ; et sourdement, les dents serrées, elle lui criait:

— Crève donc, charogne !

Depuis qu'elle avait engendré, surtout, c'était une

haine immodérée ; à la messe, elle invoquait Dieu pour

qu'il mît un terme à cette existence; aucune scélératesse

ne lui semblait plus noire que son obstination à s'éter

niser. Et elle finit par se persuader que la déchéance

do Lossignol n'était si misérable que par une volonté

d'en haut, qui le châtiait de s'être mis en travers de leur

vie. En même temps, elle lui prêtait des ruses mauvaises,

s'imagina sincèrement qu'il les poursuivait d'une ran-

cune, continuant à vivre pour les abreuver d'ennui. Une
fois qu'il avait pris dans ses bras la petite, laissée seule

un instant au soleil sur le pas de la porte, l'idée lui vint

qu'il avait voulu l'étoufTer, bien qu'il la baisât tendre-

ment, et elle le bourra si grièvement qu'il resta près d'un

quart d'heure à terre, pantelant, avec son vagissement

puéril, sans pouvoir se relever, GofTo, qui avait vu la

scène de son établi, lui apporta un verre de bière pour le
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ravigouror; ot à la fin, très lentement, s'appuyant

sur ses poignets, il se redressa, les jambes et les bras

meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de

mal ; même il lui gardait une reconnaissance confuse

pour cette place cédée dans le lit conjugal, qui à la longue

lui avait donné la maison tout entière. Et cependant une

chose parfois l'irritait, l'éternelle g-oinfrerie de Martin,

étant grand mangeur lui-même. Quand une fringale le

prenait, il attendait que Flavie eût les talons tournés, un

peu honteux de son appétit, puis sournoisement se taillait

un quignon énorme, qu'il recouvrait d'un doigt de beurre.

Mais ('!!(' se plaignait avec acrimonie de la diminution du

pain : do ce train-là jamais on n'épargnerait assez pour

acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son

absence, peut-être Martin se coulait jusqu'à l'armoire.

Celui-ci, d'ailleurs, faisait main basse sur tout : il se

repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les

pommes de terre crues, s'acharnait sur des os, comme un

chien. Or, il arriva ceci vers la fin de l'été, Grosse-Tiesse

fut mine par un ténia qui le dévora vivant ; il eût disputé

à Martin ses horribles nourritures ; rien n'assouvissait la

rage du ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie défini-

tivement supprima la ration de pain qu'elle donnait à

l'innocent et qui désormais s'engouffra dans l'estomac de

Goiïe.

Ce n'était pas leur seule calamité : l'enfant croissait

mal, d'une pousse chétive. La croûte de lait lui avait

mangé la face et les yeux ; tout l'hiver, on craignit la cé-

cité ; et, en outre, elle eut des convulsions atroces, où la

vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des

neiges, Flavie conçut la pensée d'un pèlerinage à Saint-

Corneille, distant de six lieues du village; mais cette dé-

votion n'était efficace qu'à la condition de cheminer pieds

nus. Elle marcha pendant près d'une heure sur la terre
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gelée, sans bas, puis fui recueillie, mi-morle, dans un
cabaret, ne pouvant aller plus loin, A quelque temps de

là elle recommença toutefois. Seulement elle avait gardé

ses souliers et Martin, près d'elle, trottinait, décbaussé à

sa place. — Lossignol, après tout, étant encore toujours

son liomme et de ce clief ayant une part de propriété sur

la graine germéo d'un autre, mais enregistrée sous son

nom à la commune et dans le ciel, le miraculeux patron

ne s'apercevrait peut-être pas de la supercherie. Et

toutes les heures elle le réconfortait d'une rasade de g-e-

nièvre qu'il buvait en partie et dont le surplus servait à

frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais à ]a cin-

quième lieue, ses jambes enflèrent démesurément; il

tombait à tout bout de champ, refusant d'avancer, mal-

g"ré les coups; par surcroît la boisson s'étant mise à fer-

menter, elle était obligée d'employer la force pour qu'il

n'étalât pas sa nudité, devenu obscène.

Cependant, après avoir déambulé jusqu'au midi du jour,

ils arrivèrent enfin ; elle brûla un gros cierge devant l'autel

du saint, resta longtemps en prières; et au retour, comme
à bout de forces, Martin s'était eiïondré contre un arbre,

elle continua seule sa route, espérant qu'il mourrait là.

Mais on le connaissait dans tout le pays ; le soir il fut

ramassé par une fermière qui passait en carriole ; et Flavie

eut un saisissement quand, le lendemain, la bonne femme
elle-même le ramena, les pieds en sang-, renippé de vieilles

bardes. C'était un salaud : il avait tâché de la forcer sur

le 'chemin; ils avaient lutté; et toute rebroussée de colère,

elle se retint pour ne pas battre cette créature charitable.

L'enfant se remit. Do nouveau une grossesse lui entonna

le ventre; et la stérilité semblait si bien conjurée que celte

fois elle accoucha d'une paire do jumeaux. Alors surtout

le cocuage de Lossignol parut comique irrésistiblement :

c'était par fournées à présent qu'un autre lui cuisait son

pain; et dans la campagne, des passants l'arrêtaient, cave
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(les rires (riiommes bien nourris devant sa simplesse

ignorante des outrages et des moqueries. Cependant un

orgueil emplissait Dor, à l'idée de cette race abondante

sortie de lui : à la mairie il aurait voulu déclarer la

provenance véritable, piété sur ses jambes, la tète haute.

Sa paternité à la fm s'indignait de toujours pondre des

œufs qui éclosaicnt sous un nom qui n'était pas le sien.

Une autre confusion, d'ailleurs, abolissait sa personnalité :

des connaissances lointaines de Flavie qui venaient les

voir, n'ayant rien su de l'accident de Martin, le prenaient

pour Lossignol; et une gène les empêchait l'un et l'autre

de les dissuader.

A part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village

maintenant acceptait leur commerce ; Goffe avait acquis une

clientèle qui inquiétait son ancien patron; et leur ménage,

très régulier comme s'il eût été légal, était proposé en

exemple, pour l'ordre et la concorde. Puis il avait eu

des succès dans les concours de pigeons; en un an, ses

boulins lui avaient procuré vingt-deux couvées sans dé-

chet; et intérieurement il compara cette lignée prolifique

à la sienne, toutes deux pondues dans le nid de Martin

qui leur avait porté bonheur. Mais l'année suivante,

Flavie de rechef eut une gésinc ; il ne pouvait plus l'ap-

procher sans la féconder; et cette abondance de progéni-

ture les inquiéta comme une marée qui les submergeait.

Pourtant elle continuait à se montrer exigeante; ses

ardeurs ne ralentissaient pas; à travers cette maternité

qui constamment lui déchirait les flancs, un feu la ron-

geait, qu'elle le contraignait à apaiser, bien qu'il rechi-

gnât, déjà usé à la peine. Et bientùt l'histoire de ses

parturitions s'étendit parla contrée : un renom s'attachait

à cette fertilité extraordinaire ; à peine avait-elle mis

bas une portée qu'une autre lui arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois n'altéraient

sa robuste prestance de paysanne, intacte dans sa force.
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Elle avait gardé sa vaillance au travail, Télé se louait

encore pour la moisson, savait accorder le soin do sa

postérité avec la nécessité d'un salaire gagné au dehors,

alourdie seulement par le poids de ses mamelles, vastes

comme des pis. Et une fois, en rentrant des champs, elle

ramena dans son tablier un nouveau-né, chu de samatrice,

tout sanglant, sans qu'elle eût presque interrompu sa

besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa

semence : la fructification toujours renouvelée de Flavie

menaçait de les dévorer, comme un plant sous une nuée

de sauterelles ; et, à chaque naissance, sa voix à la mairie

baissait d'un ton, dans le ridicule de cette lignée de

petits Lossignol, qui interminablement s'allongeait. Bien-

tôt la maison ne pourrait plus les contenir : elle grouil-

lait dans le courtil, débordait par le champ; et il envia

l'imbécillité sereine de Martin, qui ne l'obligeait plus à

forniquer. C'était pourtant pour lui qu'il s'acharnait ; il

binait dans sa vigne ; les enfants qu'il procréait ne con-

naîtraient jamais leur paternité véritable ; et à leur tour,

ils engendreraient une race qui à travers le lemp«, por-

terait le nom usurpé de Lossignol. Une mélancolie lui

faisait trouver pénible son éternel labeur.

Puis des années s'écoulèrent. Ils avaient loué un champ

dans la campagne, celui qu'ils tenaient à bail ne suffisant

plus à nourrir cette meute d'estomacs. Chaque jour, ils

étaient douze à table, tous également voraces, sauf

Flavie et Dor qui économisaient sur leur faim, pour

sustenter celle des petits. Et l'aîné des garçons, qu'on

appelait Gugusse Grosse-ïiesse, en raison de sa souche,

comptait neuf printemps; le cadetavait huit mois à peine;

mais déjà la gorge maternelle regonflait, dans l'élargis-

sement des hanches, en une reprise nouvelle do son

inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait indestruc-

tible
; on lui avait pris le coin de charril oii il passait

les nuits et il couchait à présent dans une des deux soutes

4
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à porcs, mang-é par les vermines, le corps squammé de

dartres, purulent. Quelquefois toute la bande se ruait

sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de lui écraser

ses poux à coups de pierres ; et les autres constamment

lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur les-

quelles il se ventrouillait. Quand il creva enfin, très long-

temps après, on ne sut jamais comment, Dor Goiïe le

menuisier l'avait précédé depuis deux ans dans la terre

du cimetière. Jamais Flavie ne pardonna à Grosse-Tiesse

cette mort prématurée.

— Si c'est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui

demandais qu'un éfant... I m'en a fabriqué douze. Cor

ben que c'est pas treize... Ben sur, c't' homme-là avait

une maladie pour tant z'en faire. Et comme ça, v'ià qu'à

c't' heure, mes éfants, avec leurs deux papas, en ont cor

moins qu' les aut' qui n'eu ont tant seulement qu'un.

Avril ISSo.

Ê -^li^
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Au peintre Constant Meurien,

TRENTE annéos '-

plein os, i! -*'^Sî:-

avait remué la torro

pour les autres, s'cm-

plovant à la journée, l'Iiiv

comme l'été, i\o l'auho ,i

vesprée, la nuque mani^ée p

les soleils, une pour-

riture (le fumier aux; x.

pieds, avec les diman-

ches pour seul soulas.

Et maintenant, dans

une maturité déjà .

avancée, ses cinquante hivers

pesant sur lui du poids des rhu-

matismes attrapés à biner, sarcler,

bêcher , charroyer des engrais

sous le gel, les pluies et la canicule, il avait à la fin con-

quis, lui aussi, à la sueur de ses membres, un lopin de

celte terre maternelle qui nourrissait autour de lui les

familles.

5^^
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Au dernier automne, par un froid brouillard d'octobre,

il avait mis pour la première fois le talon dans son champ,

ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le

boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble

huit chopes, il avait signé d'une croix l'acte de vente, ne

sachant pas écrire, et l'après-midi, il était venu là en

maître, à son tour, le cœur gonflé d'une grosse joie tran-

quille, trop grande pour parler. Jusqu'à la nuit il était

demeuré dans les humidités de l'air et du sol, marchant

à petits pas, en long et en large, dans une prise de pos-

session lente, point encore habitué à l'idée que cette chose

qu'il foulait était à lui, qu'il allait fouir dans ce bout de

lande une graine qui germerait pour lui seul, comme une

autre femme qu'il aurait prise pour l'cngrosseraussi dcsa

semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé, il

avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur

mariage ils se terraient, s'était mis à replâtrer les murs,

à redresser les marches du seuil, à boucher les trous à

rats, à désencombrer la soute des porcs, travaillant d'un

courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, pla-

fonneur tout à la fois.

Il y avait huit ans que la maison était sans habitants;

le propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes
de terre et ses regains, n'ayant pu trouver acquéreur pour

cette bicoque qui s'émiettait; et petit à petit les portes

s'étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit

avait fini par s'ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa

dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa

conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement

velu leur moula dans les jambes : il fallut allumer la

chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par

cette odeur de viande humaine ; et d'énormes araignées

noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et

à la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui

les amusèrent dans le petit jour vert du réveil.
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Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le

puils, après la bataille deAValerloo, avait mis la k-rreur

et la solitude autour de la baraque ; mais, comme le puits

donnait une eau sapide, très claire, ils ne s'en alarmèrent

point, contents de cette mauvaise réputation qui avait

écarté les convoitises. Et tout de suite, ils s'étaient rompu
l'échiné à mettre la maison et le champ en ordre, la

femme trimant le jour, riiommc peinant la nuit, tous

deux si occupés qu'ils en oubliaient le boire et le manger.

Gomme par le passé, il s'employait en journées dans les

fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant

à ce métier un salaire qui l'été se montait à trois francs

et l'hiver à deux seulement; et il ne sentait plus la fa-

tigue, ayant au bout de ses douze heures de travail son

bien qui l'attendait.

En près d'un mois, la maison fut retapée, les vitres aux

fenêtres, les murs écbaudés, les fentes du toit bouchées,

une chaleur de vie dans tout ce délabrement d'antan. Et

le malin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les

mains molles, pris par la messe, n'osant enfreindre le

commandement du repos dominical. D'abord, l'un et l'au-

tre se complaisaient dans la jouissance solitaire des

choses accomplies; elle traînait de la cave au grenier; lui

s'en venait fumer à JjoulTées courtes sa pipe dans le

champ, remué par la pensée des semailles prochaines.

Ensuite, malgré l'Eglise et Dieu, le besoin d'ouvrer les

reprenait dans l'ennui de ce long' jour vide; à deux, sous

le ciel noir, une sueur g-lacée perlant à leurs peaux rê-

ches, ils retournaient la terre à coups de reins forcenés,

émoussant le fer des bêches aux mottes gelées et aux

éternels cailloux qui, dans colle glèbe abandonnée, où

les voisins s'étaient accoutumés à déverser leurs mer-

gers, avaient g-raduellement mangé l'humus végétal. Une
fois attelés à l'âpre besogne, ils no pensaient plus au

dimanche, aux peines qui frappent l'insoumission de
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riiommc, aux admonestations prodig-uécs on chaire par

le curé; et, dans le silence humide des crépuscules,

toujours s'entendaient la retombée sourde des pelletées et

riialoine rauque montée de leurs poitrines comme un

soufile de bœufs.

Ils s'étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de

ferme, grande fille maigre, d'une force égale de bête do

somme, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles

plates, ses longues dents pourries par les eaux mauvaises,

lui, manouvrier, les reins déjà cassés, tout démoli à cha-

que retour d'hiver du bourrèlemcnt profond des rhuma-

tismes, n'ayant connu de la vie l'un et l'autre que la

corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à

tout, au fermier, aux intempéries, à lamalechance. A dix-

sept ans, un gars l'avait taurelée. Jamais elle n'avait pu

se rappeler comment la chose s'était faite. C'était en août,

dans une chaleur de raidi, à l'étable, parmi les purins;

un étourdissement l'avait roulée sous lui, à même une

bottelée de luzerne; et la douleur qu'elle avait sentie,

comme déchirée au ventre, n'était plu, ,revenue, les fois

que, machinale, sans savoir, comme la bête, et très-

honnête d'ailleurs, n'ayant de sa vie ni robe ni souhaité

la mort de personne, elle avait ouvert son giron aux

mâles, ses maîtres. Puis une parlurition l'avait alitée un

jour entier, le seul qu'elle eut passé sur son grabat, depuis

quinze ans qu'elle se louait. Elle n'aurait su dire au

juste de qui était l'enfant, du vieux censier ou de l'aîné

des fils, et celte mise bas, après six jours, avait crevé,

toute tordue et nouée, à cause des rudes besognes aux-

quelles avait été exposée sa grossesse.

A une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheu-

reux; tous deux s'acceptaient sans s'être rien dit du

passé; et leurs économies aboutécs, quatre cents francs

épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient parlis se

marier à l'église. Comme elle ne cherchait pas à cacher
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l'enflure de son flanc, on avait ri tout le long- du chemin

devant cette bosse qui lui remontait les jupes jusqu'à la

jarretière. « Un pain qu' la commère s'a payé dessus la

fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au

bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui

fendait la matrice, un gros garçon qui lui donnait des

joies, car elle savait à présent la souche de cette progé-

niture. Mais son lait avait tourné à l'aigre, le corps du

gromiau s'élait troué d'écrouelles, ils avaient soufl"ert

dans cette chair malsaine engendrée do leurs deux

misères, et tout à coup un malheur l'avait achevée : une

journée qu'elle buandait chez de petits rentiers du village,

l'enfant, mal confié à une voisine surchargée de mar-

maille, avait chu dans des tessons de bouteilles, l'anus

ouvert par où s'était écoulé tout son sang.

Depuis, l'ércintement du labeur quotidien avait amorti

chez l'homme le feu charnel; une fraternité de compa-

gnonnage avait remplacé l'aiguillon de la copulation; et

elle se tourmenlait du berceau vide, avec une voix en elle

qui toujours lui leparlait d'un successeur au petit être

décomposé, enterré là-bas sous les herbes du cimetière.

Mais, puisqu'il ne voulait pas, elle lui garda sa foi tout

de môme, se reprenant, femme, à une virginité qu'elle

n'avait pas eue, fille, habituée à la soumission, sans

révolte contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus

germer.

On l'appelait la grande Lise; son nom, à lui, avait fini

par se perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il

vivait sur une vingtaine de mots qu'il répétait constam-

ment, il passait pour simple d'esprit.

Deux de ces mots s'appliquaient invariablement à l'idée

de travailler, l'un qui était « forger », l'autre qui était

« çianœuvrer », mais avec une difl'érence dans les signi-

fications, le premier employé pour les coups de collier, le

second pour le labeur courant. Et toute l'activité de son

o
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intelligence sans cesse aboutissait à ces deux vocables

qui suppléaient à tous les autres et dans lesquels se résu-

mait la fatalité de sa condition d'ouvrier de la terre, tou-

jours laborant et mis au monde pour toujours laborcr.

Jusqu'à quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la

tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de la

forge lui était resté dans la caboche, plus dure que le

grès, à travers l'efTacement de la petite enfance et de la

puberté. Et c'était comme un peu de sa vie lointaine qui

lui revenait dans le mot, grotesque à force d'être mis à

toutes les sauces, dont, par dérision, on l'avait à la

longue baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près

d'un quart de siècle qu'il suait le sang et l'eau de sa gue-

nille, lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait

brehaigne, il avait lâché cette réponse:

— D'z'efants! L'voudrait ben, c'te garce-là. Pour sur

é demande qu'à manœuvrer. Mais, que j'iui dit : « Ma-

nœuvre tout seule, si c'est ton plaisir. Tant qu'à moi,

j'n forgerai nin, j'n'veux nin forger. J'en ai assez d' taper

à l'éfant. Vlà ce qu'j'li dis. »

Maintenant, d'ailleurs, qu'ils avaient leur maison, avec

le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité

la remuaient moins : le mal de chien qu'elle se donnait à

casser la terre, à reclouer les ais disjoints, dans une dé-

pense de force continuelle, momentanément obturait la

plaie toujours vive. Les chevrons du toit s'étant con-

sommés sous les averses, c'était elle qui, grimpée par la

tabatière à ras des ardoises, avait substitué au bois pourri

de la volige de la dernière coupe; elle avait aussi

planté une haie au courtil, derrière l'habitalion, redressé

avec do la glaise et des moellons la hutte aux porcs,

enduit de brai le pignon ouest contre lequel battaient les

pluies, creusé un coin de l'aire pour y enfoncer les pieux

d'une grange; et le reste du temps, elle avait défriché le
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champ, brouetté les caillasses, eventré la croûte de ce

sol revèche où se rompaient ses bras. C'était chez tous

deux une guerre sans trêve contre la terre marâtre, cette

pierreuse matrice qu'il fallait ouvrir comme avec des

forceps et qui toujours poussait en l'air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était parti,

elle gisait à l'abandon, fermée à la blessure du soc, dans

un état de jachère morte où plus rien n'avait poussé que du

chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément

enracinés que la fourche et lehoyau n'en pouvaient avoir

raison. Cependant, l'avant-dernière année, le Gosau avait

essayé d'un plant de féverolcs, dans de la décomposition

de bête, une charretée putride de tripes animales. Et cet

engrais roboratif un instant avait nourri le gésier affamé

du champ qui s'était mis à verdir, dans une levée maigre

sitôt après mangée par les chiendents voraces et les

vesces parasites. A la fauche, on avait eu dix bottillons à

peine, pas même un fourrage pour le râtelier, mais sim-

plement de la litière sur laquelle on avait fait bouser les

vaches. Et par milliers les taupes, les campagnoles, les

mulots, les crapauds, les musaraignes, toutungrouillement

baveux de limaces avaient élu domicile dans les sillons.

L'hiver entier se passa à recommencer la lutte
;
jamais

on n'en avait fini d'extirper les filaments du sous-sol
;

c'était comme une forêt ramifiée en tous sens et qui s'en-

chevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et

après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée

montante, comme si une mer dç pierre dût sortir par les

fissures ouvertes à la bêche. Quelquefois, rarement,

érénés, à bout de souffle, ils désespéraient; un sort avait

été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction, peut-être celle

des quatre Prussiens précipités dans le puits; et l'inutilité

de leur éternel effort leur donnait le regret de cette che-

vance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se repre-

naient, d'un labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur
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dans ce crible qui ne retenait rien Quand la neig-e tomba,

comme des soldats ils rentrèrent au logis, mais pour

fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les râteaux,

constamment démolis et dont le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air d'ordre régnait. A rez-terre,

en une grande chambre, la garbure mijotait sur le

poêle, dans l'odeur sùrie des draps de lit; car c'était là

aussi qu'ils couchaient. Et à côté, une pièce plus petite,

éclairée par une fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil :

un vieil homme y logeait, une souche humaine desséchée

et qui, sans sève, ne savait pas finir, le Caco, comme
patoisaient les paysans, en moquerie des débordements

de sa femme. Un escalier à pic menait sous le toit, où,

avec des planches, on avait fait une troisième chambre,

le reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient

les bardes, s'entassaient des coffres et des bannes, avec

un berniquet éventré pour la graine. C'était toute Thabi-

lation : une famille y avait poussé avant eux, huit enfants

qui ne s'y étaient pas trouvés trop resserrés, un trou

de chair par trou de pierre : et, à trois, ils y avaient des

aises larges, sans risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu'ils avaient pris avec eux était le père de la

Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois

cassé trois côtes et qui, en outre, s^était rompu une

jambe en croulant d'une haute branche ; bon à rien main-

tenant sous ses soixante-dix-huit ans, la tête et les mains

secouées d'un perpétuel tremblement, avec une effrayante

maigreur de grand vieillard debout. Comme il était très

propre et touchait à la commune, une fois le mois, sur

la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils l'a-

vaient emménagé ainsi qu'un meuble vermoulu, guignant

l'appoint de cette menue somme; et il demeurait là près

d'eux, dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire,

ses deux mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant

aux forêts laissées en arrière. Tous les premiers du mois,
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il passait une blouse sur ses loques, s'en allait à la mairie

percevoir ses trois pièces Llaiiclios, traînant ses pieds

gourds, encore alourdis par d'énormes sabots rembourrés

de paille, deux bâtons dans les mains; et, il butinait aussi

en chemin quelques aumônes, deux sous chez le bourg-

mestre, un sou chez le Gosau, et des '< cens » dans cinq

autres maisons.

Dans l'après-midi il rentrait, s'étant fait raser par le

barbier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une

lanière de cuir, avec une légère bruine de sang pTile au

fil du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d'une

couple do portées de fusil, on pouvait calculer qu'il met-

tait à faire le trajet deux minutes par pas, contraint, en

outre, de s'arrêter tous les six pas, pour reprendre haleine.

Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait l'arrêter ce

jour-là; cette barbe surtout le travaillait; et toujours, sur

sa peau de pachyderme, des picots de crin reparaissaient,

nourris d'on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous

les autres barbiers de l'endroit avaient refusé sa pratique

successivement, à cause dos bajoues sur lesquelles la

main était sans prises; mais le maçon, une poigne bru-

tale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes

le poil qu'il lui raclait.

Moyennant l'argent de la mairie, on le laissait sécréter

ses pituites dans l'âtre, graillonnant tout le jour avec un

bruit de chaînes rouillées au fond d'un coffre d'antique

horloge; et le matin il mastiquait d'un broiement circu-

laire de chèvre une tartine trempée de café, le midi mâ-

chait trois pommes de terre, jeimait jusqu'au lendemain,

l'estomac atrophié, sans plus de besoins. Autour de lui,

c'était un silence continu; le Forgeu jamais ne l'inter-

pellait, ressentait un mépris froid, d'instinct, pour cette

force abdiquée, comme pour une charogne; mais quel-

quefois la Lise, bourrue, lui disait une brève parole, à

laquelle il répondait par un grognement, tous deux à la
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longue a)'ant oublié la communauté du sang. Et pareil à

un tronc retenu en terre par les racines, mais de qui

l'écorce ne rajeunit plus dans les feuillées, il traînait son

bout de vie, paquet d'ossements ayant déjà de l'herbe de

cimetière aux narines.

A la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été re-

tourné, ils y versèrent, outre une couple de tombereaux

de fumure et de composts payés comptant, les déjections

de deux cochons qu'ils empâtaient. La terre mangea cette

graisse d'une goulée. Eux-mêmes s'épuisèrent alors en

défécations, toujours dans les latrines, raclant easuite les

parois de la fosse. Malheureusement, leur nourriture,

avare, donnait peu de résidu; la grande Lise avait des

foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq

jours, lâchait de petits cailloux semblables à de la crotte

de bique. Ils maraudèrent derrière les haies, ramas-

sèrent des fientes quelconques, avec les mains grattèrent

les poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient

la glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les ha-

bits une odeur nauséabonde de tinette; mais tout de

nouveau alla s'engloutir dans le sol anémique, sans profit.

Comme février finissait, ils f^açonnèrent les billons, lais-

sèrent filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant

sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépie-

ments; une chaleur détenJit les airs; il poussa des feuilles

aux épines de la haie; et le Forgeu, levé dès avant l'aube,

repiqua ses choux, planta ses pois, ses favelottes, ses

haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une

grande joie en dedans, qu'ils ne montraient pas : ces

germes, mis en terre dans le champ nourri d'eux, c'était

la possession définitive; la fructification viendrait ensuite;

et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à

présent le commandement dominical dans une fureur de

lui faire rendre au centuple ce qu'ils lui avaient confié
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de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste

rythmé, vola la semence, une pluie de poussières blondes

cl grises qui s'abattait en long, en large ; et dans les

soirs, ils marchaient, très grands, par arpentées régu-

lières, comme va le faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la maison, resserré entre

des cmblavures sur un espace de trente ares vingt-huit

centiares. A gauche, un vieil orme marquait la limite ; de

l'autre côté, des poiriers avaient poussé derrière une

haie ; et à l'extrémité, un boulbène s'étendait où, à Pâ-

ques, s'installèrent des briquetiers. Tout de suite le For-

gcu avait conçu une suspicion à l'égard de l'orme et des

poiriers ; là-dessous, selon le temps, la terre demeurait

ou trop sèche ou trop crue ; et il songeait que rien n'y

germerait à cause de l'ombre. Chez eux, deux pommiers

montaient aussi, l'un déjà vieux, avec d'énormes branches

qui s'ébouriffaient au-dessus de la maison ; l'autre, plus

petit, en plein milieu des plants, mais chacun do si fruc-

tueux rapport qu'il les tolérait, pour les cinq sacs do

pommes qu'une certaine année ces fructifères avaient

donnés au Gosau, Le fonds qui allait nourrir ses semailles,

leur coulerait bien en surplus les sucs nécessaires.

Toutefois il ne les lâchait pas de l'œil, les surveillait

sournoisement, de peur d'un tour, ayant été obligé déjà

de démolir à coups de briques un nid d'oisillons qui

s'était mis dans le plus chenu, toute une bande de futurs

robeurs dont les yeux ronds do là haut avaient guetté

son œuvre de semeur. Il en avait massacré deux; les au-

tres, avec la mère et le père, avaient gagné les poiriers du
voisin

; et il gardait une colère contre leur complicité qui

favorisait la rapine, non contents de lui prendre son air.

Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche,

comme une haine d'homme à homme; il les eût voulus

fracassés par la foudre, rongés d'un mal secret; et quand
il passait près d'eux, son regard leur jetait la cognée.
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Puis leur rondeur prit une gaîté de bouquet, sous les

floraisons roses et blanches ;
et comme ils le narguaient,

glorieux, avec un pullulement de moineaux à toutes

leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit à ruminer

des supplices qui les feraient crever. Et toujours ils se-

maient, plantaient, épierraient, concassant les mottes

entre leurs calus, pris d'un regret obscur de ne pouvoir

passer tout le champ au tamis. Cependant les pommes de

terre, oblongues, de l'espèce dite des Neuf semaines, com-

mençaient à lever, en lignes parallèles; un carré de bette-

raves se massait ensuite ; et les choux, de suite après, dans

une fermentation de gadoue, toujours augmentée, poin-

taient verts et rouges, comme des volants de raquettes.

En deçà couraient les plants de pois, les haricots, les

carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les salsifis,

en bandes symétriques, patiemment foulées. Et, aux en-

droits les plus pierreux, poussait de l'avoine, végétation

volontaire.

D'abord, la croissance avait été prospère; de proche

en proche le verdoiement gagnait; en tous sens l'aire

crevait sous le gonflement des graines; un acquiesce-

ment de la terre jusque-là rebelle et qui ne semblait

jamais assez repue, les payait de leur labeur. Entre

deux coups de force, l'un près de l'autre appuyés sur

leurs bêches, ils écoutaient monter un crépitement confus,

comme des vésicules éclatant à la surface d'un bour-

bier : c'était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui,

fermée du côté de l'enfant, germait là dans la montée

des sèves; et par la nuit tombée, muets, ils demeuraient,

sans penser, l'oreille tendue à ces musiques. Mais des

pluies abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à

coup s'échappa derechef la mêlée hirsute des orties, des

vulpins, des cataires et des gratioles, l'ancienne foret dont

ils avaient cru triompher et qui repoussait, débordée et

goulue.

\
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Slupides, ils s'acliarnèrenl. Tout le jour à croupcttes

ou à genoux, la Lise, pendant qu'il besognait à la ferme,

fouillait le sol pour extirper les racines; et, rentré, jus-

qu'à la dernière clarté lui-même s'échinait à son tour,

tant qu'il distinguait ses mains parmi la terre brune. En-

suite, ils avaient des nuits mauvaises, cette misère du

chiendent leur cassant la lèle commo elle leur cassait

leurs semis. Si vite qu'ils allaient, l'envahissement du

parasite allait plus vite qu'eux; de la vesprée à l'aube,

tout en était rempli. En même temps le terrain, tassé par

les averses, de nouveau laissait peicer le caillou, cet

os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon Dieu! Ça ne

finirait donc jamais! Leur garce de guigne ne les lâ-

cherait pas! Avant léchant du coq, ils étaient debout; de

loin le garde-barrière de la ligne apercevait leur double

silhouette grêle, dans la pâleur du malin pointant; et ils

étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant

cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres

comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin,

leurs propres pommiers décidément s'entendaient pour

abriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de

vcnliors; par nuées, la moinailh; s'abattait, becquetant la

semence presque à mi'sure qu'ils la jetaient. Et ils du-

rent inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins

en paille, attachèrent à des pieux des loques rouges dont

le claquement dans le vent amusa les granivores, après

les avoir d'abord mis en fuite. Il finit par installer des

trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors seule-

ment les guilleris s'enfoncèrent dans les feuillées, plus

loin; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans

oiseaux.

D'ailleurs maintenant, la canardière était toujours

armée, à son clou, contre le mur; il la tenait de Jaumart,

le ccnsicr, qui, bien avant les Lefaucheux, l'avait em-
6
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ployée à ses exterminations; et il aurait tiré sur les gens

tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il abat-

tit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément

passait à travers la haie pour paître les jeunes salades.

Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour, guet-

tant les musaraignes et les grenouilles; mais comme il

grattait la terre après y avoir enfoui ses chiasses, le

plomb un soir l'aljattit net. Et vers la iin du mois, il tua

aussi un setter superbe que ses maîtres lâchaient une

heure chaque jour et qui chassait par les cultures. C'était

une rage de massacre, la mort en sentinelle à chaque

bout du lopin. Puis une taupe boursoufla l'aire : pendant

des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il l'atten-

dit, sa bêche dans les mains, et après quatre jours d'em-

buscade, un museau noir émergea, qu'il coupa en deux

d'un coup violent, Cette fois, il se crut à l'abri des dépré-

dations.

Mais brusquement les limaces se mirent dans les

choux, les poireaux s'infestèrent d'un ver minuscule

qui mangeait tout, une myriade d'imperceptibles mouches

piqua les haricots, et les échalottes étaient dévorées par

en dessous. Alors une battue s'organisa contre ces nou-

veaux ennemis, plus redoutables que les autres. Ils se-

mèrent de la chaux, de la suie, les cendres du feu; et à la

fraîche, ils écrasaient les loches et les limaces par cen-

taines. Toujours des humidités du sol il en montait des

légions; leurs baves engluaient toutes les feuilles; c'était

comme la colère et le mépris du champ violé pour leur

peine jamais à bout. Et ils étaient très malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans les en-

clos prochains, une floraison universelle égayait la masse

dense des verdures : elle s'étendait en larges nappes,

comme les eaux d'un fleuve ; et, mornes, ils ouvraient

leurs narines aux arômes subtils de cette fermentation

qui était partout excepté chez eux. Ils reconnaissaient
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l'odour épicée do la pomme de terre, les fmeselTragranccs

du pois, la balsamique sefiUeur des prédommes, toutes

ensemble roulées par le vent dans la cbaleur du soleil.

Au contraire, leur sol suait les purins mal bus, les

engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fé-

tides qui empoisonnaient les jeclisses vaseuses et les

humidités moisics des caveaux. A peine fleuris, les pois

s'étiolèrent; il vint aux haricots des cosses débiles; celles

des fèves de marais se recroquevillèrent. La germination

finie, leur terre retombait à ses fainéantises anciennes, à

celtetorpeur lourdede friche qui, sixans à peu près durant,

l'avait laissée comme épuisée, dans la vie des autres. Rapi-

dement, la sève s'était tarie; une chlorose incurable

semblait arrêter la fructification; et la Lise, les yeux

errants sur cette désolation, quelquefois pensait à son

ventre qui, comme le champ, ne devait plus concevoir.

Du village, le piaillement dos petits enfants lui arrivait,

avec les gronderies des mères, et comme l'école n'était

pas éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone

des voix épelant toutes à l'unisson l'alphabet. Dans la

maison régnait un ennui froid : l'air sans oiseaux conti-

nuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par

moment, le râle de Caco montait comme une fin d'a-

gonie, et à midi, sur ses deux bâtons, il se traînait jus-

qu'au seuil, allongeant au soleil l'ombre d'un arbre mort

sur la mort d'un cimetière.

La récolte fut misérable : sous l'orme et les poiriers,

une moisissure était venue, comme une lèpre: ils man-

quaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne

rendirent pas un sac. C'était la famine pour l'hiver; et

en outre, ils ne pourraient solder l'annuité au proprié-

taire, ayant acheté le bien moyennant un premier ver-

sement, le reste payable d'année en année. Alors leFor-

geu, qui n'était pas méchant, tourna à des humeurs som-

bres; pour se soulager, sans motif il lapa sur la Lise, et
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vais gré de l'orme et des poiriers la rancœur qu'il avait

contre leurs maîtres, plus heureux que lui dans leurs

sueurs. L'idée qui l'avait naguère hanté le posséda dé-

sormais entièrement : ruiner l'orgueilleuse santé de ces

troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et

dont l'insolence allait jusqu'à nouer leurs racines à son

tréfonds. Un minuit, après avou' à la veillée affûté un

hachereau, il quitta son lit, se coula dans les ténèbres et

de toutes ses forces frappa par six fois l'orme au pied,

l'entaillant d'une blessure profonde. Dans la nuit muette,

le bruit monta avec l'âme de l'arbre jusqu'aux étoiles;

et tranquille à présent, il ramassa les éclats, haussa des

mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher con-

tre la Lise dormant à poings fermés. Un grand vent au-

rait raison de l'orme ou bien il sécherait comme un ca-

davre; dans tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à

quelque temps de là, de nouveau il sortit la nuit, n'ayant

rien dit à sa femme, par méfiance instinctive de la

femelle, bien que celle-là fût murée comme une tour.

Celte fois, il était nanti d'un énorme crampon très aigu,

qu'il enfonça à coups de maillet dans les poiriers, l'un

après l'autre, le retirant ensuite, comme un poignard

d'un trou de chair, pour laisser couler la vie. Et l'amer-

tume de sa récolte manquée le tourmenta moins, main-

tenant que sa vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. A l'équinoxe d'automne, un ouragan,

deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits

s'enlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour,

après un craquement horrible, le grand orme s'abattit,

fracassant un coin du pignon et écrasant les plants de

choux de toute sa hauteur. Du choc, la maison s'ébranla

comme sous un coup de tonnerre; et blême, les dents en-

trechoquées, le Forgeu longtemps regarda tourbillonner

les nuées noires, soupçonnant au fond des cicux une Jus-

tice.
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Jusqu'en mars suivant, ils prirent de la peine : c'était

le même coup de collier sans fin de l'hiver antérieur. Puis-

que le cliamp les avait déçus, tout était à recommencer;

et sans passer un jour, les dimanches compris, sauf les

heures de. la messe, ils remuaient la terre, sous les on-

dées, les grêles et les neiges, infatigables. D^un bouta

l'autre, l'aire fut travaillée à une grande profondeur. A
chaque coup de la houe, la houle des cailloux émergeait,

petits et gros, comme si autrefois une rivière eût passé là;

et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient à des

chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la

fumaison derechef les couvrit de souillures des pieds à

la tête : ils avaient acquis une vache en partie avec le

produit des deux porcs gras; et deux nourrins étaient

entrés dans la soute, qu'ils entonnaient du lait de la vache.

A trois, les bêtes emplissaient le puisard, riches en excré-

ments; mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils conti-

nuaient à glaner les fientes le long des chemins. Quant a

eux, mal nourris, la colique de misère au ventre, ils dé-

flaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés d'ap-

préhensions sombres pour l'avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent mai-

gres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le

relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies,

avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge; la Lise

était tenaillée par des crampes d'estomac; et quelquefois

le Caco, moins démoli qu'eux, avec ses trois pommes de

terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se

gaussant à l'idée qu'ils pourraient crever avant lui. Tout

l'hiver ils s'étaient alimentés de « crompires » n'ayant

mangé de la viande de porc que deux fois, à la Toussaint

et à la Xoél, avec des passées de chicorée pour unique

boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en dehors

du reste du monde, sans voir personne, pas même leur

famille, par crainte de la dépense. Et leur laciturnité était
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devenue si grande qu'il en oublait ses vingt mots, tout de

suite à court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna

à une raucité d'aboiement. Cependant il n'avait pas lâché

Jaumart, à cause du salaire sans lequel ils n'auraient pu

vivre. Mais il avait fallu payer l'annuité au Gosau, des

betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus

les laissant en une débine noire, à deux ils avaient traîné

le vieux sur la route pour mendier.

L'été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne

tenait bon; un peu moins de cailloux seulement, et un

peu plus de mauvaises herbes; et pour comble une jachère

leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils durent

batailler à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les

limaces, les vers et les mouchetles, sans repos ; et ils sen-

taient sur eux l'ancienne malédiction toujours. Tout dans

les clos germait, levait, fleurissait; la fructification battait

son plein ; et la même ombre de mort pesait sur leur labeur

inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus; pendant un

mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine aux

hommes; mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus

active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les

poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont s'ac-

commoda leur gaeuserie.

Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque

faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux; et, très

pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplaire-

ment l'église, ce qui n'améliora rien. La vache, minée par

une stabulation prolongée, se gonfla d'une fausse graisse,

lâchant ses aliments en foire; et comme le vert man-
quait, la Lise fat contrainte do la promener des jours

entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie. Cepen-

dant l'hiver fut un peu moins rude que le précédent, les

pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais

la taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à une tym-

panite ; on prévint le boucher qui, venu pour l'abattre, la
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trouva crovéo ; et goulûment ils mangèrent cette viande

morte, d'un sang pâle.

Enfin, la troisième année, après un labeur surhumain,

le champ parut se réconcilier; les plants germèrent dru;

ils vendaient à pleins boisseaux leurs pois; et leurs choux

fondirent comme des boules à quiller. Ce fut une détente

dans leur sauvagerie de vieux loups; il y eut des jours

où ils se parlèrent; la maison fut échaudée à neuf; et ils

avaient une joie de proie conquise à imprimer sur la terre

leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient passés;

ils allaientjouir de leur bien comme les autres; le Forgeu

guigna même une allonge à cette possession qui lui avait

tant coûté. El ils étaient pleins d'estime pour le sol. Tou-

tefois une défiance leur était demeurée; constamment ils

le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités,

comme d'un ennemi terrassé, mais qui n'attend que le mo-
ment propice pour se redresser. Ils s'échinèrent l'arrière-

saison et l'hiver suivant à fouir, bêcher, drainer, herser,

en un métier de cheval qui les dessécha comme de

l'amadou.

Alors a bète maligne qu'ils soupçonnaient au fond du

champ fut matée. En deux ans ils désintéressèrent le

Gosau, intérêt et capital, : par-dessus la haie, des faces

havies se tendaient qui regardaient avec curiosité la le-

vée magnifique des verdures ; et ils finirent par regretter

leur ancienne haine contre la terre, au temps où elle les

décevait. Au soleil, le clos, gorgé d'engrais puissants,

bouillait, si pestilent qu'on en sentait l'odeur au loin. Ils

avaient repris une génisse ; deux porcs avaient remplacé

les autres; et savamment ils répartissaient les bouses

froides et les déjections chaudes, selon les endroits.

Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges

des maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense de la

graisse; et eux-mêmes, avec des aises, la chemise levée

dans le clair du jour, se lâchaient à même les cultures.
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Leurs sabols s'enfonçaient là-dedans en une gélatine vis-

queuse qui, à la pluie, se diluait comme une sauce; ils

la pétrissaient à la bêche et à la main, toujours accrou-

pis dans cette putréfaction; et l'odeur montée de dessous

eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux.

Maintenant le fonds les pa}ait au centuple do leurs fati-

gues immenses; une genèse recommençait sans répit,

dans les ferments du sous-sol en décomposition ; et ils

prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ou-

vrière à une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son

air morne de cimetière : aucune gaîté n'y chantait; les

oiseaux en étaient bannis; et putride, tout gonflé d'haleines

monstrueuses il ressemblait à une lande morte, dans un

grand silence.

Les carnages s'y continuaient d'ailleurs : toute aile

qui passait était persillée par le plomb; des poules en

grande quantité disparaissaient des environs, qui s'en

vinrent périr là; et le Forgeu, tranquille, était comme
la figure du Massacre debout dans la nudité muette de la

terre.

Jusqu'à la joie dos violiors, dos lis jaunes, des églan-

tiers sauvages qui enflcuraiont les autres jardins était

proscrite, pour ne pas faire d'ombre à la germination des

comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n'avait

pas trop de tout son suc pour son travail d'incessante

parturition, sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des

parasites. Et c'était petit à petit chez l'homme comme
de l'attendrissement pour cette soumission de la terre,

jadis revêclie et qui depuis ne se refusait jamais à la ges-

tation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur d'es-

clave; par moments, il avait le sentiment confus qu'elle

allait se révolter; et Caco mangeant toujours à midi ses

trois pommes de terre, il l'eût voulu couché près de l'en-

7



50 LA GLEBE

fant, sous les sapins, pour dégrever d'autant la com-

plaisante nourricière.

Une nuit, il eut un rêve: il lui parut qu'il était devenu

le champ lui-même et qu'un maître jaloux lui lirait des

boyaux son dernier sang*.

Des choux, des carottes, des betteraves, des pommes
de terre lui sortaient du ventre, à travers un effort pro-

digieux; mais il n'était jamais à bout; une volonté

despotique l'oblig-eait à eng^endrer sans relâche; et fina-

lement ses viscères dég-orgèrent, que le tourmenteur en-

gloutissait.

Des affres mortelles le mouillaient; il sentit réellement

l'agonie; et dans ses épreintes pour se vider de ses en-

trailles, brusquement il s'éveilla.

L'horrible songe ne s'en alla pas tout à fait : il en garda

comme la perception d'un cri de souffrance? monté de la

terre jusqu'à lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses

deux pommiers, l'un après l'autre, les punissant en même
temps d'attirer les oiseaux.

Alors, celte fraîcheur des feuillages en moins, le champ
apparut plus morne encore, devant la maison toute nue,

sans ombre.

Mais il fut tourmenté hienlôt par un autre ennui: une

nuit les briquetiers lui emporlèrent cinquante cabus ma-

gnifiques, d'une ralle; et les nuits suivantes, pendant

deux semaines, il veilla, rôdant jusqu^au petit jour,

dans la fétidité de la terre.

De temps en temps, il imilait l'aboiement d'un gros

chien pour faire croire à la présence d'un gardien. Et

comme la quinzième nuit, une forme lout à coup -remua,

noire, derrière les ramettes à pois, il lira, embusqué dans

la haie.

L'ombre chut d'une fuis avec un gémissement; et s'étant

coulé jusque-là, il s'aperçut qu'il avait tué sa femme,

sortie pour un besoin.
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La préméditation ne put être établie : aux assises,

après deux mois de prison, il fut acquitté.

Et tout de suite, il se remit à bêcher cette glèbe qu'ils

avaient fécondée à deux, avec le remords sourd de la

grande Lise, rude comme un cheval.

Puis, sa peine s'adoucit : il pensa qu'elle en moins, la

terre aurait besoin d'un moindre effort pour les nourrir,

Gaco et lui.

Mais, comme la créature ne peut vivre sans un senti-

ment au cœur, l'espèce d'affection vague qu'il avait

toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une

haine plus tenace pour l'ancien. Et celui-ci, tout seul main-

tenant des jours entiers dans la maison vide, quelque-

fois passait ses mains l'une sur l'autre à l'idée que ses

prévisions s'étaient réalisées : un des deux l'avait précédé

sous les ifs, et il sembla s'éterniser afin de pouvoir en-

terrer l'autre.

Cependant, un malin, le Forgeu n'entendant plus son

râle, poussa la porte du réduit où il couchait, et le vit

tout raide sur son grabat, la mâchoire tombée, sans

souffle.

Alors, sentant le champ définitivement délivré, il eut

un grand bonheur, n'en ayant connu qu'un plus grand,

le jour oii il en avait pris possession.

La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve

chassés, un tel silence plana autour de la maison qu'il se

retournait par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur

ses talons. Et peut-être eùt-il crevé très vieux entre deux

sillons, sans une contestation qu'il eut à deux ans

de là avec un voisin, le propriétaire des terrains à

briques.

Celui-ci ayant obtenu gain do cause pour une em-

prise, soixante-dcnx pieds carrés, illégilimement appro-
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priés, son ressentiment éclata une après-midi que l'homme

s'était montré.

Il lui lùclia un coup de fusil, fut condamné aux tra-

vaux forcés et décéda en prison, du regret de son

champ retombé en friche, là-bas.

Avril 1885.
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A DEUX heures

et demie, les

vêpres ayant été

dépêchées , lo

curé Bourdaille,

un vieil homme
bedonnant, le crâne nu c )ni-

me une bille, et son \icaire, It

petit Maigret, une tête mali- ^
dive et jaune, sortirent de la "^L

sacristie, en surplis, leur livre de

cantiques dans les mains. Déjtà les trois

enfants de chœur, vêtus de robes rouges /*

trop longues, qui balayaient les dalles.
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s'étaient rangés sous le porche, le plus grand dressant

la croix, ses deux mains à la hauteur du nez ; et près

d'eux, le sacristain, en surplis comme les prêtres, hâtive-

ment lévig-eait une grosse pincée de tabac, parfumé ù la

fève tonka, dont l'odeur se répandait. Dix fillettes, au-

tant déjeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs

robes blanches, ensuite s'alignaient, l'air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la lèvre,

portait la bannière de la Vierge, le torse rejeté en ar-

rière, à cause du poids, et de chaque côté, deux fillettes,

bouclées comme des caniches, tenaient les glands, inter-

dites, très rouges. Au dehors, parmi les tombes et les

herbes du cimetière, une foule s'était massée, les femmes

en bonnets à fleurs ou à rubans, les hommes en sarraux

reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant un relent

d'étables. Ceux-là se poussaient; des mères se haussaient

sur la pointe dos pieds ; on se disait très haut les noms

des filles do la Vierge; et un pou à part, un groupe de

dames notaliles s'abritait sous dos ombrelles, avec des

ligures grasses, moites dans cette chaleur lourde d'après-

midi. Des abat-sons du campanile tombait constamment

la volée des cloches; un sonneur, pour être plus à l'aise,

avait mis habit bas; l'autre, très long, semblait s'étirer à

mesure que la corde remontait. Et tout à coup, un mou-

vement fit osciller le monde; c'étaient les enfants de

chœur qui sortaient; leurs robes s'allumèrent dans le

soleil comme des feux; puis la bannière parut, bleue et or,

dans la théorie des pucelles blanches ; et de suite après,

le curé et le vicaire s'avançaient, feuilletant leurs livres

pour trouver la page

.

Alors, une bousculade confondit pendant un instant

toutes les classes, chacun voulant gagner les premiers

rangs; des casquettes étaient confondues avec des cha-

peaux melons; rarislocratie fluctuait parmi les houles de

la plèbe; et dos protestations indignées s'élevèrent, cou-
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vrant la voix do basse de Bourdaille, plus ronflanlo que

celle de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais sur

la place, une sélection se rétablit, la racaille rétrograda,

une poussée générale remit les dames à la tète du cortège
;

et des fermiers cossus, quatre hobereaux en villégiature,

quelques messieurs fervents venus des autres villages,

marchaient dans leur sillon, plus près de Notre Seigneur

que les manants.

Chaque année, en mai, le dimanche après les Roga-

tions, la coutume était de pèleriner ainsi jusqu'à une

grotte célèbre dans le pays ; un ancien financier, comte

romain, l'avait édifiée dans son parc, à la croisière de

quatre allées de hêtres, en glorification de Notre-Dame

de Lourdes; et un premier miracle, avorté, donnait l'es-

poir d'une suite de miracles définitifs. Malheureusement

la contrée était sans foi : aux dernières élections, l'ivraie

libérale avait étouffé le bon grain catholique; peut-être

une secrète rancune de la Vierge reculerait pendant

quelque temps encore la manifestation des dessoins cé-

lestes. Le malin même, au prune de la grand'messe,

Bourdaille avait développé ce thème dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande rue.

Deux semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les

dix jeunes hUes étaient venues à l'église répéter les can-

tiques à la Vierge; le curé en personne leur en avait in-

culqué les rythmes, battant la mesure comme un maître de

chant. Maintenant cette commune application trouvait sa

récompense. D'abord Bourdaille et Maigret disaient un
verset; toutes répondaient ensuite à l'unisson; et le sa-

cristain, les enfants de chœur, les prêtres soutenaient de

leurs timbres plus forts ces voix grêles toujours sujettes

à s'égarer. Derrière, des paysans avaient tiré leurs cha-

pelets qui leur battaient les jambes; de vieilles femmes,

les mains jointes, marmottaient entre leurs dents l'oraison

à la Vierge; quelques dames lisaient dans leur livre

8
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d'heures. Et toujours s'entendait la basse du curé, do-

minant les autres chants.

On passa devant les bureaux du percepteur des postes,

la maison du receveur des contributions, l'étude du no-

taire. Mais tous trois professant des idées subversives, leurs

portes demeuraient closes ; et seulement, par le dessous

des stores, des visages s'apercevaient, narquois, plaquant

des blancheurs confuses. Puis des boutiques se succédè-

rent, les volets entre-clos par crainte du soleil qui aurait

pu endommager la marchandise; et sur les seuils, des

hommes retiraient leurs pipes, graves, nu-tête, des

aïeules se signaient, les mains tremblantes, quelques en-

fants s'arrêtaient de têter des bâtons de sucre d'orge.

Brusquement le curé enfla son bourdon; les syllabes

grondaient avec colère sur ses lèvres tandis qu'il soufflait

puissamment dans ses bajoues, comme un chat furieux;

et le troupeau remarqua qu'il avait tourné la tête vers

deux cabarets, rendez-vous habituel de la fraction indé-

pendante du village. L'un avait pour enseigne une bête

peinte en vermillon et s'appelait le Cheval rouge; l'autre,

reconnaissable à un disque brillant, se nommait le Soleil

d'or; mais le Cheval rourje seul possédait un billard

dont, par les fenêtres ouvertes, on entendait s'entrecho-

quer les billes. Il vint une quinzaine de consommateurs

sur les portes; les plus agressifs affectèrent de rire très

haut, par mépris de ces mômeries publiques; deux con-

seillers sortis au dernier scrutin se contentèrent de hausser

les épaules, sans rien dire; et tout à coup, le fils du rece-

veur, un étudiant en médecine, très luron, se mit à rudir

à pleins poumons, comme un âne véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait un dra-

peau; une vieille dévote, impotente, près de là s'était fait

rouler dans son fauteuil jusque sur le trottoir; et la

maison du bourgmestre ensuite fut aperçue, silencieuse,

sans une âme aux fenêtres. Mais, comme on approchait
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d'un sentier qui filait à travers champs, accourcissant le

trajet, Malhurin Ladrière, le meunier, et sa jeune femme
descendirent leur perron à double rampe, suivis de Cé-

lestin Michotte, un cousin par la mère de Bellotte, la

meunière. Visiblement ils s'étaient attardés à table, tous les

trois très rouges, les hommes surtout allumés d'un coup

de vin; et Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait

presque un air casseur, sous son chapeau de paille, fiché

obliquement. D'ailleurs, par la fenêtre de la chambre à

manger, ouverte, des traces de bombances se décelaient,

tout un rang de « cadavres » sur la table, avec les débris

d'un gâteau aux raisins, des verres de liqueur délaissés,

de larges taches de café et de vin maculant la nappe et les

serviettes.

Michotte, invité à dîner, était venu le matin, les avait

accompagnés à la messe, par condescendance, jusqu'à

midi avait été promené à travers le moulin, l'étable, l'é-

curie et la basse-cour. Même, pour l'amuser, Bellotte

avait commandé à Floupet, le farinier, un grand gnolle,

jambe de perches à haricots, de mettre en mouvement la

roue ; ils étaient aussi montés au grenier, par une échelle

droite, si raide que la cousine avait manqué se renverser

sur lui; mais il l'avait soutenue par les hanches, sans

penser à mal; et là haut, tout seuls, leurs vêtements pou-

drés de farine, ils avaient éprouvé une courte gêne.

Puis la Pouillette, d'en bas avait crié que la soupière

était sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée der-

rière la nuque, avait versé le potage; Michotte s'était

récrié alors sur Tabondance et la beauté de tout dans la

maison et les dépendances; et presque aussitôt une gaîté

leur avait fait raconter des histoires grasses. Célestin, un

esprité, nanti d'un bon emploi à la ville, dans une grande

librairie, s'ingéniait à des mots recherchés ; le meunier

au contraire n'usait que de termes crus; et il eut voulu

obtenir du cousin la confidence de ses frasques.
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— J'suis ben sûr que t'aurais long à nous bailler, gail-

lard! (lisait-il en bornoyant de son côté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux

choses graveleuses; plus jeune, il avait éparpillé ses

amours; régulièrement ses servantes, toujours de jolies

filles, avaient été grosses de ses œuvres; mais avec de

l'argent il s'était évité les soucis de cette paternité nom-

breuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir d'un ménage

lui était venu, avec la goutte et les rhumatismes; un

boulanger d'une commune voisine, mal en ses affaires,

lui avait cédé sa fille moyennant l'abandon d'une créance;

et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret d'avoir

amené dans son lit cette jeune femme ardente et brune

de peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une

frairie dont on parlait encore dans le pays, avec des

amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée

au fur et à mesure dans des brocs, cinquante bouteilles

de Champagne et des voitures à deux chevaux, venues du

chef-lieu du canton et menées grand'erre par des cochers

en livrée. Foret, le fermier douillardet goguelu, avait bu

ù la santé des nouveaux conjoints en exprimant le vœu
qu'onse retrouverait tous àunandelàaubaptême.Mais ce-

lui-ci sembla remis indéfiniment. La semence du pcnard,

qui avait si follement germé dans la terre illégitime, ne

fructifiait plus, maintenant que le giron sacré de l'épouse

la réclamait. Alors Isabelle s'alanguiten des mélancolies
;

elle avait pèlerine aux quatre coins de la contrée pour

obtenir du ciel une gésine; et l'ennui de son ventre vide

parfois la tourmentait d'idées malhonnêtes.

Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua cette

plaisanterie: il était bien heureux, lui,Célestin,de n'avoir

pas de femme; la sienne se rongeait sans trêve delà pen-

sée d'un enfant. Et il ajouta :

— Voyons, à son âge, ça se comprend-il? Avec ça que

c'est amusant d'avoir un gnangnan toujours gueulant,
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têtint, pissant sur les bras. Est-cllc pas suffisamment

heureuse comme ça? Je lui donne ce qu'elle veut, des

robes, dos bijoux, tout. Plus lard, elle aura un joli magot.

Faut tout d'mème èlre raisonnable, pas vrai, cousin?

Micbotle, embarrassé, balançait la tête sans répondre;

mais Bellolto qui avait écoulé, un pou verg-ogneuse, le

sourcil froncé, on roulant du bout de l'index une boulette

de pain sur la nappe, dit tranquillement:

— Tant qu'à moi, j' suis bon sûre que le cousin com-
prend ça.

— Sans doute... c'est bien vrai... Mais...

Il clicrcliait une phrase qui eût concilié l'espérance

d'une postérité avec la difficulté de l'cngondror. Un
coup do genou sous la table l'arrêta dans cette ruse ing'é-

nieuse. Et en même temps les yeux noirs d'Isabelle, posés

droit sur les siens, semblaient le supplier. Alors, sa per-

plexité grandissant, il lâcha une suite d'exclamations :

— lié! hé!... certainement, c'est bien gentil, un en-

fant... surtout quand ça dit : Papa, maman... Ah! ah!

gentil !

Mais le meunier l'interrompit d'un gros rire :

— D'abord, on fait ce qu'on peut... Moi, j' veux tout ce

qu'ollo veut... Si ça n' vient pas, c'est pas qu'on n'a pas

essayé. Pas vrai, meunière?

Et, ayant vidé d'une fois son rouge bord, il finit par

confesser qu'elle l'ennuyait depuis une semaine pour pé-

lerincr ensemble à Notre-Dame de Lourdes. Bollolte eut

un haussement d'épaules, demi fâchée, demi riante.

C'était-il bête de dire ainsi ses affaires aux gens? Par

contenance, elle avait pris son verre et doucement l'agi-

tait, attentive. Et Ladriëre se justifia par un mot:
— Bah ! en famille !

Puis, do nouveau sa hâblerie l'emporta : il avoua qu'il

n'avait pas grande confiance dans les vierges, dans colles-

là du moins; déjà elle avait intercédé auprès d'une demi-
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douzaine ; rien ne s'en était suivi. Et tout d'une fois, son

ventre remua dans une reprise de son hilarité.

. — Après tout, faut pas se décourager. Nous irons tous

ensemble... ça va-t-il, cousin?

Michotte sentit que le genou de Bellotte s'appuyait

contre le sien, résolument; elle posa les deux coudes

sur la table, et le regardant bien en face, les yeux clairs

et froids :

— Oui, hein ?

Du moment qu'elle l'en priait, il acceptait. Mais tout

de même, ce serait drôle si l'enfant sortait de son chou au

bout de ce pèlerinage : comme il aurait intercédé avec

eux, une part lui reviendrait dans l'événement. La bou-

tade les amusa; Mathurin déclara qu'il mériterait tout le

moins le parrainage; mais Bellotte insinua que ce serait

peut-être se montrer content à trop bon marché. Et, ren-

versée sur le dos de la chaise, elle continuait aie dévi-

sager hardiment, son pied à présent appuyé sur le sien.

La Pouillette avait successivement apporté sur la table,

après le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du veau

aux épinards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accom-

pagnés de pâte de pommes. A chaque service, Ladrière

allait prendre dans un coin de la chambre, une couple de

bouteilles qu'il débouchait lentement, avec le respect

d'un vin vieux; et constamment il remplissait les verres,

se fâchant quand Gélestin, la tête déjà bouillante, retirait

le sien, par peur de se griser.

— G'est-i' qu'c' n'est point bon, que tu n' veux point

z'en boire?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre

les plats, amollissait, les mains croisées sur l'estomac,

plein de béatitude. Cependant des silences naissaient de

la digestion; Isabelle, les regards noyés, s'était remise à

rouler des mies de pain, avec une palpitation plus rapide

de ses seins lourds; et Michotte avait fini par lui prendre
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la main qu'il tenait contre sa cuisse, sous la nappe. Puis

Malhurin parla céréales, cultures, récolles ; une tle ses

terres, long-temps rebelle, avait enfin fructifié; et il vanta

le màche-fer comme engrais, ayant en vain utilisé avant

celui-ci le plâtre, la chaux et le guano. Mais Célestin ne

Fécoutait plus, pensant à cette histoire d'alcôve dans la-

quelle le hasard l'avait jeté et qui toujours ramenait son

esprit à la concupiscence d'une belle fille amoureuse et

stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café,

une somnolence l'engourdit; il roula sa tête vers l'épaule,

les paupières mortes, ouvrant toute grande sa bouche; et

délibérément leurs mains enlacées se haussèrent jusque

sur la table. Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants

tous deux, un grand sourire immobile qui les remuait.

Mais tout à coup les cloches sonnèrent pour la sortie de

la procession; de la cuisine Pouillette les avertit qu'il

était temps de se préparer; et en effet les cantiques leur

arrivaient de loin, très doux, comme une musique émanée

de leurs chairs désirantes. Alors il l'attira dans ses bras,

lui mangea la nuque voracement; un frisson la secouait;

elle se rejeta de côté, avec un souffle léger.

— Pas maintenant!

Et derechef la voix de la servante monta; jamais ils

ne seraient prêts pour quand la bannière passerait. Qu'est-

ce qu'ils avaient donc à s'attarder comme ça? Cette cla-

meur réveilla Ladrière : il se frotta les yeux, regarda

Bellotte et le cousin, très graves, en place, les mains sur

la table; et d'un coup se remettant sur pieds, grasseya:

— En v^la une affaire! J'crois qu'j'ai pioncé... T'as pas

dû rigoler, cousin? Ma femme, c'est pas pour lui dire

des sottises, mais y a des fois qu'elle est pas farce du tout.

Michotte le rassura. S'ennuyer, lui? Ah bien non ! Ils

avaient jaboté comme des pies. Même, ils seraient de-

meurés ainsi tout le reste du jour à causer sans s'aper-
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cevoir de la longueur du temps. Et des rires leur passaient

dans les prunelles, toutes vives d'une même chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient; Bellotto recon-

nut distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de

son chapeau fixées d'un large nœud, elle se pencha par

la fenêtre jiour voir la foule s'-avancer, derrière les prêtres

et les filles de la A^'ierge. Son corps robuste et plein se

moulait dans la soie de la robe, avec des hanches jeimes,

déjà puissantes; etCélestin conçut une rancune contre ce

parent sénile qui les employait à son plaisir; mais déjà

Ladrière le frappait sur l'épaule, et confidentiellement,

lui montrant du coin de l'œil cette croupe superbe :

— Tu pourras leur dire que la cousine est un fier mor-

ceau !

Sa gaité lui revenait, après cette détente de la sieste;

il risqua une grivoiserie à propos des pèleiinages d'oi^i les

femmes quelquefois revenaient enceintes, sans que le

Seigneur ni le mari eussent rien à y voir. Mais il n'osa

pas l'exprimer tout haut, par ménagement pour Isabelle;

et, disti'ait, absorbé dans la contemplation de cette forme

féminine, Micliotte s'oublia dans un quiproquo :

— Un fier morceau, oui-dàl

Alors le bonhomme manqua s'érater, secoué d'un tel

rire qu'il se tenait le bas-yentre à deux mains. Il appela

Bellotte :

— Tu ne sais pas, meunière? L' cousin, pour sur qu'il

a la berlue 1 J' lui cunte une blague, et i' m' répond que

t'es un fier morceau!

— Permettez, fit Céleslin.

— Y a pas d' permettez. C'est-i vrai qu' tu l'as dit,

voyons?

Il l'avait pris par une boutonnière de son habit et le

tiraillait, la face collée à la sienne, en trépignant, sans

pouvoir se remettre.

Michotte avoua.
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— Eh bien, c'est vrai, je l'ai dit et je le répète. La cou-

sine ne m'en voudra

vv/ 5A0 r^^Ê^ pas pour cela.

^ ^t( ^ ^P^-^4^H^^\ Elle parut fiai lép au

^^'yf\<^ ÉI&yifT^^mÊK^m ' contraire, eut l'air

^ >
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-^'-^ mMj CsH^^^H.! *' accepter le com-

m }^ Ci
\/

pli me \\ l

avec mo-

destie ;

mais Ladrière dcmeuia

con\aincu qu'il avait joué

un bon l<»ur à Célestin en

le faisant poser.

Les fillettes, Bourdaille,

la tète du corttge défi-

laient; une odeur de robes

fraîchement lessivées s'é-

tait insinuée pai mi les re-

lents du bourgogne et du

café dans la chambre; et le

meunier traînait toujours, obligeant Michotte à trinquer

d'un dernier verre do cognac.

— Sans rancune, hein?
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Il fallut que Bcllotte le poussât clans le couloir ; Pouil-

lette, accourue sur la porte pour le spectacle du pèleri-

nage, lui jeta un chapeau en travers de l'oreille, très vite;

et il perdit encore une minute à passer les boutons de son

gilet. Enfin, ils descendirent à la rue.

D'abord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher

une place dans les premiers rangs; mais un respect pour

la noblesse qui s'y étalait les retint ensuite; et ils se

poussèrent parmi les gens d'une condition moins considé-

rable. Justement Porct, toujours gaillard, était là, avec

d'autres fermiers ; il ne croyait pas non plus à l'efficacité

des dévotions à Notre-Dame de Lourdes; seulement

Bourdaille l'avait prié de ne pas manquer. Au fond, si ça

ne faisait pas de bien, ça ne pouvait pas faire de mal. Et

par taquinerie, sans méchanceté, il demanda à Ladrière

si définitivement le baptême aurait lieu.

— Ça sera pour dans neuf mois! rebèqua le meunier,

en poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin?

— Dans neuf mois, oui.

Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des

cantiques.

Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et Maigret

se partageaient le village; ils allaient de porte en porte,

réchauffant le zèle pour la Vierge miraculeuse; mais de-

puis les élections, celui-ci était moins grand, l'esprit de

fronde et d'irréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et

un instant ils avaient redouté une abstention en masse
des hommes, sûrs seulement du côté des femmes. Alors

le comte romain avait promis de défrayer les plus récal-

citrants; les vieillards d'un hospice, à deux lieues de là,

avaient en outre été amenés par des équipages armoriés;

et près de deux cents personnes, gagnées à deniers comp-
tants, s'étaient encore ajoutées aux ouailles dociles sur

lesquelles comptait le pasteur. Quelquefois, sur un signe

de Bourdaille, le clerc sortait de l'alignement, enfilait d'un
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coup d'œil rapide le ruban de la foule, puis venait ren-

seigner son maître spirituel.

— V'ià qu' la fin quitte seulement la place, m'sieu le

curé.

— Combien qu'y en a bien à vue de nez, Saligaux?

— Oh ! des cents et des cents. C'est noir de monde

jusqu'au fond de la chaussée.

Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre ronflait, plus

bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. C'était, en

effet, une grosse partie que jouait lEg-lise; il s'agissait de

confondre, par une vaste piété publique, les menées des

libéraux dont l'arrogance menaçait d'entraîner les popu-

lations. Mais le succès dépassait les espérances : l'une

après l'autre les maisons se vidaient dans ce fleuve hu-

main coulant sur le pavé; devant l'importance de la ma-
nifestation, les indécis eux-mêmes étaient reconquis à un

reste de ferveur. Et les cabarets à leur tour ayant suivi

l'élan général, on vit s'intercaler parmi les visages sé-

vères des vrais croyants, un nombre toujours croissant de

faces goguenardes, venues là comme à une partie de

plaisir.

Au moment où la queue de la colonne s'engageait dans

le tournant du sentier, toute une bande sortit du café de

la Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille,

qu'une grosse femme, deux fois veuve déjà, n'avait pas

su rendre honorable. Fripiat, une pratique, un grand

diable aux trois quarts mangé par la noce et les filles, qui,

sans métier défini, n'était jamais à court d'argent, les con-

duisait, tout enflammé d'eau-de-vie. Il avait gardé une

dent contre Bourdaille; celui-ci, l'ayant un jour aperçu

braies basses, dans les blés, avec la Joanne, une quadra-

génaire allouvie, les avait admonestés véhémentement en

chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier

dans la même rancune. D'ailleurs, partout où il était,

régnait la joie; une kermesse n'eût pas paru complète
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sans lui ; ot les mauvais drôles du village, pleins d'admi-

ration, l'avaient pris pour chef. Tous étaient présents :

Gogo le CroUé, Pierre le Brochet, Pli3Tin le Rouchat,

Joseph le Boulot, Dorla Bonne vie, le petit Michel, fils du

riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, à cause de

son caractère irascible. Depuis une heure, ils gobelot-

taient, attendant la sortie des vêpres ; et ils avaient raccolé

quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote, sur laquelle

se soulageaient les routiers, dans les champs. A vingt ans

la foudre l'avait frappée pendant qu'elle fauchait, ser-

vante chez Grupet le maire; un côté de son corps était

demeuré paralysé ; elle perdit à peu près la parole ; et

personne ne voulant plus l'occuper, l'habitude de se livrer

aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie

de ses guibolles toujours en l'air. Mais elle buvait ; le

lucre de celte débauche misérable se dissipait dans les

bouchons; presque chaque soir on la heurtait ivre der-

rière une haie ; et le genièvre avait fini par la gonfler d'une

graisse blême, oscillante. Fripiat nourrissait un plan : il

avait promis au Poirier dix mastoques si, à un signal

convenu, ses jupes se retroussaient; cette grosse somme
l'eût rendue souple à tout; et pour mieux la rompre à

leurs desseins, ils l'avaient hébétée en la guédant d'al-

cool.

Tout de suite on soupçonna une facétie grossière du

drille ; dès l'instant que Fripiat amenait cette guenipe,

il y aurait matière à rire; et les hommes s'écrasaient

pour leur faire place. Mais les femmes s'indignèrent;

c'était une dérision intolérable ; l'une d'elles, une virago,

sabotière de son état, la poussa même violemment hors

des rangs. Alors des huées s'élevèrent; Moutarde ramassa

du crottin de cheval qu'il lança sur le bonnet de la com-

mère; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant à

travers le flot en marche, le poing levé, une courte ba-

garre dérangea la gravité de la cérémonie.
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Bourdaille no s'aperçut de rien ; le ventre ballant, il

trottinait à petits pas rapides, distrait parfois par la hau-

teur des blés, la densité des luzernes, la pousse superbe

de la pomme de terre. L'an dernier, les grêles avaient

persillé les trèfles; la nielle s'était mise dans les froments;

le « crompire » avait universellement pourri sous les

g-uiléos ; et il jouissait du bol état actuel de la terre, pen-

sant aussi à un lopin que le sacristain cultivait pour lui aux

acculs du bois. Mais une chose le tourmentait; jamais il

n'avait pu se débarrasser d'un œil-de-perdrix, très gros,

qu'il possédait à chaque pied ; il avait employé la joubarbe,

des feuilles de lierre, du cornicbon macéré dans du vi-

naigre, l'huile de colza, des onguents, inutilement; et,

par moment, quand la douleur cuisait, il sautillait avec

un trémoussement de sa soutane derrière lui, comme
une femme. A ses côtés, Maigret, rigide, les yeux ri-

vés au texle sacré, sans un mouvement de la tète ni du

corps, écrasait la poussière sous des enjambées majes-

tueuses, lentes comme ses psalmodies; il ignorait l'ennui

des durillons et des cors ; son nasillement montait égal,

soutenu, d'un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les

élancements, Bourdaille négligeait la mesure, détonait,

une fois même sauta (ont un verset, lit à*la longue, cette

tranquillité du vicaire l'exaspérant, il s'oublia à regarder

avec envie ses pieds énormes, chaussés de souliers gau-

chis, dont le contrefort régulièrement soulevait le bas de

sa robe.

Ce Maigret, d'ailleurs, l'attristait par une piété extraor-

dinaire; il avait la frugalité des ascètes, ne prenait à ses

repas ni vin ni gloria, observait les jeunes avec rigueur.

Lui, Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère, très

douillet, un peu goinfre ; et la vocation, chez Maigret,

avait été si irrésistible que, tout petit, avant le séminaire,

il disait la messe dans les lieux d'aisance, sa chemise

tirée hors des culottes en imitation de l'aube, avec une
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serviette tendue sur le siège, des chandelles plantées

dans des bouteilles en guise de cierges et des navets

vidés pour encensoirs, que des camarades gravement ba-

lançaient par-dessus ses génuflexions.

A droite et à gauche, la campagne se déroulait verte,

magnifique ;
quelquefois le clocher de l'église se déro-

bait derrière un vallonnement; il émergeait ensuite, do-

minant les toits rouges ; mais bientôt on cessa de les

voir, le village s'enfonça dans la reculée. Alors une ligne

de bois commença à ourler l'horizon, toute noire dans

la clarté aveuglante du soleil; c'était là que la grotte

avait été érigée; et le fastueux comte romain, comme
pour honorer la reine des cieux par des possessions ma-
térielles, avait aussi acheté un tenant de cent hectares à

l'entour. Une recrudescence d'ardeur stimula les vieilles

gens ; Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié par

son infirmité; les gosiers altérés des filles de la Vierge

firent un suprême effort. D'abord elles avaient chanté

avec justesse; les yeux baissés, toutes raides dans

leurs robes blanches tombant à plis droits, elles s'étaient

conformées à la recommandation du curé qui les avait

exhortées à ne penser qu'à la divine Marie. Mais petit à

petit la gloriole les avait étourdies; aux portes, aux fenê-

tres, des parents, des connaissances se les montraient de

la main; chacune, dès ce moment, ne songea plus qu'à

faire admirer sa voix; les plus petites surtout, poussaient

des cris perçants; et d'autres fois une grande s'entendait

toute seule, dans le silence des autres.

— Une — deussc — trois, répétait le sacristain, ap-

puyant la mesure avec la tête, pour les mettre d'accord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener par les

éclats de sa basse. L'inutilité de son enseignement le na-

vrait. Il était tenté de fondre sur elles en remuant les

sourcils, terrible, tel qu'il apparaissait aux écoliers du

catéchisme. Puis la déroute éclata, complète, d'autant
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plus cruelle pour lui qu'elle sévit devant la maison do

Grupet, son antagoniste, le chef des libéraux.. A présent

elles brouillaient les stances; quelques-unes, à bout de

mémoire, émettaient seulement des sons, sans paroles
;

et il n'eut plus qu'un espoir : atténuer l'elTet de celte dé-

bandade par la puissance de son organe, combiné avec

celui du sacristain et des enfants de chœur. Malheureu-

sement Saligaux versait avec obstination dans un bémol

lamentable; et des trois petits drôles, l'un était constam-

ment en avance sur le chant, l'autre au contraire toujours

s'attardait, le troisième, une chique de tabac dans la

bouche, à tout bout de champ s'interrompait pour saliver.

Bourdaille à la fm, fut lui-même emporté dans la dé-

bâcle; et son infortune s'accroissait du dépit qu'aux

écoles communales, les élèves solfiaient sans anicroches.

Près de lui, cependant, Maigret, impassible, seul sem-

blait avoir gardé la notion de la mesure.

C'était l'habitude que les femmes processionnassent

ensemble; les hommes se groupaient derrière; mais la

noblesse affectait de dérog'er à cet usag-e, les dames et les

messieurs marchant dans le même rang. Et Michotte

tâcha de communiquer à Ladrière son indig'nation au su-

jet de cette inégalité qui perpéluait la différence des con-

ditions. Il eût souhaité se rapprocher do Bollotto, qui les

précédait, dépassant ses voisines de sa haute taille : un

bout de son profil, aperçu par instants, quand elle tour-

nait à demi la tête, lui rendait'la sensation des baisers

qu'il 3^ avait mis tout à l'heure, et il la trouvait très belle,

les épaules largos et pleines, avec le balancement lent des

hanches qui lui coulait des chaleurs dans les entrailles.

Mais le meunier tenait pour la coutume ; après tout, les

seigneurs avaient dos droits que les autres ne possédaient

pas; et il ajouta sentencieusement qu'une décence plus

grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manœuvra discrètement; Poret s'étant
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baissé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son

gousset, on l'aidait à chercher les sous dans la poussière;

et il profita de ce temps d'arrêt pour se glisser plus près

de sa cousine. Une odeur de pommade à la bergamote »

dont elle s'enduisait les cheveux, irrilait ses narines; il

apercevait distinctement la spire d'une mèche dans sa

nuque, sous le chapeau; et la pensée qu'elle pèlerinait

pour la fructification de son ventre le rendant libidineux,

il était tenté d'allonger la main jusqu'à sa ceinture, à

travers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi

avait eue ce vieux Malhurin d'épouser une pareille jeu-

nesse! Le sang-, tari chez lui, roulait à gros bouillons dans

ce torse jeune, chauffé d'un perpétuel désir. Elle eût dû

se choisir un matou puissant en vue des accouple-

ments féconds ; mais alors il n'aurait pas conçu l'espoir

de mordre à sa chair; et la certitude d'un cocuage pro-

chain lui rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua à gauche, presque aussitôt dé-

boucha sur le pavé d'une chaussée, bordée de maisons.

Une cinquantaine de paysans, massés sur la porte d'un

cabaret, attendaient là le passage du cortège. Fripiat et sa

séquelle ayant reconnu des camarades, une poussée se

produisit; on les appelait; des quolibets étaient échangés;

et des femmes, sorties des maisons, essayaient vainement

de se faufiler parmi le bataillon des cottes et des bonnets.

Il leur fallut se confondre avec les hommes ; mais tout de

suite les mains se pendirent après leurs gorges; des pin-

çades les prenaient en flanc; elles étaient obligées de se

débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant ouï du
côté de la queue une rumeur inquiétante, tourna la tête

sans voir autre chose que cette masse noire, profonde

qui traînait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques
;

maintenant, tout le pèlerinage allait accompagner le chant

nouveau, des strophes immémorialeinent connues; et les
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filloLles, les prètros, les enfants de chœur reprenaient

haleine, sans salive, les bouches poissées. On vit Sali-

gaux le sacristain, tirer de dessous son surplissa tabatière

et l'offrir au curé. Celui-ci, la boite dans les doigts, com-

mença par rouler lentement le tabac, puis s'en hourra les

narines, avec une série de reniflements voluptueux,

et ensuite il tendit la tabatière à Maigret qui d'un mouve-

ment de tête refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les

épaules. Derrière lui, un bourdonnement labial res-

semblait au bruit d'une nuée de hannetons paissant

les feuillages ; c'étaient les vieilles femmes dont les bou-

ches continuaient à s'agiter en des mussilations machi-

nales ; et ce long* murmure par moments s'assoupissait

dans la monotonie d'un piétinement sans trêve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété.

La veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatle,

des manchots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes

et des campagnes; la plupart avaient passé la nuit dans

les haies, les bois, les fossés, loin des habitations de peur

des chiens de garde; et dès le matin, la bande entière

s'était échelonnée, occupant les accotements de la chaus-

sée dans toute sa longueur. Il y en avait qui montraient

des bras terminés en moignon, des orbites dévorées par

la chassie, des tibias rongés d'ulcères; une larve humaine,

dans une écuelle de bois, se traînait au moyen de fers à

polir; un homme avait remonté un bout de pantalons

sur les sutures d'une jambe coupée à mi-cuisse, et des

femmes çà et là découvraient des mamelles ravagées

par des cancers. Une émulation existait entre tous pour

la beauté et l'étendue de leurs infirmités; une mère qui

exhibait son enfant hydropique n'était pas même consi-

dérée; mais on enviait une espèce de colosse, les mem-
bres athlétiques, dont la face, écharnée par des chancres,

imitait une tête de mort. Celui-là s'était mis en plein soleil,

pour être mieux vu; un flux vert, putride, lui dégouttait

40
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d'un trou profond qui avait remplacé le nez; et constam-

ment il meuglait comme un bœuf, une main tendue, et de

l'autre chassant les mouches qui tourbillonnaient sur sa

décomposition. Chacun d'ailleurs psalmodiait un appel à

la charité, toujours le même, avec un chevrotement

plaintif. Quelquefois, toutes les voix se mêlant, on cessait

d'entendre les ariettes d'un aveugle à crouptons contre

un arbre et raclant d'un aigre crincrin, un écritcau

devant lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout à coup

prit un air de kermesse. Un tir à la chandelle s'était ins-

tallé contre un talus; des marchandes de pain d'épice

avaient monté des tréteaux ; deux tourniquets se faisaient

concurrence, l'un où l'on gagnait des caramels, du sucre

de pomme, des gimblettes; l'autre qui s'alimentait d'un

commerce de statuettes de la Vierge; et près des charrettes

qui avaient amené le matériel, des molosses aboyaient,

attachés par des chaînes.

Bourdaille comprit qu'une diversion était nécessaire

aux curiosités de son troupeau; jamais l'affluence des

malandrins n'avait été aussi considérable; ces grossiers

divertissements de ducasse aussi nuisaient au prestige de

la cérémonie; et il les attribua au mauvais gré des libé-

raux. Mais des exclamations de pitié et d'horreur mon-

taient, la file s'espaça, des cœurs charitables traversèrent

la chaussée pour faire l'aumône à la Tête de mort. 11

n'était que temps de rallier les brebis, sous peine de les

voir se disperser. Alors il expuma avec force un gluau,

toussa pour s'éclaircir la voix, et enflant ses poumons,

entonna le cantique :

« C'est le mois de Mari-e

« C'est le mois le plus beau,

« A la vierge chéri-e

« Disons un chant nouveau.

Immédiatement les petites fdles furent prêtes; elles ou-

vraient très grandes leurs bouches; mais la fatigue, la
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chalour, répuisement des sucs salivaires amincissaient

leur chant, déjà gracile; et d'autre part, une mollesse attar-

dait les enfants de chœur dans les syllabes finales, bien que

Bourdaille scandât avec énergie le rythme, ponctuant la

mesure d'un coup de tête. D'abord une légère hésitation

avait semblé paralyser l'élan des pèlerins ; de la part des

personnes de la classe élevée, surtout, il y eut comme un

accord tacite pour ne pas participer à cette musique un

peu puérile; des villageois même résistaient mal aune
tentation de se gausser; et la première strophe mourut

dans un bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau,

stimulant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re

« De nos plus belles fleurs,

« 0/îrons à notre mè-re
vi Et nos chants et nos chœurs

Du coup, les voix s'enhardirent; le chœur prenait par

traînées ; les femmes surloutse reconnaissaient à leurs gla-

pissements; et tout d'une fois, Fripiat et les siens, à

l'autre bout, gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur

l'air du cantique. Mais comme ils passaient devant le cul-

de-jatte et l'homme aux jambes coupées, Moutarde ima-

gina de jeter à la gribouillette de la menuaille sur

la chaussée. Une bagarre en résulta. Tous se ruaient

jusque dans les pieds de la foule, forcenés; un amauroti-

que brusquement retrouva la vue pour disputer une pièce

de deux centimes à un béquillard; le crapoussin àl'écuelle

ramait à larges brassées rez terre; et une femme soudain

poussa un cri, ayant senti dans ses jnpes la Tête de mort,

renâclant, la main posée sur un sol. Brusquement la que-

relle tourna à une batterie en règle : Dor la Bonne-Yic,

trouvant le jeu plaisant, à son tour venait de lancer une

poignée de cuivre dans le vide. Ils se culbutaient, à plat
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venlre sur le pavé, fouillant la poussière ; l'amputé espa-

tlonnait de son béquillon; une rixe mit aux prises

un manicrot et la mère de l'iiydropique ; et l'odeur de

leurs maladies empuantissait l'air, comme l'approche

d'un charnier.

Un épisode inattendu porta à son comble la gaité

des mutins. Allumée à la vue de l'argent, le Poirier

s'était élancée; mais au moment où elle se baissait, le

cul-de-jatte rapidement lui avait passé les mains entre les

rotules ; et elle roula sur le dos, dans une posture indé-

cente. Puis Dor s'amusa à les exciter l'un contre l'autre

comme des chiens ; elle avait accroché l'infirme par les

cheveux; et l'œil torve, ivre de colère et de douleur, il

la fessait de ses battoirs, très larges. Un cercle s'était

formé, qui reg"ardait gigotter la dossière, sans dég-oùt

pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux pro-

testèrent : c'était un outrag-e à la chasteté de la "Vierg-e;

et un fabricien, soupçonné d'un commerce clandestin

avec cette créature dég-radée, la dégagea, d'un coup de

pied lancé dans les reins du nabot.

Là-bas, Bourdaille, ig'norant du scandale, entamait la

troisième strophe :

« De la saison nouvel-le

« On vante les bienfaits,

« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »

Maintenant le chant se déchaînait général, effroyable-

ment discord; une ménagerie de singes, de chacals, de

chats sauvages eût semblé harmonique par comparai-

son; des fois, la piété s'exaltant, une fureur haussait le

diapason des voix, comme dans une mêlée. Bellotte, avec

un sourire, se tourna tout à coup vers Célcstin.

— Vous ne chantez pas, cousin?

— Si fait!
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Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux

derniers vers tronqués :

« La cousine est bien plus bel-le,

« Pins doux sont ses attraits.

Elle s'était laissé dépasser par les femmes qui la sui-

vaient; à présent il sentait s'appuyer à lui la rondeur

charnue de ses épaules ; des ruses le travaillèrent pour

la détacher du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois.

En même temps il imaginait des drôleries pour l'égayer :

à deux ils se moquèrent du chapelet, long comme une

aune de boudin, qu'un vieux paysan égrenait, abêti do

foi et de misère. Finalement, s'aventurant à une plaisan-

terie plus épaisse, il lui demanda si quelque symptôme
no l'avertissait pas encore d'un miracle prochain; et elle

ne détestait pas la hardiesse de son geste et de son regard.

Dos deux côtés de la chaussée, les champs de nouveau

s'allongeaient, alternant les verdures pâles des froments

avec les toulTes sombres des plants de pommes de

terre. Une poussière, immobile comme un nuage d'or,

planait sur le banderoloment de la procession; en tête, la

bannière de Marie se balançait, pareille à un très gros

bleuet; et les robes blanches dos fillettes, soulevées par

la brise, ensuite battaient l'air comme des ailes de papil-

lons. Une galopée do poulains apeurés les amusa de

leurs gambades comiques, derrière un échalier où ils pâ-

turaient. D'autres fois, des vaches tendaient leurs visages

placides, avec de longs mugissements ; et elle lui reparla

de ses aumailles, préférant le séjour de la campagne aux

villes. Mais il s'exclama : elle ne connaissait pas Paris,

la merveille du monde; les bouillons Duval surtout l'au-

raient enthousiasmée; et il l'assura que pour deux francs

on y dînait très bien, café compris, avec une primeur

pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la conduisait-il pas

voir l'Exposition universelle? Un lapin vivant entrait
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dans un engrenage et à l'autre bout sortait chapeau ou

gibelotte, à volonté. Cette bourde qu'il avait lue dans un

journal, causa un saisissement à Bellotte; elle n'y aurait

pas cru sans son attestation; et il lui réitéra la chose,

très sérieux, en remuant la tête de bas en haut. Alors

elle lui confessa un désir : elle aurait voulu être garçon
;

ils auraient voyagé ensemble; mais peut-être il l'eût

trouvée trop bête, une villageoise!

— Pas du tout. Il n'y en a pas à la ville qui vous valent.

— Merci pour le compliment!

Elle se plaignit ensuite de Malhurin qui no la conduisait

nulle part ; ce mariage s'était fait contre son gré ; rien ne

lui manquait et elle n'était pas heureuse.

— Je sais, le petit!

Elle fit sig-ne que oui et les yeux errants, ajouta :

— Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés à l'oreille, les grisaient; une

même langueur leur donnait le goût de s'asseoir l'un

près de l'autre dans un endroit solitaire; et l'accablement

lourd du soleil s'ajoutant à la fermentation du vin dans

leur sang, ils avaient les joues en feu, tous deux égale-

ment. Le meunier, cependant, vantait à Poret les mérites

du cousin; à ving-t et un ans, il gagnait déjà ses doux

mille francs
;
plus tard il ferait les afifaires à son compte

;

et une fierté le dilatait, pour cotlc parenté avec un
g-arçon d'avenir. Mais le fermier caressait une spécu-

lation : il s'était acheté récemment du bien et, pour

couvrir la dépense, espérait céder à Mathurin six hectares

de récoltes sur pied. Ladrière ayant vanté l'état des

céréales, il répondit :

— Tout ça ne vaut pas mes champs. Faudrait voir.

Et il lui fit ses offres.

Autour d'eux les vieilles gens étaient pris de lassitude
;

la longueur de la marche usait les forces; successivement

trois pensionnaires des hospices avaient été obligés de se
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reposer au bord de la route; et les autres traînaient, les

jambes veules. A la queue, Fripiat, Tair contrit, sans

rire, hurlait toujours des mots cyniques; Moutarde, par

rivalité, imitait l'aboiement du chien; et Joseph le Crollé

a\ait eu l'idée de se faire suivre par l'aveugle grattantson

violon. Pendant les pauses, entre deux strophes, le grin-

cement rêchc de l'archet sur les cordes s'entendait avec

le meuglement horrible de la Tête de mort elles appels

glapissants du boiteux; la convoitise d'un gain les avait

aussi entraînés; et comme un crapaud monstrueux, le

cul-de-jatte, à la suite, bondissait appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux semèrent

la déroule dans les esprits. Ceux qui tout à l'heure avaient

récriminé ne résistaient pas toujours à la contagion du

rire; des filles, secouées par l'hilarité, laissaient aller leur

urine sous elles; et Bourdaille, à la longue, finissait par

redouter comme le souffle d'un vent mauvais sur cette

partie de sa procession, dont il percevait, mais vaguement,

le lointain tumulte. D'ailleurs, chez la plupart, les ferments

de la bière et du genièvre travaillaient; cette chauffe de

soleil à plomb agitait la cuvée des estomacs; en outre,

comme pour donner raison à Ladrière, une luxure résul-

tait du tassement des mâles et des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une
ombre glauque s'abattit des feuillages, verdissant les

faces; la marche s'étouffa dans le sable mou d'une grande

allée; et, les chants s'étant interrompus, la foule, recuite

au brasier des chemins sans arbres, humait bruyamment

la moiteur fraîche des taillis. Mais des industriels avaient

attendu le cortège au passage; un homme portait sur

l'épaule un mât garni de petits moulins en papier, dont

les ailes tournaient ; des femmes se levèrent qui olTraient

des verres de liqueur; et un marchand de coco, sa fon-

taine accrochée par des bretelles, agitait un carillon de

sonnettes perpétuellement.
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— Altention! c'est le moment du miracle, fit Michotte

s'obstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les lèvres de la Bellotte;

sa gorge se soulevait puissante et régulière; elle Fenve-

loppa dans un grand regard tranquille :

— Pourquoi pas?

Puis ce regard se perdit dans la direction de Matlmrin,

mesurant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque: du doigt, elle détacha

sa chemisette qui adhérait à la peau; et Gélcstin aspira

son acre fumet de brune, à travers l'odeur salace des

jeunes feuilles. Tout à coup les premiers rangs station-

nèrent : c'était le noble soigneur et sa famille qui arri-

vaient au devant des prêtres. Entre les tètes, dans le

fond, la grotte se montra, très haute, en pierres de roclie;

une chapelle dans un enfoncement, était fermée par un

grillage; et des luminaires brûlaient àTintérieur en grand

nombre, parmi des jonchées de fleurs coûteuses. Alors

une poussée de la foule faillit les séparer; on s'écrasait

pour être plus près du lieu bénit; mais elle lui ceignit la

taille à deux bras, avec force, l'irritant des pointes fermes

de ses seins. D'ailleurs l'affolement grandissait; des ga-

lops battaient les fourrés, aux deux côtés de l'allée ; une

vieille femme fut piétinée sous leurs yeux ; et doucement

il cherchait à l'entraîner vers le silence.

— Viens.

Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder auprès

de la Vierge; et il vit qu'elle croyait à la vertu miracu-

leuse de Notre-Dame de Lourdes. A coups d'épaules ils

se frayèrent un chemin à travers la bousculade, enfin

arrivèrent en vue de la grotte; et tout d'une fois l'assis-

tance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent l'un près de

l'autre, agenouillés. Puis Bourtlaille et Maigret enton-

nèrent un dernier chant auquel les enfants de chœur

répondaient seuls : une grande paix s'était établie qui ne
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fut iulcrrompue d'abord quo par le tintement des son-

nettes du marchand de coco; et inopinément des clameurs

furieuses retentirent : c'était le Poirier qui, pour gagner

ses dix mastoques, se troussait publiquement, les fesses

tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui fracas-

sèrent les mâchoires; les femmes surtout l'auraient mise

en morceaux; et Fripiat, craignant une méchante affaire,

précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous riant à

gorge déployée. Cependant une réelle piété s'était emparée

des pèlerins ; chacun élevait ses adorations \ers la

patronne miséricordieuse; des valétudinaires lui deman-

daient le retour à la santé; des mères l'invoquaient pour

leurs familles; et, au frémissement de sa bouche, Célestin

s'aperçut que Bellotte confondait sa dévotion à toutes les

autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se dressait,

impassible, en stuc peinturluré d'or et d'azur, parmi le

vacillement dos cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction

par dessus les fronts; mais un subit aiguillon de son cor

diminua la majesté du geste; et la sérénité de Maigret,

rigide à ses côtés, l'inclina à l'idée de se chausser désor-

mais de barquettes vastes comme les siennes. Toutefois

il domina la douleur pour accomplir jusqu'au bout sa

mission; on le vit escalader les blocs rocheux, gagner

une pierre plus haute que les autres, se moucher lente-

ment. Il patrocina ensuite. C'était par une dévotion

constante que les personnes présentes obtiendraient

les bonnes grâces de la Vierge; la prière des lèvres

n'était rien, si on ne mettait ses actes d'accord avec la

piété extérieure ; il fallait biner la vigne à la sueur de sa

chair, afin d'en récolter les fruits. Et Célestin, rapportant

cette parole à la ferveur particulière qui avait animé sa

parente, la poussa du coude comme pour l'exhorter à la

méditation. Bourdaille eût parlé longtemps sans l'inat-

11
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tontion manifeste des fidèles; on trouva l'homélie fasti-

dieuse après la longueur de la cérémonie ; il dépêcha la

péroraison et descendit.

Ahtrs Michottc n'eut plus qu'une idée : dépister Ladrière

qui allait se mettre à leur recherche. Mais Poret ne le

lâchait pas, lui vantait constamment ses récoltes, et le

meunier, sur le point de conclure, était pris d'un scrupule,

relativement au prix. Tous deux, nez à nez, élevaient la

voix, discutant parmi les bourrades des rustres pressés

de s'en aller. Maintenant, un besoin de secouer cette

flemme dominicale poussait les hommes en hâte vers les

cabarets; sur la chaussée, les marchandes de liqueur

furent assaillies; etl'histoire de Poirier sétant répandue,

une luxure s'allumait, qui traqua les fdles par les sen-

tiers. Tout à coup les groupes refluèrent devant les prê-

tres qui regagnaient l'église avec les enfants de chœur,

la bannière, l'escorte des robes blanches; une centaine

de femmes marchaient derrière, le reste du pèlerinage

s'étant dispersé ; et Bourdaille jeta un regard sévère sur la

campagne, toute noire de la débandade de ses paroissiens.

— M'est avis que la meunière a tiré par ci avec le cou-

sin, dit Floupet à la Pouillette en lui montrant de l'œil

une robe de soie noire que le soleil moirait d'un luisant,

au bras d'une redingote brun-marron. Sûrement, c'est

qu'i z'ont des choses à s'dire. Ben, Pouillette, si on tirait

par là, nous deusse?

Aux Pâques dernières, une promesse de mariage avait

été échangée entre eux, l'un et l'autre s'étant connus au

moulin, où cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille,

mais honnête garçon, moulait le grain depuis dix ans.

Et comme ils passaient près du meunier, à l'orée du bois,

ils entendirent Poret qui disait :

— Ben, voyons, là, ça tient-il?

— Tope! répondit Ladrière, en abattant la main dans

la paume du fermier.
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Lo marché conclu, il pensa à sa femme. Qu'est-ce

.qu'elle pouvait être devenue avec Michotte?

Derrière eux, Tallée s'allongeait vide, sans plus per-

sonne. Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin

se frappa le front, éclairé :

— Biesse que j'suis. Fseront retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin

n'étaient rentrés.

Peut-être ils s'étaient attardés en visites ; la meunière

avait dans le village une parentèle où il semblait pos-

sible qu'elle eût conduit le cousin. Et il ne déplaisait pas

à Ladrière quelle tirât vanité d'un garçon si esti-

mable.

Toutefois, leur absence s'éternisant, une mélancolie

le prit devant un bourgogne très vieux qu'il avait monté

. de la cave pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte; Feuillette venait de les aper-

cevoir au bout de la chaussée, cheminant à l'aise; même
la meunière, en cheveux, balançait son chapeau par les

brides ; et près d'elle, Michotte s'éventait avec son mou-

choir, nonchalants et las tous deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita à se dépêcher,

(les bras tournoyants, comme des ailes de moulin.

Sa gaîté lui revenait; ce pèlerinage duquel Bellotte

attendait une grossesse, surtout ragaillardissait; on allait

. en dire de salées. Et tout de suite, quand la porte fut

refermée, goguenard, avec un rire énorme, il se posta

devant eux.

Du coup, ça y était, hein? Mais Célestin ne compre-

nant pas, il lui secoua le bras.

— Ben. oui, sot que t'es là! le Miracle !

A quelques mois de là, le ventre de Bellotte gonfla;

enfin elle accoucha d'un garçon. Mathurin ne vit pas d'em-

pêchement à le baptiser du nom de Célestin et Michotte

fut parrain. Les bonnes femmes attribuèrent cette gésine
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inespérée h une protection spéciale de Notre Dame de

Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages.

Mai 1883.

\ «
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LES PIDOUX ET LES COLASSE

Au peintre Xavier Mellerj/.

UNE querelle s'éleva entre les Pidoux

et les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six

mois environ, une maison et son champ

au curé Corvillaine, pasteur d'une com- ^
'

mune voisine. Les Pidoux possédaient

la leur de tout temps, Michel Pidoux

l'ayant héritée de ses parents. Et une

ruelle, large d'un mètre au plus, séparait seulement
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leurs Iiabitations, l'une et l'autre sises sur une butte do-

minant la roule provinciale, avec un sentier qui passait

devant toutes deux. Mais, tandis que la maison des Co-

lasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une

apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-

chaussée, trois fenêtres de chaque côté de la porte, sem-

blait presque trop grand pour eux. Deux pièces demeu-

raient toujours fermées, sans emploi; ils avaient aussi un

salon où régnait l'acajou; et leur cuisine, spacieuse, avec

de nombreux ustensiles, exhalait une odeur de bonnes

nourritures. Au contraire, chez les Cotasse, devenus pro-

priétaires à force d'épargne, l'existence était mesquine;

laborieusement, avec le salaire du père, ouvrier dans une

sucrerie voisine, et le gain des enfants, un garçon de

vingl-deux ans, bûcheron de son état, et une fille de dix-

neuf, qui s'employait à buandcr dans le village, ils es-

sayaient de boucher le trou par où était parti l'argent de

la maison. Tous les quatre, une fois la semaine, le di-

manche, mangeaient du porc, se susentant le reste du

temps, do pain et de pommes de terre.

D'abord les deux ménages vécurent en bonne intelli-

gence, chacun chez soi, avec le sentiment d'une inégalité

dans leurs conditions. Au fond, les Colassc jalousaient

l'abondance des Pidoux, et ces derniers, troublés par

ce nouveau voisinage dans leur silence de vieilles gens

sans enfants, quelquefois étaient pris de mélancolie.

L'ancien voisin, un jardinier âgé, très farouche, les lais-

sait en paix, du moins, leur disant à peine bonjour et

bonsoir. Lui mort, le loeis était resté sans habitants

pendant près de deux ans, ce qui les avait accommodés.

Et brusquement l'arrivée des Cotasse, toute une famille,

les avait dérangés dans leurs habitudes. C'était trop de

monde à la fois, du bruit, des allées et venues, un tapage

de vaisselles remuées. La mère, une chipie, toujours

chamaillait; le père, il est vrai, se distinguait par sa bo-
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nace ; mais la fille n'était pas un modèle de douceur; et

certains jours, le gars, rentré saoul, mena(;ait de tout

saccager.

Encore, si dès leur arrivée ils n'avaient pas transgressé

leurs limites. Les Pidoux, en vertu d'un droit lointain,

s'attribuaient la possession du sentier dans toute sa lon-

gueur, avec la jouissance toutefois, pour les Colasse, de

la partie qui dévalait par chez eux, mais de celle-là uni-

quement ; et cette question du sentier avait son impor-

tance. Du côté des Colasse, il accourcissait le chemin

pour se rendre au village; mais du côté des Pidoux il

abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse,

tout de suite, s'étaient mis à couper par là, librement,

quand ils avaient à puiser do l'eau ou à baigner leurs

légumes. La nécessité d'une explication s'imposa.

Comme Colasse le père, de son petit nom Pierre, tra-

versait un soir, des scilles dans les mains, Michel Pidoux,

monté par la grosse Joanne, sa femme, l'interpella, de-

bout sur son seuil :

— Eh! Colasse, c'est pas qu'on voudrait t'fairc de la

peine, mais le chemin de ce côté, c'est à nous seuls.

Faudrait pas y venir trop souvent, làl

L'autre déposa ses seaux à terre, demeura un instant

sans répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour.

— De quoi? que Fcliemin serait à toi pu qu'à moi?
— Ben sûr!

Et le Pidoux remuait la tète de haut en bas, avec déter-

mination. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris à

sa taciturnité, haussa les épaules, empoigna ses deux

seillcs et descendit au ruisseau. Il possédait une grosse

tête, crépue et grise, autrefois avait été réputé pour ses

poings énormes, mais la femelle avait limé sa force. Et

docilement il fit, pour regagner la maison, le grand tour

par la chaussée. A sa rentrée, la Lalie, comme on appe-

lait la Colasse, hogna aigrement : où était-il resté si long-

12
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temps? Il y avait un quart d'heure qu'il était parti; on

était à rien faire, les pouces en l'air, en l'attendant. Et

il rejeta la faute sur Michel Pidoux.

— Paraît que Tchemin est à eusse, de leur côté. C'est

lui qui m'ia dit. Et j'ai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés :

— r t'en a minti!

— Hen ! pou'quoi qu'i minlirait, c't' homme?
— Quand j' t' dis qu'il en a minti, grosse hiesse que

t'es là !

Et il accepta l'épithète comme il avait accepté l'obser-

vation de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement
résigné d'épaules.

— P't'et'ben! A voir!

Une colère passa dans la maison : c'était la mère qui

bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la

table, appelait les hommes des coïons, tant qu'ils étaient,

finalement giffla Phrasie, la fille, pour une pincée de chi-

corée répandue. Elle avait été très belle, d'une beauté

agressive, les cheveux noirs, un grand œil vif, le nez

recourbé en rostre ; mais le travail et la maternité l'avaient

cassée, ne lui laissant plus que de grands traits, dans

une maigreur de la peau tirée sur les os. Et quelquefois

les rhumatismes l'immobilisaient, toute raide, dans l'âtre.

Le lendemain malin, malgré la fatigue, elle alla elle-

même au ruisseau. Au moment où elle passait devant

les Pidoux, Michel de nouveau apparut sur le pas de la

porte. Et sans se fâcher, il lui dit :

— Ça n'est pas honnête, mame Colasse, de venir ainsi

chez les gens. C'est i que nous allons dans vot' champ,

nous? Non, est-ce pas? Pou'quoi alors que vous marchez

où çà n' vous appartient pas?

Elle mit ses poings sur les hanches, et plantée devant

lui, très haut cria qu'elle prenait le chemin qui lui plai-

sait. D'ailleurs, le sentier était à eux aussi bien qu'à lui.
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Mais il hocha la tête.

— Pou ça, non; le chemin va avec la maison, comme
r petit doigt va avec le grand. N' dites pas que c'est pas

vrai. J' dis ce qu'i g'na et pas aut' chose.

Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, en

homme qui a la conscience de son droit. Jamais personne

ne s'était mis en travers de la jouissance de leur bien;

même le père Pidoux, en son temps, avait fait empierrer

le sentier; mais de l'herbe avait poussé par-dessus; et

cependant, en grattant, on aurait encore trouvé le pavé.

AUors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il

se mit à rire. Des titres! Bon à eux tout nouveaux dans

la possession de leur chevance, d'en avoir! Et qu'est-ce

qu'ils en auraient fait de leurs titres? Tout le monde
savait qu'ils étaient les maîtres de leur champ et de leur

maison. D'ailleurs le fonds était aux Pidoux de père en

fils; son vieux y était mort; son grand-père aussi; on ne

savait plus quel Pidoux l'avait exploité le premier. Et il

remuait les épaules d'un air de dédain.

— C'est pas tout ça, rognonna la Lalie. Oùs qu'i sont

vos papiers? Faut qu'ça soit couché dessus pou qu'ça soit,

ou ça n'est pas.

Elle s'était rapprochée de lui, les yeux allumés, et cons-

tamment faisait le geste d'écrire de l'index de samain droite

dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux aban-

donnés derrière elle, sur le chemin. Comme Michel,

piqué au fond, mais toujours placide, dodelinait la tète,

cherchant en soi de nouveaux arguments, tout à coup la

Jeanne qui, en train de biner ses choux, de loin avait

entendu les voix, arriva toute pantoisée, roulant son gros

ventre :

— Lalie, faudrait pas faire des manières. L' sentier est

à nous par ci, et même qu'il est un petit peu aussi à

nous par là, pisque 1' sentier, qu'on t'a dit, va avec la

maison !

I
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Et (le la main clic montrait la bande de terre qui des-

cendait le long des Colasso, ses bajoues, vastes, trem-

blantes comme des tranches de gélatine. Mais les gl9.pis-

sements de la Colasse redoublèrent, plus aigres.

— Ah! ben, en v'iù une affaire à c't'heure. Faudrait

pV être que j' vo' laisse passer quand nos autres, on

n' pourrait pas?

La Joanne eut un grand mouvement, la tète en arrière,

le bras avancé comme pour attester.

— C'est not'droit.

Mais ce mot qu'on lui jetait perpétuellement, exaspéra

la Lalie.

— Vot' droit I v'icï ous que je 1' mets, vot' droit!

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces

frappait ses reins secs qui sonnèrent comme du bois.

— Sale truie! cria alors la Pidoux, hors d'elle. Si c'est

qu'ça l'chatouille à ton cul, t'as qu'à t'aller t'gratter

chez loi!

Et sur ce mot, la dispute s'envenima. Maintenant la

Colasse ne lâchait plus prise, mordant en cette chair de

femme grasse à pleines dents, le poing tendu, sa face

décomposée par la fureur.

— Chameau! publique! il est plus propre que l'tien,

mon cul. On sait bien c'que l'en as fait, de ton cul, va, et

qu't'as gagné ta vie avec, avant de faire la madame
avec ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s'injurièrent; du monde
s'était ameuté; et Michel par moments s'interposait,

rabroué par toutes deux, tout pâle, sans colère. A la fm

le garde champêtre, qui passait, les sépara ; et il con*

seilla aux Pidoux de faire dresser procès-verbal si, comme
ils le disaient, ils se croyaient lésés dans leur bien. Mais

sur le seuil de sa maison, la Colasse continuait ses

gueulées, s'en prenant maintenant à l'agent qu'elle dé-

fiait, comme elle avait défié la Joanne et son mari. Un
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procès-verbal! elle s'en fichait; rien ne l'empêcherait de

couper par leur chemin ; on verrait bien de quel côté

était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le

sentier de leurs déamhulations sans trêve; Félicien, le

fils, en une soirée, alla puiser au ruisseau dix seaux

qu'il répandit à moitié devant leur porte; et le lende-

main il repassa avec une brouette six fois do suite, en

sifflant, par bravade. Puis, une après-midi, la Lalie,

très lentement se mit à circuler, tenant en laisse sa chèvre

qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux Michel,

petit, sans épaules, une peau blanche de campagnard

oisif, n'aurait pas osé s'attaquer ouvertement aux Co-

lasse, mais cacha dans sa cuisine le garde champêtre qui,

ayant constaté de ses yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés à quelques francs d'amende.

Pierre, ce jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du

canton, résidence du juge de paix, stylé par la Lalie.

Toute la nuit, elle l'avait empêché de dormir, ruminant

des outrages aux Pidoux qu'elle lui commanda de ré-

péter à l'audience; mais devant le juge, sa mémoire

tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus qu'un

mot, dans lequel il mit toutes les colères de la maison,

— C'est des canailles!

Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une

sorte de gloussement en dedans partit à ses côtés. C'était

Michel Pidoux qui> plein de courage à cause de la pré-

sence du commissaire de police, le narguait, piété sur

ses ergots, comme un coq. Dans l'humiliation de sa dé-

faite, il ne trouva rien à dire, très rouge, les oreilles cor-

nantes encore dos paroles du magistrat. Mais dans la

rue, Félicien et Phrasio, envoyés par Lalie pour savoir

plus tôt le résultat, l'accrochèrent ; et du coup la mé-

moire lui revenant, il lAcha dans le vide la bordée d'in-

jures qu'il aurait dû dire un quart d'heure plus tôt.
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Puis à trois, le garçon régalant, ils allèrent Loiio une

cliopc dans un cabaret, tous silencieux maintenant, sous

le poids lourd de la condamnation. Félicien, une fois seu-

lement, déclara qu'il fallait tout casser chez les voisins. A
quoi Phrasie, avec sa ruse de femme, répondit que ce se-

rait bête, qu'il valait mieux attendre une occasion et qu'on

les repincerait. Le père, lui, tassé dans ses épaules, fu-

mait sans rien dire, pensant aux explications prochaines

avec Lalie.

Le retour fut piteux : d'aussi loin qu'elle les vit, em-

busquée derrière sa haie, sur la butte, la mère leur cria :

— Ben quoi?

Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant,

Pierre marcliant quinaud derrière eux; et tout de suite,

avant qu'ils eussent ouvert la bouche, elle devina que les

Pidoux triomphaient. Alors sa grogne éclata contre ce

pleutre d'homme, qui, bien sûr, avait canné; et à coups

de poings dans les côtes, elle le poussa dans la maison,

les yeux flambants comme des braises. Pendant une se-

maine, il pantela sous ses assauts; même la nuit, sur

l'oreiller, elle le harcelait; et il ne répliquait pas, jugeant

toute parole inutile. Ensuite ils se concertèrent : ça ne

pouvait se passer comme ça; il fallait montrer à ces cha-

rognes qu'on les bravait et la justice pareillement; et tous

les quatre, enfermés, porte close, pour que le bruit des

voix ne se répandît point au dehors, ils ne sortaient plus,

ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s'était fait. A présent que

les Colasse étaient matés, ils se reprenaient à leur vie

ancienne, remuant leur champ, tranquillement. En bras

de chemise, une coufTc trouée sur la tête, Michel suait au

soleil, matin et soir, sans regarder chez eux, mais c'é-

tait assez qu'il fût là, et sa douceur même leur semblait

une provocation.

De derrière la haie qui séparait les deux champs, la
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Lalie le regardait aller et venir, la gorge raclée des in-

jures qu'elle retenait, avec un rouge éclair des prunelles

sous le rebroussement de ses sourcils. Et une fois elle ne

put se dominer, lui cria : — Vieux cocu! à pleins pou-

mons, toute droite sous le midi, une pierre dans chaque

main, s'il rebéquait. Mais il n'eut point l'air de prendre

l'épithète pour lui, et courbé sur un plant de carottes

qu'il sarclait, ne releva pas seulement le nez. Un peu

plus de haine entra dans le cœur de la Lalie, devant ce

silence qu'il laissait tomber sur elle comme du mépris.

La grosse Joanne cependant, plus agressive que son

mari, se plantait des demi-jours entiers dans le chemin,

son chemin, campée sur ses hanches, les mains vides,

par besoin de les dépiter; et comme elle leur tournait

obstinément le dos, cet énorme derrière qui leur bouchait

la vue finit par les exaspérer au point qu'ils l'auraient

voulu démolir à coups de briques.

Une chose porta leur rancune à son comble : un matin,

Bourrache, le menuisier, fut aperçu, clouant une palis-

sade en travers du sentier; et au milieu de la palissade,

une porte s'ouvrait, fixée par un loquet, du côté- des

Pidoux. C'était une idée de la Joanne, comme une bar-

rière qu'elle mettait aux envahissements des voisins et

en même temps le symbole matériel de son droit. Michel,

toujours pacifique, avait essayé de la dissuader; les Co-

lasse recommenceraient leurs hostilités ; on en aurait

pour la vie à se chamailler. Mais, redevenue belliqueuse

dans la monotonie de son existence casanière, elle avait

passé outre. Et dans l'après-midi. Bourrache ayant fixé

son dernier clou, détala, ses outils sous le bras, large-

ment arrosé de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière son

rideau, mangeant des yeux cette palissade insolente, avec

le bruit du marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le

soir, tout à coup la palissade grandit, noire, comme une
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porle de prison. Puis Pierre rentra du travail; Phrasie,

qui rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant

sentir le froid du carreau sous ses pieds; et le pas de Féli-

cien s'attardait, tandis qu'immobile, il regardait se dresser

la clôture. Alors leur hargne à tous creva; Lalie, un

quart d'heure entier, mastiqua une pomme de terre qu'elle

ne parvenait pas à avaler; et le père, entre deux bou-

chées, frappa de son couteau la table, disant :

— Faut la fout' à bas!

— J'y vas', s'écria aussitôt Félicien, debout, laissant là

sa gamelle.

Mais la prudence de Plirasie, cette fois encore, le calma :

il fallait attendre la nuit; personne ne les verrait; caserait

bien plus drôle quand le lendemain, au saut du lit, les

Pidoux trouveraient leur machine démolie. Et la mère,

ayant enfin achevé sa manducation, lui donna raison, si

travaillée par la colère que les mots ne sortaient pas,

comme si la pomme de terre lui fût restée en travers de

la gorge. Chez les Pidoux, un grand silence régnait;

après ce coup d'autorité, ils éprouvaient une lassitude,

reposés, même Michel, qui à présent admiiait l'énergie

de sa femme, dans la satisfaction d'une grosse oeuvre

accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà haute,

Félicien s'étant avancé pieds déchaux jusqu'au palis, un

ronflement fort passa par les joints des volets, avec un

autre plus grêle dans lequel il crut discerner le souffle

pauvre de l'homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours

réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous

l'immense corps de la Joanno qui l'obstruait, et selon sa

coutume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire près

de la haie. Mais il eut une secousse, ne put achever: à

rez terre, dans la pâleur brumeuse du petit jour, le lattis

gisait, déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à l'œuvre; pour

édifier plus solidement la palissade, il enfonça les mon-
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tanls à près d'un pied et demi ; et pendant quelque temps,

les Cotasse demeurèrent cois, n'ayant pas l'air d'aperce-

voir celle clùlurc qui repoussait. Déjà les Pidoux se con-

gratulaient : leur tcnacilé Iranquillo avait opéré mieux que

la violence; c'en était fait du mauvais gré do cette peau-

Iraille. Et de nouveau ils virent qu'ils s'élaient trompés :

comme l'aulrc fois, Michel s'étant levé à poiule d'aube,

un malin aport^ut la barrière sur le sol, mais sciée par

le bas.

Alors Bourrache s'acharna, rivalisant de ruse avec les

démolisseurs, de moilié dans l'affront; il équarrit des

montants neufs, d'une épaisseur double, qu'il fixa en

terre au moyen de briquaille; et il n'avait pas fini de tra-

vailler à la tombée du jour.

Les Pidoux veillèrent celle nuit-là, derrière leurs vo-

lets clos, un en moins qui était resté entrebâillé ; et

Joanne, pour plus de sûreté s'était armée d'une fourche-

iière. Mais les arbres se remplirent d'un égosillement

d'oiseaux, dans le crépuscule matinal, sans que rien eût

bougé chez les Colasse. Et quand la clôture fut achevée,

vers midi, la grosse Pidoux lira la porte, soufflant dans

ses bajoues, lentement descendit la partie du chemin qui

dévalait le versant de la bosse, devant la maison des en-

nemis. C'était la première fois qu'elle se hasardait par là,

depuis leurs disputes : elle allait les mains derrière le

dos, à petits pas de propriétaire, en une rage froide de les

braver, forte de son droit; et Michel, qui n'avait pas osé

la suivre, de son seuil la regardait quelquefois s'arrêter,

plantée dans le paysage, comme un tronc d'arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa derrière la

vitre, menaçante; puis Félicien doucement gagna le

jardin, et le logis retomba à son immobilité. Mais, comme
Joanne remontait le chemin, ses vastes mamelles secouées

à chaque pas, avec le tangage de ses hanches massives,

une pierre l'atteignit dans celte circonférence de lune

13
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qu'elle tournait opiniâtrement vers eux. Et, les poings

tendus, hors d'elle, la bouche largement béante dans le

balh)llcment de ses joues, elle invectivait la maison

muclte sous le soleil à pic. A la fin la Lalie qui se tour-

nait le sang-, ouvrit la porte, à bout de patience, toute

hérissée, un seau plein d'eau dans les mains, qu'elle lui

lâcha en travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut

un moment oii leurs voix ne se distinguèrent plus l'une

de l'autre; toutes deux, nez à nez, les poings sur les

hanclics dans le milieu du sentier, s'invectivaient abomi-

nablement; et soudain Joanno à pleine main rafla une

bouse de vache qui alla s'écraser sur la face de la Colasse.

Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras

croisés, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla joncher

le sol. Pour les Colasse, c'était comme une bête mauvaise,

animée du souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au

pied, régulièrement relovait les cornes avec une force de

vie incompressible. Du côté des Pidoux, une obstination

s'en mêlait; ils eussent épuisé leur bienpour la maintenir

debout, par orgueil, jactance, sentiment de leur droit

abonni. Et Joanne, devant ce désastre de la clôture

toujours emportée, finit par penser à une haute grille en

fer, à pointes de lances, comme dans les parcs des sei-

gneurs. Mais le maréchal les efl'raya par l'élévation du

prix; et ils se résignèrent à n'avoir qu'un grillage mé-
diocre, sans pique, à hauteur d'appui.

Dans le village, l'histuire de leurs dissensions était

commentée, les uns, gens à l'aise, tenant pour les Pidoux
et le respect de la propriété, les autres inclinant vers les

Colasse et la protestation contre les abus de la possession.

Entre chien et loup, après la journée de travail, des

paysans venaient fumer par là leur pipe, postés en contre-

bas de la butte, les yeux sur cet ouvrage forgé, qui

définitivement parut réduire l'arrogance de la Lalie et
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des siens. Il s'écoula un long- mois dans une sorte de

trêve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois

de la part des Pidoux qui, à l'abri derrière leur grille

comme derrière une herse, par moments prenaient des

attitudes de combat, se soupçonnant les plus forts. La
maig're Colasse, toujours rong-ée d'un mal inexpliqué, où

le médecin no vit que les effets du retour d'âge, s'était

alitée, jaune comme un coing", sans pouvoir trouver le

sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle

déclara ouvertement qu'elle en crèverait, si une fois pour

toutes, on ne la délivrait des Pidoux et de leurs préten-

tions. Alors Félicien, rendu farouche par son métier de

bûcheron dans les bois, loin des hommes, fit le geste de

viser quelqu'un dans le vide. Et constamment Phrasie,

plus réfléchie, était obligée de Fapaiser, préférant la

cautèle aux coups de force.

Comme Pierre et son fils, résolus à en finir, sournoi-

sement descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette

soudain carillonna, dans le g^rand silence de la lune; et ils

s'aperçurent que Michel avait attaché un signal au mon-
tant de droite. D'abord, ils pensèrent à prendre la fuite

;

mais la porte s'ouvrit, Joanne se montra sur le seuil

en chemise, puis le Pidoux sortit à son tour; et pris

sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre : la g-rosse femme les attaquait avec

un balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en pan-

talons, frôlait en quête d'une fourche. Du manche de sa

pioche, Pierre parait les coups couvrant Félicien qui

s'acharnait sur la clôture. Et quand Michel se montra

enfin, un trident dans les poings, un saisissement l'arrêta

net, devant la grille qui se renversait.

— Au voleur! hurlait la Joanne.

— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le

bûcheron.

Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée;

BfBLIOTHECA
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et tout à coup cette chair de femme grasse l'allumant,

d'une fois il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une

houle de viandes remua dans la clarté nocturne, avec des

bourres de poils qui la faisaient ressembler à un homme.

Maintenant un rut exaspérait ce gars sauvage : il l'eût

roulée dans l'herbo, sans respect pour son âge; elles

mâchoires claquantes, il caressait ses fesses grandioses

qu'cllo agitait dans sa lutte contre Pierre, insoucieuse de

sa nudité. Mais il étouffa un raie : la fourche de Michel,

comme un croc, venait de lui entrer dans le derrière.

Puis des voix au loin clamèrent: des maisons, réveillées

par les abois des chiens, se vidaient par la campagne;

Pierre battit en retraite, emmenant son fils qui perdait le

sang. Et, pendant longtemps encore, Joannc, son grand

corps nu en travers du chemin, le provoqua au combat,

avec des injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus; les pluies le

rouillèrent, écroulé dans la haie; et toute séparation sem-

bla abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les

Pidoux étaient allés à la ville consulter un avocat, et à

quelque temps de là, les Calasse, qui s'étaient crus victo-

rieux, reçurent une assignation devant le tribunal. Féli-

cien, à peine remis de sa blessure, aurait fait un mauvais

parti à l'officier instrumentant ; mais Phrasie absente, ce

fut la mère qui le contint. Et leur fureur à tous redoubla,

devant cette querelle qu'ils supposaient éteinte et qui

renaissait avec l'appareil terrifiant do la justice. Celle-ci

les épouvantait, toujours compliquée d'une idée de prison;

Pierre se rovovait en présence du juge de paix, la bouche

morte, no trouvant pas une parole ; et il so rappelait aussi

une alTaire correclionnello dans laquelle il avait dû tester,

bousculé à la sortie par les gendarmes.

Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs prétentions

sur le chemin ; on ferait la paix; même ils oITriraient de

replacer eux-mêmes la barrière. Puis, la peur de paraître
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reculer les arrêta; ils remuèrent le village en quête de

témoignages pour opposer au prétendu droit des Pidoux,

leur droit à eux; de vieilles gens déclarèrent qu'au temps

des parents de Michel, on passait par le sentier. Petit à

petit, l'idée des magistrats les talonna moins; ils s'habi-

tuaient aux émotions d'un procès ; la Lalio, toute bran-

lante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre, uni-

quement occupée de l'aiïaire ; et on voyait un peu moins

les Pidoux, presque constamment à la ville, autour du

Palais de Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur

g"ardaient une rancune terrible :ils auraient très bien passé

le reste de leur vie à démolir des clôtures sans song-cr à

vider le difTérend judiciairement. Et le reg'ret de l'argent

qu'il faudrait payer aux avocats les tourmentait par-dessus

tout.

Le jour de la première audience, comme Lalie accom-

pag-nait Pierre jusque par-delà le seuil, elle aperçut tout

à coup les Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toi-

lette des dimanches, la Joanne ayant mis son antique

robe de soie, un cliàle et un chapeau, Michel perdu dans

une redingote trop large. Les malheurs de son grillage

l'avaient séché; c'est à peine s'il mang-eait encore, op-

pressé d'éternelles inquiétudes, avec l'appréhension de

représailles féroces de la part des Colasse. Et il se rappe-

lait amèrement le temps passé, avant que cette engeance

ne se fût jetée en travers de leur paix, pour leur disputer

leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les

angoisses.

— Vieux pourri I lui cria la Lalie, le poing en l'air.

Ça ne t'portera pas bonheur. L'bon Dieu t'fera crever

comme une mouche, pour t'punir de ta malhonnêteté.

Mais l'alTaire fut remise de semaine en semaine, pen-

dant deux mois, les rôles étant surchargés. D'ailleurs,

l'avocat des Pidoux n'était pas sans crainte : ceux ci

n'avaient pu produire leurs titres de propriété, énergique-
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ment réclamés par la partie adverse ; et la coutume ne

paraissait pas établie suffisamment, pour tenir lieu d'un

droit écrit. Du moins, c'était l'argument de l'avocat des

Celasse, un jeune stagiaire qu'ils avaient pris au dernier

moment. Joanno, elle, haussait les épaules à Tidée que

la possession du sentier pût être seulement mise en doute;

jamais sa graisse n'avait fleuri plus magnifique; mais

Michel dépérissait à vue d'œil, consumé parles inquiétu-

des. Il ne survivrait pas à une sentence qui le dépossé-

derait.

Le premier mercredi du troisième mois, la cause fut

enfin appelée : ils étaient présents tous deux; il y eut une

réplique habile de la part du petit avocat des Colasse ; et

l'audience finie, ils ne voulaient pas s'en aller, attendant

toujours le jugement. Il ne fut rendu qu'à huit jours de

là. Comme le greffier finissait la lecture, parmi le brou-

haha de l'assistance, quelque chose éclata dans Michel,

avec un bruit mou ses bras battirent l'air, et tout d'une

pièce, il s'affaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain

de cause aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter, n'ayant rien

compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne ne

savait quoi regretter le plus, ou son procès perdu, ou son

homme tué d'un coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du
haut de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure,

pleins de mépris à leur tour pour cet homme qui les

avait méprisés et qui finissait misérablement, payant de

sa vie leurs mutuelles animosités. Quand la Lalie avait

appris la nouvelle, elle ne s'était pas étonnée : c'était

bien fait, il y avait assez de temps qu'il leur cherchait

misère; et elle se promit de brûler une chandelle à la

Vierge, à cnuse de son vœu exaucé. Tout à coup le véhi-

cule entra dar.s le tournant du chemin ; une grande bâche

le recouvrait, tirv^a jusqu'en bas des ridelles; et un peu en
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arrière, marchait la Joanne, enfloo par les larmes, son

chapeau à la main. Le cheval stopa

au pied du sentier; du monde
était accouru ; à quatre

hommes, la Pidoux les

précé-

dant
'-»#7t>*l

et sanglotant de

toules ses forces,

on transporta le mort \^ ^

déjà rigide , les yeux .

ouverts, comme pour

s'emplir une dernière fois

de la vue du chemin perdu, v

Et une satisfaction hasse de

haine assouvie, gonfla le cœur

des quatre Cotasse, hrusquement ren- ^

très chez eux et qui, le rideau levé,,

regardaient s'avancer la procession,

tonte noire dnns cette fin de journée d'hi-

ver. Puis la solitude s'appesantit sur la

maison de la veuve; elle ne voulut garder auprès d'elle

qu'une parente du défunt, une cousine qu'il avait failli

épouser; et par moments, de son lit, Lalie qui ne dor-

,"^-

^i*>^
.<^i3J?«g'
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mait pas, l'cnlendait se lamenter très haut. Le sur-

lendemain matin, vers neuf heures, les cloches son-

nèrent à la paroisse; des porteurs procédaient à la levée

du corps; et cette mort extraordinaire s'étant ébruitée,

une foule avait envahi la butte. On descendit parla partie

du sentier qui longeait les Colasse; leur maison était

close, sans un bruit, et tout à coup, comme elle passait

devant leur porte, la Joanne se détourna, cria par trois

fois: Assassins! pendant que la bière et tout le convoi

attendaient. Puis le piétinement recommen(;a dans un

grand silence, derrière le défunt qui s'en allait, ayant

affirmé une dernière fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent : on prélendit que

la Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux; les femmes

s'écarlaient de son passage, l'accusant d'entretenir un

commerce de sorcellerie avec le diable. Et chaque matin

maintenant, à son lever, la Joanne se postait en travers

du sentier, avec son cri toujours le même: Assassins!

qui était entendu de la route. D'abord les Colasse en

furent troublés ; c'était comme une malédiction du mort,

transmise par celle qui lui survivait, et Pierre, moins âpre,

pensait que peut-être elle n'avait pas tort. Mais à la longue,

ils s'habituèrent, cette clameur les laissant froids à force

d'être répétée. Même un dimanche, le père étant à biner

derrière la haie, il releva la tête et tranquillement dit à la

Joanne :

— Ben quoi? L'homme est mort, chacun son tour.

Vaudrait mieux qu'on fasse camarade ensemble, à c't'

heure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et Lalie,

le procès gagné, eût voulu l'écraser par sa magnanimité,

n'ayant presque plus de haine. Toutefois celle-ci se ré-

veilla à quelque temps de là, vivace, comme une plante

qui, décapitée, repousse du pied indeslrucliblement. La

Joanne avait interjeté appel ; de nouveau la possession du
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chemin allait être remise en cause; et ils sentirent un

grand froid leur couler dans les os à la pensée qu'il fau-

drait encore une fois payer l'avocat. Déjà ils avaient dé-

boursé cent francs. En môme temps ils apprirent que la

Pidoux avait fait appel à un frère du défunt, émigré en

Amérique : ils étaient brouillés depuis de longues années;

mais il avait accepté de venir témoigner, se rappelant

très bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents,

personne ne passait par la venelle. Alors, comme régu-

lièrement, tous les malins, la veuve leur lançait son

imprécation, ils cessèrent de la ménager, ripostant par

des injures, l'outrageant jusque dans la mémoire do feu

Michel. Et dans l'étroit passage, cause de leurs querelles,

toutes doux, la Joanne et la Lalie, s'invectivaient, les

yeux jaillis hors des orbites, prêtes à se dévorer, tant

qu'elles étaient à bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des tours; toutes

les pierres du champ roulaient chez elle, lancées par

dessus la haie ; et elle les rejetait toujours, usant ses bras

à cette besogne qu'il fallait recommencer sans cesse. Mais

ils étaient quatre et l'avantage était de leur côté. Puis un

soir Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée

avec de la paille; la fumée sortait épaisse, en tourbillons,

par les fenêtres et la porte; et de chez eux, ils s'amusaient

à l'entendre tousser, suffoquée. Enfin, au temps des se-

mailles, ils lui firent une autre misère : à pleines poi-

gnées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos

de la graine de pavots qui se mit à germer innombrable-

ment, mangeant tous les plants. A présent, tous les mois,

une ou deux fois, Pierre partait pour la ville, appelé par

leur affaire la Joanne s'y rendait avant lui; et ils se ren-

contraient sous le péristyle du tribunal, Colasse en veste

de dimanche, elle en robe et bonnet de demi -deuil, plus

mafflue que jamais, attendant tous deux l'ouverture des

portes, sans se parler. Mais le frère avait été frappé de
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congestion au moment de s'embarquer; sa fille écrivait

qu'ils se mettraient en route dès que le danger serait

passé; et les remises s'éternisaient, augmentant inces-

samment les frais. Ensuite ils regagnaient leur logis,

cheminant quelquefois à une petite distance l'un de

l'autre, à travers la campagne, pour s'épargner la dépense

du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation unique sur-

nageait à tout le reste : le gain du procès. Pierre, à plu-

sieurs reprises réprimandé à cause de ses absences, enfin

avait été congédié de la fabrique ; il s'employait actuelle-

ment comme tâcheron dans les fermes; et la Lalie, tou-

jours si active, mais ravagée par une recrudescence de

son ancien mal, des jours entiers rêvassait, les mains

vculcs. Le champ à l'abandon, une vache qui prit la co-

lique, un porc tourné à une graisse mauvaise, ils eussent

connu la misère, sans les salaires de Phrasie et de Félicien.

Et toute perdue dans une solitude noire, avec l'idée de

Michel qui ne la lâchait pas, Joanne, de son côté, écono-

misait le feu et la chandelle, laissant sa maison se détra-

quer et sa terre tomber en jachère, en une lésine chaque

jour plus grande, pour faire face aux demandes d'argent

de son avoué et de son avocat. 'Ceux des Colasse avaient

aussi réclamé des provisions ; ils s'étaient saignés aux

quatre veines; mais comme la Pidoux avait plus de bien

qu'eux, quelquefois ils étaient pris de la peur de ne pou-

voir aller jusqu'au bout. Un mot de leur ennemie, col-

porté dans le village, surtout les inquiétait : elle avait

déclaré à plusieurs personnes qu'elle vendrait sa dernière

chemise plutôt que de lâcher pied; et des paysans guet-

taient sa ruine, au bout de laquelle ils convoitaient la

maison mise aux enchères piteusement.

Cependant le frère d^^mérique tardait à se rétablir.

Chaque mois, une lellru arrivait qui laissait de l'espoir et

ne le réalisait pas; et Joanne, soupçonnant une ruse pour
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être payé do son voyage, un jour lui fit promettre deux

mille francs s'il arrivait. Alors Fimmobilité du Pidoux

parut s'ébranler; il annonça que décidément il prenait la

mer; et de nouveau deux mois s'écoulèrent, pendant les-

quels elle se résigna à ne plus manger qu'une fois le jour,

à midi, sans cesser d'enfler, bouffie d'une graisse blancbo

qui avait l'air de couler le long de ses os. Et tout à coup

elle sut qu'à bout de sacrifices, les Colasse étaient con-

traints d'envoyer la Phrasie en condition à la ville. Par

surcroît, Félicien les avait quittés pour se marier dans un

hameau voisin. Et restés à deux, avec l'oppression do

cette affaire qui ne se vidait pas, ils vivotaient chiche-

ment du salaire do Pierre, presque impotent depuis

qu'une ruade do cheval lui avait cassé la jambe. Alors la

Joanno ressentit une grande joie, devant ce détraquement

qui les emportait.

Los saisons passaient sur cette grande haine sans

l'affaiblir. Elle fermentait dans leurs crânes, sous la ca-

nicule, du même bouillonnement que la terre. Au prin-

temps, dans la clarté blanche des lilas, ils la sentaient

remuer en eux, comme une bête. Et l'hiver, malgré le

gel et les frimas, sous quoi tout froidit, elle flambait en-

core, d'un fou inextinguible. C'était comme le fer et le sel

de leur sang, leur vie était bâtie dessus, mieux que sur

le roc le plus dur; et peut-être ils seraient morts, elle la

Joanno, de gras fondu, eux les Colasse de dèclio et de

famine, si elle ne leur avait donné la force dos chênes.

La Lalie, desséchée à l'égal d'une souche, n'ayant plus

que la peau et les os, la face et l'échino d'une louve,

avait imaginé une forme hardie et simple do mépris. A
la même heure, chaque matin, par la neige, le beau temps

ou la pluie, un pou avant que la Pidoux s'en vînt leur

jeter son mort à la tête, elle quittait son lit, se coulait

en chemise dehors, sur le seuil abhorré répandait un

vase empli do l'urine et des déjections do la nuit. Et pour
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no pas (lomeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait

SOS excréments qu'elle leur vidait aussi devant leur porte,

mais le soir seulement, avant de se coucher. Une fois,

•comme elle arrivait, pieds nus de pour du bruit, Lalie

brusquement se montra, son vase dans les mains, et

toutes deux s'embrenèrent, couvertes d'ordure de haut

on bas. Puis les jours suivants, chacune recommença, en

s'évilant; et quelquefois leurs déjections, n'étant pas ba-

laj'éos, séchaient au soleil ou se diluaient sous l'averse,

jusqu'au lendemain.

Bientôt une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux

inopinément avait cessé de leur crier sa terrible malédic-

tion. Et ils en demeuraient g-ênés, comme d'une habitude

rompue, cette injure matinale manquant à leur journée.

D abord ils crurent que la Joanne désarmait ; mais

la défiance les ayant repris, ils conçurent l'idée vague

d'une ruse, ils no savaient laquelle. Et, en effet, la Pidoux

avait son plan, une semence lentement germée dans le

terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre s'asseyait sur

la dalle du seuil, mangeant là, dans le soir pacifique, un

croûton de pain, arrosé d'une passée de chicorée. De
derrière son rideau, elle, no lâcha plus de l'œil le qui-

gnon, on un guet tranquille, sûre que l'heure sonnerait,

des épingles entre les dents, invisible. Durant l'août entier,

sa forme noire revint à chaque vesprée se planter contre

le carreau; mais le moment tardait; et elle ne sentait

aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé

de l'intérieur par Lalie pour un coup de main, posa son

chantoau sur la pierre; un instant de solitude se fit; et

doucement, le souffle égal, sans hâte, Joanne alla piquer

trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit même,
Pierre trépassa, étranglé, après des beuglements qui la

délectèrent, et elle ne se coucha que vers minuit, ayant

entendu jusqu'au bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupçonna un empoisonnement;
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un médecin ouvrit la gorge ot trouva une des épingles;

cependant celle-ci avait pu tomber dans la pâte pendant

le pétrissage. Et le matin du deuxième jour, les cloches

sonnèrent comme elles avaient sonné pour Pidoux ; les

hommes du cimetière vinrent lever le corps; un moment
la foule reflua de droite et de gauche derrière les porteurs

indécis que Lalio contraignait à descendre par le sentier

en litige. Celui-ci allongeait la route; mais elle s'accro-

chait à la bière, ne voulant point la laisser s'en aller par

un autre côté; et tout le cortège enfin passa devant la

maison des Pidoux, ainsi qu'en une suprême dérision du

mort. Alors on vit tout à coup cette chose sacrilège : un

rideau s'écartait sur une masse de chair énorme et circon-

flexe, toute pâle dans le noir des jupes. La Joanne se dé-

couvrait par en dessous devant le passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se montrèrent plus

acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la

vengeance. Le frère, une arsouille, avait gagné le con-

tinent, mais n'avait pas dépassé Marseille, d'oi^i une lettre

était partie, informant la Pidoux qu'il était à bout d'ar-

gent. Et quand elle lui en eut envoyé pour la troisième

fois, les nouvelles manquèrent : elle supposa qu'il était

mort ou retourné en Amérique. Cependant d'autres té-

moignages avaient été produits, qui justifiaient ses pré-

tentions, et après des délais infinis, le premier arrêt fut

cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua

un vice de forme; et la procédure recommença, lente,

leur mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison et

le champ pour une somme qui s'absorba dans le gouffre

rapidement, sans le combler. Et d'autre part, la Joanne

avait vendu une terre au bout du village, louée à un

journalier de la campagne. Toutes deux traînaient leurs

jours dans la crasse et le délabrement, l'une par avarice,

l'autre par misère véritable, se repaissant de rebuts, pour

tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la
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ColassG était aperçue g-ueusant en haillons sur la grand'

route ou ramassant des légumes pourris derrière les

haies. Mais dans la ruine de leur personne matérielle,

une autre personne, impérissable celle-là, se gonflait

d'aliments puissants, qui la soutenaient mieux que des

nourritures. Maintenant chaque matin, elles marchaient

l'une au devant de l'autre, se reprochant mutuellement,

avec d'aigres huées, la mort de leurs mâles. Et devenues

très vieilles toutes deux, toujours elles continuaient à ré-

pandre, chacune sur le seuil de l'autre, leurs stercoraires,

comme le résidu que laissait aller leur haine en fermen-

tation.

Une fois, la Lalie ne parut pas; et elle ne se montra ni

le reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien,

averti, enfonça la porte : on la trouva sur le vase, rigide,

le dos contre le mur, laissant après elle son excrément

comme un dernier outrage. Et des nuées de poux lui dé-

voraient la tète, sous ses cheveux gris. A quelque temps

de là, Joanne fut informée que le procès était gagné irré-

missiblemont; mais personne n'étant plus là pour lui dis-

puter son chemin, elle n'en ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.

La Hulpc, avril 1885.
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