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AVERTISSEMENT 

DE  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  celui  qu'on  lit 

le  plus,  sans  que  la  curiosité  paraisse  s'en  lasser, 
c'est  ce  beau  livre  des  Confessions  dont  nous 

nous  flattons  de  donner  aujourd'hui  un  texte  con- 
forme à  la  pensée  de  V auteur.  Livre  unique,  doù 

découle  toute  une  littérature,  et  qui  eut  la  singulière 

fortune  d'être  constamment  réimprimé,  sans  apporter 
toutefois,  la  reproduction  fidèle,  intégrale,  des  manus- 

crits laissés  par  le  grand  écrivain  genevois.  On  sait  — 

les  travaux  récents  de  A.  Jansen1,  de  MM.  Th.  Du- 

four  2  et  Albert  Schinz  3  en  font  foi.  —  que,   malgré 

1.  Fragments  inédits.  Recherches  biographiques  et  littéraires. 

Paris,  Sandoz  et  Thuillier,  1S82,  m-8°. 

2.  La  première  rédaction  des  Confessions  (Livres  I-1V)  publiée 

d'après  le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  de 
Neufchatel.  Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  1908. 

3.  Le  manuscrit  de  la  première  ébauche  des  Confessions... 

Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  XIII,  1 90*3,  246  à  291. 



II  LES     CONFESSIONS 

V affirmation  des  éditeurs  qui,  tour  à  tour,  s' emparèrent 
du  texte  des  Confessions,  aucune  leçon  fournie  par  ces 

derniers  n  est  satisfaisante,  et,  par  cela  même,  digne  de 

justifier  ce  titre  d'édition  définitive  dont  on  nous  abuse 
depuis  si  longtemps.  On  objectera,  sans  doute,  quil  ny 

a  pas.  entre  le  texte  actuellement  vulgarisé  et  celui  des 

manuscrits  de  Rousseau,  une  différence  telle  que  le 

sens  général  de  V œuvre  en  soit  modifié  ;  il  n  en  demeure 

pas  moins  vrai  que  7ious  ne  possédons  quune  version 

incorrecte,  tronquée,  voire  même  falsifiée,  des  Con- 
fessions. 

Le  texte  original  et  complet  de  Rousseau,  nul  ne 

l'ignore,  est  représenté  par  deux  manuscrits  autogra- 

phes, l'un  offert  par  Thérèse  Le  Vasseur  à  la  Conven- 
tion et  conservé  à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des 

Députés 1,  l'autre,  postérieur  au  premier,  provenant 

de  Moultou.  à  qui  Rousseau  l'avait  confié,  et  apparte- 

nant aujourd'hui  à   la  Bibliothèque  de    Genève2.  De 

1.  Ce  manuscrit  en  deux  volumes  d'égal  formai  (de  183  m /m 
sur  115 J,  le  premier  contenant  les  livres  I  à  VII  et  le  second  les 

libres  VIII  à  XII,  fut  déposé  à  la  Convention  nationale,  le  5  ven- 
démiaire an  III. 

2.  En  réalité,  ce  n'est  point  un,  mais  deux  manuscrits  qu'on 
trouve  à  la  Bibliothèque  de  Genève  (M s.  Français  227,  2  tomes). 
Le  premier,  de  182  m /m  sur  110,  comprenant  la  première  partie, 

forme  15S  pages;  il  est  précédé  d'un  feuillet  en  partie  déchiré, 
portant,  de  la  main  de  l'auteur,  une  manière  d'avertissement, 
dont  on  trouvera  le  texte  plus  loin.  Le  secotid  manuscrit  (seconde 

partie),  de  232  m  /m  sur  185,  ne  renferme  que  133  pages  ;  il  pré- 

sente, comme  le  précédent,  quelques  lignes  d'avant- propos  qu'on 
lira  au  début  de  notre  second  volume.  Les  feuillets  de  ces  manus- 

crits  sont    couverts,    jusqu'aux    marges,   de   l'écriture   élégante    et 



AVERTISSEMENT  III 

l'examen  de  ces  deux  manuscrits  1,  précieux  à  divers 
titres,  il  ressort  clairement  que  le  second  seul  présente 

une  rédaction  propre  à  être  mise  au  jour.  Or,  que 

possédons-nous  de  V immortel  chef-d'œuvre  de  Rous- 
seau ?  De  médiocres  reproductions  du  manuscrit  de 

Paris,  ou  bien  un  extraordinaire  mélange  du  texte  de 
ce  dernier  et  de  celui  de  Genève. 

En  vain,  dira-t-on  que,  grâce  à  Moultou  et  à  du  Pey- 

rou.  amis  de  Rousseau,  possesseurs  de  ses  papiers,  puis 

à  Petitain,  admirateur  de  son  génie,  il  a  été  fait  plu- 
sieurs publications  du  manuscrit  genevois.  En  réalité, 

celles-ci  ne  furent  quun  trompe-V œil,  et  leur  texte 

altéré,  en  raison  de  considérations  morales  ou  mon- 

daines, défiguré  par  une  mauvaise  interprétation  des 

originaux,  ne  mérite  pas  beaucoup  plus  de  crédit  que 

les  autres.  Pour  ne  parler  que  de  l'édition  Petitain, 

considérée  jusqu'à  ce  jour  comme  la  meilleure  de  toutes, 
ce  nest  pas  trop   dire  quelle  fourmille  de  mots  mal 

fine,  presque  sans  rature,  de  Rousseau.^  En  bas  de  page,  se 

lisent  écrites,  pour  la  plupart,  ultérieurement  par  l'auteur,  des 
additions  ou  des  notes.  Dans  les  premiers  jeuillets,  quelques-uns 
des  paragraphes  sont  chiffrés  en  rouge,  ce  qui  tendrait  à  prouver 
que  Rousseau  avait  eu  primitivement  le  dessein  de  diviser  son 

ouvrage  en  courts  chapitres,  afin  d'en  rendre  la  lecture  plus  aisée. 
Ces  manuscrits  ont  été  souillés,  par  leur  premier  possesseur,  de 
notes  et  de  ratures  destinées  à  désigner  les  passages  qui  ne 

devaient  pas  figurer  —  et  qui  ne  figurent  pas  —  dans  les  pre- 
mières éditions  des  Confessions. 

1.  On  comprendra  que  nous  n  avions  pas  à  mentionner  ici,  au 

même  tilie,  un  troisième  texte  (primitif  celui-là),  conservé  à  Xeu- 

chalel  et  publié  par  M.  Th.  Du  jour  ;  ce  manuscrit  n'offre  que  les 
IV  premiers  livres  des  Confessions. 
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copiés,     d'interpolations,    d'erreurs,    et    quelle    laisse 
entrevoir  même  de  regrettables  suppressions. 

Quand  on  songe  au  mauvais  office  rendu  à  la  mémoire 

de  Jean- Jacques  Rousseau  par  ceux  en  qui  il  avait 

placé  sa  confiance,  par  ceux  qui,  par  la  suite,  affectè- 

rent de  vénérer  son  nom,  on  se  prend  à  considérer  que 

cet  homme  qu'on  nous  a  montré  comme  un  persécuté 
et  un  fou,  ne  fut.  en  réalité,  quune  victime  de  son 

inexorable  destin.  Les  écrits,  sinon  les  faits,  nous 

ont  démontré  depuis  peu  qu'après  avoir  été  trompé 
par  ses  amis,  méconnu  ou  bassement  critiqué  par  les 

adversaires  de  ses  idées,  il  lui  appartenait  encore  d'être 
trahi  par  ses  admirateurs. 

La  présente  édition,  semblable  à  celle  que  nous  avons 

donnée  Van  dernier,  dans  la  collection  des  Maîtres  du 

Livre,  a  été  collationnée  de  nouveau  sur  le  texte  de  la 

Bibliothèque  de  Genève  et  purgée  de  quelques  fautes 

qui  déparent  la  précédente.  Elle  est  accompagnée  des 

Rêveries  du  promeneur  solitaire,  réimprimées 

sur  la  première  édition  de  1782.  Publiée  avec  les 

renvois  transcrits  par  l'auteur,  ou  ajoutés  ultérieure- 
ment, de  sa  main,  au  bas  des  pages  de  la  rédaction 

définitive,  elle  a  pour  but  d'offrir  intégralement,  avec 
son  orthographe  familière,  mais  unifiée,  le  plus  extra- 

ordinaire document  qu  ait  jamais  apporté  sur  lui- 

même  un  homme  de  génie.  Sous  V avons  fait  suivre  de 

toutes  les  variantes  fournies  par  une  lecture  attentive 



AVERTISSEMENT 

du  Manuscrit  de  la  Chambre  des  Députés  l.  de  notes 

biographiques  et  bibliographiques.  cV éclaircissements 

propres  à  l'intelligence  du  texte,  enfin  d'un  Index  des 
noms  et  ouvrages  cités,  complément  indispensable 

d'un  livre  destiné  non  point  seulement  à  être  relu, 
mais  consulté  par  les  historiens  de  lettres. 

Quil  nous  soit  permis  de  remercier  ici  les  personnes 

qui  ont  bien  voulu  faciliter  notre  tâche,  et.  en  particu- 

lier. M.  Henri  Delarue,  V aimable  et  éminent  conserva- 

teur de  la  Bibliothèque  de  Genève,  ainsi  que  MM.  les 

Conservateurs  des  Archives  d'Etat  de   Genève. 

AD.  VAX  BEVER. 

1.  On  trouvera  ces  variantes  en    bas   de   page  dans  la    pré3tnti: 
édition. 





PREMIERE    PARTIE 





Voici  le.  seul  portrait  d'homme,  peint  exactement 

d'après  nature  et  dans  toute  sa  vérité,  qui  existe  et  qui 
probablement  existera  jamais.  Qui  que  vous  soyez, 

que  ma  destinée  ou  ma  confiance  ont  fait  l'arbitre  de 
ce  cahier,  je  vous  conjure  par  mes  malheurs,  par  vos 

entrailles,  et  au  nom  de  toute  l'espèce  humaine,  de  ne 
pas  anéantir  un  ouvrage  utile  et  unique,  lequel  peut 

servir  de  première  pièce  de  comparaison  pour  l'étude 
des  hommes,  qui  certainement  est  encore  à  commencer, 

et  de  ne  pas  ôter  à  l'honneur  de  ma  mémoire  le  seul 

monument  sûr  de  mon  caractère  qui  n'ait  pas  été  dé- 
figuré par  mes  ennemis.  Enfin  fussiez-vous,  vous- 

même,  un  de  mes  ennemis  implacables,  cessez  de 

l'être  envers  ma  cendre,  et  ne  portez  pas  votre  cruelle 

injustice  jusqu'au  tems  où  ni  vous  ni  moi  ne  vivrons 
plus,  afin  que  vous  puissiez  vous  rendre  au  moins 

une  fois  le  noble  témoignage  d'avoir  été  généreux  et 
bon  quand  vous  pouviez  être  malfaisant  et  vindicatif  ; 

si  tant  est  que  le  mal  qui  s'adresse  à  un  homme  qui 
n  en  a  jamais  fait  ou  voulu  faire,  puisse  porter  le  nom 

de   vengeance. 

J.-J.   Rousseau. 

Cette  note  consignée,  en  manière  d'avertissement,  au  début  de 
la  première  partie  des  Confessions,  ne  se  trouve  pas  dans  le  Manus- 

crit de  Paris. 
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1712-1728 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exem- 

ple, et  (a)  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imi- tateur. Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un 

homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  ;  et  cet 

homme,  ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur  et  je  connois  les  hom- 

mes. Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai 

vus  :  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je 
suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser 

le  moule  clans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on 

ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Variante.  —  (a)  :  et  qui  n'aura. 
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Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne 

quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main, 

me  présenter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai 

hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé, 

ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même 

franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de 

bon.  et  s'il  m'est  arrivé  d'employer  quelque  orne- 
ment indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir 

un  vide  occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire  ; 

j'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savois  avoir  pu  l'être, 
jamais  ce  que  je  savois  être  faux.  Je  me  suis  montré 

tel  que  je  fus  ;  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été, 

bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé 
mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même.  Etre 

éternel,  rassemble  autour  de  moi  l'innombrable 

foule  de  mes  semblables  ;  qu'ils  écoutent  mes  con- 

fessions, qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'il 
rougissent  de  mes  misères  (a).  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  aux  pieds  de  ton  trône 

avec  la  même  sincérité  ;  et  puis  qu'un  seul  te  dise, 

s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là. 
Je   suis  né    à    Genève  en    1712  *,    d'Isaac   Rous- 

Var.  —  fa)  :  qu'ils  rougissent  de  mes  indignités,  qu'ils  gémisseul 
de  mes  misères. 

1.  Dans  une  lettre  datée  de  Motiers,  le  27  janvier  1763,  et 
à  Madame  de  Latour,  Rousseau  a  confondu  la  date  de 

sa  naissance  avec  celle  de  son  baptême.  Il  était  né  le  28  juin  1712 
et  il  fut  baptisé  le  4  juillet  suivant.  Il  appartenait  à  une  famille 
dont  un  ancêtre  paternel,  Didier  Rousseau,  originaire  de  Montlhéry, 

près  Paris,  avait  été  reçu  babitant  de  Genève  le  15  octobre  154'..». 

(Voyez  sur  l'ascendance  et  la  jeunesse  de  Rousseau  les  travaux 
suivants  :  Mussay-Pathay,  Hist.  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de 
J.-J.    Rousseau.    Paris,    Brière,    1822,    t.    I,    in-8°  ;    Louis-Dufour 
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seau  1.  citoyen,  et  de  Suzanne  Bernard  2,  citoyenne. 
Un  bien  fort  médiocre  à  partager  entre  quinze  enfans3 
ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon  père, 

il  n'avoit  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger, 
dans  lequel  il  étoit  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère, 

fille  du  ministre  Bernard,  étoit  plus  riche  ;  elle  avoit 

de  la  sagesse  et  de  la  beauté  :  ce  n'étoit  pas  sans 

peine  que  mon  père  l'avoit  obtenue.  Leurs  amours 

avoient  commencé  presque  avec  leur  vie  :  dès  l'âge 
de  huit  à  neuf  ans  ils  se  promenoient  ensemble  tous 

les  soirs  sur  la  Treille  ;  à  dix  ans  ils  ne  pouvoient 

plus  se  quitter.  La  sympathie,  l'accord  des  âmes 

affermit  en  eux  le  sentiment  qu' avoit  produit  l'habi- 
tude. Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'atten- 

doient  que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la 

même  disposition,  ou  plutôt  ce  moment  les  attendoit 

eux-mêmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le 

premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui 

sembloit  contrarier  leur  passion,  ne  fit  que  l'animer. 
Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse, 

se  consumoit  de  douleur  ;  elle  lui  conseilla  de  voyager 

pour  l'oublier.  Il  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus 

amoureux  que  jamais.   Il  retrouva  celle  qu'il  aimoit 

Vernes,  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté.  Genève,  1878, 

in-8°  et  Les  Ascendants  de  Rousseau.  Genève,  1890,  in-8°  ;  Eugène 
Ritter,  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Hachette, 
1896,  in-18.) 

1.  Isaac  Rousseau,  maître  de  danse,  puis  horloger  :  né  le  28  dé- 
cembre 1672,  mort  à  Nyon,  le  9  mars  1747.  Les  Annales  de  la 

Société  de  J.-J.  Rousseau,  pour  1908,  ont  reproduit,  en  regard  de 
la  p.  277,  deux  portraits  de  ce  personnage. 

2.  Née  le  6  février  1673,  morte  le  7  juillet  1712.  Elle  n'était 
point  fille,  mais  nièce  du  pasteur  Bernard. 

3.  Lisez  :  quatorze.  (Cf.  E.  Ritter,  ouvr.  cité.) 
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tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve,  il  ne  restoit 

qu'à  s'aimer  toute  la  vie,  ils  le  jurèrent,  et  le  ciel 
bénit  leur  serment  1. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère  2,  devint  amou- 

reux d'une  des  sœurs  de  mon  père  ;  mais  elle  ne 

consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condition  que  son 

frère  épouseroit  la  sœur.  L'amour  arrangea  tout,  et 
les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour  3.  Ainsi  mon 
oncle  étoit  le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  enfans  furent 

doublement  mes  cousins  germains.  Il  en  naquit  un 

de  part  et  d'autre  au  bout  d'une  année  ;  ensuite  il 
fallut  encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  ingénieur  :  il  alla  servir 

dans  l'Empire  et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eugène. 
Il  se  distingua  au  siège  et  à  la  bataille  de  Belgrade  4. 
Mon  père,  après  la  naissance  de  mon  frère  unique, 

partit  pour  Constantinople,  où  il  étoit  appelé,  et 

devint  horloger  du  sérail.  Durant  son  absence,  la 

beauté  de  ma  mère,  son  esprit,  ses  talens  5,  lui 
attirèrent  des  hommages.  M.  de  la  Closure.  résident 

1.  Le  2jural704s 
2.  Né  le  11  juin  1G77,  mort  à  Charleston,  en  1735. 

3.  Ce  détail  est  inexact.  Gabriel  Bernard  avoit  épousé  cinq  ans 

plus  tôt  —  à  Saconnex,  le  dimanche  1er  octobre  1G99  —  Théodore, 
sœur  d'Isaac  Rousseau. 

4.  M.  Eugène  Ritter  se  refuse  à  croire  que  Gabriel  Bernard 

ait  pu  assister  à  la  bataille  de  Belgrade.  A  cette  époque,  observe-t- 

il,  l'oncle  de  Rousseau  avait  obtenu  un  emploi  à  Genève  (Cf. 
La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Rousseau). 

5.  Elle  en  avoit  de  trop  brillans  pour  son  état,  le  ministre  son 

père  qui  l'adoroit  ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elle 
dessinoit,  elle  chantoit,  elle  s'accompagnoit  du  théorbe,  elle  avoit 

de  la  lecture  et  faisoit  des  vers  passables.  En  voici  qu'elle  fit 
impromptu  dans  l'absence  de  son  frère  et  de  son  mari,  se  prome- 
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de  France,  fut  des  plus  empressés  à  lui  en  offrir.  Il 

falloit  que  sa  passion  fût  vive,  puisqu'au  bout  de 

trente  ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  en  me  parlant  d'elle. 

Ma  mère  avoit  plus  que  de  la  vertu  pour  s'en  dé- 
fendre, elle  aimoit  tendrement  (a)  son  mari,  elle  le 

pressa  de  revenir  :  il  quitta  tout  et  revint  1.  Je  fus 
le  triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après,  je  naquis 
infirme  et  malade  ;  je  coûtai  la  vie  à  ma  mère,  et  ma 

naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette 

perte,  mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il 
croyoit  la  revoir  en  moi,  sans  pouvoir  oublier  que  je 

la  lui  avois  ôtée  ;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne 
sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes, 

qu'un  regret  amer  se  mêloit  à  ses  caresses  :  elles  n'en 
étoient  que  plus  tendres.  Quand  il  me  disoit  :  Jean- 
Jacques,  parlons  de  ta  mère,  je  lui  disois  :  hé  bien  ! 

mon  père,  nous  allons  donc  pleurer,  et  ce  mot  seul  (b) 

lui  tiroit  déjà  des  larmes.  Ah  !  disoit-il  en  gémissant, 

Var.  —  (a)  :   aimoit   passionnément  son...  —  (b)  :  ce  mot  lui 
tiroit... 

riant  avec  sa  belle-sœur  et  leurs  deux  enfans  *,  sur  un  propos  que 

quelqu'un  lui  tint  à  leur  sujet  : 
Ces  deux  Messieurs  qui  sont  absens 
Inous  sont  chers  de  bien  des  manières  ; 

Ce  sont  nos  amis,  nos  amans  : 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères, 

Et  les  pères  de  ces  enfans. 

(Xote   de   J.-J.    R.) 

1.  En  septembre    1711.    (Voyez   E.   Ritter,  ouvr.  cité.) 

*   Var.  —  qu'elle  fit  impromptu,  se  promenant  avec  sa  belle- 
soeur  et  leurs  deux  enfants,  en  l'absence  des  deux  maris,  sur... 
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rends-la-moi.  console-moi  d'elle,  remplis  le  vide 

qu'elle  a  laissé  dans  mon  âme.  T'aimerois-je  ainsi 
si  tu  n'étois  que  mon  fils  ?  Quarante  ans  après 

l'avoir  perdue,  il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde 
femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche,  et 

son  image  au  fond  du  cœur. 

Tel-  fuient  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les 
dons  que  le  ciel  leur  avoit  départis,  un  cœur  sensible 

est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  :  mais  il  avoit  fait  leur 
bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie. 

J'étois  né  presque  mourant  :  on  espéroit  peu  de 

me  conserver.  J'apportai  le  germe  d'une  incommodité 
que  les  ans  ont  renforcée  \  et  qui  maintenant  ne  me 

donne  quelquefois  des  relâches  que  pour  me  laisser 

souffrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon.  Une 
sœur  de  mon  père  2.  fille  aimable  et  sage,  prit  si 

grand  soin  de  moi.  qu'elle  me  sauva.  Au  moment 

où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie.  soignant,  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans.  un  mari  plus  jeune  qu'elle, 
mais  usé  par  la  boisson.  Chère  tante,  je  vous  pardonne 

de  m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir 

1.  Une  rétention  d'urine  causée  par  un  vice  de  conformation 
dans  la  vessie.  Voyez,  dans  la  plaquette  de  Th.  Dufour  :  Le  Tes- 

tament de  J.-J.  Rousseau  (Genève,  Jullien,  1907,  in-8°j  et  l'ouvrage 
du  Dr  Cabanes  :  Le  Cabinet  secret  de  l  Histoire  (Paris,  1900,  III), 
de  curieux  détails  sur  l' infirmité  dont  souffrit  toute  sa  vie  l'illustre 
auteur  des  Confessions. j 

2.  Suzanne,  ou  Suzon  Rousseau,  née  le  13  février  1682,  morte 

le  11  novembre  1774.  Elle  avait  épousé,  le  24  août  1730,  à  l'âge 
de  quarante-huit  ans,  Isaac-Henri  Goncerut,  bourgeois  de  Xyon. 
Rousseau  ne  cessa  de  témoigner  à  cette  aimable  parente  la  plus 
profonde  affection.  Il  lui  fit  servir,  à  partir  de  mars  1767,  une 
pension  de  cent  livres.  Voyez  dans  sa  Correspondance,  éd.  Hachette, 
les  lettres  VI,  VIII,  LXXXI.  LXXXVII  et  MXXII. 
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vous  rendre  à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres  soins 

que  vous  m'avez  prodigués  au  commencement  des 

miens.  J'ai  aussi  ma  mie  Jacqueline  x  encore  vivante, 

saine  et  robuste.  Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux 
à  ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  :  c'est  le  sort  commun  de 

l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore 

ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans  ;  je  ne  sais  com- 

ment j" appris  à  lire  ;  je  ne  me  souviens  que  de  mes 
premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est 
le  tems  d'où  je  date  sans  interruption  la  conscience 
de  moi-même.  Ma  mère  avoit  laissé  des  romans.  Nous 

nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi. 

Il  n'étoit  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la 

lecture  par  des  livres  amusans  ;  mais  bientôt  l'in- 
térêt devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans 

relâche,  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation. 

Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du 
volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin 
les  hirondelles,  disoit  tout  honteux  :  Allons  nous 

coucher  ;  je  suis  plus  enfant  que  toi. 

En  peu  de  tems  j'acquis,  par  cette  dangereuse 
méthode,  non  seulement  une  extrême  facilité  à  lire 

et  à  m' entendre,  mais  une  intelligence  unique  à  mon 
i;r  les  passions.  Je  n'avois  aucune  idée  des 

choses,  que  tous  les  sentimens  m'étoient  déjà  connus. 

Je   n'avois   rien   conçu,   j'avois    tout    senti  (a).    Ces 

Var.  —   (a)  :  j'avois  tout  senti,  et  les  malheurs  imaginaires  de 
mes  héros  m'ont  tiré  cent  fois  plus  de  larmes  dans  mon  enfance,  que 

1.  Jacqueline  Faramand,   fille  d'un  cordonnier,  née  à   Genève, 
le  20  janvier  1696.  Mariée,  en  1733,  au  sieur  Jacques  Dahel,  elle 
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émotions  confuses  (a),  que  j'éprouvois  coup  sur 

coup,  n'altéroient  point  la  raison  que  je  n'avois  pas 
encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre 
trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des  no- 

tions bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  et 

la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir. 
Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L"hiver 

suivant,  ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma 

mère  épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de  celle  de 

son  père  qui  nous  étoit  échue.  Heureusement  il  s'y 
trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne  pouvoit  guère  être 

autrement  ;  cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par 

un  ministre,  à  la  vérité,  et  savant  même  ;  car  c'étoit 

la  mode  alors,  mais  homme  de  goût  et  d'esprit. 

L'Histoire  de  l'Eglise  et  de  V Empire,  par  Le  Sueur  ; 
le  Discours  de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle  ; 
les  Hommes  illustres  de  Plutarque  ;  Y  Histoire  de 

Venise,  par  Xani  ;  les  Métamorphoses  d'Ovide  ;  La 
Bruyère  ;  Les  Mondes  de  Fontenelle  ;  ses  Dialogues 

des  morts,  et  quelques  tomes  de  Molière,  furent 

transportés  dans  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui 

lisois  tous  les  jours  durant  son  travail.  J'y  pris  un 
goût  rare  et  peut-être  unique  à  cet  àge(b).  Plutarque 
surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je 

les  miens  mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait  verser.  (Cette  phrase  a  été 
ajoutée  par  Rousseau  sur  le  manuscrit  dit  de  la  Chambre  des 

Députés,  resté  en  sa  possession  après  qu'il  se  fût  séparé  du  manus- crit définitif. 

Vah.  —   (a)  :  ces   émotions  que  j'éprouvois...   —  (b)  :  unique 
à  mon  âge. 

mourut  veuve,  le  8  août  1777.  Voir  la  lettre  émue  que  Rousseau 
lui  adressa  de  Montmorency,  le  22  juillet  1 76 1. 
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prenois  à  le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des 

romans  ;  et  je  préférai  bientôt  Agésilas,  Bru  tus, 
Aristide,  à  Orondate.  Artamène  et  Juba.  De  ces 

intéressantes  lectures,  des  entretiens  qu'elles  occa- 
sionnoient  entre  mon  père  et  moi.  se  forma  cet  esprit 

libre  et  républicain,  ce  caractère  indomptable  et 

fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude,  qui  m'a  tour- 
menté tout  le  tems  de  ma  vie  dans  les  situations  les 

moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupé 

de  Rome  et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec 
leurs  grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une 

république,  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la 
patrie  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammois 
à  son  exemple  :  je  me  croyois  Grec  ou  Romain  :  je 

devenois  le  personnage  dont  je  lisois  la  vie  :  le  récit 

des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avoient 
frappé  me  rendoit  les  yeux  étincelans  et  la  voix 

forte.  Un  jour  que  je  racontois  à  table  l'aventure  de 
Scœvola  (a). on  fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir 

la  main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action, 

J'avnis  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans  l.  Il 

apprenoit  la  profession  de  mon  père.  L'extrême  affec- 

tion qu'on  avoit  pour  moi  le  faisoit  un  peu  négliger, 

et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son  éducation  se 
sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  liberti- 

nage, même  avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On 

Y.vr.  —  (a)  :  à  table  l'histoire  de  Scœvola... 

1.  François,  fils  aîné  d'Isaac  Rousseau,  né  le  15  mars  1705.  Il 

lut  placé,  en  1722,  chez  un  maître  horloger  pour  terminer  l'appren- 

tissage qu'il  avait  commencé  avec  son  père.  On  ignore  la  date  de sa  mort. 
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le  mit  chez  un  autre  maître,  d'où  il  faisoit  des  esca- 
pades comme  il  en  avoit  fait  de  la  maison  paternelle. 

Je  ne  le  voyois  presque  point,  à  peine  puis-je  dire 
avoir  fait  connoissance  avec  lui  ;  mais  je  ne  laissois 

pas  de  l'aimer  tendrement,  et  il  m'aimoit  autant 
qu'un  polisson  peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  sou- 

viens qu'une  fois  que  mon  père  le  châtiait  rudement 
et  avec  colère,  je  me  jetai  impétueusement  entre 

deux,  l'embrassant  étroitement.  Je  le  couvris  ainsi 
de  mon  corps,  recevant  les  coups  qui  lui  étoient 

portés,  et  je  m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude, 

qu'il  fallut  enfin  que  mon  père  (a)  lui  fît  grâce, 
soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit  pour 

ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon  frère 

tourna  si  mal,  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout-à-fait. 

Quelque  tems  après  on  sut  qu'il  étoit  en  Allemagne. 

Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses 
nouvelles  depuis  ce  tems-là,  et  voilà  comment  je  suis 
demeuré  fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  son  frère,  et  les  enfans  des  rois  ne 

sauroient  être  soignés  avec  plus  de  zèle  que  je  le  fus 

durant  mes  premiers  ans,  idolâtré  de  tout  ce  qui 

m'environnoit,  et  toujours,  ce  qui  est  bien  plus  rare, 
traité  en  enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté  (b). 

Jamais  une  seule  fois,  jusqu'à  ma  sortie  de  la  maison 

paternelle,  on  ne  m'a  laissé  courir  (c)  seul  dans  la 

Var.  —  (a)  :  qu'il  fallut  que  mon  père.  —  Cette  correction  a  été 
faite  par  l'auteur,  sur  le  manuscrit  dit  de  la  Chambre,  après  qu'il 
se  fût  séparé  du  manuscrit  définitif  (M s.  de  Genève).  Le  texte 

portait  primitivement  le  mot  :  enfin.  Rousseau  le  biffa.  —  (b)  : 

•chéri,  sans  l'être  en  enfant...  — (c)  :  courir  dans  la  rue. 
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rue  avec  les  autres  enfans,  jamais  on  n'eut  à  réprimer 
en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de  ces  fantasques 

humeurs  qu'on  impute  à  la  nature,  et  qui  naissent 
toutes  de  la  seule  éducation  (a).  J'avois  les  défauts 

de  mon  âge  ;  j'étois  babillard,  gourmand,  quelque- 
fois menteur.  J'aurois  volé  des  fruits,  des  bonbons, 

de  la  mangeaille  ;  mais  jamais  je  n'ai  pris  plaisir  à 
faire  du  mal,  du  dégât,  à  charger  les  autres,  à  tour- 

menter de  pauvres  animaux.  Je  me  souviens  pourtant 

d'avoir  une  fois  pissé  dans  la  marmite  d'une  de  nos 

voisines,  appelée  madame  Clôt,  tandis  qu'elle  et  oit 

au  prêche.  J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait 
encore  rire,  parce  que  madame  Clôt,  bonne  femme 

au  demeurant,  étoit  bien  la  vieille  la  plus  grognon 

que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà  la  courte  et  véridique 
histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serois-je  devenu  méchant,  quand  je 

n'avois  sous  les  yeux  que  des  exemples  de  douceur, 
et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens  du  monde  ? 

Mon  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  parens.  nos  amis, 

nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnoit  (b)  ne  m'obéis- 
soit  pas  à  la  vérité,  mais  m'aimoit.  et  moi  je  les  aimois 
de  même.  Mes  volontés  étoient  si  peu  excitées  et 

si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me  venoit  pas  dans  l'esprit 
d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à  mon  asservisse- 

ment sous  un  maître  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'étoit 

qu'une  fantaisie.  Hors  le  tems  que  je  passois  à  lire 
ou  écrire  auprès  de  mon  père,  et  celui  où  ma  mie  me 

menoit  promener,  j'étois  toujours  avec  ma  tante,  à 

Var.  —  (a)  :  naissent  de  la  seule...  —  (b)  :  tout  ce  qui  m'en- 
louroil  ne  m'obéissoit... 
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la  voir  broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout 

à  côté  d'elle,  et  j'étois  content.  Son  enjouement,  sa 
douceur,  sa  figure  agréable,  m'ont  laissé  de  si  fortes 
impressions,  que  je  vois  encore  son  air,  son  regard, 

son  attitude  :  je  me  souviens  de  ses  petits  propos 

caressans  ;  je  dirois  comment  elle  étoit  vêtue  et 

coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  che- 
veux noirs  faisoient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode 

de  ce  tems-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt 

la  passion  pour  la  musique,  qui  ne  s'est  bien  déve- 
loppée en  moi  que  longtems  après.  Elle  savoit  une 

quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu'elle 
chantoit  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité 

d'âme  de  cette  excellente  fille  éloignoit  d'elle  et  de 

tout  ce  qui  l'environnoit  la  rêverie  et  la  tristesse. 

L'attrait  que  son  chant  avoit  pour  moi  fut  tel  que 
non  seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me  sont 

toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  m'en 

revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue,  qui, 
totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retra- 

cent à  mesure  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que  je 

ne  puis  exprimer.  Diroit-on  que  moi,  vieux  radoteur, 

rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  surprens  quelque- 
fois à  pleurer  comme  un  enfant  en  marmottant  ces 

petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante  ? 
Il  y  en  a  un  surtout  qui  m'est  bien  revenu  tout  entier 

quant  à  l'air  ;  mais  la  seconde  moitié  des  paroles 

s'est  constamment  refusée  à  tous  mes  efforts  pour  me 

la  rappeler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément 
les  rimes.  Voici  le  commencement  et  ce  que  j'ai  pu 
me  rappeler  du  reste  : 
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Tircis,  je  n'ose Ecouler  ton   chalumeau 

Sous  l'ormeau  ; 
Car  un  en  cause 

Déjà  dans  notre  hameau. 

  un   beruer 

  s'envaser 
  sans    danger, 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  1. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon 

cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel 

je  ne  comprens  rien  :  mais  il  m'est  de  toute  impossi- 
bilité de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être  arrêté 

par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à  Paris 
pour  faire  chercher  le  reste  clés  paroles,  si  tant  est 

que  quelqu'un  les  connoisse  encore.  Mais  je  suis 
presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prens  à  me  rappeler 

cet  air  s'évanouiroit  en  partie,  si  j'avois  la  preuve 

que  d'autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  l'ont  chanté. 
Telles  furent  les  premières  affections  de  mon 

entrée  à  la  vie  :  ainsi  commençoit  à  se  former  ou  à  se 

montrer  en  moi  ce  cœur  à  la  fois1  si  fier  et  si  tendre, 
ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  indomptable. 

I.    Voici  le   texte   de   cette   chanson,    tel   qu'on   le   trouve   dans 
l'éd.  des  Confessions  donnée  par  Petitain,  en  L839,  p.  -I  : 

Tircis,  je  n'ose Ecouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau  ; 
Car  on  en  cause 

Déjà  dans  notre  hameau. 

Un  cœur  s' expos 

A  trop  s'engager 
Avec   un  berger  ; 

...  Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 
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qui.  flottant  toujours  entre  la  foiblesse  et  le  courage, 

entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout  mis 

en  contradiction  avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'absti- 
nence et  la  jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  m'ont 

également    échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  acci- dent dont  les  suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie. 

Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  (^utier  1,  capi- 
taine en  France  et  apparenté  dans  le  conseil.  Ce 

Gautier,  homme  insoient  et  lâche,  saigna  du  nez,  et, 

pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  Fépée 
à  la  main  dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on  voulut 

envoyer  en  prison,  s'obstinoit  à  vouloir  que,  selon 

la  loi.  l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui  : 

n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève, 
et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie,  que  de  céder 

sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  paroissoient 

compromis  2. 
Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard, 

ai-us  employé  aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille 
aînée  étoit  morte,  mais  il  avoit  un  fils  de  même  âge 

que  moi 3.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à  Bossey 4, 
en    pension    chez    le    ministre    Lambercier.    pour    y 

1.  Pierre  Gautier  avait  été  capitaine  dans  les  chevaliers  gardes 

du  corps  de  l'Electeur  Auguste  de  Saxe,  roi  de  Pologne. 
2.  <  »n  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Eugène  Ritter.  La  Famille 

et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  p.  158  et  ss.,  le  détail  de  cette 
affaire  qui  eut  lieu  le  9  octobre  1722.  Isaac  Rousseau  quitta  la 
terre  de  la  République  le  1 1  octobre  suivant  et  fut  condamné 

par  eontumax  à  trois  mois  de  prison,  cinquante  écus  d'amende 
et  les  dépens. 

3.  Abraham  Bernard,  né  le  31  décembre   1711. 

4.  Petit  village  au  pied  du  Salève.  Bossey,  actuellement  com- 
mune savoisienne,  appartenait  alors  à  la  République  de  Genève. 
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apprendre  avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont  on 

l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation. 
Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon 

àpreté  romaine,  et  me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant. 

À  Genève,  où  l'on  ne  m'imposoit  rien,  j'aimois 

l'application,  la  lecture  ;  c"  et  oit  presque  mon  seul 
amusement  ;  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les 

jeux  qui  lui  servoient  de  relâche.  La  campagne  étoit 

pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pouvois  me  lasser 

d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif.  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux 

que  j'y  ai  passés  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses 

plaisirs  dans  tous  les  âges,  jusqu'à  celui  qui  m'y 
a  ramené.  M.  Lambercier  1  étoit  un  homme  fort 

raisonnable,  qui,  sans  négliger  notre  instruction, 

ne  nous  ehargeoit  point  de  devoirs  extrêmes.  La 

preuve  qu'il  s'y  prenoit  bien  est  que,  malgré  mon 
aversion  pour  la  gêne,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé 

avec  dégoût  mes  heures  d'étude,  et  que.  si  je 

n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que 

j'appris  je  l'appris  sans  peine  et  n'en  ai  rien  oublié. 

1.  Né  le  3  septembre  L676.  Fils  d'un  passementier,  d'origine 
neuehâteloise,  Jean-Jacques  Lambereier  avait  fait  ses  études  à 

L'Académie  de  Genève.  Consacré  au  ministère,  le  4  novembre  1701, 

il  exerça  d'abord  un  modeste  emploi  de  lecteur  de  prière  à  la  cathé- 

drale de  Saint-Pierre,  puis  l'année  suivante  desservit  l'église  de 
Villar,  dans  les  vallées  vaudoises  du  Piémont.  Nommé  pasteur  à 
Bossey,  le  20  janvier  1708,  il  y  mourut  le  2  lévrier  1738.  11  avait 

épousé,  le  12  août  1731,  Elisabeth-Charlotte  Arlaud.  On  trouvera 
un  portrait  burlesque,  et  peut-être  véridique,  de  ce  ministre, 
emprunté  à  un  pamphlet  du  temps,  dans  louvrage  de  E.  Ritter, 
La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Rousseau.  Voyez,  en  outre,  les  Xotices 

généalogiques  sur  les  familles  genevoises,  de  J.-A.  Galiffe,  Genève, 
1895,  t.  VII,  p.  293. 
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La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un 

bien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à 

l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'avois  connu  que  des  senti- 

mens  élevés,  mais  imaginaires.  L'habitude  de  vivre 
ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à 

mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  tems  j'eus  pour  lui 

des  sentimens  plus  affectueux  que  ceux  que  j'avois  • 
eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont  jamais  effa< 

it  un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort  fluet. 

aussi  doux  d'esprit  que  foible  de  corps,  et  qui 

n'abusoit  pa>  trop  de  la  prédilection  qu'on  avoit 
pour  lui  dans  la  maison,  comme  fils  de  mon  tuteur. 

Nos  travaux,  nos  amusemens.  mis  goûts  (a),  étoient 
le^  mêmes  :  nous  étions  seuls,  nous  étions  de  même 

chacun  des  deux  avoit  besoin  d'un  camarade  : 
dous  séparer  étoit.  en  quelque  sorte,  nous  anéantir. 

Quoique  nous  eussions  peu  d'occasions  de  faire 

preuve  de  notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il 
étoit  extrême,  et  non  seulement  nous  ne  pouvions 

vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n'imaginions 

pas  que  nous  pussions  jamais  l'être.  Tous  deux  d'un 
esprit  facile  à  céder  aux  c&'  mplaisans  quand 
on  ne  vouloit  pas  nous  contraindre,  nous  étions 

Lou jours  d'accord  sur  tout.  Si.  par  la  faveur  de  ceux 
qui  nous  crouvernoient.  il  avoit  sur  moi  quelque  as- 

cendant sous  leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls  j'en 

avois  un  sur  lui  qui  rétablissoit  l'équilibre.  Dans  nos 
études,  je  lui  soufflois  sa  leçon  quand  il  hésitoit  : 

quand  mon  thème  étoit  fait,  je  lui  aidois  à  faire  le 

sien.  et.  dans  nos  amusemens.  mon  goût  plus  actif 

Var.  —  (a)  :  Nos  amusemens,  nos  travaux,  nos  goûts,... 
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lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  carac- 

tères s'accordoient  si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unis- 
soit  étoit  si  vraie,  que,  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous 

fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à 

Genève,  nous  nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue, 

mais  jamais  on  n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais 

une  de  nos  querelles  ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure, 

et  jamais  une  seule  fois  nous  ne  pqrtàmes  l'un  contre 

l'autre  aucune  accusation.  Tes  remarques  sont,  si 
l'on  veut,  puériles,  mais  il  en  résulte  pourtant  un 

exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des 
enfans. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  me  convenoit 

si  bien,  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus 
longtems  pour  fixer  absolument  mon  caractère.  Les 

sentimens  tendres,  affectueux,  paisibles,  en  faisoient 

le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce 

n'eut  naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  Je 

m'éievois  par  élans  à  des  mouvemens  sublimes,  mais 
je  retombois  aussitôt  dans  ma  langueur.  Etre  aimé 

de  tout  ce  qui  m'approchoit  étoit  le  plus  vif  de  mes 

désirs.  J'étois  doux  ;  mon  cousin  l'étoit  ;  ceux  qui 

nous  gouvernoient  l'étoient  eux-mêmes.  Pendant 

deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime  d'un 
sentiment  violent.  Tout  nourrissoit  dans  mon  cœur 

les  dispositions  (a)  qu'il  reçut  de  la  nature.  Je  ne 
connoissois  rien  d'aussi  charmant  que  de  voir  tout 
le  monde  content  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me 

souviendrai  toujours  qu'au  temple,  répondant  au 
catéchisme,    rien    ne    me    troubloit    plus,    quand    il 

Var.  —  (a)  :  dans  mon  cœur,  les  penchons  qu'il... 
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m'arrivoit  d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de 

mademoiselle  Lambercier1  des  marques  d'inquiétude 

et  de  peine.  Cela  seul  m'affligeoit  plus  que  la  honte 
de  manquer  en  public,  qui  m'afîectoit  pourtant 
extrêmement  (a)  ;  car.  quoique  peu  sensible  aux 

louanges,  je  le  fus  toujours  beaucoup  à  la  honte,  et 

je  puis  dire  ici  que  l'attente  des  réprimandes  de 
mademoiselle  Lambercier  me  dormoit  moins  d'alar- 

mes que  la  crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquoit  pas  au  besoin  de 

té,  non  plus  que  son  frère  :  mais  comme  cette 

sévérité,  presque  toujours  juste,  n'étoit  jamais  em- 

portée, je  m'en  afïligeois.  et  ne  m'en  mutinois  point. 

J' et  ois  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni,  et  le 

signe  du  mécontentement  m'étoit  plus  cruel  que  la 
peine  afflictive.  Il  est  embarrassant  de  m'expliquer 

mieux,  mais  cependant  il  le  faut.  Qu'on  changeroit 

de  méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyoit  mieux  les 
effets  éloignés  de  celle  qu'on  emploie  toujours  indis- 

tinctement, et  souvent  indiscrètement  î  La  grande 

leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi  commun 
que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  donner. 
Comme  mademoiselle  Lambercier  avoit  pour  nous 

l'affection  d'une  mère,  elle  en  avoit  aussi  l'autorité, 

et  la  port  oit  quelquefois  jusqu'à  nous  infliger  la 

punition  des  enfans  quand  nous  l'avions  méritée. 

Assez  longtems  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette 

Var.  —  (a)  :  extrêmement  ;  et  je  puis  dire  ici  que  l'attente... 

1.  Gabrielle  Lambercier,  née  le  24  mars  1683,  morte  le   17  lé- 
vrier 1  2 
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menace  d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me 

sembloit  très  effrayante  ;  mais  après  l'exécution,  je 

la  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve  que  l'attente 

ne  l'avoit  été,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est  que 
ce  châtiment  m'affectionna  davantage  encore  à  celle 

qui  me  l'avoit  imposé.  Il  falloit  même  toute  la  vérité 
de  cette  affection  et  toute  ma  douceur  naturelle 

pour  m'empêcher  de  chercher  le  retour  du  même 

traitement  en  le  méritant  ;  car  j'avois  trouvé  dans 
la  douleur,  dans  la  honte  même,  un  mélange  de 

sensualité  qui  m'avoit  laissé  plus  de  désir  que  de 
crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la  même  main. 
Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mêloit  sans  doute  à  cela 

quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même  châtiment 

reçu  de  son  frère  ne  m'eût  point  du  tout  paru  plai- 
sant. Mais,  de  l'humeur  dont  il  étoit,  cette  substitu- 

tion n'étoit  guère  à  craindre,  et  si  je  m'abstenois  de 
mériter  la  correction,  c' étoit  uniquement  de  peur  de 
fâcher  mademoiselle  Lambercier  ;  car  tel  est  en 

moi  l'empire  de  la  bienveillance,  et  même  de  celle 

que  les  sens  ont  fait  naître,  qu'elle  leur  donna 
toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignois  sans  la  craindre, 

arriva  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de 
ma  volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis  dire,  en  sûreté 
de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi  la 

dernière,  car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant  sans 
doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châtiment 

n'alloit  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçoit 
et  qu'il  la  fatiguoit  trop.  Nous  avions  jusques-Ià 
couché  dans  sa  chambre,  et  même  en  hiver  quelque- 

fois dans  son  lit.  Deux  jours  après  on  nous  fit  coucher 
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dans  une  autre  chambre  (a),  j'eus  désormais  l'hon- 

neur, dont  je  me  serois  bien  passé,  d'être  traité  par 
elle  en  grand  garçon. 

Qui  croiroit  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à 
huit  ans  par  la  main  dune  fille  de  trente,  a  décidé 

de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes  passions,  de  moi 

pour  le  reste  de  ma  vie.  et  cela  précisément  dans  le 

sens  contraire  à  ce  qui  devoit  s'ensuivre  naturelle- 
ment (h)  ?  En  même  tems  que  mes  sens  furent 

allumés,  mes  désirs  prirent  si  bien  le  change,  que. 

bornés  à  ce  que  javois  éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent 
point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang  brûlant 

de  sensualité  presque  dès  ma  naissance,  je  me  con- 

servai pur  de  toute  souillure  jusqu'à  l'âge  où  les  tem- 
péramens  les  plus  froids  et  les  plus  tardifs  se  déve- 

loppent. Tourmenté  longtems  sans  savoir  de  quoi,  je 

dévorois  d'un  œil  ardent  les  belles  personnes  :  mon 
imagination  me  les  rappeloit  sans  cesse,  uniquement 

pour  les  mettre  en  œuvre  à  ma  mode,  et  en  faire 
autant  de  demoiselles  Lambercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours 

persistant  et  porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la 
folie,  m'a  conservé  les  mœurs  honnêtes  qu'il  semble- 

roit  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais  éducation  fut  modeste 

et  chaste,  c'est  assurément  celle  que  j'ai  reçue.  Mes 
tantes  n'étoient  pas  seulement  des  personnes 

d'une  sagesse  exemplaire,  mais  d'une  réserve  que 
depuis  longtems  les  femmes  ne  connoissent  plus. 

Mon  père,  homme  de  plaisir,  mais  galant  à  la  vieille 

Var.  —  fa)  :  chambre   et   j'eus...  —   (b)  :  devoit  arriver  natu- rellement ? 
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mode,  n'a  jamais  tenu,  près  des  femmes  qu'il  aimoit 
le  plus,  des  propos  dont  une  vierge  eût  pu  rougir, 
et  jamais  on  n  a  poussé  plus  loin  que  dans  ma 

famille  et  devant  moi  le  respect  qu'on  doit  aux  en- 

fans  :  je  ne  trouvai  pas  moins  d'attention  chez 
M.  Lambercier  sur  le  même  article,  et  une  fort  bonne 

servante  y  fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot  un  peu 

gaillard  qu'elle  avoit  prononcé  devant  nous.  Non 

seulement  je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune 
idée  distincte  de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette 

idée  confuse  ne  s'offrit  à  moi  que  sous  une  image 
odieuse  et  dégoûtante.  J'avois  pour  les  filles  publiques 

une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée  :  je  ne  pouvois 
voir  un  débauché  sans  dédain,  sans  effroi  même,  car 

mon  aversion  pour  la  débauche  alloit  jusques-là. 

depuis  qu'allant  un  jour  au  petit  Sacconex  par  un 
chemin  creux,  je  vis  des  deux  côtés  des  cavités  dans 

la  terre,  où  l'on  me  dit  que  ces  gens-là  faisoient  leurs 

accouplemens.  Ce  que  j'avois  vu  de  ceux  des  chiennes 

me  revenoit  aussi  toujours  à  l'esprit  en  pensant  aux 
autres,  et  le  cœur  me  soulevoit  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux- 
mêmes  à  retarder  les  premières  explosions  d'un 
tempérament  combustible,  furent  aidés,  comme 

j'ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  [lu- 

mières pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce 
que  j'avois  senti,  malgré  des  effervescences  de  sang 
très  incommodes,  je  ne  savois  porter  mes  désirs  que 

vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'étoit  connue,  sans 

aller  jamais  (a)  jusqu'à  celle  qu'on  m'avoit  rendue 

Yak.  —  (a)  :  sans  jamais  aller... 
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haïssable  et  qui  tenoit  de  si  près  à  l'autre  sans  que 
j'en  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes  sottes 
fantaisies,  dans  mes  erotiques  fureurs  (a),  dans  les 

actes  extravagans  auxquels  elles  me  portoient 

quelquefois,  j'empruntois  imaginairement  le  secours 

de  l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il  fût  propre  à 

nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  brûlois  d'en  tirer. 
Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tem- 

pérament très  ardent,  très  lascif,  très  précoce,  je 

passai  toutefois  l'âpre  de  puberté  sans  désirer,  sans 
connoître  d'autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont 
mademoiselle  Lambercier  m'avoit  très  innocemment 

donné  l'idée  :  mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans 

m'eut  fait  homme,  c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devoit 
me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien  goût  d'enfant, 
au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa  tellement  à  l'autre, 

que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des  désirs  allumés  par 
mes  sens,  et  cette  folie,  jointe  à  ma  timidité  naturelle, 

m'a  toujours  rendu  très  peu  entreprenant  près  des 

femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout 

Faire,  l'espèce  de  jouissance  dont  l'autre  n'étoit 
pour  moi  que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être 

usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée  par  celle 

qui  peut  l'accorder.  .l'ai  ainsi  passé  ma  vie  (h)  à 

convoiter  et  me  taire  auprès  des  personnes  que  j'ai- 
-  le  plus.  N'osant  jamais  déclarer  mon  goût,  je 

i  amusois  du  moins  par  des  rapports  qui  m'en  conser- 

voient  ''idée.  Etre  aux  genoux  d'une  maîtresse 
ieuse,  obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardon^  à  lui 

—    (a)   :     fureur»,     j'empruntois     im'jginaireriH-nt.. .     — 
(b)  :  J'ai  passé  ma  vie... 
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demander,  étoient  pour  moi  de  très  douces  jouis- 

sances, et  plus  ma  vive  imagination  m'enflammoit 
le  sang,  plus  j'avois  l'air  d'un  amant  transi.  I  »n 
conçoit  que  cette  manière  de  faire  l'amour  n'amène 

pas  des  progrès  bien  rapides,  et  n"est  pas  fort  (lange* 

reuse  à  la  vertu  de  celles  qui  en  sonl  l'objet.  J'ai 

donc  fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pa-  laissé  de 
beaucoup  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'ima 
tion.  Voilà  comment  mes  se]  s.  d';  ce  >rd  avec  mon 

humeur  timide  et  mon  esprit  romanesque,  m'ont 
eonservé  des  sentiments  purs  et  des  mœurs  honnêtes. 

par  les  mêmes  goûts  qui  peut-être,  avec  un  peu  plus 

d'effronterie,  m'auroient  plongé  dans  les  \>\r.<  bru- 
tales voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le 
labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce 

n'esl  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte  le  plus  à  dire, 

c'est,  ce  qui  est  ridicule  et  honteux.  Dès  à  présent 

je  suis  sûr  de  moi  :  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire. 
rien  ne  peut  plus  m'arrêter.  On  peut  juger  de  ce  qu'ont 
pu  me  coûter  de  semblables  aveux,  sur  ce  que.  dans 

tout  le  cours  de  ma  vie.  emporté  quelquefois  (  <i  ) 

près  de  celles  que  j:aimois  par  les  fureurs  d'une 
passion  qui  m'ôtoit  la  faculté  de  voir,  d'entendre, 
hors  de  sens  et  saisi  d'un  tremblement  convulsif 

dans  tout  mon  corp-.  jamais  je  n'ai  pu  prendre  sui 

Bsoi  de  leur  déclarer  ma  folie,  et  d'implorer  d'elles, 
dans  la  plus  intime  familiarité  (h),  la  seule  faveur 

qui  manquoit  aux  autres.  Cela  ne  m'est  jamais  arrivé 

Var.  —  (a)  :  ma  vie,  transporté  quelquefois...  —  (b)  :  dans  la 
plus  étroite  intimité,  la  soûle... 
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qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  une  enfant  de  mon 
âge  :  encore  fût-ce  elle  qui  en  fit  la  première  pro- 

position (a). 
En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces 

de  mon  être  sensible,  je  trouve  des  élémens  qui, 

sémillant  (b)  quelquefois  incompatibles,  n'ont  pas 

laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force  un  effet  uni- 

forme et  simple,  et  j'en  trouve  d'autres  qui.  les 
mêmes  en  apparence,  ont  formé,  par  le  concours  de 
certaines  circonstances,  de  si  différentes  combinai- 

sons, qu'on  n'iniagineroit  jamais  qu'ils  eussent  entre 
eux  aucun  rapport.  Qui  croiroit,  par  exemple,  qu'un 
des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon  âme  fût 

trempé  dans  la  même  source  d'où  la  luxure  et  la 
mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang  ?  Sans  quitter  le 

sujet  dont  je  viens  de  parler,  on  en  va  voir  sortir  une 

impression  bien  différente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre 
contiguë  à  la  cuisine.  La  servante  avoit  mis  séchera 

la  plaque  les  peignes  de  mademoiselle  Lambercier  (c). 

Quand  elle  revint  les  prendre,  il  s'en  trouva  un  dont 

tout  un  côté  de  dents  étoit  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  ce  dégât  ?  personne  autre -que  moi  n'étoit  entré 

dans  la  chambre.  On  m'interroge  :  je  nie  d'avoir 
touché  le  peigne.  M.  et  mademoiselle  Lambercier 

se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent,  me  mena- 
cent (d)  :  je  persiste  avec  opiniâtreté  ;  mais  la  con- 

viction étoit  trop  forte,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes 

^ar.  —  fa)    :   lùt-ce  elle  qui    le    proposa.    En  remontant...  — 
(b)    :   qui,  paraissant   quelquefois...   —   (r)  ;    les  peignes  de  sa 

maîtresse.    Quand...    —    (d)  :    m'exhortent,     me    menacent,     me 
I  :... 
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protestations,  quoique  ce  fût  pour  la  première  fois 

qu'on  m'eût  (a)  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La 

chose  fut  prise  au  sérieux  :  elle  méritoit  de  l'être. 
La  méchanceté,  le  mensonge,  l'obstination,  parurent 
également  dignes  de  punition  :  mais  pour  le  coup  ce 

ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier  qu'elle  me 
fut  infligée.  On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint. 

Mon  pauvre  cousin  étoit  chargé  d'un  autre  délit 
non  moins  grave  :  nous  fûmes  enveloppés  dans  la 
même  exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand,  cherchant 

le  remède  dans  le  mal  même,  on  eût  voulu  pour  ja- 

mais amortir  mes  sens  dépravés,  on  n'auroit  pu 

mieux  s'y  prendre.  Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos 
pour  iongtems. 

On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeoit.  Re- 
pris à  plusieurs  fois  et  mis  dans  l'état  le  plus  affreux, 

je  fus  inébranlable.  J'aurois  souffert  la  mort,  et  j'y 
étois  résolu.  Il  fallut  que  la  force  même  cédât  au 

diabolique  entêtement  d'un  enfant,  car  on  n'appela 
pas  autrement  ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  cette 

cruelle  épreuve  en  pièces,  mais  triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette 

aventure,  et  je  n'ai  pas  peur  d'être  aujourd'hui  puni 
derechef  pour  le  même  fait  :  eh  bien,  je  déclare  à  la 

face  du  ciel  que  j'en  étois  innocent,  que  je  n'avois 

ni  cassé,  ni  touché  le  peigne,  que  je  n'avois  pas 

approché  de  la  plaque,  et  que  je  n'y  avois  pas  même 
songé.  Qu'on  ne  me  demande  pas  comment  ce  dégât 

se  lit  :  je  l'ignore  et  ne  puis  le  comprendre  ;  ce  que  je 

sais  très  certainement,  c'est  que  j'en  étois  innocent. 

Vah.    —    (a)  :    la    première    fois     qu'on    m'avoil    trouvé... 
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Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans 
la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  indomptable  dans 

ns.  un  enfant  toujours  gouverné  par  la  voix 

de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur,  équité, 

complaisance,  qui  n'avoit  pas  même  l'idée  de  l'in- 
justice, et  qui,  pour  la  première  fois,  en  éprouve  une 

si  terrible  de  la  part  précisément  des  gens  qu'il 

chérit  et  qu'il  respecte  le  plus  :  quel  renversement 
d'idées  !  quel  désordre  de  sentimens  !  quel  boulever- 

sement dans  son  cœur,  dans  sa  cervelle,  dans  tout 

son  petit  être  intelligent  et  moral  (a)  !  Je  dis  qu'on 

s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible,  car  pour  moi.  je 
oe  me  sens  pas  capable  fb)  de  démêler,  de  suivre  la 

moindre  trace  de  ce  qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir 
tbien  les  apparences  me  condamnoient,  et  pour 

me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me  tenois  à  la 

mienne,  et  tout  ce  que  je  sentois,  c'étoit  la  rigueur 
d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je 

n'avois  pas  commis.  La  douleur  du  corps,  quoique 

vive,  m' et  oit  peu  sensible  :  je  ne  sentois  que  l'indi- 
gnation, la  rage,  le  désespoir.  Mon  cousin,  dans  un 

cas  à  peu  près  semblable,  et  qu'on  a  voit  puni  dune 
faute  involontaire  comme  d'un  acte  prémédité,  se 
mettoit  en  fureur  à  mon  exemple,  et  se  montoit,  pour 
ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même 

lit  nous  nous  embrassions  avec  des  transports  con- 
vulsifs,  nous  étouffions,  et  quand  nos  jeunes  cœurs 

un  peu  soulagés  pouvoient  exhaler  leur  colère,  nous 

\  ar.  —  (a)  :  dans  son  cœur,  dans  sa  têle,  dans  tout  son  petit 
■être  moral  !...  —  (b)  :  pour  moi,  je  me  sens  hors  délai  de  démêler,... 
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nous  levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions 

tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force  : 

Carnijex  !   car  ni f ex  !   carnifex  ! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève 
encore  ;  ces  momens  me  seront  toujours  présens 

quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment 

de  la  violence  et  de  l'injustice  est  resté  si  profondé- 
ment gravé  dans  mon  âme.  que  toutes  les  idées  qui 

s'y  rapportent  me  rendent  ma  première  émotion,  et 
ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans  son  origine,  a  pris 

une  telle  consistance  en  lui-même,  et  s'est  tellement 
détaché  (a)  de  tout  intérêt  personnel,  que  mon  cœur 

s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action 

injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu 

qu'elle  se  commette,  comme  si  l'effet  en  retomboit 

sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce. 
les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de  prêtre,  je  parti- 
rois  volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misérables, 

dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en 
nage  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre 

un  coq.  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  je  voyois 

en  tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se 
sentoit  le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  mètre  natu- 

rel, et  je  crois  qu'il  l'est  :  mais  le  souvenir  profond  (b) 

de  la  première  injustice  que  j'ai  soufferte  y  fut  trop 
longtems  et  trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas 
beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine. 

Dès  ce  moment  je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur. 

Var.  —  (a)  :  et  s'est  si  bien  détaché... —  (b)  :  mais  le  sertiiment 
de  la  première... 
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et  je  sens  aujourd'hui  même  que  le  souvenir  des 
charmes  de  mon  enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes 
encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme 

on  nous  représente  le  premier  homme  encore  dans 

le  paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir  : 
c'étoit  en  apparence  la  même  situation,  et  en  effet 
une  tout  autre  manière  d'être.  L'attachement,  le 

respect,  l'intimité  (a),  la  confiance,  ne  lioient  plus 
les  élèves  à  leurs  guides  ;  nous  ne  les  .regardions  plus 

comme  des  dieux  qui  lisoient  dans  nos  cœurs  :  nous 

étions  moins  honteux  de  mal  faire  et  plus  craintifs 

d'être  accusés  :  nous  commencions  à  nous  cacher,  à 
nous  mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge 

corrompoient  notre  innocence,  et  enlaidissoient  nos 

jeux.  La  campagne  même  perdit  à  nos  yeux  cet 

attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au  cœur  : 

elle  nous  semblait  déserte  et  sombre  ;  elle  s'étoit 

comme  couverte  d'un  voile  qui  nous  en  cachoit 
les  beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits 

jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs  (h).  Nous  n'allions 
plus  gratter  légèrement  la  terre,  et  crier  de  joie  en 

découvrant  le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé. 

Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette  vie  ;  on  se  dégoûta 

de  nous  :  mon  oncle  nous  retira,  et  nous  nous 'sépa- 
râmes de  M.  et  mademoiselle  Lambercier.  rassasiés 

les  uns  des  autres,  et  regrettant  peu  (c)  de  nous 

quitter. 
Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie 

n  ar.  —  (a)  :  L'attachement,  l'intimité,  le  respect... —  (b)  :  nos 
petits  jardins,  nos  fleurs,  nos  herbes.  —  (c)  ...  autres,  et  peu 
juchés  de  nous  quitter. 
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de  Bossey  1,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour 

d'une  manière  agréable  par  des  souvenirs  un  peu  liés  : 
mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mûr  je  décline  vers 
la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  (a) 

renaissent,  tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  (h) 
se  gravent  dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont  le 

charme  et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour  ; 

comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je  cher- 
chois  à  la  ressaisir  par  ses  commencemens.  Les 

moindres  faits  de  ce  tems-là  me  plaisent,  par  cela 

seul  qu'ils  sont  de  ce  tems-là.  Je  me  rappelle  toutes 
les  circonstances  des  lieux,  des  personnes,  des 

heures.  Je  vois  la  servante  ou  la  valet  (c)  agissant 

dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la 

fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que 

je  récitois  ma  leçon  :  je  vois  tout  l'arrangement  de 
la  chambre  où  nous  étions  ;  le  cabinet  de  M.  Lamber- 
cier  à  main  droite,  une  estampe  représentant  tous 

les  papes,  un  baromètre2,  un  grand  calendrier,  des 

framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel 

la  maison  s'enfonçoit  sur  le  derrière,  venoient  om- 

brager la  fenêtre,  et  passoient  quelquefois  jusqu'en 
dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas  grand 

besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin,  moi, 
de  le  lui  dire.  Que  n'osérje  lui  raconter  de  même  toutes 
les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge,  qui  me  font 

Var.  —  (a)  :  ...  que  ces  souvenirs  renaissent...  —  (b)  :  s'ef- 
facent ;  ils  se  gravent...  —  (c)  :  ...  la  servante  et  Je  valet... 

1.  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait  donc  ceci  en  1755. 

2.  L'inventaire  après  décès  du  pasteur  Lambercier  mentionne 
ce   baromètre.    (Cf.    Galifîe,   ouvr.   cité.) 
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encore  tres-aiîlir  d'aise  quand  je  me  les  rappelle  ! 
Cinq  ou  six  surtout...  Composons.  Je  vous  fais  grâce 

des  cinq  :  mais  j'en  veux  une.  une  seule,  pourvu 

qu'on  me  la  laisse  conter  le  plus  longuement  qu'il 
me  sera  possible,  pour  prolonger  mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchois  que  le  votre,  je  pourrois  choisir 
celle  du  derrière  de  mademoiselle  Lambercier.  qui. 

par  une  malheureuse  culbute  au  bas  du  pré.  fut  étalé 

tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sardaigne  à  son  pas- 

sage 1  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus 
amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne 

fus  que  spectateur  de  la  culbute  :  et  j'avoue  que  je 
ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un  acci- 

dent qui.  bien  que  comique  en  lui-même,  m'alar- 
moit  pour  une  personne  que  j'aimois  comme  une 
mère,  et  peut-être  plus. 

0  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire  du 

noyer  de  la  terrasse,  écoutez-en  l'horrible  tragédie, 
et  vous  abstenez  de  frémir  si  vous  pouvez  ! 

Il  y  a  voit,  hors  la  porte  de  la  cour  (a),  une  ter- 
:  gauche  en  entrant,  sur  laquelle  (b)  on  ailoit 

souvent  s'asseoir  l'après-midi,  mais  qui  n'avoit  point 

d'ombre.  Pour  lui  en  donner.  M.  Lambercier  y  fit 
planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit 

a  -lennité  :  les  deux  pensionnaires  en  furent  les 

parrains  :  et.  tandis  qu'on  cornbloit  le  creux,  nous 
tenions  l'arbre  chacun  dune  main  avec  des  chants 

^  ai  .  —  (a)  :  ...  avoit,  hors  de  la  cour,  une...  —  (b)  :  ...  laquelle 
était  un  banc  où  l'on  ailoit... 

1.  Vraisemblablement    le    23    août    1724.    date    du    voyage    de 

Victor-Arnédée   II  dans  la  région  du  Salève. 
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de  triomphe.  On  fit  pour  l'arroser  une  espèce  de  bas- 
sin tout  autour  du  pied.  Chaque  jour,  ardens  specta- 

teurs de  cet  arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon 

cousin  et  moi,  dans  l'idée  très  naturelle  qu'il  étoit 

plus  beau  de  planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un 
drapeau  sur  la  brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous 

procurer  cette  gloire  sans  la  partager  avec  qui  que 
ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à 

huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâ- 
mes pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 

arbre  :  la  difficulté  étoit  d'avoir  de  quoi  le  remplir  ; 

car  l'eau  venoit  d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissoit 
pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en 

falloit  absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâ- 
mes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant 

quelques  jours,  et  cela  nous  réussit  si  bien,  que  nous 

le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles 

dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en 

heure,  persuadés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de 

terre,  qu'il  ne  tarderoit  pas  à  nous  ombrager. 
Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers, 

nous  rendoit  incapables  de  toute  application,  de 

toute  étude,  que  nous  étions  comme  en  délire,  et  que, 

ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on  nous  tenoit  de 

plus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes  l'instant  fatal 

où  l'eau  nous  alloit  manquer,  et  nous  nous  désolions 

dans  l'attente  de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse. 

Enfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous  suggéra 

une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  d'une 
mort  certaine  :  ce  fut  de  faire  par-dessous  terre  une 
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rigole  qui  conduisît  secrètement  au  saule  une  partie 

de  l'eau  dont  on  arrosoit  le  noyer.  Cette  entreprise, 
exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas 

d'abord.  Nous  avions  si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau 

ne  couloit  point  :  la  terre  s'ébouloit  et  bouchoit  la 

rigole  :  l'entrée  se  remplissoit  d'ordures  :  tout  alloit de  travers.  Rien  ne  nous  rebuta  :  Omnia  vineit 

labor  improbus.  Nous  creusâmes  davantage  et  la 

terre  et  notre  bassin,  pour  donner  à  l'eau  son 
écoulement  ;  nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en 

petites  planches  étroites,  dont  les  unes  mises  de 

plat  (a)  à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux 
eûtes  sur  celles-là.  nous  firent  un  canal  triangulaire 

pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de 
petits  bouts  de  bois  minces  et  à  claire-voie,  qui. 
faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de  crapaudine. 

retenoient   le   limon   et   les   pierres   sans   boucher  le 

ss  _e  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement 
notre  ouvrage  de  terre  bien  foulée  :  et  le  jour  où  tout 

fut  fait,  nous  attendîmes  dans  des  transes  d'espérance 

et  de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après  des 
siècles  d'attente,  cette  heure  vint  enfin  :  M.  Lam- 

bercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opé- 
ration, durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous  deux 

derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre,  auquel  très 
heureusement  il  tournoit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau 

d'eau,  que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans 
notre  bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous  aban- 

donna :  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de  joie 

Var.  —  (a)  :  ...  mises  à  plat... 
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qui  firent  retourner  M.  Lambercier,  et  ce  fut  dom- 
mage, car  il  prenoit  grand  plaisir  à  voir  comment  (a) 

la  terre  du  noyer  étoit  bonne  et  buvoit  avidement 

son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager  entre  deux 

bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la 
friponnerie,  se  fait  brusquement  apporter  une  pio- 

che, donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats 

de  nos  planches,  et  criant  à  pleine  tête  :  Un  aqueduc  ! 

un  aqueduc  !  il  frappe  de  toutes  parts  des  coups 

impitoyables,  dont  chacun  portoit  au  milieu  de  nos 

cœurs.  En  un  moment,  les  planches,  le  conduit,  le 

bassin,  le  sauler  tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré, 

sans  qu'il  y  eût,  durant  cette  expédition  terrible, 

nul  autre  (b)  mot  prononcé,  sinon  l'exclamation 

qu'il  répétoit  sans  cesse.  Un  aqueduc  !  s'écrioit-il  en 
brisant  tout,  un  aqueduc  !  un  aqueduc  ! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits 
architectes.  On  se  trompera  :  tout  fut  fini  (c). 

M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  reproche, 

ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage,  et  ne  nous  en 

parla  plus  ;  nous  l'entendîmes  même  un  peu  après 
rire  auprès  de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire 

de  M.  Lambercier  s'entendoit  de  loin,  et  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  étonnant  encore,  c'est  (d)  que,  passé  le 
premier  saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes 
tort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre, 

et  nous  nous  rappelions  souvent  la  catastrophe  du 

premier,    en   répétant    entre    nous    avec    emphase    : 

Va».  —  (a)  :  ...  voir  combien  la  terre...  —  (b)  :  terrible,  aucun 

autre...  —  (c)  :  On  se  trompera  :  tout  finit  là.  —  (d)  :  ...  encore, 
est  que,... 
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U?i  aqueduc  .'  un  aqueduc  .'  Jusques-là  j'avois  eu  des 

accès  d'orgueil  par  intervalles  quand  j  étois  Aristide 
ou  Brutus.  Ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de 

vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc 
de  nos  mains,  avoir  mis  une  bouture  en  concurrence 

avec  un  grand  arbre,  me  paroissoit  le  suprême  degré 

de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  jugeois  mieux  que  César à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y 

rapporte  m'est  si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de 
mes  plus  agréables  projets  dans  mon  voyage  de 

Genève,  en  1754.  étoit  d'aller  à  Bossey  y  revoir  les 
monumens  des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  le 

cher  noyer,  qui  devoit  alors  avoir  déjà  le  tiers  d'un 
siècle  fa).  Je  fus  si  continuellement  obsédé,  si  peu 

maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver  le  mo- 

ment de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette 
occasion  renaisse  jamais  pour  moi.  Cependant  je 

n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance,  et  je  suis 
presque  sûr  que  si  jamais,  retournant  dans  ces  lieux 

chéris,  j'y  retrouvais  mon  cher  noyer  encore  en  être. 

je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 
De  retour  à  Genève  -1,  je  passai  deux  ou  trois  ans 

chez  mon  oncle  2  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que 
l'on  feroit  de  moi.   Comme  il  destinoit   son   fils  au 

Var.  —  (a)  :  d'un  siècle  et  qui  doit  maintenant,  s'il  existe  encore, 
en  avoir  à  peu  près  la  moitié.  Je  lus... 

1.  A  la  fin  de  1724. 

_.   Non  pas  deux  ou  trois  ans.  mais  quelques  moû  seulement. 

Voyez  plus  loin  la  date  de  l'entrée  de  Rousseau  chez  le  graveur 
Du  Commun.  Gabriel  Bernard  habitait  alors  dans  la  Grand' Rue, 
au  n°  19  actuel. 
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génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin,  et  lui 

jioit  les  Elémens  d'Euclide.  J'apprenois  tout 
cela  par  compagnie,  et  j'y  pris  goût,  surtout  au 
dessin.  Cependant  on  délibéroit  si  l'on  me  feroit 

horloger,  procureur  ou  ministre.  J'aimois  mieux  être 
ministre,  car  je  trouvois  bien  beau  de  prêcher.  Mais 

le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à  partager  entre 

mon  frère  et  moi  ne  suffisoit  pas  pour  pousser  mes 

études.  Comme  l'âge  où  j'étois  ne  rendent  pas  ce 
choix  bien  pressant  encore,  je  restois  en  attendant 

chez  mon  oncle,  perdant  à  peu  près  mon  tems,  et  ne 

laissant  pas  de  payer,  comme  il  étoit  juste,  une  assez 

forte  (a)   pension. 
Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père, 

ne  savoit  pas  comme  lui  se  captiver  par  ses  devoirs, 

et  prenoit  assez  peu  de  soin  de  nous.  Ma  tante  étoit 

une  dévote  un  peu  piétiste,  qui  aimoit  mieux  chanter 

les  psaumes  que  veiller  à  notre  éducation.  On  nous 

laissait  presque  une  liberté  entière  dont  nous  n'abu- 
sâmes jamais.  Toujours  inséparables,  nous  nous  suffi- 

sions l'un  à  l'autre,  et  n'étant  point  tentés  de  fré- 
quenter les  polissons  de  notre  âge,  nous  ne  primes 

aucune  des  habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous 

pouvoit  inspirer.  J'ai  même  tort  de  nous  supposer 
oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins,  et  ce  qu'il 

y  avoit  d'heureux  étoit  que  tous  les  amusement  dont 
nous  nous  passionnions  successivement  nous  tenoient 

ensemble  occupés  dans  la  maison  sans  que  nous 
fussions  même  tentés  de  descendre  à  la  rue.  Nous 

faisions  des  cages,  des  flûtes,  des  volants,  des  tam- 

Var.  —  (a)  :  une  assez  bonne  pension. 
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bours,  des  maisons,  des  éq'iiffles  \  des  arbalètes.  Nous 
çrâtions  les  outils  de  mon  bon  vieux  grand-père  2  pour 
faire  des  montres  à  son  imitation.  Nous  avions  sur- 

tout un  goût  de  préférence  pour  barbouiller  du  pa- 
pier, dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de 

couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien,  appelé 

Gamba-Corta  ;  nous  allâmes  le  voir  une  fois,  et  puis 

nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avoit  des 
marionnettes,  et  nous  nous  mîmes  à  faire  des  marion- 

nettes :  ses  marionnettes  jouaient  des  manières  de 

comédies,  et  nous  fîmes  des  comédies  pour  les 

nôtres.  Faute  de  pratique  (a),  nous  contrefaisions 

du  gosier  la  voix  du  Polichinelle,  pour  jouer  ces 

charmantes  comédies  que  nos  pauvres  bons  parens 

avoient  la  patience  de  voir  et  d'entendre.  Mais  mon 
oncle  Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un 

très  (h)  beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes 

les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à  composer  des 

sermons.  Ces  détails  ne  sont  pas  fort  intéressans, 

je  l'avoue  :  mais  ils  montrent  à  quel  point  il  falloit 
que  notre  première  éducation  eût  été  bien  dirigée, 

pour  que.  maîtres  presque  de  notre  tems  fcj  et  de 

nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si  peu  tentés 

Vah.  —  fa)  :  pratique.  —  (h)  :  un  fort  beau...  —  (c)  :  maîtres 
de  notre  teins... 

1.  Terme  en  usage  à  Genève,  pour  désigner  ce  que  les  enfants 
appellent,   en  France,   une  canonnière. 

1.  David  R.ousseau,  père  d'Isaac  et  grand-père  paternel  de 

Jean-Jacques.  11  exerçait  la  profession  d'horloger.  David  Rousseau, 
qui  avait  épousé  .Suzanne  Cartier,  était  né  en  1641.  Il  mourut 
presque  centenaire  en  1738.  Son  portrait  a  été  reproduit  récemment 

dans  les  Annales  de  la  Soc.  de  J.-J.  Rousseau   (année  1908,  t.  IV). 
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d'en  abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire 
des  camarades  que  nous  en  négligions  même  l'occa- 

sion. Quand  nous  allions  nous  promener,  nous  re- 
gardions en  passant  leurs  jeux  sans  convoitise,  sans 

songer  même  à  y  prendre  part.  L'amitié  remplissoit 
si  bien  nos  cœurs,  qu'il  nous  suffisoit  d'être  ensemble 
pour  que  les  plus  simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  carde  ; 

d'autant  plus  que,  mon  cousin  (a)  étant  très  grand 
et  moi  très  petit,  cela  faisoit  un  couple  assez  plai- 

samment assorti.  Sa  longue  figure  effilée,  son  petit 

visage  de  pomme  cuite,  son  air  mou.  sa  démarche 

nonchalante,  excitoient  les  enfans  à  se  moquer  de 
lui. 

Dans  le  patois  du  pays  on  lui  donna  le  surnom  de 

Barnâ  Bredanna1,  et  sitôt  que  nous  sortions  nous 

n'entendions  que  Barnâ  Bredanna  tout  autour  de 
nous.  Il  enduroit  cela  plus  tranquillement  que  moi. 

Je  me  fâchai,  je  voulus  me  battre  :  c'étoit  ce  que  les 
petits  coquins  demandoient.  Je  battis,  je  fus  battu. 

Mon  pauvre  cousin  me  soutenoit  de  son  mieux  :  mais 

il  étoit  foible.  d'un  coup  de  poing  on  le  renversoit. 
Alors  je  devenois  furieux.  Cependant,  quoique  j'at- 

trapasse force  horions,  ce  n'étoit  pas  à  moi  qu'on  en 
vouloii.  c'étoit  à  Barnâ  Bredanna  :  mais  j'augmentai 
tellement  le  mal  par  ma  mutine  colère  que  nous 

n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures   où  l'on  étoit  en 

Vak.  —  (d)  :  mon  cousin  Bernard  étant... 

1.  De  Barnâ,  Bernard,  sot,  lourdaud  (Bernard  est  le  nom  de 

l'une  clans  le  Roman  de  Renard),  et  bredà,  brider.  Ane  bridé. 
•t.  A.  Constantin  et  J.   Désormaux,  Dicl.  Savoyard.) 
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classe,  de  peur  d'être  hués  et  suivis  par  les  écoliers. 
Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un 

paladin  dans  les  formes,  il  ne  me  manquoit  que  d'a- 

voir une  dame  :  j'en  eus  deux.  J'allois  de  tems  en 
teins  voir  mon  père  à  Noyon.  petite  ville  du  pays  de 

Vaud.  où  il  s'étoit  établi.  Mon  père  étoit  fort  aimé, 
el  -"ii  fils  se  sentoit  de  cette  bienveillance.  Pendant 

le  peu  de  séjour  que  je  faisois  près  de  lui.  c'étoit  à 
qui  me  fêteroit.  Lne  madame  de  Vulson  surtout 

me  faisoit  mille  caresses  ;  et  pour  y  mettre  le  comble, 

sa  fille  me  prit  pour  son  calant.  On  sent  ce  que  c'est 

qu'un  galant  de  onze  ans  pour  une  fille  de  vingt- 
deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de 

mettre  ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher 

les  grandes,  ou  pour  les  tenter  par  l'image  d'un  jeu 

qu'elles  savent  rendre  attirant  '.  Pour  moi,  qui  ne 
voyais  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je 

pris  la  chose  au  sérieux  :  je  me  livrai  de  tout  mon 

cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma  tète,  car  je  n'étois  guère 
amoureux  que  par  là,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie, 

et  que  mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs 

donnassent  des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connois  deux  sortes  d'amours  très  distincts, 

très  réels,  et  qui  n'ont  presque  rien  de  commun, 

quoique  très  vifs  l'un  et  l'autre,  et  tous  deux  différons 
de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de  ma  vie  s'est 
partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  natures, 

et  je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à  la  fois  ;  car, 

par  exemple,  au  moment  dont  je  parle,  tandis  que 

je  m  emparois  de  mademoiselle  de  Vulson  si  publi- 
quement et  si  tyranniquement  que  je  ne  pou  vois 

souffrir   qu'aucun  homme  approchât  d'elle,  j'avais 
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avec  une  petite  mademoiselle  Goton  des  tête-à-tête 

assez  courts,  mais  assez  vifs,  dans  lesquels  elle  dai- 

gnoit  faire  la  maîtresse  d'école,  et  c'étoit  tout  :  mais 
ce  tout,  qui  en  effet  étoit  tout  pour  moi.  me  parais- 
soit  le  bonheur  suprême,  et,  sentant  déjà  le  prix  du 

mystère,  quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je 

rendois  à  mademoiselle  de  'S  ulson,  qui  ne  s'en  doutoit 
guères,  le  soin  qu'elle  prenoit  de  m' employer  à  cacher 

d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret  mon 
secret  fut  découvert,  ou  moins  bien  gardé  de  la  part 

de  ma  petite  maîtresse  d'école  que  de  la  mienne,  car 
on  ne  tarda  pas  à  nous  séparer,  et  quelque  teins 

après,  de  retour  à  Genève,  j'entendis,  en  passant  à 
Coutance,  de  petites  filles  me  crier  à  demi-voix  : 
Goton  tic  tac  Rousseau. 

C'étoit,  en  vérité,  une  singulière  personne  que 
cette  petite  mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle, 

elle  avoit  une  figure  difficile  à  oublier,  et  que  je  me 

rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour  un 

vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étoient  pas  de  son  âge, 
ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avoit  un  petit  air 

imposant  et  fier,  très  propre  à  son  rôle,  et  qui  en 

avoit  occasionné  la  première  idée  entre  nous.  Mais 

ce  qu'elle  avoit  de  plus  bizarre  (a)  étoit  un  mélange 
d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir.  Elle  se 
permettoit  avec  moi  les  plus  grandes  privautés,  sans 

jamais  m'en  permettre  aucune  avec  elle  :  elle  me 
traitoit  exactement  en  enfant  :  ce  qui  me  fait  croire, 

ou  qu'elle  (b)   avoit   déjà   ces-.'  de  l'être,  ou  qu'au 

Var.  —  (a)  :  ce  qu'elle  avoil  de  bizarre...  —  (b)  :  croire  qu'elle avoit... 
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contraire  elle  l'étoit  encore  assez  elle-même  pour 

ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle  s'ex- 

posoit. 
J'étois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de 

ces  deux  personnes,  et  si  parfaitement,  qu'avec 
aucune  des  deux  il  ne  m'arrivoit  jamais  de  songer  à 

l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable  en  ce  qu'elles 
me  faisoient  éprouver.  J'aurais  passé  ma  vie  entière 
avec  mademoiselle  de  Vulson  sans  songer  à  la  quitter  : 

mais  en  l'abordant  ma  joie  étoit  tranquille  et  n'alioit 

pas  à  l'émotion.  Je  laimois  surtout  en  grande  com- 
pagnie :  les  plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies, 

même,  m'attachoient  m'int^ressoient  :  je  triomphois 
avec  orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands  rivaux 

qu'elle  paraissoit  maltraiter.  J'étois  tourmenté, 
mais  j'aimois  ce  tourment.  Les  applaudissemens. 

les  encouragemens.  les  ris  m'échauffoient.  m'ani- 
moient.  J'avois  des  emportemens.  des  saillies  : 

-  transporté  d'amour  dans  un  cercle  :  tète-à- 

tête  j'aurois  été  contraint,  froid,  peut-être  ennuyé. 

Cependant  je  m'intéressois  tendrement  à  elle  ;  je 
souffrais  quand  elle  étoit  malade,  j'aurois  donné  ma 
sant:  pour  rétablir  la  sienne,  et  notez  que  je  savois 

très  bien  par  expérience  ce  que  c'étoit  que  maladie. 

et  ce  que  c'étoit  que  santé.  Absent  d'elle,  j'y  pensois. 

elle  me  manquoit  :  présent,  ses  caresses  m'étoient 
douces  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étois  impunément 
familier  avec  elle  :  mon  imagination  ne  me  deman- 

doit  que  ce  qu'elle  m'accordoit  :  cependant  je  n'au- 
rois  pu  -upporter  (a)  de  lui  en  voir  faire  autant  à 

Var.  —  (a)  :  cependant  je  ne  pouvois  supporter... 
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d'autres.  Je  l'aimois  en  frère,  mais  j'en  étois  jaloux 
en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc,  en 

furieux,  en  tigre,  si  j'avois  seulement  imaginé  qu'elle 
pût  faire  à  un  autre  le  même  traitement  qu'elle 
m'accordoit,  car  cela  même  étoit  une  grâce  qu'il 

falloit  demander  à  genoux.  J'abordois  mademoiselle 
de  Vulson  avec  un  plaisir  très  vif.  mais  sans  trouble  : 

au  lieu  qu'en  voyant  seulement  mademoiselle  Goton, 
je  ne  voyois  plus  rien  :  tous  mes  sens  étoient  boule- 

versés. J'étois  familier  avec  la  première  sans  avoir 

de  familiarités  :  au  contraire,  j'étois  aussi  tremblant 

qu'agité  devant  la  seconde,  même  au  fort  des  plus 
grandes  familiarités.  Je  crois  que  si  j'avois  resté  trop 

longtems  avec  elle,  je  n'aurois  pu  vivre  :  les  palpita- 
tions m'auroient  étouffé.  Je  craignois  également  de 

leur  déplaire  ;  mais  j'étois  plus  complaisant  pour 
l'une,  et  plus  obéissant  pour  l'autre.  Pour  rien  au 
monde  je  n'aurois  voulu  fâcher  mademoiselle  de 

Vulson  ;  mais  si  mademoiselle  Goton  m'eût  ordonné 

de  me  jeter  dans  les  flammes,  je  crois  qu'à  l'instant 
j'aurois  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle- 
ci  durèrent  peu,  très  heureusement  pour  elle  et  pour 

moi.  Quoique  mes  liaisons  avec  mademoiselle  de 

Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger,  elles  ne  lais- 

sèrent pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe,  après  avoir 
un  peu  plus  longtems  duré.  Les  fins  de  tout  cela 

dévoient  toujours  avoir  l'air  un  peu  romanesque,  et 
donner  prise  aux  exclamations.  Quoique  mon  com- 

merce avec  mademoiselle  de  Vulson  fût  moins  vif, 

il  étoit  plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations  ne 
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se  faisoient  jamais  sans  larmes,  et  il  est  singulier 

dans  quel  vide  accablant  je  me  sent  ois  plongé  après 

l'avoir  quittée.  Je  ne  pouvois  parler  que  d'elle,  ni 

penser  qu'à  elle  :  mes  regrets  étoient  vrais  et  vifs  : 

mais  je  crois  qu'au  fond  ces  héroïques  regrets  n'é- 
t oient  pas  tous  pour  elle,  et  que.  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  les  amusemens  dont  elle  étoit  le  centre  y 

avoient  leur  bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs 

de  l'absence,  nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un 

pathétique  à  faire  fendre  (a)  les  rochers.  Enfin  j'eus  la 

gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir,  et  qu'elle  vint  me  voir 
à  Genève.  Pour  le  coup,  la  tête  acheva  de  me  tourner  ; 

je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle  y  resta.  Quand 

elle  partit,  je  voulois  me  jeter  dans  (h)  l'eau  après 

elle,  et  je  fis  longtems  retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit 

jouis  après,  elle  m'envoya  des  bonbons  et  des  gants  ; 

ce  qui  m'eût  paru  fort  galant,  si  je  n'eusse  appris  en 

même  teins  qu'elle  étoit  mariée,  et  que  ce  voyage, 
dont  il  lui  avoit  plu  de  me  faire  honneur,  étoit  pour 

acheter  ses  habits  de  noces.  Je  ne  décrirai  pas  ma 

fureur  :  elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble 

courroux  de  ne  plus  revoir  la  perfide,  n'imaginant 
pas  pour  elle  de  plus  terrible  punition.  Elle  n'en 
mourut  pas  cependant  ;  car  vingt  ans  après,  étant 

allé  voir  mon  père,  et  me  promenant  avec  lui  sur  le 

lac.  je  demandai  qui  étoient  des  dames  que  je  vovois 

dans  un  bateau  peu  loin  du  nôtre.  Comment  !  me  dit 

mon  père  en  souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit-il  pas  ? 

ce  sont  tes  anciennes  amours  ;  c'est  madame  Cristin. 

c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis  à  ce  nom 

—  (a)  :  pathétique  à  fendre...  —  (h)  :  jeter  à  l'eau... 
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presque  oublié  :  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer 

de  route,  ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse  assez  beau 
jeu  pour  prendre  ma  revanche  (a),  que  ce  fût  la 

peine  d'être  parjure,  et  de  renouveler  une  querelle 
de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

Ainsi  se  perdoit  en  niaiseries  le  plus  précieux  tems 

de  mon  enfance  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  desti- 
nation. Après  de  longues  délibérations  pour  suivre 

mes  dispositions  naturelles,  on  prit  enfin  le  parti 

pour  lequel  j'en  avois  le  moins,  et  l'on  me  mit  chez 
M.  Masseron.  greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous 

lui.  comme  disoit  M.  Bernard,  l'utile  métier  de  gra- 
pignan.  Ce  surnom  me  déplaisoit  souverainement  ; 

l'espoir  de  gagner  force  écus  par  une  voie  ignoble 

flattoit  peu  mon  humeur  hautaine  ;  l'occupation  me 

paraissoit  ennuyeuse,  insupportable  :  l'assiduité, 
l'assujettissement,  achevèrent  de  m'en  rebuter,  et 

je  n'entrois  jamais  au  greffe  qu'avec  une  horreur  (h) 
qui  croissent  de  jour  en  jour.  M.  Masserons  de  son 

côté,  peu  content  de  moi.  me  traitoit  avec  inépris. 
me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma 

bêtise,  me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle 

Favoit  assuré  que  je  savais,  que  je  savais,  tandis  que 

dans  le  vrai  je  ne  savois  rien  :  qu'il  lui  avait  promis 

un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avoit  donné  qu'un  ane. 
Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement 

pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé  par  les  clercs 

de  M.  Masseron  que  je  n'étois  bon  qu'à  mener  la lime. 

Var.  —  (a)  :  prendre  alors  ma  revanche,...  —  (b)  :  une  secrète 
horreur... 
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Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  appren- 
tissage, non  toutefois  chez  un  horloger,  mais  chez  un 

graveur.  Les  dédains  du  greiîier  m'avoient  extrême- 
ment humilié  et  j'obéis  sans  murmure.  Mon  maître. 

appelé  M.  Ducommun.  et  oit  un  jeune  homme  rustre 

et  violent  l,  qui  vint  à  bout,  en  très  peu  de  teins,  de 

ternir  tout  l'éclat  de  mon  enfance,  d'abrutir  mon 

caractère  aimant  et  vif.  et  de  me  réduire,  par  l'esprit 
ainsi  que  (a)  par  la  fortune,  à  mon  véritable  état 

d'appréntif.  Mon  latin,  mes  antiquités,  mon  histoire, 
tout  fut  pour  loncrtems  oublié  ;  je  ne  me  souvenois 

pas  même  qu'il  y  eut  eu  des  Romains  au  monde.  Mon 
quand  je  l'allois  voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi 

-mii  idole,  je  u' et  ois  plus  pour  les  daines  le  galant 
Jean- Jacques,  et  je  sentois  si  bien  moi-même  que 

M.  et  mademoiselle  Lainbercier  n'auroient  plus 

reconnu  en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me 
senter  à  eux.  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis 

lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonne- 
iccédèrent  à  mes  aimables  amusemens.  sans 

m'en  laisser  même  la  moindre  idée.  Il  faut  que. 

malgré  L'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand 
penchant  à  dégénérer  :  car  cela  se  fit  très  rapidement. 

sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce  ne 

devint  si  promptement  Laridon. 

Yak.  —  (a)  :  par  L'esprit,  comme  je  V étais  par  la  fortune,... 

1.  Abel   Du  Commun  n'avait  alors  que  vinjrt  ans,  étant  né  le 
il  !   J7o.r,.  (  in  sait  qu'il  épousa,  le  17  DOvembre  1726,  Jeanne- 

Marthe,   fille   de   Matthieu   Vieux,  et   qu'il   mourut   à   1  Hôpital,  le 
1771.     Voyez  :  J.-A.  Galiffe,  Notice»  généalogique»,  VII.) 

Jean-Jacques  Rousseau  fut  mis  en  apprentissage  pour  cinq  ans, 
à  la  fi  r.  d'avril  1725. 
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Le  métier  ne  me  déplaisoit  pas  en  lui-même  : 

j'avois  un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin 
m'amusoit  assez,  et.  comme  le  talent  du  graveur 

pour  l'horlogerie  est  très  borné,  j'avois  l'espoir  d'en 
atteindre  la  perfection.  J'y  serois  parvenu  peut-être 
si  la  brutalité  de  mon  maître  et  la  gêne  excessive 

ne  m'avoient  rebuté  du  travail.  Je  lui  dérobois  mon 

tems  pour  l'employer  en  occupations  du  même  genre, 
mais  qui  avoient  pour  moi  l'attrait  de  la  liberté. 
Je  gravois  des  espèces  de  médailles  pour  nous  servir. 

à  moi  et  à  mes  camarades  (a),  d'ordre  de  chevalerie. 
Mon  maître  me  surprit  à  ce  travail  de  contrebande, 

et  me  roua  de  coups,  disant  que  je  m'exerçois  à 

l'aire  de  la  fausse  monnoie,  parce  que  nos  médailles 
avoient  les  armes  de  la  République.  Je  puis  bien 

jurer  que  je  n'avois  nulle  idée  (b)  de  la  fausse 
monnoie.  et  très  peu  de  la  véritable.  Je  savois 

mieux  comment  se  faisoient  les  as  romains  que  nos 

pièces  de  trois  sols. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre 

insupportable  le  travail  que  j'aurois  aimé,  et  par  me 

donner  des  vices  que  j'aurois  haïs,  tels  que  le  men- 

songe, la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a  mieux  appris 

la  différence  qu'il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à  l'es- 
clavage servile,  que  le  souvenir  des  changemens  que 

produisit  en  moi  cette  époque.  Naturellement  timide 

et  honteux,  je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement  pour 

aucun  défaut  que  pour  l'effronterie.  Mais  j'avois  joui 

d'une  liberté  honnête,  qui  seulement  s'étoit  restreinte 

Var.  —  (a)  :  servir,  à  mes  camarades  et  à  moi,  ... —  (b)  :  je 
n'avois  aucune  idée... 
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jusque-là  par  degrés,  et  s'évanouit  enfin  tout  à  fait, 
J'étois  hardi  chez  mon  père,  libre  chez  M.  Lam- 
bercier,  discret  chez  mon  oncle  ;  je  devins  craintif 

chez  mon  maître,  et  dès  lors  je  fus  un  enfant  perdu. 

Accoutumé  à  une  égalité  parfaite  avec  mes  supé- 
rieurs dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas  connoître 

un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas  voir  un 

mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas  un  désir 
que  je  ne  témoignasse,  à  mettre  enfin  tous  les  meuve- 

mens  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres  :  qu'on  juge  de  ce 

que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osois  pas 
ouvrir  la  bouche,  où  il  falloit  sortir  de  table  au  tiers 

du  repas,  et  de  la  chambre  aussitôt  que  je  n'y  avois 
rien  à  faire,  où,  sans  cesse  enchaîné  à  mon  travail, 

je  ne  voyois  qu'objets  de  jouissance  pour  d'autres  et 

de  privations  pour  moi  seul  ;  où  l'image  de  la  liberté 
du  maître  et  des  compagnons  augmentoit  le  poids  de 

mon  assujettissement  ;  où  dans  les  disputes  sur  ce 

que  je  savois  le  mieux,  je  n'osois  ouvrir  la  bouche  : 
où  tout  enfin  ce  que  je  voyois  devenoitpour  mon  cœur 

un  objet  de  convoitise,  uniquement  parce  que  j'étois 

privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots 

heureux  qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes  m' a  voient 
fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler 

sans  rire  qu'un  soir,  chez  mon  père,  étant  condamné 
pour  quelque  espièglerie  à  m' aller  coucher  sans  sou- 

per, et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste  mor- 
ceau de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la 

broche.  On  étoit  autour  du  feu  ;  il  fallut  en  passant 

saluer  tout  le  monde.  Quand  la  ronde  fut  faite,  lor- 

gnant du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui  avoit  si  bonne  mine 

et  qui  sentoit  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui 
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faire  aussi  la  révérence,  et  de  lui  dire  d'un  ton 
piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de  naïveté  parut  si 

plaisante,  qu'on  me  fit  rester  à  souper.  Peut-être 
eût-elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître,  mais 

il  est  sûr  qu'elle  ne  m'y  serait  pas  venue,  ou  que  je 

n'aurois  jamais  osé  m'y  livrer. 
Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à 

me  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober  enfin, 

fantaisie  qui  jusqu'alors  ne  m'étoit  pas  venue,  et 
dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me  guérir.  La  con- 

voitise et  l'impuissance  mènent  toujours  là.  Voilà 
pourquoi  tous  les  laquais  sont  fripons,  et  pourquoi 

tous  les  apprentifs  doivent  l'être  ;  mais  dans  un  état 

égal  et  tranquille,  où  tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur 
portée,  ces  derniers  perdent  en  grandissant  ce  hon- 

teux penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même  avantage, 

je  n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 
Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentimens  mal 

dirigés  qui  font  faire  aux  enfans  le  premier  pas  vers 

le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  tentations  conti- 

nuelles, j'avois  demeuré  plus  d'un  an  (a)  chez  mon 
maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre,  pas 

même  des  choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut  une 

affaire  de  complaisance  ;  mais  il  ouvrit  la  porte  à 

d'autres  qui  n  avoient  pas  une  si  louable  fin. 
Il  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé 

M.  Verrat,  dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avoit 

un  jardin  assez  éloigné  qui  produisoit  de  très  belles 

asperges  (b).  Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  qui  u'avoit 

Va».   —    (a)  :    demeuré    près    d'un    an...    —   (b)  :    de    belles 
asperges. 
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pas  beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des 
asperges  dans  leur  primeur,  et  de  les  vendre  pour 
faire  quelques  bons  déjeuners.  Comme  il  ne  vouloit 

pas  s'exposer  lui-même  et  qu'il  n'étoit  pas  fort 
ingambe  (a),  il  me  choisit  pour  cette  expédition. 

Après  quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me 

aagnèrent  d'autant  mieux  que  je  n'en  voyois  pas  le 
but.  il  me  la  proposa  comme  une  idée  qui  lui  venoit 

sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup  ;  il  insista.  Je 

n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses  ;  je  me  rendis. 
J'allois  tous  les  matins  moissonner  les  plus  belles 
asperges  :  je  les  port  ois  au  Molard,  où  quelque  bonne 
femme,  qui  voyoit  que  je  venois  de  les  voler,  me  le 

disoit  pour  les  avoir  à  meilleur  compte.  Dans  ma 

fraveur  je  prenois  ce  qu'elle  vouloit  bien  me  donner  ; 
je  le  portois  à  M.  Verrat.  Cela  se  changeoit  prompte- 

ment  en  un  déjeuner  dont  j'étois  le  pourvoyeur, 

et  qu'il  partageoit  avec  un  autre  camarade  ;  car  pour 
moi.  très  content  d'en  avoir  quelque  bribe.  je  ne 
touchois  pas  même  à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il 
me  vînt  même  à  l'esprit  de  voler  le  voleur,  et  de 

dîmer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  asperges.  J' exé- 
cutais ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidélité  ; 

mon  seul  motif  étoit  de  complaire  à  celui  qui  rne  la 

faisoit  faire.  Cependant,  si  j'eusse  été  surpris,  que 

de  coups,  que  d'injures,  quels  traitemens  cruels  n'eus- 
sé-je  point  essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en  me 

démentant,  eût  été  cru  sur  sa  parole,  et  moi  double- 

Var.  —  fa)  :  Comme  il  n'étoit  pas  fort  ingambe  et  ne  vouloit 

pas  s'exposer  lui-même,  il..- 



LIVRE    PREMIER  53 

ment  puni  pour  avoir  osé  le  charger,  attendu  qu'il 
étoit  compagnon  et  que  je  n'étois  qu'apprentif  ! 
Voilà  comment  en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve 
aux  dépens  du  foible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'étoit  pas  si  terrible  de  voler 
que  je  l'avois  cru.  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de 
ma  science,  que  rien  de  ce  que  je  convoitois  n'étoit 

à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étois  pas  absolument 
mal  nourri  chez  mon  maître  et  la  sobriété  ne  m'étoit 

pénible  qu'en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage 
de  faire  sortir  de  table  les  jeunes  gens  quand  on  y 

sert  ce  qui  les  tente  le  plus  me  paroît  très  bien 

entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que  fripons. 

Je  devins  en  peu  de  tems  l'un  et  l'autre  ;  et  je  m'en 
trouvois  fort  bien  pour  l'ordinaire,  quelquefois  fort 

mal  quand  j'étois  surpris. 
Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à 

la  fois,  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me 

coûta  cher.  Ces  pommes  étoient  au  fond  d'une  dé- 
pense qui,  par  une  jalousie  élevée,  recevoit  du  jour 

de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étois  seul  dans  la  maison, 
je  montai  sur  la  may  pour  regarder  dans  le  jardin  des 

Hespérides  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvois 

approcher.  J'allai  chercher  la  broche  pour  voir  si 
elle  ̂ ourroit  y  atteindre  :  elle  étoit  trop  courte. 

Je  l'allongeai  par  une  autre  petite  broche  qui  servoit 
pour  le  menu  gibier  ;  car  mon  maître  aimoit  la  chasse. 

Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès  ;  enfin  je  sentis 

avec  transport  que  j'amenois  une  pomme.  Je  tirai 
très  doucement  :  déjà  la  pomme  touchoit  à  la 

jalousie  :  j'étois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur? 
La  pomme  étoit  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le 
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trou.  Que  d'inventions  ne  mis-je  point  en  usage  (a 
pour  la  tirer  !  Il  fallut  trouver  des  supports  pou 
tenir  la  broche  en  état,  un  couteau  assez  long  pou 

fendre  la  pomme,  une  latte  pour  la  soutenir.  A  fore 

d'adresse  et  de  tems  je  parvins  à  la  partager,  espé 

rant  tirer  ensuite  les  pièces  Tune  après  l'autre  ;  mai 

à  peine  furent-elles  séparées,  qu'elles  tombèren 
toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur  pitoyable 

partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage  ;  mais  j'avois  perd 

beaucoup  de  tems.  Je  craignois  d'être  surpris  ;  j 
renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus  heureuse 

et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquille 
ment  cjue  si  je  n'avois  rien  fait,  sans  songer  aux  deu: 
témoins  indiscrets  qui  déposoient  contre  moi  dan 

la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  j 
tente  un  nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux 

j'allonge  la  broche,  je  l'ajuste  ;  j'étois  prêt  à  piquer.. 
Malheureusement  le  dragon  ne  dormoit  pas  ;  tout 

coup  la  porte  de  la  dépense  s'ouvre  :  mon  maîtr 
en  sort,  croise  les  bras,  me  regarde  et  me  dit  :  Cou 

rage  !...  La  plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitement 

j'y  devins  moins  sensible  ;  ils  me  parurent  enfin  un 
sorte  de  compensation  du  vol,  qui  me  mettoit  ei 
droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  retourner  les  yeu: 

en  arrière  et  de  regarder  la  punition,  je  les  portoi 

en  avant  et  je  regardois  la  vengeance.  Je  jugeois  qu 

me  battre  comme  fripon,  c'étoit  m'autoriser  à  l'être 

Var.  —  (,i)  :  inventions  je  mis  en  usage... 
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Je  trouvois  que  voler  et  être  battu  alloient  ensemble, 

et  constituoient  en  quelque  sorte  un  état,  et  qu'en 
remplissant  la  partie  de  cet  état  qui  dépendoit  de 

moi.  je  pouvois  laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon  maître. 
Sur  cette  idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement 

qu'auparavant.  Je  me  disois  :  Qu'en  arrivera-t-il 
enfin  ?  Je  serai  battu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide  :  je  suis  sensuel, 

et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  dis- 
traient de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de 

ma  bouche  que  quand  mon  cœur  étoit  oisif  ;  et  cela 

m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie,  que  je  n'ai 
guère  eu  le  tems  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà 

pourquoi  je  ne  bornai  pas  longtemps  ma  friponnerie 

au  comestible,  je  l'étendis  bientôt  à  tout  ce  qui  me 
tentoit  ;  et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en  forme, 

c'est  que  je  n'ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d'argent. 
Dans  le  cabinet  commun,  mon  maître  avoit  un  autre 

cabinet  à  part  qui  fermoit  à  clef  ;  je  trouvai  le 

moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans 

qu'il  y  parût.  Là  je  mettois  à  contribution  ses  bons 
outils,  ses  meilleurs  dessins,  ses  empreintes,  tout 

ce  qui  me  faisoit  envie  et  qu'il  afîectoit  d'éloigner 
de  moi.  Dans  le  fond,  ces  vols  étoient  bien  innocens. 

puisqu'ils  n'étoient  faits  que  pour  être  employés 

à  son  service  :  mais  j'étois  transporté  de  joie  d'avoir 
ces  bagatelles  en  mon  pouvoir  ;  je  croyois  voler  le 

talent  avec  ses  productions.  Du  reste  (a),  il  y  avoit 

dans  des  boîtes  des  recoupes  d'or  et  d'argent,  de 
petits    bijoux,   des   pièces   de   prix,   de   la   monnoie. 

Vab.  —  (a)  :  Au  reste,... 
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Quand  j'avois  quatre  ou  cinq  sols  dans  ma  poche, 
c'étoit  beaucoup  :  cependant,  loin  de  toucher  à  rien 

de  tout  cela,  je  ne  me  souviens  pas  même  d'y  avoir 
jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoitise.  Je  le  voyois 

avec  plus  d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que 

cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en 

produit  me  venoit  en  grande  partie  de  l'éducation. 
Il  se  mêloit  à  cela  des  idées  secrètes  d'infamie,  de 

prison,  de  châtiment,  de  potence  qui  m'auroient  fait 

frémir  si  j'avois  été  tenté  ;  au  lieu  que  mes  tours  ne 

me  sembloient  que  des  espiègleries,  et  n'étoient 
pas  autre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvoit  valoir 

que  d'être  bien  étrillé  par  mon  maître,  et  d'avance 

je  m'arrangeois  là-dessus. 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitois  pas  même 

assez  pour  avoir  à  m'abstenir  ;  je  ne  sentois  rien 
à  combattre.  Un  seule  feuille  de  beau  papier  à  des- 

siner me  tentoit  plus  que  l'argent  pour  en  payer  (a) 
une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singulari- 

tés de  mon  caractère  ;  elle  a  eu  tant  d'influence 
sur  ma  conduite  qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes,  et  tandis  qu'elles 

m'agitent,  rien  n'égale  mon  impétuosité  :  je  ne 
connois  plus  ni  ménagement,  ni  respect,  ni  crainte, 

ni  bienséance  ;  je  suis  cynique,  effronté,  violent, 

intrépide  ;  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni  danger 

qui  m'effraye  :  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe, 
l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi.  Mais  tout  cela 

ne  dure  qu'un  moment,  et  le  moment  qui  suit  me 
jette  dans  l'anéantissement. 

Var.  —  (a)  :  pour  en  acheter  une  rame. 
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Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la 

timidité  même  :  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute  ; 
une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ;  un  mot  à  dire, 

un  geste  à  faire  épouvante  ma  paresse  ;  la  crainte 

et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrois 

m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir, 

je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que 
dire  ;  si  l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand 
je  me  passionne,  je  sais  trouver  quelquefois  ce  que 

j'ai  à  dire  :  mais  dans  les  entretiens  ordinaires,  je 
ne  trouve  rien,  rien  du  tout  ;  ils  me  sont  insupor- 
tables  par  cela  seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominans  ne 
consiste  en  choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut 

que  des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoisonne 
tous.  J'aime  par  exemple  ceux  de  la  table  ;  mais,  ne 
pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne  compagnie, 

ni  la  crapule  du  cabaret,  je  ne  puis  les  goûter  qu'avec 

un  ami  ;  car  seul,  cela  ne  m'est  pas  possible  ;  mon 

imagination  s'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je 

n'ai  pas  le  plaisir  de  manger.  Si  mon  sang  allumé 
me  demande  des  femmes,  mon  cœur  ému  me  de- 

mande encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix 

d'argent  perdroient  pour  moi  tous  leurs  charmes  : 

je  doute  même  s'il  seroit  en  moi  d'en  profiter.  Il 

en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma  portée  ;  s'ils 

ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime 
les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier 
qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  pré- 

cieuse qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m"a  même 
jamais  paru  fort  commode  ;  il  n'est  bon  à  rien  par 
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lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir  :  il 
faut  acheter,  marchander,  souvent  être  dupe,  bien 

payer,  être  mal  servi.  Je  voudrois  une  chose  bonne 
dans  sa  qualité  :  avec  mon  argent  je  suis  sur  de 

l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher  un  œuf  frais,  il 
est  vieux  ;  un  beau  fruit,  il  est  vert  ;  une  fille,  elle 

est  gâtée.  J'aime  le  bon  vin.  mais  où  en  prendre? 
Chez  un  marchand  de  vin?  comme  que  je  fasse,  il 

m'empoisonnera.  Veux-je  absolument  être  bien 

servi  ;  que  de  soins,  que  d'embarras  !  avoir  des  amis, 
des  correspondans,  donner  des  commissions,  écrire, 
aller,  venir,  attendre  ;  et  souvent  au  bout  être 

encore  trompé.  Que  de  peine  avec  mon  argent  ! 

Je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le  bon  vin. 
Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis, 

je  suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque 

friandise.  J'approche  de  la  boutique  d'un  pâtissier, 

j'aperçois  des  femmes  au  comptoir  :  je  crois  déjà 
les  voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gour- 

mand (a).  Je  passe  devant  une  fruitière,  je  lorgne 

du  coin  de  l'œil  de  belles  poires,  leur  parfum  me 
tente  ;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me 

regardent  ;  un  homme  qui  me  connoît  est  devant 

sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir  une  fille  :  n'est-ce 
point  la  servante  de  la  maison?  Ma  vue  courte  me 

fait  mille  illusions.  Je  prens  tous  ceux  qui  passent 

pour  des  "gens  de  connoissance  (l )  ;  partout  je  suis 
intimidé,  retenu  par  quelque  obstacle  :  mon  désir 
croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre  enfin  comme  un 

Var.  —  (a)  :  et  se  moquer  du  petit  gourmand.  —  (b)  :  de  ma 
connoissance  : 
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sot.  dévoré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche 

de  quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé  rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je 

suivois  clans  l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi, 

soit  par  d'autres,  l'embarras,  la  honte,  la  répugnance, 

les  inconvéniens,  les  dégoûts  de  toute  espèce  que  j'ai 

toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans  ma 
vie  le  lecteur  prendra  connoissance  de  mon  humeur, 

il  sentira  tout  cela  sans  que  je  m'appesantisse  à  le 
lui   dire. 

Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une  de 

mes  prétendues  contradictions  :  celle  d'allier  une 
avarice  presque  sordide  avec  le  plus  grand  mépris 

pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu  com- 

mode, que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui 

que  je  n'ai  pas  ;  et  que  quand  j'en  ai  je  le  garde 

longtems  sans  le  dépenser  (a),  faute  de  savoir  l'em- 

ployer à  ma  fantaisie  ;  mais  l'occasion  commode  et 

agréable  se  présente-t-elle,  j'en  profite  si  bien  que 
ma  bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois  aperçu. 
Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares, 

celui  de  dépenser  pour  l'ostentation  ;  tout  au  con- 
traire, je  dépense  en  secret  et  pour  le  plaisir  :  loin 

de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je  m'en  cache.  Je 
sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à  mon  usage,  que 

je  suis  presque  honteux  d'en  avoir,  encore  plus  de 
m'en  servir.  Si  j'avois  eu  jamais  un  revenu  suffisant 

pour  vivre  commodément,  je  n'aurois  point  été 
tenté  d'être  avare,  j'en  suis  très  sûr.  Je  dépenserois 

tout    mon    revenu    sans    chercher    à    l'augmenter    : 

Yak.  —  (a)  :  je  le  garde  longtemps,  si  je  puis,  sans  le  dépenser,... 
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mais  ma  situation  précaire  me  tient  en  crainte. 

J'adore  la  liberté.  J'abhorre  la  gêne,  la  peine, 
l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai 
dans  ma  bourse,  il  assure  mon  indépendance  ;  il 

me  dispense  de  m'intriguer  pour  en  trouver  d'autre  ; 
nécessité  que  j'eus  toujours  en  horreur  :  mais  de  peur 

de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L'argent  qu'on  possède 
est  l'instrument  de  la  liberté  ;  celui  qu'on  pour- 

chasse est  celui  de  la  servitude  (a).  Voilà  pourquoi 

je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  ; 

le  plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  : 

et  ma  dissipation  n'est  encore  que  paresse  ;  quand 

l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  présente,  on 
ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins  tenté 

de  l'argent  que  des  choses,  parce  qu'entre  l'argent 
et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours  un  intermé- 

diaire ;  au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et  sa  jouis- 

sance il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose,  elle  me 
tente  :  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l'acquérir,  il 
ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon  et  quelquefois 
je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me  tentent  et 

que  j'aime  mieux  prendre  que  demander  :  mais, 

petit  ou  grand,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris 
de  ma  vie  un  liard  à  personne  ;  hors  une  seule  fois, 

il  n'y  a  pas  quinze  ans.  que  je  volai  sept  livres  dix 
sols.  L'aventure  vaut  la  peine  d'être  contée,  car 

il  s'y  trouve  un  concours  impayable  d'effronterie  et 

de  bêtise,  que  j'aurois  peine  moi-même  à  croire  s  il 
regardoit  un  autre  que  moi. 

Var.  —  (a)  :  est  i instrument  de  la... 
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C'étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec  M.  de  Fran- 
cueil  x  au  Palais  Royal,  sur  les  cinq  heures.  Il  tire 

sa  montre,  la  regarde,  et  me  dit  :  Allons  à  l'Opéra  : 
je  le  veux  bien  ;  nous  allons.  Il  prend  deux  billets 

d'amphithéâtre,  m'en  donne  un.  et  passe  le  premier 
avec  l'autre,  je  le  suis,  il  entre.  En  entrant  après 
lui.  je  trouve  la  porte  embarrassée.  Je  regarde,  je 

vois  tout  le  monde  debout  ;  je  juge  que  je  pourrai 

bien  me  perdre  dans  cette  foule,  ou  du  moins  laisser 

supposer  à  M.  de  Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je 
sors,  je  reprens  ma  contre-marque,  puis  mon  argent, 

et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine  avois-je 
atteint  la  porte  que  tout  le  monde  étoit  assis,  et 

qu'alors  M.  de  Francueil  voyoit  clairement  que  je 
n'y  étois  plus. 
Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  moD 

humeur  que  ce  trait-là.  je  le  note,  pour  montrer 

qu'il  y  a  des  momens  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne 
faut  point  juger  des  hommes  par  leurs  actions  (a). 

Ce  n'étoit  pas  précisément  voler  cet  argent  ;  c'étoit 
en  voler  l'emploi  :  moins  c'étoit  un  vol,  plus  c'étoit une  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois  suivre 

toutes  les  routes  par  lesquelles,  durant  mon  appren- 

tissage, je  passai  de  la  sublimité  de  l'héroïsme- à  la 

bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  prenant  les 
vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en  prendre 

tout  à  fait  les  goûts.  Je  m'ennuyois  des  amusemens 

Var.  —  (a)  :  juger  d'un  homme  par  son  action. 

1.   Dupin  de  Francueil. 
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de  mes  camarades  ;  et  quand  la  trop  grande  gêne 

m'eut  aussi  rebuté  du  travail,  je  m'ennuyai  de  tout. 

Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture  que  j'avois  perdu 
depuis  longtems.  Ces  lectures,  prises  sur  mon  travail, 

devinrent  un  nouveau  crime  qui  m'attira  de  nou- 
veaux chàtimens.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte 

devint  passion,  bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse 

loueuse  de  livres  l,  m'en  fournissoit  de  toute  espèce. 
Bons  et  mauvais,  tout  passoit  :  je  ne  chois 

point  :  je  lisois  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisois 

à  l'établi,  je  lisois  en  allant  faire  mes  me»*  _  -.  je 

a  la  garde-robe,  et  m'y  oubliois  des  heures 
entières  ;  la  tête  me  tournoit  de  la  lecture,  je  ne 

faisois  plus  que  lire.  Mon  maître  m'épioit.  me 
surprenoit.  me  battoit.  me  prenoit  mes  livres. 
Que  de  volumes  furent  déchirés,  brûlés,  jetés  par 

les  fenêtres  I  que  d'ouvrages  restèrent  dépareillés 

chez  la  Tribu  !  Quand  je  n'avois  plus  de  quoi  la 
payer,  je  lui  donnois  mes  chemises,  mes  cravates, 
mes  hardes  (a)  :  mes  trois  sols  détrennes  tous  les 

dimanches  lui  étoient  régulièrement  portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on.  l'argent  devenu  néces- 

saire. Il  est  vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier  à  mon  nouveau 

goût,  je  ne  faisois  plus  que  lire,  je  ne  volois  plus. 

Var.  —  (a)  :  mes  hardes  en  gage  :  mes... 

1.  M.  Eugène  Piitter  (ouvr.  cité,  p.  184j  a  donné  quelques  ren- 

.". •  nts  sur  la  Tribu.  C'est  ainsi  que  nous  apprenons  que  le 
Consistoire  eut.  à  deux  reprises,  à  s'occuper  de  cette  loueuse  de 

livres  que  l'on  accusa  de  tenir  des  ouvrages  licencieux  et  d'intro- 
duire chez  elle  des  jeunes  gens  pendant  les  catéchismes  et  les 

sermons. 
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C'est  encore  ici  une  de  mes  différences  caractéristi- 

ques. Au  fort  d'une  certaine  habitude  d'être,  un 
rien  me  distrait,  me  change,  m'attache,  enfin  me 
passionne  ;  et  alors  tout  est  oublié,  je  ne  songe  plus 

qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le  cœur  me  battoit 

d'impatience  de  feuilleter  le  nouveau  livre  que 

j'avois  dans  la  poche  :  je  le  tirois  aussitôt  que  j'étois 
seul,  et  ne  songeois  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon 

maître.  J'ai  même  peine  à  croire  que  j'eusse  volé 

quand  même  j'aurois  eu  des  passions  plus  coûteuses. 

•Borné  au  moment  présent,  il  n'étoit  pas  dans  mon 
tour  d'esprit  de  m'arranger  ainsi  pour  l'avenir.  La 
Tribu  me  faisoit  crédit  :  les  avances  étoient  petites  ; 

et  quand  j'avois  empoché  mon  livre,  je  ne 

geois  plus  à  rien.  L'argent  qui  me  venoit  naturel- 
lement passoit  de  même  à  cette  femme,  et  quand 

elle  devenoit  pressante,  rien  n'étoit  plus  tôt  sous 
ma  main  que  mes  propres  effets.  \  oler  par  avance 

étoit  trop  de  prévoyance,  et  voler  pour  payer  n'étoit 
pas  même  une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées 

et  mal  choisies,  mon  humeur  devint  taciturne,  sau- 

vage ;  ma  tête  commençoit  à  s'altérer,  et  je  vivois 
en  vrai  loup-garou.  Cependant  si  mon  goût  ne  me 
préserva  pas  des  livres  plats  et  fades,  mon  bonheur 

me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux  :  non 

que  la  Tribu,  femme  à  tous  égards  très  accommo- 

dante, se  fit  un  scrupule  de  m'en  prêter.  Mais,  pour 
les  faire  valoir,  elle  me  les  nommoit  avec  un  air  de 

mystère  qui  me  forçoit  précisément  à  les  refuser, 

tant  par  dégoût  que  par  honte  :  e(  le  hasard  seconda 

si  bien  mon  humeur  pudique,   que  j'avois   plus  de 
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trente  ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun 

de  ces  dangereux  livres  qu'une  belle  dame  de  par  le 

monde  trouve  incommodes,  en  ce  qu'on  ne  peut, 
dit-elle,  les  lire  (a)  que  d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de 
la  Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs 

cruellement  désœuvré.  Guéri  de  mes  goûts  d'enfant 
et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et  même  par 

mes  lectures,  qui.  bien  que  sans  choix  et  souvent 

mauvaises,  ramenoient  pourtant  mon  cœur  à  des 

sentimens  plus  nobles  que  ceux  que  m'avoit  donnés 
mon  état  :  dégoûté  de  tout  ce  qui  étoit  à  ma  portée, 

et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui  m'auroit 
tenté,  je  ne  voyois  rien  de  possible  qui  pût  flatter 

mon  cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtems  me  de- 
mandoient  une  jouissance  dont  je  ne  savois  pas 

même  imaginer  l'objet.  J'étois  aussi  loin  du  véri- 
table que  si  je  n'avois  point  eu  de  sexe  :  et.  déjà 

pubère  et  sensible,  je  pensois  quelquefois  à  mes 
folies,  mais  je  ne  voyois  rien  au  delà.  Dans  cette 

étrange  situation,  mon  inquiète  imagination  prit  un 

parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et  calma  ma  nais- 
sante sensualité  ;  ce  fut  de  se  nourrir  des  situations 

qui  m'avoient  intéressé  dans  mes  lectures,  de  les 
rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de  me  les 

approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des  per- 

sonnages que  j'imaginois,  que  je  me  visse  toujours 
dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût, 

enfin  que  l'état  fictif  où  je  venois  à  bout  de  me 

mettre,   me   fît   oublier  mon   état   réel   dont  j'étois 

Var.  —  (a)  :  ne  peut  les  lire... 
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si  mécontent.  Cet  amour  des  objets  imaginaires  et 

cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de  me 

dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entouroit,  et  déter- 
minèrent ce  goût  pour  la  solitude  qui  m'est  toujours 

resté  depuis  ce  tems-là.  On  verra  plus  d'une  fois  dans 
la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition  si 

misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui 

vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux,  trop 
aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver  d'exis- 
tans  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'alimenter  de 

fictions.  Il  me  suffit,  quant  à  présent,  d'avoir  marqué 

l'origine  et  la  première  cause  d'un  penchant  qui  a 
modifié  toutes  mes  passions,  et  qui,  les  contenant 

par  elles-mêmes,  m'a  toujours  rendu  paresseux  à 
faire,  par  trop  d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet, 
mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans  goûts  de  mon  état, 
sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont 

j'ignorois  l'objet,  pleurant  sans  sujets  de  larmes, 
soupirant  sans  savoir  de  quoi  ;  enfin  caressant 

tendrement  mes  chimères,  faute  de  rien  voir  (a) 
autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches,  mes 

camarades  venoient  me  chercher  après  le  prêche 

pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurois  volon- 

tiers échappé  si  j'avois  pu  ;  mais  une  fois  en  train 

dans  leurs  jeux,  j'étois  plus  ardent  et  j'allois  plus 
loin  qu'aucun  autre  ;  difficile  à  ébranler  et  à  retenir. 
Ce  fut  là  de  tout  tems  ma  disposition  constante. 

Dans  nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allois  tou- 
jours en  avant  sans  songer  au  retour,  à  moins  que 

Var.  —  (a)  :  faute  de  voir... 
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d"autres  n'y  songeassent  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux 
fois  :  les  portes  furent  fermées  avant  que  je  pusse 

arriver.  Le  lendemain  je  fus  traité  comme  on  s'ima- 
gine, et  la  seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel 

accueil  pour  la  troisième,  que  je  résolus  de  ne  m'y 
pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si  redoutée  arriva 

pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un 

maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli.  qui  fermoit 

toujours  la  porte  où  il  étoit  de  garde  une  demi-heure 
avant  les  autres.  Je  revenois  avec  deux  camarades. 

A  demi-lieue  de  la  ville  j'entens  sonner  la  retraite  ; 

je  double  le  pas  ;  j'entens  battre  la  caisse,  je  cours 

à  toutes  jambes  :  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage  ; 
le  cœur  me  bat  ;  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur 

poste  ;  j'accours,  je  crie  d'une  voix  étouffée.  Il  étoit 

trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée  je  vois  lever  le 

premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes 
terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable 

que  ce  moment  commençoit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  douleur,  je  me  jetai 

sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant 

de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je 

pris  aussi  le  mien  ;  mais  ce  fut  d'une  autre  manière. 
Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais 

chez  mon  maître  ;  et  le  lendemain,  quand,  à  l'heure 
de  la  découverte,  ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis 

adieu  pour  jamais,  les  priant  seulement  d'avertir 
en  secret  mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  que 

j'avois  prise,  et  du  lieu  où  il  pourroit  me  voir  encore 
une  fois  1. 

1.  Le  départ  de  Rousseau  eut  lieu  le  dimanche   14' mars   1728. 
(Cf.  E.  Ritter,  Jean-Jacques  et  le  pays  romand,  p.  29.) 
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A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé 

de  lui.  je  le  vis  moins  :  toutefois,  durant  quelque 
tems  nous  nous  rassemblions  les  dimanches  :  mais 

insensiblement  chacun  prit  d'autres  habitudes,  et 
noua  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé  que 

sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il 

étoit,  lui.  un  garçon  (a)  du  haut  ;  moi.  chétif 

apprentif.  je  n'étois  plus  qu'un  enfant  (h)  de  Saint- 

Gervais  \  Il  n'y  avoit  plus  entre  nous  (c)  d'égalité 
malgré  la  naissance  ;  c'étoit  déroger  que  de  me  fré- 

quenter. Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent  point 

tout  à  fait  entre  nous,  et  comme  c'étoit  un  garçon 

d'un  bon  naturel,  il  suivoit  quelquefois  son  cœur 
malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de  ma  résolu- 

tion, il  accourut,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la 
partager,  mais  pour  jeter,  par  de  petits  présens, 
quelque  agrément  dans  ma  fuite  ;  car  mes  propres 

ressources  ne  pouvoient  me  mener  fort  loin.  Il  me 

donna  entre  autres  une  petite  épée,  dont  j'étois 

fort  épris,  que  j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  où  le 
besoin  m'en  fit  défaire  (d).  et  où  je  me  la  passai, 

comme  on  dit.  au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi 

Var.  —  (a)  :  il  étoit,  lui.  un  enfant  du  haut  ;...  —  (b)  :  qu'un 
garçon  de  Saint-Gervais.  —  (c)  :  avoit  plus  d'égalité.  —  Ainsi 
que  nous  l'avons  fait  observer  pour  d'autres  variantes,  cette  cor- 

rection a  été  faite  par  Rousseau  sur  le  manuscrit  dit  de  la  Chambre, 

après  qu'il  se  fût  séparé  du  manuscrit  définitif.)  —  (d)  :  épris, 
et  que  j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  où  je  me  la... 

1.  Pour  comprendre  ce  passage,  il  faut  savoir  que  Genève  est 

en  partie  construite  sur  un  coteau,  et,  qu'au  sommet  de  ce  coteau 
se  trouvait,  —  et  se  trouve  encore,  —  le  quartier  aristocratique, 

tandis  qu'en  bas  étaient  groupées  les  habitations  populaires  et, 
en  particulier,   celles  du  quartier  Saint-Gervais,   près  du  Rhône. 
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depuis  à  la  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi 
dans  ce  moment  critique,  plus  je  me  suis  persuadé 

qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère,  et  peut-être 
de  son  père  ;  car  il  n'est  pas  possible  que  de  lui- 

même  il  n'eût  fait  quelque  effort  pour  me  retenir, 

ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  suivre  :  mais  point. 

Il  m'encouragea  dans  mon  dessein  plutôt  qu'il  ne 

m'en  détourna  ;  puis,  quand  il  me  vit  bien  résolu, 
il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous 

sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est  dommage  :  il 
étoit  d'un  caractère  essentiellement  bon  :  nous 
étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  des- 

tinée, qu'on  me  permette  de  tourner  un  moment 

les  yeux  sur  celle  qui  m'attendoit  naturellement 
si  j'étois  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître. 

Rien  n'étoit  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni 

plus  propre  à  me  rendre  heureux,  que  l'état  tran- 
quille et  obscur  d'un  bon  artisan,  dans  certaines 

classes  surtout,  telle  qu'est  à  Genève  celle  des 
graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner  une 

subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener  à  la  for- 
tune, eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste  de  mes 

jours,  et,  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver 

des  goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma  sphère 

sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant 
une  imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses  chi- 

mères tous  les  états,  assez  puissante  pour  me  trans- 

porter, pour  ainsi  dire,  à  mon  gré  de  l'un  à  l'au- 

tre (a),  il  m'importoit  peu  dans  lequel  je  fusse  en 

Vas.  —  (a)  :  pour  ainsi  dire  de  l'un  à  l'autre,... 
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effet.  Il  ne  pouvoit  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étois 
au  premier  château  en  Espagne,  qu'il  ne  me  fût 

aisé  de  m'y  établir.  De  cela  seul  il  suivoit  que  l'état 
le  plus  simple,  celui  qui  donnoit  le  moins  de  tracas 

et  de  soins,  celui  qui  laissoit  l'esprit  le  plus  libre, 
étoit  celui  qui  me  convenoit  le  mieux  :  et  c'étoit 

précisément  le  mien.  J'aurois  passé  dans  le  sein  de 
ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de  mes 

amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  falloit 
à  mon  caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de 

mon  goût  et  d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurois 
été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille, 
bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose. 

J'aurois  aimé  mon  état,  je  l'aurois  honoré  peut-être, 
et  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais 

égale  et  douce,  je  serois  mort  paisiblement  dans  le 

sein  des  miens.  Bientôt  oublié,  sans  doute,  j'aurois 

été  regretté  du  moins  aussi  longtems  qu'on  se  seroit souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  quel  tableau  vais-je  faire  ? 

Ah  !  n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma  vie  ; 

je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce  triste 
sujet. 

FIN     DU     LIVRE    PREMIER 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le 

projet  de  fuir  m'avoit  paru  triste,  autant 

celui  où  je  l'exécutai  me  parut  charmant. 
Encore  enfant,  quitter  mon  pays,  mes  parens.  mes 

appuis,  mes  ressources  :  laisser  un  apprentissage  à 

moitié  fait,  sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre; 
me  livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  voir  aucun 

moyen  d'en  sortir  ;  dans  1  âge  de  la  foiblesse  et  de 

l'innocence,  m'exposer  à  toutes  les  tentations  du  vice 
et  du  désespoir;  chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs, 

les  pièges,  l'esclavage  et  la  mort,  sous  un  jouer  bien 

plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avois  pu  souffrir  : 

c'étoit  là  ce  que  j'ailois  faire  ;  c'étoit  la  perspective 

que  j'aurois  dû  envisager.  Que  celle  que  je  me 
is  étoit  différente  !  L'indépendance  que  je 

croyois    avoir   acquise    étoit    le    seul    sentiment    qui 
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m  ai 
iïectoit.  Libre  et  maître  de  moi-même,  je  croyois 

pouvoir  tout  faire,  atteindre  à  tout  :  je  n'a  vois  qu'à 

m? élancer  pour  m'élever  et  voler  (a)  dans  les  airs. 
J'entrois  avec  sécurité  dans  le  vaste  espace  du  monde; 
mon  mérite  alloit  le  remplir  ;  à  chaque  pas,  j'allois 
trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aventures,  des 

amis  prêts  à  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à 

me  plaire  :  en  me  montrant  j'allois  occuper  de  moi 

l'univers,  non  pas  pourtant  l'univers  tout  entier, 

je  l'en  dispensois  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  falloit 
pas  tant.  Une  société  charmante  me  sufïisoit  sans 

m'embarrasser  du  reste.  Ma  modération  m'inscri- 
voit  dans  une  sphère  étroite,  mais  délicieusement 

choisie,  où  j'étois  assuré  de  régner.  Un  seul  château 
bornoit  mon  ambition.  Favori  du  seigneur  et  de  la 

dame,  amant  de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et  pro- 

tecteur des  voisins,  j'étois  content  ;  il  ne  m'en  falloit 
pas   davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques 
jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des  paysans 

de  ma  connoissance,  qui  tous  me  reçurent  avec  plus 

de  bonté  que  n'auroient  fait  des  urbains.  Ils  in'ac- 
cueilloient,  me  logeoient,  me  nourrissoient  trop 

bonnement  pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait 

pas  s'appeler  faire  l'aumône  ;  ils  n'y  mettoient  pas 
assez  l'air  de  la  supériorité. 
A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde, 

j'allai  jusqu'à  Confignon,  terres  de  Savoie  à  deux 
lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appeloit  M.  de  Pont- 

verre.   Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la   répu- 

Var.  —  (a)  :  m'élever  et  planer  dans... 
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blique  me  frappa  beaucoup.  J'étois  curieux  de  voir 
comment  étoient  faits  les  descendants  des  gentils- 

hommes de  la  Cuiller1.  J'allai  voir  M.  de  Pont- 

verre  :  il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de 

Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère  Eglise,  et 
me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  chose  à  répondre 

à  des  argumens  qui  fmissoient  ainsi,  et  je  jugeai 

que  des  curés  chez  qui  l'on  dinoit  si  bien  valoient 
tout  au  moins  nos  ministres.  J'étois  certainement 
plus  savant  que  M.  de  Pontverre,  tout  gentilhomme 

qu'il  étoit  ;  mais  j'étois  trop  bon  convive  pour  être 
si  bon  théologien  :  et  son  vin  de  Frangy.  qui  me 

parut  excellent,  argumentoit  si  victorieusement 

pour  lui,  que  j'aurois  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un 
si  bon  hôte.  Je  cédois  donc,  ou  du  moins  je  ne  résis- 

tois  pas  en  face.  A  voir  les  ménagemens  dont  j'usois, 

on  m'auroit  cru  faux.  On  se  fût  trompé  ;  je  n'étois 

qu'honnête,  cela  est  certain.  La  flatterie,  ou  plutôt 
la  condescendance,  n'est  pas  toujours  un  vice,  elle 
est  plus  souvent  une  vertu,  surtout  dans  les  jeunes 

gens.  La  bonté  avec  laquelle  un  homme  nous  traite 

nous  attache  à  lui  :  ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on 

lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui 
rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avoit  M.  de 

Pontverre  à  m'accueillir,  à  me  bien  trailer.  à  vouloir 
me  convaincre  ?  Nul  autre  que  le  mien  propre.  Mon 

1.  Il  était,  en  effet,  le  descendant  d'un  de  ces  gentilshommes 
du  duc  de  Savoie  qui,  ennemis  des  Genevois,  s'étaient  vantés  de 
manger  cea  <lr-rniers  à  la  cuiller  et  portaient,  en  signe  de  rallie- 

ment, une  cuiller  pendue  à  leur  col.  Benoît  de  Pontverre  était,  à 

cette  époque,  âgé  d'environ  soixante-quinze  ans.  Il  mourut  le 
3  juin   1733. 
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jeune  cœur  se  disoit  cela.  J'étois  touché  de  reconnais- 
sance et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je  sentois 

ma  supériorité;  je  ne  voulois  pas  l'en  accabler  pour 
prix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avoit  point  de  motif 
hypocrite  à  cette  conduite  (a)  :  je  ne  songeois  point 
à  changer  de  religion  ;  et.  bien  loin  de  me  familiariser 

si  vite  avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageois  qu'avec 
une  horreur  qui  devoit  l'écarter  de  moi  pour  long- 
tems  :  je  voulois  seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui 

me  caressoient  dans  cette  vue  :  je  voulois  cultiver 

leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès 

en  paraissant  moins  armé  que  je  ne  l'étois  en  effet. 
Ma  faute  en  cela  ressembloit  à  la  coquetterie  des 

honnêtes  femmes,  qui.  quelquefois,  pour  parvenir 
à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  rien 

promettre,  faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent tenir. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre,  éxigeoient 
assurément  que,  loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on 

m' éloignât  de  ma  perte  où  je  courois.  en  me  ren- 

voyant dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'auroit  fait 
ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux. 

Mais  quoique  M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme, 

ce  n'étoit  assurément  pas  un  homme  vertueux  ;  au 

contraire,  c'étoit  un  dévot  qui  ne  connoissoit  d'autre 
vertu  que  d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire  ; 

une  espèce  de  missionnaire  qui  n'imagïnoit  rien  de 
mieux,  pour  le  bien  de  la  foi,  que  de  faire  des  libelles 
contre  les  ministres  de  Genève.  Loin  de  penser  à  me 

renvoyer  chez  moi,  il  proiita  du  désir  que  j'avois  de 

Var.  —  (a)  :  point  à  cela  de  motif  hypocrite  ;  je  ne... 
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m'en  éloigner,  pour  me  mettre  hors  d'état  d'y 
retourner  quand  même  il  m'en  prendroit  envie  (a). 

Il  y  avoit  tout  à  parier  qu'il  m'envoyoit  périr  de 

misère  ou  devenir  un  vaurien.  Ce  n'étoit  point  là 

ce  qu'il  voyoit  :  il  voyoit  une  âme  ôtée  à  l'hérésie 
et  rendue  à  l'Église.  Honnête  homme  ou  vaurien, 

qu"  import  oit  cela  pourvu  que  j'allasse  à  la  me- 
Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  cette  façon  de 

penser  soit  particulière  aux  catholiques  ;  elle  est 

celle  de  toute  religion  dogmatique  où  l'on  fait  l'es- sentiel non  de  faire,  mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre  : 
allez  à  Annecy  ;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame 

bien  charitable,  que  les  bienfaits  du  roi  mettent 

en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle 

est  sortie  elle-même.  Il  s'agissoit  de  madame  de 
YYarens.  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres  forçoient 

en  effet  de  partager  fb).  avec  la  canaille  qui  venoit 

vendre  sa  foi.  une  pension  de  deux  mille  francs  que 

lui  donnoit  le  roi  de  Sardaigne.  Je  me  sentois  fort 

humilié  d'avoir  besoin  d'une  bonne  dame  bien  chari- 

table. J'aimois  fort  qu'on  me  donnât  mon  nécessaire, 

mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité  ;  et  une  dévote 
n  étoit  pas  pour  moi  fort  attirante.  Toutefois,  pressé 

par  M.  de  Pontverre,  par  la  faim  qui  me  talonnoit, 

bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage  et  d'avoir  un  but, 
je  prens  mon  parti,  quoique  avec  peine,  et  je  pars 

pour  Annecy.  J'y  pouvois  être  aisément  en  un  jour  ; 

mais  je  ne  nie   pressois   pas.   j'en  mis  trois.    Je  ne 

^ar.  —  (a)  :  quand  même  j'en  aurois  envie...  —  (b)  :  prêtres 
forçoient  de  partager... 
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voyois  pas  un  château  à  droite  ou  à  gauche  sans 

aller  chercher  l'aventure  que  j'étois  sûr  qui  m'y 
attendoit.  Je  n'osois  entrer  dans  le  château  ni 

heurter,  car  j'étois  fort  timide,  mais  je  chantois  sous 

la  fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'apparence,  fort  surpris, 
après  mètre  iongtems  époumoné,  de  ne  voir  paraître 

ni  dames  ni  demoiselles  qu'attirât  la  beauté  de  ma 

voix  ou  le  sel  de  mes  chansons,  vu  que  j'en  savois 
d'admirables  que  mes  camarades  m'avoient  apprises, 
et  que  je  chantois  admirablement. 

J'arrive  enfin  ;  je  vois  madame  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère  ;  je  ne 

puis  me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étois  au 
milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon,  j'étois  bien  pris  dans  ma 

petite  taille;  j'avois  un  joli  pied,  la  jambe  fine,  l'air 
dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche  mi- 

gnonne (a),  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les 
yeux  petits  et  mêmes  enfoncés,  mais  qui  lançoient 
avec  force  le  feu  dont  mon  sang  étoit  embrasé. 

Malheureusement  je  ne  savois  rien  de  tout  cela,  et 

de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure 

que  lorsqu'il  n'étoit  plus  tems  d'en  tirer  parti.  Ainsi 

j'avois  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle  d'un  naturel 
très  aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte  de 

déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse  l'esprit  assez 
orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je  manquois 
totalement  de  manières,  et  mes  connoissances, 

loin    d'y    suppléer,    ne    servoient    qu'à    m' intimider 

Var.  —   (a)   :  la  bouche  mignonne,  avec  de  vilaines  dents,  les 
sourcils... 
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davantage,  en  me  faisant  sentir  combien  j'en  man- 

quois. 
Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en 

ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et  je 

fis  une  belle  lettre  en  style  d'orateur,  où,  cousant 

des  phrases  des  livres  avec  des  (a)  locutions  d'ap- 
prentif,  je  déployois  toute  mon  éloquence  pour 
capter  la  bienveillance  de  madame  de  Warens. 

J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la 
mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible  audience.  Je 

ne  trouvai  point  madame  de  Warens  :  on  me  dit 

qu'elle  venoit  de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'étoit 
le  jour  des  Rameaux  de  Tannée  1728 \  Je  cours 

pour  la  suivre  :  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle... 
Je  dois  me  souvenir  du  lieu  ;  je  l'ai  souvent  depuis mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers. 

Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustre  d'or  cette 

heureuse  place  !  que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages 
de  toute  la  terre  !  Quiconque  aime  à  honorer  les 

monumens  du  salut  des  hommes  n'en  devroit  ap- 

procher  qu'à   genoux. 
C'étoit  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un 

ruisseau  à  main  droite  qui  la  séparoit  du  jardin,  et  le 

mur  de  la  cour  à  gauche,  conduisant  par  une  fausse 

porte  à  l'église  des  Cordeliers.  Prête  à  entrer  dans 
cette  porte,  madame  de  Warens  se  retourne  à  ma 

voix.  Que  devins-je  à  cette  vue  !  Je  m'étois  figuré 
une  vieille  dévote  bien  rechignée  ;  la  bonne  dame  de 

Var.  —  (a)  :  avec  mes  locutions... 

1.   Le  21  mars. 
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M.  de  Pontverre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à  mon 

avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux 

yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant, 

le  contour  d'une  gorge  enchanteresse.  Rien  n'échappa 

au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  prosélyte  ;  car  je 

devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion  prêchée 
par  de  tels  missionnaires  ne  pouvoit  manquer  de 
mener  en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la  lettre 

que  je  lui  présente  d'une  main  tremblante,  l'ouvre, 

jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre, 

revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout  entière,  et  qu'elle 

eût  relue  encore  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il 

étoit  tems  d'entrer.  Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle 

d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant 

le  pays  bien  jeune  ;  c'est  dommage  en  vérité.  Puis, 
sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  Allez  chez 

moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner  ; 

après  la  messe  j'irai  causer  avec  vous. 
Louise-Eléonore  de  YYarens  1  étoit  une  demoiselle 

de  la  Tour  de  Pil,  noble  et  ancienne  famille  de  Vevay, 

ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit  épousé  fort  jeune 

1.  Françoise-Louise  de  la  Tour  était  née  à  Vevey,  le  31  mars  1699, 
de  noble  Jean-Baptiste  de  la  Tour  et  de  Suzanne-Louise  Warnéry. 

Elle  avait  épousé  le  22  septembre  1713,  à  Lausanne,  Sébastien- 
Isaac  de  Loys  de  Villardin,  qui  prit,  par  la  suite,  le  titre  de  Vua- 

rens  —  ou  Warens  —  du  nom  d'une  seigneurie  que  son  père 
possédait  et  qu'il  fut  contraint  de  lui  céder.  (Voyez  :  Albert 
Metzger,  La  Conversion  de  Madame  de  Warens.  Paris,  Fetscherin 

et  Chuit,  s.  d.,  in-18  ;  Albert  de  Montet,  Madame  de  Warens  et 

le  pays  de  Vaud.  Lausanne,  Bridel,  1891,  in-8°  ;  Théophile  Dufour, 
J.-J.  Rousseau  et  Madame  de  Warens,  noies  sur  leur  séjour  à  Annecy, 

d'après  des  pièces  inéd.  Annecy.  1878,  în-8°  ;  François  Mugnier, 
Madame  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Cahnann-Lévy, 

s.  d.  [1896],  in-18). 
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M.   de  Warens  de  la  maison  de  Loys,   fils  aîné  de 

M.  de  Villardin.  de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne 

produisit  point  d'enfans.  n'ayant  pas  trop  réussi, 
madame  de  Warens,  poussée  par  quelque  chagrin 

domestique,  prit  le  tems  que  le  roi  Victor-Amédée 
étoit  à  Évian.  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter 

aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant  ainsi  son  mari, 

sa  famille  et  son  pays  (a),  par  une  étourderie  assez 

semblable  à  la  mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  tems  de 
pleurer  aussi 1.  Le  roi,  qui  aimoit  à  faire  le  zélé 
catholique,  la  prit  sous  sa  protection,  lui  donna  une 

pension  de  quinze  cents  livres  de  Piémont,  ce  qui 

étoit  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue, 

et  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyoit  amou- 

reux, il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  détache- 
ment de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction  de  Michel- 

Gabriel  de  Bernex 2,  évêque  titulaire  de  Genève. 

elle  fit  abjuration  au  couvent  de  la  Visitation  3. 

Il  y  avoit  six  ans  (b)   qu'elle  y  étoit  quand  j'y 
vins,  et  elle  en  avoit  alors  vingt-huit,  étant  née  avec 

Var.  —  (a)  :  abandonnant  ainsi  sa  famille  et  son  pays... 
■ —   (h)  :  avoit  cinq  ou  six  ans... 

1.  Le  7  août  1720.  Madame  de  Warens  était  arrivée  à  Evian 

le  14  juillet  précédent. 

2.  Michel-Gabriel  de  Rossillon  de  Bernex,  évêque  de  Genève 
depuis  1G97,  mort  en  odeur  de  sainteté,  à  Annecy,  le  23  avril  1734, 

àeé  de  près  de  77  ans.  La  o  Vie  »  de  ce  prélat  a  été  publiée  par 

Claude  Boudet  A  Paris,  chez  Michel  Lambert,  1751,  un  vol.  in-12). 

Voyez,  en  outre.  F.  Mugnier,  Les  Evêques  de  Genève- Annecy. 
Annecy.   1888,  in-8°. 

3.  L'abjuration  de  Madame  de  Warens  eut  lieu  le  8  septembre, 
fête  de  la  Nativité  de  la  Yierçre.  Voyez  le  Mémoire  remis  par  Rous- 

seau, le  19  avril  1742,  à  M.  Boudet  (Œuvres  compl.,  éd.  Hachette, 

XII,  j     - 
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le  siècle.  Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se  conservent, 

parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que 
dans  les  traits  ;  aussi  la  sienne  étoit-elle  encore 

dans  tout  son  premier  éclat.  Elle  avoit  un  air  cares- 

sant et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angé- 
lique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des 

cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune  et 
auxquels  elle  donnoit  un  tour  négligé  qui  la  rendoit 

très  piquante.  Elle  étoit  petite  de  stature,  courte 

même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique 

sans  difformité  ;  mais  il  étoit  impossible  de  voir  une 

plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains 

et  de  plus  beaux  bras. 
Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée  :  elle  avoit. 

ainsi  que  moi,  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance  1,  et, 
recevant  indifféremment  des  instructions  (a)  comme 

elles  s'étoient  présentées,  elle  avoit  appris  un  peu  de 
sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses 

maîtres,  et  beaucoup  de  ses  amans,  surtout  d"un 
M.  de  Tavel  2,  qui.  ayant  du  goût  et  des  connois- 

sances,  en  orna  la  personne  qu'il  aimoit.  Mais  tant 
de  genres  différens  se  nuisirent  les  uns  aux  autres, 

et  le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha  qi 
dî  ses  études  n'étendissent  la  justesse  naturelle 

de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quelques  prin- 
cipes de  philosophie  et  de  physique,  elle  ne  Laissa  pas 

Vah.  —  (a)  :  des  leçons  comme... 

1.  Suzanne-Louise    Warnéry,    veuve    en    premières    noces    d'un 
sieur  Blancheney,   morte   en   avril    17"". 

2.  Etienne-Sigismond  r  Louise  de  Tavel  avait 

épousé  Bernard  d'Aubonne,  ami  de  Madame  de  W 
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de  prendre  le  goût  que  son  père  avoit  pour  la  méde- 

cine empirique  et  pour  l'alchimie  :  elle  faisoit  des 
élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des  magistères  ; 

elle  prétendoit  avoir  des  secrets.  Les  charlatans, 

profitant  de  sa  foiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsé- 
dèrent, la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu  des 

fourneaux  et  des  drogues,  son  esprit,  ses  talens  et 

ses  charmes,  dont  elle  eût  pu  faire  les  délices  des 
meilleures    sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation 

mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison, 

son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  demeura  tou- 
jours le  même  :  son  caractère  aimant  et  doux,  sa 

sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable 

bonté,  son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne 

s'altérèrent  jamais  ;  et  même  aux  approches  de  la 

vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence,  des  maux, 
des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  âme 

lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté 
de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  iné- 

puisable qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce 

n'étoient  pas  des  intrigues  de  femmes  qu'il  lui  falloit, 
c'étoient  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger.  Elle 
étoit  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place  madame 

de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière  ;  à  la 
place  de  madame  de  Longueville  elle  eût  gouverné 

l'État.  Ses  talens  ont  été  déplacés  ;  et  ce  qui  eût 
fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée  a  fait 

sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses 

qui  étoient  à  sa  portée,  elle  étendoit  toujours  son 

plan  dans  sa  tête  et  voyoit  toujours  son  objet  en 
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grand.  Cela  faisoit  qu'employant  des  moyens  pro- 
portionnés à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  elle  échouoit 

par  la  faute  des  autres,  et  son  projet  venant  à  man- 

quer, elle  étoit  ruinée  où  d'autres  n'auroient  presque 
rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires,  qui  lui  fit  tant  de 

maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son  asile 

monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour  le 
reste  de  ses  jours  comme  elle  en  étoit  tentée.  La  vie 

uniforme  et  simple  des  religieuses,  leur  petit  caille- 
tage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvoit  flatter  un  esprit 

toujours  en  mouvement,  qui,  formant  chaque  jour 

de  nouveaux  systèmes,  avoit  besoin  de  liberté  pour 

s'y  livrer.  Le  bon  évêque  de  Bernex,  avec  moins 

d'esprit  que  François  de  Sales,  lui  ressembloit  sur 

bien  des  points  ;  et  madame  de  Warens,  qu'il  appe- 
loit  sa  fille,  et  qui  ressembloit  à  madame  de  Chantai 

sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore 

dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de 

l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque 
de  zèle  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux 

menues  pratiques  de  dévotion  qui  sembloient  con- 
venir à  une  nouvelle  convertie  vivant  sous  la  direc- 

tion d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son 
changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle 

qu'elle  avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir 

commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir. 
Elle  n'est  pas  seulement  morte  bonne  catholique, 

elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi,  et  j'ose  affirmer,  moi 
qui  pense  avoir  lu  dons  le  fond  de  son  âme,  que 

c'étoit  uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées 

qu'elle  ne  faisoit  point  en  public  la  dévote:  elle 
avoit  une  piété  trop  solide  pour  affecter  de  la  dévo- 

6 
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tion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rn'étendre 

sur  ses  principes  ;  j'aurai  d'autres  occasions  d'en 

parler. 
Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expli- 

quent, s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première  entre- 
vue, du  premier  mot,  du  premier  regard,  madame 

de  YYarens  m'inspira  non  seulement  le  plus  vif 
attachement,  mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne 

s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai 

senti  pour  elle  fut  véritablement  de  l'amour,  ce  qui 

paraîtra  tout  au  moins  douteux  à  qui  suivra  l'his- 
toire de  nos  liaisons  ;  comment  cette  passion  fut-elle 

accompagnée,  dès  sa  naissance,  des  sentimens  qu'elle 
inspire  le  moins  :  la  paix  du  cœur,  le  calme,  la  séré- 

nité, la  sécurité,  l'assurance  ?  Comment,  en  appro- 

chant pour  la  première  fois  d'une  femme  aimable, 

polie,  éblouissante  (a),  d'une  dame  d'un  état  supé- 
rieur au  mien,  dont  je  n'avois  jamais  abordé  la 

pareille,  de  celle  dont  dépendait  mon  sort  en  quelque 

sorte  par  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  qu'elle  y 
prendroit  ;  comment,  dis-je,  avec  tout  cela  me  trou- 

vai-je  à  l'instant  aussi  libre,  aussi  à  mon  aise  que 

si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui  plaire  ?  Com- 

ment n'eus-je  pas  un  moment  d'embarras,  de  timi- 
dité, de  gêne  ?  Naturellement  honteux,  déconte- 

nancé, n'ayant  jamais  vu  le  monde,  comment  pris-je 
avec  elle,  du  premier  jour,  du  premier  instant,  les 

manières  faciles,  le  langage  tendre,  le  ton  familier 

que  j'avois  dix  ans  après,  lorsque  la  plus  grande 

intimité   l'eût   rendu   naturel  ?    A-t-on    de   l'amour, 

Var.  —  (a)  :  d'une  femme  polie,  aimable,  éblouissante,... 
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je  ne  dis  pas  sans  désirs,  j'en  avois  ;  mais  sans  inquié- 
tude, sans  jalousie  ?  Ne  veut-on  pas  au  moins  ap- 

prendre de  l'objet  qu'on  aime  si  l'on  est  aimé  ? 

C'est  une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus  venu  dans 

l'esprit  de  lui  faire  une  fois  en  nia  vie  que  de  me 
demander  à  moi-même  si  je  m'aimois,  et  jamais 

elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  moi.  Il  y  eut  certaine- 
ment quelque  chose  de  singulier  dans  imens 

pour  cette  charmante  femme,  et  l'on  y  trouvera 
dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles  on  ne  s'at- 

tend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrois.  et  pour 

en  causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut 

le  premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué  d'ap- 
pétit, et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  - 

dit  aussi  que  j'étois  le  premier  voyageur  de  m 

et  de  mon  étoile  qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Cette 

remarque,  qui  ne  me  nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa 
maîtresse,  tornboit  un  peu  à  plomb  sur  un  gros 

manant  qui  dinoit  avec  nous  et  qui  dévora,  lui  tout 

seul,  un  repas  honnête  pour  six  personnes.  Pour  moi. 

j'étois  dans  un  ravissement  qui  ne  me  permettoit 

pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nourrissoit  d'un  senti- 
ment tout  nouveau  dont  il  occupoit  tout  mon  être  ; 

il  ne  me  laissoit  des  esprits  pour  nulle  autre  fonc- 
tion. 

Madame  de  Warens  voulut  -avoir  les  détails  de 

ma  petite  histoire  ;  je  retrouvai  pour  la  lui  conter 

tout  le  feu  que  j'avois  perdu  chez  mon  niait r 

Var.  —  (a)  :  tout  le  feu  que  m'avoit  inspiré  Mlle  de  ï'ulson  et 

que  j'avois  perdu... 
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Plus  j'intéressois  cette  excellente  âme  en  ma  faveur, 

plus  elle  plaignoit  le  sort  auquel  j'allois  m'exposer. 
Sa  tendre  compassion  se  marquoit  dans  son  air. 

dans  son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit  m' exhor- 

ter à  retourner  à  Genève.  Dans  sa  position  c'eût 
été  un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit 
pas  combien  elle  étoit  surveillée  et  combien  ses 

discours  étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un  ton 

si  touchant  de  l'affliction  de  mon  père,  qu'on  voyoit 
bien  qu'elle  eût  approuvé  que  j'allasse  le  consoler. 
Elle  ne  savoit  pas  combien,  sans  y  songer,  elle  plai- 

doit  contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution  étoit 

prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  plus  je  la  trouvois 

éloquente,  persuasive,  plus  ses  discours  m'alloient 
au  cœur,  et  moins  je  pouvois  me  résoudre  à  me  dé- 

tacher d'elle.  Je  sentois  que  retourner  à  Genève 
étoit  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque 

insurmontable,  à  moins  de  revenir  à  la  démarche 

que  j'avois  faite,  et  à  laquelle  mieux  valoit  me 

tenir  tout  d'un  coup,  Je  m'y  tins  donc.  Madame  de 
Warens  voyant  ses  efforts  inutiles,  ne  les  poussa 

pas  jusqu'à  se  compromettre  ;  mais  elle  me  dit 
avec  un  regard  de  commisération  :  Pauvre  petit, 

tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle  :  mais  quand  tu  seras 

grand,  tu  te  souviendras  de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne 

pensoit  pas  elle-même  que  cette  prédiction  s'accom- 
pliroit   si   cruellement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment  sub- 

sister si  jeune  hors  de  mon  pays  ?  A  peine  à  la  moitié 

de  mon  apprentissage,  j'étois  bien  loin  de  savoir 

mon  métier.  Quand  je  l'aurois  su,  je  n'en  aurois  pu 
vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 



LIVRE     SECOND  85 

arts.  Le  manant  qui  dinoit  pour  nous  (a),  forcé  de 

faire  une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit 

un  avis  qu'il  disoit  venir  du  ciel,  et  qui.  à  juger  par 
les  suites,  venoit  bien  plutôt  du  côté  contraire  ; 

c'étoit  que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice 

établi  pour  l'instruction  des  catéchumène-  fb), 
j'aurois.  dit-il,  la  vie  temporelle  et  spirituelle,  jus- 

qu'à ce  que,  entré  dans  le  sein  de  l'Eglise,  je  trou- 
vasse, par  la  charité  des  bonnes  âmes,  une  place  qui 

me  convînt.  A  l'égard  des  frais  du  voyage,  continua 
mon  homme.  Sa  Grandeur  Mgr  l'Evêque  ne  man- 

quera pas.  si  Madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre, 

de  vouloir  charitablement  y  pourvoir,  et  Madame  la 

Baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'inciinant 

sur  son  assiette,  s'empressera  sûrement  d'y  contri- buer aussi. 

Je  trouvai  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avois 
le  cœur  serré,  je  ne  disois  rien  (cj.  et  madame  de 

Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  étoit  offert,  se  contenta  de  répondre  que  chacun 

devoit  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir,  et  qu'elle 

en  parleroit  à  Monseigneur  :  mais  mon  diable  d'hom- 

me, qui  craignit  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  - 
qui  avoit  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire,  courut 

prévenir  les  aumôniers,  et  emboucha  si  bien  les  bons 

prêtres,  que  quand  madame  de  Warens.  qui  crai- 

gnoit  pour  moi  ce  voyage,  en  voulut  parler  à  1  Évê- 

que.  elle  trouva  que  c'étoit  une  affaire  arrangée, 
et  il  lui  remit  à  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon 

Var.  —  (a)  :  dinoit  avec  nous,...  —  ( b)  :  établi  pour  les  caté- 
chumènes,... —  (c)  :  rien.  Madame... 
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petit  viatique.  Elle  n'osa  insister  pour  me  faire 
rester  :  j'approchois  d'un  âge  où  une  femme  du  sien 
ne  pouvoit  décemment  vouloir  retenir  un  jeune 

homme   auprès   d'elle. 
Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  pre- 

noient  soin  de  moi.  il  fallut  bien  me  soumettre  et 

c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  répu- 
gnance. Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Genève, 

je  jugeai  qu'étant  la  capitale,  elle  avoit  avec  Annecy 
des  relations  plus  étroites  qu'une  ville  étrangère 

d'État  et  de  Religion  ;  et  puis,  partant  pour  obéir 

à  madame  de  "Warens.  je  me  regardois  comme  vivant 
toujours  sous  sa  direction  ;  c'étoit  plus  que  de  vivre 

à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage 
flattoit  ma  manie  ambulante,  qui  déjà  commençoit 

à  se  déclarer.  Il  me  paraissoit  beau  de  passer  les 

monts  à  mon  âge,  et  de  m'élever  au-dessus  de  mes 
camarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du 

pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste 

guère,  .le  donnai  donc  mon  consentement.  Mon 

manant  devoit  partir  dans  deux  jours  avec  sa 
femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse 

leur  fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Warens 

qui  de  plus  me  donna  secrètement  un  petit  pécule, 

auquel  elle  joignit  d'amples  instructions,  et  nous 
partîmes  le  mercredi  saint l. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon 
père  y  arriva  courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rival, 

son  ami.  horloger  comme  lui,  homme  d'esprit,  bel 
esprit  même,  qui  faisoit  des  vers  mieux  que  La  Motte, 

1.  Le  î!4  mars  exactement. 
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et  parloit  presque  aussi  bien  que  lui1;  de  plu?, 
parfaitement  honnête  homme,  mais  dont  la  littéra- 

ture déplacée  n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses  fils 
comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens  et  se 

contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu 

de  me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils  l'auroient 
pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La  même 
chose  étoit  arrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il  étoit 

venu  à  Confignon,  et  de  là,  sachant  que  j'étois  à 

Annecy,  il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  sembloit  que 
mes  proches  conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me 

livrer  au  destin  qui  m'attendoit.  Mon  frère  s'étoit 
perdu  par  une  semblable  négligence,  et  si  bien  perdu 

qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  étoit  devenu. 

Mon  père  n'étoit  pas  seulement  un  homme  d'hon- 

neur, c'étoit  un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il 
avoit  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes 

vertus  ;  de  plus,  il  étoit  bon  père  (a),  surtout  pour 

moi.  Il  m'aimoit  très  tendrement  ;  mais  il  aimoit 

aussi  ses  plaisirs,  et  d'autres  goûts  avoient  un  peu 

attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que  je  vivois 
loin  de  lui.  11  s'étoit  remarié  à  Nyon  2,  et  quoique  sa 
femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me  donner  des  frères, 

elle  avoit  des  parens  ;  cela  faisoit  une  autre  famille, 

d'autres  objets,  un  nouveau  ménage,  qui  ne  rappe- 

Var.  —  (a)  :  père,  et  surtout... 

1.  On  sait  que  David  Rival  envoya  à  Voltaire  une  épître  inti- 
tulée Les  Torts. 

2.  Le  5  mars  1726,  Isaac  avait  épousé,  en  secondes  noces, 

Jeanne  François,  de  trois  ans  plus  âgée  que  lui,  et  possédant 
quelque  bien. 
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loit  plus  si  souvent  mon  souvenir.  Mon  père  vieillis- 

soit  et  n'avoit  aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse. 
Nous  avions,  mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma 

mère,  dont  le  revenu  devoit  appartenir  à  mon  père 

durant  notre  éloignement.  Cette  idée  ne  s'ofl'roit 

pas  à  lui  directement,  et  ne  l'empêchoit  pas  de 
faire  son  devoir  ;  mais  elle  agissoit  sourdement  sans 

qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  et  ralentissoit  quelque- 
fois son  zèle,  qu'il  eût  poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà, 

je  crois,  pourquoi,  venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes 
traces,  il  ne  me  suivit  pas  jusqu'à  Chambéri,  où  il 
étoit  moralement  sûr  de  m'atteindre.  Voilà  pourquoi 

encore  (a),  l'étant  allé  voir  souvent  depuis  ma 
fuite,  je  reçus  toujours  de  lui  des  caresses  de  père, 

mais  sans  grands  efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu 
la  tendresse  et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions 

sur  moi-même  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  me 
maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 

maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans 

la  pratique,  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos 
devoirs  en  opposition  avec  nos  intérêts,  et  qui  nous 

montrent  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui,  sûr  que, 
dans  de  telles  situations,  quelque  sincère  amour 

de  la  vertu  qu'on  y  porte,  on  foiblit  tôt  ou  tard  sans 

s'en  apercevoir,  et  l'on  devient  injuste  et  méchant 
dans  le  fait,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans l'a  me. 

Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de 

mon  cœur,  et  mise  en  pratique,  quoiqu'un  peu  tard, 

Var.  —  (a)  :  Voilà  encore  pourquoi,  l'étant... 



LIVRE     SECOND  89 

dans  toute  ma  conduite,  est  une  de  celles  qui  m'ont 

donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou  dans  le 
public,  et  surtout  parmi  mes  connoissances.  On  m'a 
imputé  de  vouloir  être  original  et  faire  autrement 

que  les  autres.  En  vérité,  je  ne  songeois  guères  à 

faire  (a)  ni  comme  les  autres  ni  autrement  qu'eux. 
Je  désirois  sincèrement  de  faire  ce  qui  étoit  bien. 
Je  me  dérobois  de  toute  ma  force  à  des  situations 

qui  me  donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt 
d'un  autre  homme,  et  par  conséquent  un  désir  secret, 
quoique  involontaire,  du  mal  de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  *  que  Mylord  Maréchal  me  voulut 

mettre  dans  son  testament.  Je  m'y  opposai  de  toute 
ma  force.  Je  lui  marquai  que  je  ne  voudrois  pour 

rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament  de  qui 

que  ce  fût  (b),  et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il 
se  rendit  :  maintenant  il  veut  me  faire  une  pension 

viagère,  et  je  ne  m'y  oppose  pas  1.  On  dira  que  je 
trouve  mon  compte  à  ce  changement,  cela  peut 

être.  Mais,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père,  si  j'ai 

le  malheur  de  vous  survivre,  je  sais  qu'en  vous 

perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et  que  je  n'ai  rien  à 
gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule 
vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénètre 

Var.  —  (a)  :  je  ne  songeois  à  faire...  —  (b)  :  le  testament  de 

quelqu'un,  et... 

1.  Cf.  G.  Streckeisen,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis, 
t.  II,  pp.  99,  126,  130,  133,  134,  144. 

*  En  1763  (Ce  renvoi  de  J.-J.  Rousseau,  relevé  sur  le  manuscrit 
de  la  Chambre,    manque  à  celui  de   la  Bibliothèque   de   Genève). 
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chaque  jour  davantage  de  sa  profonde  solidité, 

et  je  l'ai  retournée  de  différentes  manières  dans  tous 
mes  derniers  écrits  :  mais  le  public,  qui  est  frivole, 

ne  l'y  a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette 
entreprise  consommée  pour  en  reprendre  une  autre, 

je  me  propose  de  donner  dans  la  suite  de  Y  Emile 
un  exemple  si  charmant  et  si  frappant  de  cette 

même  maxime,  que  mon  lecteur  soit  forcé  d'y  faire 
attention.  Mais  c'est  assez  de  réflexions  (a)  pour 
un  voyageur  ;  il  est  tems  de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fi?  plus  agréablement  que  je  n'aurois  dû  m'y 
attendre,  et  mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu'il 
en  avoit  Fair.  C'étoit  un  homme  entre  -deux  âges, 
portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  grisonnans, 

l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai,  marchant 
bien,  mangeant  mieux,  et  qui  faisoit  toute  sorte  de 

métiers,  faute  d'en  savoir  aucun.  Il  avoit  proposé, 

je  crois,  d'établir  à  Annecy  je  ne  sais  quelle  manu- 

facture. Madame  de  Warens  n'avoit  pas  manqué  de 
donner  dans  le  projet,  et  c'étoit  pour  tâcher  de  le 

faire  agréer  au  ministre  qu'il  faisoit.  bien  défrayé, 
le  voyage  de  Turin.  Notre  homme  avoit  le  talent 

d'intriguer  en  se  fourrant  toujours  avec  les  prêtres, 

et  faisant  l'empressé  pour  les  servir  ;  il  avoit  pris  à 
leur  école  un  certain  jargon  dévot  dont  il  usoit  sans 

se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur.  Il 
savoit  même  un  passage  latin  de  la  Bible,  et  c'étoit 

comme  s'il  en  avoit  su  mille,  parce  qu'il  le  répétoit 
mille  fois  le  jour  :  du  reste,  manquant  rarement 

d'argent    quand    il    en    savoit    dans    la    bourse    des 

Var.  —  (a)  :  c'est  assez  réfléchir  pour... 
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autres  ;  plus  adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui, 

débitant  d'un  ton  de  racoleur  ses  capucinades,  res- 

sembloit  à  l'ermite  Pierre  prêchant  la  croisade  le 
sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran,  son  épouse,  c'étoit  une 
assez  bonne  femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la 

nuit.  Comme  je  couchois  toujours  dans  leur  chambre. 

ses  bruyantes  insomnies  m'éveilloient  souvent  et 
m'auroient  éveillé  bien  davantage  si  j'en  avois  com- 

pris le  sujet.  Mais  je  ne  m'en  doutois  pas  même,  et 

j'étois  sur  ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la 
seule  nature  tout  le  soin  de  mon  instruction. 

Je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot  guide 
et  sa  sémillante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla 

mon  voyage:  j'étois  dans  la  plus  heureuse  situation 

de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de  mes  jours.  Jeune, 
vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance 

en  moi  et  aux  autres,  j'étois  dans  ce  court,  mais 
précieux  moment  de  la  vie.  où  sa  plénitude  expansive 

étend  pour  ainsi  notre  être  par  toutes  nos  sensations, 

et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière  du  charme 

de  notre  existence.  Ma  douce  inquiétude  avoit  un 

•objet  qui  la  rendoit  moins  errante  (a)  et  iixoit 

mon  imagination.  Je  me  regardois  comme  l'ou- 

vrage, l'élève,  l'ami,  presque  l'amant  de  madame  de 
"YYarens.  Les  choses  obligeantes  qu'elle  m'avoit 

dites,  les  petites  caresses  qu'elle  m'avoit  faites,  l'in- 

térêt si  tendre  qu'elle  avoit  paru  prendre  à  moi,  ses 

regards  charmans,  qui  me  sembloient  pleins  d'amour 

Yar.  —  (a)  :  la  rendoit  errante  et  fixoit...  (Il  y  a  là  vraisem- 
blablement un  oubli  fait  par  Rousseau  en  établissant  son  premier 

Ms.) 
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parce  qu'ils  m'en  inspiroient  ;  tout  cela  nourrissoit 
mes  idées  durant  la  marche,  et  me  faisoit  rêver  déli- 

cieusement. Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon  sort 

ne  troubloit  ces  rêveries.  M' envoyer  à  Turin.  c'étoit, 

selon  moi.  s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à  m'y  placer 
convenablement.  Je  n'avois  plus  de  souci  sur  moi- 

même  ;  d'autres  s'étoient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je 
marchois  légèrement,  allégé  de  ce  poids  ;  les  jeunes 

désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillans  projets  rem- 
plissoient  mon  âme.  Tous  les  objets  que  je  voyois 
me  sembloient  les  garans  de  ma  prochaine  félicité. 

Dans  les  maisons  j'imaginois  des  festins  rustiques  ; 
dans  les  prés,  de  folâtres  jeux  ;  le  long  des  eaux,  les 

bains,  des  promenades,  la  pêche  ;  sur  les  arbres,  des 
fruits  délicieux  ;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux 

tête-à-tête  ;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et 

de  crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la  sim- 

plicité, le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne 
frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque 

attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la  variété,  la 

beauté  réelle  du  spectacle,  rendoient  cet  attrait  digne 
de  la  raison  ;  la  vanité  même  y  mêloit  sa  pointe.  Si 

jeune,  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de  pays, 

suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me  paraissoit 

une  gloire  au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout 
cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes,  un  grand 

appétit  et  de  quoi  le  contenter  ;  car  en  vérité  ce 

n'étoit  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et  sur  le 
dîner  de  M.  Sabran.  le  mien  ne  paraissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le 
cour-  de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept  ou 
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huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage  *  ;  car  le  pas 
de  madame  Sabran.  sur  lequel  il  falloit  régler  le 

notre,  n'en  fit  qu'une  longue  promenade.  Ce  souvenir 

m'a  laissé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y 
rapporte,  surtout  pour  les  montagnes  et  pour  (a) 

les  voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied  que  dans 
mes  beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les 

devoirs,  les  affaires,  un  bagage  à  porter,  m'ont  forcé 
de  faire  le  monsieur  et  de  prendre  des  voitures  ; 

les  soucis  rongeans,  les  embarras,  la  gène,  y  sont 

montés  avec  moi.  et  dès  lors,  au  lieu  qu'auparavant 

dans  mes  voyages  je  ne  sentois  que  le  plaisir  d'aller, 

je  n'ai  plus  senti  que  le  besoin  d'arriver.  J'ai  cherché 
longtems.  à  Paris,  deux  camarades  du  même  goût 

que  moi  qui  voulussent  consacrer  chacun  cinquante 
louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  tems  à  faire  en- 

semble, à  pied,  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équi- 

page qu'un  garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de 
nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont  présentés,  enchantés 

de  ce  projet  en  apparence,  mais  au  fond  le  prenant 

tous  pour  un  pur  château  en  Espagne,  dont  on  cause 

en  conversation  sans  vouloir  l'exécuter  en  effet.  Je 
me  souviens  que.  parlant  avec  passion  de  ce  projet 

avec  Diderot  et  Grimm,  je  leur  en  donnai  enfin  la 

fantaisie.  Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  mais  le 
tout  se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit, 

dans  lequel  Grimm  ne  trou  voit  rien  de  si  plaisant 

Var.  —  (a)  :  les  montagnes  et  les  voyag   - 

1.  Non  pas  huit,  mais  une  vingtaine  do  jours  -i  mars- 12  avril) 

s'écoulèrent  entre  le  départ  de  Rousseau  et  son  arrivée  à  Turin. 
(Voyez  E.  Ritter,  ouvr.  cité.) 
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que  de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés, 

et  de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place. 
Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré 

par  le  plaisir  de  voir  une  grande  ville,  et  par  l'espoir 

d'y  faire  bientôt  une  figure  digne  de  moi.  car  déjà 
les  fumées  de  l'ambition  me  montoient  à  la  tête  ; 
déjà  je  me  regardois  comme  infiniment  au-dessus 

de  mon  ancien  état  d'apprentif  ;  j'étois  bien  loin 

de  prévoir  que  dans  peu  j'allois  être  (a)  fort  au- 
dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur  mon 
excuse  ou  ma  justification,  tant  sur  les  menus  détails 

où  jp  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où  j'entrerai  dans 
la  suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant  à  ses  yeux. 

Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout 
entier  au  public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste 

ur  ou  caché  ;  il  faut  que  je  me  tienne  incessam- 

ment sous  ses  yeux  ;  qu'il  me  suive  dans  tous  les 
égaremens  de  mon  cœur,  dans  tous  les  recoins  de 

ma  vie  ;  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant, 
de  peur  que,  trouvant  dans  mon  récit  la  moindre 

lacune,  le  moindre  vide,  et  se  demandant  :  Qu'a-t-il 
fait  durant  ce  tems-là  ?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir 
pas  voulu  tout  dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la 

malignité  des  hommes  par  mes  récits,  sans  lui  en 

donner  encore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  étoit  parti  :  j'avois  jasé,  et  mon 
indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à  pure 

perte.  Madame  Sabran  trouva  le  moyen  de  m'arra- 

cher    jusqu'à    un    petit    ruban    glacé    d'argent    que 

Vah.  —  (a)  :  dans  peu  je  serois  fort... 



LIVRE    SECOND  95 

madame  de  Warens  m' a  voit  donné  pour  ma  petite 
épée,  et  que  je  regrettai  plus  que  tout  le  reste  ; 

l'épée  même  eût  resté  dans  leurs  mains  si  je  m'étois 

moins  obstiné1.  Ilsm'avoient  fidèlement  défrayé  dans 
la  route,  mais  ils  ne  m'avoient  rien  laissé.  J'arrive  à 
Turin  sans  habits,  sans  argent,  sans  linge,  et  laissant 

très  exactement  à  mon  seul  mérite  tout  l'honneur 

de  la  fortune  que  j'allois  faire. 

J'avois  des  lettres,  je  les  portai  ;  et  tout  de  suite 
je  fus  mené  à  l'hospice  des  catéchumènes  2  pour  y 
être  instruit  dans  la  religion  pour  laquelle  on  me 

vendoit  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une  grosse 

porte  à  barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus  passé  fut 
fermée  à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me 

parut  plus  imposant  qu'agréable,  et  commençoit  à 
me  donner  à  penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans 

une  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout  meuble  un 

autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  crucifix  au  fond 
de  la  chambre,  et  autour  quatre  ou  cinq  chaises 

aussi  de  bois,  qui  paroissoient  avoir  été  cirées,  mais 

qui  seulement  étoient  luisantes  à  force  de  s'en  servir 
et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle  d'assemblée  étoient 
quatre  ou  cinq  affreux  bandits,  mes  camarades 

d'instruction,  et  qui  sembloient  plutôt  des  archers  du 
diable  que  des  aspirans  à  se  faire  enfans  de  Dieu. 

1.  Dans  un  manuscrit  primitif  des  quatre  premiers  livres  des 
Confessions,  conservé  à  Xeuchâtel  et  publié  par  M.  Th.  Dufour, 
dans  les  Annales  de  la  Société  de  J.-J.  Rousseau  (année  1908), 

notre  auteur  a  dit  exactement  le  contraire.  On  lit,  en  effel  :  . . .  l'épée 
même  resta  dans  leurs  mains. 

2.  Le  12  avril,  selon  l'inscription  portée  au  registre  de  l'Hospice 
des  Catéchumènes.  Disons,  en  passant,  que  cet  établissement, 
fondé  en  1652,  a  été  supprimé  le  9  mai  I 
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Deux  de  ces  coquins  étoient  des  Esclavons,  qui  se 

disoient  Juifs  et  Maures,  et  qui,  comme  ils  me 

l'avouèrent,  passoient  leur  vie  à  courir  l'Espagne 

et  l'Italie,  embrassant  le  christianisme  et  se  faisant 
baptiser  partout  où  le  produit  en  valoit  la  peine. 

On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageoit  en 

deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 

porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes,  qui 

comme  moi  s'alloient  régénérer,  non  par  le  baptême, 

mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'étoient  bien 
les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses 

qui  jamais  aient  empuanti  le  bercail  du  Seigneur. 

Une  seule  me  parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle 

étoit  à  peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  an  ou  deux 
de  plus.  Elle  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencontroient 

quelquefois  les  miens.  Cela  m'inspira  quelque  désir 
de  faire  connoissance  avec  elle  :  mais,  pendant  près 

de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette 
maison,  où  elle  étoit  depuis  trois,  il  me  fut  absolu- 

ment impossible  de  l'accoster,  tant  elle  étoit  recom- 
mandée à  notre  vieille  geôlière,  et  obsédée  par  le 

saint  missionnaire,  qui  travailloit  à  sa  conversion 

avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  falloit  qu'elle 

fût  extrêmement  stupide,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas 

l'air,  car  jamais  instruction  ne  fut  plus  longue.  Le 
saint  homme  ne  la  trouvoit  toujours  point  en  état 

d'abjurer.  Mais  elle  s'ennuya  de  sa  clôture,  et  dit 

qu'elle  vouloit  sortir,  chrétienne  ou  non.  Il  fallut 
la  prendre  au  mot,  tandis  qu'elle  consentoit  encore 

à  l'être,  de  peur  qu'elle  ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne 
le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur 
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du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation; 

à  moi,  pour  m' engager  à  répondre  à  la  grâce  que 
Dieu  me  faisoit  ;  aux  autres,  pour  les  inviter  à 

m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édifier  par  leurs 
exemples.  Après  quoi,  nos  vierges  étant  rentrées 

dans  leur  clôture,  j'eus  le  tenis  de  m'étonner  tout  à 
mon  aise  (a)  de  celle  où  je  me  trouvois. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau 

pour  l'instruction,  et  ce  fut  alors  que  je  commençai 
à  réfléchir  pour  la  première  fois  (b)  sur  le  pas  que 

j'allois  faire  et  sur  les  démarches  qui  m'y  avoient entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  (c) 
une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré  ; 

c'est  que  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation  rai- 

sonnable et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  famille 
que  ses  mœurs  distinguoient  du  peuple,  je  n'avois 
reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et  des  exemples 

d'honneur  de  tous  mes  parens.  Mon  père,  quoique 
homme  de  plaisir,  avoit  non  seulement  une  probité 
sûre,  mais  beaucoup  de  religion.  Galant  homme  dans 

le  monde,  et  chrétien  dans  l'intérieur,  il  m' avoit  ins- 
piré de  bonne  heure  les  sentimens  dont  il  étoit 

pénétré.  De  mes  trois  tantes,  toutes  sages  et  ver- 
tueuses, les  deux  aînées  étoient  dévotes,  et  la 

troisième,  fille  à  la  fois  pleine  de  grâces,  d'esprit  et 

de  sens,  Fétoit  peut-être  encore  plus  qu'elles,  quoique 
avec  moins  d'ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable 
famille,    je    passai    chez    M.    Lambercier,    qui,    bien 

Var.  —  (a)  :  m'étonner  à  mon  aise...  —  (b)  :  je  commençai 
pour  la  première  fois  à  réfléchir  sur...  —  (c)  :  peut-être  encore 
une... 
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qu'homme  d'église  et  prédicateur,  étoit  croyant 
en  dedans  et  faisoit  presque  aussi  bien  qu'il  disoit. 
Sa  sœur  et  lui  cultivèrent,  par  des  instructions  douces 

et  judicieuses,  les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent 
dans  mon  cœur.  Ces  dignes  gens  employèrent  pour 

cela  des  moyens  si  vrais,  si  discrets,  si  raisonnables, 

que.  loin  de  m' ennuyer  au  sermon,  je  n'en  sortois 
jamais  sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire 

des  résolutions  de  bien  vivre,  auxquelles  je  manquois 

rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante  Bernard 

la  dévotion  m'ennuyoit  un  peu  plus  (a),  parce 
qu'elle  en  faisoit  un  métier.  Chez  mon  maître  je  n'y 
pensois  plus  guères.  sans  pourtant  penser  différem- 

ment. Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens  qui  me 

pervertissent.  Je  devins  polisson,  mais  non  liber- 
tin. 

J'avois  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  à 

l'âge  où  j'étois  en  pouvoit  avoir.  J'en  avois  même 
davantage,  car  pourquoi  déguiser  ici  ma  pensée  (b)? 

Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  enfant  ;  je  sentis,  je 

pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandis- 
sant que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire  :  en 

naissant,  j'en  étois  sorti.  L'on  rira  de  me  voir 
me  donner  modestement  pour  un  prodige.  Soit  : 

mais  quand  on  aura  bien  ri.  qu'on  trouve  un  enfant 
qu'à  six  ans  les  romans  attachent,  intéressent, 

transportent  fc)  au  point  d'en  pleurer  à  chaudes 
larmes  :  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je 

conviendrai  que  j'ai  tort. 

Var.  —  fa)  :  m'ennuyoit  davantage,  parce...  —  (b)  :  déguiser 
ma  pensée  ?...  —  (c)  :  les  romans  intéressent,  attachent,  trans- 
portent... 
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Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  parler 
aux  enfans  de  religion  si  l'on  vouloit  qu'un  jour  ils 

en  eussent,  et  qu'ils  étoient  incapables  de  connoître 
Dieu,  même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon  sentiment 
de  mes  observations,  non  de  ma  propre  expérience  : 

je  savois  qu'elle  ne  concluoit  rien  pour  les  autres. 
Trouvez  des  J.-J.  Rousseau  à  six  ans,  et  parlez- 
leur  de  Dieu  à  sept,  je  répons  que  vous  ne  courez 
aucun   risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un 
enfant,  et  même  pour  un  homme,  c'est  suivre  celle 
où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte  :  rarement  on  y 

ajoute  ;  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'éducation. 

Outre  ce  principe  commun  qui  m'attachoit  au  culte 

de  mes  pères,  j'avois  l'aversion  particulière  à  (a)  notre 

ville  pour  le  catholicisme,  qu'on  nous  donnoit  pour 
une  affreuse  idolâtrie,  et  dont  on  nous  peignoit  le 

clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  sentiment 

alloit  si  loin  chez  moi,  qu'au  commencement  je 

n'entrevoyois  jamais  le  dedans  d'une  église,  je  ne 

rencontrois  jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n'enten- 

dois  jamais  la  sonnette  (b)  d'une  procession  sans  un 

frémissement  de  terreur  et  d'effroi,  qui  nie  quitta 

bientôt  dans  les  villes,  mais  qui  souvent  m'a  repris 
dans  les  paroisses  de  campagne,  plus  semblables  à 

celles  où  je  l'avois  d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que 
cette  impression  étoit  singulièrement  contrastée 

par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des  environs 
de  Genève  font  volontiers  aux  enfans  de  la  ville. 

En    même    temps    que    la    sonnette    du  viatique  me 

Yak.  —  (a)  :  alors  à...  —  (b)  :  la  clochetle... 
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faisoit  peur,  la  cloche  de  la  messe  ou  de  vêpres  me 

rappeloit  un  déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais, 

des  fruits,  du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pont- 
verre  avoit  produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je 

m'étois  aisément  étourdi  sur  tout  cela.  N'envisageant 
le  papisme  que  par  ses  liaisons  (a)  avec  les  amuse- 

mens  et  la  gourmandise,  je  m'étois  apprivoisé  sans 

peine  avec  Fidée  d'y  vivre  ;  mais  celle  d'y  entrer 
solennellement  ne  s'étoit  présentée  (h)  à  moi  qu'en 
fuyant,  et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment 

il  n'y  eut  plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis 
avec  l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'engagement 

que  j'avois  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs 

néophytes  que  j'avois  autour  de  moi  n'étoient  pas 
} auprès  à  soutenir  mon  courage  par  leur  exemple, 

et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que 

j'allois  faire  n'étoit  au  fond  que  l'action  d'un  bandit. 
Tout  jeune  encore,  je  sentis  que,  quelque  religion 

qui  fût  la  vraie  fc).  j'allois  vendre  la  mienne,  et  que, 

quand  même  je  choisirois  bien,  j'allois  au  fond  de 
mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le 

mépris  des  hommes.  Plus  j'y  pensois,  plus  je  m'indi- 
gnois  contre  moi-même  :  et  je  gémissois  du  sort  qui 

m'avoit  amené  là,  comme  si  ce  sort  n'eût  pas  été 
mon  ouvrage.  Il  y  eut  des  momens  où  ces  réflexions 

devinrent  si  fortes,  que  si  j'avois  un  instant  trouvé 
la  porte  ouverte,  je  me  serois  certainement  évadé  ; 

mais  il  ne  me  fut  pas  possible,  et  cette  résolution  ne 

tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Var.  —  (a)  :  par  des  liaisons...  —  (b)  :  avec  l'idée  d'y  vivre, 

mais  non  pas  avec  celle  d'y  entrer  ;  cette  idée  ne  s'éloil  ofjerle  à 
moi...  —  (c)  :  qui  fût  la  bonne,  j'allois... 
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Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour  ne  la 

pas  vaincre.  D'ailleurs,  l'obstination  du  dessein 
formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève,  la  honte,  la 

difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l'embarras 
de  me  voir  loin  de  mon  pays,  sans  amis  (a),  sans 

ressources  ;  tout  cela  concôuroit  à  me  faire  regarder 

comme  un  repentir  tardif  les  remords  de  ma  cons- 

cience ;  j'afîectois  de  me  reprocher  ce  que  j'avois 

fait,  pour  excuser  ce  que  j'allois  faire.  En  aggravant 

les  torts  du  passé,  j'en  regardois  l'avenir  comme  une 
suite  nécessaire.  Je  ne  me  disois  pas  :  Rien  n'est 
fait  encore,  et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux  ; 

mais  je  me  disois  :  Gémis  du  crime  dont  tu  t'es 

rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la  nécessité 
d'achever. 

En  effet,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  falloit-il 
point  à  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusques- 

là  j'avois  pu  promettre  ou  laissé  espérer,  pour  rompre 

les  chaînes  que  je  m'étois  données  (b),  pour  déclarer 
avec  intrépidité  que  je  voulois  rester  dans  la  reli- 

gion de  mes  pères,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pou- 

voit  arriver  !  Cette  vigueur  n'étoit  pas  de  mon  âge, 

et  il  est  peu  probable  qu'elle  eût  eu  un  heureux 

succès.  Les  choses  étoient  trop  avancées  pour  qu'on 
voulût  en  avoir  le  démenti,  et  plus  ma  résistance  eût 

été  grande,  plus,  de  manière  ou  d'autre,  on  se  fût fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart 

des  hommes,  qui  se  plaignent  de  manquer  de  force 

Var.  —  (a)  :   pays,  sans    appuis,    sans...   —   (b)  :    les  chaînes 

dont  je  m'élois  lié,  pour... 
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quand  il  est  déjà  trop  tard  (a)  pour  en  user.  La  vertu 
ne  nous  coûte  que  par  notre  faute,  et  si  nous  voulions 

être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous  besoin 

d'être  vertueux.  Mais  des  penchans  faciles  à  sur- 
monter nous  entraînent  sans  résistance  ;  nous  cédons 

à  dés  tentations  légères  dont  nous  méprisons  le 

danger.  Insensiblement  nous  tombons  dans  des 

situations  périlleuses,  dont  nous  pouvions  aisément 

nous  garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous 

tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui  nous  effrayent, 

et  nous  tombons  enfin  dans  l'abîme  en  disant  à 

Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  foible  ?  Mais  malgré 
nous  il  répond  à  nos  consciences  :  Je  t'ai  fait  trop 

foible  pour  sortir  du  gouffre,  parce  que  je  t'ai  fait 

assez  fort  pour  n'y  pas  tomber. 
Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me 

faire  catholi-que  ;  mais,  voyant  le  terme  encore 

éloigné,  je  pris  le  tems  de  m'apprivoiser  à  cette  idée, 
et  en  attendant  je  me  figurois  quelque  événement 

imprévu  qui  me  tireroit  d'embarras.  Je  résolus,  pour 

gagner  du  tems,  de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il 
me  seroit  possible.  Bientôt  ma  vanité  me  dispensa 

de  songer  à  ma  résolution,  et  dès  que  je  m'aperçus 

que  j'embarrassois  quelquefois  ceux  qui  vouloient 

m' instruire,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour chercher  à  les  terrasser  tout  à  fait.  Je  mis  même  à 

cette  entreprise  un  zèle  bien  ridicule  ;  car  tandis 

qu'ils  travailloient  sur  moi,  je  voulus  travailler  sur 

eux.  Je  croyois  bonnement  qu'il  ne  falloit  que  les 
convaincre   pour  les  engager  à  se   faire  protestant 

^ar.  —  (a)  :  quand  il  n'est  déjà  plus  tems  d'en  user... 
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Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout  à  fait 

autant  de  facilité  qu'ils  en  attendoient,  ni  du  côté 
des  lumières  ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  protestans 

sont  généralement  mieux  instruits  que  les  catholi- 
ques. Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la 

discussion,  celle  des  autres  la  soumission.  Le  catho- 

lique doit  adopter  la  décision  qu'on  lui  donne  ;  le 
protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  On  savoit 

cela  ;  mais  on  n'attendoit  ni  de  mon  état  ni  de  mon 
âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés. 

D'ailleurs  je  n'avois  point  fait  encore  ma  première 

communion  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rap- 
portent :  on  le  savoit  encore,  mais  on  ne  savoit  pas  (a) 

qu'en  revanche  j'avois  été  bien  instruit  chez  M.  Lam- 

bercier.  et  que  de  plus  j'avois  par-devers  moi  un 
petit  magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs,  dans 

Y  Histoire  de  V Eglise  et  de  V Empire,  que  j'avois 
apprise  presque  par  cœur  chez  mon  père,  et  depuis  à 

peu  près  oubliée  (b),  mais  qui  me  revint  à  mesure 

que  la  dispute  s'échauffoit. 
Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous 

fit  en  commun  la  première  conférence.  Cette  confé- 
rence étoit  pour  mes  camarades  un  catéchisme 

plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avoit  plus  à  faire  à 

les  instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint. 

je  l'arrêtai  sur  tout  ;  je  ne  lui  sauvai  pas  une  des 
difficultés  (c)  que  je  pus  lui  faire.  Cela  rendit  la 

conférence  fort  longue  et   fort  ennuyeuse   pour  les 

Var.  —  (a)  :  mais  on  innovait  qu'en...  —  (b)  :  depuis  presque 
oubliée,  mais...  —  (c)  :  une  dis  objections  que... 
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assistans.  Mon  vieux  prêtre  parloit  beaucoup, 

s'échauffoit,  battoit  la  campagne,  et  se  tiroit  d'affaire 

en  disant  qu'il  n'entendoit  pas  bien  le  françois.  Le 
lendemain,  de  peur  que  mes  indiscrètes  objections 
ne  scandalisassent  mes  camarades,  on  me  mit  à 

part  dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre, 

plus  jeune,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur  de 
longues  phrases,  et  content  de  lui  si  jamais  docteur 

le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop  subjuguer 

à  sa  mine  imposante,  et,  sentant  qu'après  tout  je 
faisois  ma  tâche,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec  assez 

d'assurance  et  à  le  bourrer  par-ci  par-là  du  mieux 

que  je  pus.  Il  croyoit  m'assommer  avec  saint  Au- 
gustin, saint  Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trou- 

voitj  avec  une  surprise  incroyable,  que  je  maniois 

tous  ces  Pères-là  presque  aussi  légèrement  que  lui  : 

ce  n'étoit  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui 

peut-être  :  mais  j'en  avois  retenu  beaucoup  de  pas- 

sages tirés  de  mon  Le  Sueur  ;  et  sitôt  qu'il  m'en 
citoit  un,  sans  disputer  sur  sa  citation,  je  lui  ripostois 

par  une  autre  du  même  Père,  et  qui  souvent  l'em- 

barrassoit  beaucoup.  Il  l'emportoit  pourtant  à  la  lin 

par  deux  raisons  :  l'une,  qu'il  étoit  le  plus  fort,  et 
que,  me  sentant  pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeois 

très  bien  (a),  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne 
falloit  pas  le  pousser  à  bout  ;  car  je  voyois  assez  que. 

le  vieux  petit  prêtre  n'avoit  pris  en  amitié  ni  mon 
érudition  ni  moi  ;  l'autre  raison  étoit  que  le  jeune 

avoit  de  l'étude,  et  que  je  n'en  avois  point.  Cela 

faisoit  qu'il  mettoit  dans  sa  manière  d'argumenter 

Var.  —  (a)  :  je  jugeois  bien,... 
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une  méthode  que  je  ne  pouvois  pas  suivre,  et  que, 

sitôt  qu'il  se  sentoit  pressé  d'une  objection  im- 
prévue, il  la  remettoit  au  lendemain,  disant  que  je 

sortois  du  sujet  présent.  Il  rejetoit  même  quelquefois 

toutes  mes  citations,  soutenant  qu'elles  étoient 
fausses,  et,  s'ofîrant  à  m'aller  chercher  le  livre,  me 

défioit  de  les  y  trouver.  Il  sentoit  qu'il  ne  risquoit 

pas  grandchose,  et,  qu'avec  toute  mon  érudition 
d'emprunt,  j'étois  trop  peu  exercé  à  manier  les  livres, 
et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  passage  dans 

un  gros  volume  (a),  quand  même  je  serois  assuré  (h) 

qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même  d'avoir  usé  de 
l'infidélité  dont  il  accusoit  les  ministres,  et  d'avoir 
fabriqué  quelquefois  des  passages  pour  se  tirer 

d'une  objection  qui  l'incommodoit. 
Tandis  que  duroient  ces  petites  ergoteries,  et  que 

les  jours  se  passoient  à  disputer,  à  marmotter  des 

prières  et  à  faire  le  vaurien,  il  m'arriva  une  petite 
vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui  faillit 

même  à  finir  (c)  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'âme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare 

qui  ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte  d'attache- 
ment. L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se  disoient 

Maures  me  prit  en  affection.  Il  m'accostoit  volontiers, 
causoit  avec  moi  dans  son  baragouin  franc,  me  ren- 
doit  de  petits  services,  me  faisoit  part  quelquefois 

de  sa  portion  à  table,  et  me  donnoit  surtout  de  fré- 

quens  baisers  avec  une  ardeur  qui  m'étoit  fort  in- 

commode. Quelque  effroi  que  j'eusse  naturellement 

Va».  —  (a)  .  un  gros  livre,  quand...  —  (b)  :  je  serois  sûr  qu'il.. 
-  (c)  :  même  à  tourner  fort... 
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de  ce  visage  de  pain  d'épice.  orné  d'une  longue 
balafre,  et  de  ce  regard  allumé  qui  sembloit  plutôt 

furieux  que  tendre,  j'endurois  ces  baisers  en  me 
disant  en  moi-même  :  Le  pauvre  homme  a  conçu 

pour  moi  une  amitié  bien  vive  ;  j'aurois  tort  de  le 
rebuter.  Il  passoit  par  degrés  à  des  manières  plus 

libres,  et  me  tenoit  (a)  de  si  singuliers  propos, 

que  je  croyois  quelquefois  que  la  tête  lui  avoit 
tourné,  L  n  soir,  il  voulut  venir  coucher  avec  moi  ; 

je  m'y  opposai,  disant  que  mon  lit  étoit  trop  petit. 

Il  me  pressa  d'aller  dans  le  sien  ;  je  le  refusai 
encore  :  car  ce  misérable  étoit  si  malpropre  et 

puoit  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il  me  faisoit  mal au  cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions 

tous  deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée  :  il  recom- 
mença ses  caresses,  mais  avec  des  mouvemens  si 

violens  qu'il  en  étoit  effrayant.  Enfin,  il  voulut  passer 
par  degrés  aux  privautés  les  plus  malpropres  (b )  et 

me  forcer,  en  disposant  de  ma  main,  d'en  faire  autant. 
Je  me  dégageai  impétueusement  en  poussant  un  cri 

et  faisant  un  saut  en  arrière,  et,  sans  marquer  ni 

indignation  ni  colère,  car  je  n'avois  pas  la  moindre 

idée  de  ce  dont  il  s'agissoit,  j'exprimai  ma  surprise  et 

mon  dégoût  avec  tant  d'énergie,  qu'il  me  laissa  là  : 

mais  tandis  qu'il  achevoit  de  se  démener,  je  vis 
partir  vers  la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais 

quoi  de  gluant  et  de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le 

cœur.    Je   m'élançai  sur  le  balcon,   plus   ému,   plus 

^ak.  —  fa)  :  tenoit  quelquefois  de  si...  —  (b)  :  les  plus  cho- 
quantes,  et  me... 
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troublé,  plus  effrayé  même  que  je  ne  l'avois  été  de 
ma  vie,  et  prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre,  ce  qu'avoit  ce  mal- 
heureux ;  je  le  crus  saisi  (a)  du  haut  mal.  ou  de 

quelque  frénésie  encore  plus  terrible,  et  véritable- 
ment je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à  voir  pour 

quelqu'un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale 
maintien,  et  ce  visage  affreux  enflammé  de  la  plus 

brutale  concupiscence.  Je  n'ai  jamais  vu  d'autre 
homme  en  pareil  état  ;  mais  si  nous  sommes  ainsi 

dans  nos  transports  (b)  près  des  femmes,  il  faut 

qu'elles  aient  les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas 
nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à 
tout  le  monde  ce  qui  venoit  de  m'arriver.  Notre 
vieille  intendante  me  dit  de  me  taire,  mais  je  vis  que 

cette  histoire  l'avoit  fort  affectée,  et  je  l'entendois 
grommeler  entre  ses  dents  :  Cam  maledet  !  brutta 

besîia  !  Comme  je  ne  comprenois  pas  pourquoi  je 

devois  me  taire,  j'allai  toujours  mon  train,  malgré 
la  défense,  et  je  bavardai  si  bien  (c)  que  le  len- 

demain un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin 

m'adresser  une  assez  vive  mercuriale,  m'accusant 
de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  mal  et  de 

commettre  l'honneur  d'une  maison  sainte  (d). 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup 

de  choses  que  j'ignorois,  mais  qu'il  ne  croyoit  pas 

Var.  —  (a)  :  je  le  crus  atteint  du...  —  (b)  :  ainsi  près  des 

femmes,...  —  (c)  :  bavardai  tant  que...  —  (d)  :  m'adresser 

une  mercuriale  assez  vive,  m'accusant  fie  commettre  l'honneur 
d'une  maison  sainte,  et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
mal.  II... 
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m'apprendre,  persuadé  que  je  m'étois  défendu 
sachant  ce  qu'on  me  vouloit,  et  (a)  n'y  voulant 

pas  consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c'étoit  une 
œuvre  défendue,  ainsi  que  (b)  la  paillardise,  mais 

dont  au  reste  l'intention  n'étoit  pas  plus  offensante 

pour  la  personne  qui  en  étoit  l'objet,  et  qu'il  n'y 
avoit  pas  de  quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé 
aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que  lui-même,  dans 

sa  jeunesse,  avoit  eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant 

été  surpris  hors  d'état  de  faire  résistance,  il  n'avoit 

rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  l'impudence 

jusqu'à  se  servir  des  propres  termes,  et  s'imaginant 
que  la  cause  de  ma  résistance  étoit  la  crainte  de  la 

douleur,  il  m'assura  que  cette  crainte  étoit  vaine, 

et  qu'il  ne  falloit  pas  s'alarmer  de  rien. 
J'écoutois  cet- infâme  avec  un  étonnement  d'au- 

tant plus  grand  qu'il  ne  parloit  point  pour  lui-même  ; 
il  sembloit  ne  m'instruire  que  pour  mon  Vùen.  Son 

discours  lui  paraissoit  si  simple,  qu'il  n'avoit  pas 
même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête  ;  et  nous 
avions  en  tiers  un  ecclésiastique  que  tout  cela 

n'eiïarouchoit  pas  plus  que  lui.  Cet  air  naturel  m'en 

imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire  que  c'étoit 
sans  doute  un  usage  admis  dans  le  monde,  et  dont 

je  n'avois  pas  eu  plus  tôt  occasion  d'être  instruit. 

Cela  fit  que  je  l'écoutai  sans  colère,  mais  non  sans 

dégoût.  L'image  de  ce  qui  m'étoit  arrivé,  mais 

surtout  de  ce  que  j'avois  vu.  restoit  si  fortement 

empreinte   dans    ma   mémoire,    qu'en   y   pensant  le 

Var.  —  fa)   :  vouloit,   mais  n'y  voulant...  —  (b)   :  défendue 
comme  la  paillarde 
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cœur  me  soulevoit  encore.  Sans  que  j'en  susse 

davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  l'apo- 
logiste, et  je  ne  pus  me  contraindre  assez  pour  qu'il 

ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses  leçons.  Il  me  lança 

un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors  il  n'épargna  rien 

pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable. 

Il  y  parvint  si  bien  que.  n'apercevant  pour  en  sortir 
qu'une  seule  voie,  je  m'empressai  de  la  prendre, 

autant  que  jusques-là  je  m'étois  efforcé  de  l'éloigner. 
Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert 

des  entreprises  des  chevaliers  de  la  manchette,  et 

la  vue  des  gens  qui  passoient  pour  en  être,  me 

rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  effroyable  Maure, 

m'a  toujours  inspiré  tant  d'horreur,  que  j'avuis 
peine  à  la  cacher.  Au  contraire,  les  femmes  gagnèrent 

beaucoup  dans  mon  esprit  à  cette  comparaison  : 

il  me  sembloit  que  je  leur  devois  en  tendresse  de 

sentimens,  en  hommage  de  ma  personne,  la  répara- 
tion des  offenses  de  mon  sexe,  et  la  plus  laide  guenon 

devenoit  à  mes  yeux  un  objet  adorable,  par  le  sou- 
venir de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui.  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire  :  il  ne  me 
parut  pas  que.  excepté  la  dame  Lorenza.  personne 

le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'auparavant.  Cependant 

il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit  jours  après. 
il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie,  et  habillé  de  blanc 

de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur  de 

son  âme  régénérée.  Le  lendemain  il  sortit  de  l'hos- 

pice et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 
Mon  tour  vint  un  mois  après  :  car  il  fallut  tout 

ce  terhs-là  pour  donner  à  mes  directeurs  l'honneur 

d'une    conversion  difficile,  et  l'on   me  fit    passer  en 
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revue   tous  les  dogmes  peur  triompher  de  ma  nou- 
velle docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment 

disposé  au  gré  de  mes  maîtres,  je  fus  mené  pro- 

cessionnellement  à  l'église  métropolitaine  de  Saint- 
Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle,  et 

recevoir  les  accessoires  du  baptême,  quoiqu'on  ne 
me  baptisât  (a)  pas  réellement  a  :  mais  comrne  ce 
sont  à  peu  près  les  mêmes  cérémonies,  cela  sert  à 

persuader  au  peuple  que  les  protestans  ne  sont  pas 

chrétiens.  J'étois  revêtu  d'une  certaine  robe  grise, 
garnie  de  (h)  brandebourgs  blancs,  et  destinée  pour 

ces  sortes  d'occasions.  Deux  hommes  portoient, devant  et  derrière  moi.  des  bassins  de  cuivre,  sur 

lesquels  ils  frappoient  avec  une  clef,  et  où  chacun 

mettoit  son  aumône,  au  gré  de  sa  dévotion  ou  de 

l'intérêt  qu'il  prenoit  au  nouveau  converti.  Enfin, 
rien  du  faste  catholique  ne  fut  omis  pour  rendre  la 

solennité  (c)  plus  édifiante  pour  le  public,  et  plus 

humiliante  pour  moi.  Il  n;y  eut  que  l'habit  blanc, 

qui  m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas 

comme  au  Maure,  attendu  que  je  n'avois  pas  l'hon- 
neur d'être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Il  fallut  ensuite  aller  à  l'Inqui- 
sition recevoir  l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et 

rentrer  dans  le  sein  de  F  Eglise  avec  la  même  céré- 

Var.  —  fa)  :  ne  me  rebaptisât  pas...  —  (b)  :  garnie  avec  des... 
—  (c)  :  rendre  la  cérémonie  plus... 

1.  L'abjuration  eut  lieu  le  21  août.  R.ousseau  fut  baptisé  le 
surlendemain,  23  août.  (Voyez  l' ouvrage  de  Gaberel,  Calvin  et 
Rousseau.  1878,  p.  155.) 
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monie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son  ambas- 

sadeur. L'air  et  les  manières  du  très  Révérend  Père 

inquisiteur  n'étoient  pas  propres  à  dissiper  la  ter- 
reur secrète  qui  m'avoit  saisi  en  entrant  dans  cette 

maison.  Après  plusieurs  questions  sur  ma  foi,  sur 

mon  état,  sur  ma  famille,  il  me  demanda  brusque- 

ment si  ma  mère  étoit  damnée.  L'effroi  me  fit  ré- 
primer le  premier  mouvement  de  mon  indignation  ; 

je  me  contentai  de  répondre  que  je  voulois  espérer 

qu'elle  ne  l'étoit  pas,  et  que  Dieu  avoit  pu  l'éclairer 
à  sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tut.  mais  il  fit  une 

grimace  qui  ne  me  parut  point  du  tout  un  signe 

d'approbation. 
Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensois  être  enfin 

placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à  la  porte 

avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en  petite  monnoie 

qu'avoit  produits  ma  quête.  On  me  recommanda 

de  vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce  ; 
on  me  souhaita  bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la 

porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes 
grandes  espérances,  et  il  ne  me  resta  de  la  démarche 

intéressée  que  je  venois  de  faire  que  le  souvenir 

d'avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à  la  fois.  Il  est  aisé 
de  juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  faire 

dans  mes  idées,  lorsque  de  mes  brillans  projets  de 

fortune  je  me  vis  tomber  dans  la  plus  complète 

misère,  et  qu'après  avoir  délibéré  le  matin  sur  le 

choix  du  palais  que  j'habiterois.  je  me  vis  le  soir 
réduit  à  coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  com- 

mençai par  me  livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus 

cruel  (rue  le  regret  de  mes  fautes  devoit  s'irriter,  en 



112  LES    CONFESSIONS 

me  reprochant  que  tout  mon  malheur  étoit  mon 

ouvrage.  Rien  de  tout  cela.  Je  venois  pour  la  pre- 

mière fois  de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant  plus  de 
deux  mois  (a)  ;  le  premier  sentiment  que  je  goûtai 

fut  celui  de  la  liberté  que  j'avois  recouvrée.  Après 
un  long  esclavage,  redevenu  maître  de  moi-même 

et  de  mes  actions,  je  me  voyois  au  milieu  d'une  grande 
ville  abondante  en  ressources,  pleins  de  gens  de 

condition  dont  mes  talens  et  mon  mérite  ne  pou- 

vaient manquer  de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en 

serois  connu.  J'avois  de  plus  tout  le  tems  d'atten- 
dre, et  vingt  francs  que  j'avois  dans  ma  poche  me 

sembloient  un  trésor  qui  ne  pouvoit  s'épuiser.  J'en 
pouvois  disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à 

personne.  C'étoit  la  première  fois  que  je  m'étois 
vu  si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  découragement  et 

aux  larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances,  et 

l'amour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me 
sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité  ;  je  croyois 

déjà  ma  fortune  faite,  et  je  trouvois  beau  de  n'en 
avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma 

curiosité  en  parcourant  toute  la  ville,  quand  ce 

n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de  ma  liberté.  J'allai 
voir  monter  la  garde  ;  les  instrumens  militaires  me 

plaisoient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions  ;  j'ai- 
mois  le  faux-bourdon  des  prêtres  ;  j'allai  voir  le 

Palais  du  Roi  ;  j'en  approchois  avec  crainte  ;  mais 

voyant  d'autres  gens  entrer,  je  fis  comme  eux  ;  on 
me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit 

Var.  —  (a)  :  pendant  près  de  deux. 
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paquet  que  j'avois  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  conçus  une  grande  opinion  de  moi-même  en  me 

trouvant  dans  ce  palais  ;  déjà  je  m'en  regardois 

presque  comme  un  habitant.  Enfin,  à  force  d'aller  et 
venir,  je  me  lassai  ;  j'avois  faim,  il  faisoit  chaud  : 

j'entrai  chez  une  marchande  de  laitage  ;  on  me  donna 
de  la  giunca,  du  lait  caillé,  et  avec  deux  grisses  de 

cet  excellent  pain  de  Piémont,  que  j'aime  plus 
qu'aucun  autre,  je  fis  pour  mes  cinq  ou  six  sols  un 
des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de  mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savois  déjà 

assez  de  piémontois  pour  me  faire  entendre,  il  ne  me 

fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus  la  prudence  de  le 
choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon  goût. 

On  m'enseigna  (a)  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un 
soldat  qui  retiroit  à  un  sol  par  nuit  des  domestiques 

hors  de  service.  Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide, 

et  je  m'y  établis.  Elle  étoit  jeune  et  nouvellement 
mariée,  quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six  enfans. 
Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre,  la 

.mère,  les  enfans.  les  hôtes  ;  et  cela  dura  de  cette 

façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au  demeurant 

c'étoit  une  bonne  femme,  jurant  comme  un  charre- 
tier, toujours  débraillée  et  décoiffée,  mais  douce  de 

cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en  amitié,  et  qui  même 
me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement 

au  plaisir  de  l'indépendance  et  de  la  curiosité.  J'ai- 
lois  errant  dedans  et  dehors  la  ville,  furetant,  visi- 

tant tout  ce  qui  me  paraissoit  curieux   et  nouveau  ; 

Var.  —  (a)  :  On  m'indiqua  dans  la  rue... 
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et  tout  l"étoit  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa 
niche,  qui  n'avoit  jamais  vu  de  capitale.  J'étois 

surtout  fort  exact  à  faire  ma  cour,  et  j'assistois 
régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  Roi. 
Je  trouvois  heau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle 

avec  ce  prince  et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour  la 

musique,  qui  commençoit  à  se  déclarer,  avoit  plus 

de  part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la  cour,  qui, 

bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne  frappe  pas 

longtems.  Le  roi  de  Sardaigne  avoit  alors  la  meil- 
leure symphonie  de  Y  Europe.  Somis,  Desjardins, 

les  Bezuzzi  y  brilloient  alternativement.  Il  n'en  falloit 
pas  tant  pour  attirer  un  jeune  homme  que  le  jeu  (a) 

du  moindre  instrument,  pourvu  qu'il  fût  juste, 

transportoit  d'aise.  Du  reste,  je  n'avois  pour  la 
magnificence  qui  frappoit  mes  yeux  qu'une  admira- 

tion stupide  et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui 

m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de  la  cour  étoit  de  voir 

s'il  n'y  auroit  (b)  point  là  quelque  jeune  princesse 
qui  méritât  mon  hommage,  et  avec  laquelle  je  pussp 
faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins 

brillant,  mais  où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin.  j'aurois 
trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

Quoique    je   vécusse    avec    beaucoup    d'économie, 

ma  bourse  insensiblement  s'épuisoit.  Cette  économie, 

au  reste,  étoit  moins  l'effet  de  la  prudence  que  d'une 

simplicité    de    goût    que   même   aujourd'hui   l'usage 
andes  tables  n'a  point  altéré.  Je  ne  connoissois 

Vap.  —  (a)  :  que  le  son  du  moindre...  —  (b)  :  s'il  n'y  avoit 
point... 
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pas  et  je  ne  connois  pas  encore  de  meilleure  chère 

que  celle  d'un  repas  rustique.  Avec  du  laitage,  des 
œufs,  des  herbes,  du  fromage,  du  pain  bis  et  du  vin 

passable,  on  est  toujours  sûr  de  me  bien  régaler  ; 
mon  bon  appétit  fera  le  reste  quand  un  maître 

d'hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassa- 
sieront pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisois  alors 

de  beaucoup  meilleurs  repas,  avec  six  ou  sept  sols 

de  dépense,  que  je  ne  les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept 

francs.  J'étois  donc  sobre,  faute  d'être  tenté  de  ne 

pas  l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  (a) 
sobriété,  car  j'y  mettois  toute  la  sensualité  possible. 
Mes  poires,  ma  giunca,  mon  fromage,  mes  grisses, 

et  quelques  verres  d'un  gros  vin  de  Montferrat  à 
couper  par  tranches,  me  rendoient  le  plus  heureux 

des  gourmands.  Mais  encore  avec  tout  cela  pouvoit- 

on  voir  la  fin  de  vingt  livres.  C'étoit  ce  que  j'aperce- 
vois  plus  sensiblement  de  jour  en  jour,  et  malgré 

l'étourderie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir 

alla  bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De  tous  mes  châteaux 
en  Espagne,  il  ne  me  resta  que  celui  de  chercher  une 

occupation  qui  me  fit  vivre,  encore  n'étoit-il  pas 
facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien  métier  ; 

mais  je  ne  le  savois  pas  assez  pour  aller  travailler 

chez  un  maître,  et  les  maîtres  mêmes  n'abondoient 
pas  à  Turin.  Je  pris  donc,  en  attendant  mieux,  le 

parti  d'aller  m' offrir  de  boutique  en  boutique  pour 
graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle, 

espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché,  en  me 

mettant  à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas 

Var.  —  (a)  :  d'appeler  cela  sobriété... 
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fort  heureux.  Je  fus  presque  partout  éconduit,  et 

ce  que  je  trouvois  à  faire  étoit  si  peu  de  chose,  qu'à 
peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour,  cependant, 

passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova,  je 
vis.  à  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune 

marchande  de  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant, 

que.  malgré  ma  timidité  près  des  dames,  je  n'hésitai 

pas  d'entrer,  et  de  lui  offrir  mon  petit  talent.  Elle 
ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  petite 

histoire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage,  et 
que  les  bons  chrétiens  ne  m'abandonneroient  pas  : 

puisj  tandis  qu'elle  envoyoit  chercher,  chez  un 
orfèvre  du  voisinage,  les  outils  dont  j'avois  dit  avoir 

besoin,  elle  monta  dans  sa  cuisine,  et  m'apporta 
elle-même  à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon 
augure  :  la  suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  parut  (a) 

contente  de  mon  petit  travail,  encore  plus  de  mon 

petit  babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré  ;  car  elle 
étoit  brillante  et  parée,  et.  malgré  son  air  gracieux, 

cet  éclat  m'en  avoit  imposé.  Mais  son  accueil  plein 
de  bont*-.  son  ton  compatissant,  ses  manières  douces 
et  caressantes,  me  mirent  bientôt  à  mon  aise.  Je  vis 

que  je  réussissois,  et  cela  me  fit  réussir  davantage. 

Mais  quoique  Italienne,  et  trop  jolie  pour  n'être  pas 
un  peu  coquette,  elle  étoit  pourtant  si  modeste,  et 

moi  si  timide,  qu'il  étoit  difficile  que  cela  vînt  sitôt 
à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le  tems  d'achever 

l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle  qu'avec  plus  de 
charmes  les  courts  momens  que  j'ai  passés  auprès 

d'elle,  et  je  puis  dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  pré- 

Var.  —   (a)  :  Elle  me  parut  .. 
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mices  les  plus  doux  ainsi  que  les  plus  purs  plaisirs 

de   l'amour. 

C'étoit  une  brune  extrêmement  piquante,  mais 
dont  le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  visage  rendoit 

la  vivacité  touchante.  Elle  s'appeloit  madame 

Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passablement 
jaloux,  la  laissoit,  durant  ses  voyages,  sous  la  garde 

d'un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant,  et 
qui  ne  laissoit  pas  d'avoir  des  prétentions  pour  son 

compte  (a),  qu'il  ne  montroit  guères  que  par  sa 
mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre  moi, 

quoique  j'aimasse  à  l'entendre  jouer  de  la  flûte,  dont 
il  jouoit  assez  bien.  Ce  nouvel  Egiste  grognoit  tou- 

jours quand  il  me  voyoit  entrer  chez  sa  dame  :  il 

me  traitoit  avec  un  dédain  qu'elle  lui  rendoit  bien. 

Il  sembloit  même  qu'elle  se  plût,  pour  le  tourmenter, 
à  me  caresser  en  sa  présence,  et  cette  sorte  de  ven- 

geance, quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été  bien  plus 
dans  le  tète-à-tête.  Mais  elle  ne  la  poussoit  pas 

jusque-là,  ou  du  moins  ce  n'étoit  pas  de  la  même 

manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât  trop  jeune,  soit 

qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances,  soit  qu'elle 
voulût  sérieusement  être  sage,  elle  avoit  alors  une 

sorte  de  réserve  qui  n'étoit  pas  repoussante,  mais 

qui  m'intimidoit  sans  que  je  susse  pourquoi.  Quoique 
je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai 

que  tendre  que  j'avois  pour  madame  de  ̂ arens,  je 
me  sentois  plus  de  crainte  et  bien  moins  de  familia- 

rité. J'étois  embarrassé,  tremblant  ;  je  n'osois  la 
regarder,  je  n'osois  respirer  auprès  d'elle  ;  cependant 

Vab.  —  (a)  :  d'avoir  pour  son  compte    des  prétentions  qu'il... 
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je  craignois  plus  que  la  mort  de  m'en  éloigner.  Je 
dévorois  d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvois  re- 

garder sans  être  aperçu  :  les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout 

de  son  joli  pied,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et  blanc 
qui  paraissoit  entre  son  gant  et  sa  manchette,  et 
celui  qui  se  faisoit  quelquefois  entre  son  tour  de 

gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajout  oit  à 

l'impression  des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je 
pouvois  voir,  et  même  au  delà,  mes  yeux  se  trou- 

bl oient,  ma  poitrine  s'oppressoit,  ma  respiration, 

d'instant  en  instant  plus  embarrassée,  me  donnoit 
beaucoup  de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je 

pouvois  faire  étoit  de  filer  sans  bruit  des  soupirs 
fort  incommodes  dans  le  silence  où  nous  étions  assez 

souvent.  Heureusement,  madame  Basile,  occupée  à 

son  ouvrage,  ne  s'en  apercevoit  pas.  à  ce  qu'il  me 
semhloit.  Cependant  je  voyois  quelque  fois,  par  une 

sorte  de  sympathie,  son  fichu  se  renfler  assez  fré- 
quemment. Ce  dangereux  spectacle  achevoit  de 

me  perdre,  et  quand  j'étois  prêt  à  céder  à  mon 

transport,  elle  m'adressoit  quelque  mot  d'un  ton 
tranquille  qui  me  faisoit  rentrer  en  moi-même  à 
l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière, 

sans  que  jamais  un  mot,  un  geste  (a),  un  regard, 

même  trop  expressif,  marquât  entre  nous  la  moindre 
intelligence.  Cet  état,  très  tourmentant  pour  moi, 

faisoit  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la 

simplicité  de  mon  cœur  pouvois-je  imaginer  pourquoi 

j'étois    si    tourmenté.    Il    paraissoit    que    ces    petits 

Var.  —  (a)  :  un  geste,  un  mot,  un  regard... 
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Ute-à-tete  ne  lui  déplaisoient  pas  non  plus,  du  moins 
elle  en  rendoit  les  occasions  assez  fréquentes  ;  soin 

bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour  l'usage 
qu'elle  en  faisoit  et  qu'elle  m'en  laissoit  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis. 
elle  avoit  monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai, 

dans  l'arrière-boutique  où  j'étois.  d'achever  ma  petite 

tâche  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  étoit  entr" ouverte  : 

j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodoit  près  d'une 
fenêtre,  ayant,  en  face,  le  côté  de  la  chambre  opposé 

à  la  porte.  Elle  ne  pouvoit  me  voir  entrer,  ni  m'en- 
tendre.  à  cause  du  bruit  que  des  chariots  faisoient 

dans  la  rue.  Elle  se  mettoit  toujours  bien  :  ce  jour-là 
sa  parure  approchoit  de  la  coquetterie.  Son  attitude 

étoit  gracieuse,  sa  tête  un  peu  baissée  laissoit  voir 
la  blancheur  de  son  cou  ;  ses  cheveux  relevés  avec 

élégance  étoient  ornés  de  fleurs.  Il  régnoit  dans  toute 

sa  figure  un  charme  que  j'eus  le  tems  de  considérera^, 
et  qui  me  mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai  à  genoux  à 

l'entrée  de  la  chambre,  en  tendant  les  bras  ver?  elle 

d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  pou- 

voit m'entendre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me 
voir  1  :  mais  il  y  avoit  à  la  cheminée  une  glace  qui 

Var.  —  (a)  :  le  tems  de  sentir  et  qui... 

1.  If.  Théophile  Dufour  a  publié  dans  les  Annales  de  la  Société 

de  J.-J.  Rousseau  (1909,  p.  236),  d'après  un  des  fragments  auto- 

graphes conservés  à  la  Bibliothèque  de  Neuehàtel,  le  texte  d'une 
ruri'u-  ébauche  qui  modifie  légèrement  le  caractère  de  cette 
scène.  Ce  morceau  avait  été  cité  déjà  par  Jansen  (  l 
Musiker,   p.    107  .   Nous  le  reproduisons  en  entier  : 

Mais  j'iimorois  qu'en  la  dévorant  ainsi  du  cœur  et  des  yeux 
elle   me   voyoit   elle-même   dans    une   glace,   à  laquelle  je   n'avois 
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me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  fit  sur 

elle  :  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point  ; 

mais,  tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple  mouve- 
ment (a)  de  doigt,  elle  me  montra  la  natte  à  ses 

pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  mélancer  à  la  place 

qu'elle  m'avoit  marquée,  ne  fut  pour  moi  qu'une 
même  chose  :  mais  ce  qu'on  auroit  (b)  peine  à  croire 

est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre 
au  delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  lever  les  yeux  sur 
elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude  aussi 

contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant  sur  ses  genoux. 

Var.  —  (a)  :  d'un   simple  signe  de...  —  (b)  :    ce  qu'on  aura 
peine  à... 

pas  songé.  Elle  se  retourna  et  me  surprit  dans  un  transport 
qui  me  faisoit  soupirer  en  étendant  les  deux  bras  vers  elle.  On  ne 

peut  rien  imaginer  d'égal  au  subit  effroi  dont  je  fus  saisi  en  me 
voyant  découvert  dans  cette  attitude  :  je  pâlis,  je  tremblai,  je 

me  sentis  défaillir.  Elle  me  rassura  en  me  regardant  d'un  œil 
assez  doux  et  me  montra  du  doigt  une  meilleure  place  à  ses  pieds. 

On  peut  juger  que  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Jusques  ici 

tout  étoit  peut-être  assez  simple,  mais  la  suite  de  ce  petit  manège 

me  paraît  plus  étrange.  C'étoit  là,  comme  on  voit,  une  déclaration 

peu  équivoque  de  part  et  d'autre,  et  il  sembloit  qu'il  ne  pouvoit 
plus  rien  manquer  entre  nous  à  la  familiarité  de  deux  amans 
déclarés.  Point  du  tout  :  à  genoux  devant  elle,  je  me  trouvai  dans 
la  situation  la  plus  délicieuse,  il  est  vrai,  mais  la  plus  contrainte 

où  j'eusse  été  de  ma  vie.  Je  n'osois  ni  respirer  ni  lever  les  yeux, 
et  si  j'avois  la  témérité  de  reposer  quelquefois  ma  main  sur  son 
genou,  c'étoit  si  doucement  que  dans  ma  simplicité  je  croyois 
qu'elle  ne  le  sentoit  pas.  Elle,  de  son  côté,  attentive  à  sa  broderie, 
ne  me  parloit  ni  ne  me  regardoit.  Nous  ne  faisions  pas  le  moindre 
mouvement  :  un  silence  profond  régnoit  entre  nous,  mais  que  le 

cœur  disoit  et  sentoit  de  choses  !  Cette  situation  paroitra  très- 

plate  à  bien  des  lecteurs  ;  cependant  j'eus  lieu  de  penser  qu'elle 
ne  déplaisoit  point  à  la  jeune  personne,  et  pour  moi  j'y  aurois 
passé  ma  vie  entière,  j'y  aurois  passé  l'éternité  sans  rien  désirer 
de  plus,  i 
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J'étois  muet,  immobile  :  mais  non  pas  tranquille 
assurément  :  tout  marquoit  en  moi  l'agitation,  la 
joie,  la  reconnoissance,  les  ardens  désirs  incertains 

dans  leur  objet  et  contenus  par  la  frayeur  de  déplaire 
sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvoit  se  ras- 
surer. 

Elle  ne  paraissent  ni  plus  tranquille  ni  moins 
timide  que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de 

m'y  avoir  attiré,  et  commençant  à  sentir  toute  la 

conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute  avant  la 

réflexion,  elle  ne  m'acueilloit  ni  ne  me  repoussoit, 
elle  n'ôtoit  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle 

tàchoit  de  faire  comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu  à  ses 
pieds  :  mais  toute  ma  bêtise  ne  m'empêchoit  pas  de 

juger  qu'elle  partageoit  mon  embarras,  peut-être 

mes  désirs,  et  qu'elle  étoit  retenue  par  une  honte 
semblable  à  la  mienne,  sans  que  cela  me  donnât 

la  force  de  la  surmonter.  Cinq  ou  six  ans  qu'elle  avoit 
de  plus  que  moi  dévoient,  selon  moi,  mettre  de  son 

côté  toute  la  hardiesse,  et  je  me  disois  que.  puis- 

qu'elle ne  faisoit  rien  pour  exciter  la  mienne,  elle  ne 

vouloit  pas  que  j'en  eusse.  Même  encore  aujourd'hui 
je  trouve  que  je  pensois  juste,  et  sûrement  elle  avoit 

trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  qu'un  novice  tel  que 

moi  avoit  besoin  non  seulement  d'être  encouragé, 
mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et 

muette,  ni  combien  de  teins  j'aurois  demeuré 
immobile  dans  cet  étal  ridicule  et  délicieux,  si  nous 

n'eussions  été  interrompus.  Au  plus  fort  de  mes 

agitations,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine, 
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qui  touchoit  la  chambre  où  nous  étions,  et  madame 

Basile  alarmée  me  dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste: 

Levez-vous,  voici  Rosina.  En  me  levant  en  hâte,  je 

saisis  une  main  qu'elle  me  tendoit.  et  j'y  appliquai 
deux  baisers  brûlans.  au  second  desquels  je  sentis  cette 

charmante  main  se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres. 

De  mes  jours  je  n'eus  un  si  doux  moment  :  mais 
l'occasion  que  j'avois  perdue  ne  revint  plus,  et  nos 
jeunes  amours  en  restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  (a)  que  l'image  de 
cette  aimable  femme  est  restée  empreinte  au  fond 

de  mon  cœur  en  traits  si  charmans.  Elle  s'y  est 
même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le 

inonde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu  d'expé- 

rience, elle  s'y  fût  prise  autrement  pour  animer  un 
petit  garçon  :  mais  si  son  cœur  étoit  faible,  il  étoit 

honnête  :  elle  cédoit  involontairement  au  penchant 

qui  l'entraînoit  :  c'étoit.  selon  toute  apparence,  sa 
première  infidélité,  et  j'aurois  peut-être  eu  plus  à 
faire  à  vaincre  (b)  sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en 

être  venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  douceurs  (c) 

inexprimables.  Rien  de  tout  ce  que  m'a  fait  sentir 
la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux  minutes 

que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  toucher 

à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissances  pareilles 

à  celles  que  peut  donner  une  honnête  femme  qu'on 

aime  ;  tout  est  faveur  auprès  d'elle.  Un  petit  signe 
du  doigt,  une  main  légèrement  pressée  contre  ma 

Var.  —  (a)  :  peut-être  pour  cela  que...  —  (b)  :  à  faire  encore 
vaincre...  —  (c)  :  des  délices  inexprimables... 
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bouche,  sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais 
de  madame  Basile,  et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si 

légères  me  transporte  encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivans.  j"eus  beau  guetter  un 
nouveau  tête-à-tête,  il  me  fut  impossible  d'en  trouver 

le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part  aucun  soin  pour 
le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien  non  plus  froid, 

mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire,  et  je  crois  qu'elle 
évitoit  mes  regards,  de  peur  de  ne  pouvoir  assez 

gouverner  les  siens.  Son  maudit  commis  fut  plus 
désolant  que  jamais  :  il  devint  même  railleur, 

goguenard  ;  il  me  dit  que  je  ferois  mon  chemin  près 

des  dames.  Je  tremblois  d'avoir  commis  quelque 

indiscrétion,  et,  me  regardant  déjà  comme  d'intelli- 
gence avec  elle,  je  voulus  couvrir  du  mystère  un 

goût  qui  jusqu'alors  n'en  avoit  pas  grand  besoin, 
Cela  me  rendit  plus  circonspect  à  saisir  les  occasions 

de  le  satisfaire,  et  à  force  de  les  vouloir  sûres,  je  n'en 
trouvai  plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont 

jamais  je  n'ai  pu  me  guérir,  et  qui,  jointe  à  ma  timi- 
dité naturelle,  a  beaucoup  démenti  les  prédictions 

du  commis.  J'aimois  trop  sincèrement,  trop  parfaite- 

ment, j'ose  dire  (a),  pour  pouvoir  aisément  ^tre 
heureux.  Jamais  passions  ne  furent  en  même  tems 

plus  vives  et  plus  pures  que  les  miennes,  jamais 

amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai  (l).  plus  désin- 

téressé. J'aurois  mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à 

celui  de  la  personne  que  j'aimois  :  sa  réputation 

m'étoit  plus  chère  que  ma  vie.  et  jamais  pour  tous 

Var.  —  (a)  :  j'ose  le  dire...  —  (b)  :  plus  vrai,  plus  tendre... 
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les  plaisirs  (a)  de  la  jouissance  je  n'aurois  voulu 
compromettre  un  moment  son  repos.  Cela  m'a  fait 
apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant  de  pré- 

caution dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune 

n'a  pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près  des  femmes 
est  toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  flûteur  Egiste,  ce  qu'il  y  avoit  de 

singulier  fbj.  étoit  qu'en  devenant  plus  insuppor- 
table, le  traître  sembloit  devenir  plus  complaisant. 

Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m' avoit  pris  en 
affection,  elle  avoit  songé  à  me  rendre  utile  dans  le 

magasin.  Je  savois  passablement  l'arithmétique  ; 
elle  lui  avoit  proposé  de  m'apprendre  à  tenir  les 
livres  ;  mais  mon  bourru  reçut  très  mal  la  proposi- 

tion, craignant  peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi 
tout  mon  travail  après  mon  burin  étoit  de  transcrire 

quelques  comptes  et  mémoires,  de  mettre  au  net 

quelques  livres,  et  de  traduire  quelques  lettres  de 

commerce  d'italien  en  françois.  Tout  d'un  coup  mon 

homme  s'avisa  de  revenir  à  la  proposition  faite  et 

rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendroit  les  comptes  à 

parties  doubles  ;  et  qu'il  vouloit  me  mettre  en  état 
d'offrir  mes  services  à  M.  Basile  quand  il  seroit  de 
retour.  Il  y  avoit  dans  son  ton,  dans  son  air.  je  ne 

sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique,  qui  ne  me 
donnoit  pas  de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans 

attendre  ma  réponse,  lui  dit  sèchement  que  je  lui 

étoia  obligé  de  ses  offres,  qu'elle  espéroit  que  la 
fortune  favoriseroit  enfin  mon  mérite,  et  que  ce  seroit 

Var.  —  fa)  :  pour  les  plaisirs...  —  (b)  :  avoit  en  lui  de  pli 
singulier... 
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grand  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  je  ne  fusse 
qu'un  commis. 

Elle  m'avoit  dit  plusieurs  fois  qu'elle  vouloit  me 

faire  faire  une  connoissance  qui  pourroit  m' être 
utile.  Elle  pensoit  assez  sagement  pour  sentir  qu'il 
étoit  teins  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes  dé- 

clarations s'étoient  faites  le  jeudi.  Le  dimanche  elle 
donna  un  dîner,  où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva 

aussi  un  jacobin  de  bonne  mine  auquel  elle  me 

présenta.  Le  moine  me  traita  très  affectueusement, 

me  félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plusieurs 

choses  sur  mon  histoire  qui  m'apprirent  qu'elle  la 
lui  avoit  détaillée  (a)  ;  puis,  me  donnant  deux  petits 

coups  d'un  revers  de  main  sur  la  joue,  il  me  dit 

d'être  sage,  d'avoir  bon  courage,  et  de  l'aller  voir, 
que  nous  causerions  plus  à  loisir  ensemble.  Je  jugeai. 

par  les  égards  que  tout  le  monde  avoit  pour  lui.  que 

c'étoit  un  homme  de  considération,  et  par  le  ton 

paternel  qu'il  prenoit  avec  madame  Basile,  qu'il 
étoit  son  confesseur.  Je  me  rappelle  bien  aussi  que 

sa  décente  familiarité  étoit  mêlée  de  marques  d'es- 
time et  même  de  respect  pour  sa  pénitente,  qui  me 

firent  alors  moins  d'impression  qu'elles  ne  m'en  font 
aujourd'hui.  Si  j'avois  eu  plus  d'intelligence,  com- 

bien j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sensible 
une  jeune  femme  respectée  par  son  confesseur  ! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le 

nombre  que  nous  étions  ;  il  en  fallut  une  petite,  où 

j'eus    l'agréable    tête-à-tête     (b)     de     Monsieur    le 

Var.  —  (a)  :  avoit  contée;...  —  (b)  :  où  j'eus  l'agréable 
à-iis  de... 
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Commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  attentions 
et  de  la  bonne  chère  :  il  y  eut  bien  des  assiettes 

envoyées  à  la  petite  table  dont  l'intention  n'étoit 
sûrement  pas  pour  lui.  Tout  alloit  très  bien  jusques- 
là  :  les  femmes  étoient  fort  gaies,  les  hommes  fort 

galans  ;  madame  Basile  faisait  ses  honneurs  avec 

une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîner,  l'on 

entend  arrêter  une  chaise  à  la  porte  ;  quelqu'un 
monte,  c'est  M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il  entroit 

actuellement,  en  habit  d'écarlate  à  boutons  d'or, 
couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour-là. 
M.  Basile  étoit  un  grand  et  bel  homme  qui  se  pré- 

sentoit  très  bien.  ïl  entre  avec  fracas,  et  de  l'air  de 

quelqu'un  qui  surprend  son  monde,  quoiqu'il  n'y 
eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou, 

lui  prend  les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il 
reçoit  sans  les  lui  rendre.  Il  salue  la  compagnie,  on 

lui  donne  un  couvert,  il  mange.  A  peine  avoit-on 
commencé  de  parler  de  son  voyage,  que,  jetant  les 

yeux  sur  la  petite  table,  il  demande  d'un  ton  sévère 

ce  que  c'est  que  ce,  petit  garçon  qu'il  aperçoit  là. Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  demande 

si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que  non.  Pour- 

quoi non  ?  reprend-il  grossièrement  :  puisqu'il  s'y 
tient  le  jour,  il  peut  bien  y  rester  la  nuit.  Le  moine 

prit  la  parole,  et  après  un  éloge  grave  et  vrai  de 
madame  Basile,  il  fit  le  mien  en  peu  de  mots  ; 

ajoutant  que,  loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa 

femme,  il  devoit  s'empresser  d'y  prendre  part, 

puisque  rien  n'y  passoit  les  bornes  de  la  discrétion. 

Le  mari  répliqua  d'un  ton  d'humeur,  dont  il  cachoit 
la  moitié,  contenu  par  la  présence  du  moine,  mais 
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qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il  avoit  des  ins- 
tructions sur  mon  compte,  et  que  le  commis  m' avoit 

servi  de  sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table,  que  celui-ci,  dé- 
pêché par  son  bourgeois,  vint  en  triomphe  me 

signifier  de  sa  part  de  sortir  à  l'instant  de  chez  lui, 
et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  assaisonna 
sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvoit  la  rendre  in- 

sultante et  cruelle.  Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le 

cœur  navré,  moins  de  quitter  cette  aimable  femme 

que  de  la  laisser  en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari. 

Il  avoit  raison,  sans  doute,  de  ne  vouloir  pas  qu'elle 
fût  infidèle  ;  mais,  quoique  sage  et  bien  née,  elle 

étoit  Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et  vindicative, 
et  il  avoit  tort,  ce  me  semble,  de  prendre  avec  elle 

les  moyens  les  plus  propres  à  s'attirer  le  malheur 

qu'il   craignoit. 
Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je 

voulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la 

rue,  pour  revoir  au  moins  celle  que  mon  cœur 

regrettoit  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis 

que  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m' ayant 
aperçu,  me  fit,  avec  Faune  de  la  boutique,  un  geste 

plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant  si  bien  guetté, 

je  perdis  courage  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller 
voir  au  moins  le  patron  qu'elle  m' avoit  ménagé. 
Malheureusement  je  ne  savois  pas  son  nom.  Je  rôdai 
plusieurs  fois  inutilement  autour  du  couvent  pour 

tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin  d'autres  événemens 

m'ôtèrent  les  charmans  souvenirs  de  madame  Basile, 

et  dans  peu  je  l'oubliai  si  bien,  qu'aussi  simple  et 
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aussi  novice  qu'auparavant  je  ne  restai  pas  même 
affriandé  de  jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avoient  un  peu  remonté 

mon  petit  équipage,  très  modestement  toutefois,  et 

avec  la  précaution  d'une  femme  prudente,  qui 

regardoit  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure,  et  qui 

vouloit  m:empêcher  de  souffrir,  et  non  pas  me  faire 

briller.  Mon  habit,  que  j'avois  apporté  de  Genève, 
et  oit  bon  et  portable  encore  ;  elle  y  ajouta  seulement 

un  chapeau  (a)  et  quelque  linge.  Je  n'avois  point 

de  manchettes  ;  elle  ne  voulut  point  m'en  donner, 

quoique  j'en  eusse  bonne  envie.  Elle  se  contenta  de 

me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre,  et  c'est  un 

soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recommander  tant  que  je 
parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse, 

qui.  comme  j'ai  dit,  m'avoit  pris  en  amitié,  me  dit 

qu'elle  m'avoit  peut-être  trouvé  une  place,  et 
qu'une  dame  de  condition  vouloit  me  voir.  A  ce  mot, 
je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  : 

car  j'en  revenois  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva 

pas  aussi  brillante  que  je  me  l'étois  figuré.  Je  fus 
chez  cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avoit 

parlé  de  moi.  Elle  m'interrogea,  m'examina  :  je  ne 
lui  déplus  pas  ;  et  tout  de  suite  j'entrai  à  son  service, 
non  pas  tout  à  fait  en  qualité  de  favori,  mais  en 

qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses 

gens  ;  la  seule  distinction  fut  qu'ils  portoient  l'ai- 

guillette, et  qu'on  ne  me  la  donna  pas  :  comme  il 

Var.  —  (a)  :  ajouta  un  chapeau  .. 
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n'y  avoit  point  de  galons  à  sa  livrée,  cela  faisoit  à 
peu  près  (a)  un  habit  bourgeois.  Voilà  le  terme 
inattendu  auquel  aboutirent  enfin  toutes  mes 

grandes   espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Yercellis,  chez  qui  j'en- 
trai, étoit  veuve  et  sans  enfans  :  son  mari  étoit 

Piémontois  ;  pour  elle,  je  l'ai  toujours  crue  Sa- 

voyarde, ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémontoise 
parlât  si  bien  françois,  et  eût  un  accent  si  pur. 

Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une  figure  fort  noble, 

d'un  esprit  orné,  aimant  la  littérature  françoise,  et 

s'y  connoissant.  Elle  écrivoit  beaucoup  et  toujours 
en  françois.  Ses  lettres  avoient  le  tour  et  presque 

la  grâce  de  celles  de  madame  de  Sévigné  ;  on  auroit 

pu  s'y  tromper  à  quelques-unes.  Mon  principal 
emploi,  et  qui  ne  me  déplaisoit  pas,  étoit  de  les  écrire 
sous  sa  dictée,  un  cancer  au  sein,  qui  la  faisoit 

beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant  plus  d'écrire 
elle-même. 

Madame  de  Yercellis  avoit  non  seulement  beau- 

coup d'esprit,  mais  une  âme  élevée  et  forte.  J'ai 
suivi  sa  dernière  maladie;  je  l'ai  vue  souffrir  et 
mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de  foiblesse. 

sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre,  sans 

sortir  de  son  rôle  de  femme,  et  sans  se  douter  qu'il 
y  eût  à  cela  de  la  philosophie,  mot  qui  n'étoit  pas 
encore  à  la  mode,  et  qu'elle  ne  connoissoit  même 

pas  dans  le  sens  qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force 
de  caractère  alloit  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse. 
Elle    m'a    toujours    paru    aussi    peu    sensible    pour 

Var.  —  (a)  :  faisoit   presque  un... 
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autrui  que  pour  elle-même  :  et  quand  elle  faisoit  du 

bien  aux  malheureux,  c'étoit  pour  faire  ce  qui  étoit 
bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  véritable  commiséra- 

tion. J'ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insensibilité 

pendant  les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle. 
11  étoit  naturel  qu'elle  prît  en  affection  un  jeune 

homme  de  quelque  espérance,  qu'elle  avoit  incessam- 
ment sous  les  yeux,  et  qu'elle  songeât,  se  sentant 

mourir,  qu'après  elle  il  auroit  besoin  de  secours  et 

d'appui  :  cependant,  soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas 
digne  d'une  attention  particulière,  soit  que  les  gens 

qui  l'obsédoient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu'à 
eux.  elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avoit 
marqué  quelque  curiosité  de  me  connoître.  Elle 

m'interrogeoit  quelquefois  :  elle  étoit  bien  aise  que 

je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivois  à  madame 
de  Warens.  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  senti- 

mens.  Mais  elle  ne  s'y  prenoit  assurément  pas  bien 
pour  les  connoître.  en  ne  me  montrant  jamais  les 

siens.  Mon  cœur  aimoit  à  s'épancher,  pourvu  qu'il 
sentît  que  c'étoit  dans  un  autre.  Des  interrogations 

sèches  et  froides,  sans  aucun  signe  d'approbation  ni 
de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnoient  aucune 

confiance.  Quand  rien  ne  m'apprenoit  si  mon  babil 
plaisoit  ou  déplaisoit.  j'étois  toujours  en  crainte,  et 

je  cherchois  moins  à  montrer  ce  que  je  pensois  qu'à 

ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué  depuis 

que  cette  manière  sèche  d'interroger  les  gens  pour 
les  connoître  est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes 

qui  se  piquent  d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne 
laissant  point  paraître  leur  sentiment,  elles  parvien- 
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dront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles  ne  voient 

pas  qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer. 

Un  homme  qu'on  interroge  commence  par  cela  seul 

à  se  mettre  en  garde,  et  s'il  croit  que,  sans  prendre  à 
lui  un  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser, 

il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui- 
même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot  que 

d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c'est  toujours 
un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le  cœur  des  autres 

que  d'affecter  de  cacher  le  sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui 
sentît  l'affection,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'in- 
terrogeoit  froidement  ;  je  répondois  avec  réserve. 

Mes  réponses  étoient  si  timides  qu'elle  dut  les  trouver 

basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne  me  question- 
noit  plus,  ne  me  parloit  plus  que  pour  son  service. 

Elle  me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étois  que  sur  ce 

qu'elle  m'avoit  fait,  et  à  force  de  ne  voir  en  moi 

qu'un  laquais,  elle  m'empêcha  de  lui  paraître  autre 
chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des 

intérêts  cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et 

qui  m'a  donné  une  aversion  bien  naturelle  pour 

l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Madame  de  Ver- 

cellis, n'ayant  point  d'enfans,  avoit  pour  héritier 
son  neveu  le  comte  de  la  Roque,  qui  lui  faisoit  assi- 

dûment sa  cour.  Outre  cela,  ses  principaux  domesti- 

ques, qui  la  voyoient  tirer  à  sa  fin,  ne  s'oublioient 

pas.  et  il  y  avoit  tant  d'empressés  autour  d'elle, 
qu'il  étoit  difficile  qu'elle  eût  du  tems  pour  penser 
à  moi.  A  la  tête  de  sa  maison  étoit  un  nommé  M.  Lo- 

renzi.   homme  adroit,   dont   la    femme,   encore  plus 
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adroite,  s'étoit  tellement  insinuée  dans  les  bonnes 

de  sa  maîtresse,  qu'elle  étoit  plutôt  chez  elle 

sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme  à  ses  gages. 
Elle  lui  avoit  donné  pour  femme  de  chambre  une 

nièce  à  elle  appelée  mademoiselle  Pontal.  fine 

mouche,  qui  se  dormoit  des  airs  de  demoiselle  sui- 
vante, et  aidoit  sa  tante  à  obséder  si  bien  leur  maî- 

qu'elle  ne  voyoit  que  par  leurs  yeux  et  n' agis- 

sait que  par  leurs  mains.  Je  n'eus  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je  leur  obéissois,  mais 

je  ne  les  servois  pas  ;  je  n'imaginois  pas  qu'outre  le 
service  de  notre  commune  maîtresse,  je  dusse  être 

encore  le  valet  de  ses  valets.  J'étois  d'ailleurs  une  es- 
pèce de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyoient 

bien  que  je  n"  et  ois  pas  à  ma  place  ;  ils  craignoient 
que  madame  ne  le  vît  aussi,  et  que  ce  qu'elle  feroit 
pour  m'y  mettre  ne  diminuât  leurs  portions  :  car 

s  sortes  de  gens,  trop  avides  pour  être  justes, 

regardent  tous  les  legs  qui  sont  pour  d'autres  comme 
piis  sur  leur  propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc  pour 

m' écarter  de  ses  yeux.  Elle  aimoit  à  écrire  des  lettres  ; 
p'étoit  un  amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils 

l'en  dégoûtèrent  et  l'en  firent  détourner  par  le 
médecin,  en  la  persuadant  que  cela  la  fatiçruoit.  Sous 

prétexte  que  je  n'entendois  pas  le  service,  on  em- 
ployoit  au  lieu  de  moi  deux  gros  manans  de  porteurs 

de  chaise  autour  d'elle  :  enfin  l'on  fit  si  bien,  que, 
quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avoit  huit  jours 

que  je  n'étois  entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai 

qu'après  cela  j'y  entrai  comme  auparavant,  et  j'y 
fus  même  plus  assidu  que  personne,  car  les  douleurs 

de  cette  pauvre  femme  me  déchiroient  :  la  constance 
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avec  laquelle  elle  les  souffroit  me  la  rendoit  extrême- 

ment respectable  et  chère,  et  j'ai  bien  versé  dans 

sa  chambre  des  larmes  sincères,  sans  qu'elle  ni 

personne  s'en  aperçut. 
Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie 

avoit  été  celle  d'une  femme  d'esprit  et  de  sens  ;  sa 

mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire  qu'elle  me  rendit 
la  religion  catholique  aimable  par  la  sérénité  d'âme 
avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négli- 

gence et  sans  affectation.  Elle  étoit  naturellement 

sérieuse.  Sur  la  fin  de  sa  maladie,  elle  prit  une  sorte 

de  gaieté  trop  égale  pour  être  jouée,  et  qui  n'étoit 
qu'un  contre-poids  donné  par  la  raison  même  (a) 
contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit 

que  les  deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de  s'entre- 
tenir paisiblement  avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne 

parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats  de  l'agonie, 
elle  fit  un  gros  pet.  Bon  !  dit-elle  en  se  retournant, 

femme  qui  pète  n'est  pas  morte.  Ce  furent  les  der- 

niers mots  qu'elle  prononça. 
Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  do- 

mestiques ;  mais  n'étant  point  couché  sur  l'état  de 

sa  maison,  je  n'eus  rien.  Cependant  le  comte  de  la 
Roque  me  fit  donner  trente  livres,  et  me  laissa 

l'habit  neuf  que  j'avois  sur  le  corps,  et  que  M.  Lo- 
renzi  vouloit  m'ôter.  Il  promit  même  de  chercher 

à  me  placer  et  me  permit  (b)  de  l'aller  voir.  J'y 

fus  deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui  parler.  J'étois 
facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  plus.  On  verra 
bientôt  que  j'eus  tort. 

Var.  —  (a)  :  par  la  raison  contre  la  tristesse...  —  (b)  :  et  me 
dit  de  l'aller  voir... 
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Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire  de 
mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  !  Mais  bien 

que  mon  apparente  situation  demeurât  la  même,  je 

ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étois  entré. 
J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  Fin- 
supportable  poids  des  remords  dont  au  bout  de 

quarante  ans  ma  conscience  est  encore  chargée,  et 

dont  l'amer  sentiment,  loin  de  s'afîoiblir,  s'irrite  à 

mesure  que  je  vieillis.  Qui  croiroit  que  la  faute  d'un 
enfant  put  avoir  des  suites  aussi  cruelles  ?  C'est 
de  ces  suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne 

sauroit  (a)  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  périr 

dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une  fille  aimable, 
honnête,  estimable,  et  qui  sûrement  valoit  beaucoup 

mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage 

n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans  la  maison,  et 
qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  :  cependant,  telle 
étoit  la  fidélité  des  domestiques  et  la  vigilance  de 

monsieur  et  madame  Lorenzi,  que  rien  ne  se  trouva 

de  manque  sur  l'inventaire.  La  seule  mademoiselle 
Pontal  perdit  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et 

argent,  déjà  vieux.  Beaucoup  d'autres  meilleures 
choses  étoient  à  ma  portée  ;  ce  ruban  seul  me 

tenta,  je  le  volai,  et  comme  je  ne  le  cachois  guère, 
on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je 

l'avois  pris.  Je  me  trouble,  je  balbutie,  et  enfin  je 

dis,  en  rougissant,  que  c'est  Marion  qui  me  l'a  donné. 
Marion  étoit  une  jeune  Mauriennoise  dont  madame 

de  Vercellis  avoit  fait  sa  cuisinière,  quand,  cessant 

Vab.  —  (a)  :  cœur  ne  peut  se... 
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de  donner  à  manger,  elle  avoit  renvoyé  la  sienne, 

ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons  que  de  ragoûts 
fins.  Non  seulement  Marion  étoit  jolie,  mais 

avoit  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  montagnes,  et  surtout  un  air  de  mo 

et  de  douceur  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  la  voir 

sans  l'aimer  ;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage  et  d'une 

fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand 
je  la  nommai.  L'on  n'avoit  guères  moins  de  confiance 

en  moi  qu'en  elle,  et  l'on  jugea  qu'il  importoit  de 
vérifier  lequel  étoit  le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir  ; 

l'assemblée  étoit  nombreuse,  le  comte  de  la  Roque 
y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban,  je  la 

charge  effrontément  ;  elle  reste  interdite,  se  tait, 

me  jette  un  regard  qui  auroit  désarmé  les  démons, 

et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin 

avec  assurance,  mais  sans  emportement,  m'apos- 
trophe, m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas 

déshonorer  une  fille  innocente  qui  ne  m'a  jamais 
fait  de  mal  ;  et  moi,  avec  une  impudence  infernale, 

je  confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face 

qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à 
pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  «  Ah  !  Rousseau, 

je  vous  croyois  un  bon  caractère.  Vous  me  rendez 

bien  malheureuse  :  mais  je  ne  voudrois  pas  être  à 

votre  place.  »  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre 

avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté,  ma: 
se  permettre  jamais  contre  moi  la  moindre  invective. 

Cette  modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui 

fit  tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de  supposer  d'un 

côté  une  audace  aussi  diabolique,  et  de  l'autre  une 
aussi  angélique  douceur.  On  ne  parut  pas  se  d 
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absolument,  mai-  les  préjugés  étoient  pour  moi. 
Dans  le  tracas  où  Ton  étoit.  on  ne  se  donna  pas  le 

tems  d'approfondir  la  chose  ;  et  le  comte  de  la 
Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta  de 

dire  que  la  conscience  du  coupable  vengeroit  assez 

l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  ;  elle  ne 

se  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir. 
J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  ca- 

lomnie :  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait 
après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien  placer.  Elle 

emportait  une  imputation  cruelle  à  son  honneur  de 

toutes  manières.  Le  vol  n' étoit  qu'une  bagatelle, 

mais  enfin  c'étoit  un  vol.  et.  qui  pis  est.  employé  à 

séduire  un  jeune  garçon  :  enfin  le  mensonge  et  l'obsti- 
nation ne  laissoient  rien  à  espérer  de  celle  en  qui 

tant  de  vices  étoient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même 

la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand  danger 

auquel  je  l'aie  exposée.   Qui  sait,  à  son  âge,  où  le 

ouragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  porter  ? 

Eh  !  si  le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  malheureuse 

est  insupportable,  qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la 
rendre  pire  que  moi  ! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me 

bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insomnies 

cette  pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon  crime 

comme  s'il  n'étoit  commis  que  d'hier.  Tant  que  j'ai 
vécu  tranquille,  il  m'a  moins  tourmenté  ;  mais  au 

milieu  d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce  con- 
solation des  innocens  persécutés  :  il  me  fait  bien 

sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage, 

que  le  remords  s'endort  durant  un  destin  prospère, 

et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais 



LIVRE     SECOND  lu/ 

pu  prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet 

aveu  dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité 

ne  me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne,  pas  même  à 
madame  de  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été 

d'avouer  que  j'avois  à  me  reprocher  une  action 

atroce,  mais  jamais  je  n'ai  dit  (a)  en  quoi  elle 

consistoit.  Ce  poids  est  donc  resté  jusqu'à  ce  jour 
sans  allégement  sur  ma  conscience,  et  je  puis  dire 

que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a 

beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise 
d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de 

faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  ici 
pallié  la  noirceur  de  mon  forfait.  Mais  je  ne  rempli- 

rois  pas  le  but  de  ce  livre  (b),  si  je  n'exposois  en 
même  tems  mes  dispositions  intérieures,  et  que  je 

craignisse  de  m'excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la 
vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi 

que  dans  ce  cruel  moment,  et  lorsque  (c)  je  chargeai 
cette  malheureuse  fdle,  il  est  bizarre,  mais  il  est 

vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle 

étoit  présente  à  ma  pensée,  je  m'excusai  sur  le 
premier  objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait 

ce  que  je  voulois  faire,  et  de  m' avoir  donné  le  ruban, 
parce  que  mon  intention  étoit  de  le  lui  donner.  Quand 

je  la  vis  paraître  ensuite,  mon  cœur  fut  déchiré, 

mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut  plus  forte 

que  mon  repentir.  Je  craignois  peu  la  punition,  je 

ne  craignois  que  la  honte  ;  mais  je  la  craignois  plus 

Var.  —  (a)  :  mais  je  n'ai  jamais  dit...  —  (b)  :  Mais  je  ne  rem- 
plirons pas  non  plus  ma  tâche,  si...  —  (c)  :  et  quand  je  chargeai... 
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que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au 

monde.  J'aurois  voulu  m' enfoncer,  m' étouffer  dans 

le  centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte  l'emporta 
sur  tout,  la  honte  seule  fit  mon  impudence  :  et  plus 

je  devenois  criminel,  plus  l'effroi  (a)  d'en  convenir 

me  rendoit  intrépide.  Je  ne  voyois  que  l'horreur 

d'être  reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  présent, 
voleur,  menteur,  calomniateur.  Un  trouble  universel 

m'ôtoit  tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé 

revenir  à  moi-même,  j'aurois  infailliblement  tout 

déclaré.  Si  M.  de  la  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il 

m'eût  dit  :  Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille  ;  si  vous 
êtes  coupable,  avouez-le-moi  ;  je  me  serois  jeté  à  ses 

pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sûr. 
Mais  on  ne  fit  que  m'intimider  quand  il  falloit  me 
donner  du  courage.  L'âge  est  encore  une  attention 

qu'il  est  juste  de  faire  ;  à  peine  étois-je  sorti  de 

l'enfance  ou  plutôt  j'y  étois  encore.  Dans  la  jeunesse, 
les  véritables  noirceurs  sont  plus  criminelles  encore 

que  dans  l'âge  mûr  :  mais  ce  qui  n'est  que  foiblesse 

l'est  beaucoup  moins,  et  ma  faute  au  fond  n'étoit 

guère  autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'afïlige-t-il 
moins  à  cause  du  mal  en  lui-même  qu'à  cause  de 

celui  qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a  même  fait  ce  bien  de 
me  garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de  tout  acte 

tendant  au  crime,  par  l'impression  terrible  qui  m'est 

restée  du  seul  que  j'aie  jamais  commis  ;  et  je  crois 
sentir  que  mon  aversion  pour  le  mensonge  me  vient 

en  grande  partie  du  regret  d'en  avoir  pu  faire  un 
aussi  noir.  Si  c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié, 

Var.  —  (a)  :  plus  la  honte  d'en... 
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comme  j'ose  le  croire,  il  doit  l'être  par  tant  de  mal- 
heurs dont  la  fin  de  ma  vie  est  accablée,  par 

quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans  des 
occasions  difficiles,  et  la  pauvre  Marion  trouve  tant 

de  vengeurs  en  ce  monde,  que,  quelque  grande 

qu'ait  été  mon  offense  envers  elle,  je  crains  peu 

d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que 

j'avois  à  dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit  per- 
mis  de   n'en  reparler  jamais. 

FIN     DU    LIVRE     SECOND 
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1728-1730 

Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à  peu  près 

comme  j'y  étois  entré,  je  retournai  chez  mon 

ancienne  hôtesse,  et  j'y  restai  cinq  ou  six  se- 
maines, durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse  et 

1* oisiveté  me  rendirent  souvent  mon  tempérament 

importun.  J'étois  inquiet,  distrait,  rêveur  ;  je  pieu- 
rois,  je  soupirois,  je  désirois  un  bonheur  dont  je 

n'avois  pas  l'idée,  et  dont  je  sentois  pourtant  la  pri- 

vation. Cet  état  ne  peut  se  décrire  :  et  peu  d'hommes 
même  le  peuvent  imaginer,  parce  que  la  plupart  ont 

prévenu  cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois  tourmentante 

et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un 
avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang  allumé  rem- 
plissoit  incessamment  mon  cerveau  de  filles  et  de 

femmes  :  mais,  n'en  sentant  pas  le  véritable  usage, 



LIVRE    TROISIÈME  141 

je  les  occupois  bizarrement  en  idée  (a)  à  mes  fan- 
taisies sans  en  savoir  rien  faire  de  plus  ;  et  ces  idées 

tenoient  mes  sens  dans  une  activité  très  incommode, 

dont,  par  bonheur,  elles  ne  m'apprenoient  point  à 
me  délivrer.  J'aurois  donné  ma  vie  pour  retrouver 

un  quart  d'heure  une  demoiselle  Goton.  Mais  ce 

n'étoit  plus  le  tems  où  les  jeux  de  l'enfance  alloient 

là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte,  compagne  de  la 
conscience  du  mal,  étoit  venue  avec  les  années  ; 

elle  avoit  accru  ma  timidité  naturelle  au  point  de 

la  rendre  invincible  ;  et  jamais,  ni  dans  ce  tems-là 

ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposition 

lascive,  que  celle  à  qui  je  la  faisois  ne  m'y  ait  en 
quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique 

sachant  qu'elle  n'étoit  pas  scrupuleuse,  et  presque 
assuré  d'être  pris  au  mot. 
Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant 

contenter  mes  désirs,  je  les  attisois  par  les  plus 

extravagantes  manœuvres.  J'allois  chercher  des 

allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je  pusse  m'ex- 

poser  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l'état  où 

j'aurois  voulu  pouvoir  être  (b)  auprès  d'elle- .  I  e 

qu'elles  voyoient  n'étoit  pas  l'objet  obscène,  je  n'y 
songeois  même  pas;  c'étoit  l'objet  ridicule.  Le  sol 

plaisir  que  j'avois  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se 

décrire.  Il  n'y  avoit  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que 

quelque  résolue,  en  passant,  ne  m'en  eût  (c)  donné 
l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'attendre.  Cette 

Var.  —  (a)  :  bizarrement  à  mes...  —  (h)  :  où  j 

être...  —   (c)   :  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût,  en   pass 
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folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi  comique, 

mais  un  peu  moins  (a)  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j" allai  m' établir  au  fond  d'une  cour,  dans 
laquelle  étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  maison 

venoient  souvent  chercher  de  l'eau.  Dans  ce  fond  il 
y  avoit  une  petite  descente  qui  menoit  à  des  caves 

par  plusieurs  communications.  Je  sondai  dans 

l'obscurité  ces  allées  souterraines,  et,  les  trouvant 

longues  et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finissoient 

point,  et  que,  si  j'étois  vu  et  surpris,  j'y  trouverois 

un  refuge  assuré.  Dans  cette  confiance,  j'offrois  aux 
filles  qui  venoient  au  puits  un  spectacle  plus  risible 

que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent  de  ne  rien 

voir  ;  d'autres  se  mirent  à  rire  :  d'autres  se  crurent 
insultées  et  firent  du  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma 

retraite  :  j'y  fus  suivi.  J'entendis  une  voix  d'homme 

sur  laquelle  je  n'avois  pas  compté,  et  qui  m'alarma. 

Je  m'enfonçai  dans  les  souterrains,  au  risque  de 

m'y  perdre  :  le  bruit,  les  voix,  la  voix  d'homme,  me 

suivaient  toujours.  J'avois  compté  sur  l'obscurité, 

je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m'enfonçai  davan- 

tage. Un  mur  m'arrêta,  et.  ne  pouvant  aller  plus 
loin,  il  fallut  attendre  là  ma  destinée.  En  un  moment 

je  fus  atteint  et  saisi  par  un  grand  homme  portant 

une  grande  moustache,  un  grand  chapeau,  un  grand 

sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes 

armées  chacune  d'un  manche  à  balai,  parmi  les- 
quelles j'aperçus  la  petite  coquine  qui  m'avoit 

décelé,  et  qui  vouloit  sans  doute  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me 

Var.  —  (a)  :  mais  moins  plaisante... 
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demanda  rudement  ce  que  je  faisois  là.  On  conçoit 

que  ma  réponse  n'étoit  pas  prête.  Je  me  remis 
cependant  ;  et.  m' évertuant  dans  ce  moment  criti- 

que, je  tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque 

qui  me  réussit.  Je  lui  dis.  d'un  ton  suppliant,  d'avoir 
pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état  :  que  j'étois  un  jeune 

étranger  de  grande  naissance,  dont  le  cerveau  s'étoit 

dérangé  ;  que  je  m'étois  échappé  de  la  maison 
paternelle  parce  qu'on  vouloit  m' enfermer  ;  que 

j'étois  perdu  s'il  me  faisoit  connoitre  ;  mais  que, 

s'il  vouloit  bien  me  laisser  aller,  je  pourrois  peut- 
être  un  jour  reconnoitre  cette  grâce.  Contre  toute 

attente,  mon  discours  et  mon  air  firent  effet.  :  l'homme 
terrible  en  fut  touché  :  et  après  une  réprimande  assez 

courte,  il  me  laissa  doucement  aller  sans  me  ques- 

tionner davantage.  A  l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles 

me  virent  partir,  je  jugeai  que  l'homme  que  j'avois 

tant  craint  m'étoit  fort  utile,  et  qu'avec  elles  seules 

je  n'en  aurois  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les 
entendis  murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me 

souciois  guère  ;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme 
ne  s'en  mêlassent  pas,  j'étois  bien  sûr.  leste  et 
vigoureux  comme  j'étois,  de  me  délivrer  bientôt  (a) 
et  de  leurs  tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue  avec 

un  jeune  abbé,  mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez 
contre  l'homme  au  sabre.  Il  me  reconnut,  et  me 

contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  «  Je  suis  prince,  me 
dit-il.  je  suis  prince  ;  et  moi  je  suis  un  coïon  :  mais 

que  Son  Altesse  n'y  revienne  pas.      Il  n'ajouta  rien 

Var.  —  (a)  :  de  me  délivrer  et  de  leurs  tricots... 
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de  plus,  et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tête  et  le 
remerciant,  dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai 
jugé  que  ces  maudites  vieilles  lui  avoient  fait  honte 

de  sa  crédulité.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontois 

qu'il  étoit.  c'étoit  un  bon  homme,  et  jamais  je  ne 
pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  reconnoissance  : 

car  l'histoire  étoit  si  plaisante,  que,  par  le  seul  (a) 

désir  de  faire  rire,  tout  autre  à  sa  place  m'eût 
déshonoré.  Cette  aventure,  sans  avoir  les  suites  que 

j'en  pouvois  craindre,  ne  laissa  pas  de  me  rendre 
sage  pour  longtems. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m' a  voit 
procuré  quelques  connoissances,  que  j'entretenois 

dans  l'espoir  qu'elles  pourroient  m'être  utiles.  J'allois 
voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard 

appelé  M.  Gaime  1,  précepteur  des  enfans  du  comte 
de  Mellarède.  Il  étoit  jeune  encore  et  peu  répandu, 

mais  plein  de  bon  sens,  de  probité,  de  lumières,  et 

l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que  j'aie  connus.  Il 

ne    me    fut    d'aucune    ressource    pour    l'objet    qui 

Var.  —   (a)   :  que,  pour  le  seul  désir... 

1.  L'abbé  Jean-Claude  Gaime  était  né  le  2  septembre  1692,  à 
Héry-sur-Alby,  à  10  kil.  de  Rumilly.  Après  avoir  terminé,  vrai- 

semblablement à  Annecy,  ses  études  ecclésiastiques,  il  se  rendit  à 

Turin,  où  il  était  établi  depuis  six  années  environ,  lorsque  Rousseau 
fit  sa  connaissance.  -Selon  F.  Muimier,  à  qui  nous  empruntons  les 

éléments  de  cette  note,  l'abbé  Gaime  avait  obtenu,  en  mai  1725, 
l'autorisation  de  célébrer  la  messe  dans  le  diocèse  de  Turin.  Lors- 

qu'en  1730  l'éducation  des  enfants  du  comte  de  Mellarède  fut 
achevé  -,  il  devint  professeur  de  langue  française,  puis  sous-prit-ur 

à  l'Académie  de  Turin.  Il  se  retira  à  Rumilly  vers  1746  et  y  mourut 
après  quinze  années  d'une  vie  autant  édifiante  qu'intérieure  I 
le  13  mai  1761.  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  [Cf.  Madame  de 
Warens  et  J.-.J.  Rousseau,  p.  43,  51,  424  et  bs.) 
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m'attiroit  chez  lui  :  il  n'avoit  pas  assez  de  crédit  pour 
me  placer  ;  mais  je  trouvai  près  de  lui  des  avan- 

tages plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute  ma  vie, 
les  leçons  de  la  saine  morale  et  les  maximes  de  la 

droite  raison.  Dans  l'ordre  successif  de  mes  goûts 

et  de  mes  idées,  j'avois  toujours  été  trop  haut  ou 
trop  bas  ;  Achille  ou  Thersile.  tantôt  héros  et  tantôt 

vaurien.  M.  Gaime  prit  le  soin  de  me  mettre  à  ma 

place  et  de  me  montrer  à  moi-même  sans  m' épargner 
ni  me  décourager.  Il  me  parla  très  honorablement 

de  mon  naturel  (a)  et  de  mes  talens  :  mais  il  ajouta 

qu'il  en  voyoit  naître  les  obstacles  qui  m'empêche- 

roient  d'en  tirer  parti  ;  de  sorte  qu'ils  dévoient, 
selon  lui,  bien  moins  me  servir  de  degrés  pour  monter 

à  la  fortune  que  de  ressources  pour  m'en  passer. 
Il  me  fit  un  tableau  vrai  de  la  vie  humaine,  dont  je 

n'avois  que  de  fausses  idées  ;  il  me  montra  comment, 

dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage  peut  toujours 
tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 

pour  y  parvenir  ;  comment  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est  de 

tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admiration 

pour  la  grandeur,  en  me  prouvant  que  ceux  qui 

dominoient  les  autres  n'étoient  ni  plus  sages  ni  glus 

heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui  m'est  sou- 

vent revenue  à  la  mémoire,  c'est  que  si  chaque  homme 
pouvoit  lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il  y 

auroit  plus  de  gens  qui  voudroient  descendre  que  de 

ceux  qui  voudroient  monter.  Cette  réflexion,  dont 

la  vérité  frappe,  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un 

Var.  —  (a)  :  de  mon  mérite  et  de  mes... 

10 
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grand  usa^e  dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire 

tenir  à  ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les 

premières  vraies  idées  de  l'honnête,  que  mon  génie 
ampoulé  n'avoit  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit 

sentir  que  l'enthousiasme  des  vertus  sublimes  étoit 

peu  d'usage  dans  la  société,  qu'en  s'élançant  trop 
haut  on  étoit  sujet  aux  chutes  ;  que  la  continuité 

des  petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  deman- 
doit  pas  moins  de  force  que  les  actions  héroïques  ; 

qu'on  en  tiroit  meilleur  parti  pour  l'honneur  et  pour 

le  bonheur  ;  et  qu'il  valoit  infiniment  mieux  avoir 

toujours  l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  falloit  bien 

remonter  à  leur  principe.  D'ailleurs,  le  pas  que  je 
venois  de  faire,  et  dont  mon  état  présent  étoit  la 

suite,  nous  conduisoit  à  parler  de  religion.  L'on 

conçoit  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est,  du  moins 

en  prande  partie  (a),  l'original  du  Vicaire  savoyard  \ 

Seulement,  la  prudence  l'obligeant  à  parler  avec  plus 

de  réserve,  il  s'expliqua  moins  ouvertement  sur 
certains  points  ;  mais  au  reste  ses  maximes,  ses 

sentimens.  ses  avis,  furent  les  mêmes,  et,  jusqu'au 
conseil  de  retourner  dans  ma  patrie,  tout  fut  comme 

je  l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi,  sans  m' étendre 
sur  des  entretiens  dont  chacun  peut  voir  la  substance, 

Var.  —  (a)  :  est,  en  grande  partie,  l'original... 

1.  Voyez  au  livre  IV  de  l'Emile  le  morceau  fameux  où  Piousseau 
rappelant  certaines  circonstances  de  sa  vie,  nous  trace  le  portrait 

de  son  héros  :  «  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie,  un 
jeune    homme    expatrié     se    voyoit    réduit    à    la    dernière    misère, 
et.:. 
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je  dirai  que  ses  leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet, 
furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de 

religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendûit, 
pour  fructifier,  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversation  fût  peu  solide, 

je  ne  laissois  pas  d'être  ému.  Loin  de  m'ennuyer  de 

ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à  cause  de  leur  clarté, 

de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un  certain  intérêt  de 

cœur  dont  je  sentois  qu'ils  étoient  pleins.  J'ai  l'âme 
aimante,  et  je  me  suis  toujours  attaché  aux  gens 

moins  à  proportion  du  bien  qu'il  m'ont  fait  que  de 

celui  qu'il  m'ont  voulu,  et  c'est  sur  quoi  mon  tact 
ne  me  trompe  guères.  Aussi  je  m'afïectionnois  véri- 

tablement à  M.  Gaime  ;  j'étois  pour  ainsi  dire  son 
second  disciple  ;  et  cela  me  fit  pour  le  moment  même 

l'inestimable  bien  de  me  détourner  de  la  pente  du 

vice  où  m'entrainoit  mon  oisiveté. 
Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  on  vint 

me  chercher  de  la  part  du  comte  de  la  Roque.  A  force 

d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parler,  je  m'étois 

ennuyé,  je  n'y  allois  plus  :  je  crus  qu'il  m'avoit 

oublié,  ou  qu'il  lui  étoit  resté  de  mauvaise-;  impres- 
sions de  moi.  Je  me  trompois.  Il  avoit  éî.:  témoin 

plus  d'une  fois  (a)  du  plaisir  avec  lequel  je  remplis- 
sais mon  devoir  auprès  de  sa  tante  ;  il  le  lui  avoit 

même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi-même  je 
ogeois  plus,  il  me  reçut  bien,  me  dit  que,  sans 

m' amuser  de  promesses  vagues,  il  avoit  cherché  à  me 

placer,  qu'il  avoit  réussi,  qu'il  me  mettoit  en  chemin 
de  devenir  quelque  chose,  que  c'étoit  à  moi  de  faire 

Vah.  —  (a)  :  témoin  plusieurs  fois  du... 
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le  reste  :  que  la  maison  où  il  me  faisoit  entrer  et  oit 

puissante  et  considérée,  que  je  n'avois  pas  besoin 
d'autres  protecteurs  pour  m'avancer.  et  que  quoique 

traité  d'abord  en  simple  domestique,  comme  je 

venois  de  l'être,  je  pouvois  être  assuré  que  si  l'on 
me  jugeoit  par  mes  sentimens  et  par  ma  conduite  (a) 

au-dessus  de  cet  état,  on  étoit  disposé  à  ne 

m'y  pas  laisser.  La  fin  de  ce  discours  démentit 
cruellement  les  brillantes  espérances  que  le  commen- 

cement m'avoit  données.  Quoi  !  toujours  laquais  ! 
me  dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la 
confiance  effaça  bientôt.  Je  me  sentois  trop  peu 

fait  pour  cette  place  pour  craindre  qu'on  m'y  laissât. 
Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier 

écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de 
Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable  vieillard  me 

rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son  accueil. 
Il  m'interrogea  avec  intérêt,  et  je  lui  répondis  avec 
sincérité.  Il  dit  au  comte  de  la  Roque  que  j'avois  une 

physionomie  agréable  et  qui  promettoit  de  l'esprit  ; 

qu'il  lui  paraissent  qu'en  effet  je  n'en  manquois  pas, 

mais  que  ce  n'étoit  pas  là  tout,  et  qu'il  faïloit  voir 
le  reste  ;  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon  enfant,  me 

dit-il.  presque  en  toutes  choses  les  commencemens 

sont  rudes  ;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beau- 
coup. Soyez  sage,  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le 

monde  ;  voilà,  quant  à  présent,  votre  unique  emploi  : 

du  reste,  ayez  bon  courage  ;  on  veut  prendre  soin  de 

vous.   Tout   de  suite  il  passa   chez  la   marquise   de 

Var.  —  (a)  :  que,  si  par  mes  sentimens  et  par  ma  conduite, 
on  me  jugeoit  au-dessus... 
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Breil,  sa  belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à 

l'abbé  de  Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de 

bon  augure.  J'en  savois  assez  déjà  pour  juger  qu'on 

ne  fait  pas  tant  de  façon  à  la  réception  d'un  laquais. 
En  effet,  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  J'eus  la 

table  de  l'office  ;  on  ne  me  donna  point  d'habit  de 
livrée,  et  le  comte  de  Favria  1,  jeune  étourdi,  m'ayant 
voulu  faire  monter  derrière  son  carrosse,  son  grand- 

père  défendit  que  je  montasse  derrière  aucun  car- 
rosse, et  que  je  suivisse  personne  hors  de  la  maisonfa^. 

Cependant  je  servois  à  table,  et  je  faisois  à  peu 

près  au  dedans  le  service  d'un  laquais  ;  mais  je  le 
faisois  en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché 

nommément  à  personne.  Hors  quelques  lettres  qu'on 
me  dictoit,  et  des  images  que  le  comte  de  Favria 

me  faisoit  découper,  j'étois  presque  le  maître  de  tout 
mon  tems  dans  la  journée.  Cette  épreuve  dont  je 

ne  m'apercevois  pas,  étoit  assurément  très  dange- 

reuse ;  elle  n'étoit  pas  même  fort  humaine  ;  car  cette 
grande  oisiveté  pouvoit  me  faire  contracter  des 

vices  que  je  n'aurois  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva  point. 
Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  impression  sur 

mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de  goût  que  je  m'échap- 
pois  quelquefois  pour  aller  les  entendre  encore.  Je 

crois  que  ceux  qui  me  voyoient  sortir  ainsi  furtive- 

ment ne  devinoient  guères  où  j'allois.  Il  ne  se  peut 

Var.  —  (a)  :  hors  de  l'hôtel.  Cependant... 

1.  Joseph,  comte  de  Favria,  fils  du  marquis  de  Breglio.  Il 

devint  général  de  cavalerie,  grand  écuyer  et  chevalier  de  l'ordre 
de  l'Annonciation.  Il  mourut  à  Turin,  en  1789. 
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rien  de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma 
conduite.  Mes  commencemens  furent  admirables  ; 

l'une  assiduité,  d'une  attention,  d'un  zèle  (a), 

qui  charmoient  tout  le  monde.  L'abbé  Gaime 
il  sagement  averti  (h)  de  modérer  cette  pre- 

mière ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher 

et  qu'on  n'y  prît  garde.  Votre  début,  me  dit-il.  est 

la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de  vous  :  tâchez  de  vous 
ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la  suite,  mais 

gardez-vous  de  faire  jamais  (c)  moins. 

Comme  on  ne  rn'avoit  guères  examiné  sur  mes 

petits  talens  et  qu'on  ne  me  supposoit  que  ceux  que 
rn'avoit  donnés  la  nature,  il  ne  paraissoit  pas.  malgré 

ce  que  le  comte  de  Gouvon  rn'avoit  pu  dire,  qu'on 
t  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires  vinrent  à 

la  traverse,  et  je  fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis 

de  Breil  1.  fils  du  comte  de  Gouvon,  étoit  alors 
ambassadeur  à  Vienne.  Il  survint  des  mouvemens 

à  la  cour  qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et  l'on 
y  fut  quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne 

le  tems  de  penser  à  moi.  Cependant 

jusques-là  je  m'étois  peu  relâché.  Une  chose  me  fit 

du  bien  et  du  mal.  en  m'éloignant  de  toute  dissipa- 

Var.  —  fa)  :  d'une  assiduité,  d'un  zèle,  d'une  attention...  — 

(h)  :  m'avertit  sagement...  —  (c)  :  de  jamais  faire  moins... 

1.  Jos  :  Solaro,  marquis  de  Breglio,  fils  aîné  du  comte 

de  Govone,  ambassadeur  de  Yictor-Amédée  IL  II  devint,  le 

16  juin  I  ï  :rn<?ur  du  duc  de  Savoie.  Il  avait  épousé  Fran- 
cesca-Maiïa  Vassallo  di  Favria.  —  Voyez  :  A.  Manno,  //  Palrizialo 
Subalpine  Parte  II  ;  Tettoni  e  Saladini,  Teatro  Araldiœ,  vol.  VIII  ; 

Vittorio  Angius,  Sulle  jamislie  mobiii  délia  Monarchia  di  Savoia, 
etc. 
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tion  extérieure,   mais   en  me  rendant  un  peu  plus 
distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  étoit  une  jeune  personne  à 

peu  près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez  belle,  très 

blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs,  et.  quoique 

brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des 

blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit 
de  cour,  si  favorable  aux  jeunes  personnes,  mar- 

quoit  sa  jolie  taille,  dégageoit  sa  poitrine  et  ses  épau- 
les, et  rendoit  son  teint  encore  plus  éblouissant 

par  le  deuil  qu'on  portoit  alors.  On  dira  que  ce  n'est 

pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces  choses-là. 

J'avois  tort,  sans  doute  ;  mais  je  m'en  apercevois 

toutefois,  et  même  je  n'étois  pas  le  seul.  Le  maître 

d'hôtel  et  les  valets  de  chambre  en  parloient  quelque- 
fois à  table  avec  une  grossièreté  qui  me  faisoit 

cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournoit  pour- 

tant pas  au  point  d'être  (a)  amoureux  tout  de  bon. 

Je  ne  m'oubliois  point  ;  je  me  tenois  à  ma  place,  et 

mes  désirs  même  ne  s'émancipoient  pas.  J'aimois  à 
voir  mademoiselle  de  Breil,  à  lui  entendre  dire  quelques 

mots  qui  marquoient  de  l'esprit,  du  sens,  de  l'hon- 
nêteté :  mon  ambition,  bornée  au  plaisir  de  la  servir, 

n'alloit  point  au  delà  de  mes  droits.  À  table  j'étois 
attentif  à  chercher  l'occasion  de  les  faire  valoir.  Si 

son  laquais  quittoit  un  moment  sa  chaise,  à  l'instant 
on  m'y  voyoit  établi  :  hors  de  là  je  me  tenois  vis-à- 

vi-  d'elle  ;  je  cherchois  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  alloit 
demander,  j'épiois  le  moment  de  changer  son 

assiette.    Que    n'aurois-je    point    fait    pour    qu'elle 

V.ut.  —  (a)  :  au  point  d'en  être... 
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daignât  m' ordonner  quelque  chose,  me  regarder,  me 
dire  un  seul  mot  !  mais  point  :  j'avois  la  mortification 

d'être  nul  pour  elle  ;  elle  ne  s'apercevoit  pas  même 

que  j'étois  là.  Cependant,  son  frère,  qui  m'adressoit 

quelquefois  la  parole  à  table,  m'ayant  dit  je  ne  sais 
quoi  de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une  réponse  si  fine 

et  si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention,  et  jeta  les 

yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'oeil,  qui  fut  court,  ne  laissa 
pas  de  me  transporter.  Le  lendemain,  l'occasion  se 

présenta  d'en  obtenir  un  second,  et  j'en  profitai. 
On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  dîner,  où,  pour  la 

première  fois,  je  vis  avec  beaucoup  d'étonnement 
le  maître  d'hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau 
sur  la  tête.  Par  hasard  on  vint  à  parler  de  la  devise 

de  la  maison  de  Solar,  qui  étoit  sur  la  tapisserie  avec 

les  armoiries  :  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les 

Piémontois  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire  consommés 

dans  la  langue  françoise,  quelqu'un  trouva  dans 

cette  devise  une  faute  d'orthographe,  et  dit  qu'au 
mot  fiert  il  ne  fallait  point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre  ;  mais 

ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriois 

sans  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors 
je  dis  que  je  ne  croyois  pas  que  le  t  fût  de  trop,  que 

fiert  étoit  un  vieux  mot  françois  qui  ne  venoit  pas 

du  nom  férus,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe  ferit, 

il  frappe,  il  blesse  ;  qu'ainsi  la  devise  ne  me  parais- 
soit  pas  dire  :  Tel  menace,  mais  tel  frappe  qui  ne 
tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardoit  et  se  regardoit  sans 

rien  dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement. 

Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut  de  voir  claire- 
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ment  sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Breil  x  un  air 
de  satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna 

me  jeter  un  second  regard  qui  valoit  tout  au  moins 

le  premier  ;  puis,  tournant  les  yeux  vers  son  grand- 

papa,  elle  sembloit  attendre  avec  une  sorte  d'im- 

patience la  louange  qu'il  me  devoit,  et  qu'il  me 
donna  en  effet  si  pleine  et  entière  et  d'un  air  si  con- 

tent, que  toute  la  table  s'empressa  de  faire  chorus. 
Ce  moment  fut.  court,  mais  délicieux  à  tous  égards. 

Ce  fut  un  de  ces  momens  trop  rares  qui  replacent 

les  choses  dans  leur  ordre  naturel,  et  vengent  le 

mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques 

minutes  après,  mademoiselle  de  Breil,  levant  dere- 

chef les  yeux  sur  moi,  me  pria,  d'un  ton  de  voix 

aussi  timide  qu'affable,  de  lui  donner  à  boire.  On 
juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre  ;  mais  en  appro- 

chant je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement,  qu'ayant 
trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie  de  l'eau 
sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda 
étourdiment  pourquoi  je  tremblois  si  fort.  Cette 

question  ne  servit  pas  à  me  rassurer,  et  mademoiselle 

de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman  2  où  l'on  remarquera,  comme 
avec  madame  Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie, 

que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la  conclusion  de 

1.  Le  marquis  de  Breglio  eut  quatre  filles  :  Maria,  Brigida, 

Paola-Gabriella  et  Angelica.  Nous  ignorons  à  laquelle  Rousseau 
fait  allusion  ici. 

2.  Stendhal  semble  s'être  souvenu  de  ce  récit,  en  composant 
un  des  plus  dramatiques  épisodes  du  Rouge  et  le  Noir.  Mademoi- 

selle de  Breil  fait  songer  à  Mademoiselle  de  la  Mole  et,  l'imagination 
aidant,  Rousseau  ti^nt  ici  un  rôle  qui  n'est  pas  si  éloigné  qu'on 
pourrait  le  croire  de  celui  de  Julien  Sorel  à  ses  débuts. 
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mes  amours.  Je  m'affectionnai  inutilement  à  l'anti- 

chambre de  madame  de  Breil  :  je  n'obtins  plus  une 

seule  marque  d'attention  de  la  part  de  sa  fille.  Elle 
sortoit  et  rentroit  sans  me  regarder,  et  moi,  j'osois 

à  peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  J'étois  même  si 

bête  et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle  avoit  en 
passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m' élancer 

sur  ce  gant  que  j'aurois  voulu  couvrir  de  baisers, 

je  n'osai  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai  ramasser  le 

gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurois  volon- 
tiers écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider,  je  m'aper- 

çus que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d'agréer  à  madame 
de  Breil.  Non  seulement  elle  ne  m'ordonnoit  rien, 

mais  elle  n'acceptoit  jamais  mon  service  :  et  deux 
fois  (a),  me  trouvant  dans  son  antichambre,  elle 

me  demanda  d'un  ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à 
faire.  Il  fallut  renoncer  à  cette  chère  antichambre. 

J'en  eus  d'abord  du  regret,  mais  les  distractions 
vinrent  à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame 
de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père,  qui  s'aperçut 

enfin  que  j'étois  là.  Le  soir  du  dîner  dont  j'ai  parlé,  il 
eut  avec  moi  un  entretien  d'une  demi-heure,  dont 
il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon 

vieillard,  quoique  homme  d'esprit,  en  avoit  moins 
que  madame  de  Vercellis.  mais  il  avoit  plus  d'en- 

trailles, et  je  réussis  mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit 

de  m'attacher  à  l'abbé  de  Gouvon  son  fils,  qui  m'a  voit 
pris  en  affection  ;  que  cette  affection,  si  j'en  pro- 

fitais, pouvoit  m'être  utile,  et  me  faire  acquérir  ce 

^  ah.  —  (a)  :  et  deux  fois,  passant  avec  sa  fille,  et  me  trouvant... 
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qui  me  manquoit  pour  les  vues  qu'on  avoit  sur  moi. 
Dès  le  lendemain  matin  je  volai  chez  monsieur 

l'abbé.  Il  ne  me  reçut  point  en  domestique  ;  il  me 
fit  asseoir  au  coin  de  son  feu,  et.  nV interrogeant 

avec  la  plus  grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon 

éducation,  commencée  sur  tant  de  choses,  n'étoit 

achevée  sur  aucune.  Trouvant  surtout  que  j'avois 

peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  davan- 
tage. Xous  convînmes  que  je  me  rendrois  chez  lui 

tous  les  matins,  et  je  commençai  dès  le  lendemain. 

Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera 
souvent  dans  le  cours  de  ma  vie.  en  même  tems  au- 

dessus  et  au-dessous  de  mon  état,  j'étois  disciple  et 
valet  dans  la  même  maison,  et  dans  ma  servitude 

j'avois  cependant  un  précepteur  (a)  d'une  nais- 
sance à  ne  l'être  que  des  enfans  des  rois. 

M.  l'abbé  de  Gouvon  1  étoit  un  cadet  destiné  par 

sa  famille  à  i'épiscopat,  et  dont  par  cette  raison  (b) 

l'on  avoit  poussé  les  études  plus  qu'il  n'est  ordinaire 

aux  enfans  de  qualité.  On  l' avoit  envoyé  à  l'Lniver- 
sité  de  Sienne,  où  il  avoit  resté  plusieurs  années 

et  dont  il  avoit  rapporté  une  assez  forte  dose  de 

cruscantisme  2  pour  être  à  peu  près  à  Turin  ce  qu'é- 
toit  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau  3.  Le  dégoût  de 

Yak.  —  (a)  :  et  javois,  dans  ma  servitude,  un  précepteur  d'une... 
—   (b)   :  et  dont  pour  cette... 

1.  Charles-Victor  de  Govone,  frère  du  marquis  de  Breglio, 
aumônier  du  roi  et,  par  la  suite,  abbé  de  S.  Maria  de  Vezzonalona, 

puis  maître  des  cérémonies  de  l'ordre  de  l'Annunziata. 
-.   anonyme  de  purisme. 

3.  L'abbé  de  Dangeau,  frère  du  marquis  de  Dangeau  et,  comme 
lui,  membre  de  L'Académie  française  :  on  lui  doit  de  nombreux 
traités  sur  des  sujets  de  grammaire  et  de  philologie. 
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la  théologie  l'avoit  jeté  dans  les  belles-lettres,  ce 
qui  est  très  ordinaire  en  Italie  à  ceux  qui  courent  ia 
carrière  de  la  prélature.  Il  avoit  bien  lu  les  poètes  ;  il 

faisoit  passablement  des  vers  latins  et  italiens.  En 

un  mot  il  avoit  le  goût  qu'il  falloit  pour  former  le 
mien  et  mettre  quelque  choix  dans  le  fatras  dont  je 

m'étois  farci  la  tête.  Mais,  soit  que  mon  babil  lui 

eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir,  soit  qu'il 

ne  pût  supporter  l'ennui  du  latin  élémentaire,  il 

me  mit  d'abord  beaucoup  trop  haut  ;  et  à  peine 

m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de  Phèdre, 

qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  où  je  n'entendois  presque 
rien.  J'étois  destiné,  comme  on  verra  dans  la  suite, 
à  rapprendre  souvent  le  latin  et  à  ne  le  savoir 

jamais.  Cependant  je  travaillois  avec  assez  de  zèle, 

et  monsieur  l'abbé  me  prodiguoit  ses  soins  avec  une 

bonté  dont  le  souvenir  m'attendrit  encore.  Je  passois 
avec  lui  une  bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour 

mon  instruction  que  pour  son  service  ;  non  pour  celui 

de  sa  personne,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui 

en  rendisse  aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée 

et  pour  copier  (a)  ;  et  ma  fonction  de  secrétaire 

me  fut  plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non  seulement 

j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté,  mais  je  pris 
du  goût  pour  la  littérature  et  quelque  discernement 

des  bons  livres  qui  ne  s'acquéroit  pas  chez  la  Tribu, 
el  qui  me  servit  beaucoup  dans  la  suite  quand  je 
me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  teins  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  ro- 
manesques, je  pouvois  le  plus  raisonnablement  me 

Vah.  —  (a)  :  pour  copier.  Ma  fonction... 
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livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  M.  l'abbé,  très  content 

de  moi,  le  disoit  à  tout  le  monde,  et  son  père  m'avoit 
pris  dans  une  affection  si  singulière,  que  le  comte  de 

Favria  m'apprit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  au  Roi. 
Madame  de  Breil  elle-même  avoit  quitté  pour  moi 
son  air  méprisant.  Enfin  je  devins  une  espèce  de 

favori  dans  la  maison,  à  la  grande  jalousie  des  autres 

domestiques,  qui.  me  voyant  honoré  des  instructions 

du  fils  de  leur  maître,  sentoient  bien  que  ce  n'étoit 
pas  pour  rester  longtems  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit  sur 
moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels 

je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup,  il  m"a  paru  que  la maison  de  Solar.  voulant,  courir  la  carrière  des 

ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle  du 

ministère,  auroit  été  bien  aise  de  se  former  d'avance 
un  sujet  qui  eût  du  mérite  et  des  talens,  et  qui, 

dépendant  uniquement  d'elle,  eût  pu  dans  la  suite 
obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement.  Ce  projet 

du  comte  de  Gouvon  étoit  noble,  judicieux,  magna- 

nime, et  vraiment  digne  d'un  grand  seigneur  bien- 
faisant et  prévoyant  :  mais,  outre  que  je  n'en  voyois 

pas  alors  toute  l'étendue,  il  étoit  trop  sensé  pour 
ma  tête,  et  demandoit  un  trop  long  assujettissement. 

Ma  folle  ambition  ne  cherchoit  la  fortune  qu'à  tra- 
vers les  aventures,  et  ne  voyant  point  de  femme  à 

tout  cela,  cette  manière  de  parvenir  me  paroissoit 

lente  (a),  pénible  et  triste  :  tandis  que  j'aurois  dû 
la  trouver  d'autant  plus  honorable  et  sûre  que  les 
femmes    ne    s'en    mêloient    pas,    l'espèce    de    mérite 

Yar.  —  (a)  :  cela,  je  trouvois  cette  manière  de  parvenir  lente,... 
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qu'elles  protègent  ne  valant  assurément  pas  celui 

qu'on  me  supposoit. 

Tout  alloit  à  merveille.  J'avois  obtenu,  presque 

arraché  l'estime  de  tout  le  monde  :  les  épreuves 

étoient  finies  ;  et  l'on  me  regardoit  généralement 
dans  la  maison  (a)  comme  un  jeune  homme  de  la 

plus  grande  espérance,  qui  n'étoit  pas  à  sa  place  et 

qu'un  s'attendoit  d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place 

n'étoit  pas  celle  qui  métoit  assignée  par  les  hommes, 

et  j'y  devois  parvenir  par  des  chemins  bien  différons. 
Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me 

sont  propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur 
sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce,  je  ne  les  aimois  pas  et 

n'en  avois  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais  j'avois  vu 
quelques  Genevois  qui  ne  Fétoient  pas,  entre  autres 

un  M.  Mussard.  surnommé  Tord-Gueule,  peintre  en 

miniature,  et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  1 
déterra  ma  demeure  chez  le  comte  de  Gouvon.  et 

vint  m'y  voir  avec  un  autre  Genevois  appelé  Bâcle, 

dont  j'avois  été  camarade  durant  mon  apprentis- 
sage. Ce  Bâcle  2  étoit  un  garçon  très  amusant,  très 

Var.  —  fa)  :  généralement  comme  un... 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  personnage  avec  François  Mus- 

sard, joaillier,  dont  on  trouvera  le  nom  cité  plus  loin.  Peut-être 

s'a?it-il  ici  de  François-Robert  Mussard,  né  à  Genève,   le  27  juin 
lis  établi  à  Paris  dès  1735.  (Cf.  Cari  Brun,  Schweizerisches 

Kunstler  Lexikon,  II,  p. 

2.  Eu?.    Ritter   (La   Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau, 

roit  qu'il  s'agit  ici  d'un  sieur  Bâcle,  exerçant  la  pi 
de  perruquier,  qui  avait  vingt-et-un  ans  au  printemps  de  1729.  Il 
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gai,  plein  de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendoit 

agréables.  Me  voilà  tout  d'un  coup  engoué  de 
M.  Bâcle,  mais  engoué  au  point  de  ne  pouvoir  le 

quitter.  Il  alloit  partir  bientôt  pour  s'en  retourner 

à  Genève.  Quelle  perte  j'allois  faire  !  J'en  sentois 
bien  toute  la  grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à 

profit  le  tems  qui  m'étoit  laissé,  je  ne  le  quittois  plus, 
ou  plutôt  il  ne  me  quittoit  pas  lui-même  ;  car  la 

tête  ne  me  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors 

de  l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé  ; 
mais  bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédoit  entièrement, 

on  lui  défendit  la  porte,  et  je  m'échauffai  si  bien, 

qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois 
ni  chez  monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte, 

et  l'on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  On  me  fit 

des  réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me  menaça 
de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma  perte  :  elle 

me  fit  entrevoir  qu'il  étoit  possible  que  Bâcle  ne 

s'en  allât  pas  seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus  d'autre 

plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que  celui  de 
faire  un  pareil  voyage,  et  je  ne  voyois  à  cela  que 

l'ineffable  félicité  du  voyage,  au  bout  duquel,  pour 
surcroît,  j'entrevoyois  madame  de  Warens.  mais 
dans  un  éloignement  immense  ;  car  pour  retourner 

à  Genève,  c'est  à  quoi  je  ne  pensai  jamais.  Les  monts, 
les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages,  se  succé- 
doient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  char- 

mes ;  ce  bienheureux  trajet  sembloit  devoir  absorber 

ma  vie  entière.  Je  me  rappelois  avec  délices  combien 

était  le  fils  aîné  de  Joseph  Bâcle,  lequel  était  chirurgien  et  bar- 
bier au  village  de  Ju 
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ce  même  voyage  m'avoit  paru  charmant  en  venant. 

Que  devoit-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indé- 
pendance se  joindroit  celui  de  faire  route  avec  un 

camarade  de  mon  âge.  de  mon  goût  et  de  bonne 

humeur,  sans  gêne,  sans  devoir,  sans  contrainte, 

-  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous 
plairoit  !  Il  falloit  être  fou  pour  sacrifier  une  pareille 

fortune  à  des  projets  d'ambition  d'une  exécution 
lente,  diilicile  (a),  incertaine,  et  qui.  les  supposant 

réalisés  un  jour,  ne  valoient  pas  dans  tout  leur  éclat 

un  quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans 
la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si 

lien  que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en 

vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir,  comme  je 

rentrais,  le  maître  d'hôtel  me  signifia  mon  congé  de 

la  part  de  monsieur  le  comte.  C'étoit  précisément  ce 

que  je  demandois  ;  car.  sentant  malgré  moi  l'extra- 

vagance de  ma  conduite,  j'y  ajoutois.  pour  m'ex- 
cuser.  l'injustice  et  l'ingratitude,  croyant  mettre 
ainsi  les  gens  dans  leur  tort,  et  me  justifier  à  moi- 
même  (h)  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de 

la  part  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  len- 
demain matin  avant  mon  départ  ;  et  comme  on 

voyoit  que.  la  tête  m'ayant  tourné,  j'étois  capable  de 
n'en  rien  faire,  le  maître  d'hôtel  remit  après  cette 

visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'avoit 

destiné,  et  qu'assurément  j'avois  fort  mal  gagné  ; 

car  ne  voulant  pas  me  laisser  dans  l'état  de  valet,  on 
ne  m'avoit  pas  fixé  de  gages. 

Var.  —  (a)  :  lente,  pénible,  incertaine,...  —  (b)  :  justifier  de 
la  forte  a  moi-même... 
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Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il 
étoit,  me  tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus 

sensés,  et  j'oserois  presque  dire  les  plus  tendres,  tant 

il  m'exposa  d'une  manière  flatteuse  et  touchante  les 
soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand-père. 

Enfin,  après  m' avoir  mis  vivement  devant  les  yeux 
tout  ce  que  je  sacrifiois  pour  courir  à  ma  perte,  il 

m'offrit  de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute  con- 
dition que  je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux  qui 

m'avoit  séduit. 

Il  étoit  si  clair  qu'il  ne  disoit  pas  tout  cela  de  lui- 
même,  que  malgré  mon  stupide  aveuglement,  je 

sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  maître,  et  j'en 
fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  étoit  trop  empreint 
dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer 

le  charme.  J'étois  tout  à  fait  hors  de  sens  :  je  me 

raffermis,  je  m'endurcis,  je  fis  le  fier,  et  je  répondis 
arrogamment  que,  puisqu'on  m'avoit  donné  mon 
eongé,  je  l'avois  pris,  qu'il  n'étoit  plus  tems  de  s'en 

dédire,  et  que  quoi  qu'il  pût  m'arriver  en  ma  vie, 
j'étois  bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser 

deux  fuis  d'une  maison.  Alors  ce  jeune  homme, 
justement  irrité,  me  donna  les  noms  que  je  méritois, 

me  mit  hors  de  sa  chambre  par  les  épaules,  et  nie 

ferma  la  porte  aux  talons.  Moi,  je  sortis  triomphant, 

comme  si  je  venois  d'emporter  la  plus  grande  vic- 

toire et  de  peur  d'avoir  un  second  combat  à  soutenir, 

j'eus  l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier  M.  l'ab- bé de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloit  dans  ce 
moment,  il  faudroit  connoitre  à  quel  point  mon  cœur 

est  sujet  à  s'échauffer  sur  les  moindres   choses,  et 
il 
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avec  quelle  force  il  se  plonge  dans  l'imagination  de 
l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit  quelquefois 
cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfan- 

tins, les  plus  fous  (a),  viennent  caresser  mon  idée 

favorite,  et  me  montrer  de  la  vraisemblance  à  m'y 

livrer.  Croiroit-on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans  *  on 
puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du 
reste  de  ses  jours  ?  Or.  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent,  il  y  avoit 

quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de  Héron  2, 

fort  jolie,  et  dont  j'étois  transporté.  A  force  de 
faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage, 

nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pour- 
roit  bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avoit-il 

dans  le  monde  d'aussi  curieux  ( b)  qu'une  fontaine 
de  Héron?  Ce  principe  fut  le  fondement  sur  lequel 

nous  bâtîmes  l'édifice  de  notre  fortune.  Nous  devions, 
dans  chaque  village,  assembler  les  paysans  autour 

de  notre  fontaine,  et  là  les  repas  et  la  bonne  chère 

dévoient  nous  tomber  avec  d'autant  plus  d'abon- 

dance que  nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre 
que   les  vivres  (c)   ne  coûtent  rien  à    ceux  qui    les 

Var.  —  (a)  :  les  plus  enfantins,  les  plus  faux,  viennent...  — 

(h)  :  Qu'y  avoit-il  de  plus  curieux  dans  le  monde  qu'une...  — 
(c)  :  que  les  denrées  ne  coûtent...  (Ainsi  que  nous  l'avons  fait 
observer  pour  d'autres  variantes,  cette  modification  a  été  apportée 
par  Rousseau  au  texte  du  manuscrit  dit  de  la  Chambre,  après 

qu'il  se  fût  séparé  du  manuscrit  défini! 

1.  Rousseau  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans  à  son  départ  de Turin. 

"laine  de  Héron,  du  nom  de  son  inventeur,  Héron  d'Alexan- 
tite  machine  perfectionnée  par  Nieuwentît,  dans  laquelle 
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recueillent,  et  que  quand  ils  n'en  gorgent  pas  les 

passans,  c'est  pure  mauvaise  volonté  de  leur  part. 

Nous  n'imaginions  partout  que  festins  et  noces 
comptant  que.  sans  débourser  que  le  vent  de  nos 

poumons,  et  l'eau  de  notre  fontaine,  elle  pouvoit 
nous  défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en  France, 

et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions  des  projets  de 

voyage  qui  ne  fmissoient  point,  et  nous  dirigions 

d'abord  notre  course  au  nord,  plutôt  pour  le  plaisir 
de  passer  (a)  les  Alpes  que  pour  la  nécessité  supposée 
de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne, 

abandonnant  sans  regret  mon  protecteur,  mon  pré- 

cepteur, mes  études,  mes  espérances,  et  l'attente 
d'une  fortune  presque  assurée,  pour  commencer  (b) 

la  vie  d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale  :  adieu 
la  cour,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles, 

et  toutes  les  grandes  aventures  dont  l'espoir 

m'avoit  amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec 
ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement 

garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant 

qu'à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à  laquelle 

j'avois  tout  à  coup  borné  mes  brillans  projets. 
Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi 

agréablement  toutefois  (c)  que  je  m'y  étois  attendu, 
mais  non  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière  :  car 

*»~  Var.  —  (a)  :  de  repasser  les...  —  (b)  :  pour  commencer,  attiré 
par  une  chimère,  la...  —  (c)  :  aussi  agréablement  que...  i  Le  mot  : 
toutefois  a  été  bifîé  sur  le  manuscrit  de  P 

l'eau  jaillit  au-dessus  de  son  niveau,  au  moyen  <!.■  l'élasticité  de 
l'air,  comprimé  par  une  colonne  d'eau. 
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bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  momens 
dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il 

n'en  falloit  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne 
nous  troubloit  guère,  et  nous  ne  songions  à  tirer- 
parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 

l'argent  viendroit  à  nous  manquer.  Un  accident 
nous  en  évita  la  peine  :  la  fontaine  se  cassa  près  de 

Bramant *  ;  et  il  en  étoit  tems,  car  nous  sentions, 

sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençoit  à  nous 

ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'au- 
paravant, et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étour- 

derie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  sou- 
liers s'useroient.  ou  d'avoir  cru  les  renouveler 

avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes 

notre  voyage  aussi  allègrement  que  nous  l'avions 
commencé,  mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le 
terme  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisoit  une 

nécessité    d'arriver. 
A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise 

que  je  venois  de  faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt 

ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé,  mais  sur  l'accueil 

qui  m'attendoit  chez  madame  de  Warens  ;  car  j'en- 
visageois  exactement  sa  maison  comme  ma  maison 

paternelle.  Je  lui  avois  écrit  mon  entrée  chez  le 

comte  de  Gouvon  ;  elle  savoit  sur  quel  pied  j'y  étois, 
et  en  m'en  félicitant,  elle  m'avoit  donné  des  leçons 
très  sages  sur  la  manière  dont  je  de  vois  correspondre 

aux  bontés  qu'on  avoit  pour  moi.  Elle  regardoit  ma 
fortune  comme  assurée,  si  je  ne  la  détruisois  pas  par 

1.  Lisez   Bramans,    en   Savoie,    arrondissement   de   Saint- Jean- 
de-Maurienne. 
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ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire  en  me  voyant  arriver  ? 

ïl  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fer- 

mer sa  porte  :  mais  je  craignois  le  chagrin  que  j'allois 
lui  donner  ;  je  craignois  ses  reproches  plus  durs  pour 
moi  que  la  misère.  Je  résolus  de  tout  endurer  en 

silence  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  voyois 

plus  dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  dis- 
grâce étoit  une  chose  qui  ne  se  pouvoit  pas. 

Ce  qui  m'inquiétoit  le  plus  étoit  mon  compagnon 
de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  donner  le  sur- 

croît, et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir  me  débar- 
rasser aisément.  Je  préparai  cette  séparation  en 

vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée. 

Le  drôle  me  comprit  ;  il  étoit  plus  fou  que  sot.  Je 

crus  qu'il  s'affecteroit  de  mon  inconstance  :  j'eus  tort  ; 
mon  ami  Bâcle  ne  s'afîectoit  de  rien.  A  peine  en 
entrant  à  Annecy  avions-nous  mis  le  pied  dans  la 

ville  qu'il  me  dit  :  Te  voilà  chez  toi.  m'embrassa,  me 

dit  adieu,  fit  une  pirouette  et  disparut.  Je  n'ai  ja- 
mais plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connoissance 

et  notre  amitié  durèrent  en  tout  environ  fa)  six 

semaines,  mais  les  suites  en  dureront  autant  que 
moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  mai- 
son de  madame  de  YYarens  !  mes  jambes  trembloient 

sous  moi,  mes  yeux  se  couvroient  d'un  voile,  je  ne 

voyois  rien,  je  n'entendois  rien,  je  n'aurois  reconnu 

personne  ;  je  fus  contraint  de  m'arrèter  plusieurs 
fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens.  Etoit-ce  la 

crainte   de  ne  pas   obtenir  les  secours   dont  j'avois 

Var.  —  (a)  :  durèrent  environ  six... 
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besoin  qui  me  troubloit  à  ce  point  ?  A  1  âge  où 

j'étois,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de 
pareilles  alarmes  ?  Non,  non  ;  je  le  dis  avec  autant 
de  vérité  que  de  fierté,  jamais  en  aucun  tems  de  ma 

vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de 

m' épanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le  cours 
d'une  vie  inégale  et  mémorable  par  ses  vicissitudes, 

souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu  du 

même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j'aurois 
pu  mendier  ou  voler  comme  un  autre,  mais  non  pas 

me  troubler  pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes 
ont  autant  gémi  que  moi,  peu  ont  autant  versé  de 

pleurs  dans  leur  vie  ;  mais  jamais  la  pauvreté  ni 

la  crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un 

soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  âme.  à  l'épreuve 
de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais 

maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle,  et  c'est 
quand  rien  ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je 
me  suis  senti  le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus- je  aux  yeux  de  madame  de  Warens 
que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son 

de  sa  voix  ;  je  me  précipite  à  ses  pieds,  et.  dans  les 

transports  de  la  plus  vive  joie,  je  colle  ma  bouche  sur 

sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes 
nouvelles  ;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage, 

et  je  n'y  vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit- 
elle  d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc  ?  je  savois 
bien  que  tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage  ;  je  suis 

bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné 

que  j'avois  (a)    craint.    Ensuite   elle   me    fit   conter 

Var.  —  (a)  :  que  je  l'avais... 
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mon  histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  que  je  lui  fis 

très  fidèlement,  en  supprimant  cependant  quelques 

articles,  mais  au  reste  sans  m'épargner  ni  m'ex- 
cuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme 

de  chambre.  'Je  n'osois  respirer  durant  cette  délibé- 
ration ;  mais  quand  j'entendis  que  je  coucherois 

dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis 

porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m'étoit 
destinée,  à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser 

sa  chaise  chez  madame  de  "YYolmar 1.  J'eus  pour 
surcroît  le  plaisir  d'apprendre  que  cette  faveur  ne 

seroit  point  passagère  ;  et  dans  un  moment  où  l'on 

me  croyoit  attentif  à  toute  autre  chose,  j'entendis 

qu'elle  disoit  :  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais 
puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déter- 

minée à  ne  pas  l'abandonner. 
Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établisse- 

ment ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date 

les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servit  (a)  à  le 

préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur,  qui  nous 

fait  vraiment  jouir  (b)  de  nous,  soit  l'ouvrage  de  la 

nature,  et  peut-être  un  produit  de  l'organisation, 
elle  a  besoin  de  situations  qui  la  développent.  Sans 
ces  causes  occasionnelles,  un  homme  né  très  sensible 

ne  sentiroit  rien,  et  mourroit  sans  avoir  connu  son 

être.  Tel  à  peu  près  j'avois  été  jusqu'alors,  e1  tel 

j'aurois  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avois  jamais 

Var.  --  (a)  :  mais  servit  à...  —  (b)  :  qui  nous  fait  jouir... 

1.  La  ISouvelle  Héloise,  partie  IV,  lettre  VI.  De  Saint-Pieux  à 
Milord  Edouard. 
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connu  madame  de  Warens.  ou  si.  même  l'ayant 

connue,  je  n"avois  pas  vécu  assez  longtems  auprès 

d'elle  pour  contracter  la  douce  habitude  des  senti- 

mens  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai  le  dire, 

qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  dans  la  vie.  Je  connois  un  autre  sentiment, 

moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille 

fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et  qui  sou- 

vent en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus 

l'amitié  seule  ;  il  est  plus  voluptueux,  plus  tendre  : 

je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour  quelqu'un 
du  même  sexe  :  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme 

le  fut.  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de 

mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  il  le  deviendra 
dans  la  suite  :  les  sentimens  ne  se  décrivent  bien  que 

par  leurs  effets. 
Elle  habitoit  une  vieille  maison  \  mais  assez 

grande  pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle 

fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut  celle  où  l'on  me 

logea.  Cette  chambre  étoit  sur  le  passage  dont  j'ai 
parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue,  et  au  delà 

du  ruisseau  et  des  jardins,  on  découvroit  la  cam- 

pagne. Cet  aspect  n'étoit  pas  pour  le  jeune  habitant 
une  chose  indifférente.  C'étoit,  depuis  Bossey,  la 

première  fois  que  j'avois  du  vert  devant  mes  fenêtres. 

Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avois  eu  sous  les 

1.  Cette  maison  a  été  démolie  en  1784.  Elle  était  située  à 

l'endroit  occupé  actuellement  par  le  grand  escalier  et  la  loge  du 

concierge  de  l'ancien  palais  de  l'évêché,  rue  J.-J.  Rousseau.  Le 
rui-seau  dont  parle  Rousseau  est  l'un  des  canaux  connus  sous  le 
nom  de  rivière  du  Thiou.  par  lesquels  s'écoulent  Jes  eaux  du  lac. 
Voyez  :  J.  Serand,  L  Habitation  de  Madame  de  ̂ Yarens  à  Annecy 

(Annecy,    1900,   in-8°.) 
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yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette 

nouveauté  nie  fut  sensible  et  douce  !  Elle  augmenta 

beaucoup  mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je 
faisois  de  ce  charmant  paysage  encore  un  des  bien- 

faits de  ma  chère  patronne  :  il  me  sembloit  qu'elle 
Tavoit  mis  là  tout  exprès  pour  moi  ;  je  m'y  plaçois 

paisiblement  auprès  d'elle  ;  je  la  voyois  partout 
entre  les  fleurs  et  la  verdure  ;  ses  charmes  et  ceux 

du  printems  se  confondoient  à  mes  yeux.  Mon  cœur, 

jusqu'alors  comprimé,  se  trouvoit  plus  au  large  dans 
cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhaloient  plus  librement 
parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens  la 

magnificence  Que  j'avois  vue  à  Turin  ;  mais  on  y 
trouvoit  la  propreté,  la  décence  et  une  abondance 

patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s;allie  jamais. 

Elle  avoit  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porce- 
laine, point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa 

cave  de  vins  étrangers  ;  mais  l'une  et  l'autre  et  oient 
bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde,  et  dans  des 

tasses  de  faïence  elle  donnoit  d'excellent  café.  Qui- 
conque la  venoit  voir  étoit  invité  à  dîner  avec  elle 

ou  chez  elle  :  et  jamais  ouvrier  messager  ou  passant 

ne  sortoit  sans  manger  ou  boire  (a).  Son  domestique 

étoit  composé  d'une  femme  de  chambre  fribour- 

geoise  assez  jolie,  appelée  Merceret.  d'un  valet  de 
son  pays  appelé  Claude  Anet.  dont  il  sera  question 

dans  la  suite,  d'une  cuisinière  et  de  deux  porteurs 

de  louage  quand  elle  alloit  en  visite,  ce  qu'elle  faisoit 
rarement.    Voilà   bien   des    choses    pour   deux   mille 

Var.  —  (a)  :  boire,  selon  l'ancien  usant  helvétique.  Son... 
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livres  de  rente  ;  cependant  son  petit  revenu  Lien 

ménagé  eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la 

terre  est  très  bonne  et  l'argent  très  rare.  Malheureuse- 
ment l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite  : 

elle  s'endettoit,  elle  payoit  ;  l'argent  faisoit  la navette  et  tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit 

précisément  celle  que  jaurois  choisie  :  on  peut  croire 

que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisoit 
moins  étoit  qu'il  falloit  rester  très  longtems  à  table. 
Elle  supportoit  avec  peine  la  première  odeur  du  po- 

tage et  des  mets  :  cette  odeur  la  faisoit  presque 

tomber  en  défaillance,  et  ce  dégoût  duroit  longtems. 

Elle  se  remettoit  peu  à  peu,  causoit  et  ne  mangeoit 

point.  Ce  n' étoit  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle 

essayoit  le  premier  morceau.  J'aurois  dîné  trois  fois 
dans  cet  intervalle  ;  mon  repas  étoit  fait  longtems 

avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommençois 
de  compagnie  ;  ainsi  je  mangeois  pour  deux,  et  ne 

m'en  trouvois  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrois 
d'autant  plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que 

j'éprouvois  auprès  d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je 
jouissois  n' étoit  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les 

moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point  encore  dans 

l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je  les  supposois 
en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai  re- 

trouvé les  mêmes  agrémens  dans  sa  maison  par  la 

suite  ;  mais,  plus  instruit  de  sa  situation  réelle,  et 

voyant  qu'ils  anticipoient  sur  ses  rentes,  je  ne  les  ai 
plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance  a  tou- 

jours gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir 

à  pure  perte  :  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 
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Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  (a) 

s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  continué 
tout  le  reste  (b)  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom  ; 

Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous  demeurâmes 

Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années 

en  eut  presque  effacé  la  différence  entre  nous.  Je 

trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à  merveille  l'idée 
de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos  manières,  et  surtout 

la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus 

tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir. 

mais  toujours  mon  bien  ;  et  si  les  sens  entrèrent  dans 

mon  attachement  pour  elle,  ce  n'étoit  pas  pour  en 
changer  la  nature,  mais  pour  le  rendre  seulement 

plus  exquis,  pour  mr enivrer  du  charme  d'avoir 

une  maman  jeune  et  jolie  qu'il  m' é toit  délicieux  de 
caresser  :  je  dis  caresser  au  pied  de  la  lettre,  car 

jamais  elle  n'imagina  de  m' épargner  les  baisers  ni 
les  plus  tendres  caresses  maternelles,  et  jamais  il 

n'entra  dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On  dira  que 
nous  avons  pourtant  eu  à  la  fin  des  relations  dune 

autre  espèce  ;  j'en  conviens  ;  mais  il  faut  attendre, 
je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le 

seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais 
fait  sentir  ;  encore  ce  moment  fut-il  l'ouvrage  de 

la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'alloient  jamais 
fureter  sous  son  mouchoir,  quoiqu'un  embonpoint 
mal  caché  dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y  attirer. 

Je    n'avois    ni    transports    ni    désirs    auprès    d  elle  : 

Var.   —    (a)    :   jour,    la    plu?    douce    familiarité    s'établit...    — 
(b)  :  continué  le  reste... 
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j'étois  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir 

de  quoi.  J'aurois  ainsi  passé  ma  vie  et  l'éternité 
même  sans  mr ennuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule 

personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  séche- 
resse de  conversation  qui  me  fait  un  supplice  du 

devoir  de  la  soutenir.  Nos  tête-à-tête  étoient  moins 

des  entretiens  qu'un  babil  intarissable,  qui  pour 

finir  avoit  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de  me 
faire  une  loi  de  parler,  il  falloit  plutôt  m'en  faire 
une  de  me  taire.  A  force  de  méditer  ses  projets, 
elle  tomboit  souvent  dans  la  rêverie.  Hé  bien  ! 

je  la  laissois  rêver,  je  me  taisois,  je  la  contemplois, 

et  j'étois  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avois 
encore  un  tic  fort  singulier.  Sans  prétendre  aux 

faveurs  du  tête-à-tête,  je  le  recherchois  sans  cesse, 

et  j'en  jouissois  avec  une  passion  qui  dégénéroit 
en  fureur  quand  des  importuns  venoient  le  troubler. 

Sitôt  que  quelqu'un  arrivoit,  homme  ou  femme, 

il  n'importoit  pas,  je  sortois  en  murmurant,  ne 
pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d'elle. 
J'allois  compter  les  minutes  dans  son  antichambre, 
maudissant  mille  fois  ces  éternels  (a)  visiteurs,  et 

ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avoient  tant  à  dire, 

parce  que  j'avois  à  dire  encore  plus. 
Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement 

pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas.  Quand  je 

la  voyois.  je  n'étois  que  content  ;  mais  mon  inquié- 

tude en  son  absence  alloit  au  point  d'être  doulou- 
reuse. Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnoit  des 

élans    d'attendrissement    qui    souvent    alloient    jus- 

Var.  —  (a)  :  maudissant  ces  éternels... 
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qu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un 
jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  étoit  à  vêpres, 

j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein 
de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours 

auprès  d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir  que 

quant  à  présent  cela  n'étoit  pas  possible,  et  qu'un 
bonheur  que  je  goûtois  si  bien  seroit  court.  Cela 

donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avoit 

pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur 
tempéroit.  Le  son  des  cloches,  qui  m'a  toujours 
singulièrement  affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la 

beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons 

éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçois  en 

idée  notre  commune  demeure  ;  tout  cela  me  l'rap- 
poit  tellement  d'une  impression  vive,  tendre,  triste 
et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 

porté dans  cet  heureux  tems  et  dans  cet  heureux 

séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité 

qui  pouvoit  lui  plaire,  la  goûtoit  dans  des  ravisse- 
mens  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  volupté 

des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  élancé 

jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illusion 

que  je  fis  alors  ;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le 

souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est  réalisée, 
c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels  exactement 

que  je  les  avois  imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un 

homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophétique, 

ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai  été  déçu  que 
dans  sa  durée  imaginaire  ;  car  les  jours,  et  les  ans, 

et  la  vie  entière,  s'y  passoient  dans  une  inalté- 

rable tranquillité  ;  au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a 
duré    qu'un    moment.     Hélas  !    mon    plus    constant 
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bonheur  fut  en  songe  ;  son  accomplissement  fut 

presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 
Je  ne  finirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de 

toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère 

Maman  me  fais  oit  faire  quand  je  n'étois  plus  sous 

ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en 

songeant  qu'elle  y  avoit  couché  ;  mes  rideaux,  tous 
les  meubles  de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils 
étoient  à  elle,  que  sa  belle  main  les  avoit  touchés  ; 

le  plancher  même  sur  lequel  je  me  prostemois  en 

songeant  qu'elle  y  avoit  marché  !  Quelquefois  même 

en  sa  présence  il  m'échappoit  des  extravagances  que 
le  plus  violent  amour  seul  sembloit  pouvoir  inspirer. 

Un  jour,  à  table,  au  moment  qu'elle  avoit  mis  un 
morceau  dans  sa  bouche,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un 
cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette  ; 

je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un  mot, 

de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avoit 

qu'une  différence  unique,  mais  essentielle,  et  qui 
rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

J'étois  revenu  d'Italie,  non  tout  à  fait  comme  j'y 
étoîs  allé,  mais  comme  peut-être  jamais  à  mon  âge  on 

n'en  est  revenu.  J'en  avois  rapporté  non  ma  virginité, 

mais  mon  pucelage.  J'avois  senti  le  progrès  des  ans  ; 

mon  tempérament  inquiet  s'étoit  enfin  déclaré. 

et  sa  première  éruption,  très  involontaire,  m'avait 
donné  sur  ma  santé  des  alarmes  qui  peignent  mieux 

que  toute  autre  chose  l'innocence  dans  laquelle 
j'avois  vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré,  j'appris 
ce  dangereux  supplément  qui  trompe  la  nature,  et 

sauve  aux  jeunes  gens  de  mon  humeur  beaucoup  de 

désordres  aux  dépens  de  leur  santé,  de  leur  vigueur, 
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et  quelquefois  de  leur  vie.  Ce  vice  que  la  honte  et  la 

timidité  trouvent  si  commode,  a  de  plus  un  grand 

attrait  pour  les  imaginations  vives  :  c'est  de  disposer, 
pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire 

servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans 

avoir  besoin  d'obtenir  son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste 
avantage,  je  travaillois  à  détruire  la  bonne  consti- 

tution qu'avoit  rétablie  en  moi  la  nature,  et  à  qui 

j'avois  donné  le  tems  de  se  bien  former.  Qu'on  ajoute 
à  cette  disposition  le  local  de  ma  situation  présente  ; 

logé  chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image 

au  fond  de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse- dans  la 

journée  ;  le  soir  entouré  d'objets  qui  me  la  rap- 
pellent, couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle  a  couché. 

Que  de  stimulans  !  tel  lecteur  qui  se  les  représente 

me  regarde  déjà  comme  à  demi  mort  (a).  Tout  au 

contraire,  ce  qui  devoit  me  perdre  fut  précisément 

ce  qui  me  sauva,  du  moins  pour  un  tems.  Enivré  du 

charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ardent  d'y 
passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je  voyois 
toujours  en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur  chérie, 

une  délicieuse  amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyois 

toujours  ainsi,  toujours  la  même,  et  ne  voyois 

jamais  qu'elle.  Son  image,  toujours  présente  à  mon 

cœur,  n'y  laissoit  place  à  nulle  autre  :  elle  étoit  pour 

moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde  ;  et  l'extrême 

douceur  des  sentimens  qu'elle  m'inspiroit,  ne  lais- 

sant pas  à  mes  sens  le  tems  de  s"éveiiler  pour  d'autres, 
me  garantissoit  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot, 

j'étois   sage   parce   que   je   l'aimois.    Sur   ces   elfets, 

Var.  —  (a)  :  représente  me  voit  déjà  demi-mort... 
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que  je  rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce 
étoit  mon  attachement  pour  elle.  Pour  moi.  tout  ce 

que  j'en  puis  dire,  est  que  s'il  paroît  déjà  fort  extra- 
ordinaire, dans  la  suite  il  le  paroîtra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  tems  le  plus  agréablement  du 

monde,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient  le  moins. 

Cet  oient  des  projets  à  rédiger,  des  mémoires  à 

mettre  au  net.  des  recettes  à  transcrire  :  c'étoient 
des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alambics 

à  gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venoient  des 

foules  de  passans.  de  mendians.  de  visites  de  toute 

espèce.  Il  falloit  entretenir  tout  à  la  fois  un  soldat, 

un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle  dame, 

un  frère  lai.  Je  pestois,  je  grommelois,  je  jurois,  je 
donnois  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour 

elle,  qui  prenoit  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la 

faisoient  rire  aux  larmes  ;  et  ce  qui  la  faisoit  rire 

encore  plus  étoit  de  me  voir  d'autant  plus  furieux 

que  je  ne  pouvois  moi-même  m" empêcher  de  rire. 

Ces  petits  intervalles  où  j'avois  le  plaisir  de  grogner 
et  oient  charmans  :  et  s'il  survenoit  un  nouvel 
importun  durant  la  querelle,  elle  en  savoit  encore 

tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant  rnali- 

cieusement  la  visite,  et  me  jetant  des  coups  d'oeil 

pour  lesquels  je  l'aurois  volontiers  battue.  Elle 

avoit  peine  à  s'abstenir  d'éclater  (a)  en  me  voyant, 
contraint  et  retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des 

yeux  de  possédé,  tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur, 
et  même  en  dépit  de  moi,  je  trouvois  tout  cela  très 
comique. 

Vas.  —  (a)  :  peine  à  s'empêcher  d'éclater... 
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Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusoit  pour- 

tant parce  qu'il  faisoit  partie  d'une  manière  d'être 

qui  m'étoit  charmante.  Rien  de  ce  qui  se  faisoit 
autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me  faisoit 

faire,  n'étoit  selon  mon  goût,  mais  tout  étoit  selon 
mon  cœur.  Je  crois  que  je  serois  parvenu  à  aimer  la 

médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût  fourni  des 

scènes  folâtres  qui  nous  égayoient  sans  cesse  :  c'est 
peut-être  la  première  fois  que  cet  art  a  produit  un 

pareil  effet.  Je  prétendois  connoître  à  l'odeur  un 

livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  est  que 

je  m'y  trompois  rarement.  Elle  me  faisoit  goûter 

des  plus  détestables  drogues.  J'avois  beau  fuir  ou 
vouloir  me  défendre  ;  malgré  ma  résistance  et  mes 

horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes  dents,  quand 

je  voyois  ses  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de 
ma  bouche,  il  falloit  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand 
tout  son  petit  ménage  étoit  rassemblé  dans  la  même 
chambre,  à  nous  entendre  courir  et  crier  au  milieu  des 

éclats  de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y  jouoit  quelque  farce, 

et  non  pas  qu'on  y  faisoit  de  l'opiat  ou  de  l'élixir. 
Mon  tems  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout  entier 

à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  quelques  livres 

dans  la  chambre  que  j'occupois  :  Le  Spectateur, 
Puffendorf,  Saint-Evremond,  La Henriade  (a).  Quoi- 

que je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture, 
par  désœuvrement  je  lisois  un  peu  de  tout  cela. 

Le  Spectateur1  surtout  me  plut  beaucoup,  et  me  fit 

Var.  —  (a)  :  j'occupois  :  Puffendorf,  Le  Spectateur,  la  Henriade. 

1.  Il  s'agit  ici  du  Spectateur  de  Joseph  Addisoo,  dont  il  existoit 
alors  plusieurs  éditions  en  français. 

12 
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du  bien.  M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avoit  appris  à  lire 
moins  avidement  et  avec  plus  de  réflexion  :  la  lec- 

ture me  profitoit  mieux.  Je  m'accoutumois  à  ré- 
fléchir sur  rélocution,  sur  les  constructions  élé- 

gantes :  je  m'exerçois  à  discerner  le  françois  pur  de 
mes  idiomes  provinciaux.  Par  exemple,  je  fus  corrigé 

dune  faute  d'orthographe,  que  je  faisois  avec  tous 
nos  Genevois,  par  ces  deux  vers  de  la  Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres  1. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  falloit 
un  t  à  la  troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu 

qu'auparavant  je  l'écrivois  et  prononçois  parla 

comme  le  parfait  de  l'indicatif. 
Quelquefois  je  causois  avec  Maman  de  mes  lec- 

tures :  quelquefois  je  lisois  auprès  d'elle  ;  j'y  pre- 

nois  grand  plaisir  :  je  m'exerçois  à  bien  lire,  et  cela 
me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit  l'esprit  orné  : 
il  étoit  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de 

lettres  s'étoient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avoient 

appris  à  juger  des  ouvrages  d'esprit.  Elle  avoit.  si 
je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un  peu  protestant  :  elle 

ne  parloit  que  de  Bayie.  et  faisoit  grand  cas  de  Saint- 
Evremond.  qui  depuis  longtems  étoit  mort  en  France. 

Mais  cela  n'empêchoit  pas  qu'elle  ne  connût  la  bonne 
littérature  et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avoit 
été  élevée  dans  des  sociétés  choisies  :  et.  venue  en 

Savoie  encore  jeune,  elle  avoit  perdu  dans  le  com- 
merce charmant  de  la  noblesse  du  pays  ce  ton  maniéré 

1.  La  Henriade,  ch.  n,  vers  337,  338. 
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du  pays  de  Vaud,  où  les  femmes  prennent  le  bel 

esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler 
que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle 

y  avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi 

pour  la  connoître.  Elle  s'y  conserva  toujours  des 
amis,  et  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré  les 

murmures  qu'excitoient  sa  conduite  et  ses  dettes, 

elle  n"a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avoit  l'expé- 
rience du  monde  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait 

tirer  parti  de  cette  expérience.  C'étoit  le  sujet  favori 

de  ses  conversations,  et  c'étoit  précisément,  vu  mes 

idées  chimériques,  la  sorte  d'instruction  dont  j'avois 
le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  La 

Bruyère  :  il  lui  plaisoit  plus  que  La  Rochefoucauld, 

livre  triste  et  désolant,  principalement  dans  la 

jeunesse,  où  Ton  n'aime  pas  à  voir  l'homme  comme 
il  est.  Quand  elle  moralisoit,  elle  se  perdoit  quelque- 

fois un  peu  dans  les  espaces  ;  mais,  en  lui  baisant 

de  tems  en  tems  la  bouche  ou  les  mains,  je  prenois 

patience,  et  ses  longueurs  ne  m'ennuyoient  pas. 
Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je 

le  sentois,  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  étoit  la 
seule  chose  qui  en  troubloit  la  jouissance.  Tout  en 

folâtrant,  Maman  m'étudioit,  m'observoit.  m'inter- 
rogeoit,  et  bâtissoit  pour  ma  fortune  force  projets 

dont  je  me  serois  bien  passé.  Heureusement  ce  n'étoit 
pas  le  tout  de  connoître  mes  penchans,  mes  goûts, 

mes  petits  talens  ;  il  falloit  trouver  ou  faire  naître 

les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout  cela  n'étoit  pas 

l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés  mêmes  qu'avoit 
conçus  la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon  mérite 
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reculoient  les  momens  de  le  mettre  en  œuvre,  en  la 

rendant  plus  difficile  sur  le  choix  des  moyens. 

Enfin,  tout  alloit  au  gré  de  mes  désirs,  grâce  à  la 

bonne  opinion  qu'elle  avoit  de  moi  :  mais  il  en  fallut 
rabattre,  et  dès  lors  adieu  la  tranquillité.  Un  de  ses 

parens.  appelé  M.  d'Aubonne  l,  la  vint  voir.  C'étoit 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  intrigant,  génie 

à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne  s'y  ruinoit  pas, 

une  espèce  d'aventurier.  Il  venoit  de  proposer  au 
cardinal  de  Fleury  un  plan  de  loterie  très  composée, 

qui  n'avoit  pas  été  goûté.  Il  alloit  le  proposer  à  la 
cour  de  Turin,  où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution. 

Il  s'arrêta  quelque  tems  à  Annecy,  et  y  devint  amou- 

reux de  madame  l'Intendante,  qui  étoit  une  personne 
fort  aimable,  fort  de  mon  goût,  et  la  seule  que  je 

visse  avec  plaisir  chez  Maman.  M.  d'Aubonne  me 
vif  ;  sa  parente  lui  parla  de  moi  :  il  se  chargea  de 

rn' examiner,  de  voir  à  quoi  j'étois  propre,  et,  s'il  me 
trouvoit  de  l'étoffe,  de  chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou 
trois  matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quelque  com- 

mission,  et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il  s'y  prit  très 
bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec  moi, 

me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  étoit  possible,  me 

1.  Paul-Bernard  d'Aubonne,  bourgeois  de  Nyon,  époux  de 
Louise  de  Tavel.  Il  avait  d'abord  servi  dans  la  garde  suisse  du 
roi  de  Prusse  :  il  la  quitta  en  1713,  et  devint  plus  tard  colonel  de 

milices  bernoises.  Il  était,  en  outre,  châtelain  de  Morges  lorsqu'en 
1724,  il  revendiqua  la  noble  bourgeoisie  de  cette  ville.  Les  magis- 

trats consulaires  combattirent  sa  demande,  et,  non  contents  de 

l'avoir  fait  rejeter  par  LL.  EE.  de  Berne,  lui  intentèrent  de  nom- 
breux pro<  es.  Cf.  Fr.  Mugnier,  Madame  de  Warens  et  J.-J.  Rous- 

seau, p.  61 
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parla  de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le 

tout  sans  paroître  m' observer,  sans  la  moindre 
affectation,  et  comme  si.  se  plaisant  avec  moi.  il  eût' 

voulu  converser  sans  gêne.  J'étois  enchanté  de  lui. 
Le  résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré  ce 
que  promettoient  mon  extérieur  et  ma  physionomie 

animée,  j'étois  sinon  tout  à  fait  inepte,  au  moins 
un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées,  presque  sans 
acquis,  très  borné  en  un  mot  à  tous  égards,  et  que 

l'honneur  de  devenir  quelque  jour  curé  de  village 
étoit  la  plus  haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  (a) 

aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu'il  rendit  de  moi  à  ma- dame de  YVarens.  Ce  fut  la  seconde  ou  troisième 

fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas  la  dernière, 

et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé. 
La  cause  de  ces  jugemens  tient  trop  à  mon  carac- 

tère pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication  ;  car 
en  conscience  on  sent  bien  que  (b)  je  ne  puis  sin- 

cèrement y  souscrire,  et  qu'avec  toute  l'impartialité 

possible,  quoi  qu'aient  pu  dire  MM.  Masseron,  d'Au- 
bonne  et  beaucoup  d'autres,  je  ne  les  saurois  prendre 
au   mot. 

Deux  choses  presque  inaliables  s'unissent  en  moi 

sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tem- 
pérament très  ardent,  des  passions  vives,  impé- 

tueuses, et  des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées  et 

qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  diroit 
que  mon  cœur  et  mon  esprit  (c)  n'appartiennent 
pas  au  même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt 

Var.  —  (a)  :  je  pusse  aspirer...  —  (b)  :   on  doit  sentir  que... 

—  (c)  :  mon  cœur  et  ma  têle  n'appartiennent... 
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que  l'éclair,  vient  remplir  mon  âme  ;  mais  au  lieu 
de  m' éclairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout 
et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide  ;  il 

faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y 

a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr, 

de  la  pénétration,  de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on 
m'attende  :  je  fais  d'excellens  impromptus  à  loisir, 

mais  sur  le  tems  je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  dit  qui 
vaille.  Je  ferois  une  fort  jolie  conversation  par  la 

poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux 

échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie 
qui  se  retourna,  faisant  route,  pour  crier  :  A  cotre 

gorge,  marchand  de  Paris  1,  je  dis  :  Me  voilà. 
Cette  lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité 

de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversa- 

tion, je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées 

s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable 
difficulté  :  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fer- 

mentent jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner 
des  palpitations  ;  et,  au  milieu  de  toute  cette  émo- 

tion, je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurois  écrire 

un  seul  mot,  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement 
ce  grand  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille, 
chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais 

lentement,  et  après  une  longue  et  confuse  agitation, 

rs'avez-vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie? 
Dans  les  changemens  de  scènes  il  règne  sur  ces 

grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure 

assez  longtems  ;  toutes  les  décorations  sont  entre 

1.  Voyez,   sur  le  sens  de  cette  apostrophe,   V Intermédiaire  des 
Chercheurs  et  Curieux,  II,  1865,  col.  643  et  725,  t.  III,  1866,  col.  84. 



LIVRE    TROISIÈME  183 

mêlées  ;  on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui 

fait  peine,  on  croit  que  tout  va  renverser  :  cepen- 

dant, peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque,  et 
l'on  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tu- 

multe un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre  est 

à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand 

je  veux  écrire.  Si  j'avois  su  premièrement  attendre, 

et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y 

sont  ainsi  peintes,  peu  d'auteurs  m'auroient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à 
écrire.  Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés, 

indéchiffrables,  attestent  la  peine  qu'ils  m'ont 
coûté.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  trans- 

crire quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la 

presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la 

main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier  :  c'est  à 
la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois, 

c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies, 

que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut  juger  avec 
quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolument 

dépourvu  de  mémoire  (a)  verbale,  et  qui  de  la  vie 

n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de 

mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou 

six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en  état 

d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  encore  que  je 
réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  demandent  du 

travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une 
certaine  légèreté,  comme  les  lettres,  genre  dont  je 

n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation 
me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les 

Var.  —  (a)  :  dépourvu  de  toute  mémoire... 
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moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de 

fatigue,  ou.  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient, 

je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir  ;  ma  lettre  est  un 

long  et  confus  verbiage  ;  à  peine  m'entend-on  quand 
on  la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre, 

elles  me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les 
hommes,  et  je  me  crois  assez  bon  observateur  : 

cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois  ; 

je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai 

de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on 

dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le 
signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais 
ensuite  tout  cela  me  revient  :  je  me  rappelle  le  lieu, 

le  tems,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance  ; 

rien  ne  m'échappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit, 

je  trouve  ce  qu'on  a  pensé,  et  il  est  rare  que  je  me 
trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-même, 

qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversa- 
tion, où,  pour  parler  à  propos,  il  faut  penser  à  la 

fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de 

tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au 

moins  quelqu'une,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne 
comprens  pas  même  comment  on  ose  parler  dans 

un  cercle  :  car  à  chaque  mot  il  faudroit  passer  en 

revue  tous  les  gens  qui  sont  là  ;  il  faudroit  connoître 
tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  (a)  histoires, 

pour    être   sûr   de   ne   rien   dire   qui  puisse   offenser 

Var.  —  (a)  :  savoir  toutes  leurs... 
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quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le  monde 

ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il 

faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent  ; 
encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises. 

Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui 
est  presque  impossible  de  parler  une  minute  impuné- 

ment. Dans  le  tête-à-tête,  il  y  a  un  autre  inconvé- 

nient que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de  parler  tou- 
jours :  quand  on  vous  parle  il  faut  répondre,  et  si 

l'on  ne  dit  mot  il  faut  relever  la  conversation.  Cette 

insupportable  contrainte  m'eût  seule  dégoûté  de 
la  société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible 

que  l'obligation  de  parler  sur-le-champ  et  toujours. 
Je  ne  sais  si  ceci  tient  à  ma  mortelle  aversion  pour 

tout  assujettissement  ;  mais  c'est  assez  qu'il  faille 
absolument  que  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise 
infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir 

me  taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que, 
pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vouloir 
parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement  des 

paroles  (a)  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles  ne 
signifient  rien  du  tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher 

mon  ineptie,  je  manque  rarement  de  la  montrer. 

Entre  mille  exemples  que  j'en  pourrois  citer,  j  en 

prens  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse,  mais  d'un 
tems  où.  ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde, 

j'en  aurois  pris  l'aisance  et  le  ton.  si  la  chose  eût 

été  possible.  J'étois  un  soir  (h)   avec  deux  grandes 

Var.  —  (a)  :  promptement  quelques  paroles...  —  (b) 
i  entre  deux... 
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dames  1  et  un  homme  qu'on  peut  nommer  ;  c'étoit 

M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avoit  personne  autre 

dans  la  chambre,  et  je  m'efforçois  de  fournir  quel- 
ques mots.  Dieu  sait  quels  !  à  une  conversation  entre 

quatre  personnes,  dont  trois  n'avoient  assurément 
pas  besoin  de  mon  supplément.  La  maîtresse  de 

la  maison  se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenoit 

tous  les  jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre 
dame,  lui  voyant  faire  la  grimace,  dit  en  riant  : 

Est-ce  de  l'opiate  2  de  M.  Tronchin  ?  Je  ne  crois 
pas.  répondit  sur  le  même  ton  la  première.  Je  crois 

qu'elle  ne  vaut  guères  mieux,  ajouta  galamment 
le  spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  resta  interdit  ; 

il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le  moindre 

sourire,  et.  à  l'instant  d'après,  la  conversation  prit 
un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  balourdise 

eût  pu  n'être  que  plaisante  :  mais  adressée  à  une 

femme  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  un  peu  fait 

parler  d'elle,  et  qu'assurément  je  n'avois  pas  dessein 

d'offenser,  elle  étoit  terrible  ;  et  je  crois  que  les deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien  de 

la  peine  à  s'abstenir  (a)  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits 

d'esprit  qui  m'échappent  pour  vouloir  parler  sans  (b) 
avoir  rien  à  dire.  J'oublierai  difficilement  celui-là  ; 

car.   outre   qu'il  est  par  lui-même  très  mémorable. 

Vas.  —  fa)  :  à  s'empêcher  déclater...  —  (b)  :  sans  trouver  rien à  dire... 

1.  Mesdames  de  Luxembourg  et  de  Mirepoix.  Rousseau  les 
nomme  plus  loin,  livre  X. 

-.  L'opiate  de  Tronchin  était  un  composé  de  pulpe  de  casse, 

de  manne  en  larmes  et  d'huile  d:amandes  douces  :  elle  produisait 
un  effet  légèrement  purgatif. 
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j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le 
rappellent  que  trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre 

comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  (a)  cependant 

souvent  passé  pour  l'être,  même  chez  des  gens  en 

état  de  bien  juger  :  d'autant  plus  malheureux  que 
ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage, 

et  que  cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante 

aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail,  qu'une  occasion 

particulière  a  fait  naître,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui 
doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de  bien  des  choses 

extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire  et  qu'on  attribue 

à  une  humeur  sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerois 

la  société  comme  un  autre,  si  je  n'étois  sur  de  m'y 
montrer  non  seulement  à  mon  désavantage,  mais 

tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire 
et  de  me  cacher  (b)  est  précisément  celui  qui  me 

convenoit.  Moi  présent,  on  n'auroit  jamais  su  ce 
que  je  valois,  on  ne  l'auroit  pas  soupçonné  même  ; 

et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  madame  Dupin,  quoique 
femme  d'esprit,  et  quoique  j'aie  vécu  dans  sa  maison 
plusieurs  années  ;  elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle- 
même  depuis  ce  tems-là.  Au  reste,  tout  ceci  souffre 

de  certaines  exceptions,  et  j'y  reviendrai  dans  la 
suite. 

La  mesure  de  mes  talens  ainsi  fixée,  l'état  qui  me 
convenoit  ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  question,  pour 

la  seconde  fois,  que  de  remplir  ma  vocation.  La 

difficulté  fut  que  je  n'avois  pas  fait  mes  études,  et 

Var.  —  (a)  :  j'ai  néanmoins  souvent...  —  (b)  :  cacher  étoit 
précisément... 
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que  je  ne  savois  pas  même  assez  de  latin  pour  être 

prêtre.  Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire 
instruire  au  séminaire  pendant  quelque  tems.  Elle 

en  parla  au  supérieur.  C'étoit  un  lazariste  appelé 
M.  Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié  borgne,  maigre. 

grison.  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste 

que  j'aie  connu  ;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  à la  vérité. 

Il  venoit  quelquefois  chez  Maman,  qui  Faccueil- 

loit.  le  caressoit,  l'agaçoit  même,  et  se  faisoit  quelque- 
fois lacer  par  lui.  emploi  dont  il  se  chargeoit  assez 

volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonction,  elle 
couroit  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisant 
tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré  par  le  lacet,  M.  le  Supé- 

rieur suivoit  en  grondant,  et  disant  à  tout  moment  : 

Mai-.  Madame,  tenez-vous  donc.  Cela  faisoit  un 

sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  Maman. 

Il  se  contenta  d'une  pension  très  modique,  et  se 

chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut  question  (a)  que 

du  consentement  de  l'évêque,  qui  non  seulement 

l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il 
permit  aussi  que  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à 

ce  qu'on  pût  juger,  par  un  essai,  du  succès  qu'on 
devoit   espérer. 

Quel  changement  !  Il  fallut  m'y  soumettre. 
J'allai  au  séminaire  comme  j'aurois  été  au  supplice  l. 

Var.  —  (a)  :  Il  ne  fut  plus  question... 

1.  Pendant  son  séjour  au  séminaire  d'Annecy  —  de  Pâques  à 
la  fin  de  septembre  1729  —  Rousseau,  selon  une  tradition  locale, 

aurait  habité  la  chambre  du  second  étage  qui  porte  le  n°  48  et 
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La  triste  maison  qu'un  séminaire,  surtout  pour  qui 

sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J'y  portai  un 
seul  livre  (a),  que  j' a  vois  prié  Maman  de  me  prêter. 

et  qui  me  fut  d'une  grande  ressource.  On  ne  devinera 
pas  quelle  sorte  de  livre  c'étoit  :  un  livre  de  musique. 

Parmi  les  talens  qu'elle  avoit  cultivés,  la  musique 
n'avoit  pas  été  oubliée.  Elle  avoit  de  la  voix,  chan- 
toit  passablement,  et  jouoit  un  peu  du  clavecin  :  elle 

avoit  eu  la  complaisance  de  me  donner  quelques 
leçons  de  chant,  et  il  fallut  commencer  de  loin,  car 

à  peine  savois-je  la  musique  de  nos  psaumes.  Huit 
ou  dix  leçons  de  femme,  et  fort  interrompues,  loin 

de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'apprirent  pas 

le  quart  des  signes  de  la  musique.  Cependant  j'avois 
une  telle  passion  pour  cet  art,  que  je  voulus  essayer 

de  m'exercer  seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'étoit  pas 
même  des  plus  faciles  ;  c'étoient  les  cantates  de  Clé- 
rambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  application 

et  mon  obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  con- 
noitre  ni  transposition  ni  quantité,  je  parvins  à 

déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  premier  récitatif 

et  le  premier  air  de  la  cantate  d'Alphée  et  Aréthuse  ; 

et  il  est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne 
faut  que  réciter  les  vers  avec  leur  mesure  pour  y 

mettre  celle  de  l'air. 
Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 

m'entreprit,    et    qui   me    fit   prendre    en   horreur   le 

Var.  —  (a)  :  un  livre... 

dont  la  fenêtre  est  la  5e,  à  partir  de  l'angle  sud-est  de  la  façade 
regardant  la  montagne.  (Voyez  à  ce  sujet  le  Bulletin  de  l'Associa- 

tion florimoniane  d'Annecy,  1855,  p.  245. 
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latin  qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit  des  cheveux 

plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice.  une 
voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de 

sanglier  au  lieu  de  barbe  ;  son  sourire  étoit  sardoni- 

que  :  ses  membres  jouoient  comme  les  poulies  d'un 

mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux  nom  ;  mais  sa 

figure  effrayante  et  doucereuse  m'est  bien  restée, 

et  j'ai  peine  (a)  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je 
crois  le  rencontrer  encore  dans  les  corridors,  avan- 

çant gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour 

me  faire  signe  d'entrer  dans  sa  chambre,  plus 

affreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du 
contraste  d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un 
abbé  de  cour  ! 

Si  j'étois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre, 

je  suis  persuadé  que  ma  tête  n'y  auroit  pas  résisté. 

Mai?  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que  j'étois  triste, 
que  je  ne  mangeois  pas.  que  je  maigrissois,  devina 

le  sujet  de  mon  chagrin  ;  cela  n'étoit  pas  difficile. 

Il  rn'ôta  des  griffes  de  ma  bête.  et.  par  un  autre 
contraste  encore  plus  marqué,  me  remit  au  plus  doux 

des  hommes  :  c'étoit  un  jeune  abbé  faucigneran  1, 
appelé  M.  Gâtier,  qui  faisoit  son  séminaire,  et  qui. 

par  complaisance  pour  M.  Gros,  et  je  crois  par  huma- 

nité, vouloit  bien  prendre  sur  ses  études  le  tems  qu'il 

donnoit  à  diriger  les  miennes  ;  je  n'ai  jamais  vu  de 
physionomie  plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier. 
Il  étoit  blond,  et  sa  barbe  tiroit  sur  le  roux  :  il  avoit 

Var.  —  (a)  :  et  je  ne  puis  me  la... 

1.  C'est-à-dire  né  dans  le  Faucigny,  petite  terre  du  duché  de 
Savoie. 
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le  maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui. 

sous  une  figure  épaisse,  cachent  tous  beaucoup 

d'esprit  ;  mais  ce  qui  se  marquoit  vraiment  en  lui 
étoit  une  âme  sensible,  affectueuse,  aimante.  Il  y 

avoit  dans  ses  grands  yeux  bleus  un  mélange  de 

douceur,  de  tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisoit 

qu'on  ne  pouvoit  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux 
regards,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme,  on  eût 

dit  qu'il  prévoyoit  sa  destinée,  et  qu'il  se  sentoit  né 
pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  dément  oit  point  sa  physionomie  ; 

plein  de  patience  et  de  complaisance,  il  sembloit 

plutôt  étudier  avec  moi  que  m' instruire.  Il  n'en 
falloit  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer  :  son  prédé- 
cesseur  avoit  rendu  cela  très  facile.  Cependant, 

malgré  tout  le  tems  qu'il  me  donnoit.  malgré  toute 

la  bonne  volonté  que  nous  y  mettions  l'un  et  l'autre, 

et  quoiqu'il  s'y  prît  très  bien,  j'avançai  peu  en 

travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec  assez 
de  conception,  je  n'ai  jamais  pu  rien  apprendre 
avec  des  maîtres,  excepté  mon  père  et  M.  Lambèrcier. 

Le  peu  que  je  sais  de  plus,  je  l'ai  appris  seul,  comme 
on  verra  ci-après.  Mon  esprit  impatient  de  toute 

espèce  de  joug  ne  peut  s'asservir  à  la  loi  du  moment  ; 

la  crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m'empêche 
d'être  attentif  ;  de  peur  d'impatienter  celui  qui  me 
parle,  je  feins  d'entendre,  il  va  en  avant,  et  je  n'en- 
tens  rien.  Mon  esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il 

ne  peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui. 
Le  tems  des  ordinations  étant  venu.  M.  Gàtier  s'en 

retourna  diacre  dans  sa  province.  Il  emporta  mes 
regrets,    mon   attachement,   ma   reconnoissance.    Je 
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fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus  exaucés 

que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques 
années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  clans  une 
paroisse,  il  avoit  fait  un  enfant  à  une  fille,  la  seule 
dont,  avec  un  cœur  très  tendre,  il  (a)  eût  jamais  été 

amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans  un 

diocèse  administré  très  sévèrement.  Les  prêtres,  en 

bonnes  règles,  ne  doivent  faire  des  enfans  qu'à  des 
femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  à  cette  loi  de 

convenance,  il  fut  mis  en  prison,  diffamé,  chassé. 

Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires; 
mais  le  sentiment  de  son  infortune,  profondément 

gravé  dans  mon  cœur,  me  revint  quand  j'écrivis 
Y  Emile,  et  réunissant  M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je 

fis  de  ces  deux  dignes  prêtres  l'original  du  Vicaire 

savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitation  n'a  pas déshonoré   mes   modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire,  M.  d'Aubonne 

fut  obligé  de  quitter  Annecy.  M.  l'Intendant1 
s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît  l'amour  à  sa 

femme.  C'étoit  faire  comme  le  chien  du  jardinier  ; 
car.  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable  2,  il  vivoit 
fort  mal  avec  elle  ;  des  goûts  ultramontains  la  lui 

rendoient  inutile,  et  il  la  traitoit  si  brutalement  qu'il 
fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi  étoit  un  vilain 

homme,  noir  comme  une  taupe,  fripon  comme  une 

Vab.  —  (a)  :  il  eût  été  jamais  amoureux... 

1.  Lazare  Corvesi,  intendant  de  justice,  police  et  finances, 

vice-conservateur  des  fermes  et  gabelles  de  la  province  de  Gene- ■ 

-     Apolline-Catherine   Guilloty,   épouse   du   sieur   Corvesi. 



i:  jvàotrs  s  iMixfl 

De  la  Tour,  pinx 
K^y 

A     de  Saint  Aubin,  se. 
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chouette,  et  qui  à  force  de  vexations  finit  par  se 

faire  chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux 
se  vengent  de  leurs  ennemis  par  des  chansons  : 

M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien  par  une  comédie  ; 
il  envoya  cette  pièce  à  madame  de  Warens.  qui  me 

la  fit  voir.  Elle  me  plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie 

d'en  faire  une  pour  essayer  si  j'étois  en  effet  aussi 

bête  que  Fauteur  l'avoit  prononcé  :  mais  ce  ne  fut 

qu'à  Chambéry  que  j'exécutai  ce  projet  en  écrivant 

Y  Amant  de  lui-même  1.  Ainsi,  quand  j'ai  dit  dans  la 
préface  de  cette  pièce  que  je  Pavois  (a)  écrite  à 

dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  tems-ci  2  que  se  rapporte  un 
événement  peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a 
eu  pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 

monde  quand  je  l'avois  oublié.  Toutes  les  semaines 

j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir  :  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisois.  Un  dimanche 

que  j'étois  chez  Maman,  le  feu  prit  à  un  bâtiment 

des  Cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle  occupoit. 

Ce  bâtiment,  où  étoit  leur  four,  étoit  plein  jusqu'au comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé  en  très 

peu  de  tems  :  la  maison  étoit  en  grand  péril  et  cou- 

Var.  —  (a)  :  que  je  l'ai  écrite... 

1.  Narcisse,  ou  l'Amant  de  lui-même,  comédie...  représentée 
par  les  Comédiens  du  Roi,  le  18  décembre  1752.  3.  1.,  1753,  in-8°, 

xxxiii-62  p.  (Œuvres  complètes,  éd.  Hachette,  t.  Y).  «  J'ai  écrit 
cette  comédie  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  lit-on  au  début  de  la  préface 
de  Rousseau,  et  je  me  suis  gardé  de  la  montrer  aussi  longtems 

que  j'ai  tenu  quelque  compte  de  la  réputation  d'auteur.  Je  me 
suis  enfin  senti  le  courage  de  la  publier,  mais  je  n'aurai  jamais 
celui  d'en  rien  dire...  » 

2.  En  septembre    1729. 
13 
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verte  par  les  flammes  que  le  vent  y  portait.  On  se 
mit  en  devoir  de  déménager  en  hâte  et  de  porter 

les  meubles  dans  le  jardin,  qui  étoit  vis-à-vis  mes 

anciennes  fenêtres  et  au  delà  du  ruisseau  dont  j'ai 

parlé.  J'étois  si  troublé,  que  je  jetois  indifféremment 
par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tomboit  sous  la  main, 

jusqu'à  un  gros  mortier  de  pierre  qu'en  tout  autre 
tems  j'aurois  eu  peine  à  soulever.  J'étois  prêt  à 

y  jeter  de  même  (a)  une  grande  glace  si  quelqu'un 

ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque,  qui  étoit  venu  voir 
Maman  ce  jour-là.  ne  resta  pas  non  plus  oisif  :  il 

l'emmena  dans  le  jardin,  où  il  se  mit  en  prières  avec 
elle  et  tous  ceux  qui  étoient  là  ;  en  sorte  qu'arrivant 
quelque  tems  après,  je  vis  tout  le  monde  à  genoux,  et 

m'y  mis  comme  les  autres.  Durant  la  prière  du  saint 
homme  le  vent  changea,  mais  si  brusquement  et  si 

à  propos,  que  les  flammes  qui  couvroient  la  maison 
et  entroient  déjà  par  les  fenêtres  furent  portées  de 

l'autre  côté  de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal. 

Deux  ans  après  1,  M,  de  Bernex  étant  mort,  les 
Ântonins,  ses  anciens  confrères,  commencèrent  à 

recueillir  les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa  béatifi- 
cation. A  la  prière  du  père  Boudet.  je  joignis  à  ces 

pièces  une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rappor- 

ter 2.  en  quoi  je  fis  bien  ;  mais  en  quoi  je  fis  mal, 

ce  fut  de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avois  vu 

Var.  —  (a)  :  prêt  de  même  à  y  jeter  une  grande... 

1.  Non  pas  deux,  mais  douze  ans  après.  —  M.  de  Bernex  mourut 
le  23  avril  1734.  Ici  la  mémoire  de  Rousseau  le  trahit. 

2.  Mémoire  remis  le  19  avril  1742  à  M.  Boudet,  antomn,  qui 

travaille  à  l'histoire  de  jeu  M.  de  Bernex,  évêque  de  Genève.  (Œuvre» 
complètes,  éd.  Hachette,  XII,  p.  291-294.) 
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l'évêque  en  prière,  et  durant  sa  prière,  j 'a vois  vu  le 
vent  changer  et  même  très  à  propos  ;  voilà  ce  que  je 

pouvois  dire  et  certifier  ;  mais  qu'une  de  ces  deux 

choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne 
devois  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvois  le  savoir. 

Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes 

idées,  alors  sincèrement  catholique,  j'étois  de  bonne 
foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel  au  cœur 
humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat, 

l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi- 

même  au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire  ;  et  ce  qu'il 

y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été  l'effet  des  plus 

ardentes  prières,  j'aurois  bien  pu  m'en  attribuer 
ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne,  M.  Fréron  déterra  ce  certi- 

ficat, je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans  ses 

feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  (a)  étoit 

heureuse,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même  très 
plaisant  \ 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états. 
Quoique  M.  Gàtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte 

le  moins  défavorable  qui  lui  fût  possible,  on  voyoit 

qu'ils  n'étoient  pas  proportionnés  à  mon  travail,  et 

cela  n'étoit  pas  encourageant  pour  me  faire  pousser 

mes  études.  Aussi  l'évêque  et  le  supérieur  se  rebu- 

Var.  —  (a)  :  la  rencontre  étoit... 

1.  Il  faut  dire  que  Fréron  n'eut  aucune  peine  à  découvrir  le 
témoignage  édifiant  de  Rousseau,  le  P.  Boudet  l'ayant  transcrit 
et  inséré  dans  la  Vie  de  Monseigneur  de  Bernex,  imprimée  à  Paria 
en  1751. 



196  LES    CONFESSIONS 

tèrent-ils.  et  on  me  rendit  à  madame  de  Warens 

comme  un  sujet  qui  n'étoit  pas  même  bon  pour  être 
prêtre,  au  reste  assez  bon  garçon,  disoit-on,  et  point 
vicieux  :  ce  qui  fit  que.  malgré  tant  de  préjugés 

rebutans  sur  mon  compte,  elle  ne  m'abandonna  pas. 
Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de 

musique,  dont  j'avois  tiré  si  bon  parti.  Mon  air 

à'Alphée  et  Aréthuse  étoit  à  peu  près  tout  ce  que 
j'avois  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour 
cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  : 

l'occasion  étoit  commode  :  on  faisoit  chez  elle,  au 
moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le  maître 

de  musique  de  la  cathédrale,  qui  dirigeoit  ce  petit 

concert,  venoit  la  voir  très  souvent.  C'étoit  un  Pari- 
sien nommé  M.  Le  Maître  \  bon  compositeur,  fort 

vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu  d'es- 
prit, mais  au  demeurant  très  bon  homme.  Maman  me 

fit  faire  sa  connoissance  :  je  m'attachois  à  lui,  je  ne 

lui  déplaisais  pas  :  on  parla  de  pension,  l'on  en  con- 
vint. Bref,  j'entrai  chez  lui.  et  j'y  passai  l'hiver2 

d'autant  plus  agréablement  que.  la  maîtrise  n'étant 

qu'à  vingt  pas  de  la  maison  de  Maman  fa),  nous 
étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y  soupions 

-   -ouvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours 

chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfans 

Var.  —  fa)  :  de  madame  de  Warens,  nous... 

1.  Jaeques-Louis-Nicolas  Le  Maître  était  fils  d'un  receveur 
des  fermes  du  roi  de  France.  Il  avait  vingt-huit  ans  en  1729. 

2.  La  maison  de  la  maîtrise  était  située  au  13  actuel  de  la  rue 

J.-J.  Piousseau. 
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de  chœur,  me  plaisoit  plus  que  celle  du  séminaire 

avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie, 

pour  être  plus  libre,  n'en  étoit  pas  moins  égale  et 

réglée.  J'étois  fait  pour  aimer  l'indépendance  et 

pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers 
je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez 

Maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté. 
Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le 
plus  grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le 

plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où  je  me 

suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués  par  un 

tel  sentiment  de  bien-être,  qu'en  les  remémorant 

j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étois  encore1.  Xon  seule- 
ment je  me  rappelle  les  tems,  les  lieux,  les  personnes, 

mais  tous  les  objets  environnans,  la  température  de 

l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impression 

locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et  dont  le  sou- 

venir vif  m'y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple, 

tout  ce  qu'on  répétoit  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on 

chantoit  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisoit.  le  bel  et 
noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres, 

les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un 

vieux  charpentier  boiteux  qui  jouoit  de  la  contre- 
basse, un  petit  abbé  blondin  qui  jouoit  du  violon, 

le  lambeau  de  soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée, 
M.   Le   Maître  (a)    endossoit   par-dessus    son   habit 

Var.  —  (a)  :  épée,  Le  Maître... 

1.  Dans  son  ouvrage  sur  Madame  de  YVarens  et  J.-J.  Rousseau 
(p.  61),  M.  François  Mugnier  a  donné  quelques  renseignements 

sur  la  maîtrise  de  la  cathédrale  d'Annecy  à  laquelle  Rousseau 

appartint  pendant  six  mois,  d'octobre  1729  au  début  d'avril  ITùO. 
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laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  eouvroit  les 

loques  pour  aller  au  chœur  ;  l' orgueil  avec  lequel 

j'allois.  tenant  ma  petite  flûte  à  bec.  m'établir  dans 
F  orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit  bout  de  récit 

que  M.  Le  Maître  avoit  fait  exprès  pour  moi.  le  bon 
dîner  qui  nous  attendoit  ensuite,  le  bon  appétit 

qu'on  y  port  oit  :  le  concours  d'objets  vivement  re- 
tracé m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire,  autant 

et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une 
affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor 

aime  siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un 
dimanche  de  Favent  j'entendis  de  mon  lit  chanter 
cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathé- 

drale, selon  un  rite  de  cette  église-là.  Mademoiselle 
Merceret,  femme  de  chambre  de  Maman,  savoit  un 

peu  de  musique  ;  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet 
Afjerte  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle, 

et  que  sa  maîtresse  écoutoit  avec  tant  de  plaisir. 

Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui 
étoit  si  bonne  fille  et  que  les  enfans  de  chœur  fai- 
soient  tant  endêver,  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces 

tems  de  bonheur  et  d'innocence,  revient  souvent 

me  ravir  et  m' attrister. 

Je  vivais  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  (a)  sans 
le  moindre  reproche  :  tout  le  monde  étoit  content  de 

moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avois  point 
fait  de  sottise,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus  sous 
les  yeux  de  Maman.  Elle  me  conduisoit,  et  me  condui- 

sent toujours  bien  ;  mon  attachement  pour  elle  étoit 

devenu  ma  seule  passion  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce 

^AP.  —  (a)  :  depuis  un  an... 
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n'étoit  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon  cœur 
formoit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment, 
absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me 

mettoit  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même  la 

musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il 

n'y  avoit  point  de  ma  faute  ;  la  bonne  volonté  y 

étoit  tout  entière,  l'assiduité  y  étoit.  J'étois  distrait, 

rêveur,  je  soupirois  :  qu'y  pouvois-je  faire?  Il  ne 
manquoit  à  mes  progrès  rien  qui  dépendît  de  mei  ; 

mais  pour  que  je  fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  falloit 

qu'un  sujet  qui  vînt  me  les  inspirer.  Ce  sujet  se  pré- 
senta ;  le  hasard  arrangea  les  choses,  et,  comme  on 

verra  dans  la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  1  qu'il  faisoit  bien  froid, 
comme  nous  étions  tous  autour  du  feu,  nous  enten- 

dîmes frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Perrine  prend 

sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune  homme  entre 

avec  elle,  monte  (a),  se  présente  d'un  air  aisé,  et 
fait  à  M.  Le  Maître  un  compliment  court  et  bien 

tourné,  se  donnant  pour  un  musicien  françois  que  le 
mauvais  état  de  ses  finances  forçoit  de  vicarier  pour 

passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien  françois 

le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître  :  il  aimoit  pas- 
sionnément son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune 

passager,  lui  offrit  le  gîte,  dont  il  paroissoit  avoir 

grand  besoin,  et  qu'il  accepta  sans  beaucoup  de 

façon.  Je  l'examinai  tandis  qu'il  se  chauffoit  et  qu  il 
jasoit  en  attendant  le  souper.  Il  étoit  court  de  sta- 

ture, mais  large  de  carrure  :  il  avoit  je  ne  sais  quoi 

Yak.  —  (a)  :  entre,  monte  avec  elle,  se... 

1.  17 
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de  contrefait  dans  sa  taille  sans  aucune  difformité 

particulière  ;  c'étoit  pour  ainsi  dire  un  bossu  à  épaules 
plates,  mais  je  crois  qu'il  boitoit  un  peu.  Il  avoit  un 
habit  noir  plutôt  usé  que  vieux,  et  qui  tomboit  par 

pièces,  une  chemise  très  fine  et  très  sale,  de  belles 

manchettes  d'effilé,  des  guêtres  dans  chacune  des- 
quelles il  auroit  mis  ses  deux  jambes,  et  pour  se 

garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  à  porter  sous 

le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  y  avoit  pourtant 

quelque  chose  de  noble  que  son  maintien  ne  démen- 
toit  pas  ;  sa  physionomie  avoit  de  la  finesse  et  de 

l'agrément  ;  il  parloit  facilement  et  bien,  mais  très 
peu  modestement.  Tout  marquoit  en  lui  un  jeune 

débauché  qui  avoit  eu  de  l'éducation,  et  qui  n'alloit 
pas  gueusant  comme  un  gueux,  mais  comme  un  fou. 

Il  nous  dit  qu'il  s'appeloit  Venture  de  Villeneuve, 

qu'il  venoit  de  Paris,  qu'il  s'étoit  égaré  dans  sa  route  ; 
et  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien,  il  ajouta 

qu'il  alloit  à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avoit  dans 
le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en 

parla  bien.  Il  connoissoit  tous  les  grands  virtuoses, 

tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les  acteurs,  toutes 

les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous  les  grands 

seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit  il  paroi-soit  au 

fait  :  mais  à  peine  un  sujet  étoit-il  entamé  qu'il 
brouilloit  l'entretien  par  quelque  polissonnerie  qui 

faisoit  rire  et  oublier  ce  qu'on  avoit  dit.  C'étoit  un 
samedi  :  il  y  avoit  le  lendemain  musique  à  la  cathé- 

drale :  M.  Le  Maître  lui  propose  d'y  chanter  :  Très 
volontiers  ;  lui  demande  quelle  est  sa  partie  :  La 

haute- contre...     et    il    parle    d'autre    chose.     Avant 
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d'aller  à  l'église  on  lui  offrit  sa  partie  à  prévoir  ;  il 

n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade  surprit 
Le  Maître.  Vous  verrez,  me  dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne 

sait  pas  une  note  de  musique.  J'en  ai  grand'peur, 
lui  répondis-je.  Je  les  suivis  très  inquiet.  Quand 

on  commença,  le  cœur  me  battit  d'une  terrible 

force,  car  je  m'intéressois  beaucoup  à  lui. 
J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses 

deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût 

imaginables,  et  qui  plus  est,  avec  une  très  jolie  voix. 

Je  n'ai  guères  eu  de  plus  agréable  surprise.  Après  la 
messe,  M.  Yenture  (a)  reçut  des  complimens  à 

perte  de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens,  aux- 
quels il  répondoit  en  polissonnant,  mais  toujours 

avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître  l'embrassa  de 

bon  cœur  ;  j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'étois  bien 
aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'ètre 

engoué  de  M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'étoit  qu'un 
manant,  je  pouvois  m'engouer  de  M.  Yenture,  qui 

avoit  de  l'éducation,  des  talens,  de  l'esprit  (b),  de 

l'usage  du  monde,  et  qui  pouvoit  passer  pour  un 
aimable  débauché.  C'est  aussi  ce  qui  m'arriva,  et 
ce  qui  seroit  arrivé,  je  pense,  à  tout  autre  jeune 

homme  à  ma  place,  d'autant  plus  facilement  encore 

qu'il  auroit  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir  le  mérite, 

et  un  meilleur  goût  pour  s'y  attacher  ;  car  Yenture 
en  avoit,  sans  contredit,  et  il  en  avoit  surtout  un 

bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être  point  pressé  de 

Var.  —  (a)  :  Après  la  messe,  il  reçut...  —  (b)  :  de  l'éducation, 
'.  l'esprit,  des  talens,  de... 
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montrer  son  acquis.  Il  est  vrai  qu'il  se  vantoit  de 

beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savoit  point  ;  mais  pour 
celles  qu'il  savoit  et  qui  étoient  en  assez  grand 
nombre,  il  n'en  disoit  rien  :  il  attendoit  l'occasion 

de  les  montrer  ;  il  s'en  prévaloit  alors  sans  empresse- 
ment, et  cela  faisoit  le  plus  grand  effet.  Comme  il 

s'arrêtoit  après  chaque  chose  sans  parler  du  reste, 
on  ne  savoit  plus  quand  il  auroit  tout  montré.  Badin, 

folâtre,  inépuisable,  séduisant  dans  la  conversation, 

souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il  disoit  du  ton 

le  plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières,  et  les 

faisoit  passer.  Les  femmes  même  les  plus  modestes 

s'étonnoient  de  ce  qu'elles  enduroient  de  lui.  Elles 

avoient  beau  sentir  qu'il  falloit  se  fâcher,  elles  n'en 
avoient  pas  la  force.  Il  ne  lui  falloit  que  des  filles 

perdues,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir 
des  bonnes  fortunes,  mais  il  étoit  fait  pour  mettre 

un  agrément  infini  dans  la  société  (a)  des  gens  qui 

en  avoient.  Il  étoit  difficile  qu'avec  tant  de  talens 

agréables,  dans  un  pays  où  l'on  s'y  connoît  et  où 
on  les  aime,  il  restât  borné  longtems  à  la  sphère  des 
musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans 
sa  cause,  fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses 

effets,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  que  celui  que 

j'avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimais  à  le  voir,  à  l'en- 
tendre :  tout  ce  qu'il  faisoit  me  paroissoit  charmant  ; 

tout  ce  qu'il  disoit  me  sembloit  des  oracles  ;  mais 

mon  engouement  n'alloit  point  jusqu'à  ne  pouvoir 

me  séparer  de  lui.  J'avois  à  mon  voisinage  un  bon 

Yak.  —  (a)  :  dans  le  commerce  des  genr... 
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préservatif  contre  cet  excès.  D'ailleurs,  trouvant  ses 
maximes  très  bonnes  pour  lui,  je  sentois  qu'elles 

n'étoient  pas  à  mon  usage  ;  il  me  falloit  une  autre 

sorte  de  volupté,  dont  il  n'avoit  pas  ridée,  et  dont 

je  n'osois  même  lui  parler,  bien  sûr  qu'il  se  seroit 

moqué  de  moi.  Cependant  j'aurois  voulu  allier  cet 
attachement  avec  celui  qui  me  dominoit.  J'en  parlois 
à  Maman  avec  transport  ;  Le  Maître  lui  en  parloit 

avec  éloges.  Elle  consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais 
cette  entrevue  ne  réussit  point  du  tout  :  il  la  trouva 

précieuse  ;  elle  le  trouva  libertin  ;  et,  s'alarmant 
pour  moi  d'une  aussi  mauvaise  connoissance,  non 
seulement  elle  me  défendit  de  le  lui  ramener,  mais  elle 

me  peignit  si  fortement  les  dangers  que  je  courois 

avec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus 

circonspect  à  m'y  livrer,  et  très  heureusement  pour 
mes  mœurs  et  pour  ma  tête,  nous  fûmes  bientôt 

séparés. 
M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art  ;  il  aimoit 

le  vin.  A  table  cependant  il  étoit  sobre,  mais  en 

travaillant  dans  son  cabinet  il  falloit  qu'il  bût.  Sa 

servante  le  savoit  si  bien,  que,  sitôt  qu'il  préparoit 
son  papier  pour  composer,  et  qu'il  prenoit  son 

violoncelle,  son  pot  et  son  verre  arrivoient  l'instant 
d'après,  et  le  pot  se  renouveloit  de  tems  à  autre. 
Sans  jamais  être  absolument  ivre  (a),  il  étoit  presque 

toujours  pris  de  vin  ;  et  en  vérité  c'étoit  dommage, 
car  c'étoit  un  garçon  essentiellement  bon  et  si  gai 
que  maman  ne  Fappeloit  que  petit  chat.  Malheureu- 

sement il  aimoit  son  talent,  travailloit  beaucoup,  et 

Va n.  —  (a)  :  sans  jamais  être  ivre... 
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buvoit  de  même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur 

son  humeur  :  il  étoit  quelquefois  ombrageux  et  facile 

à  offenser.  Incapable  de  grossièreté,  incapable  de 

manquer  à  qui  que  ce  fût.  il  n'a  jamais  dit  une  mau- 
vaise parole,,  même  à  un  de  ses  enfans  de  chœur  ; 

mais  il  ne  falloit  pas  non  plus  lui  manquer,  et  cela 

étoit  juste.  Le  mal  étoit  qu'ayant  peu  d'esprit,  il 
ne  discernoit  pas  les  tons  et  les  caractères,  et  prenoit 
souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de 
princes  et  d'évêques  se  faisoient  un  honneur  d'en- 

trer, a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne  splendeur, 

mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  y  être 

admis,  il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur 

de  Sorbonne.  et  s'il  est  un  orgueil  pardonnable, 

après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est  celui 

qui  se  tire  de  la  naissance.  D'ailleurs  tous  les  prêtres 
qui  ont  (a)  des  laïques  à  leurs  gages  les  traitent 

d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les 
chanoines  traitoient  souvent  le  pauvre  Le  Maître. 

Le  chantre  surtout,  appelé  M.  l'abbé  de  Vidonne  1, 
qui  du  reste  étoit  un  très  galant  homme,  mais  trop 

plein  de  sa  noblesse,  n'avoit  pas  toujours  pour  lui 

les  égards  que  méritoient  ses  talens  ;  et  l'autre  n'en- 
duroit  pas  volontiers  ces  dédains.  Cette  année  ils 

eurent,  durant  la  semaine  sainte,  un  démêlé  plus  vif 

qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîner  de  règle  que  l'évêque 
donnoit  aux  chanoines,  et  où  Le  Maître  étoit  toujours 

Var.  —  (a)   :  qui  tiennent  des... 

1.  Joseph-Auguste  de  Vidonne  de  Saint-Ange  qui  devint  prévôt 
du  Chapitre  en  1732. 
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invité.  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui 

dit  quelque  parole  dure  que  celui-ci  ne  put  digérer  ; 

il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  s'enfuir  la  nuit 

suivante,  et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre,  quoique 
madame  de  Warens,  à  qui  il  alla  faire  ses  adieux, 

n'épargnât  rien  pour  (a)  l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer 
au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant 

dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâques,  tems  où  Ton 

avoit  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'em- 

barrassoit  lui-même  étoit  sa  musique  qu'il  vouloit 
emporter,  ce  qui  n'étoit  pas  facile  :  elle  formoit  une 

caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'emportoit 
pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurois  fait,  et  ce  que  je  ferois 
encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour 

le  retenir,  le  voyant  résolu  de  partir  comme  que  ce 

fût.  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce  qui  dépen- 

doit  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devoit,  Le  Maître 
s'étoit  consacré,  pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit 
en  ce  qui  tenoit  à  son  art,  soit  en  ce  qui  tenoit  à  ses 
soins,  il  étoit  entièrement  à  ses  ordres,  et  le  cœur 

avec  lequel  il  les  suivoit  donnoit  à  sa  complaisance 

un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisoit  donc  que  rendre  à 

un  ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu'il  faisoit 
pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre  ans  ;  mais 

elle  avoit  une  âme  qui,  pour  remplir  de  pareils 

devoirs,  n'avoit  pas  besoin  de  songer  que  c'en  étoient 

pour  elle.  Elle  me  fit  venir,  m' ordonna  de  suivre 

M.  Le  Maître  au  moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'atta- 
cher  à  lui  aussi  longtems  qu'il  auroit  besoin  de  moi. 

Yak.  —  (a)  :  adieux,  fit  tous  ses  efforts  pour  L'apaiser... 
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Elle  m'a  depuis  avoué  que  le  désir  de  m' éloigner 
<le  Yenture  étoit  entré  pour  beaucoup  dans  cet 

arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle 

domestique,  pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut 

d;avis  qu'au  lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de 
somme,  qui  nous  feroit  infailliblement  découvrir, 

il  failoit.  quand  il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à  bras 

jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer  ensuite  un 
âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jusqu'à 

Seyssel 1.  où.  étant  sur  terres  de  France,  nous  n'au- 
rions plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut  suivi  ;  nous 

partîmes  le  même  soir  (a)  à  sept  heures  ;  et  Maman, 

sous  prétexte  de  payer  ma  dépense,  grossit  la  petite 

bourse  (h)  du  pauvre  vêtit  chat  d'un  surcroit  qui 
ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et 

moi,  portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jusqu'au 
premier  village,  où  un  âne  nous  relaya,  et  la  même 
nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  tems  où 

je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me  pren- 
droit  pour  un  autre  homme  de  caractère  tout  opposé. 

On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet,  curé  de 

Seyssel,  étoit  chanoine  de  Saint-Pierre,  par  consé- 

quent de  la  connoissance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des 
hommes  dont  il  devoit  le  plus  se  cacher.  Mon  avis 

fut  au  contraire  d'aller  nous  présenter  à  lui,  et  lui 
demander    gîte    sous    quelque    prétexte,    comme    si 

Var.  —  (a)  r  partîmes  le  soir  à...  —  (b)  :  grossit  la  bourse... 

1.  Petite  ville  du  département  de  l'Ain,  d'où  partait  le  coche 
pour  Lyon.  Louis -Emmanuel  Reydelet  fut  curé  de  Seyssel  de  1729 
à  1742. 
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nous  étions  là  du  consentement  du  chapitre.  Le 

Maître  goûta  cette  idée  qui  rendoit  sa  vengeance 

moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes  donc  eiîronté- 
ment  chez  M.  Reydelet.  qui  nous  reçut  très  bien. 

Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit  a  Belley,  à  la  prière  de 

l'évèque,  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâques  (a)  ; 

qu'il  comptoit  repasser  dans  peu  de  jours,  et  moi, 
à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en  enfilai  cent  autres  si 
naturels,  que  M.  Reydelet,  me  trouvant  joli  garçon, 
me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille  caresses.  Nous  fûmes 

bien  régalés,  bien  couchés.  M.  Reydelet  ne  savoit 

quelle  chère  nous  faire  ;  et  nous  nous  séparâmes 

les  meilleurs  amis  du  monde,  avec  promesse  de  nous 

arrêter  ( b)  plus  longtems  au  retour.  A  peine  pûmes- 
nous  attendre  que  nous  fussions  seuls  pour  com- 

mencer nos  éclats  de  rire,  et  j'avoue  qu'ils  me  re- 
prennent encore  en  y  pensant,  car  on  ne  sauroit 

imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  et  plus 

heureuse.  Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la 

route,  si  M.  Le  Maître,  qui  ne  cessoit  de  boire  et  de 

battre  la  campagne,  n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois 

fois  d'une  atteinte  à  laquelle  il  devenoit  très  sujet 
et  qui  ressembloit  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta 

dans  des  embarras  qui  m'effrayèrent,  et  dont  je 
pensai  bientôt  à  me  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Belley  passer  les  fêtes  de  Pâques  1 

comme  nous  l'avions  dit  à  M.  Reydelet  ;  et.  quoique 
nous  n'y  fussions  point  attendus,  nous  fûmes  reçus 

Vax.  —  fa)  :  Pâques,  et  moi  à  la  faveur  de  ce  mensonge,...  — 
—  fb)  :  promesse  de  rester  plus... 

1.  Le  9  avril  1730, 
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du  maître  de  musique  et  accueillis  de  tout  le  monde 

avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avoit  de  la  considé- 
ration dans  son  art.  et  la  méritoit.  Le  maître  de 

musique  de  Belley  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs 

ouvrages  et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un  si 
bon  juge  :  car  outre  que  Le  Maître  étoit  connois- 

seur.  il  étoit  équitable,  point  jaloux  et  point  flagor- 
neur. Il  étoit  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de 

musique  de  province,  et  ils  le  sentoient  si  bien  eux- 

mêmes,  qu'ils  le  regardoient  moins  comme  leur 
confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou 

cinq  jours  à  Belley.  nous  en  repartîmes  et  conti- 
nuâmes notre  route  sans  autre  accident  que  ceux 

dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon,  nous  fûmes 

loger  à  Notre-Dame-de-Pitié,  et  en  attendant  la 

caisse,  qu'à  la  faveur  d'un  autre  mensonge  nous 
avions  embarquée  sur  le  Rhône  par  les  soins  de  notre 

bon  patron  M.  Reydelet,  M.  Le  Maître  (a)  alla  voir 
ses  connoissances,  entre  autres  le  P.  Caton,  cordelier, 

dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et  l'abbé  Dortan  1, 
comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le  reçurent  bien  ; 
mais  ils  le  trahirent  (b).  comme  on  verra  tout  à 

l'heure  ;  son  bonheur  s'étoit  épuisé  chez  M.  Rey- delet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous 

Var.  —  (a)  :  M.  Reydelet,  Le  Maître...  —  (b)  :  trahirent; 
son  bonheur... 

1.  Cet  abbé  était  probablement  François  de  Gruel  de  Dortan, 

né  à  Annecy,  le  1er  décembre  1706,  pour  lequel  MgT  de  Bernex 
signa  une  lettre  de  démission,  le  17  décembre  1730.  (F.  et  J.  Serand, 

L'Idylle  des  Cerises.  Revue  savoisienne,  1912.) 
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passions  dans  une  petite  rue,  non  loin  de  notre 

auberge.  Le  Maître  fut  surpris  d'une  de  ses  atteintes, 

et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi  d'effroi. 
Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son 

auberge  et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter  ;  puis,  tandis 
qu'on  s'assembloit  et  s'empressoit  autour  d'un 
homme  tombé  sans  sentiment  et  écumant  au  milieu 

de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût 

dû  compter.  Je  pris  l'instant  où  personne  ne  songeoit 
à  moi  ;  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je  disparus. 

Grâce  au  ciel,  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  pénible. 
S'il  m'en  restoit  beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'aban- 
donnerois  le  travail  que  j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent,  il  en  est 

resté  quelques  traces  dans  les  lieux  où  j'ai  vécu  ; 
mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant  est  pres- 

que entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes 

extravagances  de  ma  vie,  et  il  est  heureux  qu'elles 
n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au 

ton  d'un  instrument  étranger,  étoit  hors  de  son  dia- 

pason :  elle  y  revint  d'elle-même  ;  et  alors  je  cessai 

mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus  accordantes 
à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  jeunesse  est 

celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne 
s'y  est  passé  d'assez  intéressant  à  mon  cœur  pour 

m'en  retracer  (a)  vivement  le  souvenir,  et  il  est 

difficile  que  dans  tant  d'allées  et  venues,  dans  tant 
de  déplacemens  successifs,  je  ne  fasse  pas  quelques 

transpositions  de  tems  ou  de  lieu.  J'écris  absolument 
de  mémoire,   sans   monument,   sans   matériaux   qui 

Var.  —  (a)  :  m'en  rappeler  vivement... 

14 



210  LES    CONFESSIONS 

puissent  me  la  rappeler.  Il  y  a  des  événemens  de 

ma  vie  qui  me  sont  aussi  présens  que  s'ils  venoient 

d'arriver  ;  mais  il  y  a  des  lacunes  et  des  vides  que 

je  ne  peux  remplir  qu'à  l'aide  de  récits  aussi  confus 
que  le  souvenir  qui  m'en  est  resté.  J'ai  donc  pu  faire 

des  erreurs  quelquefois,  et  j'en  pourrai  faire  encore 

sur  des  bagatelles,  jusqu'au  tems  où  j'ai  de  moi  des 
renseignemens  plus  sûrs  ;  mais  en  ce  qui  importe 

vraiment  au  sujet,  je  suis  assuré  d'être  exact  et 

fidèle,  comme  je  tâcherai  toujours  de  l'être  en  tout  : 
voilà  sur  quoi  Ton  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution 
fut  prise  et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le 

mystère  de  notre  départ  m'avoient  donné  un  grand 
intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite  ;  et  cet 

intérêt,  m' occupant  tout  entier,  avoit  fait  diversion 
durant  quelques  jours  à  celui  qui  me  rappeloit  en 

arrière  :  mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa  plus 

tranquille,  le  sentiment  dominant  reprit  sa  place. 

Rien  ne  me  flattoit,  rien  ne  me  tentoit,  je  n'avois 
de  désir  pour  rien  que  pour  retourner  auprès  de 
Maman.  La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  attache- 

ment pour  elle  avoient  déraciné  de  mon  cœur  tous 

les  projets  imaginaires,  toutes  les  folies  de  l'ambition. 

Je  ne  voyois  plus  d'autre  bonheur  que  celui  de  vivre 

auprès  d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un  pas  sans  sentir 

que  je  m'éloignois  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc 
aussitôt  que  cela  me  fut  possible.  Mon  retour  fut  si 

prompt  et  mon  esprit  si  distrait,  que,  quoique  je 

me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  mes  autres 

voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là  ; 

je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout,  sinon  mon  départ 
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de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'un  juge 
surtout  si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de  ma 

mémoire  !  En  arrivant,  je  ne  trouvai  plus  madame 

de  YVarens  ;  elle  étoit  partie  pour  Paris  *. 

Je  n"ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me 

Fauroit  dit,  j'en  suis  très  sûr,  si  je  l'en  avois  pressée  ; 
mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux  que  moi 

du  secret  fa)  de  ses  amis  :  mon  cœur,  uniquement 

occupé  du  présent  (b).  en  remplit  toute  sa  capacité, 

tout  son  espace,  et.  hors  les  (c)  plaisirs  passés  qui 

font  désormais  mes  uniques  jouissances,  il  n'y  reste 

pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce 

que  j'ai  cru  d'entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a 
dit  est  que,  dans  la  révolution  causée  à  Turin  par 

l'abdication  du  roi  de  Sardaigne 2,  elle  craignit 

d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de 

M.  d'Aubonne,  chercher  le  même  avantage  à  la 

cour  de  France,  où  elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  l'eût 
préféré,  parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires 

fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréablement  surveillé. 

Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant  qu'à  son  retour  on 

Var.  —  (a)  :  des  secrets...  —  (b)  :  du  présent  et  de  l'avenir, 
en...  —  (c)  :  hors  mes  plaisirs... 

1.  Rousseau  rentra  vers  le  20  avril.  Madame  de  Warens  avait 

quitté  Annecy,  à  la  fin  du  même  mois,  pour  se  rendre  à  Lyon  et  à 
Paris.  De  retour  à  Lyon,  elle  y  séjourna  du  28  juillet  au  11  août 

et  ru-  quitta  vraisemblablement  ceti  aière  ville  que  pour 
revenir  à  Annecy  et  se  fixer  définitivement  a  Chambéry,  dans  le 

courant  de  l'année  1731.  On  trouvera  des  détails  sur  l'objet  de 

son  voyage,  dans  l'ouvrage  de  Fr.  Mugnier  déjà  cité,  ch.  iv, 
p.  83-1 

2.  L'abdication  de  Victor-Amédée  II    n'eut    lieu   que  le   3    - 
Membre  1730.  Le  motif  du  départ    de  Madame   de  Warens   ne  fut 

pas  tout  ci   fait  celui  qu'indique  l'auteur  des  Confessions. 
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ne  lui  ait  pas  fait  plus  mauvais  visage,  et  qu'elle  ait 
toujours  joui  de  sa  pension  sans  aucune  interruption. 

Bien  des  gens  ont  cru  qu'elle  avoit  été  chargée  de 

quelque  commission  secrète,  soit  de  la  part  de  l'évê- 
que,  qui  avoit  alors  des  affaires  à  la  cour  de  France 

où  il  fut  lui-même  obligé  d'aller,  soit  de  la  part  de 

quelqu'un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager 
un  heureux  retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est. 

est  que  l'ambassadrice  n'étoit  pas  mal  choisie,  et 
que.  jeune  et  belle  encore,  elle  avoit  tous  les  talens. 

nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une  négociation. 

FIN     DU     LIVRE    TROISIEME 
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1730-1731 

J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge 

de  ma  surprise  et  de  ma  douleur  !  C'est  alors 

que  le  regret  d'avoir  lâchement  abandonné 
M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir  :  il  fut  plus 

vif  encore  quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  étoit 
arrivé.  Sa  caisse  de  musique  qui  contenoit  toute  sa 

fortune,  cette  précieuse  caisse,  sauvée  avec  tant  de 

fatigue,  avoit  été  saisie  (a)  en  arrivant  à  Lyon,  par 

les  soins  du  comte  Dortan,  à  qui  le  Chapitre  avoit 

fait  écrire  pour  le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif. 

Le  Maître  avoit  en  vain  réclamé  son  bien,  son  gagne- 

pain,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette 

caisse  étoit  (h)  tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y 
Var. 

jette... 
(a)  :  été  saisie  à  Lyon,...  —  (h)  :  étoit   au  moins  BU- 
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en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'instant  même 
par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit 

ainsi  le  fruit  de  ses  talens,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse, 
et  la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le 

rendre  accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge  où  les 
grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je  me  forgeai 
bientôt  des  consolations.  Je  comptois  avoir  dans  peu 

des  nouvelles  de  madame  de  Warens,  quoique  je  ne 

susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étois 
de  retour  ;  et  quant  à  ma  désertion,  tout  bien  compté, 

je  ne  la  trouvois  pas  si  coupable.  J'avois  été  utile 
à  M.  Le  Maître  dans  sa  retraite,  c'étoit  le  seul  ser- 

vice qui  dépendît  de  moi.  Si  j'avois  resté  avec  lui 

en  France,  je  ne  l'aurois  pas  guéri  de  son  mal,  je 

n'aurois  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurois  fait  que  dou- 
bler sa  dépense,  sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà 

comment  alors  je  voyois  la  chose  :  je  la  vois  autre- 

ment aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand  une  vilaine 

action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tourmente, 

c'est  quand  longtems  après  on  se  la  rappelle  ;  car 
le  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Maman  étoit  d'en  attendre  ;  car  où 

l'aller  chercher  à  Paris,  et  avec  quoi  faire  le  voyage? 

Il  n'y  avoit  point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy  pour 
savoir  tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y  restai  donc.  Mais 

je  me  conduisis  assez  mal.  Je  n'allai  pas  voir  l'évêque, 

qui  m'avoit  protégé  et  qui  me  pouvoit  protéger 
encore.  Je  n'avois  plus  ma  patronne  auprès  de  lui, 
et  je  craignois  les  réprimandes  sur  notre  évasion. 

J'allai  moins  encore  au  séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit 
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plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma  connoissance  ;  j'au- 

rois  pourtant  bien  voulu  aller  voir  madame  l'In- 

tendante, mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que 
tout  cela  :  je  retrouvai  M.  Venture,  auquel,  malgré 

mon  enthousiasme,  je  n'avois  pas  même  pensé 
depuis  mon  départ.  Je  le  (a)  retrouvai  brillant  et 

fêté  dans  tout  Annecy  ;  les  dames  se  l'arrachoient. 
Ce  succès  acheva  de  me  tourner  la  tête.  Je  ne  vis 

plus  rien  que  M.  Venture.  et  il  me  fit  presque  oublier 

madame  de  YVarens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus 

à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi  son 

gîte  ;  il  y  consentit.  Il  étoit  logé  chez  un  cordonnier, 

plaisant  et  bouffon  personnage,  qui,  dans  son 

patois,  n'appeloit  pas  sa  femme  autrement  que 

salopière,  nom  qu'elle  méritoit  assez.  Il  avoit  avec 
elle  des  prises  que  \  enture  avoit  soin  de  faire  durer 

en  paroissant  vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disoit, 

d'un  ton  froid,  et  dans  son  accent  provençal,  des 
mots  qui  faisoient  le  plus  grand  effet  ;  c'étoient  des 
scènes  à  pâmer  de  rire.  Les  matinées  se  passoient 

ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux  ou  trois  heures, 

nous  mangions  un  morceau  ;  Venture  s'en  ailoit 

dans  ses  sociétés,  où  il  soupoit,  et  moi  j'allois  me 
promener  .seul,  méditant  sur  son  grand  mérite  (b). 

admirant,  convoitant  ses  rares  talens,  et  maudis- 

sant ma  maussade  étoile  qui  ne  m'appeloit  point 

à  cette  heureuse  vie.  Eh  !  que  je  m'y  connoissois 
mal  !  la  mienne  eût  été  cent  fois  plus  charmante  si 

j'avois  été  moins  bête,  et  si  j'en  avois  su  mieux 
jouir. 

Var.  —  (a)  :  Je  le  trouvai  brillant...  —  (h)  :  grand  mérite,  et 
maudissant... 
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Madame  de  Warens  n' avoit  emmené  qu'Anet 
avec  elle  ;  elle  avoit  laissé  Merceret.  sa  femme  de 

chambre,  dont  j'ai  parlé.  Je  la  trouvai  occupant, 

encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Mademoiselle 
Merceret  étoit  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi, 

non  pas  jolie,  mais  assez  agréable  ;  une  bonne  Fri- 

bourgeoise  sans  malice 1.  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre 

défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa 
maîtresse.  Je  l'allois  voir  assez  souvent.  C'étoit  une 

ancienne  connoissance.  et  sa  vue  m'en  rappeloit  une 
plus  chère  qui  me  la  faisoit  aimer.  Elle  avoit  plusieurs 
amies,  entre  autres  une  mademoiselle  Giraud, 

Genevoise  2,  qui  pour  mes  péchés  s'avisa  de  prendre 
du  goût  pour  moi.  Elle  pressoit  toujours  Merceret 

de  m'amener  chez  elle  ;  je  m'y  laissois  mener,  parce 

que  j'aimois  assez  Merceret,  et  qu'il  y  avoit  là  d'au- 
tres jeunes  personnes  que  je  voyois  volontiers.  Pour 

mademoiselle  Giraud.  qui  me  faisoit  toutes  sortes 

d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'aversion  que 

1.  Anne-Marie  Merceret  n'était  pas  fribourgeoise.  Son  père, 
Jean-Baptiste  Merceret,  était  né  à  Salins,  en  Franche-Comté,  et 

c'esl  là  qu'elle  dut  elle-même,  voir  le  jour,  vers  1710.  Marie  Mer- 
ceret, dont  la  famille  se  fixa  à  Fribourg,  épousa,  par  la  suite,  dans 

cette  ville,  un  sieur  Joseph  Debiès,  ou  Debieux,  de  Besançon, 
dont  elle  eut  deux  enfants.  Elle  mourut  à  Fribourg,  le  6  juin  1783, 

et  fut  ensevelie  dans  l'église  des  Franciscains  (F.  Mugnier,  ouvr. 
cité,  p.  77-78,  note). 

-.  Esther  Giraud  était,  comme  Jean- Jacques,  une  nouvelle 
convertie.  Elle  était  née  le  4  septembre  1702,  à  Genève,  où  son  père 

exerçait  la  profession  d'imprimeur.  Elle  avait  abjuré  le  protes- 
tantisme, à  Annecy,  le  11  janvier  1727.  Elle  mourut  en  1774. 

MUe  Giraud  habitait  chez  Pierre  Favraz,  à  l'extrémité  du  pont 

Morerls,  au  n°  2  actuel  de  la  rue  de  l'Ile  (Voyez  F.  et  J.  Serand, 
J.-J.  Rousseau  en  Savoie,  L  Idylle  des  Cerises.  Bévue  savoisienne, 

1912  ;  F.  Mugnier,  Madame  de  ~\Yarens  et  J.-J.  Rousseau,  p.  69). 
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j'avois  pour  elle.  Quand  elle  approchent  de  mon 
visage  son  museau  sec  et  noir,  barbouillé  de  tabac 

d'Espagne,  j'avois  peine  à  m' abstenir  d'y  cracher. 
Mais  je  prenois  patience  ;  à  cela  près,  je  me  plaisois 

fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles,  et,  soit  pour  faire 

leur  cour  à  mademoiselle  Giraud,  soit  pour  moi- 

même,  toutes  me  fêtoient  à  i'envi.  Je  ne  voyois  à 
tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé  (a)  depuis 

qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  :  mais 

je  ne  m'en  avisois  pas,  je  n'y  pensois  pas. 
D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de 

petites  marchandes  ne  me  tentoient  guère.  Il  me 

falloit  des  demoiselles.  Chacun  a  ses  fantaisies  ;  c'a 
toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas  comme 

Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  (b)  pas 
du  tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'attire  ; 

c'est  un  teint  mieux  conservé,  de  plus  belles  mains, 
une  parure  plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et 

de  propreté  sur  toute  la  personne,  plus  de  goût  dans 

la  manière  de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe 
plus  fine  et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mi- 

gnonne, des  rubans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux 

ajustés.  Je  préférerois  toujours  la  moins  jolie  ayant 

plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette  préfé- 
rence très  ridicule,  mais  mon  cœur  la  donne  malgré 

moi. 

Hé  bien  !  cet  avantage  se  présentoit  encore,  et  il 

ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à 
tomber  de  tems  en  tems  sur  les  momens  agréables 

Var.  —  (a)  :  amitié.  J'ai  jugé  depuis...  —  (b)  :  pas  du  tout 
la   \anité,  c'est  la  volupté  qui  m'attire.. 
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de  ma  jeunesse  !  lis  (a)  m'étoient  si  doux  !  Ils  ont 
été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon 
marché  !  Ah  !  leur  seul  souvenir  rend  encore  à  mon 

cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin  pour  ranimer 
mon  courage  et  soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes 
ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m" étant 
habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la 

campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce 

plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'étoit  la  semaine 
après  la  Saint- Jean  K  La  terre,  dans  sa  plus  grande 

parure,  étoit  couverte  d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossi- 
gnols, presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  sembloient 

se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux,  faisant 

en  concert  leurs  adieux  au  printems.  chantoient  la 

naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux 

jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge.  et  qu'on  n'a 

jamais  vus  dans  le  triste  sol  où  j'habite  aujour- 
d'hui *. 

Je  m' et  ois  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la 
chaleur  augmentait,  et  je  me  promenois  sous  des 

ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau. 

J'entens  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des  voix 

de  filles  qui  sembloient  embarrassées,  mais  qui  n'en 

Var.  —  (a)  :  Ils  étoient  si... 

*  A  Wootton,  en  Strafïordshire.  (Cette  note  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  consignée  dans  le  manuscrit  de  Paris,  ne  se  trouve 
pas  dans  celui  de  Genève.) 

1.  Soit  le  1er  juillet  1730,  selon  le  texte  de  l'intéressant  commen- 
taire que  MM.  François  et  Joseph  Sérand  ont  consacré  à  cette 

journée  mémorable  de  la  Vie  de  Rousseau.  (Cf.  L'Idylle  des  Cerises. 
Revue  savoisienne,  1912,  p.  22. 
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rioient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne,  on 

m'appelle  par  mon  nom,  je  m'approche,  je  trouve 
deux  jeunes  personnes  de  ma  connoissance,  made- 

moiselle de  Gralï'enried  et  mademoiselle  Galley,  qui, 
n'étant  pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savoient 
comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau. 

Mademoiselle  de  Grafïenried  x  étoit  une  jeune  Ber- 
noise fort  aimable,  qui,  par  quelques  folies  de  son 

âge,  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays,  avoit  imité 

madame  de  YYarens,  chez  qui  je  l'avois  vue  quelque- 

fois ;  mais,  n'ayant  pas  eu  une  pension  comme  elle, 

elle  avoit  été  trop  heureuse  de  s'attacher  à  made- 
moiselle Galley,  qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avoit 

engagé  sa  mère  à  la  lui  donner  pour  compagne 

jusqu'à  ce  qu'on  la  pût  placer  de  quelque  façon. 

Mademoiselle  Galley  2,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle, 
étoit  encore  plus  jolie  ;  elle  avoit  je  ne  sais  quoi  de 

plus  délicat,  de  plus  fin  ;  elle  étoit  en  même  tems  très 

mignonne  et  très  formée,  ce  qui  est  pour  une  fille 

le  plus  beau  moment.  Toutes  deux  s'aimoient  ten- 
drement, et  leur  bon  caractère  à  l'une  et  à  l'autre  ne 

1.  On  sait  peu  de  chose  sur  Mlle  de  Grafïenried,  sinon  qu'elle 

devait  être,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau,  plus  jeune  que  sa  com- 
pagne, le  dénombrement  de  la  population,  en  1743,  lui  donnant 

l'âge  de  trente  ans.  En  1738,  elle  figurait  parmi  les  pensionnaires 
du  couvent  des  dames  Cisterciennes  de  Bonlieu,  établi  à  l'extrémité 

du  faubourg  de  Bœuf.  Elle  y  mourut  le  2~  janvier  1748.  (Cf.  F.  et 
J.  Serand,  L'Idylle  des  Cerises.)  On  sait  que  Rousseau  entretint 
une  correspondance  avec  elle. 

2.  Vraisemblablement  Claudine  Galley,  fille  de  François  Galley 
et  de  Charlotte  de  Menthon  du  Marest.  Elle  était  née  à  Thones, 

le  27  juin  1710.  Elle  épousa,  le  31  janvier  1740,  Jacques  Sautet, 
sénateur  au  souverain  Etat  de  Savoie,  de  trente  ans  plus  âgé 

qu'elle.  Devenue  veuve  en  1701,  elle  mourut  à  Chambéry  le 

16  mars  1781.  (Voyez  ;  F.  et  J.  Serand,  L' Idylle  des  Cerises.) 
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pouvoit  qu'entretenir  longtems  cette  union,  si 
quelque  amant  ne  venoit  (a)  pas  la  déranger.  Elles 

me  dirent  qu'elles  alloient  à  Toune,  vieux  château 
appartenant  à  madame  Galley  *  :  elles  implorèrent 

mon  secours  pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en 
pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter 

les  chevaux  :  mais  elles  craignoient  pour  moi  les 

ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours 
à  un  autre  expédient.  Je  pris  par  la  bride  le  cheval 

de  mademoiselle  Galley.  puis,  le  tirant  après  moi, 

je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau  jusqu'à  rni- 
jambes.  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela 
fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles,  et  m'en  aller 
comme  un  benêt  :  elles  se  dirent  quelques  mots  tout 

bas.  et  mademoiselle  de  Graffenried  s'adressant  à 
moi  :  Non  pas.  non  pas,  me  dit-elle,  on  ne  nous 
échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé 
pour  notre  service  ;  et  nous  devons  en  conscience 

avoir  soin  de  vous  sécher  :  il  faut,  s'il  vous  plaît, 
venir  avec  nous  ;  nous  vous  arrêtons  prisonnier. 

Le  cœur  me  battoit.  je  regardois  mademoiselle 

Galley.  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre  ;  montez  en  croupe 

derrière  elle  :  nous  voulons  rendre  compte  de  vous. 

Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être 
connu  de  Madame  votre  mère  ;  que  dira-t-elle  en  me 

Var.  —  (a)  :  ne  venoit  la  déranger... 

1.  Le  château  de  la  Tour,  situé  sur  la  rive  gauche  du  Nom, 

affluent  du  Fier,  près  de  Thones.  Une  grande  partie  de  cette  een- 

tilhommière  existe  encore,  niais  a  pris,  de  nos  jours,  l'aspect  d'une 
simple  habitation  bourgeoise.  (Cf.  F.  et  J.  Serand.) 
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voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle  de 

Grafîenried,  n'est  pas  à  Toune  (a),  nous  sommes seules  ;  nous  revenons  ce  soir,  et  vous  reviendrez 
avec   nous. 

L'effet  de  rélectricité  n'est  pas  plus  prompt  que 
celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m' élançant 
sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Grafîenried  je 

tremblois  de  joie,  et  quand  il  fallut  l'embrasser 

pour  me  tenir,  le  cœur  me  battoit  si  fort  qu'elle  s'en 
aperçut  :  elle  me  dit  que  le  sien  lui  battoit  aussi  par 

la  frayeur  de  tomber  ;  c'étoit  presque,  dans  ma 
posture,  une  invitation  de  vérifier  la  chose  ;  je  n'osai 
jamais,  et  durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui 
servirent  de  ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais  sans 

se  déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me 

soufflet teroit  volontiers,  et  n'auroit  pas  tort. 
La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aigui- 

sèrent tellement  le  mien,  que  jusques  au  soir,  et 

tant  crue  nous  fûmes  ensemble,  nous  ne  dépariâmes 

pas  un  moment.  Elles  m'avoient  mis  si  bien  à  mon 
aise,  que  ma  langue  parloit  autant  que  mes  yeux, 

quoiqu'elle  ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques 
instans  seulement,  quand  je  me  trouvois  tête  à  tète 

avec  l'une  ou  (b)  l'autre,  l'entretien  s'embarrassoit 

un  peu  ;  mais  l'absente  revenoit  bien  vite,  et  ne 

nous  laissoit  pas  le  tems  d'éclaircir  cet  embarras. 
Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeu- 

nâmes. Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante 
affaire  de  préparer  le  dîner.   Les  deux  demoiselles, 

Var.   —   (a)  :    à    Toune  ;    nous   revenons...  —  (b)  :    ou    avec 

l'autre,... 



222  LES     CONFESSIONS 

tout  en  cuisinant,  baisoient  de  tems  en  tems  les 

enfans  de  la  grangère.  et  le  pauvre  marmiton  (a) 

regardoit  faire  en  rongeant  sou  frein.  On  avoit  en- 
voyé des  provisions  de  la  ville,  et  il  y  avoit  de  quoi 

faire  un  très  bon  dîner,  surtout  en  friandises  ;  mais 

malheureusement  on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli 

n'étoit  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en  buvoient 

guères  :  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avois  un  peu  compté 
sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent 
fâchées  aussi,  par  la  même  raison  peut-être,  mais  je 

n'en  crois  rien.  Leur  gaieté  vive  et  charmante  étoit 

l'innocence  même  ;  et  d'ailleurs  qu'eussent-elles 
fait  de  moi  entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent  cher- 

cher du  vin  partout  aux  environs  ;  on  n'en  trouva 
point,  tant  les  paysans  de  ce  canton  sont  sobres  et 

pauvres.  Comme  elles  m'en  marquoient  leur  chagrin. 

je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles 

n'avoient  pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut 
la  seule  galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la  journée  ; 
mais  je  crois  que  les  friponnes  voyoient  de  reste  que 

cette  galanterie  étoit  une  vérité. 
Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les 

deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés 

de  la  longue  table,  et  leur  hôte  entre  elles  deux  sur 

une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  !  quel  souvenir 

plein  de  charmes  !  Comment,  pouvant  à  si  peu  de 

frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir 

en  rechercher  d'autres  ?  Jamais  souper  des  petites 

maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce  repas,  je  ne  dis 

Yak.  —   (a)  :  marmiton  manseoit  son  pain  sans  mot  dire  à  la 
fumée  du  rôti.  On... 
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pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la  douce  joie, 
mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie.  Au  lieu 

de  prendre  le  café  qui  nous  restoit  du  déjeuner, 

nous  le  gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et 

des  gâteaux  qu'elles  avoient  apportés  ;  et  pour  tenir 
notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger 
achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai 

sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jetois  des  bouquets  dont 
elles  me  rendoient  les  noyaux  à  travers  les  branches. 

Une  fois  mademoiselle  Galley,  avançant  son  tablier 

et  reculant  la  tête,  se  présentoit  si  bien,  et  je  visai 

si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le 

sein  ;  et  de  rire.  Je  me  disois  en  moi-même  :  Que  mes 

lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  comme  je  les  leur 
jetterois  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec 

la  plus  grande  liberté,  et  toujours  avec  la  plus  grande 

décence.  Pas  un  seul  mot  équivoque,  pas  une  seule 
plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence,  nous  ne 

nous  l'imposions  point  du  tout,  elle  venoit  toute 
seule,  nous  prenions  le  ton  que  nous  donnoient 

nos  cœurs.  Enfin  ma  modestie,  d'autres  diront  ma 
sottise,  fut  telle,  que  la  plus  grande  privauté  qui 

m'échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main  de 
mademoiselle  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circons- 

tance (a)  donnoit  du  prix  à  cette  légère  faveur. 

Nous  étions  seuls,  je  respirois  avec  embarras,  elle 

avoit  les  yeux  baissés.  Ma  bouche,  au  lieu  de  trouver 

des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle 

Var.  —  (a)  :  la  circonstance  ajoutait  au  prix  de  cotte  légère... 
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retira  doucement  après  qu'elle  fut  baisée,  en  me  re- 

gardant d'un  air  qui  n'étoit  point  irrité.  Je  ne  sais 

ce  que  j'aurois  pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et  me 
parut  laide  en  ce   moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas 
attendre  la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous 

i  est  oit  que  le  teins  qu'il  falloit  pour  arriver  de  jour, 
et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distribuant 

comme  nous  étions  venus.  Si  j'avois  osé.  j'aurois 
transposé  cet  ordre  :  car  le  regard  de  mademoiselle 

Galley  m'avoit  vivement  ému  le  cœur  ;  mais  je 
n'osai  rien  dire,  et  ce  n'étoit  pas  à  elle  de  le  pro- 

poser. En  marchant  nous  disions  que  la  journée 

avoit  tort  de  finir,  mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle 
eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu 

le  secret  de  la  faire  longue,  par  tous  les  amusemens 

dont  nous  avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles 

m'avoient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  sépa- 
râmes !  Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de  nous 

revoir  !  Douze  heures  passées  ensemble  nous  valoient 
des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de  cette 

journée  ne  coûtoit  rien  à  ces  aimables  filles  ;  la  tendre 

union  qui  régnoit  entre  nous  trois  valoit  des  plaisirs 

plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous 
aimions  sans  mystère  et  sans  honte,  et  nous  voulions 

nous  aimer  toujours  ainsi.  L'innocence  des  mœurs 

a  sa  volupté,  qui  vaut  bien  l'autre,  parce  qu'elle  n'a 
point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  continuellement. 

Pour  moi.  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour  (a) 

Yak.  —  (a)  :  jour  me  charme  plus,  me  touche  plus,  me  revient... 
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me  touche  plus,  me  charme  plus,  me  revient  plus 

au  cœur  que  celle  d'aucuns  plaisirs  que  j'aie  goûtés 
en  ma  vie.  Je  ne  savois  pas  trop  bien  ce  que  je  voulois 

à  ces  deux  charmantes  personnes,  mais  elles  m'inté- 
ressoient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que,  si 

j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangemens,  mon  cœur 

se  seroit  partagé  ;  j'y  sentois  un  peu  de  préférence. 
J'aurois  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse 
mademoiselle  de  Grafîenried  ;  mais  à  choix  (a),  je 

crois  que  je  l'aurois  mieux  aimée  pour  confidente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sembloit  en  les  quittant  que 

je  ne  pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre. 
Qui  m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrois  de  ma  vie.  et 
que  là  finiroient  nos  éphémères  amours  ? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire 

de  mes  aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après 
beaucoup  de  préliminaires,  les  plus  avancées  finis- 

sent par  baiser  la  main.  0  mes  lecteurs  !  ne  vous  y 

trompez  pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans 
mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée  que 

vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en  commen- 
çant tout  au  moins  par  là. 

Venture,  qui  s'étoit  couché  fort  tard  la  veille, 
rentra  peu  de  tems  après  moi.  Pour  cette  fois,  je 

ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  l'ordinaire, 

et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avois  passé 
ma  journée.  Ces  demoiselles  m'avoient  parlé  de  lui 

avec  peu  d'estime,  et  m'avoient  paru  mécontentes 
de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains  :  cela  lui  fit  tort 

dans  mon  esprit  ;  d'ailleurs  tout  ce  qui  me  distrayoit 

Var.  —  (a)  :  à  choix,  je  l'aurois   mieux... 

15 
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d'elles  ne  pouvoit  que  m' être  désagréable.  Cependant 
il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi.  en  me  parlant 

de  ma  situation.  Elle  et  oit  trop  critique  pour  pou- 
voir durer.  Quoique  je  dépensasse  très  peu  de 

chose,  mon  petit  pécule  achevoit  de  s'épuiser  :  j'étois 
sans  ressource.  Point  de  nouvelle  de  Maman  :  je  ne 

savois  que  devenir,  et  je  sentois  un  cruel  serrement 

de  cœur  de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  réduit 
à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à  M.  le 

Juge-mage1  ;  qu'il  vouloit  m'y  mener  dîner  le  len- 
demain ;  que  c'étoit  un  homme  en  état  de  me  rendre 

service  par  ses  amis  ;  d'ailleurs  une  bonne  connois- 

sance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  lettres,  d'un 
commerce  fort  agréable,  qui  avoit  des  talens  et  qui  les 

aimoit  :  puis,  mêlant  à  son  ordinaire  aux  choses  (a) 

les  plus  sérieuses  la  plus  mince  frivolité,  il  me 

fît  voir  un  joli  couplet,  venu  de  Paris,  sur  un  air 

d'un  opéra  de  Mouret  qu'on  jouoit  alors.  Ce  couplet 

avoit  plu  si  fort  à  M.  Simon  c'étoit  le  nom  du  Juge- 

rnaçre  .  qu'il  vouloit  en  faire  un  autre  en  réponse  sur 
le  même  air  :  il  avoit  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi 

un  :  et  la  folie  prit  à  celui-ci  de  m'en  faire  faire 

un  troisième,  afin,  disoit-il.  qu'on  vit  (h)  les  cou- 
plets arriver  le  lendemain  comme  les  brancards  du 

Roman  comique  2. 

Var.  —  fa)  :  aux  choses  sérieuses  la  plus...  —  (b)  :  vît  le  len- 
demain les  couplets  arriver  comme... 

1.  Magistrat  eharsré,   en  première  instance,   de  tous  les  procès 
civils,  et  même  de  certaines  causes  criminelles. 

ï!.   Voyez  le  chap.  vu  du  célèbre  roman  de  Scarron. 
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La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus 

mon  couplet.  Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse 
faits,  ils  étoient  passables,  meilleurs  (a)  même,  ou 

du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'auroient 
été  la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort 

tendre,  à  laquelle  mon  cœur  étoit  déjà  tout  disposé. 

Je  montrai  le  matin  mon  couplet  à  Venture,  qui,  le 

trouvant  joli,  le  mit  dans  sa  poche  sans  me  dire  s'il 
avoit  fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez  M.  Simon, 

qui  nous  reçut  bien.  La  conversation  fut  agréable  : 

elle  ne  pouvoit  manquer  de  l'être  entre  deux  hommes 

d'esprit,  à  qui  la  lecture  avoit  profité.  Pour  moi,  je 

faisois  mon  rôle,  j'écoutois,  et  je  me  taisois.  Ils  ne 

parlèrent  de  couplets  ni  l'un  ni  l'autre  ;  je  n'en  parlai 

point  non  plus,  et  jamais,  que  je  sache,  il  n'a  été 
question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est 

à  peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entre- 
vue. Il  m'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois  chez  madame 

de  Warens  sans  faire  une  grande  attention  à  moi. 

Ainsi  c'est  de  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa  connois- 

sance,  qui  ne  me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me 
r avoit  fait  faire,  mais  dont  je  tirai  dans  la  suite 

d'autres  avantages  qui  me  font  rappeler  sa  mémoire 
avec  plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que, 
sur  sa  qualité  de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont 

il  se  piquoit,  on  n'imagineroit  pas  si  je  n'en  disois 

rien.   M.  le  Juge-mage  Simon  1  n'avoit  assurément 
Var.  —  (a)  :  meilleurs  peut-être,  ou... 

1.  Jean-Baptiste  Simond,  né  à  la  Roche,  en  1692,  mort  le  23  juin 

1748.  Sa  pierre  tombale  se  trouve  au  Musée  lapidaire  d'Annecy. 
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pas  (a)  deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes  (b),  droites, 

menues  et  même  assez  longues,  l'auroient  agrandi 
si  elles  eussent  été  verticales  ;  mais  elles  posoient  de 

biais  comme  celles  d'un  compas  très  ouvert.  Son  corps 
étoit  non  seulement  court,  mais  mince,  et.  en  tout 

sens  d'une  petitesse  (c)  inconcevable.  Il  devoit 
paroître  une  sauterelle  quand  il  étoit  nu.  Sa  tête,  de 

grandeur  naturelle,  avec  un  visage  bien  formé,  l'air 

noble,  d'assez  beaux  yeux,  sembloit  une  tête  pos- 

tiche qu'on  auroit  plantée  sur  un  moignon.  Il  eût 

pu  s'exempter  de  faire  de  la  dépense  en  parure,  car 

sa  grande  perruque  seule  l'habilloit  parfaitement 
de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  toutes  différentes,  qui  s'entre- 
mêloient  sans  cesse  dans  sa  conversation  avec  un 

contraste  d'abord  très  plaisant,  mais  bientôt  très 

désagréable.  L'une  étoit  p^ave  et  sonore  :  c'étoit. 

si  j'ose  ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre,  claire, 
aiguë  et  perçante,  étoit  la  voix  de  son  corps.  Quand 

il  s'écoutoit  beaucoup,  qu'il  parloit  très  posément, 

qu'il  ménageoit  son  haleine,  il  pouvoit  parler  toujours 

de  sa  grosse  voix  :  mais  pour  peu  qu'il  s'animât 

et  qu'un  accent  plus  vif  vînt  se  présenter,  cet  accent 
devenoit  comme  le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avoit 
toute  la  peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui  n'est 
point  chargée,  M.  Simon  étoit  galant,  grand  conteur 

de  fleurettes,  et  poussoit  jusqu'à  la  coquetterie  le 
soin  de  son  ajustement.  Comme  il  cherchoit  à  prendre 

Var.  —  (a)  :  pas  trois  pieds...  Ce  mot  est  en  surcharge  dans  le 
manuscrit  de  Paris.  Rousseau  avait  dabord  écrit  :  deux.)  — 

(b)  :  droites  et  même  assez...  —  (c)  :  petitesse  incroyable. 
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ses  avantages,  il  donnoit  volontiers  ses  audiences 

du  matin  dans  son  lit  ;  car  quand  on  voyoit  sur 

l'oreiller  une  belle  tête,  personne  n'alloit  s'imaginer 
que  c'étoit  là  tout.  Cela  donnoit  lieu  quelquefois  à 
des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se  sou- 

vient encore.  Un  matin  qu"il  attendoit  dans  ce  lit, 
du  plutôt  sur  ce  lit.  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de 

nuit  bien  fine  et  bien  blanche,  ornée  de  deux  grosses 

bouiTettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un  paysan 
irrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante  étoit  sortie. 

M.  le  Juge-mage,  entendant  redoubler,  crie  :  Entrez  ; 
et  cela,  comme  dit  un  peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix 

aiguë.  L'homme  entre  ;  il  cherche  d'où  vient  cette 
yoix  de  femme,  et  voyant  dans  ce  lit  une  cornette, 

une  fontange,  il  veut  ressortir,  en  faisant  à  Madame 

le  grandes  excuses.  M.  Simon  se  fàehe.  et  n'en  crie 
jue  plus  clair.  Le  paysan,  confirmé  dans  son  idée, 

it  se  croyant  insulté,  lui  chante  pouille.  lui  dit  qu'ap- 

paremment elle  n'est  qu'une  coureuse,  et  que  M.  le 
Juge-mage  ne  donne  guères  bon  exemple  chez  lui. 

Le  Juge-mage,  furieux,  et  n'ayant  pour  toute  arme 
ïue  son  pot  de  chambre,  alloit  le  jeter  à  la  tête 

:1e  ce  pauvre  homme,  quand  sa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la 

nature,  en  avoit  été  dédommagé  du  côté  de  l'esprit  : 

1  l'avoit  naturellement  agréable,  et  il  avoit  pris  soin 

le  l'orner.  Quoiqu'il  fût,  à  ce  qu'on  disoit,  assez  bon 
jurisconsulte,  il  n'aimoit  pas  son  métier.  Il  s'étoit 
jeté  dans  la  belle  littérature,  et  il  y  avoit  réussi.  Il 

m  avoit  pris  surtout  cette  brillante  superficie, 

ïette  fleur  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  commerce, 
même  avec  les  femmes.   Il  savait  par  cœur  tous  les 
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petits  traits  des  ana  et  autres  semblables  :  il  avoit 

l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant  avec  intérêt,  avec 
mystère,  et  comme  une  anecdote  (a)  de  la  veille, 

ce  qui  s'étoit  passé  il  y  avoit  soixante  ans.  Il  savoit 
la  musique  et  chantoit  agréablement  de  sa  voix 

d'homme  :  enfin  il  avoit  beaucoup  de  jolis  talens 
pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les  dames 

d'Annecy,  il  s'étoit  mis  à  la  mode  parmi  elles  ;  elles 

l'avoient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou.  Il 
prétendait  même  à  de  bonnes  fortunes,  et  cela  les 

amusoit  beaucoup,  Lne  madame  d'Epagny  disoit 
que  pour  lui  la  dernière  faveur  étoit  de  baiser  une 

femme  au  genou. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres,  et  qu'il  en 
parloit  volontiers,  sa  conversation  étoit  non  seule- 

ment amusante,  mais  instructive.  Dans  la  suite, 

lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'étude,  je  cultivai 

sa  connoissance.  et  je  m'en  trouvai  (b)  très  bien. 

J'allois  quelquefois  ie  voir  de  Chambéri,  où  j'étois 
alors.  Il  louoit,  animoit  mon  émulation,  et  me  don- 

noit  pour  mes  lectures  de  bons  avis,  dont  j'ai  sou- 
vent fait  mon  profit.  Malheureusement  dans  ce 

corps  si  fluet  logeoit  une  âme  très  sensible.  Quelques 

années  après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire 

qui  le  chagrina,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage  ; 

c" étoit  assurément  un  bon  petit  homme,  dont  on 

commençoit  par  rire,  et  qu'on  finissoit  par  aimer. 
Quoique  sa  vie  (c)  ait  été  peu  liée  à  la  mienne,  comme 

j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pouvoir  (d)> 

Yar.  —  (a)   :  anecdote  récente,   ce...  —    (b)  :    trouvai    bien. 

-  ('. :  )  :  sa  vie  avoit  été...  —  (d)  :  pouvoir  lui  consacrer... 
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par    reconnoissanee,    lui    consacrer    un    petit    sou- 
venir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de 

mademoiselle  Galley,  me  flattant  de  voir  entrer 

ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir  quelque 
fenêtre.  Rien  ;  pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le  teins 

que  je  fus  là,  la  maison  demeura  aussi  close  que  si 

elle  n'eût  point  été  habitée.  La  rue  étoit  petite  et 
déserte,  un  homme  s'y  remarquoit  :  de  teins  en  tems 

quelqu'un  passoit,  entroit  ou  sortoit  au  voisinage. 
J'étois  fort  embarrassé  de  ma  figure  :  il  me  sembloit 

qu'on  devinoit  pourquoi  j'étois  là.  et  cette  idée  me 
met  toit  au  supplice,  car  j'ai  toujours  préféré  à  mes 

plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de  celles  qui  m'étoient chères. 

Enfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant 

point  de  guitare,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à 
mademoiselle  de  Graffenried.  J'aurois  préféré  d'é- 

crire à  son  amie  ;  mais  je  n'osois,  et  il  convenoit  de 
commencer  par  celle  à  qui  je  devois  la  connoissance 

de  l'autre  et  avec  qui  j'étois  plus  familier.  Ma  lettre 

faite,  j'allai  la  porter  à  mademoiselle  Giraud.  comme 

j'en  étois  convenu  avec  ces  demoiselles  eu  nous 
séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent  cet 

expédient.  Mademoiselle  Giraud  étoit  contrepoin- 

tière  1  ;  et  travaillant  quelquefois  chez  madame 

Salley,  elle  avoit  l'entrée  de  sa  maison.  La  mess 
ne  me  parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie  :   mais 

1.  Ouvrière   travaillant   à   la  journée,   réparant  les  meubles   et 

:onfectionnant  les  tentures.  Par  la  suite  Mlle  Giraud,  qui  pi  - 

melque  instruction,  ouvrit  à  Annecy  une  école  de  filles.    [F.   Mu- 
paier,  ouvr.  cité,  p.  70. j 
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j'avois  peur,  si  je  faisois  des  difficultés  sur  celle-là, 

qu'on  ne  m'en  proposât  point  d'autre.  De  plus,  je 

n'osois  dire  qu'elle  vouloit  travailler  pour  son  compte. 
Je  me  sentois  humilié  qu'elle  osât  se  croire  pour 

moi  du  même  sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin  j'ai- 

mois  mieux  cet  entrepôt-là  que  point,  et  je  m'y 
tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'étoit 
pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter  à  de  jeunes 

filles  (a)  n'auroit  pas  parlé  d'elle-même,  mon  air 

sot  et  embarrassé  m'auroit  seul  décelé.  On  peut 
croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand 

plaisir  à  faire  :  elle  s'en  chargea  toutefois  et  l'exécuta 
fidèlement.  Le  lendemain  matin  je  courus  chez 

elle,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai 

de  sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise  ! 
Cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit  ;  mais  ce  qui  en  a 

besoin  davantage,  c'est  le  parti  que  prit  mademoi- 

selle Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse  et 

de  modération  que  je  n'en  aurois  attendu  d'elle. 

Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu'avec  ses 
trente-sept  ans.  ses  yeux  de  lièvre,  son  nez  bar- 

bouillé, sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle  n'avoit 
pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes  pleines 

de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  elle  ne voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me 

perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

Il  y  avoit  déjà  quelque  tems  que  la  Merceret, 

n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeoit 

à  s'en  retourner  à  Fribourg  :  elle  l'y  détermina  tout 

ar.  —  (a)  :  filles  n'eût  pas... 
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à  fait.  Elle  fit  plus,  elle  lui  lit  entendre  qu'il  seroit 

bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son  père,  et 
me  proposa.  La  petite  Merceret,  à  qui  je  ne  déplai- 
sois  pas  non  plus,  trouva  cette  idée  fort  bonne  à 

exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès  le  même  jour 

comme  d'une  affaire  arrangée  ;  et  comme  je  ne 
trouvois  rien  qui  me  déplût  dans  cette  manière  de 

disposer  de  moi.  j'y  consentis,  regardant  ce  voyage 
comme  une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La 

Giraud,  qui  ne  pensa  pas  de  même,  arrangea  tout. 

Il  fallut  bien  avouer  l'état  de  mes  finances.  On  y 
pourvut  :  la  Merceret  se  chargea  de  me  défrayer  ; 

et,  pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensoit  de 

l'autre,  à  ma  prière  on  décida  qu'elle  enverroit 
devant  son  petit  bagage,  et  que  nous  irions  à  pied  à 

petites  journées.  Ainsi  fut  fait. 
Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de 

moi.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain 
du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces  amours-là,  je  crois 
pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule.  La  Merceret, 

plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Giraud.  ne  m'a 
jamais  fait  des  agaceries  aussi  vives  ;  mais  elle 
imitoit  mes  tons,  mes  accens,  redisoit  mes  mots, 

avoit  pour  moi  les  attentions  que  j'aurois  dû  avoir 
pour  elle,  et  prenoit  toujours  grand  soin,  comme  elle 

étoit  fort  peureuse,  que  nous  couchassions  dans  la 

même  chambre  :  identité  qui  se  borne  rarement 

là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et 

une  fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité 
fut  telle,  que  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désa- 

gréable, il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  durant  tout 
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le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation  galante, 

mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rapportât  :  et. 

quand  cette  idée  me  seroit  venue,  j'étois  trop  sot 

pool  en  savoir  profiter.  Je  n'imaginois  pas  comment 
une  fille  et  un  garçon  parvenoient  à  coucher  en- 

semble :  je  croyois  qu'il  falloit  des  siècles  pour 
préparer  ce  terrible  arrangement.  Si  la  pauvre 

Merceret.  en  me  défrayant,  comptait  sur  quelque 

équivalent,  elle  en  fut  la  dupe,  et  nous  arrivâmes 

à  Fribourg  exactement  comme  nous  étions  partis 
d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais 
je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais 

je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville,  jamais 

je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine  défaillance 

de  cœur  qui  venoit  d'un  excès  d'attendrissement. 
En  même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté 

rn'élevoit  l'âme,  celles  de  l'égalité,  de  L'union,  de  la 

douceur  des  mœurs,  me  touchoient  jusqu'aux  lar- 

mes, et  m'inspiroient  un  vif  regret  d'avoir  perdu 
tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur  j'étois.  mais 

qu'elle  et  oit  naturelle  !  Je  croyois  voir  tout  cela 
dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  portois  dans  mon 
cœur. 

Il  falloit  passer  à  Xyon.  Passer  sans  voir  mon  bon 

!  Si  j'avois  eu  ce  courage,  j'en  serois  mort  de 

et.  Je  laissai  la  Merceret  à  l'auberge,  et  je 
l' allai  voir  à  tout  risque.  Eh  !  que  j'avois  tort  de 
le  craindre  !  Son  âme  à  mon  abord  s'ouvrit  aux 
sentirnens  paternels  dont  elle  étoit  pleine.  Que  de 
pleurs  nous  versâmes  en  nous  embrassant  !  Il  crut 

d  abord  que  je  revenois  à  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire, 
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et  (a)  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la  combattit  faible- 

ment. Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels  je  m'ex- 
posois,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étoient  les 

meilleures.  Du  reste,  il  n"eut  pas  même  la  tentation 
de  me  retenir  de  force  ;  et  en  cela  je  trouve  qu'il 

eut  raison  ;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit  pas  pour 
me  ramener  tout  ce  qu'il  auroit  pu  faire,  soit  qu'après 

le  pas  que  j'avois  fait,  il  jugeât  lui-même  que  je  n'en 

devois  pas  revenir,  soit  qu'il  fût  embarrassé  peut- 
être  à  (b)  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourroit  faire 

de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  compagne  de 
voyage  une  opinion  bien  injuste  et  bien  éloignée  de 

la  vérité,  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma  belle- 
mère,  bonne  femme,  un  peu  mielleuse,  fit  semblant 

de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point  ; 

mais  je  leur  dis  que  je  comptois  m'arrêter  avec  eux 
plus  longtems  au  retour,  et  je  leur  laissai  en  dépôt 

mon  petit  paquet,  que  j'avois  fait  venir  par  le 
bateau,  et  dont  j'étois  embarrassé.  Le  lendemain,  je 

partis  de  bon  matin,  bien  content  d'avoir  vu  mon  père 
et  d'avoir  osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la 

fin  du  voyage  les  empressemens  de  mademoiselle 

Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre  arrivée. 

elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur,  et  son 

père  1,  qui  ne  nageoit  pas  dans  l'opulence,  ne  me  fit 

pas  non  plus  un  bien  grand  accueil  :  j'allai  loger  au 

Var.  —  (a)  :  et  lui  dis...  —  (b)  :  peut-être  à  trouver  ce  qu'à... 

1.   Hyacinthe  Merceret,  facteur  d'orgues   (Voyez  :    La  première 

on  des  Confessions,  livres  I-ÏV,  publiée  d'après  le  Ms.  autour, 
par  Tl,.  Dufour,  p.  179,  1.  G.) 
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cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain,  ils  m'offrirent 

à  dîner,  je  l'acceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans 
pleurs  :  je  retournai  le  soir  à  ma  gargote,  et  je  re- 

partis le  surlendemain  de  mon  arrivée,  sans  trop 

savoir  où  j'avois  dessein  d'aller. Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la 

Providence  m'offrait  précisément  ce  qu'il  me  falloit 
pour  couler  des  jours  heureux.  La  Merceret  étoit 

une  très  bonne  fille,  point  brillante,  point  belle, 

mais  point  laide  non  plus  ;  peu  vive,  fort  raisonnable, 

à  quelques  petites  humeurs  près,  qui  se  passaient 

à  pleurer,  et  qui  n'avoient  jamais  de  suite  orageuse. 

Elle  avoit  un  vrai  goût  pour  moi  :  jaurois  pu  L'épou- 
ser sans  peine,  et  suivre  le  métier  de  son  père.  Mon 

goût  pour  la  musique  me  l'auroit  fait  aimer.  Je  me 
serais  établi  à  Fribourg.  petite  ville  peu  jolie,  mais 

peuplée  de  très  bonnes  gens.  Jaurois  perdu  sans 

doute  de  grands  plaisirs,  mais  j'aurois  vécu  en  paix 

jusqu'à  ma  dernière  heure  ;  et  je  dois  savoir  mieux 
que  personne  qu'il  n;y  avoit  pas  à  balancer  sur  ce 
marché. 

Je  revins  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne.  Je 

voulois  me  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on 
voit  là  dans  sa  plus  grande  étendue.  La  plupart  de 

mes  secrets  motifs  déterminants  n'ont  pas  été  plus 
solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de 

force  pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  l'avenir 
m'a  toujours  fait  regarder  les  projets  de  longue 
exécution  comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre  à 

l'espoir  comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me  coûte 
rien  à  nourrir  :  mais,  s'il  faut  prendre  longtems  de 

la  peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir 
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qui  s'offre  à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  joies 

du  Paradis.  J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la 
peine  doit  suivre  ;  celui-là  ne  me  tente  pas,  parce 

({ue  je  n'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que 

jamais  on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on 
s'apprête  un  repentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  où  que  ce  fût.  et  le 
plus  proche  étoit  le  mieux  ;  car.  m' étant  égaré 
dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  soir  à  Moudon,  où 

je  dépensai  le  peu  qui  me  restoit,  hors  dix  kreut- 

zers  l,  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dînée  :  et, 
arrivé  le  soir  à  un  petit  village  auprès  de  Lausanne, 

j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans  un  sol  pour  paver 

ma  couchée,  et  sans  savoir  que  devenir.  J'avois 

grand'faim  ;  je  lis  bonne  contenance,  et  je  demandai 

à  souper,  comme  si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer. 

J'allai  me  coucher  sans  songer  à  rien,  je  dormis 
tranquillement  ;  et,  après  avoir  déjeuné  le  matin,  et 

compté  avec  l'hôte,  je  voulus,  pour  sept  batz  2.  à 
quoi  montoit  ma  dépense,  lui  laisser  ma  veste  en 

gage.  Ce  brave  homme  la  refusa  ;  il  me  dit  que,  grâce 

au  ciel,  il  n'a  voit  jamais  dépouillé  personne  (a). 
qu'il  ne  vouloit  pas  commencer  pour  sept  bafz. 
que  je  gardasse  ma  veste,  et  que  je  le  payerois  quand 

je  pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais  moins 

que  je  ne  devois  l'être,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis 

Var.  —  (a)  :  personne  et  qu'il... 

1.  Monnaie  de  billon  d'origine  allemande,  usité'-  alors  en  Suisse, 
et  d'une  valeur  inférieure  à  celle  du  batz. 

2.  Petite  monnaie  du  pays.  Il  fallait  trente  batz  pour  taire  un 
éeu  ou  tbaler.  (Cf.  A.  François,  Les  Provincialismes  de  Rousseau. 

Annales,  1907,  p.  31.) 
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en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer 

son  argent  (a)  avec  des  remerciemens  par  un 

homme  sûr  :  mais,  quinze  ans  après,  repassant  par 

Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai 

regret  d'avoir  oublié  ( b)  le  nom  du  cabaret  et  de 
l'hôte.  Je  l'aurois  été  voir  :  je  me  serois  fait  un  vrai 
plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et  de  lui 

prouver  qu'elle  n'avoit.  pas  été  mal  placée.  Des  ser- 
vices plus  importans  sans  doute,  mais  rendus  avec 

plus  d'ostentation,  ne  m'ont  pas  paru  si  dignes  de 
reconnoissance  que  l'humanité  simple  et  sans  éclat 
de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  revois  à  la  détresse 

où  je  me  trouvois,  aux  moyens  de  m'en  tirer  sans 
aller  montrer  ma  misère  à  ma  belle-mère,  et  je  me 
comparais  dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon  ami 

Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien 

de  cette  idée.  que.  sans  songer  que  je  n'avois  ni  sa 
gentillesse,  ni  ses  talens.  je  me  mis  en  tête  de  faire 

à  Lausanne  le  petit  \  enture.  d'enseigner  la  musi- 
que (c).  que  je  ne  savois  pas.  et  de  me  dire  de  Paris, 

où  je  n'avois  jamais  été.  En  conséquence  de  ce  beau 

projet,  comme  il  n'y  avoit  point  là  de  maîtrise  où 

je  pusse  vicarier.  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  garde 

d'aller  (d)  me  fourrer  parmi  les  gens  de  l'art,  je 
commençai  par  m'informer  d'une  petite  auberge  où 

l'on  pût  être  assez  bien  et  à  bon  marché.  On  m'en- 
seigna un  nommé  Perrotet,  qui  tenoit  des  pension- 
naires. Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme 

Var.  —  fa)  :  son  anrent  par  un... —  (b)  :  oublié  V enseigne  du 

cabaret  et  h  nom  de  l'hôte...  —  (e)  :  musique,  comme  si  je  Vavois 
sue,  et  de...  —  (d)  :  de  rn'aller  fourrer... 
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du  monde,  et  me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai  mes 

petits  mensonges  comme  je  les  avois  arrangés.  Il 
me  promit  de  parler  de  moi,  et  de  tâcher  de  me 

procurer  des  écoliers  (a)  ;  il  me  dit  qu'il  ne  me 

demanderoit  de  l'argent  que  quand  j'en  aurois 
gagné.  Sa  pension  étoit  de  cinq  écus  blancs  ;  ce  qui 

étoit  peu  pour  la  chose,  mais  beaucoup  pour  moi. 

Il  me  conseilla  de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la 
demi-pension,  qui  consistoit  pour  le  dîner  en  une 
bonne  soupe,  et  rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le 

soir.  J'y  consentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes 

ces  avances  du  meilleur  cœur  du  monde,  et  n'épar- 
gnoit  rien  pour  m'être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes 

gens  dans  ma  jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un 
âge  avancé  ?  Leur  race  est-elle  épuisée  ?  Non  ; 

mais  l'ordre  (b)  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  au- 

jourd'hui n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvois 
alors.  Parmi  le  peuple,  où  les  grandes  passions  ne 
parlent  que  par  intervalles,  les  sentimens  de  la  nature 

se  font  plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus 

élevés  ils  sont  étouffés  absolument,  et  sous  le  masque 

du  sentiment  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la  vanité 
qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya 
mon  paquet  et  me  marqua  d'excellentes  choses, 

dont  j'aurois  dû  mieux  profiter.  J'ai  déjà  noté  des 
momens  de  délire  inconcevables  où  je  n'étois  plus 
moi-même.   En  voici  encore  un  des  plus  marqués. 

Var.  —  (a)  :  écoliers  ;  il  ajouta  qu'il...  —  (b)  :  l'ordre  de  cens 
où  j'ai... 



240  LES     CONFESSIONS 

Pour  comprendre  à  quel  point  la  tête  me  tournoit 

alors,  à  quel  point  je  m'étois  pour  ainsi  dire  venturisé, 

il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'accumulai 

d'extravagances.  Me  voilà  maître  à  chanter  sans 
savoir  déchiffrer  un  air  ;  car  quand  les  six  mois  que 

j'avois  passés  avec  Le  Maître  m'auroient  profité, 
jamais  ils  n'auroient  pu  suffire  ;  mais  outre  cela  j'ap- 

prenois  d'un  maître  :  c'en  et  oit  assez  pour  apprendre 
mal.  Parisien  de  Genève,  et  catholique  en  pays  pro- 

testant, je  crus  devoir  changer  mon  nom  ainsi  que 

ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'approchois  toujours 
de  mon  grand  modèle  autant  qu'il  m'étoit  possible. 

Il  s'étoit  appelé  Venture  de  Villeneuve,  moi  je  fis 

l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de 
Vaussore,  et  je  m'appelai  Yaussore  de  Villeneuve. 

Venture  savoit  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût 

rien  dit  ;  moi,  sans  la  savoir,  je  m'en  vantai  à  tout  le 
monde,  et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre  vaudeville, 

je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  : 
ayant  été  présenté  à  M.  de  Treytorens,  professeur 

en  droit,  qui  aimoit  la  musique  et  faisoit  des  concerts 

chez  lui,  je  voulus  lui  donner  un  échantillon  de 

mon  talent,  et  je  me  mis  à  composer  une  pièce  pour 

son  concert,  aussi  effrontément  que  si  j'avois  su  com- 

ment m'y  prendre.  J'eus  la  constance  de  travailler 
pendant  quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre 

au  net,  d'en  tirer  les  parties,  et  de  les  distribuer 

avec  autant  d'assurance  que  si  c'eût  été  un  chef- 

d'œuvre  d'harmonie.  Enfin,  ce  qu'on  aura  peine  à 
croire,  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner  dignement 

cette  sublime  production,  je  mis  à  la  fin  un  joli 

menuet,  qui  couroit  les  rues,  et  que  tout  le  monde 
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se  rappelle   peut-être   encore,   sur   ces   paroles  jadis 
si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi  !  ta  Clarisse 

Trahiroit  tes  feux  !  etc. 

Yenture  m'avoit  appris  cet  air  avec  la  basse  sur 

d'autres  paroles  infâmes,  à  l'aide  desquelles  je 
l'avois  retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  composi- 

tion ce  menuet  et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles, 

et  je  le  donnai  pour  être  de  moi,  tout  aussi  résolu- 
ment que  si  javois  parlé  à  des  habitans  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique 

à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécu- 
tion, les  renvois  des  parties  ;  j'étois  fort  affairé.  On 

s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent 
pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt, 

je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon 

pupitre  magistral  les  (a)  cinq  ou  six  coups  du  Prenez 

garde  à  cous.  On  fait  silence.  Je  me  mets  gravement 

à  battre  la  mesure  ;  on  commence...  Non.  depuis  qu'il 

existe  des  opéras  français,  de  la  vie  on  n'ouït  un  sem- 
blable charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon 

prétendu  talent,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on 
sembloit  (b)  attendre.  Les  musiciens  étouffoient 

de  rire  ;  les  auditeurs  ouvroient  de  grands  yeux,  et 

auroient  bien  voulu  fermer  les  oreilles  ;  mais  il  n'y 
avoit  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de  symphonistes, 

qui  vouloient  s'égayer,  racloient  à  percer  le  tympan 

Var.  —  (a)   :  les  deux  ou  trois  coups...  —  (b)   :  sembloit  en 
attendre... 

16 
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d'un  quinze-vingt.  J'eus  la  constance  d'aller  toujours 
mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à  grosses  gouttes,  mais 

retenu  par  la  honte,  n'osant  m' enfuir  et  tout  planter 
là.  Pour  ma  consolation,  j'entendois  (a)  autour  de 
moi  les  assistons  se  dire  à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la 

mienne,  l'un  :  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable  ;  un 
autre  :  Quelle  musique  enragée  !  un  autre  :  Quel 

diable  de  sabbat  !  Pauvre  Jean- Jacques,  dans  ce 

cruel  moment  tu  n'espérois  guères  qu'un  jour  devant le  Roi  de  France  et  toute  sa  cour  tes  sons  exciteroient 

des  murmures  de  surprise  et  d'applaudissement,  et 
que.  dans  toutes  les  loges  autour  de  toi.  les  plus 

aimables  femmes  se  diroient  (h)  à  demi-voix  :  Quels 
sons  charmans  !  quelle  musique  enchanteresse  ! 

tous  ces  chants-là  vont  au  cœur  ! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur 

fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques 

mesures,  que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les 
éclats  de  rire.  Chacun  me  féiicitoit  sur  mon  joli 

goût  de  chant  ;  on  m'assuroit  que  ce  menuet  feroit 

parler  de  moi.  et  que  je  méritois  d'être  chanté  par- 
tout. Je  n'ai  pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse 

ni  d'avouer  que  je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain,  l'un  de  mes  symphonistes,  apjnelé 
Lutold.  vint  me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour 

ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond 

sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le  déses- 

poir de  l'état  où  j'étois  réduit,  l'impossibilité  de 
tenir  mon  cœur  fermé  dans  (v)   ses  grandes  peines, 

Yar.  —  (a)  :  jentendois  les  assistans...  —  (h)  :  diroient  mire 
elles,  a  demi-voix...   —  (c)   :  dans  les :  grandes... 
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me  firent  ouvrir  à  lui  ;  je  lâchai  la  bonde  à  mes 
larmes  :  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  lui  avouer 

mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui  demandant  le 

secret,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  (a)  garda  comme 
on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir  tout  Lausanne  sut 

qui  j'étois  ;  et,  ce  qui  est  remarquable,  personne  ne 
m'en  fit  semblant,  pas  même  le  bon  Perrotet.  qui 
pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me 
nourrir. 

Je  vivois,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un 
pareil  début  ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un 

séjour  fort  agréable.  Les  écoliers  ne  se  présentoient 

pas  en  foule  (b)  ;  pas  une  seule  écolière,  et  personne 

de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutsches, 

aussi  stupides  que  j'étois  ignorant,  qui  m'ennuyoient 
à  mourir,  et  qui.  dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas 

de  grands  croque-notes.  Je  fus  appelé  dans  une  seule 
maison,  où  un  petit  serpent  de  fille  se  donna  le  plaisir 

de  me  montrer  beaucoup  de  musique,  dont  je  ne 

pus  pas  lire  une  note,  et  qu'elle  eut  la  malice  de  chan- 
ter ensuite  devant  monsieur  le  maître,  pour  lui 

montrer  comment  cela  s'exécutoit.  J'étois  si  peu 
en  état  de  lire  un  air  de  première  vue,  que,  dans  le 

brillant  concert  dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas 
possible  de  suivre  un  moment  l'exécution  pour 

savoir  si  l'on  jouoit  bien  ce  que  j'avois  sous  les 

yeux  et  que  j'avois  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avois  des  con- 
solations très  douces  dans  les  nouvelles  que  je  rec- 

Var.  —  (a)  :  qu'il  me  tint  comme...  —  (b)  :  foule  ;  pas  un  qui 
fût  de  la  (fille  et  pas  une  seule  écolière.   Jeu»... 
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vois  de  tems  en  teins  des  deux  charmantes  amies. 

J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande  vertu 

consolatrice,  et  rien  n'adoucit  plus  mes  (a)  afflictions 
dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une  personne 
aimable  y  prend  intérêt.  Cette  correspondance  cessa 

pourtant  bientôt  après,  et  ne  fut  jamais  renouée  ; 
mais  ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu  je 

négligeai  de  leur  donner  mon  adresse,  et,  forcé  par 

la  nécessité  de  songer  continuellement  à  moi-même. 
je  les  oubliai  bientôt  entièrement. 

Il  y  a  longtems  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre 

Maman  :  mais  si  l'on  croit  que  je  Foubliois  aussi. 
l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  de  penser  à  elle, 
et  de  désirer  de  la  retrouver,  non  seulement  pour 

lé  besoin  de  ma  subsistance,  mais  (h)  bien  plus  pour 
le  besoin  de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle, 

quelque  vif.  quelque  tendre  qu'il  fût.  ne  m'empêchoit 

pas  d'en  aimer  d'autres  ;  mais  ce  n'étoit  pas  de  la 
même  façon.  Toutes  dévoient  également  ma  ten- 

à  leurs  charmes  ;  mais  elle  tenoit  uniquement 

à  ceux  des  autres,  et  ne  leur  eût  pas  survécu  ;  au 

lieu  que  Maman  pouvoit  devenir  vieille  et  laide  sans 

que  je  l'aimasse  moins  tendrement.  Mon  cœur  avoit 

pleinement  transmis  à  sa  personne  l'hommage  qu'il 
iit  d'abord  à  sa  beauté  ;  et,  quelque  changement 

qu'elle  éprouvât,  pourvu  que  ce  fût  toujours  elle. 
mes  sentimens  ne  pouvoient  changer.  Je  sais  bien 

que  je  lui  devois  de  la  reconnoissance  :  mais  en  vérité 

je  n'y  songeois  pas.   Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût 

Vab.  —  (a)  :  plus  mes  peines  dans...  —   (b)  :    mais    beaucoup 
plus  pour  celui  de  mon... 
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pas  fait  pour  moi,  c'eût  été  toujours  la  même  chose. 

Je  ne  l'aimois  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par 

convenance  :  je  l'aimois  parce  que  j'étois  né  pour 

l'aimer.  Quand  je  devenois  amoureux  de  quelque 

autre,  cela  faisoit  distraction,  je  l'avoue,  et  je  pen- 

sois  moins  souvent  à  elle  ;  mais  j'y  pensois  ?\vec  le 
même  plaisir,  et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne  me 

suis  occupé  d'elle  sans  sentir  qu'il  ne  pouvoit  y  avoir 

pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en 
serois  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtems, 

je  ne  crus  jamais  (a)  que  je  l'eusse  tout  à  fait  perdue, 
ni  qu'elle  eût  pu  m'oublier.  Je  me  disois  :  Elle  saura 
tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me  donnera  quelque 

signe  de  vie  ;  je  la  retrouverai,  j'en  suis  certain. 

En  attendant,  c'étoit  une  douceur  pour  moi  d'habiter 
son  pays,  de  passer  dans  les  rues  où  elle  avoit  passé, 
devant  les  maisons  où  elle  avoit  demeuré,  et  le  tout 

par  conjecture,  car  une  de  mes  ineptes  bizarreries 

étoit  de  n'oser  m'informer  d'elle  ni  prononcer  son 
nom  sans  la  plus  absolue  nécessité.  Il  me  sembloit 

qu'en  la  nommant  je  disois  tout  ce  quelle  m'ins- 
piroit,  que  ma  bouche  révéloit  le  secret  de  mon 

cœur,  que  je  la  compromettois  en  quelque  sorte.  Je 

crois  même  qu'il  se  mêloit  à  cela  quelque  frayeur 

qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle.  On  avoit  parlé  beau- 
coup de  sa  démarche,  et  un  peu  de  sa  conduite.  De 

peur  qu'on  n'en  dît  pas  ce  que  ( b)  je  voulois  entendre, 

j'aimois  mieux  qu'on  n'en  parlât  point  du  tout. 

Var.  — ■  (a)  :  jamais  l'avoir  tout  à  fait...  —  (b)  :   ce  que  j'en 
voulois... 
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Comme  mes  écoliers  ne  m'occupoient  pas  beau- 

coup, et  que  sa  ville  natale  n'étoit  qu'à  quatre  lieues 

de  (a)  Lausanne,  j'y  fis  une  promenade  de  deux  ou 
trois  jours  durant  lesquels  la  plus  douce  émotion  ne 

me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses 
admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait 

particulier  que  je  ne  saurois  expliquer,  et  qui  ne 
tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à 

je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m* affecte  et 
m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays 

de  Yaud,  j'éprouve  une  impression  composée  du 
souvenir  de  madame  de  Warens  qui  y  est  née.  de  mon 

père  qui  y  vivoit,  de  mademoiselle  de  Vulson  qui  y 

eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages 

de  plaisir  que  j'y  fis  dans  mon  enfance,  et.  ce  me 
semble,  de  quelque  (b)  autre  cause  encore  plus  secrète 

et  plus  forte  que  tout  cela.  Quand  l'ardent  désir 
de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour 

laquelle  j'étois  né  vient  enflammer  mon  imagina- 

tion, c'est  toujours  au  pays  de  Yaud,  près  du  lac, 

dans  des  campagnes  charmantes,  qu'elle  se  fixe. 
Il  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac 

et  non  pas  d'un  autre  :  il  me  faut  un  ami  sûr,  une 
femme  aimable,  une  vache  et  un  petit  bateau.  Je 

ne  jouirai  (c)  d'un  bonheur  parfait  sur  la  terre  que 

quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  simplicité  avec 
laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là 
uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire. 

•T  étois    toujours    surpris    d'y   trouver   les    habitans, 

Var.  —  fa)  :  de  celle  où  j'étois,  j'y  fis...  —  (b)  :  de  quelque 
cause  encore...  —  (c)  :  jouirai  jamais  d'un... 
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surtout  les  femmes,  d'un  tout  autre  caractère  que 
celui  que  j'y  cherchois  (a).  Combien  cela  me  sem- 
bioit  disparate  !  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est 

couvert  ne  m"ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 
Dans  ce  voyage  de  Vevay.  je  me  livrois.  en  suivant 

ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie.  Mon  cœur 

s'élançoit  avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes  : 

je  m'attendrissois.  je  soupirois  et  pleurois  comme 

un  enfant.  Combien  de  fois,  m' arrêtant  pour  pleurer 
à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis 

amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef,  et  pendant  deux 

jours  que  j'y  restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour 
cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes 

voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros  de 
mon  roman.  Je  dirois  volontiers  (b)  à  ceux  qui  ont 

du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  \  evay.  visitez 

le  pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le 

lac.  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays 
pour  une  Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un  Saint- 
Preux  ;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens  à  mon 
histoire. 

Comme  j'étois  catholique  et  que  je  me  donnois 
pour  tel,  je  suivois  sans  mystère  et  sans  scrupule 

le  culte  que  j'avois  embrassé.  Les  dimanches,  quand 

il  faisoit  beau,  j'allois  à  la  messe  à  Assens.  à  deux 
lieues  de  Lausanne.  Je  faisois  ordinairement  cette 

course  avec  d'autres  catholiques,  surtout  avec  un 

brodeur  parisien  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  a'étoil 

Yak.   — ■  (a)  :  cherchois.    Le  pays  et...  —  (h)  :   vol  ont! 
gens  qui  ont... 
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pas  un  Parisien  comme  moi.  c'étoit  un  vrai  Parisien 
de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bonhomme 
comme  un  Champenois.  Il  aimoit  si  fort  son  pays, 

qu'il  ne  voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse  (a), 

de  peur  de  perdre  cette  occasion  d'en  parler.  M.  de 
Crouzas.  lieutenant-baillival,  avoit  un  jardinier  de 
Paris  aussi,  mais  moins  complaisant,  et  qui  trouvoit 

la  gloire  de  son  pays  compromise  à  ce  qu'on  (b)  osât 

se  donner  pour  en  être  lorsqu'on  n'avoit  pas  cet 

honneur.  Il  me  questionnoit  de  l'air  d'un  homme  sûr 
de  me  prendre  en  faute,  et  puis  sourioit  malignement. 

Il  me  demanda  une  fois  ce  qu'il  y  avoit  de  remar- 
quable au  Marché-Neuf.  Je  battis  la  campagne  com- 

me on  peut  croire.  Après  avoir  passé  vingt  ans  à 

Paris,  je  dois  à  présent  connoître  cette  ville  :  cepen- 

dant, si  l'on  me  faisoit  aujourd'hui  (c)  pareille 
question,  je  ne  serois  pas  moins  embarrassé  d'y 
répondre  ;  et  de  cet  embarras  on  pourroit  aussi  bien 

conclure  que  je  n'ai  jamais  été  à  Paris  :  tant,  lors 

même  (d)  qu'on  rencontre  la  vérité .  l'on  est  sujet  à 
se  fonder  sur  des  principes  trompeurs. 

Je  ne  saurois  dire  exactement  combien  de  tems  je 

demeurai  à  Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette 
ville  des  souvenirs  bien  rappelans.  Je  sais  seule- 

ment que.  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là  à 

Neufçhàtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver1.  Je  réussis  mieux 
dans  cette   dernière  ville  ;  j'y   eus    des   écolières,  et 

Yar.  —  fa)  :  fusse,  pour  ne  pas  perdre...  —  (b)  :  à  ce  qu'on  se 
donnât  pour...  —  (c)  :  la  même  question...  —  (d)  :  que  l'on 
rencontre  la  vérité,  on... 

1.    Hiver  173C-31. 



LIVRE     QUATRIÈME  249 

j'y  gagnai  de  quoi  m'acquit  ter  avec  mon  bon  ami 
Perrotet,  qui  m'avoit  fidèlement  envoyé  mon  petit 

bagage,  quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 
J'apprenois  insensiblement  la  musique  en  ren- 

seignant. Ma  vie  étoit  assez  douce  ;  un  homme  rai- 

sonnable eût  pu  s'en  contenter  :  mais  mon  cœur 
inquiet  me  demandoit  autre  chose.  Les  dimanches 

et  les  jours  où  j'étois  libre,  j'allois  courir  les  cam- 
pagnes et  les  bois  des  environs,  toujours  errant, 

rêvant,  soupirant  ;  et  (a)  quand  j'étois  une  fois 

sorti  de  la  ville,  je  n'y  rentrois  plus  que  le  soir.  Un 

jour,  étant  à  Boudry,  j'entrai  pour  dîner  dans  un 

cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe  avec 
un  habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré, 

l'équipage  et  l'air  assez  nobles,  et  qui  souvent  avoit 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu'un  jargon  (b) 
presque  indéchiffrable,  mais  plus  ressemblant  à 

l'italien  qu'à  nulle  autre  langue.  J'entendois  presque 

tout  ce  qu'il  disoit,  et  j'étois  le  seul  (<■)  ;  il  ne  pou- 
voit  s'énoncer  que  par  signes  avec  l'hôte  et  les  gens 

du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien  qu'il 
entendit  parfaitement  (d)  :  il  se  leva,  et  vint  m'em- 
brasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt  faite, 

et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son 

dîner  étoit  bon,  le  mien  étoit  moins  que  médiocre. 

Il  m'invita  de  prendre  (e)  part  au  sien;  je  fis  peu 
de  façons.  En  buvant  et  baragouinant  nous  ache- 

vâmes de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du  repas 

Var.  —  (a)  :  et  quand  une  fois  j'étois...  —  (b)  :  jargon  indé- 

chiffrable, plus  ressemblant...  —  (c)  :  seul  ;  l'hôte  et  les  gens  du 
pays  ne  V enlendoient  que  par  signes.  Je  lui...  —  (d)  :  parfaitement 
bien  ;  il...  —  (e)  :  prendre  ma  part  du  sien... 
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nous  devînmes  inséparables.  Il  me  conta  qu'il  étoit 

prélat  grec  et  archimandrite  de  Jérusalem.  *  ;  qu'il 
étoit  chargé  de  faire  une  quête  en  Europe  pour  le 

rétablissement  du  Saint-Sépulcre.  Il  me  montra  de 

belles  patentes  de  la  Czarine  et  de  l'Empereur  ;  il 

en  avoit  de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  étoit 

assez  content  de  ce  qu'il  avoit  amassé  jusqu'alors  ; 
mais  il  avoit  eu  des  peines  incroyables  en  Allemagne, 

n'entendant  pas  un  mot  d'allemand,  de  latin  ni  de 
françois,  et  réduit  à  son  grec,  au  turc  et  à  la  langue 

franque  pour  toute  ressource  ;  ce  qui  ne  lui  en 

procuroit  pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s' étoit 
enfourné.  Il  me  proposa  de  l'accompagner  pour  lui 

servir  de  secrétaire  et  d'interprète  (a).  Malgré  mon 
petit  habit  violet,  nouvellement  acheté,  et  qui  ne 

cadroit  pas  mal  avec  mon  nouveau  poste,  j'avois  l'air 
si  peu  étoffé,  qu'il  ne  me  crut  pas  difficile  à  gagner, 
et  il  ne  se  trompa  point.  Notre  accord  fut  bientôt 

fait  ;  je  ne  demandois  rien,  et  il  promettoit  beaucoup. 
Sans  caution,  sans  sûreté,  sans  connoissance.  je  me 

livre  à  sa  conduite,  et  dès  le  lendemain  me  voilà 

parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton 

de  Fribourg.  où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité 
épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire  le  mendiant, 

et  de  quêter  aux  particuliers  :  mais  nous  présentâmes 

^a  commission  au  Sénat,  qui  lui  donna  une  petite 

Var.  —  (a)  :  d'interprète  et  de  secrétaire.  Malgré... 

1.   Il   se   faisait   appeler  le   Père  Athanasius   Paulus   de   Tordre 

-  'iints-Pierre-et-Paul    de    Jérusalem.    En    réalité     c'était    un 
aventurier. 



LIVRE    QUATRIÈME  251 

somme.  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  Il  fallut  ici  plus 

de  façon,  et  l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire 

d'un  jour.  Nous  logions  au  Faucon,  bonne  auberge 

•alors,  où  l'on  trouvoit  bonne  compagnie.  La  table 
étoit  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y  avoit  longtems 

que  je  faisois  mauvaise  chère  ;  j"avois  grand  besoin 

de  me  refaire,  j'en  avois  l'occasion,  et  j'en  profitai. 
Monseigneur  l'archimandrite  étoit  lui-même  un 
homme  de  bonne  (a)  compagnie,  aimant  assez  à 

tenir  table,  gai,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'enten- 
doient,  ne  manquant  pas  de  certaines  connoissances, 

et  plaçant  son  érudition  grecque  avec  assez  d'agré- 
ment. In  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes,  il 

se  coupa  le  doigt  fort  avant  ;  et  comme  le  sang  sor- 

toit  avec  abondance,  il  montra  son  doigt  à  la  com- 
pagnie, et  dit  en  riant  :  Mirate.  signori  ;  questo  è 

sangue  pelas  go. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles, 

et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avois  craint. 
J'étois  bien  plus  hardi  et  mieux  parlant  que  je 

n'aurois  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  pas- 

sèrent pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg1.  Il 
fallut  de  longues  et  fréquentes  conférences  avec  les 

premiers  de  l'Etat,  et  l'examen  de  ses  (b)  titres  ne 

fut  pas  l'affaire   d'un  jour  2j.  Enfin,  tout   étant   en 

Var.  —  (a)  :  bonne  société,  aimant...  —  (b)  :  de  ses  pièces 
ne  fut... 

1.  En  avril  1731.  Voyez  :  E.  Ritter,  La  Famille  et  la  Jeunesse 

de  J.-J.  Rousseau,  p.  209. 
'te  phrase  a  été  ajoutée  par  J.-J.  Rousseau  en  marge  du 

manuscrit  de  Paris.  Elle  se  trouve  en  outre  dans  le  manuscrit  de 

Benêve  et  fait  double  emploi  avec  la  phrase  qu'on  trouve  plus 
haut,  lignes  1  et  2. 
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règle,  ii  fut  admis  à  l'audience  du  Sénat.  J'entrai 
avec  lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me  dit  de 

parler.  Je  ne  m'attendois  à  rien  moins,  et  il  ne 
m'étoit  pas  venu  dans  l'esprit  qu'après  avoir  lon- 

guement conféré  avec  les  membres,  il  fallût  s'adres- 

ser au  corps  comme  si  rien  n'eût  été  dit.  Qu'on  juge 
de  mon  embarras  !  Pour  un  homme  aussi  honteux, 

parler  non  seulement  en  public,  mais  devant  le  Sénat 

de  Berne,  et  parler  impromptu  sans  avoir  une  seule 

minute  pour  me  préparer,  il  y  avoit  là  de  quoi 

m'anéantir.  Je  ne  fus  pas  même  intimidé.  J'exposai succinctement  et  nettement  la  commission  de 

l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  Princes  qui 
avoient  contribué  à  la  collecte  qu'il  étoit  venu  faire. 

Piquant  d'émulation  celle  de  leurs  Excellences,  je 

dis  qu'il  n'y  avoit  pas  moins  à  espérer  de  leur 
munificence  accoutumée  ;  et  puis,  tâchant  de  prouver 

que  cette  bonne  œuvre  en  étoit  également  une  pour 

tous  les  chrétiens  sans  distinction  de  secte,  je  finis 

par  promettre  les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui 

voudroient  y  prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon 

discours  fit  effet  ;  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et 

qu'au  sortir  de  l'audience  l'archimandrite  (a)  reçut 
un  présent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de 

son  secrétaire  des  complimens  dont  j'eus  l'agréable 

emploi  d'être  le  truchement,  mais  que  je  n  osai  lui 
rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que 

j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  souverain,  et  la 

seule   fois   aussi  (b)   peut-être   que  j'ai  parlé  hardi- 

Yar.  —  (a)  :  archimandrite  eut  un...  —  (b)  :  et  la  seule  fois 

aussi  que  j'ai  parlé... 
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ment  et  bien.  Quelle  différence  dans  les  dispositions 

du  même  homme  !  Il  y  a  trois  ans  qu'étant  allé  voir 
à  Yverdun  mon  vieux  ami  M.  Roguin,  je  reçus  une 

députation  pour  me  remercier  de  quelques  livres 

que  j'avois  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville. 
Les  Suisses  sont  grands  harangueurs  ;  ces  messieurs 

me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de  répondre  ; 

mais  je  (a)  m'embarrassai  tellement  dans  ma 
réponse,  et  ma  tête  se  brouilla  si  bien,  que  je  restai 

court,  et  me  fis  moquer  de  moi.  Quoique  timide 

naturellement,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma 

jeunesse,  jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu 

le  monde,  moins  j'ai  pu  me  faire  à  son  ton. 
Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure  ;  car  le 

dessein  de  l'Archimandrite  étoit  de  reprendre  la 

route  d'Allemagne,  et  de  s'en  retourner  par  la 
Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisoit  une  route 
immense  :  mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse 

s'emplissoit  plus  qu'elle  ne  se  vidoit,  il  craignoit 
peu  les  détours.  Pour  moi.  qui  me  plaisois  presque 

autant  à  cheval  qu'à  pied  (b),  je  n'aurois  pas  mieux 
demandé  que  de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il 

étoit  écrit  que  je  n'irois  pas  si  loin. 
La  première  chose  que  nous  fîmes,  arrivant  à 

Soleure,  fut  d'aller  saluer  M.  l'Ambassadeur  de 
France.  Malheureusement  pour  mon  évêque,  cet 

ambassadeur  étoit  le  marquis  de  Bonac  1,  qui  avoit 

Var.  —  (a)  :  mais  je  m'enchevêtrai  tellemf-nt...  —  (b)  :  à  pied, 
j'aurois  ainsi  voyagé  de  bon  rœur  toute  ma... 

1.  Jean-Louis,  marquis  de  Bonac,  ancien  ambassadeur  en  Suède 

et  ù  Constantinople,  mort  à  Paris,  le  1er  sept.  1738. 
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été  ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devoit  être  au 

fait  de  tout  ce  qui  (a)  regardoit  le  Saint-Sépulcre. 

L'Archimandrite  eut  une  audience  d'un  quart 

d'heure  (h),  où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que 

M.  l'Ambassadeur  entendoit  la  langue  franque,  et 

parloit  l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi.  A  la 
-ortie  de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre  ;  on  me  retint  : 

ce  fut  mon  tour.  M;étant  donné  pour  Parisien,  j'étois 
comme  tel  sous  la  juridiction  de  Son  Excellence. 

Elle  me  demanda  qui  j'étois.  m'exhorta  de  lui  dire 
la  vérité  ;  je  le  lui  promis  en  lui  demandant  une 

audience  particulière  qui  me  fut  accordée.  M.  l'Am- 
bassadeur m'emmena  dans  son  cabinet,  dont  il 

ferma  sur  nous  la  porte,  et  là,  me  jetant  à  ses  pieds, 

je  lui  tins  parole.  Je  n'aurois  pas  moins  dit  quand  je 

n'aurois  rien  promis,  car  un  continuel  besoin  d'épan- chement  met  à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes 

lèvres  :  et.  après  m' être  ouvert  sans  réserve  au 

musicien  Lutold.  je  n'avois  garde  de  faire  le  mysté- 
rieux avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut  si  content  de 

ma  petite  histoire  et  de  l'effusion  de  cœur  avec 

laquelle  il  vit  que  je  l'avois  contée,  qu'il  me  prit 
par  la  main,  entra  chez  Madame  l'Ambassadrice, 
et  me  présenta  à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de 

mon  récit.  Madame  de  Bonac  m'accueillit  avec 

bonté,  et  dit  qu'il  ne  falloit  pas  me  laisser  aller  avec 

ce  moine  grec.  Il  fut  résolu  que  je  resterois  à  l'hôtel 

en  attendant  qu'on  vît   ce  qu'on  pourroit  faire  de 

Var.  —  (a)  :  ce  qui    regarde,  le...  —  (h)  :  d'heure,  à  laquelle 

je... 
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moi 1.  Je  voulois  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre 
Archimandrite,  pour  lequel  j  avois  conçu  de  ratta- 

chement :  on  ne  me  le  permit  pas.  On  envoya  lui 

signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure  après  je  vis 
arriver  mon  petit  sac.  M.  de  la  Martinière.  secrétaire 

d'ambassade  2.  fut  en  quelque  façon  chargé  de  moi. 
En  me  conduisant  dans  la  chambre  qui  m'étoil 
destinée,  il  me  dit  :  Cette  chambre  a  été  occupée 

sous  le  comte  du  Luc  par  un  homme  célèbre  du 

même  nom  que  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le 
remplacer  de  toutes  manières,  et  de  faire  dire  un 

jour,  Rousseau  premier,  Rousseau  second  3.  Cette 

conformité,  qu'alors  je  n'espérois  guère,  eût  moins 

flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu  prévoir  à  quel  prix  je 
Tachèterois  un  jour. 

Ce  que  m' a  voit  dit  M.  de  la  Martinière  me  donna  de 
la  curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de  (a)  celui  dont 

j'occupois  la  chambre,  et  sur  le  compliment  qu'on 

m'avoit  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie, 

Var.  —  (a)  :  de  railleur  dont... 

1.  Il  est  probable  que  les  faits  rapportés  ici  n'eurent  pas,  tout 
d'abord,  le  caractère  que  Rousseau  leur  a  prêtés.  Voyez,  dans 
sa  Correspondance,  la  lettre  qu'il  adresse  à  son  père,  afin  de  lui 
tracer  un  tableau  de  son  dénuement  et  de  solliciter  un  secours. 

Cette  lettre  porte  dans  les  éditions  la  date  de  1732,  bien  qu'en 
réalité  elle  n'ait  pu  être  écrite  que  dans  le  milieu  de  l'année  1731. 
Elle  nous  permet  de  supposer  que  l'ambassadeur  laissa,  après  le 
départ  de  l'archimandrite,  J.-J.  Rousseau,  retourner  à  Xeuchàtel 
et  qu'il  ne  lui  vint  effectivement  en  aide  que  sur  la  recomman- 

dation de  Mgr  de  Bernex  ou  de  quelque  autre  personne  influente 
et  charitable. 

2.  Laurent  Corentin  de  la  Martinière,  mort  d'apoplexie  en  1/31. 
Il  avait  été  auparavant  secrétaire'  de  M.  de  Puysieux. 

3.  Jean-Baptiste    Rousseau    (1670-1741). 
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je  fis  pour  mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange 
de  madame  de  Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai 

fait  de  tems  en  tems  quelques  médiocres  vers  ;  c'est 
un  exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions 

élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose  ; 

mais  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  françoise 

assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout  à  fait  (a). 
M.  de  la  Martinière  voulut  voir  de  mon  style,  et 

me  demanda  par  écrit  le  même  détail  que  j'avois 

fait  à  M.  l'Ambassadeur.  Je  lui  écrivis  une  longue 
lettre  \  que  j'apprens  avoir  été  conservée  par  M.  de 
Marianne,  qui  étoit  attaché  depuis  longtems  au 

marquis  de  Bonac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  la 

Martinière  sous  l'ambassade  de  M.  de  Courteilles. 

J'ai  prié  M.  de  Malesherbes  de  tâcher  de  me  pro- 
curer une  copie  de  cette  lettre  (b).  Si  je  (c)  puis 

l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres,  on  la  trouvera  dans 
le  recueil  qui  doit  accompagner  mes  Confessions. 

L'expérience  que  je  commençois  d'avoir  modéroit 
peu  à  peu  mes  projets  romanesques,  et  par  exem- 

ple, non  seulement  je  ne  devins  point  amoureux  de 

madame  de  Bonac,  mais  je  sentis  d'abord  que  je  ne 
pouvois  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de 

son  mari.  M.  de  la  Martinière  en  place,  et  M.  de 

Marianne  pour  ainsi  dire  en  survivance,  ne  me 

laissoient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un  emploi 
de  sous-secrétaire  qui  ne  me  tentoit  pas  infiniment. 

Var.  —  (a)  :  tout  à  fait,  et  probablement  j'y  aurois  peu  réussi. 
M.  de  la  Martinière...  —  (b)  :  cette  lettre  dont  il  a  connoissance. 

Si  je...  —  (c)  :  Si  je  l'obtiens  par... 

1.  On  la  trouvera  au  tome  XII  des  Œuvres  complètes  (éd. 

Hachette,  p.  358).  Ce  document  a  été  daté,  par   erreur,    de  1732. 
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Cela  fit  que.  quand  on  me  consulta  sur  ce  que  je 

voulois  faire,  je  marquai  beaucoup  d'envie  d'aller  à 

Paris.  M.  l'Ambassadeur  goûta  cette  idée,  qui 
tendoit  (a)  au  moins  à  le  débarrasser  de  moi. 

M.  de  Merveilleux,  secrétaire  interprète  de  l'am- 
bassade *3  dit  que  son  ami  M.  Godard,  colonel  (b) 

suisse  au  service  de  France,  cherchoit  quelqu'un 
pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  entroit  fort 

jeune  au  service,  et  pensa  que  je  pourrois  lui  convenir. 

Sur  cette  idée  assez  légèrement  prise,  mon  départ 

fut  résolu  ;  et  moi,  qui  voyois  un  voyage  à  faire  et 

Paris  au  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur. 
On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour 

mon  voyage  accompagnés  de  force  bonnes  leçons, 

et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  vovage  une  quinzaine  de  jours,  que 

je  peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie. 

J'étois  jeune,  je  me  portois  bien,  j'avois  assez 

d'argent,  beaucoup  d'espérance,  je  voyageoi>.  je 
voyageois  à  pied,  et  je  voyageois  seul.  On  seroit 

étonné  de  me  voir  compter  un  pareil  avantage,  si 

déjà  l'on  n'avoit  dû  se  familiariser  avec  mon  humeur. 
Mes  (c)  douces  chimères  me  tenoient  compagnie, 

et  jamais  (cl)  la  chaleur  de  mon  imagination  n'en 

enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'offroit 
quelque  place  vide  dans  une  voiture,  ou  que  quel- 

qu'un m'accostoit   en   route,   je   rechignois   de   voir 

Var.  —  (a)  :  qui  tendoit  à  le...  —  (b)  :  colonel  au  service... 

(c)  :  Mes  chimères  me...  —  (d)  :  jamais  mon  imagination  n'en... 

1.  David-François    de    Merveilleux,    interprète    de    S.    M.    aux 
Liuuc;  grisonnes,  près  de  M.  de  Bonac  ;  mort  en  174S. 

17 
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renverser  la  fortune  dont  je  bâtissois  l'édifice  en marchant.  Cette  fois  mes  idées  étoient  martiales. 

J'allois  rn'attacher  à  un  militaire  et  devenir  mili- 
taire moi-même  :  car  on  avoit  arrangé  que  je  com- 

mencerois  par  être  cadet.  Je  croyois  déjà  me  voir 

en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon 

cœur  s'enfloit  à  cette  noble  idée.  J'avois  quelque 

teinture  de  géométrie  et  de  fortifications  ;  j'avois 

un  oncle  ingénieur  :  j'étois  en  quelque  sorte  enfant 

de  la  balle.  Ma  vue  courte  ofîroit  un  peu  d'obstacle, 

mais  qui  ne  m'embarrassoit  pas  ;  et  je  comptois 
bien  à  force  de  sang-froid  et  d  intrépidité  suppléer 

à  ce  défaut.  J'avois  lu  que  le  maréchal  Schomberg 
avoit  la  vue  fa)  très  courte  ;  pourquoi  le  maréchal 

Rousseau  ne  Fauroit-il  pas?  Je  m'échaufïois  telle- 
ment sur  ces  folies,  que  je  ne  voyois  plus  que  troupes, 

remparts,  gabions,  batteries,  et  moi.  au  milieu  du 

feu  et  de  la  fumée,  donnant  tranquillement  mes 

ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Cependant,  quand  je 

passois  dans  des  campagnes  agréables,  que  je  voyois 
des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  touchant  aspect  me 

fais  oit  soupirer  de  regret  ;  je  sent  ois  au  milieu  de 

ma  gloire  que  mon  cœur  n'étoit  pas  fait  pour  tant 
de  fracas,  et  bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me 

retrouvois  au  milieu  de  mes  chères  bergeries,  renon- 
çant pour  jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en 

avois  I  La  décoration  extérieure  que  j'avois  vue  à 

Turin,  la  beauté  des  rues,  la  symétrie  et  l'alignement 
des    maisons,    me    faisaient    chercher   à    Paris   autre 

Var.  —  (a)  :  la  vue  courte  :... 
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chose  encore.  Je  m' et  ois  figuré  une  ville  aussi  belle 

que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  où  l'on  ne 
voyoit  que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre 

et  d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau, 
je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et  puantes,  de 

vilaines  maisons  noires,  l'air  de  la  malpropreté, 
de  la  pauvreté,  des  mendians.  des  charretiers,  des 
ravaudeuses.  des  crieuses  de  tisanes  et  de  vieux 

chapeaux.  Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  tel  point, 

que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magnifi- 

cence réelle  n'a  pu  détruire  cette  première  impres- 
sion, et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret  dégoût 

pour  l'habitation  de  Gette  capitale.  Je  puis  dire  que 

tout  le  tems  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut 

employé  qu'à  y  chercher  des  ressources  pour  me 
mettre  en  état  d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une 
imagination  trop  active,  qui  exagère  pàr-des 

l'exagération  des  hommes,  et  voit  toujours  plus  que 

ce  qu'on  lui  dit.  On  m'avoit  tant  vanté  Paris,  que 

je  me  l'étois  figuré  comme  l'ancienne  Babylone, 
dont  je  trouverois  peut-être  autant  à  rabattre  (a), 

si  je  l'avois  vue,  du  portrait  que  je  m'en  sois  fait. 
La  même  chose  m'arriva  à  l'Opéra,  où  je  me  pressai 

d'aller  le  lendemain  de  mon  arrivée  ;  la  même  chose 
m'arriva  dans  la  suite  à  Versailles  :  dans  la  suite 

encore  en  voyant  la  mer  ;  et  la  même  chose  m'ai  rivera 

toujours  en  voyant  des  spectacles  qu'on  m'aura 
trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux  hommes  et 

diilicile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse 
mon  imagination. 

Vak.  —  (a)  :  rabattre,  en  la  voyant,  du  portrait... 
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A  la  manière  dont  je  fus  reçus  de  tous  ceux  pour 

qui  j'avois  des  lettres,  je  crus  ma  fortune  faite. 

Celui  à  qui  j'étois  le  plus  recommandé,  et  qui  me 
caressa  le  moins,  étoit  M.  de  Surbeck.  retiré  du  ser- 

vice et  vivant  philosophiquement  à  Bagneux.  où 

je  fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où  jamais  il  ne  m'offrit 

un  verre  d'eau.  J'eus  plus  d'accueil  de  madame  de 

Merveilleux,  belle-sœur  de  l'interprète,  et  de  son 
neveu,  officier  aux  gardes  :  non  seulement  la  mère 

et  le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils  m'offrirent  leur 
table,  dont  je  profitai  souvent  durant  mon  séjour 

à  Paris.  Madame  de  Merveilleux  me  parut  avoir  été 

belle  ;  ses  cheveux  étoient  (a)  d'un  beau  noir,  et 
faisoient.  à  la  vieille  mode,  le  crochet  sur  ses  tempes. 

Il  lui  restoit  ce  qui  ne  périt  point  avec  les  attraits, 

un  esprit  très  agréable.  Elle  me  parût  goûter  le 

mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  me  rendre 
service  :  mais  personne  ne  la  seconda,  et  je  fus 

bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt  qu'on  avoit 
paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant  rendre  justice 

aux  François  :  ils  ne  s'épuisent  point  tant  qu'on  dit 

en  protestations,  et  celles  qu'ils  font  sont  presque 
toujours  sincères  :  mais  ils  ont  une  manière  de 

paraître  s'intéresser  à  vous  qui  trompe  plus  que  des 
paroles.  Les  gros  complimens  des  Suisses  n'en 

peuvent  imposer  qu'à  des  sots  :  les  manières  des 
François  sont  plus  séduisantes  en  cela  même  qu'elles 

sont  plus  simples  :  on  croiroit  qu'ils  ne  vous  'disent 

pas  tout  ce  qu'ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre 
plus  agréablement.  Je  dirai  plus  :  ils  ne  sont  point 

Var.  —   (a)   :  étoient  encore  d'un. 
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faux  dans  leurs  démonstrations  ;  ils  sont  naturelle- 

ment officieux,  humains,  bienveillans,  et  même, 

quoi  qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre 
nation  ;  mais  ils  sont  légers  et  volages.  Ils  ont  en 

effet  le  sentiment  qu'ils  vous  (a)  témoignent,  mais 
ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est  venu.  En  vous 
parlant,  ils  sont  pleins  de  vous  ;  ne  vous  voient-ils 

plus,  ils  vous  oublient.  Rien  n'est  permanent  dans 
leur  cœur  :  tout  est  chez  eux  l'œuvre  du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  co- 

lonel Godard,  au  neveu  duquel  on  m'avoit  donné, 
se  trouva  être  un  vilain  vieux  avare,  qui,  quoique 

tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut 
avoir  pour  rien.  Il  prétendoit  que  je  fusse  auprès 

de  son  neveu  une  espèce  de  valet  sans  gages  plutôt 

qu'un  vrai  gouverneur.  Attaché  continuellement  à 
lui,  et  par  là  dispensé  du  service,  il  falloit  que  je 

vécusse  de  ma  paye  de  cadet,  c'est-à-dire  de  soldat; 

et  à  peine  consentoit-il  à  me  donner  l'uniforme  ; 
il  auroit  voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du 
régiment.  Madame  de    Merveilleux,  indignée  de  ses C  7  D 

propositions,  me  détourna  elle-même  de  les  accepter  ; 
son  fils  fut  du  même  sentiment.  On  cherchoit  autre 

chose,  et  l'on  ne  trouvoit  rien.  Cependant  je  corn- 

mençois  d'être  pressé,  et  cent  francs,  sur  lesquels 

j'avois  fait  mon  voyage,  ne  pouvoient  me  mener 
bien  loin.  Heureusement  je  reçus,  de  la  part  de  (b) 

M.  l'Ambassadeur,  encore  une  petite  remise  qui  me 

fit    grand   bien,    et   je    crois    qu'il    ne    m' auroit    pas 

Var.  —  (a)  :   vous  montrent,  mais...  —  (b)  :  part  de  Son  Excel- 
lence, encore... 
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abandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  patience  :  mais 
languir,  attendre,  solliciter,  sont  pour  moi  choses 

impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne  parus  plus,  et  tout 

fut  fini.  Je  n'avois  pas  oublié  ma  pauvre  Maman  ; 
mais  comment  la  trouver  ?  où  la  chercher  ?  Madame 

de  Merveilleux,  qui  savoit  mon  histoire,  m'avoit 
aidé  dans  cette  recherche  (a),  et  longtems  inutile- 

ment. Enfin  elle  m'apprit  que  madame  de  Warens 
étoit  repartie  il  y  avoit  plus  de  deux  mois,  mais 

qu'on  ne  savoit  si  elle  étoit  (b)  allée  en  Savoie  ou 
à  Turin,  et  que  quelques  personnes  la  disoient  re- 

tournée en  Suisse.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  me  déterminer  à  la  suivre,  bien  sûr 

qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût,  je  la  trouverais 
plus  aisément  en  province  que  je  n'avois  pu  faire 
à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent 
poétique  dans  une  épître  au  colonel  Godard,  où  je 
le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce  barbouillage 

à  madame  de  Merveilleux,  qui,  au  lieu  de  me  cen- 
surer comme  elle  auroit  dû  faire,  rit  beaucoup  de 

mes  sarcasmes,  de  même  que  son  fils,  qui,  je  crois, 

n'aimoit  pas  (c)  M.  Godard,  et  il  faut  avouer  qu'il 
n'étoit  pas  aimable.  J'étois  tenté  de  lui  envoyer 

mes  vers  ;  ils  m'y  encouragèrent  :  j'en  fis  un  paquet 

à  son  adresse,  et  comme  il  n'y  avoit  point  alors  à 
Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche,  et 

le  lui  envoyai  d'Auxerre  en  passant.  Je  ris  quelque- 

fois encore  en  songeant  aux  grimaces  qu'il  dut  faire 

Va».  —  (a)  .-recherche,  longtems  inutilement...  —  (b)  :  étoit 
en  Savoie  ou...  —  (c)  :  le  colonel  Godard;... 
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en  lisant  ce  panégyrique,  où  il  étoit  peint  trait  pour 
trait.  Il  commençoit  ainsi  : 

Tu  croyois,  vieux  pénard,  qu'une  folle  manie 

D'élever  ton  neveu  m'inspireroit  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui 
ne  manquoit  pas  de  sel,  et  qui  annonçoit  du  talent 

pour  la  satire,  est  cependant  le  seul  écrit  satirique 

qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu 

haineux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent  :  mais 

je  crois  qu'on  peut  juger  par  quelques  écrits  polé- 
miques faits  de  tems  à  autre  pour  ma  défense, 

que,  si  j'avois  été  d'humeur  batailleuse,  mes  agres- 
seurs (a)  auroient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur- 

côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails 

de  ma  vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire  est  de  n'avoir 
pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais  je 

n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été  moi, 

si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits  seul 
et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et 

avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quand 
je  reste  en  place  ;  il  faut  que  mon  corps  soit  en 

branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand 

air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne 

en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement 
de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout 

ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation,  tout  cela  dégage 

mon    àme,    me   donne   une   plus    grande   audace   de 

Yak.  —  (a)  :  n'auraient  pas  eu  souvent  les... 
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penser,  me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité 
des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  me  les  ap- 

proprier (a)  à  mon  gré,  sans  gêne  et  sans  crainte. 
Je  dispose  en  maître  de  la  nature  entière  :  mon 

cœur,  errant  d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identifie 

à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure  d'images  charmantes, 
s'enivre  de  sentimens  délicieux.  Si  pour  les  fixer  je 

m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur 
de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie 

d'expression  je  leur  donne  !  On  a.  dit-on.  trouvé  de 
tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique  écrits  vers  le 

déclin  de  mes  ans.  Oh  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma 

première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes 

ges,  ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai 
jamais  écrits  !...  Pourquoi,  direz-vous.  ne  les  pas 

écrire  (b)?  Et  pourquoi  les  écrire?  vous  répondrai-je  : 

pourquoi  rn'ôter  le  charme  actuel  de  la  jouissance, 

pour  dire  à  d'autres  que  j'avois  joui  ?  Que  m'impor- 
toient  des  lecteurs,  un  public,  et  toute  la  terre, 

tandis  que  je  planois  dans  le  ciel?  D'ailleurs,  portois- 

je  avec  moi  du  papier,  des  plumes?  Si  j'avois  pensé 
à  tout  cela,  rien  ne  me  seroit  venu.  Je  ne  prévoyois 

pas  que  j'aurois  des  idées  :  elles  viennent  quand  il 
leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent 

point,  ou  elles  viennent  en  foule,  elles  m'accablent 
de  leur  nombre  et  de  leur  force.  Dix  volumes  par 

jour  n'auroient  pas  suffi.  Où  prendre  du  tems  pour 
les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeois  qu'à  bien 

dîner.  En  partant  je  ne  songeois  qu'à  bien  marcher. 

Vab.  —  (a)  :  approprier  sans  gêne...  —  (b)  :  ne  pas  les  écrire  ? 
Pourquoi  les... 
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Je  sentois  qu'un  nouveau  paradis  m'attendoit  à  la 
porte.  Je  ne  songeois  qu'à  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le 
retour  dont  je  parle.  En  venant  à  Paris,  je  m' et  ois 

borné  aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y  allois  faire. 

Je  m'étois  élancé  dans  la  carrière  où  j'allois  entrer, 

et  je  l'avois  parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais 

cette  carrière  n'étoit  pas  celle  où  mon  cœur  m'appe- 
loit  et  les  êtres  réels  nuisoient  aux  êtres  imaginaires. 

Le  colonel  Godard  et  son  neveu  figuroient  mal  avec 

un  héros  tel  que  moi.  Grâce  au  ciel,  j 'et ois  main- 
tenant délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je  pouvois 

m' enfoncer  à  mon  gré  dans  le  pays  des  chimères, 
car  il  ne  restoit  que  cela  devant  moi.  Aussi  je  m'y 
égarai  si  bieD,  que  je  perdis  réellement  plusieurs  fois 

ma  route  ;  et  j'eusse  été  fort  fâché  d'aller  plus  droit, 

car,  sentant  qu'à  Lyon  j'allois  me  retrouver  sur  la 
terre,  j'aurois  voulu  n'y  jamais  arriver. 

Ln  jour  entre  autres,  m'étant  à  dessein  détourné 
pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut  admirable, 

je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de  tours  que  je  me 
perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plusieurs  heures  de 
course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim, 

j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avoit  pas 

belle  apparence,  mais  c'étoit  la  seule  que  je  visse 

aux  environs.  Je  croyois  que  c'étoit  comme  à  Genève 
ou  en  Suisse  où  tous  les  habitans  à  leur  aise  sont  en 

état  d'exercer  l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me 

donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé 

et  de  gros  pain  d'orge,  en  me  disant  que  c'étoit 
tout  ce  qu'il  avoit.  Je  buvois  ce  lait  avec  délices, 
et   je   mangeois   ce   pain,   paille   et   tout  :   mais   cela 
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n' et  oit  pas  fort  restaurant  pour  un  homme  épuisé 

de  fatigue.  Ce  paysan,  qui  m'examinoit,  jugea  de  la 
vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon  appétit. 

Tout  de  suite,  après  m'avoir  dit  qu'il  voyoit  bien  x 

que  j'étois  un  bon  jeune  honnête  homme  qui  n'étoit 
pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à 
coté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  moment 

après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un 

jambon  très  appétissant  quoique  entamé,  et  une 

bouteille  de  vin  dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur 
plus  que  tout  le  reste.  On  joignit  à  cela  une  omelette 

/  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre  qu'un 
in  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer, 

voilà  son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent  ; 

il  ne  vouloit  point  de  mon  argent,  il  le  repoussoit 

avec  un  trouble  extraordinaire  ;  et  ce  qu'il  y  avoit 
de  plaisant  étoit  que  je  ne  pouvois  imaginer  de  quoi 

il  avoit  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces 
mots  terribles  de  Commis  et  de  Rats-de-Cave.  Il 

me  fit  entendre  qu'il  cachoit  son  vin  à  cause  des 

aides,  qu'il  cachoit  son  pain  à  cause  de  la  taille,  et 

qu'il  seroit  un  homme  perdu  si  l'on  pouvoit  se  douter 

qu'il  ne  mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit 

à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avois  pas  la  moindre  idée, 

me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce 
fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se 

développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations 

qu'éprouve  le  malheureux  peuple,  et  contre  ses 

oppresseurs.  Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osoit  man- 

1.  Apparemment,  je  n'avois  pas  encore  alors  la  physionomie 
qu'on  ma  donnée  depuis  dans  mes  portraits.  (2s oie  de  J.-J.  Rous- seau.) 
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ger  le  pain  qu'il  avoit  gagné  à  la  sueur  de  son  front , 
et  ne  pouvoit  éviter  sa  ruine  qu'en  montrant  la 
même  misère  qui  régnoit  autour  de  lui.  Je  sortis  de 

sa  maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant 
le  sort  de  ces  belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a 
prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des 
barbares    publicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste 

de  ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rap- 

pelle seulement  encore  qu'en  approchant  de  Lyon 
je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller  voir  les 

bords  du  Lignon  ;  car,  parmi  les  romans  que  j'avois 

lus  avec  mon  père,  Y Aslrée  n'avoit  pas  été  oubliée,, 

et  c'étoit  celui  qui  me  revenoit  au  cœur  le  plus  fré- 
quemment. Je  demandai  la  route  du  Forez  ;  et  tout 

en  causant  avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que 

c'étoit  un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers, 

qu'il  y  avoit  beaucoup  de  forges,  et  qu'on  y  travail- 
loit  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout  à  coup 

ma  curiosité  romanesque,  et  je  ne  jugeai  pas  à 

propos  d'aller  chercher  des  Dianes  et  des  Sylvandres 
chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme  qui 

m'encourageoit  de  la  sorte  m'avoit  sûrement  pris 
pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allois  pas  tout  à  fait  à  Lyon  sans  vues.  En 
arrivant,  j'allai  voir  aux  Chasottes  mademoiselle 
du  Chàtelet,  amie  de  madame  de  YVarens,  et  pour 

laquelle  elle  m'avoit  donné  une  lettre  quand  je  vins 
avec  M.  Le  Maître  :  ainsi  c'étoit  une  connoissance 

déjà  faite.  Mademoiselle  du  Chàtelet  m'apprit  qu'eu 
eflet  son  amie  avoit  pas^é  à  Lyon,  mais  qi: 

ignoroit  si  elle  avoit  poussé  sa   route  jusqu'en   Pié- 
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mont,  et  qu'elle  et  oit  incertaine  elle-même  en  par- 

tant si  elle  ne  s'arrêteroit  point  en  Savoie  :  que  si 
je  voulois,  elle  écriroit  pour  en  avoir  des  nouvelles, 

et  que  le  meilleur  parti  que  j'eusse  à  prendre  étoit 
de  les  attendre  à  Lyon.  J'acceptai  l'offre  :  mais  je 

n'osai  dire  à  mademoiselle  du  Châtelet  que  j'étois 
pressé  de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée 

ne  me  laissoit  pas  en  état  de  l'attendre  longtems. 

Ce  qui  me  retint  n'  et  oit  pas  qu'elle  m'eût  mal  reçu. 

Au  contraire,  elle  m'avoit  fait  beaucoup  de  caresses, 

et  me  traitoit  sur  un  pied  d'égalité  qui  m'ôtoit  le 
courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descendre 

du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d'un  malheureux mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de 

tout  ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je 
crois  me  rappeler,  dans  le  même  intervalle,  un  autre 

voyage  de  Lyon,  dont  je  ne  puis  marquer  la  place, 

et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l'étroit.  Lue  petite 
anecdote  assez  difficile  à  dire  ne  me  permettra 

jamais  de  l'oublier.  J'étois  un  soir  assis  en  Bellecour, 
après  un  très  mince  souper,  rêvant  aux  moyens 

de  me  tirer  d'affaire,  quand  un  homme  en  bonnet 
vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  ;  cet  homme  avoit  l'air 

d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  appelle  à  Lyon 
des  taffetatiers.  Il  m'adresse  la  parole  ;  je  lui  répons  : 
voilà  la  conversation  liée.  A  peine  avions-nous 

causé  un  quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même 
sang-froid  et  sans  changer  de  ton.  il  me  propose 

de  nous  amuser  de  compagnie.  J'attendois  qu'il 

m'expliquât  quel  étoit  cet  amusement  :  mais,  sans 

rien   ajouter,   il   se   mit   en   devoir   de   m'en   donner 
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l'exemple.  Nous  nous  touchions  presque,  et  la  nuit 

n'étoit  pas  assez  obscure  pour  m'empêcher  de  voir 

à  quel  exercice  il  se  préparoit.  Il  n'en  vouloit  point 

à  ma  personne  ;  du  moins  rien  (a)  n'annonçoit 
cette  intention,  et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisée.  Il 

ne  vouloit  exactement,  comme  il  me  l'avoit  dit,  que 

s'amuser  et  que  je  m'amusasse,  chacun  pour  son 

compte  ;  et  cela  lui  paroissoit  si  simple,  qu'il  n'avoit 
même  pas  supposé  qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme  à 
lui.  Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence  que,  sans 

lui  répondre,  je  me  levai  précipitamment  et  me  mis 

à  fuir  à  toutes  jambes,  croyant  avoir  ce  misérable 

à  mes  trousses.  J'étois  si  troublé,  qu'au  lieu  de 
gagner  mon  logis  par  la  rue  Saint-Dominique,  je 

courus  du  côté  du  quai,  et  ne  m'arrêtai  qu'au  delà 
du  pont  de  bois,  aussi  tremblant  que  si  je  venois  de 

commettre  un  crime.  J'étois  sujet  au  même  vice  ; 

ce  souvenir  m'en  guérit  pour  longtems. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  (b)  une  autre  aventure  à 
peu  près  du  même  genre,  mais  qui  me  mit  en  plus 

grand  danger.  Sentant  mes  espèces  tirer  à  leur  fin, 

j'en  ménageois  le  chétif  reste.  Je  prenois  moins  sou- 

vent des  repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en 
pris  plus  du  tout,  pouvant  pour  cinq  ou  six  sols, 
à  la  taverne,  me  rassasier  tout  aussi  bien  que  je 

faisois  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant  plus, 

je  ne  savois  comment  y  aller  coucher,  non  que  j'y 
dusse  grand'chose,  mais  j'avois  honte  d'occuper  une 
chambre  sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse.  La 

saison  étoit  belle.   Un  soir  qu'il  faisoit   fort    chaud, 

Var.  —  (a)  :  rien  ne  m'annonroit...   —(h)  :  une  aventure... 
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je  me  déterminai  à  passer  la  nuit  dans  la  place,  et 

déjà  je  m'étois  établi  sur  un  banc,  quand  un  abbé 

qui  passoit.  me  voyant  ainsi  couché  s'approcha  et 

me  demanda  si  je  n'avois  point  de  gîte.  Je  lui  avouai 
mon  cas.  il  en  parut  touché  ;  il  s'assit  à  côté  de  moi, 
et  nous  causâmes.  Il  partait  agréablement  ;  tout  ce 

qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion 
du  monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit 

qu'il  n'étoit  pas  logé  fort  au  large,  qu'il  n'avoit 
qu'une  seule  chambre,  mais  qu'assurément  il  ne  me 

laisseroit  pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ;  qu'il 
étoit  tard  pour  (a)  me  trouver  un  gîte,  et  qu'il 

m'offroit  pour  cette  nuit  la  moitié  de  son  lit.  J'ac- 

cepte l'offre,  espérant  déjà  me  faire  un  ami  qui 

pourroit  m' être  utile.  Nous  allons  ;  il  bat  le  fusil. 
Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa  petitesse  :  il 

m'en  fit  les  honneurs  fort  poliment.  Il  tira  (h)  d'une 
armoire  un  pot  de  verre  où  étoient  des  cerises  à 

L'eau-de-vie  :  nous  en  mangeâmes  chacun  deux,  et 
nous   fûmes  nous   coucher. 

Cet  homme  avoit  les  mêmes  goûts  que  mon  Juif 

de  l'hospice  1.  mais  il  ne  les  manifestoit  pas  si  brutale- 
ment. Soit  que,  sachant  que  je  pouvois  être  entendu, 

il  craignît  de  me  forcer  à  rne  défendre,  soit  qu'en 

effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il  n'osa  (c) 

m'en  proposer  ouvertement  l'exécution,  et  cherchoit 
à  m' émouvoir  sans  m'inquiéter.  Plus  instruit  que  la 

Var.  — "(a)  :  pour  trouver  un...  —  (h)  :  tira  d'un  pot  de  verre 
■des  cerises...  —  (c)  :  il  n'osoit  m'en... 

1.  Voyez  :  Livre  second,  p.  105  et  S5é 
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première  fois,  je  compris  bientôt  son  dessein,  et  j'en 
frémis  ;  ne  sachant  ni  dans  quelle  maison,  ni  entre 

les  mains  de  qui  j'étois,  je  craignis,  en  faisant  du 

bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d'ignorer  ce 
qu'il  me  vouloit  ;  mais  paroissant  très  importuné  de 
ses  caresses  et  très  décidé  à  n'en  pas  endurer 

le  progrès,  je  fis  si  bien  qu'il  fut  obligé  de  se  con- 
tenir. Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la  douceur  et 

toute  la  fermeté  dont  j'étois  capable  ;  et,  sans 

paraître  rien  soupçonner,  je  m'excusai  de  l'inquié- 
tude que  je  lui  avois  montrée,  sur  mon  ancienne 

aventure,  que  j'affectai  de  lui  conter  en  termes  si 

pleins  de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui  fis,  je  crois, 

mal  au  cœur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça  tout  à  fait 
à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes  tranquillement 

le  reste  de  la  nuit.  Il  me  dit  même  beaucoup  de  choses 

très  bonnes,  très  sensées,  et  ce  n'étoit  assurément 
pas  un  homme  sans  mérite,  quoique  ce  fut  un  grand 
vilain. 

Le  matin,  M.  l'Abbé,  qui  ne  vouloit  pas  avoir  l'air 
mécontent,  parla  de  déjeuner,  et  pria  une  des  filles 

de  son  hôtesse,  qui  étoit  jolie,  d'en  faire  apporter. 

Elle  lui  dit  qu'elle  n'avoit  pas  le  tems  :  il  s'adressa 
à  sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous 

attendions  toujours  :  point  de  déjeuner.  Enfin  nous 
passâmes  dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles 

reçurent  M.  l'Abbé  d'un  air  très  peu  caressant  ; 

j'eus  encore  moins  à  me  louer  de  leur  accueil.  L'aînée, 

en  se  retournant,  m'appuya  son  talon  pointu  sur  le 

bout  du  pied,  où  un  cor  fort  douloureux  m'avoit 

forcé  de  couper  mon  soulier  ;  l'autre  vint  ôter 
brusquement  de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle 
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j  "  et  ois  prêt  à  m'asseoir  ,  leur  mère,  en  jetant  de 

l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  aspergea  le  visage  :  en 
quelque  place  que  je  me  misse,  on  m'en  faisoit  ôter 

pour  (a)  chercher  quelque  chose  ;  je  n'avois  été  de 
ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyois  dans  leurs  regards 

insultans  et  moqueurs  une  fureur  cachée,  à  laquelle 

j'avois  la  stupidité  de  ne  rien  comprendre.  Ébahi, 
stupéfait,  prêt  à  les  croire  toutes  possédées,  je  com- 

mençois  tout  de  bon  à  m' effrayer,  quand  l'Abbé, 
qui  ne  faisoit  semblant  de  voir  ni  d'entendre,  jugeant 

bien  qu'il  n'y  avoit  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit 
le  parti  de  sortir,  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort 

content  d'échapper  à  ces  trois  furies.  En  marchant 

il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au  café.  Quoique 

j'eusse  grand'faim,  je  n'acceptai  (b)  pas  cette 

offre,  sur  laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup  non  plus, 
et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou  quatrième  coin 

de  rue  ;  moi,  charmé  de  perdre  de  vue  tout  ce  qui 
appartenoit  à  cette  maudite  maison  :  et  lui  fort 

aise,  à  ce  que  je  crois,  de  m'en  avoir  assez  éloigné 

pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  (c)  facile  à  reconnoître. 
Comme  à  Paris,  ni  dans  aucune  autre  ville,  jamais 

rien  ne  m'est  arrivé  de  semblable  à  ces  deux  aven- 

tures, il  m'en  est  resté  une  impression  peu  avanta- 

geuse au  peuple  de  Lyon,  et  j'ai  toujours  regardé 
cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  où  règne  la  plus 
affreuse   corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités   où  j'y  fus  réduit  ne 

contribue  pas   non  plus   à   m'en  rappeler  agréable- 

Var.  —  (a)  :  pour  y  chercher...  —  (b)  :  n'acceptai  point  cette. 
—  (c)  :  pas  aisé  à... 
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ment  la  mémoire.  Si  j'avois  été  fait  comme  un  autre, 

que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de  m' endetter 

à  mon  cabaret,  je  me  serois  aisément  tiré  d'affaire  ; 

mais  c'est  à  quoi  mon  inaptitude  égaloit  ma  répu- 
gnance ;  et  pour  imaginer  à  quel  point  vont  l'une  et 

l'autre,  il  suffit  de  savoir  qu'après  avoir  passé  presque 
toute  ma  vie  clans  le  mal-être,  et  souvent  prêt  à 

manquer  de  pain,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  une  seule 
fois  de  me  faire  demander  de  l'argent  par  un  créan- 

cier sans  lui  en  donner  à  l'instant  même  (a).  Je  n'ai 

jamais  su  faire  des  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours 
mieux  aimé  souffrir  que  devoir. 

C'étoit  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à 

passer  la  nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé 

plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimois  mieux  employer 
quelques  sols  qui  me  restoient  à  payer  mon  pain 

que  mon  gîte  ;  parce  qu'après  tout  je  risquois  moins 
de  mourir  de  sommeil  que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a 

d'étonnant,  c'est  que  dans  ce  cruel  état  je  n'étois 

ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'avois  pas  le  moindre  souci 

sur  l'avenir,  et  j'attendois  les  réponses  que  devoit 
recevoir  mademoiselle  du  Châtelet,  couchant  à  la 

belle  étoile  (b),  et  dormant  étendu  par  terre  ou 

sur  un  banc  aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de 

roses.  Je  me  souviens  même  d'avoir  passé  une  nuit 
délicieuse  hors  de  la  ville,  clans  un  chemin  qui 

côtoyoit  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle 

pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse 

bordoient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avoit  fait  très 

Var.  —  (a)  :  même,  ni  de  faire  venir  deux  fois  un  ouvrier  pour 

avoir  son  argent.  Je  n'ai...  —  (b)  :  belle  étoile  ou  sur  un  banc... 
L8 
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chaud  ce  jour-là.  la  soirée  étoit  charmante  ;  la  rosée 
humectoit  Fherbe  flétrie  :  point  de  vent,  une  nuit 

tranquille  ;  l'air  étoit  frais,  sans  être  froid  ;  le 
soleil,  après  son  coucher,  avoit  laissé  dans  le  ciel  des 

vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendoit  l'eau  cou- 
leur de  rose  ;  les  arbres  des  terrasses  étoient  chargés 

de  rossignols  qui  se  répondoient  de  l'un  à  l'autre.  Je 

nie  promenois  dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes 
sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela,  et 

soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d'en  jouir 
seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai 

fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade,  sans  m'aper- 

cevoir  que  j'étois  las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me 
couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une 
espèce  de  niche  ou  fa)  de  fausse  porte  enfoncée  dans 
un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon  lit  étoit  formé 

par  les  tètes  des  arbres  ;  un  rossignol  étoit  précisé- 

ment au-dessus  de  moi  ;  je  m'endormis  à  son  chant  : 
mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage. 

Il  étoit  grand  jour  :  mes  yeux,  en  s" ouvrant,  virent  (b) 
l'eau,  la  verdure,-  un  paysage  admirable.  Je  me 
levai,  me  secouai,  la  faim  me  prit,  je  m'acheminai 
gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon 

déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restoient 

encore.  J'étois  de  si  bonne  humeur,  que  j'ailois 
chantant  tout  le  long  du  chemin,  et  je  me  souviens 

même  que  je  chantois  une  cantate  de  Batistin. 
intitulée  les  Bains  de  Thomery,  que  je  savois  par 

cœur.    Que   béni   soit   le   bon  Batistin   et   sa   bonne 

Val.  —  fa)  :  ou  d'arcade  enfoncée...  —  (b)  :  yeux,  en  «'ouvrant, 
virent  le  soleil,  l'eau... 
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cantate,  qui  m'a  valu  un  meilleur  déjeuner  que 
celui  sur  lequel  je  comptois  et  un  dîner  bien  meil- 

leur encore,  sur  lequel  je  n'avois  point  compté  du 
tout.  Dans  mon  meilleur  train  d'aller  et  de  chanter, 

j'entens  quelqu'un  derrière  moi.  je  me  retourne,  je 
vois  un  antonin  qui  me  suivoit  et  qui  paroissoit 

m' écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue,  me 
demande  si  je  sais  la  musique.  Je  répons,  un  peu, 

pour  faire  entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me 

questionner  ;  je  lui  conte  une  partie  de  mon  his- 

toire. Il  me  demande  si  je  n'ai  jamais  copié  de  la 
musique.  Souvent,  lui  dis-je.  Et  cela  étoit  vrai  ; 

ma  meilleure  manière  de  l'apprendre  étoit  d'en  co- 
pier. Eh  bien  !  me  dit-il,  venez  avec  moi  :  je  pourrai 

vous  occuper  quelques  jours,  durant  lesquels  rien 

ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez 

à  ne  pas  sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  vo- 
lontiers et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon  ;  il  aimoit  la 
musique,  il  la  savoit.  et  ehantoit  dans  de  petits 

concerts  qu'il  faisoit  avec  ses  amis.  Il  n'y  avoit  rien 
là  que  d'innocent  et  d'honnête  :  mais  ce  goût  dég  - 
néroit  apparemment  en  fureur,  dont  il  étoit  obligé 

de  cacher  une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite 

chambre  que  j'occupai,  et  où  je  trouvai  beaucoup  de 

musique  qu'il  avoit  copiée.  Il  m'en  donna  d'autre  à 

copier,  particulièrement  la  cantate  que  j'avois 

chantée,  et  qu'il  devoit  chanter  lui-même  dans 

quelques  jours.  J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre 
à  copier  tout  le  teins  où  je  ne  mangeois  pas  ;  car  de 

ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni  mieux  nourri.  Il  appor- 
toil  me-  repas  lui-même  de  leur  cuisine,  H   il  falloit 



276  LES    CONFESSIONS 

qu'elle  fût  bonne  si  leur  ordinaire  valoit  le  mien.  De 

mes  jours  je  n'eus  tant  de  plaisir  à  manger,  et  il 
faut  avouer  aussi  que  ces  lippées  me  venoient  fort 

à  propos,  car  j'étois  sec  comme  du  bois.  Je  travail- 
lois  presque  d'aussi  bon  cœur  que  je  mangeois.  et 

ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas 
aussi  correct  que  diligent.  Quelques  jours  après, 

M.  Rolichon.  que  je  rencontrai  dans  la  rue.  m'apprit 
que  mes  parties  avoient  rendu  la  musique  inexécu- 

table, tant  elles  s'étoient  trouvées  (a)  pleines 

d'omissions,  de  duplications  et  de  transpositions. 

Il  faut  avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la  suite  le 
métier  du  monde  auquel  j'étois  le  moins  propre.  Non 
que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort 

nettement  ;  mais  l'ennui  d'un  long  travail  me  donne 
des  distractions  si  grandes,  que  je  passe  plus  de  tems 

à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si  je  n'apporte  la  plus 
grande  attention  à  collationner  (b)  mes  parties. 

elles  font  toujours  manquer  l'exécution.  Je  fis  donc 
très  mal  en  voulant  bien  faire,  et  pour  aller  vite 

j'allois  tout  de  travers.  Cela  n'empêcha  pas  M.  Roli- 

chon de  me  bien  traiter  jusqu'à  la  fin.  et  de  me  donner 
encore  en  sortant  un  petit  écu  que  je  ne  méritois 

guère,  et  qui  me  remit  tout  à  fait  en  pied  ;  car  peu 

de  jours  après  je  reçus  des  nouvelles  de  Maman  qui 

étoit  à  Chambéri.  et  de  l'argent  pour  l'aller  joindre, 
ce  que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors  mes  finan- 

ces ont  souvent  été  fort  courtes,  mais  jamais  assez 

pour  (c)    être    obligé    de    jeûner.    Je    marque    cette 

Var.  —  (a)  :  remplies  d'omissions,  de  duplications,  de...  — 
(b)  :  collationner  et  corriger  mes...  —  (c)  :  pour  me  réduire  à 

jeûner... 



LIVRE     QUATRIÈME  277 

époque  avec  un  cœur  sensible  aux  soins  de  la  Pro- 

vidence. C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour 
attendre  les  commissions  dont  Maman  avoit  charcré 

mademoiselle  du  Châtelet,  que  je  vis  durant  ce 

tems-là  plus  assidûment  qu'auparavant,  ayant  le 
plaisir  de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant 
plus  distrait  par  ces  cruels  retours  sur  ma  situation, 

qui  me  forçoient  de  la  cacher.  Mademoiselle  du  Châ- 

telet n'étoit  ni  jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne  manquoit 
pas  de  grâce  ;  elle  étoit  liante  et  familière,  et  son 

esprit  donnoit  du  prix  à  cette  familiarité.  Elle  avoit 

ce  goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à  étudier 

les  hommes  ;  et  c'est  d'elle,  en  première  origine, 

que  ce  (a)  même  goût  m'est  venu.  Elle  aimoit  les 
romans  de  Le  Sage,  et  particulièrement  Gil  Blas  ; 

elle  m'en  parla,  me  le  prêta,  je  le  lus  avec  plaisir  ; 
mais  je  n'étois  pas  mûr  encore  pour  ces  sortes  de 
lectures  :  il  me  falloit  des  romans  à  grands  senti- 

mens.  Je  passois  ainsi  mon  tems  à  la  grille  de  made- 
moiselle du  Châtelet  avec  autant  de  plaisir  que  de 

profit,  et  il  est  certain  que  les  entretiens  intéressans 

et  sensés  d'une  femme  de  mérite  sont  plus  propres  à 
former  un  jeune  homme  que  toute  la  pédantesque 

philosophie  des  livres.  Je  fis  connoissance  aux  Cha- 

-"ttes  avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies  ; 
entre  autres  avec  une  jeune  personne  de  quatorze  ans 

appelée  mademoiselle  Serre,  à  laquelle  je  ne  fis 

pas   alors   une   grande   attention,   mais   dont   je   me 

Var.  —  (a)  :  que  ce  goût... 
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passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et  avec  raison, 

car  c'étoit  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
Maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et 

le  bonheur  réel,  qui  m'attendoit  me  dispensa  d'en 
chercher  dans  mes  visions.  Non  seulement  je  la 

retrouvois,  mais  je  retrouvois  près  d'elle  et  par  elle 
un  état  agréable  :  car  elle  marquoit  m' avoir  trouvé 

une  occupation  qu'elle  espéroit  qui  me  conviendroit, 

et  qui  ne  m'éloigneroit  pas  d'elle.  Je  m'épuisois  en 
conjectures  pour  deviner  quelle  pouvoit  être  cette 

occupation,  et  il  auroit  fallu  deviner  en  effet  pour 

rencontrer  juste.  J'avois  (a)  suffisamment  d'argent 
pour  faire  commodément  la  route.  Mademoiselle 

du  Châtelet  vouloit  que  je  prisse  un  cheval  ;  je  n'y 
pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j'aurois  perdu  le  plaisir 
du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai  fait  en  ma  vie  ; 
car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux  excursions  que 

je  faisois  souvent  à  mon  voisinage,  tandis  que  je 
demeurois  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagina- 
tion ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand 

mon  état  est  le  moins  agréable,  et  qu'au  contraire 
elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit  autour  de  moi. 

Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir  aux  choses. 
Elle  ne  sauroit  embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets 

réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils  sont  :  elle 
ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux 

peindre  le  printems,  il  faut  que  je  sois  en  hiver: 

si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je 

Vas.  —  (a)  :  J'avois  de  quoi  faire... 
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sois  dans  des  murs  :  et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  j'étois 
mis  à  la  Bastille,  j'y  ferois  le  tableau  de  la  liberté. 

Je  ne  voyois  en  partant  de  Lyon  qu"un  avenir 

agréable  ;  j'étois  aussi  content,  et  j'avois  tout  lieu 

de  l'être,  que  je  l'étois  peu  quand  je  partis  de  Paris. 

Cependant  je  n'eus  point  durant  ce  voyage  ces  rêve- 
ries délicieuses  qui  m'avoient  suivi  dans  l'autre. 

J'avois  le  cœur  serein,  mais  c'étoit  tout.  Je  me 

rapprochois  avec  attendrissement  de  l'excellente 

amie  que  j'allois  revoir.  Je  goûtois  d'avance,  mais 

sans  ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y 

étois  toujours  attendu  ;  c'étoit  comme  s'il  ne  m'étoit 

rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétois  de  ce  que 

j'allois  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant. 
Mes  idées  étoient  paisibles  et  douces,  non  célestes 

et  ravissantes.  Tous  les  objets  que  je  passois  frap- 

poient  ma  vue  ;  je  donnois  de  l'attention  aux  pay- 
sages :  je  remarquois  les  arbres,  les  maisons,  les  ruis- 

seaux :  je  délibérois  aux  croisées  des  chemins,  j'avois 
peur  de  me  perdre,  et  je  ne  me  perdois  point.  En 

un  mot,  je  n'étois  plus  dans  l'empyrée.  j'étois  tantôt 
où  j'étois.  tantôt  où  j'allois,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  (a),  en  racontant  mes  voyages,  comme 

j'étois  en  les  faisant  :  je  ne  saurois  arriver.  Le  cœur 
me  bat  toit  de  joie  en  approchant  de  ma  chère 

Maman,  et  je  n'en  allois  pas  plus  vite.  J'aime  à 
marcher  à  mon  aise,  et  m  arrêter  quand  il  me  plaît. 

La  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route 
à  pied  par  un  beau  tems.  dans  un  beau  pays,  sans 

être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma   cours 

Vab.  —  (a)  :  Je  suis  encore,  en... 
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objet  agréable  :  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 

celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait 

déjà  ce  que  j'entens  par  un  beau  pays.  Jamais  pays 

de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût.  ne  parut  tel  à  mes 
}  eux.  Il  me  faut  des  torrens.  des  rochers,  des  sa- 

pins, des  bois  noirs  (a),  des  montagnes,  des  che- 
mins raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  préci- 

pices à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce 
plaisir,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son  charme  en  appro- 

chant de  Chambéri.  Non  loin  d'une  montagne  coupée 

qu'on  appelle  le  Pas-de-1' Echelle,  au-dessous  du 

grand  chemin  taillé  dans  le  roc  à  l'endroit  appelé 
Chailles.  court  et  bouillonne  dans  des  gouffres 

affreux  une  petite  rivière  qui  paroît  avoir  mis  à  les 
creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le  chemin 

d'un  parapet  pour  prévenir  les  malheurs  :  cela 
faisoit  que  je  pouvois  contempler  au  fond  et  gagner 

des  vertiges  tout  à  mon  aise,  car  ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est 

qu'ils  me  font  tourner  la  tête,  et  j'aime  beaucoup 
ce  tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien 

appuyé  sur  le  parapet,  j'avançois  le  nez,  et  je  restois 
là  des  heures  entières,  entrevoyant  de  tems  en  tems 

cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendois  le 
mugissement  à  travers  les  cris  des  corbeaux  et 

des  (h)  oiseaux  de  proie  qui  voloient  de  roche  en 
roche  et  de  broussaille  en  broussaille  à  cent  toises 

au-dessous  de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente 
étoit   assez   unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour 

Var.  —  (a)  :  noirs,  des  chemins...  —  (b)  :  des  corbeaux  et  des 
éperviers  qui... 
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laisser  (a)  passer  des  cailloux,  j'en  allois  chercher 

au  loin  d'aussi  gros  que  je  les  pouvois  porter  ;  je  les 
rassemblois  sur  le  parapet  en  pile  ;  puis,  les  lançant 

l'un  après  l'autre,  je  me  délectois  à  les  voir  rouler, 

bondir  et  voler  en  mille  éclats,  avant  que  d'atteindre 
ie  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri  j'eus  un  spectacle  sem- 
blable, en  sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied 

de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de  mes  jours.  La 

montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se  dé- 
tache net  et  tombe  en  arcade,  assez  loin  pour  qu'on 

puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche  quelque- 

fois sans  être  mouillé.  Mais  si  l'on  ne  prend  bien  ses 
mesures,  on  y  est  aisément  trompé,  comme  je  le 

fus  :  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise 

et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on  approche  un 

peu  trop  de  ce  nuage,  sans  s'apercevoir  d'abord 
qu'on  se  mouille  (b),  à  l'instant  on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin,  je  la  revois.  Elle  n'étoit  pas  seule. 
M.  l'Intendant  général1  étoit  chez  elle  au  moment 

que  j'entrai.  Sans  me  parler,  elle  me  prend  par  la 
main,  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce  qui  lui 
ouvroit  tous  les  cœurs  :  Le  voilà,  monsieur,  ce 

pauvre  jeune  homme  ;  daignez  le  protéger  aussi 

longtems  qu'il  le  méritera,  je  ne  suis  plus  en  peine 
de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Puis,  m' adressant  la 
parole  :  Mon  enfant,  me   dit-elle,  vous   appartenez 

Var.  —  (b)  :  laisser  courir  des...  —  (b)  :  mouille,  bientôt  on 
est... 

1.   Don    Antoine    Petitti,    intendant     trénéral     des    finances    de 
Savoie. 
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au  Roi  :  remerciez  M.  l'Intendant  qui  vous  donne  du 
pain.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  dire, 

sans  (a)  savoir  trop  qu'imaginer  ;  il  s'en  fallut  peu 

que  l'ambition  naissante  ne  me  tournât  la  tête,  et 
que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  Intendant.  Ma  fortune 

se  trouva  moins  brillante  que  sur  ce  début  je 

ne  Pavois  imaginée  ;  mais  quant  à  présent,  c'étoit 
assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'étoit  beaucoup. 

Voici  de  quoi  il  s'agissoit. 
Le  roi  \  ictor-Amédée.  jugeant,  par  le  sort  des 

guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 

patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui  échapperoit  quelque 
jour,  ne  cherchoit  qu'à  l'épuiser.  Il  y  avoit  peu 

d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse  à 
la  taille,  il  avoit  ordonné  un  cadastre  général  de  tout 

le  pays,  afin  que.  rendant  l'imposition  réelle,  on  pût 

la  répartir  avec  plus  (b)  d'équité.  Ce  travail,  com- 
mencé sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils.  Deux  ou 

trois  cents  hommes,  tant  arpenteurs  qu'on  appeloit 
géomètres,  qu'écrivains  qu'on  appeloit  secrétaires, 

furent  employés  à  cet  ouvrage,  et  c'étoit  parmi  ces 

derniers  que  Maman  m' avoit  fait  inscrire.  Le  poste, 
sans  être  fort  lucratif,  donnoit  de  quoi  vivre  au 

large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  étoit  que  cet  emploi 

n'étoit  qu'à  tems.  mais  il  mettoit  en  état  de  chercher 

et  d'attendre,  et  c'étoit  par  prévoyance  qu'elle 

tàchoit  de  m" obtenir  de  l'Intendant  une  protection 
particulière  pour  pouvoir  passer  à  quelque  emploi 

plus  solide  quand  le  tems  de  celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arri- 

"N  ah.  —  (a)  :  sans  trop  savoir  qu'...  —  (b)  :  plus  d'éaalité.  Ce... 



LIVRE    QUATRIÈME  283 

vée.  Il  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je 

fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre  ou 
cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances 

depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la 

première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront 

paru  bien  puérils,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né 

homme  à  certains  égards,  j'ai  été  longtems  enfant, 
et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  pas 

promis  d'offrir  (a)  au  public  un  grand  personnage  : 
'  j'ai  promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis  ;  et.  pour  me 

connoitre  dans  mon  âge  avancé,  il  faut  m' avoir  bien 
connu  dans  ma  jeunesse.  Comme  en  général  les  objets 

font  moins  d'impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs, 
et  que  toutes  mes  idées  sont  en  images,  les  premiers 

traits  qui  se  sont  gravés  dans  ma  tête  y  sont  demeurés, 

et  ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la  suite  se  sont 

plutôt  combinés  avec  eux  qu'il  ne  les  ont  effacés. 

Il  y  a  une  certaine  succession  d'affections  et  d'idées 

qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il  faut 

connoitre  pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien 
développer  partout  les  premières  causes  pour  faire 

sentir  l'enchaînement  des  effets.  Je  voudrois  pou- 
voir (h)  en  quelque  façon  rendre  mon  âme  transpa- 

rente aux  yeux  du  lecteur,  et  pour  cela  je  cherche  à 

la  lui  montrer  sous  tous  les  points  de  vue.  à  l'éclairer 

par  tous  les  jours,  à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe 
pas  un  mouvement  qu'il  n'aperçoive,  afin  qu'il 
puisse  juger  par  lui-même  du  principe  qui  les  pro- 
duit. 

Var.  —  (a)  :  d'offrir  au  lecteur  un...  —  (b)  :  pouvoir  rendre 
mon... 
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Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui  disse  : 

Tel  est  mon  caractère,  il  pourroit  croire  sinon  que 

je  le  trompe,  au  moins  que  je  me  trompe.  Mais  en 

lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est  arrivé, 

tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  tout  ce 

que  j'ai  senti,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur,  à  moins 
que  je  ne  le  veuille  ;  encore  même  en  le  voulant,  n'y 

parviendrois-je  pas  aisément  de  cette  façon.  C'est  à 
lui  d'assembler  ces  élémens  et  de  déterminer  l'être 

qu'ils  composent  :  le  résultat  doit  être  son  ouvrage  ; 

et  s'il  se  trompe  alors,  toute  l'erreur  sera  de  son  fait. 
«  »i .  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient 

fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas 

à  moi  de  juger  de  l'importance  des  faits,  je  les  dois 
tous  dire,  et  lui  laisser  le  soin  de  choisir.  C'est  à 

quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu'ici  de  tout  mon 
courage,  et  je  ne  me  relâcherai  pas  dans  la  suite. 

Mais  les  souvenirs  de  l'âge  moyen  sont  toujours 
moins  vifs  que  ceux  de  la  première  jeunesse.  J'ai 
commencé  par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti 

qu'il  m'étoit  possible.  Si  les  autres  me  reviennent 
avec  la  même  force,  des  lecteurs  impatiens  s'ennuie- 

ront peut-être,  mais  moi  je  ne  serai  pas  mécontent 

de  mon  travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans 

cette  entreprise  :  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de 
dire  des  mensonges,  mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire 
et  de  taire  des  vérités. 

FIN     DU     LIVRE     QUATRIEME 
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1732(?)-1738 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à Chambéri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que 

je  commençai  (a)  d'être  employé  au  ca- 

dastre pour  le  service  du  Roi.  J'avois  vingt  ans 

passés,  près  de  vingt-et-un.  J'étois  (b)  assez  formé 

pour  mon  âge,  du  côté  de  l'esprit,  mais  le  juge- 

ment ne  l'étoit  guères,  et  j'avois  grand  besoin  des 
mains  dans  lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  à 

me  conduire  :  car  quelques  années  d'expérience 

n'avoient  pu  me  guérir  encore  radicalement  de  mes 
visions  romanesques,  et  malgré  tous  les  maux  que 

j'avois  soufferts,  je  connoissois  aussi  peu  le  monde 

Var.  —  (a)  :  commençai  de  travailler  au... —  (b)  :  J'étois,  du 

côté  de  l'esprit,  assez  formé  pour  mon  âge,  mais... 
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et  les  hommes  que  si  je  n'avois  pas  (a)  acheté  ces 
instructions. 

Je  logeai  chez  moi.  c'est-à-dire  chez  Maman  : 

mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy. 
Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  de  paysage.  La 

maison  qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et  triste,  et 
ma  chambre  étoit  la  plus  sombre  et  la  plus  triste 

de  la  maison.  Un  mur  pour  vue.  un  cul-de-sac  pour 

rue.  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu  d'espace,  des  grillon-, 
des  rats,  des  planches  pourries  :  tout  cela  ne  faisoit 

pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étois  chez  elle, 

auprès  d'elle  :  sans  cesse  à  mon  bureau  ou  dans  sa 

chambre,  je  m'apercevois  peu  de  la  laideur  de  la 

mienne  ;  je  n'avois  pas  le  temps  d'y  rêver.  Il  paroîtra 

bizarre  qu'elle  étoit  fixée  à  Chambéri  tout  exprès 
pour  habiter  cette  vilaine  maison  :  ce  fut  même  un 

trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois  pas  taire. 
Elle  alloit  à  Turin  avec  répugnance,  sentant  bien 

qu'après  des  révolutions  encore  toutes  récentes,  et 

dans  l'agitation  où  l'on  étoit  encore  à  la  cour,  ee 

n' et  oit  pas  le  moment  de  s'y  présenter.  Cependant 

affaires  demandoient  qu'elle  s'y  montrât  ;  elle 

craignoit  d'être  oubliée  ou  desservie.  Elle  savoit 
surtout  que  le  comte  de  Saint-Laurent  1.  intendant 
général  des  finances,  ne  la  favorisoit  pas.  Il  avoit  à 
Chambéri  une  maison  vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une 

si  vilaine  position,  qu'elle  restoit  toujours  vide,  elle 

Var.  —  fe)   :  pas  page  cette  instruction.  Je  logeai... 

1.  Victor-Amé  Chapel,   comte  de    Saint-Laurent.   Il    devint  en 

174Î!.  ministre  d'Etat. 
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la  loua  et  s'y  établit  1.  Cela  lui  réussit  mieux  qu'un 
voyage  :  sa  pension  ne  fut  point  supprimée,  et 

depuis  lors  le  comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours 
de    ses    amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme 
auparavant,  et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec 

elle.  C'étoit,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  un  paysan 
de  Moutru  2,  qui,  dans  son  enfance,  herborisoit  dans 

le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avoit 
pris  à  son  service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant 

commode  d'avoir  un  herboriste  dans  son  laquais. 
Il  se  passionna  si  (a)  bien  pour  l'étude  des  plantes, 

et  elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un  vrai 
botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  (h) 
seroit  fait  un  nom  dans  cette  science,  comme  il  en 

méritoit  un  parmi  les  honnêtes  gens.  Comme  il  étoit 

sérieux,  même  grave,  et  que  j'étois  plus  jeune  que 
lui,  il  devint  pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui 

me  sauva  beaucoup  de  folies  :  car  il  m'en  imposoit,. 
et  je  n'osois  m' oublier  devant  lui.  II  en  imposoit 
même  à  sa  maîtresse,  qui  connoissoit  son  grand  sens, 

Var.  —  (a)  :  si  fort  pour...  —  (b)  :  il  se  fût  fait... 

1.  Cette  maison,  fort  améliorée  aujourd'hui,  selon  M.  Fr.  Mu- 
gnier,  est  placée  dans  une  cour  à  laquelle  on  accède  par  1  allée 

du  n°  13,  de  la  rue  des  Portiques.  Elle  porte  le  n°  44. 
2.  Claude  Anet  était  né  à  Montreux  et  avait  été  baptisé  le 

17  janvier  1706.  Fils  de  David  Anet  et  de  Marguerite  du  Crest, 
il  appartenait  à  une  famille  attachée  à  la  maison  de  la  Tour.  On 

assure  qu'il  avait  préparé  sa  fuite  en  même  temps  que  celle  de 
Madame  de  Warens  et  qu'il  s'était  converti  au  protestantisme  en 
1726.  (Cf.  A.  Metzger,  La  Conversion  de  Madame  de  Warens^  p.  153  ; 

Th.  Dufour,  J.-J.  Rousseau  et  M  Warens.  Revue  savoi- 
sienne,  31  juill.  1 S7S  :  F.  Mugnier,  ouvr.  cité.) 
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sa  droiture,  son  inviolable  attachement  pour  elle, 

et  qui  le  lui  rendoit  bien.  Claude  Anet  étoit  sans 
contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même  de  son 

espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi, 
circonspect  dans  sa  conduite,  froid  dans  ses  ma- 

nières, laconique  et  sentencieux  dans  ses  propos, 

il  étoit  dans  ses  passions  dune  impétuosité  qu'il 
ne  laissoit  jamais  paroître,  mais  qui  le  dévoroit  en 

dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  .qu'une 

sottise,  mais  terrible,  c'est  de  s'être  empoisonné. 
Cette  scène  tragique  se  passa  peu  après  mon  arriv.-e. 

et  il  la  falloit  pour  m'apprendre  l'intimité  de  ce 
garçon  avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût  dit 

elle-même,  jamais  je  ne  m'en  serois  douté.  Assuré- 
ment, si  rattachement,  le  zèle  et  la  fidélité  peuvent 

mériter  une  pareille  récompense,  elle  lui  étoit  bien 

due.  et  ce  qui  prouve  qu'il  en  étoit  digne,  il  n'en 
abusa  jamais.  Ils  avoient  rarement  des  querelles, 

et  elles  finissoient  toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant 
une  qui  finit  mal  :  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère 

un  mot  outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  con- 
sulta que  son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main 

une  fiole  de  laudanum,  il  l'avala,  puis  fut  se  coucher 
tranquillement,  comptant  ne  se  réveiller  jamais. 

Heureusement  madame  de  Warens.  inquiète,  agitée 

elle-même,  errant  dans  sa  maison,  trouva  la  fiole 
vide  et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  secours, 

elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent  :  elle  m'avoua 
tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint  avec  beau- 

coup de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de 

cette  scène,  j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  jamais 
eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons  qu'elle  m'appre- 
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noit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si  discret,  que  de  plus 

clairvoyants  auroient  pu  s'y  méprendre.  Le  raccom- 
modement fut  tel  que  j'en  fus  vivement  touché  moi- 

même  (a),  et  depuis  ce  tems,  ajoutant  pour  lui 

le  respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son 

élève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  (b)  pourtant  pas  sans  peine  que 

quelqu'un  pouvoit  vivre  avec  elle  dans  une  plus 

grande  intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  songé  même 
à  désirer  pour  moi  cette  place,  mais  il  m'étoit  dur 
de  la  voir  remplir  par  un  autre  ;  cela  étoit  fort  natu- 

rel. Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aversion 

celui  qui  me  l'avoit  soufflée,  je  sentis  réellement 
s'étendre  à  lui  l'attachement  que  j'avois  pour  elle. 

Je  désirois  sur  toute  chose  qu'elle  fût  heureuse  ; 

et.  puisqu'elle  avoit  besoin  de  lui  pour  l'être,  j'étois 
content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entroit 
parfaitement  dans  les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit 

en  sincère  amitié  l'ami  qu'elle  s'étoit  choisi.  Sans 
affecter  avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le  mettoit 
en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement  celle  que 

son  jugement  lui  donnoit  sur  le  mien.  Je  n'osois  rien 

faire  qu'il  parût  désapprouver,  et  il  ne  désapprouvoif 
que  ce  qui  étoit  mal.  Nous  vivions  ainsi  dans  une 

union  qui  nous  rendoit  tous  heureux,  et  que  la  mort 

seule  a  pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence 
du  caractère  de  cette  aimable  femme  est  que  tous 

ceux  qui  l'aimoient  s'aimoient  entre  eux.  La  jalousie, 
la  rivalité  même  cédoit  au  sentiment  dominant  qu'elle 

inspiroit.   et  je   n'ai   vu  jamais   aucun   de   ceux   qui 

Vu.  —  (a)  :  moi-m.'me  ;  depuis...  —  (b)  :  pas  pourtant  sans... 
19 
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l'entouroient  se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre.  Que 
ceux  qui  me  lisent  suspendent  un  moment  leur 

lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent  en  y  pensant 
quelque  autre  femme  dont  ils  puissent  en  dire  autant, 

qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de  leur  vie, 
fùt-eile  au  reste  la  dernière  des  catins. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri 

jusqu'à  mon  départ  pour  Paris,  en  1741  1,  un  inter- 
valle de  huit  ou  neuf  ans,  durant  lequel  j'aurai  peu 

d'événemens  à  dire,  parce  que  ma  vie  a  été  aussi 
simple  que  douce,  et  cette  uniformité  étoit  précisé- 

ment ce  dont  j'avois  le  plus  grand  besoin  pour 
achever  de  former  mon  caractère,  que  des  troubles 

continuels  empêchoient  de  se  fixer.  C'est  durant 
ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation,  mêlée 

et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait 

ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages 

qui  m'attendoient.  Ce  progrès  fut  insensible  et  lent, 

chargé  de  peu  d'événemens  mémorables  ;  mais  il 

mérite  cependant  d'être  suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé  que  de 
mon  travail  ;  la  gêne  du  bureau  ne  me  laissoit  pas 

songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  tems  que  j'avois  de 
libre  se  passoit  auprès  de  la  bonne  Maman,  et  n'ayant 

pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenoit 
pas.  Mais  quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce 

de  routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses 

inquiétudes  :  la  lecture  me  redevint  nécessaire,  et 

comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  diffi- 

culté de  m'y  livrer,  il  seroit  redevenu  passion  comme 

1.  Voyez  :  Livre  septième,  tome  II.  p.  93. 
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chez  mon  maître,   si  d'autres  goûts  venus  à  la  tra- 
verse n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une 
arithmétique  bien  transcendante,  il  en  falloit  assez 

pour  in  embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre  cette 

difficulté,  j'achetai  des  livres  d'arithmétique,  et  je 

l'appris  bien,  car  je  L'appris  seul.  L'arithmétique 
pratique  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense  quand  on 

y  veut  mettre  l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opéra- 
tions d'une  longueur  extrême,  au  milieu  desquelles 

j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètr  r.   La 

réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des  idées  nettes,  et 

alors  on  trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'in- 

vention flatte  l'amour-propre,  dont  la  j 

satisfait  l'esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un 
travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si  bien, 

qu'il  n'y  avoit  point  de  question  soluble  par  les 
seuls  chiffres  qui  m'embarrassât,  et  maintenant 
que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efîace  journellement  de  ma 
mémoire,  cet  acquis  y  demeure  encore  en  partie  au 

bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a  quelques 

jours  que,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport, 

chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon  d'arithmétique  de 

ses  enfans.  j'ai  fait  sans  faute,  avec  un  plaisir  in- 
croyable, une  opération  des  plus  composées.  Il  me 

sembloii  fa),  en  posant  mes  chiffres,  que  j'étois 
encore  à  Chambéri  dans  mes  heureux  j<>ur<.  C'étoit 
revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

Le  lavis  des  mappes  1  de  nos  géomètre-  m' avoit 

Vab.  —  (a)  :  sembloit  que  j'étois  encore... 

1.   Plan  cadastral. 
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aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  cou- 
leurs, et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages. 

C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent 

pour  cet  art  ;  l'inclination  y  étoit  tout  entière  fa). 
Au  milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'au- 
rois  passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occupa- 

tion devenant  pour  moi  trop  attachante,  on  étoit 

obligé  de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
goûts  auxquels  je  commence  à  me  livrer  :  ils  augmen- 

tent, deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois  plus 

rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé. 

L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut,  et  ne  l'a  pas 
diminué  même,  et  maintenant  que  j'écris  ceci,  me 

voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué  d'une  autre 

étude  inutile  où  je  n'entens  rien  \  et  que  ceux  mêmes 
qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeunesse  sont  forcés 

d'abandonner  à  1  âge  où  je  la  veux  commencer. 
C'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion 

étoit  belle,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter. 

Le  contentement  que  je  voyois  dans  les  yeux  d'Anet. 
revenant  chargé  de  plantes  nouvelles,  me  mit  deux 

ou  trois  fois  sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  Jui. 

Je  suis  presque  assuré  que  si  j'y  avois  été  une  seule 
fois,  cela  m'auroit  gagné,  et  je  serois  peut-être 

aujourd'hui  un  grand  botaniste  :  car  je  ne  connois 
point  d'étude  au  monde  qui  s'associe  mieux  avec 
mes  goûts  naturels  que  celle  des  plantes,  et  la  vie 

que  je  mène   depuis  dix  ans   à  la   campagne  n'est 

Var.  —  fa)  :  J'aurois  passé  des  mois  entiers  sans  sortir,  au 
milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux.  Cette... 

1.  La  botanique. 
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guère  qu'une  herborisation  continuelle,  à  la  vérité 
sans  objet  et  sans  progrès  ;  mais  n'ayant  alors  aucune 

idée  de  la  botanique,  je  l'avois  prise  en  une  sorte  (a) 
de  mépris  et  même  de  dégoût  ;  je  ne  la  regardois  que 

comme  une  étude  d'apothicaire.  Maman,  qui  l'ai- 

moit,  n'en  faisoit  pas  elle-même  un  autre  usage  : 
elle  ne  recherchoit  que  les  plantes  usuelles  pour  les 

appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanique,  la 

chimie  et  l'anatomie,  confondues  dans  mon  esprit 

sous  le  nom  de  médecine,  ne  servoient  qu'à  me  fournir 

des  sarcasmes  plaisans  toute  la  journée,  et  à  m'attirer 

des  soufflets  de  tems  en  tems.  D'ailleurs,  un  goût 
différent  et  trop  contraire  à  celui-là  croissoit  par 
degrés,  et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de 

la  musique.  Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour 

cet  art,  puisque  j'ai  commencé  de  l'aimer  dès  mon 

enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constam- 

ment dans  tous  les  tems.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est 
qu'un  art  pour  lequel  j'étois  né  m'ait  (b)  néanmoins 
tant  coûté  de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès 

si  lens,  qu'après  une  pratique  de  toute  ma  vie. 

jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter  sûrement  tout 
à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendoit  surtout  alors  cette 

étude  agréable  étoit  que  je  la  pouvois  faire  avec 

Maman.  Ayant  des  goûts  d'ailleurs  fort  différens, 
la  musique  étoit  pour  nous  un  point  de  réunion  dont 

j'aimois  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusoit  pas  ;  j'étois 
alors  à  peu  près  aussi  avancé  qu'elle  ;  en  deux  ou 
trois  fois  nous  déchiffrions  un  air.    Quelquefois,  la 

Var.  —  (a)  :  de  mépris  et  de  dégoût  ;  je  ne  la  regardois,  comme 
font  tous  les  ignorans,  que...  —  (b)  :  néanmoins  coulé  tant... 



294  LES    CONFESSIONS 

voyant  empressée  autour  d'un  fourneau,  je  lui 
disois  :  Maman,  voici  un  (a)  duo  charmant  qui  m'a 

bien  l'air  de  faire  sentir  l'empyreume  à  vos  drogues. 
Àh  !  par  ma  foi.  me  disoit-elle.  si  tu  me  les  fais  brûler, 

je  te  les  ferai  manger.  Tout  en  disputant  je  l'entrai- 
nois  à  son  clavecin  :  on  s'y  oublioit  :  l'extrait  de 

genièvre  ou  d'absinthe  et  oit  calciné  :  elle  m'en  bar- 
bouilloit  le  visage,  et  tout  cela  étoit  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  tems  de  reste  j'avois 

beaucoup  de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint 
pourtant  encore  un  amusement  de  plus  qui  fit  bien 
valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avoit 

besoin  quelquefois  d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre. 
Anet  engagea  Maman  à  louer,  dans  un  faubourg, 

un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce  jardin 

étoit  jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu'on  meubla 

suivant  l'ordonnance.  On  y  mit  un  lit  ;  nous  allions 

souvent  y  dîner,  et  j'y  couchois  quelquefois.  Insen- 
siblement je  m'engouai  de  cette  petite  retraite  ; 

j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup  d'estampes  :  je 
passois  une  partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y 
préparer  à  Maman  quelque  surprise  agréable  lors- 

qu'elle s'y  venoit  promener.  Je  la  quittois  pour 
venir  m' occuper  d'elle,  pour  y  penser  avec  plus  de 

plaisir  :  autre  caprice  que  je  n'excuse  ni  n'explique, 

mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose  étoit  ainsi.  Je 

me  souviens  (b)  qu'une  fois  madame  de  Luxembourg 
rue  parloit  en  raillant  d'un  homme  qui  quittoit  sa 

Vas.  —  (a)  :   un  joli  duo  qui...  —  (b)  :  souviens  qu'un  jour madame... 
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maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que  j'aurois  bien 

été  cet  homme-là,  et  j'aurois  pu  ajouter  que  je 

Pavois  été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant  jamais 
senti  près  de  Maman  ce  besoin  de  m' éloigner  d'elle 
pour  l'aimer  davantage  :  car  tête-à-tête  avec  elle 

j' et  ois  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si  j'eusse 
été  seul,  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  près  de  per- 

sonne autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque  attache- 

ment que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent 
entourée,  et  de  gens  qui  me  convenoient  si  peu,  que 

le  dépit  et  l'ennui  me  chassoient  dans  mon  asile, 
où  je  Favois  comme  je  la  voulois,  sans  crainte  que  les 

importuns   vinssent  nous   y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir 

et  l'instruction,  je  vivois  dans  le  plus  doux  repos, 

l'Europe  n'étoit  pas  si  tranquille  que  moi.  La 
France  et  l'Empereur  venoient  de  s'entre-déclarer 
la  guerre1  :  le  roi  de  Sardaigne  étoit  entré  dans  la 

querelle,  et  l'armée  françoise  filoit  en  Piémont  pour 
entrer  dans  le  Milanais.  Il  en  passa  une  colonne 

par  Chambéri.  et  entre  autres  le  régiment  de  Cham- 
pagne, dont  étoit  colonel  M.  le  duc  de  la  Trimouille, 

auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit  beaucoup  de 

choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi. 
Notre  petit  jardin  étoit  précisément  au  haut  du 

faubourg  par  lequel  entroient  les  troupes,  de  sorte 

que  je  me  rassasiois  du  plaisir  d'aller  les  voir  passer, 
et  je  me  passionnois  pour  le  succès  de  cette  guerre 

comme  s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusques-là 

je  ne  m'étois  pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires 

1.  Le   14  octobre   1733. 
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publiques,  et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes,  pour  la 

première  fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour  la 
France,  que  le  cœur  me  battoit  de  joie  à  ses  moindres 

avantages  et  que  ses  revers  m'affligeoient  comme 
-'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette  folie  n'eût  été 
que  passagère,  je  ne  daignerois  pas  en  parler  ;  mais 

elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans 

aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à 

Paris,  l'anti-despote  et  le  fier  républicain,  je  sentois 
en  dépit  de  moi-même  une  prédilection  secrète  pour 
cette  même  nation  que  je  trouvois  servile  et  pour  ce 

gouvernement  que  j'afîectois  de  fronder.  Ce  qu'il  y 

avoit  de  plaisant  étoit  qu'ayant  honte  d'un  penchant 

si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osois  l'avouer  à 
personne,  et  je  raillois  les  François  de  leurs  défaites, 

tandis  que  le  cœur  m'en  saignoit  plus  qu'à  eux. 
Je  suis  sûrement  le  seul  qui.  vivant  chez  une  nation 

qui  le  traitoit  bien,  et  qu'il  adoroit,  se  soit  fait  chez 
elle  un  (a)  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin,  ce  pen- 

chant s'est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part,  si  fort, 
si  constant,  si  invincible,  que  même  depuis  ma 

sortie  du  royaume,  depuis  que  le  gouvernement.  les 

magistrats,  les  auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés 

cintre  moi.  depuis  qu'il  est  devenu  de  bon  air  de 
m'accabler  d'injustices  et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me 
guérir  de  ma  folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  quoi- 

qu'ils me  maltraitent.  En  voyant  déjà  commencer 

la  décadence  de  l'Angleterre  que  j'ai  prédite  au  milieu 
de  ses  triomphes,  je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir 

que  la  nation  françoise.  à  son  tour  victorieuse,  vien- 

Var.  —  (a)  :  un  devoir  de  la... 
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dra   peut-être   un  jour  me  délivrer  fa)   de  la   triste 
captivité  où  je  vis. 

J'ai  cherché  longtems  la  cause  de  cette  partialité, 

et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l' occasion  qui  la 
vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  littérature 

m'attachait  aux  livres  franeois,  aux  auteurs  de  ces 
livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même 

que  défiloit  sous  mes  yeux  l'armée  framoise.  je 

lisois  les  grands  capitaines  de  Brantôme.  J'avois  la 
tête  pleine  des  Clisson,  des  Bavard,  des  Lautrec.  des 

Coligny.  des  Montmorency,  des  la  Trimouiiîe.  et  je 

m'affectionnois  à  leurs  descendans  comme  aux 

héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque- 
régiment  (b)  qui  passoit.  je  croyois  revoir  ces 
fameuses  bandes  noires  qui  jadis  avoient  tant  fait 

d'exploits  en  Piémont.  Enfin  j'appliquois  à  ce  que 
je  voyois  les  idées  que  je  puisois  dans  les  livres  : 

mes  lectures  continuées  et  toujours  tirées  de  la  même 

nation  nourrissoient  mon  affection  pour  elle,  et  m'en 

firent  enfin  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  pu  sur- 
monter. J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer 

dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne  m'étoit 
pas  particulière,  et  qu'agissant  plus  ou  moins  dans 
tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimoit  la 

lecture  et  qui  cultivoit  les  lettres,  elle  baïançoit  la 

haine  générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Fran- 
çois. Les  Romans  plus  que  les  hommes  leur  attachent 

les  femmes  de  tous  les  pays,  leurs  chefs-d'œuvre 
dramatiques     affectionnent     la     jeunesse     à     leurs 

Var.  —  (a)  :  un  jour  nie  tirer  de  la...  —  (b)  :  A  chaque  régi- 
ment je  croyois... 
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théâtres.  La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des 

foules  d'étrangers  qui  en  .reviennent  enthousiastes  : 

enfin  l'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet 
tous  les  esprits  qui  en  ont.  et  dans  la  guerre  si 

malheureuse  dont  ils  sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs 
et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom 

françois   ternie   par  leurs    guerriers. 

J'étois  donc  François  ardent,  et  cela  me  rendit 

nouvelliste.  J'ailois  avec  la  foule  des  gobe-mouches 

attendre  sur  la  place  l'arrivée  des  courriers,  et  plus 

bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'inquiétois  beaucoup 

pour  savoir  de  quel  maître  j'aurois  l'honneur  de 
porter  le  bat  ;  car  on  prétendoit  alors  que  nous 

appartiendrions  à  la  France,  et  l'on  faisoit  de  la 
Savoie  un  échange  pour  le  Milanais.  Il  faut  pourtant 

convenir  que  j'avois  quelques  sujets  de  crainte  ; 
car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné  pour  les  alliés, 

la  pension  de  Maman  couroit  (a)  un  grand  risque. 

Mais  j'étois  plein  de  confiance  (b)  dans  mes  bons 
amis,  et  pour  le  coup,  malgré  la  surprise  de  M.  de 

Broglie.  cette  confiance  ne  fut  pas  trompée,  grâce 

au  roi  de  Sardaigne.  à  qui  je  n'avois  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoit  en  Italie,  on  chantoit  en 
France.  Les  opéras  de  Rameau  commençoient  à 

faire  du  bruit  1.  et  relevèrent  ses  ouvrages  théoriques 
que  leur  obscurité  (c)  laissoit  à  la  portée  de  peu  de 

gens.  Par  hasard,  j'entendis  parler  de  son  Traité 

de  l  harmonie .  et  je  n'eus  point  de  repos  que  je  n'eusse 

Var.  —  fa)  :  couroit  grand  risque...  —  (b)  :  confiance  en  mes 
bons...  —  (c)   :  obscurité  mettait  à  la  porte 

1.  Le  1er  octobre  1732  on  avait  représenté  Hippolyte  et  Aricie. 
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acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard,  je  tombai 
malade.  La  maladie  étoit  inflammatoire  ;  elle  fut 

vive  et  courte,  mais  ma  convalescence  fut  longue,  et 

je  ne  fus  d'un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  tems,  ' 

j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Truite  de  l'harmonie  ; 
mais  il  étoit  si  long,  si  diffus,  si  mal  arrangé,  que  je 

sentis  qu'il  me  falloit  un  tems  considérable  pour 

l'étudier  et  le  débrouiller.  Je  suspendois  mon  appli- 
cation et  je  récréois  mes  yeux  avec  de  la  musique. 

Les  cantates  de  Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exerv 

ne  me  sortoient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par 
cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres  celle  des  Amours 

dormans.  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  (a)  ce  tems-là, 
et  que  je  sais  encore  presque  tout  entière,  de  même  que 

Y  Amour  piqué  par  une  abeille,  très  jolie  cantate  de 

Clérambault,  que  j'appris  à  peu  près  dans  le  même 
tems. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aost,  un 

jeune  organiste  appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien, 
bon  homme,  et  qui  accompagnoit  très  bien  du 
clavecin.  Je  fais  connoissance  avec  lui  ;  nous  voilà 

inséparables.  Il  étoit  élève  d'un  moine  italien, 
grand  organiste.  Il  me  parloit  de  ses  principes  ; 

je  les  comparois  avec  ceux  de  mon  Rameau  ;  je 

remplissois  ma  tête  d'accompagnemens,  d'accords, 
d'harmonie.  Il  falloit  se  former  l'oreille  à  tout  cela  : 
je  proposai  à  Maman  un  petit  concert  tous  les 

mois  ;  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert, 

que  ni  jour  ni  nuit,  je  ne  (b)  m'occupois  d'autre 
chose  ;  et  réellement  cela  m'occupoit,  et  beaucoup, 

Yak.  —  (a)   :  depuis  lors,  et...  —  (b)  :    w 
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pour  rassembler  la  musique,  les  concertans.  les 

instrumens.  tirer  les  parties  (a),  etc.  Maman  chan- 

toit  ;  le  P.  Caton.  dont  j'ai  parlé,  et  dont  j'ai  à 
parler  encore,  chantoit  aussi  ;  un  maître  à  danser 

appelé  Roche,  et  son  fils  jouoient  du  violon  : 
Canavas  (h),  musicien  piémontois,  qui  travailloit 

au  cadastre,  et  qui  depuis  s'est  marié  à  Paris,  jouoit 
du  violoncelle  ;  l'abbé  Palais  accompagnoit  du  cla- 

vecin :  j'avois  l'honneur  de  conduire  la  musique  (<J. 
-ans  oublier  le  bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger 

combien  tout  cela  étoit  beau  !  pas  tout  à  fait  comme 

chez  M.  de  Treytorens  ;  mais  il  ne  s'en  falloit  guère. 
Le  petit  concert  de  madame  de  Warens.  nouvelle 

convertie,  et  vivant,  disoit-on.  des  charités  du  Roi. 

faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote  ;  mais  c'étoit 
un  amusement  agréable  pour  plusieurs  honnêtes 

gens.  Un  ne  devineroit  pas  qui  je  mets  à  leur  tête 
en  cette  occasion  ?  Un, moine,  mais  un  moine  homme 

de  mérite,  et  même  aimable,  dont  les  infortunes 

m'ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et  dont  la 

mémoire,  liée  à  celle  de  mes  beaux  jours,  m'est 

encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Caton.  cordelier,  qui. 
conjointement  avec  le  comte  Dortan.  avoit  fait 

saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  petit  chat  ;  ce 

qui  n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  étoit 
bachelier  de  Sorbonne  1  :  il  avoit  vécu  longtems  à 
Paris  dans  le  plus  grand  monde  et  très  faufilé  surtout 

Var.  —  fa)  :  les  parties,  faire  les  répétitions,  etc..  —  (b)  : 
Canavas.  parent  de  Mme  Yanloo,  qui  travailloit...  —  (c)  :  musique, 
avec  le  bâton  du  bûcheron. 

.  En  1734.  il  était  gardien  du  couvent  de  Chambéry. 
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chez  le  marquis  d'Antremont,  alors  ambassadeur  de 
Sardaigne.    C'étoit   un   grand  homme,   bien   fait,   le 
visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des  cheveux 

noirs  qui  faisoient  sans  affectation  le  crochet  (a)  à 

côté  du  front  ;  l'air  à  la  fois  noble,  ouvert,  modeste, 
se    présentant    simplement    et    bien  ;    n'ayant    ni   le 
maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni  l'abord 

cavalier  d'un  homme  à  la   mode,   quoiqu'il  le   fût, 
mais    l'assurance    d'un    honnête    homme    qui,    sans 
rougir  de  sa  robe,  s'honore  lui-même  et  se  sent  tou- 

jours à  sa  place  parmi  les  honnêtes  gens.   Quoique 

le   P.   Caton  n'eût  pas  beaucoup   d'études  pour  un 
docteur,  il  en  avoit  beaucoup  pour  un  homme  du 

monde  ;    et    n'étant    point    pressé    de    montrer    son 

acquis,  il  le  plaçoit  si  à  propos,  qu'il  en  paroissoit 
davantage.   Ayant   beaucoup   vécu   dans   la   société, 

il  s'étoil   plus  attaché  aux  talens  agréables  qu'à  un 

solide  savoir.    Il  avoit   de  l'esprit,   faisoit   des  vers, 
parloit    bien,    chantoit   mieux,    avoit    la    voix   belle, 

touehoit  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  falloit  pas  tant 
pour  être  recherché  ;  aussi  l'étoit-il  ;   mais   cela  lui 

lit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu'il  parvint, 
malgré  des  concurrens  très  jaloux,  à  être  élu  défini- 
teur  de  sa  province,  ou,  comme  on  dit.  un  des  grands 

colliers  de  l'ordre. 
Ce  P.  Caton  fit  connoissance  avec  Maman  chez  le 

marquis  d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos 
concerts,  il  en  voulut  être  ;  il  en  fut.  et  les  rendit 

brillans.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût 

commun   pour   la    musique,    qui    chez   l'un    et    chez 

Var.  —  (a)  :  crochet  aux  côtés  du  front... 
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l'autre  étoit  une  passion  très  vive  ;  avec  cette  diffé- 

rence qu'il  étoit  vraiment  musicien,  et  que  je  n'étois 
qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec  Canavas  et 
l'abbé  Palais  faire  de  la  musique  dans  sa  chambre, 
et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de  fête.  Nous 

dînions  souvent  à  son  petit  couvert  ;  car  ce  qu'il 

avoit  encore  d'étonnant  pour  un  moine  est  qu'il 
étoit  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans  grossiè- 

reté. Les  jours  de  nos  concerts  il  soupoit  chez  Maman. 

soupers  étoient  très  gais,  très  agréables  ;  on  y 
it  le  mot  et  la  chose  ;  on  y  chantoit  des  duos  ; 

j'étois  à  mon  aise,  j'avois  de  l'esprit,  des  saillies  : 
le  P.  Caton  étoit  charmant.  Maman  étoit  adorable, 

l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf,  étoit  le  plastron. 

Momens  si  doux  de  la  folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a  de 
tems   que  vous  êtes  partis  ! 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 

P.  Caton.  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste 
histoire.  Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt  furieux 

de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de  mœurs  qui 

n" avoit  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en 

haine,  parce  qu'il  n'étoit  pas  aussi  haïssable  qu'eux. 
Les  chefs  se  liguèrent  (a)  contre  lui,  et  ameutèrent 

nioinillons  envieux  de  sa  place,  et  qui  n'osoient 
auparavant  le  regarder.  On  lui  fit  mille  affronts,  on 

le  destitua,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avoit  meublée 
avec  goût,  quoique  avec  simplicité,  on  le  relégua 

je  ne  sais  où  ;  enfin  ces  misérables  l'accablèrent  de 

tant  d'outrages,  que  son  âme  honnête  et  frère  avec 
justice  n'y  put  résister,  et  après  avoir  fait  les  délices 

Var.  —  (a)  :  se  liguèrent  et  ameutèrent  contre  lui  les... 
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des  sociétés  les  plus  aimables,  il  mourut  de  douleur 

sur  un  vil  grabat,  dans  quelque  fond  de  cellule  ou 

de  cachot,  regretté,  pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens 

dont  il  fut  connu,  et  qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre 

défaut  que  d'être  moine. 
Avec  ce  petit  train  de  vie.  je  fis  si  bien  en  f) 

de  tems,  qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je 
me  trouvai  hors  d'état  de  penser  à  autre  chose.  Je 

is  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre-cœur:  la 

gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent  un  supplice 

insupportable,  et  j'en  vins  enfin  à  vouloir  quitter 
mon  emploi  pour  me  livrer  totalement  à  la  musique. 

On  peut  croire  que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  oppo- 

sition. Quitter  un  poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe 
pour  courir  après  des  écoliers  incertains,  et  oit  un 

parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à  Maman.  Même  en 

supposant  mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je 

•me  les  figurois,  c'étoit  borner  bien  modestement 
mon  ambition  que  de  me  réduire  pour  fa)  la  vie  à 

l'état  de  musicien.  Elle  qui  ne  formoit  que  des  pro- 
jets magnifiques,  et  qui  ne  me  (h)  prenoit  plus  tout  à 

fait  au  mot  de  M.  d'Aubonne,  me  voyoit  avec  peine 
occupé  sérieusement  d'un  talent  qu'elle  tr 
si  frivole,  et  me  répétoit  souvent  ce  proverbe  de 

province,  un  peu  moins  juste  à  Paris,  que  qui 

bien  chante  et  bien  danse  fait  un  métier  qui  peu 

avance.  Elle  me  voyoit  d'un  autre  côté  entraîné  par 
un  goût  irrésistible  ;  ma  passion  de  musique  devenoit 
une  fureur,  et  il  étoit  à  craindre  que  mon  travail, 

se    sentant    de    mes    distractions,    ne    m'attirât    un 

Var.  —  (a)  :  pour  toute  ma  vie  à...  —  (b)  :  ne  prenoit... 
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congé  qu'il  valoit  beaucoup  mieux  prendre  de  moi- 
même.  Je  lui  représentois  encore  que  cet .  emploi 

n'avoit  pas  longtemps  à  durer,  qu'il  me  falloit  un 

talent  pour  vivre,  et  qu'il  étoit  plus  sûr  d'achever 

d'acquérir  par  la  pratique  celui  auquel  mon  goût 

me  portoit,  et  qu'elle  m'avoit  choisi,  que  de  me  mettre 
à  la  merci  des  protections,  ou  de  faire  de  nouveaux 

is  qui  pouvoient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après 

avoir  passé  l 'âge  d'apprendre,  sans  ressource  pour 
gagner  mon  pain.  Enfin  j'extorquai  son  consente- 

ment (a)  plus  à  force  d'importunités  et  de  cai> 
que  de  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je 
courus  remercier  fièrement  M.  Coecelli.  directeur 

général  du  cadastre,  comme  si  j'avois  fait  l'acte 
le  plus  héroïque,  et  je  quittai  volontairement  mon 

emploi,  sans  sujet,  sans  raison,  sans  prétexte,  avec 

autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  à  le 

prendre  il  n'y  avoit  pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit.  m'attira 
dans  le  pays  une  sorte  de  considération  qui  me  fut 

utile.  Les  uns  me  supposèrent  des  ressources  que  je 

n'avois  pas  :  d'autres,  me  voyant  livré  tout  à  fait  à 
la  musique,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacri- 

iice.  et  crurent  qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art 
je  devois  le  posséder  supérieurement.  Dans  le  royau- 

me des  aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je  passai  là 

pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en  avoit  que  de 

mauvais.  Ne  manquant  pas.  au  reste,  d'un  certain 

goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et 

par  ma  figure,  j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne 

Var.  —  (a)   :  plutôt  à... 
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m'en  falloit  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire. 
Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne 

pouvuit  passer  plus  rapidement  d'une  extrémité  à 

l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures  par  jour 
du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens  encore  plus 

maussades,  enfermé  dans  un  triste  bureau  empuanti 

de  l'haleine  (a)  et  de  la  sueur  de  tous  ces  manans, 
la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort  malpropres,  je 

me  sentois  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par 
l'attention  (b),  l'odeur,  la  gêne  et  l'ennui.  Au  lieu 
de  cela,  me  voilà  tout  à  coup  jeté  parmi  le  beau 

monde,  admis,  recherché  dans  les  meilleures  mai- 
sons ;  partout  un  accueil  gracieux,  caressant,  un  air 

de  fête  :  d'aimables  demoiselles  bien  parées  m'atten- 
dent, me  reçoivent  avec  empressement  ;  je  ne  vois 

que  des  objets  charmans.  je  ne  sens  que  la  rose  et 

la  fleur  d'orange  ;  on  chante,  on  cause,  on  rit.  on 

s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs  en 

faire  autant.  On  conviendra  qu'à  égalité  dans  les 

avantages  il  n'y  avoit  pas  à  balancer  dans  le  choix. 

Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien,  qu'il  ne  m'est 

arrivé  jamais  de  m'en  repentir,  et  je  ne  m'en  repens 
pas  même  en  ce  moment,  où  je  pèse  au  poids  de  la 

raison  les  actions  de  ma  vie,  et  (c)  où  je  suis  délivré 

des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que 
mes  penchans  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente. 

L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'humeur  facile  des 
habitans    du   pays,    me    rendirent    le    commerce    du 

Var.  - —  (a)  :  l'haleine  de  tous  ces  manans,...  —  (b)  :  l'attention, 
la  gène  et  l'ennui.  —  (c)  :  ma  vie,  délivré... 
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inonde  aimable,  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a 
bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les 
hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas 
riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage  qu'ils  le 

fussent  ;  car  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le 

plus  sociable  (a)  peuple  que  je  connaisse.  S'il  est 
une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de 
la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est 

Chambéri.  La  noblesse  de  la  province,  qui  s'y  ras- 

semble, n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre  ; 

elle  n'en  a  pas  assez  pour  parvenir  ;  et  ne  pouvant 

se  livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le  conseil 
de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  militaire, 

puis  revient  vieillir  paisiblement  chez  soi.  L'honneur 
et  la  raison  président  à  ce  partage.  Les  femmes  sont 

belles,  et  pourroient  se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout 
ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté,  et  même  y  sup- 

pléer. Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état  à  voir 

beaucoup  de  jeunes  filles,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en 
avoir  vu  à  Chambéri  une  seule  qui  ne  fût  pas  char- 

mante. On  dira  que  j'étois  disposé  à  les  trouver 

telles,  et  l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avois  pas 

besoin  d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en 
vérité,  me  rappeler  sans  plaisir  le  souvenir  de  mes 

jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je,  en  nommant  ici 
les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi 

avec  elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des 

momens  aussi  doux  qu'innocens  que  j'ai  passés 
auprès    d'elles  !    La    première    fut    mademoiselle    de 

Var.  —  fa)  :  le  plus  aimable  peuple... 
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Mellarède,  ma  voisine,  sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime  1. 
C'étoit  une  brune  très  vive,  mais  d'une  vivacité 
caressante,  pleine  de  grâces,  et  sans  étourderie.  Elle 

et  oit  un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des 
filles  à  son  âge  ;  mais  ses  yeux  brilla ns,  sa  taille 

fine  et  son  air  attirant  n'avoient  pas  besoin  d'em- 
bonpoint pour  plaire.  J'y  allai  le  matin,  et  elle  étoit 

encore  ordinairement  en  déshabillé,  sans  autre 

coiffure  que  ses  cheveux  négligemment  relevés, 

ornés  de  quelques  fleurs  qu'on  mettoit  à  mon  arrivée, 

et  qu'on  ôtoit  à  mon  départ  pour  se  coilîer.  Je  ne 

crains  rien  tant  (a)  dans  le  monde  qu'une  jolie 
personne  en  déshabillé  ;  je  la  redouterois  cent  fois 

moins  parée.  Mademoiselle  de  Menthon.  chez  qui 

j'allois  l'après-midi,  l'étoit  toujours,  et  me  faisoit  une 
impression  tout  aussi  douce,  mais  différente.  Ses 

cheveux  étoient  d'un  blpnd  cendré  :  elle  étoit  très 
mignonne,  très  timide  et  très  blanche  ;  une  voix 

nette,  juste  et  flûtée  (b),  mais  qui  n'osoit  se  déve- 

lopper. Elle  avoit  au  sein  la  cicatrice  d'une  brûlure 

d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  chenille  bleue  ne 
cachoit  pas  extrêmement.  Cette  marque  attiroit 

quelquefois  (c)  de  ce  côté  mon  attention,  qui  bientôt 

n'étoit  plus  pour  la  cicatrice.  Mademoiselle  de  Challes, 
une  autre  de  mes  voisines,  étoit  une  fille  faite  ; 

grande,   belle   carrure,   de  l'embonpoint  ;   elle  avoit 

Var.  —  (a)  :  tant  au  monde...  —  (b)  :  une  voix  nette  et  flùtée,... 

—  (c)  :  attiroit  quelquefois  mon  attention,... 

1.  Elle  vivait  avec  sa  mère  et  son  frère,  l'abbé  commanJa- 
taire  de  ïalloires.  Le  comte  de  Mellarède,  son  père,  était  mort 
le  19  mars   1730. 
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été  très  bien.  Ce  n'étoit  plus  une  beauté,  mais  c'étoit 

une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour  l'hu- 
meur égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur,  madame 

de  Charly  1.  la  plus  belle  femme  de  Chambéri, 

n'apprenoit  plus  la  musique,  mais  elle  la  faisoit 
apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore,  mais  dont 

la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle  de  sa 

mère,  si  malheureusement  elle  n'eût  (a)  été  un  peu 

rousse.  J'avois  à  la  Visitation  une  petite  demoiselle 

françoise,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  mérite 
une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences.  Elle 

avoit  pris  le  ton  lent  et  traînant  des  religieuses, 
et  sur  ce  ton  traînant  elle  disoit  des  choses  très 

saillantes  qui  ne  sembloient  pas  aller  avec  son 

maintien.  Au  reste,  elle  étoit  paresseuse,  n'ai- 
moit  pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  es- 

prit, et  c'étoit  une  faveur  qu'elle  n'accordoit  pas 

à  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux 

de  leçons  et  de  négligence  qu'elle  Ravisa  de  cet 
expédient  pour  me  rendre  plus  assidu  (b)  ;  car  je 

n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me 

plaisois  à  mes  leçons  quand  j'y  étois,  mais  je  n'aimois 
pas  être  obligé  de  m'y  rendre  ni  que  l'heure  me  com- 

mandât. En  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettisse- 
ment me  sont  insupportables  ;•  ils  me  feroient 

prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez  les 

Var.  —  (a)  :  n'eût  eu  des  cheveux  un  peu  trop  blonds...  — 
(b)  :  plus  exact  ;... 

1.  Anne-Catherine  Challes,  épouse  de  Marc-Antoine  Costa, 
comte  de  Charlie,  capitaine  de  cavalerie  au  service  du  roi  de 

Sardaigne,  puis  de  l'électeur  de  Bavière. 
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mahométans  un  homme  passe  au  point  du  jour  dans 
les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le  devoir 
à  leurs  femmes.  Je  serois  un  mauvais  Turc  à  ces 

heures-là. 

•Pavois  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie, 

et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un 

changement  de  relation  dont  j'ai  à  parler,  puisque 

enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  étoit  fille  d'un  épicier,  et 
se  nommoit  mademoiselle  Lard  1.  vrai  modèle  d'une 
statue  grecque,  et  que  je  citerois  pour  la  plus  belle 

fille  que  j'aie  jamais  vue.  s'il  y  avoit  quelque  véri- 
table beauté  sans  vie  et  sans  âme.  Sou  indolence, 

sa  froideur,  son  insensibilité,  alloient  à  un  point 

incroyable.  Il  étoit  également  impossible  de  lui  plaire 

et  de  la  fâcher,  et  je  suis  persuadé  que,  si  on  eût 

fait  sur  elle  quelque  entreprise,  elle  auroit  (a)  laissé 

faire,  non  par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère, 

qui  n'en  vouloit  pas  courir  le  risque,  ne  la  quittoit 
pas  d'un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter, 
en  lui  donnant  un  jeune  maître,  elle  faisoit  tout  de 

son  mieux  pour  l'émoustiller  ;  mais  cela  ne  réussit 
point.  Tandis  que  le  maître  agaçoit  la  fille,  la  mère 

agaçoit  le  maître,  et  cela  ne  réussissoit  pas  beaucoup 

mieux.  Madame  Lard  ajoutoit  à  sa  vivacité  naturelle 

toute  celle  que  sa  fille  auroit  dû  avoir.  C'étoit  un 
petit    minois    éveillé,    chiffonné,    marqué    de    petite 

Var.  —  (a)  :  elle  eût... 

1.  Mademoiselle  Péronne  Lard,  fille  de  Jean  Lard  et  de  Marie 

Beauregard,  son  épouse.  Elle  épousa,  le  12  juin  1749,  le  docteur 
Joseph  Fleury  qui  succéda  au  docteur  Grossi  (voyez  ce  nom) 

comme  proto-médecin  de   Savoie     Cf.    F.  Mugnier). 
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vérole.  Elle  avoit  de  petits  yeux  très  ardens,  et  un 

peu  rouges,  parce  qu'elle  y  avoit  presque  toujours 

mal.  Tous  les  matins,  quand  j'arrivois,  je  trouvois  (a) 
prêt  mon  café  à  la  crème,  et  la  mère  ne  manquoit 

jamais  de  m'accueillir  par  un  baiser  bien  appliqué 
sur  la  bouche,  et  que  par  curiosité  j'aurois  voulu 

rendre  à  la  fille,  pour  voir  comment  elle  l'auroit 
pris.  Au  reste,  tout  cela  se  faisoit  si  simplement  et 

si  fort  sans  conséquence,  que,  quand  M.  Lard  étoit 

là  (b),  les  agaceries  et  les  baisers  n'en  alloient  pas 

moins  leur  train.  C'étoit  une  bonne  pâte  d'homme,  le 
vrai  père  de  sa  fille,  et  que  sa  femme  ne  trompoit 

pas.  parce  qu'il  n'en  étoit  pas  besoin. 
Je  me  prêtois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balour- 

dise ordinaire,  les  prenant  (c)  tout  bonnement  pour 

des  marques  de  pure  amitié.  J'en  étois  pourtant 
importuné  quelquefois  ;  car  la  vive  madame  Lard 

ne  laissoit  pas  d'être  exigeante,  et  si  dans  la  journée 

j'avois  passé  devant  la  boutique  sans  m'arrêter, 
il  y  auroit  eu  du  bruit.  Il  falloit,  quand  j'étois  pressé, 
que  je  prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre 

rue,  sachant  bien  qu'il  n'étoit  pas  aussi  (d)  aisé 
de   sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupoit  trop  de  moi  pour  que  je 

ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions  me  tou- 
choient  beaucoup  ;  j'en  parlois  à  Maman  comme 
dune  chose  sans  mystère,  et  quand  il  y  en  auroit  eu, 

je  ne  lui  en  aurois  pas  moins  parlé  ;  car  lui  faire  un 

secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possible  : 

Var.  —  (a)   :  presque  toujours  prêt...  —  (b)  :  là,  les  baisers 
en...  —   (c)  :  prenant  bonnement...  —  (d)  :  si  aisé... 
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mon  cœur  étoit  ouvert  devant  elle  comme  devant 

Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la 

même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances  où 

je  n'avois  vu  que  des  amitiés  ;  elle  jugea  que  madame 
Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me  lai- 

moins  sot  qu'elle  ne  m'avoit  trouvé,  parviendroit 
de  manière  ou  d'autre  à  se  faire  entendre,  et  outre 

qu'il  n'étoit  pas  juste  qu'une  autre  femme  se  char- 
geât de  l'instruction  de  son  élève,  elle  avoit  des 

motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges 

auxquels  mon  âge  et  mon  état  m'exposoient.  Dans 
le  même  teins,  on  m'en  tendit  un  d'une  espèce  plus 

dangereuse,  auquel  j'échappai,  mais  qui  lui  fit 
sentir  que  les  dangers  qui  me  menaçoient  sans  cesse 

rendoient  nécessaires  tous  les  préservatifs  qu'elle 
y  pouvoit  apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon  1,  mère  d'une  de 

mes  écolières.  étoit  une  femme  de  beaucoup  d'esprit, 
et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de  méchanceté. 

Elle  avoit  été  cause,  à  ce  qu'on  disoit,  de  bien  des 

brouilleries.  et  d'une  entre  autres  qui  avoit  eu  des 
suites  fatales  à  la  maison  d'Antremont.  Maman 

avoit  été  assez  liée  avec  elle  pour  connoître  son  ca- 
ractère ;  ayant  très  innocemment  inspiré  du  goût  à 

quelqu'un  sur  qui  madame  de  Menthon  avoit  des 

prétentions,  elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime 
de  cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recher- 

chée ni  acceptée  ;  et  madame  de  Menthon  chercha 

1.  Marguerite    de    Leseherain^.    femme    'lu    comte    Bernard    de 
Menthon  de  Montrottier.   Elle  habitait  dans  la  rue  Juiveiïe. 
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depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs  tours  (a), 

dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai  un  des  plus 

comiques  par  manière  d'échantillon.  Elles  étoient 
ensemble  à  la  campagne  avec  plusieurs  gentils- 

hommes du  voisinage,  et  entre  autres  l'aspirant  en 
question.  Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à  un  de 

ces  messieurs  que  madame  de  Warens  n'étoit  qu'une 

précieuse;  qu'elle  n'avoit  point  de  goût,  qu'elle  se 
mettoit  mal.  qu'elle  couvroit  sa  gorge  comme  une 

bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier  article,  lui  dit  l'hom- 
me, qui  étoit  un  plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je 

sais  qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein, 

mais  si  ressemblant  qu'on  diroit  qu'il  court.  La  haine 

ainsi  que  l'amour  rend  crédule.  Madame  de  Menthon 
résolut  de  tirer  parti  de  cette  découverte,  et  un  jour 

que  Maman  étoit  au  jeu  avec  l'ingrat  favori  de  la 
dame,  celle-ci  prit  son  tems  pour  passer  derrière  sa 
rivale,  puis  renversant  à  demi  sa  chaise,  elle  découvrit 

adroitement  son  mouchoir.  Mais  au  lieu  du  gros  rat, 

le  Monsieur  ne  vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il 

n'étoit  pas  plus  aisé  d'oublier  que  de  voir,  et  cela  ne 
fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuper  madame  de 
Menthon.  qui  ne  vouloit  que  des  gens  brillans  autour 

d'elle.  Cependant  elle  fit  quelque  attention  à  moi, 
non  pour  ma  figure,  dont  assurément  elle  ne  se 

soucioit  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me 

supposent,  et  qui  m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts. 
Elle  en  avoit  un  assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimoit 

à  faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui 

Var.  —  (a)  :  plusieurs  traits,... 
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déplaisoient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent  pour 
lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance 
pour  les  écrire  (a),  entre  elle  et  moi  nous  aurions 
bientôt  mis  Chambéri  sens  dessus  dessous.  On  seroit 

remonté  à  la  source  de  ces  libelles  :  madame  de 

Menthou  se  seroit  tirée  d'affaire  en  me  sacrifiant, 

et  j'aurois  été  enfermé  le  reste  de  mes  jours  peut- 
être,  pour  m'apprendre  à  faire  le  Phébus  avec  les 
dame-. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Madame 
de  Menthon  me  retint  à  dîner  deux  ou  trois  fois  (b) 

pour  me  faire  causer,  et  trouva  que  je  n'étois  qu'un 

sut.  Je  le  sentois  moi-même,  et  j'en  gémissois,  en- 
viant les  talens  de  mon  ami  Ventura,  tandis  que 

j'aurois  dû  remercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle 
me  sauvoit.  Je  demeurai  pour  madame  de  Menthon 

le  maître  à  chanter  de  sa  fille,  et  rien  de  plus  :  mais 

je  vécus  tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans 

Chambéri.  Cela  valoit  mieux  que  d'être  un  bel  esprit 
pour  elle  et  un  serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Maman  vit  que.  pour  m'arra- 
cher  au  péril  de  ma  jeunesse,  il  étoit  tems  de  me 

traiter  en  homme,  et  c'est  ce  qu'elle  fit.  mais  de  la 
façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit 

avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus 

grave,  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire. 
A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremèloit  ordinaire- 

ment ses  instructions  succéda  tout  à  coup  un  ton 

toujours  soutenu,  qui  n'étoit  ni  familier,  ni  sévère, 

Var.  —  (a)  :  écrire,    elle    et    moi...  —  (b)  :    rctinl    deux    ou 
rois       is  à  dîner... 
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mais  qui  sembloit  préparer  une  explication.  Après 
avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  raison 

de  ce  changement,  je  la  lui  demandai  ;  c' et  oit  ce 

qu'elle  attendoit.  Elle  me  proposa  une  promenade 
au  petit  jardin  pour  le  lendemain  :  nous  y  fûmes  dès 

le  matin.  Elle  avoit  pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous 

laissât  seuls  toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me 
préparer  aux  bontés  qu'elle  vouloit  avoir  pour  moi, 
non.  comme  une  autre  femme,  par  du  manège  ei 

des  agaceries  :  mais  par  des  entretiens  pleins  de 

sentiment  (a)  et  de  raison,  plus  faits  pour  n'ins- 
truire que  pour  me  séduire,  et  qui  parloient  plus  à 

mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque 
excellens  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu  elle  me 

tint,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et 

tristes,  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  méri- 
t oient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire  comme 

j'aurois  fait  dans  tout  autre  tems.  Son  début,  cet 

air  de  préparatif  m'avoit  donné  de  l'inquiétude  : 

tandis  qu'elle  parloit.  rêveur  et  distrait  malgré  moi, 

j'étois  moins  occupé  de  ce  qu'elle  disoit  que  de 
chercher  à  quoi  elle  en  vouloit  venir,  et  sitôt  que 

je  Feus  compris,  ce  qui  ne  me  fut  pas  facile,  la 

nouveauté  de  cette  idée,  qui  depuis  que  je  vivois 

auprès  d'elle  ne  m'étoit  pas  venue  une  seule  fois  dans 

l'esprit,  m'occupant  alors  tout  entier,  ne  me  laissa  (b) 
plus  le  maître  de  penser  à  ce  qu'elle  me  disoit.  Je 

ne  pensois  qu'à  elle  et  je  ne  l'écoutois  pas. 
Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on 

leur  veut  dire,  en  leur  montrant  au  bout  un  objet 

Var.  —  (a)  :  pleins  de  sens  et  de...  —  (b)  :  laissoit... 
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très  intéressant  pour  eux,  est  un  contre-sens  très 

ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas  évité 
moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme, 

frappé  de  l'objet  qu'on  lui  présente,  s'en  occupe 
uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par-dessus  vos 

discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où  vous  le 
menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut  le 

rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer 

d'avance,  et  c'est  en  quoi  Maman  fut  maladroite. 
Par  une  singularité  qui  tenoit  à  son  esprit  systéma- 

tique, elle  prit  la  précaution  très  vaine  de  faire  ses 

conditions  ;  mais  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne  les 
écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de  consentir  à 

tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la 
terre  entière  un  homme  assez  franc  ou  assez  coura- 

geux pour  oser  marchander,  et  une  seule  femme  qui 

put  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la 
même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités 

les  plus  graves,  et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours, 

dont  je  l'assurai  faussement  que  je  n'avois  pas 
besoin  :  car  pour  comble  de  singularité,  je  fus  très 
aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées 

m'avoit  frappé,  et  tant  je  sentois  un  bouleversement 
dans  les  miennes  qui  me  demandoit  du  tems  pour  les 
arranger  ! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit 

siècles.  Tout  au  contraire  ;  j'aurois  voulu  qu  ils  les 
eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire 

l'état  où  je  me  trouvois,  plein  d'un  certain  etîroi 

mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirois, 
jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma 

tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être  heureux. 
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Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et 

lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour, 

ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge:  qu'on  pense  que  dans 

cet  état,  altéré  (a)  de  la  soif  des  femmes,  je  n'avois 

encore  approché  d'aucune  :  que  l'imagination,  le 
in.  la  vanité,  la  curiosité,  se  réunissoient  pour 

me  dévorer  de  l'ardent  désir  d'être  homme  et  de  le 

paroître.  Qu'on  ajoute  surtout,  car  c'est  ce  qu'il  ne 

faut  pas  qu'on  oublie,  que  mon  vif  et  tendre  attache- 

ment pour  elle,  loin  de  s'attiédir,  n'avoit  fait  qu'aug- 

menter de  jour  en  jour  ;  que  je  n'étois  bien  qu'auprès 

d'elle  :  que  je  ne  m'en  éloignois  que  pour  y  penser; 

que  j'avois  le  cœur  plein,  non  seulement  de  ses 
bontés,  de  son  caractère  aimable,  mais  de  son  sexe, 

de  sa  figure,  de  sa  personne,  d'elle,  en  un  mot,  par 

tous  les  rapports  sous  lesquels  elle  pouvoit  m' être 
chère  :  et  qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou 

douze  ans  que  j'avois  de  moins  qu'elle,  elle  fût 

vieillie  ou  me  parût  l'être.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que 

j'avois  éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa  première 
vue.  elle  étoit  réellement  très  peu  changée,  et  ne  me 

le  paroissoit  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été  char- 

mante pour  moi,  et  l'étoit  encore  (b)  pour  tout  le 
monde.  Sa  taille  seule  avoit  pris  un  peu  plus  de 

rondeur.  Du  reste,  c'étoit  le  même  œil.  le  même 
teint,  le  même  sein,  les  mêmes  traits,  les  mêmes 

beaux  cheveux  blonds,  la  même  gaieté,  tout  jusqu'à 
la  même  voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse, 

qui  fit  toujours  sur  moi  tant  d'impression,  qu'encore 

Var.    —    fa)  :    altéré    de    femme?....     —     (b)  :    encore    alors 

pour... 
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aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le 
son  d'une  jolie  voix  de  fille  l. 

Naturellement,  ce  que  j'avois  à  craindre  dans  l'at- 
tente de  la  possession  d'une  personne  si  chérie  étoit 

de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez  gouverner 
mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester  maître 

de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la 

seule  idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m'atten- 
doient  près  de  la  personne  aimée,  allumoit  mon  sang 

à  tel  point,  qu'il  m'étoit  impossible  de  faire  impuné- 

ment le  court  trajet  qui  me  séparoit  d'elle.  Comment. 
par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je 

si  peu  d'empressement  pour  la  première  jouissance? 

Comment  pus-je  en  voir  approcher  l'heure  avec  plus 
de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des  délices 

qui  dévoient  m' enivrer,  sentois-je  presque  de  la 

répugnance  et  des  craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter 
que,  si  j'avois  pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec 

bienséance,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur. 

J'ai  promis  des  bizarreries  dans  l'histoire  de  mon 
attachement  pour  elle  ;  en  voilà  sûrement  une  à 

laquelle  on  ne  s'attendoit  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée 
par  un  autre  homme,  elle  se  dégradoit  à  mes  yeux 

en  se  partageant,  et  qu'un  sentiment  de  mésestime 

attiédissoit  ceux  qu'elle  m'avoit  inspirés  :  il  se 
trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisoit  une  cruelle 

peine,  tant  par  une  délicatesse  fort  naturelle,   que 

1.  On  peut  rapprocher  ce  portrait  de  celui  qu'a  donné  M.  de 
Conzié,  dans  sa  lettre  au  comte  de  M...,  publiée  en  185'.,  pur 
C.  Guillermin,  dans  les  Mémoires  et  doc.  de  la  Soc.  savoisienne 

d'hist.  el  d'archéologie. 
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parce  qu'en  effet  je  le  trouvois  peu  digne  (a)  d'elle 
et  de  moi  ;  mais  quant  à  mes  sentimens  pour  elle, 

il  ne  les  altéroit  point,  et  je  peux  jurer  que  jamais 

je  ne  l'aimai  plus  tendrement  que  quand  je  désirois 
si  peu  de  la  posséder.  Je  connoissois  trop  son  cœur 

chaste  et  son  tempérament  de  glace  pour  croire  un 

moment  que  le  plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à 

cet  abandon  (b)  d'elle-même  :  j'étois  parfaitement 

sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des  dangers 
autrement  presque  inévitables,  et  de  me  conserver 
tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en  faisoit 

enfreindre  un  qu'elle  ne  regardoit  pas  du  même  œil 
que  les  autres  femmes,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Je  la  plaignois  et  je  me  plaignois.  J'aurois  voulu  lui 

dire  :  ?son,  Maman,  il  n'est  pas  nécessaire  ;  je  vous 

répons  de  moi  sans  cela.  Mais  je  n'osois  ;  première- 

ment parce  que  ce  n'étoit  pas  une  chose  à  dire,  et 

puis  parce  qu'au  fond  je  sentois  que  cela  n'étoit  pas 

vrai,  et  qu'en  effet  il  n'y  avoit  qu'une  femme  qui 
pût  me  garantir  des  autres  femmes  et  me  mettre  à 

l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer  de  la  posséder, 

j'étois  bien  aise  qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  posséder 

d'autres  ;  tant  je  regardois  tout  ce  qui  pouvoit 
me  distraire  d'elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre 

innocemment,  loin  d'affaiblir  mes  sentimens  pour 
elle,  les  avoit  renforcés,  mais  leur  avoit  en  même 

teins  donné  une  autre  tournure  qui  les  rendoit  plus 

affectueux,     plus     tendres     peut-être,     mais     moins 

Var.  —  (a)  :  digne  et  d'elle  et...  —  (b)  :  ahandonnement  d'elle- même  :... 
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sensuels.  A  force  de  l'appeler  Maman,  à  force  d'user 

avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je  m'étois  accou- 
tumé à  me  regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà 

la  véritable  cause  du  peu  d'empressement  que  j'eus 

de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je  me 
souviens  très  bien  que  mes  premiers  sentimens,  sans 

être  plus  vifs  étoient  plus  voluptueux.  A  Annecy, 

j'étois  dans  l'ivresse  ;  à  Chambéri,  je  n'y  et  ois  plus. 
Je  l'aimois  aussi  passionnément  qu'il  fût  possible  ; 

mais  je  l'aimois  plus  pour  elle  et  moins  pour  moi, 
ou  du  moins  je  cherchois  plus  mon  bonheur  que 

mon  plaisir  auprès  d'elle  :  elle  étoit  pour  moi  plus 

qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie, 

plus  même  qu'une  maîtresse,  et  c' étoit  pour  cela 

qu'elle  n'étoit  pas  une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimois 

trop  pour  la  convoiter  :  voilà  ce  qu'il  va  de  plus 
clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin. 
Je  promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur 

confirmoit  mes  engagemens  sans  en  désirer  le  prix. 

Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois 

dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que 

j'adorois.  Fus-je  heureux?  Non,  je  goûtai  le  plaisir. 
Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnoit 

le  charme.  J'étois  comme  si  j'avois  commis  un 
inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec  trans- 

port dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  larmes. 
Pour  elle,  elle  n'étoit  ni  triste  ni  vive  ;  elle  étoit 
caressante  et  tranquille.  Comme  elle  étoit  peu 

sensuelle  et  n'avoit  point  recherché  la  volupté,  elle 

n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  les  re- 
mords. 
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Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses 

erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit  bien  née, 

sun  cœur  étoit  pur.  elle  aimoit  les  choses  honnêtes, 

ses  penchans  étoient  droits  et  vertueux,  son  goût 
étoit  délicat  ;  elle  étoit  faite  pour  une  élégance  de 

mœurs  quelle  a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais 

suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter  son  cœur,  qui  la 
menoit  bien,  elle  écouta  sa  raison,  qui  la  rnenoit  mal. 

Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais 
sentimens  les  ont  toujours  démentis  :  mais  malheu- 

reusement elle  se  piquoit  de  philosophie,  et  la  morale 

qu'elle  s' et  oit  faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de 

philosophie,  et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent 
ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la  séduire.  La  trou- 

vant attachée  (a)  à  son  mari,  à  ses  devoirs,  toujours 

froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par  les  sens,  il 

l'attaqua  par  des  sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer 
ses  devoirs  auxquels  elle  étoit  si  attachée  comme 

un  bavardage  de  catéchisme  fait  uniquement  pour 

amuser  les  enfans,  l'union  des  sexes,  comme  l'acte 
le  plus  indifférent  en  soi,  la  fidélité  conjugale,  comme 

une  apparence  obligatoire  dont  toute  la  moralité 

regardoit  l'opinion,  le  repos  des  maris  comme  la 
seule  règle  du  devoir  des  femmes,  en  sorte  que  des 

infidélités  ignorées,  nulles  pour  celui  qu'elles  offen- 

soient.  l'étoient  aussi  pour  la  conscience  ;  enfin  il 
lui  persuada  que  la  chose  en  elle-même  n'étoit  rien, 

qu'elle  ne  prenoit  d'existence  que  par  le  scandale, 

Var.  —  (a)  :  à  ses  devoirs,  à  son  mari,... 



Henriquez.  se 





LIVRE    CINQUIÈME  321 

et  que  toute  femme  qui  paroissoit  sage  par  cela  seul 

l'étoit  en  eiîet.  C'est  ainsi  que  le  malheureux  par- 

vint à  son  but  en  corrompant  la  raison  d*un  enfant 

dont  il  n'avoit  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni 

par  la  plus  dévorante  jalousie,  persuadé  qu'elle  le 
traitoit  lui-même  comme  il  lui  avoit  appris  à  traiter 

son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompoit  sur  ce  point. 
Le  ministre  Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que 

je  sais,  c'est  que  le  tempérament  froid  de  cette 

jeune  femme,  qui  l'auroit  dû  garantir  de  ce  système, 

fut  ce  qui  l'empêcha  (a)  dans  la  suite  d'y  renoncer. 

Elle  ne  pouvoit  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'im- 
portance à  ce  qui  n'en  avoit  point  pour  elle.  Elle 

n'honora  jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence 
qui  lui  coûtoit  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe 
pour  elle-même  ;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et 
cela  par  une  autre  maxime  presque  aussi  fausse, 

mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle 
a  toujours  cru  que  rien  n'attachoit  tant  un  homme 

à  une  femme  que  la  possession,  et  quoiqu'elle  n'aimât 

ses  amis  que  d'amitié,  c'étoit  d'une  amitié  si  tendre, 

qu'elle  employoit  tous  les  moyens  qui  dépendoient 
d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce  qu'il 

y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque  toujours 
réussi.  Elle  et  oit  si  réellement  aimable  que  plus 

l'intimité  dans  laquelle  on  vivoit  avec  elle  étoit 
grande,  plus  on  y  trouvoit  de  nouveaux  sujets  de 

l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque  est 

qu'après  sa  première  foiblesse  elle  n'a  guère  favorisé 

Yak.  —  (a)  :  l'empêcha  d'y  renoncer. 21 
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que  des  malheureux  ;  les  gens  brillans  ont  tous 

perdu  leur  peine  auprès  d'elle  :  mais  il  falloit  qu'un 
homme  qu'elle  commençoit  par  plaindre  fût  bien 

peu  aimable  si  elle  ne  finissoit  par  l'aimer.  Quand 

elle  se  fit  des  choix  peu  dignes  d'elle,  bien  loin  que 

ce  fût  par  des  inclinations  basses,  qui  n'approchèrent 
jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  uniquement  par 

son  cœur  trop  généreux,  trop  humain,  trop  compa- 

tissant, trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas  tou- 
jours avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien 
n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne  se 
départoit  jamais  !  Par  combien  de  vertus  ne  rache- 

toit-elle  pas  ses  foiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de 
ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  avoient  si  peu  de  part  ! 

Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l'ins- 
truisit excellemment  sur  mille  autres  ;  et  ses  pas- 

sions, qui  n'étoient  pas  fougueuses,  lui  permettant 
de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle- alloit  bien  quand 

ses  sophismes  ne  l'égaroient  pas.  Ses  motifs  étoient 

louables  jusques  dans  ses  fautes  ;  en  s'abusant  elle 
pouvoit  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvoit  vouloir  rien 

qui  fût  mal.  Elle  abhorroit  la  duplicité,  le  mensonge  ; 

elle  étoit  juste,  équitable,  humaine,  désintéressée, 

fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses  devoirs  qu'elle 
reconnoissoit  pour  tels,  incapable  de  vengeance  et 

de  haine,  et  ne  concevant  pas  même  qu'il  y  eût  le 
moindre  mérite  à  pardonner.  Enfin,  pour  revenir  à 

ce  qu'elle  avoit  de  moins  excusable,  sans  estimer 

ses  faveurs  ce  qu'elles  valoient.  elle  n'en  fit  jamais  un 
vil  commerce  ;  elle  les  prodiguoit,  mais  elle  ne  les 

vendoit  pas,  quoiqu'elle  fût  sans  cesse  aux  expédiens 
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pour  vivre  ;  et  j'ose  dire  que  si  Socrate  put  estimer Aspasie,  il  eût  respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère 
sensible  et  un  tempérament  froid,  je  serai  accusé 
de  contradiction  comme  à  l'ordinaire,  et  avec  autant 
de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort  et  que 
cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être  ;  je  sais  seule- 

ment qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame 
de  Warens,  et  dont  un  si  grand  nombre  existe  encore, 

ont  pu  savoir  qu'elle  étoit  ainsi.  J'ose  même  ajouter 
qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde  ; 
c'étoit  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimoit.  Toutefois, 
permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à  son 
aise,  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas 
vrai.  Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et 
qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu  raison 

d'espérer  que  sa  complaisance  me  seroit  utile  ;  j'en 
tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages. 
Elle  m'avoit  jusqu'alors  parlé  de  moi  seul  comme  à 
un  enfant.  Elle  commença  de  me  traiter  en  homme, 

et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me  disoit  m'étoit 

si  intéressant,  je  m'en  sentois  si  touché,  que.  me  re- 
pliant sur  moi-même,  j'appliquai  à  mon  profit 

ses  confidences  plus  que  je  n'avois  fait  ses  leçons. 
Quand  on  sent  vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre 

s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanchemens  ;  et  jamais 
toute  la  morale  d'un  pédagogue  ne  vaudra  le  bavar- 

dage affectueux  et  tendre  d'une  femme  sensée  pour 
qui  l'on  a  de  l'attachement. 
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L'intimité  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle  l'ayant 

mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avantageusement 

qu'elle  n'avoit  fait,  elle  jugea  que,  malgré  mon  air 
gauche,  je  valois  la  peine  d'être  cultivé  pour  le  monde, 

et  que.  si  je  m'y  montrois  un  jour  sur  un  certain  pied, 
je  serois  en  état  d'y  faire  mon  chemin.  Sur  cette 
idée,  elle  s'attachoit  non  seulement  à  former  mon 
jugement,  mais  mon  extérieur,  mes  manières,  à  me 

rendre  aimable  autant  qu'estimable,  et  s'il  est  vrai 

qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde  avec  la 
vertu,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr 

au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'autre  route  que 

celle  qu'elle  avoit  prise,  et  qu'elle  vouloit  m'en- 
seigner.  Car  madame  de  Warens  connoissoit  les 

hommes  et  savoit  supérieurement  l'art  de  traiter 
avec  eux  sans  mensonge  et  sans  imprudence,  sans  les 

tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet  art  étoit  dans  son 

caractère  bien  plus  que  dans  ses  leçons  ;  elle  savoit 

mieux  le  mettre  en  pratique  que  l'enseigner,  et 

j'étois  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'ap- 

prendre. Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet  égard  fut-il, 

peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même  que  le  soin 

qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres  pour  la  danse 
et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans 
ma  taille,  je  ne  pus  apprendre  à  danser  un  menuet. 

J'avois  tellement  pris,  à  cause  de  mes  cors,  l'habi- 
tude de  marcher  du  talon,  que  Roche  ne  put  (a) 

me  la  faire  perdre,  et  jamais  avec  l'air  assez  in- 

gambe, je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut 

encore  pis  à  la  salle  d'armes.   Après  trois  mois  de 

Var.  —  fa)  :  ne  put  jamais  me  la... 
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leçons  je  tirois  encore  à  la  muraille,  hors  d'état  de 

faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet  assez  souple, 
ou  le  bras  assez  ferme,  pour  retenir  mon  fleuret  quand 

il  plaisoit  au  maître  de  le  faire  sauter.  Ajoutez  que 

j'avois  un  dégoût  mortel  pour  cet  exercice  et  pour 
le  maître  qui  tâchoit  de  me  l'enseigner.  Je  n'aurois 

jamais  cru  qu'on  pût  être  si  fier  de  l'art  de  tuer  un 
homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  portée, 

il  ne  s'exprimoit  que  par  des  comparaisons  tirées  de 

la  musique  qu'il  ne  savoit  point  (a).  Il  trouvoit 
des  analogies  frappantes  entre  les  bottes  de  tierce 

et  de  quarte  et  les  intervalles  musicaux  du  même 

nom.  Quand  il  vouloit  faire  une  feinte,  il  me  disoit 

de  prendre  garde  à  ce  dièse,  parce  qu'anciennement 
les  dièses  s'appeloient  des  feintes  ;  quand  il  m'avoit 
fait  sauter  de  la  main  mon  fleuret,  il  disoit  en  rica- 

nant que  c'étoit  une  pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma 
vie  (b)  un  pédant  plus  insupportable  que  ce  pauvre 

homme  avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices, 

que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût  ;  mais  j'en  fis 

davantage  dans  un  art  plus  utile,  celui  d'être  content 
de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un  plus  brillant 

pour  lequel  je  commençois  à  sentir  que  je  n'étois 
pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre  à  Maman 

la  vie  heureuse,  je  me  plaisois  toujours  auprès  d'elle, 
et  quand  il  falloit  m'en  éloigner  pour  courir  en  ville, 
malgré  ma  passion  pour  la  musique,  je  commençois 
à  sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de 

Var.  —  (a)  :  pas.  II...  —  (b)  :  vis  de  mes  jours  un... 
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notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut 

pas  cache.  C'étoit  un  garçon  très  clairvoyant,  mais 
très  discret,  qui  ne  parloit  jamais  contre  sa  pensée, 

mais  qui  ne  la  disoit  pas  toujours.  Sans  me  faire  le 

moindre  semblant  qu'il  fût  instruit,  par  sa  conduite 

il  paroissoit  l'être,  et  cette  conduite  ne  venoit  sûre- 

ment (a)  pas  de  bassesse  d'àme.  mais  de  ce  qu'étant 
entré  dans  les  principes  de  sa  maîtresse,  il  ne  pouvait 

désapprouver  qu'elle  agît  eonséquemment.  Quoique 

aussi  jeune  qu'elle,  il  étoit  si  rnùr  et  si  grave,  qu'il 
nous  regardoit  presque  comme  deux  enfans  dignes 

d'indulgence,  et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre 
comme  un  homme  respectable  dont  nous  avions 

l'estime  à  ménager.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  lui 

fut  infidèle  que  je  connus  bien  tout  l'attachement 

qu'elle  avoit  pour  lui.  Comme  elle  savoit  que  je  ne 
pensois.ne  sentois.  ne  respirais  que  par  elle,  elle  me 

montroit  combien  elle  l'aimoit,  afin  que  je  l'aimasse 
de  même,  et  elle  appuyoit  encore  moins  sur  son  amitié 

pour  lui  que  sur  son  estime,  parce  que  c'étoit  le 
sentiment  que  je  pouvois  partager  le  plus  pleine- 

ment. Combien  de  fois  eue  attendrit  nos  cœurs  et 

nous  fit  embrasser  avec  des  larmes,  en  nous  disant 

que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de 

sa  vie  !  Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient 

pas  malignement.  Avec  le  tempérament  qu'elle  avoit, 

ce  besoin  n'étoit  pas  équivoque  :  c'étoit  uniquement celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit   entre  nous   trois  une  société  sans 

autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux, 

Var.  —  (a)  :  venoit  assurément  pas... 
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nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en  commun.  Rien  n'en 

passoit  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude  de  vivre 

ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint  si  grande, 

que  si  dans  nos  repas  un  des  trois  manquoit  ou  qu'il 
vînt  un  quatrième,  tout  étoit  dérangé,  et,  malgré 

nos  liaisons  particulières,  les  tête-à-tête  nous  étoient 
moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenoit  entre 

nous  la  gêne  étoit  une  extrême  confiance  réciproque, 

et  ce  qui  prévenoit  l'ennui  étoit  que  nous  étions  tous 
fort  occupés.  Maman,  toujours  projetante  et  toujours 

agissante,  ne  nous  laissoit  guères  oisifs  ni  l'un  ni 

l'autre,  et  nous  avions  encore  chacun  pour  notre 
compte  de  quoi  bien  remplir  notre  tems.  Selon  moi, 

le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société 

que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit, 

rien  n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de 

paquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être 
éternellement  renfermés  (a)  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage 
à  la  nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand 

tout  le  monde  est  occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on 
a  quelque  chose  à  dire  ;  mais  quand  on  ne  fait  rien, 

il  faut  absolument  parler  toujours,  et  voilà  de  toutes 

les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 

J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non  seule- 

ment que  chacun  y  fasse  quelque  chose,  mais  quelque 

chose  qui  demande  un  peu  d'attention.  Faire  des 
nœuds,  c'est  ne  rien  faire,  et  il  faut  tout  autant  de 
soin  pour  amuser  une   femme   qui  fait   des   nœuds 

Yak.  —  (a)  :  les  uns  vis-à-vis  des  autres... 
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que  celle  qui  tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle 

brode,  c'est  autre  chose  :  elle  s'occupe  assez  pour 

remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce  qu'il  y  a  de 
choquant,  de  ridicule,  est  de  voir  pendant  ce  tenis  une 

douzaine  de  flandrins  se  lever,  s'asseoir,  aller,  venir. 
pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents  fois 

les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer  leur  Minerve 
à  maintenir  un  intarissable  flux  de  paroles  :  la  belle 

occupation  !  Ces  gens-là.  quoi  qu'ils  fassent,  seront 
toujours  à  charge  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand 

j'étois  à  Motiers,  j'allois  faire  des  lacets  chez  mes 

voisines  :  si  je  retournois  dans  le  monde,  j'aurois 

toujours  dans  ma  poche  un  bilboquet,  et  j'en  jouerois 
toute  la  journée  pour  me  dispenser  de  parler  quand  je 

n'aurois  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisoit  autant,  les 
hommes  deviendroient  moins  méchans,  leur  com- 

merce deviendroit  plus  sûr.  et.  je  pense,  plus  agréable. 

Enfin,  que  les  plaisans  rient,  s'ils  veulent,  mais  je 
soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du  présent 

siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissoit  guères  le  soin  d'éviter 

l'ennui  par  nous-mêmes:  et  les  importuns  nous  en 
donnoient  trop  par  leur  influence,  pour  nous  en  laisser 

quand  nous  restions  seuls.  L'impatience  qu'ils 

m'avoient  donnée  autrefois  n'étoit  pas  diminuée,  et 

toute  la  différence  étoit  que  j'avois  moins  de  tems 

pour  m'y  livrer.  La  pauvre  Maman  n'avoit  point 

perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et  de 
systèmes.  Au  contraire,  plus  ses  besoins  domestiques 

devenoient  pressans.  plus,  pour  y  pourvoir,  elle  se 
livrait  à  ses  visions.  Moins  elle  avoit  de  ressources 

présentes,   plus   elle  s'en  forgeoit  dans  l'avenir.   Le 
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progrès  des  ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en  elle  cette 

manie  ;  et  à  mesure  qu'elle  perdoit  le  goût  des  plaisirs 
du  monde  et  de  la  jeunesse,  elle  le  remplaçoit  par 

celui  des  secrets  et  des  projets.  La  maison  ne  désem- 
plissoit  pas  de  charlatans,  de  fabricants,  de  souffleurs, 

d'entrepreneurs  de  toute  espèce,  qui.  distribuant 
par  millions  la  fortune  (a),  linissoient  par  avoir 

besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortoit  de  chez  elle  à  vide, 

et  l'un  de  mes  étonnemens  est  qu'elle  ait  pu  suffire 
aussi  longtems  à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser 
la  source,  et  sans  lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au  tems 

dont  je  parle,  et  qui  a' étoit  pas  le  plus  déraisonnable 

qu'elle  eût  formé,  étoit  de  faire  établir  à  Chambéri 
un  Jardin  royal  de  plantes,  avec  un  démonstrateur 

appointé,  et  l'on  comprend  d'avance  à  qui  cette 
place  étoit  destinée.  La  position  de  cette  ville  au 

milieu  des  Alpes  étoit  très  favorable  à  la  botanique, 

et  Maman,  qui  facilitoit  (b)  toujours  un  projet  par 

un  autre,  y  joignoit  celui  d'un  Collège  de  pharmacie, 
qui  véritablement  paroissoit  très  (c)  utile  dans  un 

pays  aussi  pauvre,  où  les  apothicaires  sont  presque 

les  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-médecin 
Grossi  à  Chambéri,  après  la  mort  du  roi  Victor,  lui 

parut  favoriser  beaucoup  cette  idée,  et  la  lui  suggéra 

peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  mit  à  cajoler 
Grossi,  qui  pourtant  n'étoit  pas  trop  cajolablc  ; 

car  c'étoit  bien  le  plus  caustique  et  le  plus  brutal 

Var.  —    (a)    :   .'a  fortune   et  les  espérances  avoieni,  en  attendant 
besoin...  —  (b)  :  qui  javorisoil...  —  (<:)  :  paroissoit  utile... 
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monsieur  que  j'aie  jamais  connu 1.  On  en  jugera 
par  deux  ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échan- 
tillon. 

Un  jour  il  étoit  en  consultation  avec  d'autres 

médecins,  un  entre  autres  qu'on  avoit  fait  venir 

d'Annecy,  et  qui  étoit  le  médecin  ordinaire  du 
malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal  appris  pour 

un  médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  le 
proto.  Celui-ci.  pour  toute  réponse,  lui  demanda, 

quand  il  s'en  retournoit.  par  où  il  passoit,  et  quelle 

voiture  il  prenoit.  L'autre,  après  l'avoir  satisfait, 

lui  demande  à  son  tour  (a)  s'il  y  a  quelque  chose  pour 
son  service.  Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je 

veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre,  sur  votre  pas- 
sage, pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à 

cheval.  Il  étoit  aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un  de 

ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter  de  l'argent 
avec  de  bonnes  sûretés  :  Mon' ami,  lui  dit-il.  en 
lui  serrant  le  bras  et  grinçant  les  dents,  quand 

saint  Pierre  descendront  du  ciel  pour  m'emprunter 

dix  pistoles,  et  qu'il  me  donneront  la  Trinité  pour 
caution,  je  ne  les  lui  prêterois  pas.  Un  jour,  invité 

à  dîner  chez  M.  le  comte  Picon,  ofouverneur  de 

Savoie,  et  très  dévot,  il  arrive  avant  l'heure,  et  Son 
Excellence,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en 

pr  pose  l'amusement.  Ne  sachant  trop  que  répondre, 
il  fait  une   grimace  affreuse,   et  se  met  à  genoux. 

Var.  —  fa)  :  lui  demanda  à  son  tour,  s'il  y  avoit... 

1.  Xous  savons  peu  de  chose  sur  ce  personnage,  sinon  qu'à  la 
fin  de  sa  vie  il  s'était  retiré  au  PetitBugey.  Il  y  mourut  le  18  oc- 
tobre   1752. 
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Mais  à  peine  avoit-il  récité  deux  Ave,  que,  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend  sa 

canne  et  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court 
après  et  lui  crie  :  Monsieur  Grossi  !  Monsieur  Grossi  ! 

restez  donc,  vous  avez  là-bas  à  la  broche  une  excel- 

lente bartavelle.  Monsieur  le  comte  !  lui  répond  l'autre 
en  se  retournant,  vous  me  donneriez  un  ange  rôti 

que  je  ne  resterois  pas.  Voilà  quel  étoit  M.  le  proto- 
médecin  Grossi,  que  Maman  entreprit  et  vint  à  bout 

d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé,  il  s'ac- 
coutuma à  venir  très  souvent  chez  elle,  prit  Anet 

en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses  connoissances, 

en  parloit  avec  estime,  et.  ce  qu'on  n'auroit  pas 

attendu  d'un  pareil  ours,  afTectoit  de  le  traiter  avec 
considération,  pour  effacer  les  impressions  du  passé. 

Car,  quoique  Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d'un  do- 
mestique, on  savoit  qu'il  l'avoit  été,  et  il  ne  falioit 

pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  M.  le  proto- 
médecm  pour  donner,  à  son  égard,  le  ton  qu'on  n'au- 

roit pas  pris  de  tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un 

habit  noir,  une  perruque  bien  peignée,  un  maintien 

grave  et  décent,  une  conduite  sage  et  circonspecte, 
des  connoissances  assez  étendues  en  matière  médi- 

cale et  en  botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la 

faculté,  pouvoit  raisonnablement  espérer  de  remplir 

avec  applaudissement  la  place  de  démonstrateur 

royal  des  plantes,  si  l'établissement  projeté  avoit 
lieu,  et  réellement  Gro>?i  en  avoit  goûté  le  plan, 

l'avoit  adopté,  et  n'attendoit,  pour  le  proposer  à 
la  cour,  que  le  moment  où  la  paix  permettrait  de 
songer  aux  choses  utiles,  et  laisseroit  disposer  de 

quelque  argent  pour  y  pourvoir. 
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Mai?  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probable- 
ment jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle  il  me 

semble  (a)  que  j'étois  né,  manqua  par  un  de  ces 
coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 

mieux  concertés.  J'étois  destiné  à  devenir,  par  degrés, 
un  exemple  des  misères  humaines.  On  diroit  que  la 

Providence,  qui  m'appeloit  à  ces  grandes  épreuves, 

écart  oit  de  la  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y 

arriver.  Dans  une  course  qu'Anet  avoit  (b)  faite  au 
haut  des  montagnes,  pour  aller  chercher  du  génipi, 

plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes,  et  dont 

M.  Grossi  avoit  besoin,  ce  pauvre  garçon  s'échauffa 

tellement,  qu'il  gagna  une  pleurésie,  dont  le  génipi 
ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit,  dit-on,  spécifique, 

et  malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certainement  étoit 
un  (c)  très  habile  homme,  malgré  les  soins  infinis 

que  nous  prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi, 

il  mourut  le  cinquième  jour1  entre  nos  mains  (d), 

après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut 

d'autres  exhortations  que  les  miennes;  et  je  les  lui 
prodiguai  avec  des  élans  de  douleur  et  de  zèle  qui, 

s'il  étoit  en  état  de  m'entendre.  dévoient  être  de 
quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment  je 

perdis  le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie, 
homme  estimable  et  rare,  en  qui  la  nature  tint  lieu 

d'éducation,  qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les 
vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui.  peut-être,  il  ne 

Var.  —  (a)  :  il  semble...  —  (b)  :  avoit  été  faire  au...  —  (c)  :  un 
habile  homme,...  —  (d)  :  nos  bras,  il... 

1.    Il  fut  inhumé  le   14  mars   1734.   Rousseau  a  fait  de  Claude 

Anet  un  personnage  des  livres  I  et  IV  de  La  youvelle  Héloïse. 
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manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que  de 

vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  Maman  dans 

l'affliction  la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un 

coup,  au  milieu  de  l'entretien,  j'eus  la  vile  et  indigne 

pensée  que  j'héritois  de  ses  nippes,  et  surtout  d'un 
bel  habit  noir  qui  m'avoit  donné  dans  la  vue.  Je  le 

pensai,  par  conséquent  je  le  dis  ;  car  près  d'elle 
c'étoit  pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux 

sentir  la  perte  qu'elle  avoit  faite  que  ce  lâche  et 
odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse  d'âme 
étant  des  qualités  que  le  défunt  avoit  éminemment 

possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre, 

se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères 
et  précieuses  larmes  !  Elles  furent  entendues  et 

coulèrent  toutes  dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent 

jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment  bas  et 

malhonnête;  il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce 
tems-là  (a). 

Cette  perte  causa  à  Maman  autant  de  préjudice 

que  de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  affaires  ne 

cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anet  étoit  un  garçon 
exact  et  rangé,  qui  maintenoit  l'ordre  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse.  On  craignoit  sa  vigilance,  et 

le  gaspillage  étoit  moindre.  Elle-même  craignoit  sa 
censure,  et  se  contenoit  davantage  dans  ses  dissipa- 

tions. Ce  n'étoit  pas  assez  pour  elle  de  son  attache- 
ment, elle  vouloit  conserver  son  estime,  et  elle 

redoutoit  le  juste  reproche  qu'il  osoit  quelquefois 

lui  faire  qu'elle  prodiguoit  le  bien  d'autrui  autant 

Var.  —  (a)   :  depuis  lors.  Cotte... 
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que  le  sien.  Je  pensois  comme  lui,  je  le  disois  même; 

mais  je  n'avois  pas  le  même  ascendant  sur  elle,  et 
mes  discours  n'en  imposoient  pas  comme  les  siens. 
Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa 

place,  pour  laquelle  j'avois  aussi  peu  d'aptitude  que 

de  goût  ;  je  la  remplis  mal.  J'étois  peu  soigneux, 
j'étois  fort  timide  ;  tout  en  grondant  à  part  moi,  je 

laissois  tout  aller  comme  il  alloit.  D'ailleurs  j'avois 
bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non  pas  la 

même  autorité.  Je  voyois  le  désordre,  j'en  gémissois, 
je  m'en  plaignois,  et  je  n'étois  pas  écouté.  J'étois 

trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être  rai- 
sonnable, et  quand  je  voulois  me  mêler  de  faire  le 

censeur,  Maman  me  donnoit  de  petits  soufflets  de 

caresses,  m'appeloit  (a)  son  petit  mentor,  et  me 
forçoit  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dé- 
penses peu  mesurées  dévoient  nécessairement  la 

jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression  d'autant  plus 

forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  maison,  je 
jugeois  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance 

entre  le  doit  et  l'avoir.  Je  date  de  cette  époque  le 

penchant  à  l'avarice  que  je  me  suis  toujours  senti 

depuis  ce  tems-là.  Je  n'ai  jamais  été  follement  pro- 

digue que  par  bourrasques  ;  mais  jusqu'alors  je  ne 
m'étois  jamais  beaucoup  inquiété  si  j'avois  peu  ou 

beaucoup  d'argent.  Je  commençai  à  faire  cette  atten- 
tion et  à  prendre  du  souci  de  ma  bourse.  Je  devenois 

vilain  par  un  motif  très  noble  ;  car,  en  vérité,  je  ne 

songeois  qu'à  ménager  à  Maman  quelque  ressource 

Var.  —  (a)  :  m' appelant  son... 
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dans  la  catastrophe  que  je  prévoyois.  Je  craignois 

que  ses  créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension,  qu'elle 

ne  fût  tout-à-fait  supprimée,  et  je  m'imaginois, 
selon  mes  vues  étroites,  que  mon  petit  magot  lui 

seroit  alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le  faire, 
et  surtout  pour  le  conserver,  il  falloit  me  cacher 

d'elle  ;  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis  qu'elle  étoit 

aux  expédiens,  qu'elle  eût  su  que  j'avois  de  l'argent 
mignon.  J'allois  donc  cherchant  par-ci  par-là  de 
petites  caches  où  je  fourrois  quelques  louis  en  dépôt, 

comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au 

moment  de  le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étois  si  mala- 

droit dans  le  choix  de  mes  cachettes,  qu'elle  les 

éventoit  toujours  ;  puis,  pour  m'apprendre  qu'elle 

les  avoit  trouvées,  elle  ôtoit  l'or  (a)  que  j'y  avois  mis, 
et  en  mettoit  davantage  en  autres  espèces.  Je  venois 

tout  honteux  rapporter  à  la  bourse  commune  mon 

petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  manquoit  de  l"em^ 
ployer  en  nippes  ou  meubles  à  mon  profit,  comme 

épée  d'argent,  montre,  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussiroit 
jamais,  et  seroit  pour  elle  une  mince  ressource,  je 

sentis  enfin  que  je  n'en  avois  point  d'autre  contre  le 
malheur  que  je  craignois  (b)  que  de  me  mettre  en 

état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance  (c), 
quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  verroit 

le  pain  prêt  à  lui  manquer.  Malheureusement,  jetant 

mes  projets  du  côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinois  à 
chercher    follement    ma    fortune    dans    la    musique, 

Var.  —  (a)  :  ôtois  ce  que  j'y...  —  (b)  :  malheur  que  je  pré- 
voyois que  de...  — ■  (c)  :  de  pourvoir  à  sa  subsistance,... 
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et  sentant  naître  des  idées  et  des  chants  dans  ma 

tête,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serois  en  état  d'en 

tirer  parti  j'allois  devenir  un  homme  célèbre,  un 
Orphée  moderne  dont  les  sons  dévoient  attirer  tout 

L'argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s'agissoit  pour  moi, 
commençant  à  lire  passablement  la  musique,  et  oit 

d'apprendre  la  composition.  La  difficulté  étoit  de 
trouver  quelqu'un  pour  me  l'enseigner  ;  car  avec 

mon  Rameau  seul,  je  n'espérois  pas  y  parvenir  par 
moi-même,  et  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maître,  il 

n'y  avoit  personne  en  Savoie  qui  entendît  rien  à 
l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences 
dont  ma  vie  est  remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  souvent 

aller  contre  mon  but,  lors  même  que  j'y  pensois 
tendre  directement.  Venture  m'avoit  beaucoup 

parlé  de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  composi- 
tion, homme  de  mérite  et  d'un  grand  talent,  qui  pour 

lors  étoit  maître  de  musique  de  la  cathédrale  de 

Besançon,  et  qui  l'est  maintenant  de  la  chapelle  de 
Versailles.  Je  me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon 

prendre  leçon  de  l'abbé  Blanchard,  et  cette  idée  me 
parut  si  raisonnable,  que  je  parvins  à  la  faire  trouver 

telle  à  Maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit 

équipage,  et  cela  avec  la  profusion  qu'elle  mettoit 
à  toute  chose.  Ainsi,  toujours  avec  le  projet  de  pré- 

venir une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'avenir 

l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai  dans  le 
moment  même  par  lui  causer  une  dépense  de  huit 

cents  francs  :  j'accélérois  sa  ruine  pour  me  mettre 

en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette 

conduite,  l'illusion  étoit  entière  de  ma  part,  et  même 
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de  la  sienne.  Nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre, 
moi  que  je  travaillois  utilement  pour  elle,  elle  que  je 
travaillois  utilement  pour  moi. 

J'avois  compté  trouver  Yenture  encore  à  Annecv, 
et  lui  demander  une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard. 

Il  n'y  étoit  plus.  Il  fallut,  pour  tout  renseignement, 

me  contenter  d'une  messe  à  quatre  parties  de  sa 
composition  et  de  sa  main,  qu'il  m'avoit  laissée. 
Avec  cette  recommandation  je  vais  à  Besançon, 

passant  par  Genève,  où  je  fus  voir  mes  parens,  et 

par  Nyon,  où  je  fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut 
comme  à  son  ordinaire  et  se  chargea  de  me  faire 

parvenir  ma  malle,  qui  ne  venoit  qu'après  moi, 

parce  que  j'étois  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon 1. 

L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien,  me  promet  ses 

instructions,  et  m'offre  ses  services.  Nous  étions  prêts 

à  commencer  quand  j'apprens  par  une  lettre  de  mon 
père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confisquée  aux 
Rousses,  bureau  de  France  sur  les  frontières  de 

Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie  les  con- 

noissances  que  je  m'étois  faites  à  Besançon  pour 
savoir  le  motif  de  cette  confiscation  ;  car,  bien  sûr 

de  n'avoir  point  (a)  de  contrebande,  je  ne  pouvois 

concevoir  sur  quel  prétexte  on  l'avoit  pu  fonder. 

Je  l'apprens  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est  un  fait 
curieux. 

Je  voyois  à  Chambéri  un  vieux  Lyonnois,  fort  bon 

Var.  —  (a)  :  n'avoir  pas  de... 

1.  Vraisemblablement  le  28  juin  1735.  Voyez  la  lettre  pleine 

d'enthousiasme  que  Rousseau  adresse  à  Madame  de  Warens  le 
lendemain  de  son  arrivée.   (Correspondance,  lettre  VII). 

22 
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homme,  appelé  M.  Duvivier,  qui  avoit  travaillé  au 

visa  sous  la  Régence,  et  qui.  faute  d'emploi,  étoit 
venu  travailler  au  cadastre.  Il  avoit  vécu  dans  le 

monde  ;  il  avoit  des  talens,  quelque  savoir,  de  la 

douceur,  de  la  politesse  ;  il  savoit  la  musique,  et 

comme  j'étois  de  chambrée  avec  lui,  nous  nous 
étions  liés  de  préférence  au  milieu  des  ours  mal 

léchés  qui  nous  entouroient.  Il  avoit  à  Paris  des 

correspondances  qui  lui  fournissoient  ces  petits  riens, 

ces  nouveautés  éphémères,  qui  courent  on  ne  sait 

pourquoi,  qui  meurent  on  ne  sait  comment,  sans  que 

jamais  personne  y  repense  quand  on  a  cessé  d'en 
parler.  Comme  je  le  menois  quelquefois  dîner  chez 
Maman,  il  me  faisoit  sa  cour  en  quelque  sorte,  et, 

pour  se  rendre  agréable,  il  tàchoit  de  me  faire  aimer 

ces  fadaises  pour  lesquelles  j'eus  toujours  un  tel 

dégoût,  qu'il  ne  m'est  arrivé  de  la  vie  d'en  lire  une 
à  moi  seul.  Pour  lui  complaire,  je  prenois  ces  précieux 

torche-culs,  je  les  mettois  dans  ma  poche,  et  je  n'y 
songeois  plus  que  pour  le  seul  usage  auquel  ils 
étoient  bons.  Malheureusement  un  de  ces  maudits 

papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf 
que  j'avois  porté  deux  ou  trois  fois,  pour  être  en 
récrie  avec  les  commis.  Ce  papier  étoit  une  parodie  jan- 

séniste,  assez  plate,  de  la  belle  scène  du  Mithridate1 

de  Racine.  Je  n'en  avois  pas  lu  dix  vers,  et  l'avois 
laissé  par  oubli  dans  ma  poche.  Voilà  ce  qui  fit 

confisquer  mon  équipage.  Les  commis  firent  à  la 

tête   de  l'inventaire   de   cette  malle  un  magnifique 

1.  Cette  pièce  a  été  retrouvée  par  M.  Eugène  Ritter,  dans  les 
Nouvelles  littéraires  (La  Haye,  1718,  p.  135 1 .  Un  court  fragment 

en  a  été  reproduit  dans  l'ouvrage  de  Fr.  Mugnier,  p.  146. 
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procès-verbal,  où,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de 
Genève  pour  être  imprimé  et  distribué  en  France,  ils 

s'étendoient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis 

de  Dieu  et  de  l'Eglise,  et  en  éloges  de  leur  pieuse 

vigilance,  qui  avoit  arrêté  l'exécution  de  ce  projet 
infernal.  Ils  trouvèrent  sans  doute  que  mes  chemises 

sentoient  aussi  l'hérésie  ;  car,  en  vertu  de  ce  terrible 
papier,  tout  fut  confisqué,  sans  que  jamais,  comme 

que  j'aie  pu  m'y  prendre,  j'aie  eu  (a)  ni  raison  ni 
nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes 

à  qui  l'on  s'adressa  demandoient  tant  d'instructions, 
de  renseignemens,  de  certificats,  de  mémoires,  que, 

me  perdant  mille  fois  dans  ce  labyrinthe,  je  fus  con- 

traint de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret  de 

n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  bureau  des 
Rousses.  C'étoit  une  pièce  à  figurer  (b)  avec  dis- 

tinction parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accom- 
pagner cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri,  tout  de  suite, 

sans  avoir  rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard,  et,  tout 
bien  pesé,  voyant  le  malheur  me  suivre  dans  toutes 

mes  entreprises,  je  résolus  de  m'attacher  uniquement 
à  Maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de  ne  plus  m'inquié- 

ter  inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne  pouvois 
rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j'avois  rapporté  des 
trésors,  remonta  peu  à  peu  ma  petite  garde-robe, 

et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  fut  presque  aussitôt  oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets 

Yar.  —  (a)  :  j"aie  eu  raison  ni  nouvelle...  —  (b) 
parmi   celles... 
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de  musique,  je  ne  laissois  pas  d'étudier  toujours  mon 

Rameau  (a)  ;  et  à  force  d'efforts  je  parvins  enfin  à 
l'entendre  et  à  faire  quelques  petits  essais  de  com- 

position dont  le  succès  m'encouragea.  Le  comte  de 

Bellegarde 1,  fils  du  marquis  d'Antremont 2,  étoit 
revenu  de  Dresde,  après  la  mort  du  roi  Auguste. 

Il  avoit  vécu  longtems  à  Paris  :  il  aimoit  extrême- 
ment la  musique,  et  avoit  pris  en  passion  celle  de 

Rameau.  Son  frère,  le  comte  de  Nangis,  jouoit  du 
violon,  madame  la  comtesse  de  la  Tour,  leur  sœur, 

chant  oit  un  peu.  Tout  cela  mit  à  Chambéri  la  musi- 

que à  la  mode,  et  l'on  établit  une  manière  de  concert 
public,  dont  on  voulut  d'abord  me  donner  la  direc- 

tion :  mais  on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  passoit  mes 

forces,  et  l'on  s'arrangea  autrement.  Je  ne  laissois 

pas  d'y  donner  quelques  (b)  petits  morceaux  de  ma 
façon,  et  entre  autres  une  cantate  qui  plut  beaucoup. 

Ce  n'étoit  pas  une  pièce  bien  faite,  mais  elle  étoit 

pleine  de  chants  nouveaux  et  de  choses  d'effet  que 
l'on  n'attendoit  pas  de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent 
croire  que.  lisant  si  mal  la  musique,  je  fusse  en  état 

d'en  composer  de  passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas 
que  je  ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui. 
Pour  vérifier  la  chose,  un  matin  M.  de  Nangis  vint 

me  trouver  avec  une  cantate  de  Clérambault,  qu'il 
avoit  (c)  transposée,  disoit-il.  pour  la  commodité 
de  la  voix,  et  à  laquelle  (cl)  il  falloit  faire  une  autre 

Var.  —  (c)  :  Rameau  :  à  force  —  (a)  :  de  petits  morceaux... 

—  (b)  :  avoit,  disoit-il,  transposée,...  —  (c)  :  à  laquelle  la  trans- 
position rendoit  nécessaire  une  autre  basse.  Je... 

1.  Claude-Marie   de   Bellegarde. 

2.  Jean-François  de  Bellegarde,  marquis  d' Entremont. 
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basse,  la  transposition  rendant  celle  de  Clérambault 

impraticable  sur  l'instrument.  Je  répondis  que 
c'étoit  un  travail  considérable,  et  qui  ne  pouvoit  être 
fait  (a)  sur-le-champ.  Il  crut  que  je  cherchois  une 
défaite,  et  me  pressa  de  lui  faire  au  moins  la  basse 

d'un  récitatif.  Je  la  fis  donc,  mal  sans  doute,  parce 
qu'en  toute  chose  il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes 
aises  et  la  liberté  ;  mais  je  la  fis  du  moins  dans  les 

règles,  et  comme  il  étoit  présent,  il  ne  put  douter 

que  je  ne  susse  les  élémens  de  la  composition.  Ainsi 

je  ne  perdis  pas  mes  écolières.  mais  je  me  refroidis 

un  peu  sur  la  musique,  voyant  qu'on  faisoit  un 
concert  et  que  l'on  s'y  passoit  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  tems-là  que.  la  paix 

étant  faite  ',  l'armée  françoise  repassa  les  monts. 
Plusieurs  officiers  vinrent  voir  Maman,  entre  autres 

M.  le  comte  de  Lautrec.  colonel  du  régiment  d'Or- 
léans, depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin 

maréchal  de  France,  auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce 

qu'elle  lui  dit,  il  parut  s'intéresser  beaucoup  (b)  à 
moi,  et  me  promit  beaucoup  de  choses,  dont  il  ne 

s'est  souvenu  que  la  dernière  année  de  sa  vie,  lorsque 
je  n'avois  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de 
Sennecterre,  dont  le  père  étoit  alors  ambassadeur  à 

Turin,  passa  dans  le  même  tems  (c)  à  Chambéri. 

Il  dîna  chez  madame  de  Menthon  ;  j'y  dînois  aussi  ce 
jour-là.  Après  le  dîner  il  fut  question  de  musique; 

il  la  savoit  très  bien.  L'opéra  de  Jeph.té  étoit  alors 

Vak.  —  (a)  :  ne  pouvoit  s'exécuter  sur...  —  (b)  :  fort  à  moi,... 
(c)  :  tems,  à  peu  près  à  Chambéri. 

1.   Le  3  octobre  1735. 
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dans  sa  nouveauté  ;  il  en  parla,  on  le  fit  apporter. 

Il  me  fit  frémir  ,en  me  proposant  d'exécuter  à  nous 
deux  cet  opéra,  et  tout  en  ouvrant  le  livre,  il  tomba 
sur  ce  morceau  célèbre,  à  deux  chœurs  : 

La  terre,  l'enfer,  le  Ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit  :  Combien  voulez- vous  faire  de  parties? 

je  ferois  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étois  pas 
encore  accoutumé  à  cette  pétulance  françoise  ;  et 

quoique  j'eusse  quelquefois  ânonné  des  partitions, 
je  ne  comprenois  pas  comment  le  même  homme 

pouvoit  faire  en  même  teins  six  parties,  ni  même 

deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exercice  (a)  de 

la  musique  que  de  sauter  aussi  légèrement  d'une 
partie  à  l'autre,  et  d'avoir  l'œil  à  la  fois  sur  toute 
une  partition.  A  la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette 

entreprise,  M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté  de  croire 

que  je  ne  savois  pas  la  musique.-  Ce  fut  peut-être 

pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de  noter  une 

chanson  qu'il  voulait  donner  à  mademoiselle  de 

Menthon.  Je  ne  pouvois  m'en  défendre.  Il  chanta  la 
chanson  ;  je  l'écrivis,  même  sans  le  faire  beaucoup 
répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva,  comme  il  étoit 

vrai,  qu'elle  étoit  très  correctement  notée.  Il  avoit 
vu  mon  embarras,  il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce 

petit  succès.  C'étoit  pourtant  une  chose  très  simple. 
Au  fond  je  savois  fort  bien  la  musique  ;  je  ne  man- 

quois  que  de  cette  vivacité  du  premier  coup  d'œil 

que  je  n'eus  jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s'acquiert 

Var.  —  (a)  :  dans  la  pratique  de... 
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en  musique  que  par  une  pratique  consommée.  Quoi 

qu'il  en  soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  qu'il 
prit  d'effacer  dans  l'esprit  des  autres,  et  dans  le 

mien,  la  petite  honte  que  j'avois  eue  ;  et  douze  ou 
quinze  ans  après,  me  rencontrant  fa)  avec  lui  clans 

diverses  maisons  de  Paris,  je  fus  tenté  plusieurs  fois 

de  lui  rappeler  cette  anecdote,  et  de  lui  montrer  que 

j'en  gardois  le  souvenir.  Mais  il  avoit  perdu  les  veux 
depuis  ce  tems-là  :  je  craignis  de  renouveler  ses 

regrets  en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avoit  su 
faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon 

existence  passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés 

de  ce  tems-là,  prolongées  jusqu'à  celui-ci.  me 
devenues  bien  précieuses.  Elles  m'ont  souvent  fait 
regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se 

disoient  mes  amis  l'étoient  et  m'aimoient  pour 

moi.  par  pure  bienveillance,  non  par  la  vanité  d'avoir 
des  liaisons  avec  un  homme  connu,  ou  par  le  désiï 

secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire. 

C'est  d'ici  que  je  date  ma  première  connaissance 

avec  mon  vieux  ami  Gauffeeourt.  qui  m'est  toujours 

resté,  malgré  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  me  l'ôter. 
Toujours  resté  !  non.  Hélas  !  je  viens  de  le  perdre. 

Mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant  de  vivre, 

et  notre  amitié  n'a  fini  qu'avec  lui.  M.  de  Gauffe- 
court  étoit  un  des  hommes  les  plus  aimables  qui 

aient  existé.  Il  étoit  impossible  de  le  voir  sans 

l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y  attacher  tout 

à  fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus 

Var.  —  (a)  :  me  trouvant  avec... 
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ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de  sérénité, 

qui  marquât  plus  de  sentiment  et  d'esprit,  qui 
inspirât  plus  de  confiance.  Quelque  réservé  qu'on 
pût  être,  on  ne  pouvoit.  dès  la  première  vue.  se  dé- 

fendre d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eût 
connu  depuis  vingt  ans.  et  moi  qui  avois  tant  de 

peine  d'être  à  mon  aise  avec  les  nouveaux  visages, 

j'y  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son  ton,  son 
accent,  son  propos,  accompagnoient  parfaitement 

sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  étoit  net.  plein, 

bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mor- 

dante, qui  remplissoit  l'oreille  et  sonnoit  au  cœur. 

11  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale  et 
plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples, 

des  talens  plus  naturels  et  cultivés  avec  plus 

de  goût.  Joignez  à  cela  un  cœur  aimant,  mais 

aimant  un  peu  trop  tout  le  monde,  un  caractère 

officieux  avec  peu  de  choix,  servant  ses  amis  avec 

zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des  gens  qu'il  pouvoit 
servir,  et  sachant  faire  très  adroitement  ses  propres 

affaires  en  faisant  très  chaudement  celles  d'autrui. 

Gaufîecourt  étoit  fils  d'un  simple  horloger,  et  avoit 
été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure  et  son  mérite 

l'appeloient  dans  une  autre  sphère,  où  il  ne  tarda 

pas  d'entrer.  Il  fit  connoissance  avec  M.  de  La 
Closure,  résident  de  France  (a)  à  Genève,  qui  le  prit 

en  amitié.  11  lui  procura  à  Pans  d'autres  connois- 
sances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles  il  par- 

vint à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui  lui 

valoit  vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune,  assez 

Var.  —  fa)  :  de  France,  qui... 
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belle,  se  borna  là  du  côté  des  hommes  ;  mais  du  côté 

des  femmes  la  presse  y  et  oit  .  il  eut  à  choisir  (a). 

et  fit  ce  qu'il  voulut.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et 
de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des  liaisons 
dans  tous  les  états,  il  fut  partout  chéri,  recherché 

de  tout  le  monde,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de 

personne,  et  je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de 
sa  vie  (h)  un  seul  ennemi.  Heureux  homme  !  Il 

venoit  tous  les  ans  aux  bains  d'Aix,  où  se  rassemble 
la  bonne  compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute 

la  noblesse  de  Savoie,  il  venoit  d'Aix  à  Chambéri 
voir  le  comte  de  Bellegarde,  et  son  père  le  marquis 

d'Antremont,  chez  qui  Maman  fit  et  me  fit  faire 
connoissance  avec  lui.  Cette  connoissance,  qui  sem- 

bloit  devoir  n'aboutir  à  rien,  et  fut  nombre  d'années 

interrompue,  se  renouvela  dans  l'occasion  que  je 

dirai,  et  devint  un  véritable  attachement.  C'est  assez 

pour  m'autoriser  à  parler  d'un  ami  avec  qui  (c) 
j'ai  été  si  étroitement  lié  ;  mais,  quand  je  ne  pren- 
drois  aucun  intérêt  personnel  (cl)  à  sa  mémoire, 

c'étoit  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né, 

que,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  je  la  croirois 
toujours  bonne  à  conserver.  Cet  homme  si  charmant 

avoit  pourtant  ses  défauts,  ainsi  que  les  autres, 

comme  on  pourra  voir  ci-après  ;  mais  s'il  ne  les  eut 
pas  eus,  peut-être  eût-il  été  moins  aimable.  Pour 

le  rendre  intéressant  autant  qu'il  pouvoit  l'être,  il 

falloit  qu'on  eût  quelque  chose  à  lui  pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  tems  n'est  pas  éteinte, 

Vah.  —  (a)  :  choisir:    il  choisit  tout  et...  —  (b)  :  sans  avoir 

un  seul...  —  (c)  :  avec  lequel...  —  (d)  :  aucun  intérêt  à... 
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et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du  bonheur  tem- 
porel, qui  meurt  si  difficilement  dans  le  cœur  de 

l'homme.  If.  de  Conzié l,  gentilhomme  savoyard, 
alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre 
la  musique,  ou  plutôt  de  faire  connoissance  avee 

celui  qui  l'enseignoit.  Avec  de  l'esprit  et  du  goût 
pour  les  belles  connoissances.  M.  de  Conzié  avoit  une 

douceur  de  caractère  qui  le  rendoit  très  liant,  et  je 

l'étois  beaucoup  moi-même  pour  les  gens  en  qui  je 
la  trouvois.  La  liaison  fut  bientôt  faite  *.  Le  germe 
de  littérature  et  de  philosophie  qui  commençoit  à 

fermenter  dans  ma  tète,  et  qui  n'attendoit  qu'un 

peu  de  culture  et  d'émulation  pour  se  développer 
tout  à  fait,  les  trouvoit  en  lui.  AJ.  de  Conzié  avoit  peu 
de  disposition  pour  la  musique  :  ce  fut  un  bien  pour 

moi  ;  les  heures  des  leçons  se  passoient  à  tout  autre 

chose  qu"à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions, 
nous  lisions  quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot  de 

musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 

Prince  royal  (a)  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors  : 
nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes 

célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le  trône,  s'annon- 

Var.  —  (a)  :  avec  le  Roi  de  Prusse... 

Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé. 
O  le  grand  masicien  que  M.  de  Chûiseul .'  Aucune  de  mes  anciennes 
connoissances  n'a  échappé  à  ses  métamorphoses.  »  (Ce  renvoi,  en 
marge  du  texte,  a  été  ajouté  par  Rxmsseau  sur  son  premier  manus- 

crit tMs.  de  la  Chambre i,  après  qu'il  se  fut  séparé  du  second 

Ms.  de  Genèvei.  C'est  la  raison  pour  laquelle  on  ne  le  trouve  pas 
dans  ce  dernier.) 

1.  François-Joseph  de  Conzié,  d'une  famille  très  ancienne  de 
Savoie.  Il  était  fils  d'Edouard  de  Conzié  et  de  Louise  Favre  des 
Charmettes. 
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çoit  déjà  tel  .qu'il  devoit  dans  peu  (a)  se  montrer,  et, 

dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est  admiré  mainte- 
nant, nous  faisoit  plaindre  sincèrement  le  malheur 

qui  sembloit  le  poursuivre,  et  qu'on  voit  si  souvent 

être  l'apanage  des  grands  talens.  Le  Prince  de  Prusse 
avoit  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse,  et  \  oltaire 

sembloit  fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'intérêt  que  nous 
prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendoit  à  tout  ce  qui 

s'y  rapportoit.  Pden  de  tout  ce  qu'écrivoit  Voltaire 
ne  nous  échappoit.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures 

m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance, 
et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur, 

dont  j'étois  enchanté.  Quelque  tems  après  parurent 

ses  Lettres  philosophiques.  Quoiqu'elles  ne  soient 
assurément  pas  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui 

qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant 
ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  tems-là. 

Mais  le  moment  n'étoit  pas  venu  de  m'y  livrer 
tout  de  bon.  Il  me  restoit  encore  une  humeur  (b)  un 

peu  volage,  un  désir  d'aller  et  venir,  qui  s'étoit  plutôt 
borné  qu'éteint,  et  que  nourrissoit  le  train  de  la 
maison  de  madame  de  YYarens,  trop  bruyant  pour 

mon  humeur  solitaire.  Ce  tas  d'inconnus  qui  lui 
affluoient  journellement  de  toutes  parts,  et  la  per- 

suasion où  j'étois  que  ces  gens-là  ne  cherchoient  qu  à 
la  duper  chacun  à  sa  manière,  me  faisoient  un  vrai 

tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant 
succédé  à  Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa 

maîtresse  je  suivois  de  plus  près  L'état  de  ses  affaires, 

Var.  —  (a)  :  devoit    un    jour    se  montrer,...  —  (b)  :  encore 
un  penchant  un  peu... 
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j'y  voyois  un  progrès  en  mal  dont  j'étois  effrayé. 
J'avois  cent  fois  remontré,  prié,  pressé,  conjuré,  et 

toujours  inutilement.  Je  m'étois  jeté  à  ses  pieds,  je 
lui  avois  représenté  fortement  la  catastrophe  qui  la 

menaçoit.  je  l'avois  vivement  exhortée  à  réformer 
sa  dépense,  à  commencer  par  moi,  à  souffrir  plutôt 

un  peu  tandis  qu'elle  étoit  encore  jeune  que,  multi- 

pliant toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'ex- 
poser sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la 

misère.  Sensible  à  (a)  la  sincérité  de  mon  zèle,  elle 

s'at tendrissoit  avec  moi,  et  me  promettoit  les  plus 
belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arrivoit-il. 

à  l'instant  tout  étoit  oublié.  Après  mille  épreuves  de 
l'inutilité  de  mes  remontrances,  que  me  restoit-il 
à  faire  que  de  détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne 

pourvois  prévenir?  Je  m'éloignois  de  la  maison  dont 
je  ne  pourvois  garder  la  porte  ;  je  faisois  de  petits 

voyages  à  Nyon,  à  Genève,  à  Lyon,  qui,  m'étourdis- 
sant  sur  ma  peine  secrète,  en  augmentoient  en  même 

tems  le  sujet  par  ma  dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en 
aurois  souffert  tous  les  retranchemens  avec  joie  si 

Maman  eût  vraiment  profité  de  cette  épargne  ;  mais 

certain  que  ce  que  je  me  refusois  passoit  à  des 

fripons,  j'abusois  de  sa  facilité  pour  partager  avec 
eux.  et.  comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie, 

j'emportois  mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avois 
pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour  tous  ces 

voyages,  et  Maman  seule  m'en  eût  fourni  de  reste, 
tant  elle  avoit  partout  de  liaisons,  de  négociations, 

Vab.  —   (a)  :  Sensible  à  mon  zèle,... 



LIVRE     CINQUIÈME  349 

d'affaires,  de  commissions  à  donner  à  quelqu'un  de 

sûr.  Elle  ne  demandoit  qu'à  m' envoyer,  je  ne  de- 

mandais qu'à  aller  :  cela  ne  pouvoit  manquer  de  faire 
une  vie  assez  ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à 

portée  de  faire  quelques  bonnes  connoissances,  qui 

m'ont  été  clans  la  suite  agréables  ou  utiles  ;  entre 
autres,  à  Lyon,  celle  de  M.  Perrichon,  que  je  me  re- 

proche de  n'avoir  pas  assez  cultivée,  vu  les  bontés 
qu'il  a  eues  pour  moi  ;  celle  du  bon  Parisot,  dont  je 
parlerai  dans  son  tems  ;  à  Grenoble,  celles  de  madame 

Deybens  et  de  madame  la  présidente  de  Bardo- 

nanche,  femme  (a)  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eut 

pris  en  amitié  si  j'avois  été  à  portée  de  la  voir  plus 
souvent  ;  à  Genève,  celle  de  M.  de  La  Closure.  rési- 

dent de  France,  qui  me  parloit  souvent  de  ma  mère, 

dont  malgré  la  mort  et  le  tems  son  cœur  n'avoit  pu 
se  déprendre  ;  celle  des  deux  Barillet,  dont  le  père  qui 

m'appeloit  son  petit-fils,  étoit  d'une  société  très 

aimable,  et  l'un  des  plus  dignes  hommes  que  j "aie 
jamais  connus.  Durant  les  troubles  de  la  République, 

ces  deux  citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis 

contraires  :  le  fils  dans  celui  de  la  bourgeoisie,  le 

père  dans  celui  des  magistrats  (h),  et  lorsqu'on  prit 
les  armes  en  1737.  je  vis.  étant  à  Genève,  le  père  et 

le  fils  sortir  armés  de  la  même  maison,  l'un  pour 

monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  pour  se  rendre  à  son 

quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après,  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  exposés  à  s'entr'égorger.  Ce 
spectacle  affreux  me  fit  une  impression  si  vive,  que 

je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune  guerre 

Var.  —  (a)   :  femme  d'esprit,...  —   (h)   :  du  magistrat,... 
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civile  (a),   et   de  ne  soutenir  jamais  an  dedani 

yberté  :  ni  de  ma  personne,  ni  de  mon 

.    jamaû   je   rentroû    dans   me 

Je  me  rends  Le  témoignage  d'avoir  tenu  ee 

lent  dans  une  occasion  délicate,  et  1  'on  trouvera, 
du  moins  je  Je  pense,  que  cette  modération  tut  de 

quelque    | 

Mail  je  n'en  étois  pas  i  mière  fer- 
mentation   de    patriotisme    que    Génère    cjj    armes 

mon  cour.  On  jugera  combien  j'en  étoû 
loin  par  un  fait,  tn  ma  charge,  que  j'ai  oublié 

place,  '-t.  qui  ne  doit  p  nis. 
onde  )>•  depuis  quelqut 

dans  la  Caroline  pour  y  mine  bâtir  la  \ilJe  de 

Charlestown  dont  il  a  voit  donné  le  plan,  il  y  mourut 

peu  après  :  mon  pauvre  i  ousin  étoil  aussi  mort  au 

iee  do  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdoit  ainsi 

;]-  et  son  mari  presque  en  même  te/ 
réchauffèrent  un  peu  son  amitié  pour  le  plus  proche 

parent  qui  lui  restai  et  qui  étoit  moi.  Quand  j 'allais 
a  Genève,  jf  fb) 
fureter  et  feuilleter  Les  livres  et  papiers  que  mon 

oncle  avoit  laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pi 
fc)  Lettres  donl  a  at  on  ne 

Louteroit  pas.  Ma  tante,  qui  faisoit  peu  de  cas  de 

tout  emporter  si  j'a 
voulu.  Je  me  contentai  de  deux  on  trois  livres  eom- 

de  la    main   de  mon   grand-père  Bernard,   le 

•  .  —  (a)  :  civile,  fci  jamais  je  rentrait  dam  bmi  draîl 
putenir  jamaû  au  dedans  la  liberté  par  Je-; 

année,  ni  de  ma  personne   m  de  mon  aven.  Je  me...  —  f&y  :  à 
feuilleter  les  livres...  —  (<)  :  et  ci*  tett) 
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ministre,  et  entre  autres  les  Œuvres  posthumes  de 

Rohault 1,  in-4°,  dont  les  marges  étoient  pleines 

d'excellentes  scholies  qui  me  firent  aimer  les  mathé- 
matiques. Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de  madame 

de  Warens  ;  j'ai  toujours  été  fâché  de  ne  l'avoir  pas 
gardé.  A  ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six  mémoires 

manuscrits,  et  un  seul  imprimé  qui  étoit  du  fameux 

Micheli  Ducret  2,  homme  d'un  grand  talent,  savant 
éclairé,  mais  trop  remuant,  traité  bien  cruellement 

par  les  magistrats  de  Genève,  et  mort  dernière- 

ment (a)  dans  la  forteresse  d'Arberg,  où  il  étoit 
enfermé  depuis  [de]  longues  années  pour  avoir, 

disoit-on,  trempé  dans  la  conspiration  de  Berne. 
Ce  mémoire  étoit  une  critique  assez  judicieuse 

de  ce  grand  et  ridicule  plan  de  fortification  qu'on  a 
exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la  grande  risée  des 

gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret 

qu'a  voit  le  Conseil  clans  l'exécution  de  cette  magni- 
fique entreprise.  M.  Micheli,  ayant  été  exclu  de  la 

Chambre  des  fortifica lions  pour  avoir  blâmé  ce  plan, 

avoit  cru,  comme  membre  des  Deux-Cents,  et  même 
comme  citoyen,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus  au  long, 

et  c'étoit  ce  qu'il  avoit  fait  par  ce  mémoire,  qu'il 

eut  l'imprudence  de  faire  imprimer,  mais  non  pas 

publier  ;  car  il  n'en  fit  tirer  que  le  nombre  d'exem- 
plaires qu'il  envoyoit  aux  Deux-Cents,  et  qui  furent 

Var.  —  (a)  :  au  château  d'Arberg,  où... 

1.  Sans   doute   les   Œuvres   mathématiques  de   Jacques   Rohault 
publiées  en  1682. 

2.  Jacques-Barthélémy  Micheli  du  Cret,  né  ;'i  Genève,  en  1690, mort  à  Zoffingue.  en  17G0. 
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tous  interceptés  à  la  poste  par  ordre  du  Petit  Conseil. 
Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon 

oncle,  avec  la  réponse  qu'il  avoit  été  chargé  d'y 

faire,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre.  J'avois  fait  ce 

voyage  peu  après  ma  sortie  du  cadastre,  et  j ' étois 
demeuré  en  quelque  liaison  avec  l'avocat  Coccelli. 
qui  en  étoit  le  chef.  Quelque  teins  après,  le  directeur 

de  la  Douane  s'avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un  en- 
fant, et  me  donna  madame  Coccelli  pour  commère. 

Les  honneurs  me  tournoient  la  tête  ;  et,  fier  d'ap- 

partenir de  si  près  à  Monsieur  l'Avocat,  je  tàchois 
de  faire  l'important  pour  me  montrer  digne  de  cette 
gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de 

mieux  que  de  lui  faire  voir  (a)  mon  mémoire  im- 
primé de  M.  Micheli.  qui  réellement  étoit  une  pièce 

rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenois  à  des 

notables  de  Genève  qui  savoient  les  secrets  de  l'Etat. 
Cependant,  par  une  demi-réserve  dont  j'aurois 
peine  à  rendre  raison,  je  ne  lui  montrai  point  la 

réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire,  peut-être  parce 

qu'elle  étoit  manuscrite,  et  qu'il  ne  falloit  à  Monsieur 

l'Avocat  que  du  moulé.  Il  sentit  pourtant  si  bien  le 

prix  de  l'écrit  que  j  eus  la  bêtise  de  lui  confier,  que 
je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le  revoir,  et  que.  bien 

convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts,  je  me  fis  un 
mérite  de  la  chose  et  transformai  ce  vol  en  présent. 

Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien  fait 
valoir  à  la  cour  de  Turin  cette  pièce,  plus  curieuse 

cependant  qu'utile,  et  qu'il  n'ait  eu  grand  soin  de 

Vas.  —  (a)  :  de  lui  montrer  mon...  .  . 
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se  faire  rembourser  de  manière  ou  d'autre  de  l'argent 

qu'il  lui  en  avoit  dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heureuse- 
ment, de  tous  les  futurs  contingens,  un  des  moins 

probables  est  qu'un  jour  le  roi  de  Sardaigne  assiégera 

Genève.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'impossibilité 

à  la  chose,  j'aurai  toujours  à  reprocher  à  ma  sotte 

vanité  d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de  cette 
place  à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la 

musique,  les  magistères,  les  projets,  les  voyages, 

flottant  incessamment  d'une  chose  à  l'autre,  cher- 
chant à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné 

pourtant,  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens  de 
lettres,  entendant  parler  de  littérature,  me  mêlant 

quelquefois  d'en  parler  moi-même,  et  prenant  plutôt 
le  jargon  des  livres  que  la  connoissance  de  leur  con- 

tenu. Dans  mes  voyages  de  Genève  j'allois  de  tems 
en  tems  voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami  M.  Si- 

mon, qui  fomentoit  beaucoup  mon  émulation  nais- 

sante par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  républi- 
que des  lettres,  tirées  de  Baillet  ou  de  Colomiès.  Je 

voyois  aussi  beaucoup  à  Chambéri  un  jacobin, 

professeur  de  physique,  bonhomme  de  moine,  dont 

j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  faisoit  souvent  de  petites 
expériences  qui  m'amusoient  extrêmement.  Je  voulus 

à  son  exemple  (a),  faire  de  l'encre  de  sympathie. 
Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli  une  bouteille  plus 

qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  je 
la  bouchai  bien.  L'effervescence  commença  presque 

Var.  —  (a)  :  exemple  et  aidé  des  Récréations  de  mathématique 

d'Ozanam,  faire... 
23 
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à  l'instant  très  violemment.  Je  courus  à  la  bouteille 

pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  tems  ;  elle 

me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai  de 
l'orpiment,  de  la  chaux  ;  j'en  faillis  mourir.  Je  restai 

aveugle  plus  de  six  semaines,  et  j'appris  ainsi  à  ne 
pas  me  mêler  de  physique  expérimentale  sans  en 

savoir  les  élémens  1. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma 

santé,  qui  depuis  quelque  tems  s'altéroit  sensible- 
ment. Je  ne  sais  d'où  venoit  qu'étant  bien  conformé 

par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune  espèce, 
je  déclinois  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez  bonne  carrure, 
la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  à 

l'aise  ;  cependant  j'avois  la  courte  haleine,  je  me 
sentois  oppressé,  je  soupirois  involontairement, 

j'avois  des  palpitations,  je  crachois  du  sang  ;  la 

fièvre  (a)  lente  survint,  et  je  n'en  ai  jamais  été 
bien  quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état 

à  la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié, 
sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois.  Voilà 

mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes 

passions  m'ont  tué.  Quelles  passions  ?  dira-t-on. 
Des  riens  :  les  choses  du  monde  les  plus  puériles, 

mais  qui  m'affectoient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la 

Var.  —  (a)  :  la  fièvre  survint.... 

1.  Cet  accident  se  produisit  le  27  juin  1737.  Le  même  jour  Rous- 
seau appela  un  notaire  et  lui  dicta  son  testament.  Cette  pièce 

curieuse,  découverte  à  Chambéry  en  1820,  a  été  publiée  maintes 

fois.  Voyez  :  Fr.  Mugnier,  Madame  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau, 
p.  148  et  suiv.  ;  Th.  Dufour,  Le  Testament  de  J.-J.  Rousseau. 
Genève,  Jullien,  1907,  in-3°. 
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possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord 

les  femmes.  Quand  j'en  eus  une.  mes  sens  furent 
tranquilles,  mais  mon  cœur  ne  le  fut  jamais.  Les 

besoins  de  l'amour  me  dévoroient  (a)  au  sein  de  la 

jouissance.  J'avois  une  tendre  mère,  une  amie 
chérie  ;  mais  il  me  falloit  une  maîtresse.  Je  me  la 

fïgurois  à  sa  place  :  je  me  la  créois  de  mille  façons 

pour  me  donner  le  change  à  moi-même.  Si  j'avois 

cru  tenir  Maman  dans  mes  bras  quand  je  l'y  tenois, 
mes  étreintes  n'auroient  pas  été  moins  vives,  mais 

tous  mes  désirs  se  seroient  éteints,  j'aurois  sangloté 

de  tendresse,  mais  je  n'aurois  pas  joui.  Jouir  !  Ce 

sort  est-il  fait  pour  l'homme?  Ah  !  si  jamais  une 

seule  fois  dans  ma  vie  j'avois  goûté  (b)  dans  leur 

plénitude  toutes  les  délices  de  l'amour,  je  n'imagine 
pas  que  ma  frêle  existence  y  eût  pu  suffire  ;  je  serois 
mort  sur  le  fait. 

J'étois  donc  brûlant  d'amour  sans  objet,  et  c'est 
peut-être  ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étois  inquiet, 
tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires  de  ma  pauvre 

Maman,  et  de  son  imprudente  conduite  qui  ne  pou- 

voit  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de 
tems.  Ma  cruelle  imagination,  qui  va  toujours  au- 
devant  des  malheurs,  me  montroit  celui-là  sans  cesse 
dans  tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me 

voyois  d'avance  forcément  séparé  par  la  misère  de 

celle  à  qui  j'avois  consacré  ma  vie.  et  sans  qui  je 
n'en  pouvois  jouir.  Voilà  comment  j'avois  toujours 

l'âme  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoroient 
alternativement. 

Yar.  —  (a)  :  même  au  sein  de...  —  (b)  :  j'avois  goûté  toutes 
les... 
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La  musique  étoit  pour  moi  une  autre  passion, 

moins  fougueuse,  mais  non  moins  consumante  par 

l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrois,  par  l'étude 
opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon  in- 

vincible obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mémoire, 

qui  s'y  refusoit  toujours,  par  mes  courses  conti- 
nuelles, par  les  compilations  immenses  que  j'entas- 

soÎSj  passant  très  souvent  (a)  à  copier,  les  nuits 

entières.  Et  pourquoi  m/arrêter  aux  choses  perma- 
nentes, tandis  que  toutes  les  folies  qui  passoient 

dans  mon  inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d'un 
seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper,  une 

promenade  à  faire,  un  roman  à  lire,  une  comédie 
à  voir,  tout  ce  qui  étoit  le  moins  du  monde  prémédité 

dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires,  devenoit 

pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes  qui,  dans 
leur  impétuosité  ridicule,  me  donnoient  le  plus  vrai 
tourment  ?  La  lecture  des  malheurs  imaginaires  de 

Cléveland,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue, 

m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que  les 
mien-. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel 

avoit  été  employé  sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de 

Russie  ;  un  des  plus  vilains  hommes  (b)  et  des  plus 

grands  fous  que  j'aie  jamais  vus.  toujours  plein  de 
projets  aussi  fous  que  lui.  qui  faisoit  tomber  les 

millions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéros  ne  coû- 
toient  rien.  Cet  homme,  étant  venu  à  Chambéri  pour 

quelque  procès  au  Sénat,   s'empara  (c)   de  Maman 

Var.  —  (a)  :  passant  souvent  à...  —  (b)  :  hommes,  malgré  sa 

brltr  fizure,  et...  —  (c)  :  ne  manqua  pas  de  s'emparer  de  Maman 
el  pour... 
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comme  de  raison,  et,  pour  ses  trésors  de  zéros  qu'il 
lui  prodiguoit  généreusement  (a),  lui  tiroit  ses  pau- 

vres écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'aimois  point,  il  le 

voyoit  ;  avec  moi  cela  n'est  (b)  pas  difficile  :  il  n'y 

avoit  sorte  de  bassesse  qu'il  n'employât  pour  me 

cajoler.  Il  s'avisa  de  me  proposer  (c)  d'apprendre 

les  échecs,  qu'il  jouoit  un  peu.  J'essayai  presque 
malgré  moi,  et  après  avoir  tant  bien  que  mal  appris 

la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide,  qu'avant  la 

fin  de  la  première  séance  je  lui  donnai  la  tour  qu'il 
m'avoit  donnée  en  commençant.  Il  ne  m'en  fallut 

pas  davantage  :  me  voilà  forcené  des  échecs.  J'achète 

un  échiquier  ;  j'achète  le  Calabrois  ;  je  m'enferme 

dans  ma  chambre  ;  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits 
à  vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  parties, 

à  les  fourrer  dans  ma  tête  bon  gré,  mal  gré,  à  jouer 

seul  sans  relâche  et  sans  fin.  Après  deux  ou  trois  mois 

de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimaginables,  je  vais 

au  café,  maigre,  jaune  et  presque  hébété.  Je  m'essaye, 
je  rejoue  avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux 

fois,  vingt  fois  ;  tant  de  combinaisons  s'étoient 

brouillées  dans  ma  tête,  et  mon  imagination  s'étoit 

si  bien  amortie,  que  je  ne  voyois  plus  qu'un  nuage 
devant  moi.  Toutes  les  fois  qu'avec  le  livre  de 

Philidor  ou  celui  de  Stamma  j'ai  voulu  m' exercer 

à  étudier  des  parties,  la  même  chose  m'est  arrivée, 

et  après  m'être  épuisé  de  fatigue  je  me  suis  trouvé 

plus  foible  qu'auparavant.  Du  reste,  que  j'aie 
abandonné  les  échecs,   ou  qu'en  jouant  je  me  sois 

Var.  —  (a)  :  il  lui  tiroit...  —  (b)  :  n'éloit  pas...  —  (c)  :  de 
vouloir  /n'apprendre... 
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remis  en  haleine,  je  n;ai  jamais  avancé  d'un  cran 
depuis  cette  première  séance,  et  je  me  suis  toujours 

retrouvé  au  même  point  où  j'étois  en  la  finissant. 

Je  m'exercerois  des  milliers  de  siècles,  que  je  finirois 
par  pouvoir  donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  de 

plus.  Voilà  du  tems  bien  employé  I  direz-vous.  Et 

je  n'y  en  ai  pas  employé  peu.  Je  ne  finis  ce  premier 
essai  que  quand  je  n'eus  plus  la  force  de  continuer. 

Quand  j'allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre, 

j'avois  l'air  d'un  déterré,  et,  suivant  le  même  train, 
je  n'aurois  pas  resté  déterré  longtems.  On  con- 

viendra qu'il  est  difficile,  et  surtout  dans  l'ardeur 
de  la  jeunesse,  qu'une  pareille  tête  laisse  toujours  le 
corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur,  et 

tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant 
afïoiblir,  je  devins  plus  tranquille  et  perdis  un  peu 
la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire,  je  fus  pris 

non  de  l'ennui,  mais  de  la  mélancolie  ;  les  vapeurs 
succédèrent  aux  passions  ;  ma  langueur  devint  tris- 

tesse ;  je  pleurois  et  soupirois  à  propos  de  rien  ;  je 

sentois  la  vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée;  je 

gémissois  sur  l'état  où  je  laissois  ma  pauvre  Maman, 
sur  celui  où  je  la  voyois  prête  à  tomber  ;  je  puis  dire 

que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  étoit  mon  unique 

regret.  Enfin  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me 

soigna  comme  jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant, 
et  cela  lui  fit  du  bien  à  elle-même,  en  faisant  diver- 

sion aux  projets  et  tenant  écartés  les  projeteurs. 

Quelle  douce  mort  si  alors  elle  fût  venue  !  Si  j'avois 

peu  goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en  avois  peu  senti 
les  malheurs.  Mon  âme  paisible  pouvoit  partir  sans 
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le  sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui 

empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'avois  la  consolation 
de  me  survivre  dans  la  meilleure  moitié  de  moi-même; 

c'étoit  à  peine  mourir.  Sans  les  inquiétudes  que  j'avois 

sur  son  sort,  je  serois  mort,  comme  j'aurois  pu 

m'endormir,  et  ces  inquiétudes  mêmes  avoient  un 

objet  affectueux  et  tendre  qui  en  tempéroit  l'amer- 
tume. Je  lui  disois  :  Vous  voilà  dépositaire  de  tout 

mon  être  ;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux 

ou  trois  fois,  quand  j'étois  le  plus  mal,  il  m'arriva 
de  me  lever  dans  la  nuit,  et  de  me  traîner  à  sa  cham- 

bre pour  lui  donner,  sur  sa  conduite,  des  conseils, 

j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens,  mais  où  l'in- 
térêt que  je  prenois  à  son  sort  se  marquoit  mieux 

que  toute  autre  chose.  Comme  si  les  pleurs  étoient 

ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me  fortifiois  de 

ceux  que  je  versois  auprès  d'elle,  avec  elle,  assis  sur 
son  lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Les 

heures  coudoient  dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je 

m'en  retournois  en  meilleur  état  que  je  n'étois  venu  ; 

content  et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avoit 

faites,  dans  les  espérances  qu'elle  m'avoit  données, 

je  m'endormois  là-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la 
résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'a- 

près (a)  tant  de  sujets  de  haïr  la  vie,  après  tant 

d'orages  qui  ont  agité  la  mienne  et  qui  ne  m'en 

font  plus  qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer 

me  soit  aussi  peu*  cruelle  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  ce 
moment-là. 

A   force   de   soins,   de   vigilance    et   d'incroyables 

Var.  —  (a)  :  qu'avec  tant  de  sujets... 
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peines,  elle  me  sauva,  et  (a)  il  est  certain  qu'elle 

seule  pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine 
des  médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des  vrais 
amis  ;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font 

toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres. 

S'il  y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux,  c'est 

celui  que  nous  éprouvâmes  d'être  (b)  rendus  l'un 
à  l'autre.  Notre  attachement  mutuel  n'en  augmenta 

pas,  cela  n'étoit  pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne  sais 
quoi  de  plus  intime,  de  plus  touchant  dans  sa  grande 

simplicité.  Je  devenois  tout  à  fait  son  œuvre,  tout  à 

fait  son  enfant,  et  plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie 

mère.  Nous  commençâmes,  sans  y  songer,  à  ne  plus 

nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre  en  quelque 
sorte  notre  existence  en  commun,  et  sentant  que 

réciproquement  nous  nous  étions  non  seulement 

nécessaires,  mais  suffisans,  nous  nous  accoutu- 

mâmes à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger  à  nous, 
à  borner  absolument  notre  bonheur  et  tous  nos 

désirs  à  cette  possession  mutuelle,  et  peut-être  unique 

parmi  les  humains,  qui  n'étoit  point,  comme  je  l'ai 
dit.  celle  de  l'amour,  mais  une  possession  plus  essen- 

tielle, qui,  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge,  à  la 

figure,  tenoit  à  tout  ce  par  quoi  l'on  est  soi,  et  qu'on 

ne  peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât 
le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens?  Ce  ne 

fut  pas  à  moi.  je  m'en  rends  le  consolant  témoignage. 
Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins  à  sa  volonté. 

Var.  —  (a)  :  et  peul-itre,  elle  seule...  —  (b)  :  de  nous  êtr.  icndut 
l'un  à  l'autre. 
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Il  et  oit  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  (a) 
reprendroit  son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se 

fit  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  eut.  grâce  au  ciel,  un 
intervalle  (b).  court  et  précieux  intervalle,  qui  n'a 
pas  fini  par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai 

pas  d'avoir  mal  profité  ! 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avois 
pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'étoit  pas  réta- 

blie ;  un  reste  de  fièvre  duroit  toujours,  et  me  tenoit 

en  langueur.  Je  n'avois  plus  de  goût  à  rien  qu'à  finir 

mes  jours  près  de  celle  qui  m'étoit  chère,  à  la  main- tenir dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir 

en  quoi  consistoit  le  vrai  charme  d'une  vie  heureuse, 
à  rendre  la  sienne  telle,  autant  qu'il  dépendoit  de 
moi.  Mais  je  voyois.  je  sentois  même  que  dans  une 
maison  sombre  et  triste  la  continuelle  solitude  du 

tête-à-tête  deviendroit  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède 

à  cela  se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman 

m'avoit  ordonné  le  lait,  et  vouloit  que  j'allasse  le 

prendre  à  la  campagne.  J'y  consentis,  pourvu  qu'elle 
y  vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la 

déterminer  :  il  ne  s'agit  plus  que  du  choix  du  lieu.  Le 

jardin  du  faubourg  n'étoit  pas  proprement  à  la  cam- 

pagne ;  entouré  de  maisons  et  d'autres  jardins,  il 

n'avoit  point  les  attraits  d'une  retraite  champêtre. 

D'ailleurs,  après  la  mort  d'Anet,  nous  avions  quitté 

ce  jardin  pour  raison  d'économie,  n'ayant  plus  à 

coeur  d'y  tenir  des  plantes,  et  d'autres  vues  nous 
faisant  peu  regretter  ce  réduit. 

Var.  —  (a)  :  l'invincible  nature  reprendroit...  —  (b)  :  un  inter- 
valle qui  n'a  pas... 
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Profitant  maintenant  (a)  du  dégoût  que  je  lui 

trouvai  pour  la  ville,  je  lui  proposai  de  l'abandonner 
tout  à  fait,  et  de  nous  établir  dans  une  solitude 

agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée 

pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce 
parti,  que  son  bon  ange  et  le  mien  me  suggéroient, 

nous  eût  vraisemblablement  assuré  des  jours  heureux 

et  tranquilles  jusqu'au  moment  où  la  mort  devoit 

nous  (b)  séparer.  Mais  cet  état  n'étoit  pas  celui  où 
nous  étions  appelés.  Maman  devoit  éprouver  toutes 

les  peines  de  l'indigence  et  du  mal-être,  après  avoir 

passé  sa  vie  dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire 
quitter  avec  moins  de  regret  :  et  moi,  par  un  assem- 

blage de  maux  de  toute  espèce,  je  devois  être  un  jour 

un  exemple  à  quiconque,  inspiré  du  seul  amour  du 

bien  public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  inno- 
cence, dire  ouvertement  la  vérité  aux  hommes  sans 

s'étayer  par  des  cabales,  sans  s'être  fait  des  partis 
pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa 

quitter  sa  vilaine  maison,  de  peur  de  fâcher  le  pro- 
priétaire. Ton  projet  de  retraite  (c)  est  charmant, 

me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût  ;  mais  dans  cette 
retraite  il  faut  vivre. En  quittant  ma  prison,  je  risque 

de  perdre  mon  pain,  et  quand  nous  n'en  aurons  plus 
dans  les  bois,  il  en  faudra  bien  retourner  chercher 

à  la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin  d'y  venir,  ne  la 
quittons  pas  tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pension 

au  Comte  de  Saint-Laurent  pour  qu'il  me  laisse  la 

Vah.  —   (a)   :  Profitant  alors...  —  (l)   :  la  mort  nous  auroit 
i.  —  (c)  :  retraite,  me  dit-elle,  est  charmant,... 
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mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la 

ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir 

toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait. 
Après. avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes  aux 

Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la  porte  de 

Chambéri,  mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on 

étoit  à  cent'  lieues.  Entre  deux  coteaux  (a)  assez 
élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud  au  fond  duquel 

coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des  arbres.  Le 

long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons 
éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime  un  asile 

un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux 

ou  trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus 

jolie,  appartenant  à  un  gentilhomme  qui  étoit  au 

service,  appelé  M.  Noiret  l.  La  maison  étoit  très 
logeable.  Au-devant  étoit  un  jardin  en  terrasse,  une 

vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis  un 
petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée  ; 

plus  haut  dans  la  montagne,  des  prés  pour  i'entre- 

tien  du  bétail  ;  enfin  tout  ce  qu'il  falloit  pour  le 
petit  ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  établir. 

Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  tems  et  les  dates, 

nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  173(j  2. 

Yar.  —  (a)  :  coteaux  élevés  est... 

1.  Claude-François  ÎS'oëray,  capitaine  grenadier  au  régiment de  Tarentaise. 

il.  Madame  de  Warens  occupa  dès  la  Saint-Jean  —  c'est-à-dire 
le  24  juin  1738  —  le  domaine  des  Charmettes.  Le  bail  fut  passé  le 
6  juillet  suivant,  pour  neuf  années,  au  prix  annuel  de  220  livres, 
payables  aux  fêtes  de  Noël.  (Voyez  :  Mméoires  et  doc.  publiés  par 

la  Soc.  savoisienne  d'hist.  et  d' archéologie,  t.  I,  1856,  p.  87  à  90.) 
La  date  de  1738,  fournie  par  le  bail  passé  entre  Madame  de  Warens 
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J'étois  transporté  le  premier  jour  que  nous  y  cou- 

châmes. 0  maman  !  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'em- 
nt  et  l'inondant  de  larmes  d'attendrissement 

et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'inno- 

cence. Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre, 
il  ne  les  faut  chercher  nulle  part. 

et  M.  Noëray,  bouleverse  à  tel  point  la  chronologie  des  Confissions 

qu'on  s'est  demandé  parfois  si  Rousseau  n'a  point,  à  dessein,  fait 
le  silence  sur  les  événements  qui  se  produisirent  entre  la  fin  de 
juin  1737  et  le  6  juillet  1738.  Le  récit  de  ces  événements  fait 

cependant  l'objet  d'une  grande  partie  du  livre  VI,  l'illustre  écri- 
vain ayant  peut-être,  par  pur  procédé  littéraire,  interverti  l'ordre 

des  faits.  On  sait  que  le  domaine  des  Charmettes  appartient 

aujourd'hui  à  la  ville  de  Chambéry  qui  a  tenté  d'y  établir  une 
sorte  de  musée  consacré  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Fort  heureusement  ce  projet  n'a  été  que  médiocrement  réalisé. 
Aussi  l'on  peut  voir,  assez  fidèlement  conservés,  la  maison  de 
Mme  de  Warens  et  l'admirable  décor  qui  furent  témoins  des 
meilleurs  jours  de  notre  auteur. 

1825    26<* 
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