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LIVRE   SIXIÈME 

1736 

?Ioc  erat  in  votis  :  moàus  agri  non  ita  niagnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  viciniis  jugis  aquœ  ions  ; 

Et  faulum  sylvœ  su-per  his  foret... 

Je  ne  puis  pas  ajouter  : 

Di  meliiis  fecere  ; 
Auctius  atqiie 

mais  n'importe,  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage;  il  ne  m'en  fallait 

pas  même  la  propriété  :  c'était  assez  pour  moi  de  la  jouissance;  et 

il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et  le  pos- 
sesseur sont  souvent  deux  personnes  très  différentes,  même  en 

laissant  à  part  les  maris  et  les  amants. 

II.  —  I 



2  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  viennent  les  pai- 

sibles mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que 

j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés  !  ah!  recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours;  coulez  plus  lentement  dans  mon 

souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre 

fugitive  succession.  Comment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré 
ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire  toujours  les  mêmes 

choses,  et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant,  que  je 

ne  m'ennuyais  moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse?  Encore 
si  tout  cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en  paroles,  je  pourrais 

le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon  ;  mais  comment  dire  ce 

qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même,  mais  goûté,  mais  senti, 

sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce 

sentiment  même?  Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux; 

je  me  promenais,  et  j'étais  heureux;  je  voyais  maman,  et  j'étais 

heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais  heureux;  je  parcourais  les  bois, 

les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  tra- 

vaillais au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage,  et  le 

bonheur  me  suivait  partout:  il  n'était  dans  aucune  chose  assi- 

gnable, il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me  quitter  un  seul 
instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie, 

rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré 

n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui 
suivent  me  reviennent  par  intervalles;  je  me  les  rappelle  inégale- 

ment et  confusément  ;  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier 

comme  s'il  durait  encore.  Mon  imagination,  qui  dans  ma  jeunesse 
allait  toujours  en  avant,  et  maintenant  rétrograde,  compense  par 

ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne  vois 

plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls  retours  du  passé 

peuvent  me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque 
dont  je  parle  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra  faire 

juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que  nous 

allâmes  coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise  à  por- 
teurs, et  je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  était  assez 
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pesante,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  des- 
cendre à  peu  près  à  moitié  chemin,  pour  faire  le  reste  à  pied.  En 

marchant,  elle  vit  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit: 

Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'avais  Jamais  vu  de  la 

pervenche,  je  ne  me  baissai  pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue 
trop  courte  pour  distinguer  à  terre  des  plantes  de  ma  hauteur.  Je 

jetai  seulement  en  passant  un  coup  d'oeil  sur  celle-là,  et  près  de 

trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j'aie  revu  de  la  pervenche  ou 

que  j'y  aie  fait  attention.  En  1764,  étant  à  Cressier  avec  mon  ami 
M.  du  Peyrou,  nous  montions  une  petite  montagne  au  sommet 

de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  appelle  avec  raison  Belle-Vue. 

Je  commençais  alors  d'herboriser  un  peu.  En  montant  et  regar- 
dant parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  A.h  !  voilà  de  la 

fervenche  !  et  c'en  était  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport, 

mais  il  en  ignorait  la  cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un 

jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger,  par  l'impression  d'un  si 

petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à 
la  même  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  première 

santé.  J'étais  languissant;  je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus  sup- 

porter le  lait  j  il  fallut  le  quitter.  C'était  alors  la  mode  de  l'eau 

pour  tout  remède;  je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu  discrètement, 

qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la  vie.  Tous 

les  matins  en  me  levant,  j'allais  à  la  fontaine  avec  un  grand  gobe- 

let, et  j'en  buvais  successivement,  en  me  promenant,  la  valeur  de 

deux  bouteilles.  Je  quittai  tout  à  fait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau 
que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile  à  passer,  comme  sont 

la  plupart  des  eaux  des  montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en 

moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement  l'estomac,  que 

j'avais  eu  très  bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus,  je  compris  qu'il 

ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il  m'arriva 
un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses  suites,  qui 

ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  en  dres- 
sant une  petite  table  sur  son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps 

une    révolution   subite  et  presque   inconcevable.  Je   ne    saurais 
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mieux  la  comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans 

mon  sang  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes  membres.  Mes  artères 

se  mirent  à  battre  d'une  si  grande  force,  que  non  seulement  je 

sentais  leur  battement,  mais  que  je  l'entendais  même,  et  surtout 

celui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela,  et 
ce  bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir:  un  bourdonne- 

ment grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une  eau 
courante,  un  sifflement  très  aigu,  et  le  battement  que  je  viens  de 

dire,  et  dont  je  pouvais  aisément  compter  les  coups  sans  me  tâter 

le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne 

était  si  grand,  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que  j'avais  auparavant, 

et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd,  mais  dur  d'oreille,  comme  je  le 
suis  depuis  ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi.  Je  me  crus  mort; 

je  me  mis  au  lit:  le  médecin  fut  appelé;  je  lui  contai  mon  cas  en 

frémissant,  et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de 

même;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs  raisonnements 
où  je  ne  compris  rien  du  tout;  puis,  en  conséquence  de  sa  sublime 

théorie,  il  commença  in  anima  vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui 
plut  de  tenter.  Elle  était  si  pénible,  si  dégoûtante  et  opérait  si 

peu,  que  je  m'en  lassai  bientôt;  et  au  bout  de  quelques  semaines, 

voyant  que  je  n'étais  ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma 
vie  ordinaire  avec  mon  battement  d'artères  et  mes  bourdonne- 

ments, qui  depuis  ce  temps-là,  c'est-à-dire  depuis  trente  ans,  ne 

m'ont  pas  quitté  une  minute. 

J'avais  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale  privation  du 

sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a  cons- 

tamment accompagnés  jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader  qu'il  me 
restait  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa 

pour  un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant  prolonger  ma 

vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qu'il  m'en  restait  tout  le  parti  qu'il 

m'était  possible;  et  cela  se  pouvait  par  une  singulière  faveur  de  la 

nature,  qui,  dans  un  état  si  funeste,  m'exemptait  des  douleurs 

qu'il  semblait  devoir  m'attirer.  J'étais  importuné  de  ce  bruit,  mais 

je  n'en  souffrais  pas  :  il  n'était  accompagné  d'aucune  autre  incom- 

modité habituelle  que  de  l'insomnie  durant  les  nuits,  et  en  tout 
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temps  d'une  courte  haleine  qui  n'allait  pas  jusqu'à  l'asthme, et  ne 
se  faisait  sentir  que  quand  je  voulais  courir  ou  agir  un  peu  for- 
tement. 

Cet  accident,  qui  devait  tuer  mon  corps,  ne  tua  que  mes  pas- 

sions; et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour,  par  l'heureux  effet  qu'il 
produisit  sur  mon  âme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de 

vivre  que  quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort.  Don- 

nant leur  véritable  prix  aux  choses  que  j'allais  quitter,  je  com- 

mençai de  m'occuper  de  soins  plus  nobles,  comme  par  anticipa- 

tion sur  ceux  que  j'aurais  bientôt  à  remplir  et  que  j'avais  fort 

négligés  jusqu'alors.  J'avais  souvent  travesti  la  religion  à  ma 

mode,  mais  je  n'avais  jamais  été  tout  à  fait  sans  religion.  Il  m'en 
coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de  gens^ 

mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  consolation  et  d'espoir. 
Maman  me  fut,  en  cette  occasion,  beaucoup  plus  utile  que  tous 

les  théologiens  ne  me  l'auraient  été. 

Elle,  qui  mettait  toute  chose  en  système,  n'avait  pas  manqué 

d'y  mettre  aussi  la  religion  ;  et  ce  système  était  composé  d'idées 
très  disparates,  les  unes  très  saines,  les  autres  très  folles,  de  sen- 

timents relatifs  à  son  caractère  et  de  ̂ préjugés  venus  de  son  édu- 

cation. En  général,  les  croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux- 

mêmes;  les  bons  le  font  bon,  les  méchants  le  font  méchant;  les  ' 

dévots,  haineux  et  bilieux,  ne  voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils 
voudraient  damner  tout  le  monde;  les  âmes  aimantes  et  douces 

n'y  croient  guère;  et  l'un  des  étonnements  dont  je  ne  reviens 
point  est  de  voir  le  bon  Fénelon  en  parler  dans  son  Télémaque, 

comme  s'il  y  croyait  tout  de  bon  :  mais  j'espère  qu'il  mentait 

alors  ;  car  enfin,  quelque  véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêque.  Maman  ne  mentait  pas  avec 

moi  ;  et  cette  âme  sans  fiel,  qui  ne  pouvait  imaginer  un  Dieu  vin- 

dicatif et  toujours  courroucé,  ne  voyait  que  clémence  et  miséri- 
corde où  les  dévots  ne  voient  que  justice  et  punition.  Elle  disait 

souvent  qu'il  n'y  aurait  point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste 

envers  nous,  parce  que,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu'il  faut 

pour  l'être,  ce  serait  redemander  plus  qu'il  n'a  donné.  Ce  qu'il  y 

avait  de  bizarre  était  que,  sans  croire  à  l'enfer,  elle  ne  laissait  pas 
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de  croire  au  purgatoire.  Cela  venait  de  ce  qu'elle  ne  savait  que- 
faire  des  âmes  des  méchants,  ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les 

mettre  avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus  :  et  il 

faut  avouer  qu'en  effet,  et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les 
méchants  sont  toujours  bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché  origi- 

nel et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système,  que  la  base 

du  christianisme  vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme 

au  moins  ne  peut  subsister.  Maman,  cependant,  était  bonne 

catholique,  ou  prétendait  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le  prétendait 

de  très  bonne  foi.  Il  lui  semblait  qu'on  expliquait  trop  littérale- 

ment et  trop  durement  l'Écriture.  Tout  ce  qu'on  y  lit  des  tour- 
ments éternels  lui  paraissait  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de 

Jésus-Christ  lui  paraissait  un  exemple  de  charité  vraiment  divine, 

pour  apprendre  aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à  s'aimer  entre  eux 

de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle  avait  embrassée, 
elle  admettait  sincèrement  toute  la  profession  de  foi  ;  mais  quand 

on  venait  à  la  discussion  de  chaque  article,  il  se  trouvait  qu'elle 

croyait  tout  autrement  que  l'Église,  toujours  en  s'y  soumettant. 
Elle  avait  là-dessus  une  simplicité  de  cœur,  une  franchise  plus 

éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui  souvent  embarrassait  jusqu'à 
son  confesseur;  car  elle  ne  lui  déguisait  rien.  Je  suis  bonne  catho- 

lique, lui  disait-elle,  je  veux  toujours  l'être;  j'adopte  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  les  décisions  de  la  sainte  mère  Église.  Je 

ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je 

la  soumets  sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire.  Que  me  demandez- 
vous  de  plus? 

Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois 

qu'elle  l'aurait  suivie,  tant  elle  s'adaptait  bien  à  son  caractère. 

Elle  faisait  tout  ce  qui  était  ordonné;  mais  elle  l'eût  fait  de  même 

quand  il  n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  indifférentes, 

elle  aimait  à  obéir;  et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis,  prescrit  même, 
de  faire  gras,  elle  aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle,  sans  que  la 

prudence  eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette 
morale  était  subordonnée  aux  principes  de  M.  deTavel,  ou  plutôt 

elle  prétendait  n'y  rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les 
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jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans  même 

en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que  force  dévotes 

ne  sont  pas,  sur  ce  point,  plus  scrupuleuses;  mais  la  différence 

est  qu'elles  sont  séduites  par  leurs  passions,  et  qu'elle  ne  l'était 
que  par  ses  sophismes.  Dans  les  conversations  les  plus  tou- 

chantes, et  j'ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût  tombée  sur  ce 

point  sans  changer  ni  d'air  ni  de  ton,  sans  se  croire  en  contradic- 

tion avec  elle-même.  Elle  l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour 

le  fait,  et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'auparavant  : 

tant  elle  était  intimement  persuadée  que  tout  cela  n'était  qu'une 
maxime  de  police  sociale  dont  toute  personne  sensée  pouvait 

faire  l'interprétation,  l'application,  l'exception,  selon  l'esprit  de  la 

chose,  sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu.  Quoique  sur  ce 

point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osais 

le  combattre,  honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire 

pour  cela.  J'aurais  bien  cherché  d'établir  la  règle  pour  les  autres, 

en  tâchant  de  m'en  excepter;  mais,  outre  que  son  tempérament 

prévenait  assez  l'abus  de  ses  principes,  je  sais  qu'elle  n'était  pas 

femme  à  prendre  le  change,  et  que  réclamer  l'exception  pour  moi 

c'était  la  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu'il  lui  plairait.  Au  reste,  je 
compte  ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec  les  autres,  quoi- 

qu'elle ait  eu  toujours  peu  d'effet  dans  sa  conduite,  et  qu'alors" 

elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j'ai  promis  d'exposer  fidèlement 
ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  engagement.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin  pour 
garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites,  je  pui- 

sais avec  sécurité  dans  cette  source  de  confiance.  Je  m'attachais  à 

elle  plus  que  je  n'avais  jamais  fait  ;  j'aurais  voulu  transporter  tout 

en  elle  ma  vie,  que  je  sentais  prête  à  m'abandonner.  De  ce  redou- 

blement d'attachement  pour  elle,  de  la  persuasion  qu'il  me  restait 
peu  de  temps  à  vivre,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  à 

venir,  résultait  un  état  habituel  très  calme,  et  sensuel  même,  en 

ce  qu'amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au  loin  nos 
craintes  et  nos  espérances,  il  me  laissait  jouir  sans  inquiétude  et 

sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étaient  laissés.  Une  chose 

contribuait  à  les  rendre  plus  agréables  :  c'était  le   soin  de  nourrir 
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son  goût  pour  la  campagne  par  tous  les  amusements  que  j'y  pou- 
vais rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin,  sa  basse-cour, 

ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnais  moi-même  à  tout  cela; 
et  ces  petites  occupations,  qui  remplissaient  ma  journée  sans 

troubler  ma  tranquillité,  me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les 

remèdes  pour  conserver  ma  pauvre  machine  et  la  rétablir  même 

autant  que  cela  se  pouvait. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusèrent  le  reste  de 

cette  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique, 

au  milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous 

vîmes  arriver  l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la 
ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout,  qui,  doutant 

de  revoir  le  printemps,  croyais  dire  adieu  pour  toujours  aux 

Charmettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres, 

et  sans  me  retourner  plusieurs  fois  en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté 

depuis  longtemps  mes  écolières,  ayant  perdu  le  goût  des  amuse- 
ments et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortais  plus,  je  ne  voyais 

plus  personne,  excepté  maman,  et  M.  Salomon,  devenu  depuis 

peu  son  médecin  et  le  mien,  honnête  homme,  homme  d'esprit, 
grand  cartésien,  qui  parlait  assez  bien  du  système  du  monde,  et 

dont  les  entretiens  agréables  et  instructifs  me  valurent  mieux  que 

toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais 
remplissage  des  conversations  ordinaires  ;  mais  des  conversations 

utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je  ne  m'y 
suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celles  de  M.  Salo- 

mon :  il  me  semblait  que  j'anticipais  avec  lui  sur  ces  hautes  con- 
naissances que  mon  âme  allait  acquérir  quand  elle  aurait  perdu 

ses  entraves.  Ce  goût  que  j'avais  pour  lui  s'étendit  aux  sujets 

qu'il  traitait,  et  je  commençai  de  rechercher  les  livres  qui  pou- 

vaient m'aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui  mêlaient  la  dévotion 

aux  sciences  m'étaient  les  plus  convenables  :  tels  étaient  particu- 

lièrement ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis  à  les 

lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba  dans  les  mains  un  du 

P.  Lamy,  intitulé  Entretiens  sur  les  sciences.  C'était  une  espèce 

d'introduction  à  la  connaissance  des  livres  qui  en  traitent.  Je  le 

lus  et  relus  cent  fois;  je  résolus  d'en  faire  mon  guide.  Enfin  je 
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me  sentis  entraîné  peu  à  peu,  malgré  mon  état,  ou  plutôt  par  mon 

état,  vers  l'étude,  avec  une  force  irrésistible;  et  tout  en  regardant 

chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiais  avec  autant 

d'ardeur  que  si  j'avais  dû  toujours  vivre.  On  disait  que  cela  me 
faisait  du  mal  ;  je  crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non  seu- 

lement à  mon  âme,  mais  à  mon  corps;  car  cette  application,  pour 

laquelle  je  me  passionnais,  me  devint  si  délicieuse,  que,  ne  pen- 

sant plus  à  mes  maux,  j'en  étais  beaucoup  moins  affecté.  Il  est 
pourtant  vrai  que  rien  ne  me  procurait  un  soulagement  réel  ; 

mais,  n'ayant  pas  de  douleurs  vives,  je  m'accoutumais  à  languir, 

à  ne  pas  dormir,  à  penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à  regarder  le 
dépérissement  successif  et  lent  de  ma  machine  comme  un  progrès 

inévitable  que  la  mort  seule  pouvait  arrêter. 

Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains 

soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra  del'importunité  des  remèdes, 

auxquels  on  m'avait  jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Salomon, 

convaincu  que  ses  drogues  ne  pouvaient  me  sauver,  m'en  épargna 

le  déboire,  et  se  contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre 
maman  avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui 

leurrent  l'espoir  du  malade  et  maintiennent  le  crédit  du  méde- 

cin. Je  quittai  l'étroit  régime  :  je  repris  l'usage  du  vin  et  tout  le 

train  de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la  mesure  de  mes  forces-, 

sobre  sur  toute  chose,  mais  ne  m'abstenant  de  rien.  Je  sortis 

même,  et  [recommençai  d'aller  voir  mes  connaissances,  surtout 

M.  de  Conzié,  dont  le  commerce  me  plaisait  fort.  Enfin,  soit  qu'il 

me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma  dernière  heure,  soit  qu'un 

reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l'attente 

de  la  mort,  loin  de  ralentir  mon  goût  pour  l'étude,  semblait  l'ani- 

mer; et  je  me  pressais  d'amasser  un  peu  d'acquis  pour  l'autre 

monde,  comme  si  j'avais  cru  n'y  avoir  que  celui  que  j'aurais 

emporté.  Je  pris  en  affection  la  boutique  d'un  libraire  appelé 

Bouchard,  où  se  rendaient  quelques  gens  de  lettres;  et  le  prin- 

temps que  j'avais  cru  ne  pas  revoir  étant  proche,  je  m'assortis  de 

quelques  livres  pour  les  Charmettes,  en  cas  que  j'eusse  le  bon- 

heur d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux.  La  joie  avec 
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laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimable.  Revoir  le 

printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les 

neiges  commençaient  à  fondre,  que  nous  quittâmes  notre  cachot; 
et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les  prémices 

du  rossignol.  Dès  lors  je  ne  crus  plus  mourir;  et  réellement  il  est 

singulier  que  je  n'aie  pas  fait  de  grandes  maladies  à  la  campagne 

J'y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été  alité.  Souvent 

j'ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous  me 

verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous 

promets  que  j'en  reviendrai. 
Quoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  champêtres,  mais  d'une 

manière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de 

ne  pouvoir  faire  le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avais  donné 

six  coups  de  bêche,  j'étais  hors  d'haleine,  la  sueur  me  ruisselait, 

je  n'en  pouvais  plus.  Quand  j'étais  baissé,  mes  battements  redou- 

blaient, et  le  sang  me  montait  à  la  'tête  avec  tant  de  force  qu'il 
fallait  bien  vite  me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à  des  soins 

moins  fatigants,  je  pris  entre  autres  celui  du  colombier,  et  je  m'y 

affectionnai  si  fort  'que  j'y  passais  souvent  plusieurs  heures  de 

suite  sans  m'y  ennuyer  un  moment.  Le  pigeon  est  fort  timide,  et 

difficile  à  apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout  d'inspirer  aux 

miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me  suivaient  partout  et  se  lais- 
saient prendre  quand  je  voulais.  Je  ne  pouvais  paraître  au  jardin 

ni  dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras, 

sur  la  tête;  et  enfin,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'y  prenais,  ce  cor- 
tège me  devint  si  incommode,  que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette 

familiarité.  J'ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les 
aiiimaux,  surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages.  Il  me  parais- 

sait charmant  de  leur  inspirer  une  confiance  que  je  n'ai  jamais 

trompée  :  je  voulais  qu'ils  m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres  :  j'en  fis  usage,  mais  d'une 

manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à  m'accabler.  La  fausse 

idée  que  j'avais  des  choses  me  persuadait  que,  pour  lire  un  livre 

avec  fruit,  il  fallait  avoir  toutes  les  connaissances  qu'il  supposait, 

bien  éloigné  de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avait  pas  lui- 

même,  et   qu'il   les  puisait  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en 
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avait  besoin.  Avec  cette  folle  idée,  j'étais  arrêté  à  chaque  instant, 

forcé  de  courir  incessamment  d'un  livre  à  l'autre;  et  quelquefois, 

avant  d'être  à  la  dixième  page  de  celui  que  je  voulais  étudier,  il 

m'eût  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cependant  je  m'obstinai  si 

bien  à  cette  extravagante  méthode,  que  j'y  perdis  un  temps  infini, 
et  faillis  à  me  brouiller  la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien 

voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'aperçus  que  j'enfilais  une 

fausse  route  qui  m'égarait  dans  un  labyrinthe  immense,  et  j'en 

sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences,  la  première 

chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est  leur  liaison,  qui  fait  qu'elles 

s'attirent,  s'aident,  s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut 

se  passer  de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suffire  à 

toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  princi- 

pale, si  l'on  n'a  quelque  notion  des  autres,  dans  la  sienne  même 

on  se  trouve  souvent  dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'avais 

entrepris  était  bon  et  utile  en  lui-même,  qu'il  n'y  avait  'que  la 

méthode  à  changer.  Prenant  d'abord  l'Encyclopédie,  j'allais  la 

divisant  dans  ses  branches.  Je  vis  qu'il  fallait  faire  tout  le  con- 
traire, les  prendre  chacune  séparément,  et  les  poursuivre  chacune 

à  part  jusqu'au  point  où  elles  se  réunissent.  Ainsi,  je  revins  à  la 

synthèse  ordinaire;  mais  j'y  revins  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  fait. 
La  méditation  me  tenait  en  cela  lieu  de  connaissances,  et  une 

réflexion  très  naturelle  aidait  à  me  bien  guider.  Soit  que  je  vécusse 

ou  que  je  mourusse,  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre.  Ne  rien 

savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et  vouloir  tout  apprendre,  c'est 

s'engager  à  bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne  sachant  à  quel  point 
le  sort  ou  la  mort  pouvaient  arrêter  mon  zèle,  je  voulais,  à  tout 

événement,  acquérir  des  idées  de  toutes  sortes,  tant  pour  sonder 

mes  dispositions  naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce 

qui  méritait  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre  avantage  auquel 

je  n'avais  pas  pensé,  celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à  profit. 

Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  applica- 

tion me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'occuper 
une  demi-heure  de  suite  avec  force  du  même  sujet,  surtout  en 
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suivant  les  idées  dautrui;  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me 
livrer  plus  longtemps  aux  miennes,  et  même  avec  assez  de  succès. 

Quand  j'ai  suivi  durant  quelques  pages  un  auteur  qu'il  faut  lire 

avec  application,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans  les 

nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement,  les  éblouisse- 
ments  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien;  mais  que  des  sujets 

différents  se  succèdent,  même  sans  interruption,  l'un  me  délasse 

de  l'autre,  et,  sans  avoir  besoin  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisé- 

ment. Je  mis  à  profit  cette  observation  dans  mon  plan  d'études, 

et  je  les  entremêlai  tellement  que  je  m'occupais  tout  le  jour,  et  ne 
me  fatiguais  jamais.  Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  domes- 

tiques faisaient  des  diversions  utiles;  mais,  dans  ma  ferveur  crois- 

sante, je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  temps 

pour  l'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux  choses,  sans 
songer  que  chacune  en  allait  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont  j'excède 
souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se 

douterait  guère,  si  je  n'avais  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par  exemple, 
je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais  que  je  fis  pour 

distribuer  mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois  autant 

d'agrément  et  d'utilité  qu'il  était  possible;  et  je  puis  dire  que  ce 
temps,  011  je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours  malade,  fut  celui 

de  ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou 

trois  mois  se  passèrent  ainsi  à  tâter  la  pente  de  mon  esprit,  et  à 

jouir,  dans  la  belle  saison  de  l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  ren- 
dait enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentais  si  bien  le  prix, 

de  celui  d'une  société  aussi  libre  que  douce,  si  l'on  peut  donner 
le  nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des  belles 

connaissances  que  je  me  proposais  d'acquérir;  car  c'était  pour 

moi  comme  si  je  les  avais  déjà  possédées,  ou  plutôt  c'était  mieux 

encore,  puisque  le  plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beaucoup 
dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étaient  pour  moi  des  jouis- 
sances, mais  trop  simples  pour  pouvoir  être  expliquées.  Encore 

un  coup,  le  vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas,  il  se  sent,  et  se  sent 

d'autant  mieux  qu'il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu'il  ne  résulte 
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pas  d'un  recueil  de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me 
répète  souvent;  mais  je  me  répéterais  bien  davantage,  si  je  disais  la 

même  chose  autant  de  fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand 
enfin  mon  train  de  vie  souvent  changé  eut  pris  un  cours  uniforme, 

voici  à  peu  près  quelle  en  fut  la  distribution. 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil;  je  montais  par  un 

verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui  était  au-dessus  de  la 

vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéri.  Là,  tout  en  me  prome- 
nant, je  faisais  ma  prière  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbu- 

tiement de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à 

l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous 

mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre;  il  me 
semble  que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 

s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses 

œuvres,  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières  étaient 

pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne 
demandais  pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 

raient jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte  du  vice, 
de  la  douleur,  des  pénibles  besoins;  la  mort  des  justes,  et  leur 

sort  dans  l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration 

et  en  contemplation  qu'en  demandes;  et  je  savais  qu'auprès  du 

dispensateur  des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux 
qui  nous  sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  que  de  les 

mériter.  Je  revenais  en  me  promenant  par  un  assez  grand  tour, 

occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres 

dont  j'étais  environné,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent 

jamais.  Je  regardais  de  loin  s'il  était  jour  chez  maman  :  quand  je 

voyais  son  contrevent  ouvert,  je  tressaillais  de  joie  et  j'accourais; 

s'il  était  fermé,  j'entrais  au  jardin  en  attendant  qu'elle  fût  réveillée, 

m'amusant  à  repasser  ce  que  j'avais  appris  la  veille  ou  à  jardiner. 

Le  contrevent  s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans  son  lit,  souvent 
encore  à  moitié  endormie;  et  cet  embrassement,  aussi  pur  que 

tendre,  tirait  de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  jamais 
joint  à  la  volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait.  C'était  le 
temps  de  la  journée  où  nous  étions   le  plus  tranquilles,  où  nous 
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causions  le  plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire  assez 

longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners:  et  je  préfère 

infiniment  l'usage  d'Angleterre  et  de  Suisse,  où  le  déjeuner  est  un 
vrai  repas  qui  rassemble  tout  le  monde,  à  celui  de  France,  où 

chacun  déjeune  seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne 

déjeune  point  du  tout.  Après  une  heure  ou  deux  de  causerie, 

j'allais  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par  quelque 

livre  de  philosophie,  comme  la  Logique  de  Port-Royal,  l'Essai  de 

Locke,  Malebranche,  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en  contradiction 

presque  perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les 

accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du  temps. 

Je  me  brouillais  la  tête  et  je  n'avançais  point.  Enfin,  renonçant 

encore  à  cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure,  et  à 

laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis  avoir  fait,  malgré 

mon  défaut  de  capacité;  car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours 

fort  peu  pour  l'étude.  En  lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi 

d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans  y  mêler  les  miennes  ni 

celles  d'un  autre,  et  sans  jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  : 

Commençons  par  me  faire  un  magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses, 
mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tête  en  soit  assez  fournie  pour 

pouvoir  les  comparer  et  choisir.  Cette  méthode  n'est  pas  sans 

inconvénient,  je  le  sais  :  mais  elle  m'a  réussi  dans  l'objet  de 

m'instruire.  Au  bout  de  quelques  années  passées  à  ne  penser 

exactement  que  d'après  autrui,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et 
presque  sans  raisonner, je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds 

d'acquis  pour  me  suffire  à  moi-même,  et  penser  sans  le  secours 

d'autrui.  Alors,  quand  le  voyage  et  les  affaires  m'ont  ôté  les 
moyens  de  consulter  les  livres,  je  me  suis  amusé  à  repasser  et 

comparer  ce  que  j'avais  lu,  à  peser  chaque  chose  à  la  balance  de 
la  raison,  et  à  juger  quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir  com- 

mencé tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas 

trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur;  et  quand  j'ai  publié  mes 

propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être  un  disciple  servile,  et 
de  jurer  in  verba  magistri. 

Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire;  car  je  n'ai  jamais 



Aux   Charmkttes 





LIVRE  SIXIEME  i5 

été  plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire 
à  force  de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer 

incessamment  la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide, 
qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison 

des  idées;  je  préférai  la  géométrie  du  P.  Lamy,  qui  dès  lors 

devint  un  de  mes  auteurs  favoris,  et  dont  je  relis  encore  avec 

plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivait,  et  ce  fut  toujours  le  P.  Lamy 
que  je  pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus  avancé,  je  pris  la 

Science  du  calcul  du  P.  Reynaud,  puis  son  analyse  démontrée, 

que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin  pour  bien 

sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Je  n'aimais  point 

cette  manière  d'opérer  sans  voir  ce  qu'on  fait;  et  il  me  semblait 

que  résoudre  un  problème  de  géométrie  par  les  équations,  c'était 
jouer  un  air  en  tournant  une  manivelle.  Le  première  fois  que  je 

trouvai  par  le  calcul  que  le  carré  d'un  binôme  était  composé  du 

carré  de  chacune  de  ses  parties  et  du  double  produit  de  l'une  par 

l'autre,  malgré  la  justesse  de  ma  multiplication,  je  n'en  voulus 

rien  croire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n'était  pas  que 

je  n'eusse  un  grand  goût  pour  l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la 

quantité  abstraite;  mais  appliquée  à  l'étendue,  je  voulais  voir 

l'opération  sur  les  lignes,  autrement  je  n'y  comprenais  plus  rien. 

Après  cela  venait  le  latin.  C'était  mon  étude  la  plus  pénible,  et 

dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis 

d'abord  à  la  méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces 
vers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvaient  entrer 

dans  mon  oreille.  Je  me  perdais  dans  ces  foules  de  règles,  et  en 

apprenant  la  dernière  j'oubliais  tout  ce  qui  avait  précédé.  Une 

étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  mémoire; 

et  c'était  précisément  pour  forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la 

capacité  que  je  m'obstinais  à  cette  étude.  Il  fallut  l'abandonner  à 

la  fin.  J'entendais  assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un 

auteur  facile,  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route  et 

je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduction,  non  par 

écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et 

d'exercice,  je  suis  parvenu  à  lire  assez  couramment  les  auteurs 
latins,  mais  jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue. 
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ce  qui  m'a  souvent  mis  dans  l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé, 
je  ne  sais  comment,  enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre 

inconvénient,  conséquent  à  cette  manière  d'apprendre,  est  que 

jamais  je  n'ai  su  la  prosodie,  encore  moins  les  règles  de  la  versi- 

fication. Désirant  pourtant  de  sentir  l'harmonie  de  la  langue  en 

vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  y  parvenir;  mais  je 
suis  convaincu  que  sans  maître  cela  est  presque  impossible. 

Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers,  qui 

est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  de  scander  presque  tout  Virgile, 

et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité;  puis  quand  j'étais  en 

doute  si  une  syllabe  était  longue  ou  brève,  c'était  mon  Virgile  que 

j'allais  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisait  faire  bien  des 
fautes,  à  cause  des  altérations  permises  par  les  règles  de  la  versi- 

fication. Mais  s'il  y  a  de  l'avantage  à  étudier  seul,  il  y  a  aussi  de 
grands  inconvénients,  et  surtout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela 

mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres,  et  si  le  dîner  n'était  pas 

prêt,  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons,  ou  travailler  au 

jardin  en  attendant  l'heure.  Quand  je  m'entendais  appeler, 

j'accourais  fort  content  et  muni  d'un  grand  appétit;  car  c'est 
encore  une  chose  à  noter  que,  quelque  malade  que  je  puisse  être, 

l'appétit  ne  me  manque  jamais.  Nous  dînions  très  agréablement, 
en  causant  de  nos  affaires,  en  attendant  que  maman  pût  manger. 

Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisait  beau,  nous  allions 

derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un  cabinet  frais  et  touffu, 

que  j'avais  garni  de  houblon,  et  qui  nous  faisait  grand  plaisir  durant 
la  chaleur.  Nous  passions  là  une  petite  heure  à  visiter  nos  légumes, 

nos  fleurs,  à  des  entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre  et  qui 

nous  en  faisaient  mieux  goûter  la  douceur.  J'avais  une  autre  petite 

famille  au  bout  du  jardin  :  c'étaient  des  abeilles.  Je  ne  manquais 

guère,  et  souvent  maman  avec  moi,  d'aller  leur  rendre  visite;  je 

m'intéressais  beaucoup  à  leur  ouvrage;  je  m'amusais  infiniment  à 
les  voir  revenir  de  la  picorée,  leurs  petites  cuisses  quelquefois  si 

chargées  qu'elles  avaient  peine  à  marcher.  Les  premiers  jours,  la 
curiosité  me  rendit  indiscret,  et  elles  me  piquèrent  deux  ou  trois 

fois;  mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connaissance,  que,  quelque 
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près  que  je  vinsse,  elles  me  laissaient  faire;  et  quelque  pleines 

que  fussent  les  ruches,  prêtes  à  jeter  leur  essaim,  j'en  étais  quel- 

quefois entouré,  j'en  avais  sur  les  mains,  sur  le  visage,  sans 

qu'aucune  me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 

l'homme,  et  n'ont  pas  tort;  mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne 

leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance  devient  si  grande  qu'il  faut 
être  plus  que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournais  âmes  livres;  mais  mes  occupations  de  l'après-midi 

devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d'étude  que  de  récréa- 

tion et  d'amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du 
cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine  me  coûte 

durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m'occupais  pourtant,  mais  sans  gêne 
et  presque  sans  règle,  à  lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivais 

le  plus  exactement  était  l'histoire  et  la  géographie;  et  comme  cela 

ne  demandait  point  de  contention  d'esprit,  j'y  fis  autant  de  pro- 
grès que  le  permettait  mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le 

P.  Pétau,  et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chronologie  : 

mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique,  qui  n'a  ni  fond  ni  rive, 

et  je  m'affectionnai  par  préférence  à  l'exacte  mesure  des  temps  et 

à  la  marche  des  corps  célestes.  J'aurais  même  pris  du  goût  pour 

l'astronomie,  si  j'avais  eu  des  instruments;  mais  il  fallut  me  con- 

tenter de  quelques  éléments  pris  dans  les  livres,  et  de  quelques" 

observations  grossières  faites  avec  une  lunette  d'approche,  seule- 
ment pour  connaître  la  situation  générale  du  ciel  :  car  ma  vue 

courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  yeux  nus,  assez  nette- 
ment les  astres.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le 

souvenir  m'a  souvent  fait  rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste 

pour  étudier  les  constellations.  J'avais  attaché  ce  planisphère  sur 

un  châssis;  et  les  nuits  où  leciel  était  serein,  j'allais  dans  le  jardin 

poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  plani- 

sphère tourné  en  dessous;  et  pour  l'éclairer  sans  que  lèvent 
soufflât  ma  chandelle,  je  la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les 

quatre  piquets  :  puis,  regardant  alternativement  le  planisphère 

avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exerçais  à  con- 
naître les  étoiles  et  à  discerner  les  constellations.  Je  crois  avoir 

dit  (jue  le  jardin  de  M.  Noiret  était  en  terrasse;  on  voyait  du  che- 

II.  -  2 
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min  tout  ce  qui  s'y  faisait.  Un  soir,  des  paysans  passant  assez  tard 
me  virent,  dans  un  grotesque  équipage,  occupé  à  mon  opération. 

La  lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère,  et  dont  ils  ne  voyaient 

pas  la  cause  parce  que  la  lumière  était  cachée  à  leurs  yeux  par  les 

bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce  grand  papier  barbouillé  de 

figures,  ce  cadre,  et  le  Jeu  de  ma  lunette,  qu'ils  voyaient  aller  et 
venir,  donnaient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les  effraya.  Ma 

parure  n'était  pas  propre  à  les  rassurer  :  un  chapeau  clabaud 

par-dessus  mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté  de  maman  qu'elle 

m'avait  obligé  de  mettre,  offraient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai 
sorcier;  et  comme  il  était  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point 

que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu  curieux  d'en 
voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très  alarmés,  éveillèrent  leurs 

voisins  pour  leur  conter  leur  vision:  et  l'histoire  courut  si  bien, 
que  dès  le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que  le  sabbat 

se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce  qu'eût  produit  enfin  cette 

rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de  mes  conjurations,  n'en  eût 
le  même  jour  porté  sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  venaient  nous 

voir,  et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  les  désabusèrent  par 

provision.  Ils  nous  contèrent  l'histoire,  je  leur  en  dis  la  cause,  et 
nous  rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu,  crainte  de  récidive, 

que  j'observerais  désormais  sans  lumière,  et  que  j'irais  consulter 
le  planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu  dans  les  Lettres  de 

la  Montagne  ma  magie  de  Venise,  trouveront,  je  m'assure,  que 

j'avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour  être  sorcier. 

Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand  je  n'étais  occupé 

d'aucuns  soins  champêtres;  car  ils  avaient  toujours  la  préférence, 

et  dans  ce  qui  n'excédait  pas  mes  forces  je  travaillais  comme  un 
paysan  :  mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  faiblesse  ne  me  laissait 

guère  alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ail- 
leurs je  voulais  faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je 

n'en  faisais  bien  aucun.  Je  m'étais  mis  dans  la  tête  de  me  donner 

par  force  de  la  mémoire;  je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup 
apprendre  par  cœur.  Pour  cela  je  portais  toujours  avec  moi  quel- 

que livre,  qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais  tout 

en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'opiniâtreté  de  ces  vains 
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et  continuels  efiforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que 

j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  Églogues  de  Virgile,  dont 

je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  des  multitudes 

de  livres,  par  l'habitude  que  j'avais  d'en  porter  partout  avec  moi, 

au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé  d'autre 

chose,  je  posais  mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie;  par- 

tout j'oubliais  de  le  reprendre  et  souvent  au  bout  de  quinze  jours 
je  le  retrouvais  pourri,  ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons. 

Cette  ardeur  d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait  comme 

hébété,  tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  quelque 
chose  entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire  étant  ceux  que  je  lisais 

le  plus  fréquemment,  m'avaient  rendu  demi-janséniste;  et,  malgré 

toute  ma  confiance,  leur  dure  théologie  m'épouvantait  quelquefois. 

La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avais  très  peu  craint,  trou- 

blait peu  à  peu  ma  sécurité;  et  si  maman  ne  m'eût  tranquillisé 

l'âme,  cette  effrayante  doctrine  m'eût  tout  à  fait  bouleversé.  Mon 
confesseur,  qui  était  aussi  le  sien,  contribuait  pour  sa  part  à  me 

maintenir  dans  une  bonne  assiette.  C'était  le  P.  Hemet,  jésuite, 
bon  et  sage  vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en  véné- 

ration. Quoique  jésuite,  il  avait  la  simplicité  d'un  enfant;  et  sa 

morale,  moins  relâchée  que  douce,  était  précisément  ce  qu'il  me 
fallait  pour  balancer  les  tristes  impressions  du  jansénisme.  Ce 

bonhomme  et  son  compagnon,  le  P.  Coppier,  venaient  souvent 

nous  voir  aux  Charmettes,  quoique  le  chemin  fût  fort  rude  et 

assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs  visites  me  faisaient 

grand  bien  :  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  1  car  ils  étaient 

trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume  en  vie  encore  aujour- 

d'hui. J'allais  aussi  les  voir  à  Chambéri  :  je  me  familiarisais  peu  à 
peu  avec  leur  maison;  leur  bibliothèque  était  à  mon  service.  Le 

souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au 

point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'autre  ;  et,  quoique  leur  doctrine 

m'ait  toujours  paru  dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi 
le  pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrais  savoir  s'il  passe    quelquefois  dans   les  coeurs  des 

autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à  celles  qui  passent  quel- 
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quefois  dans  le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d'une  vie  inno- 

cente autant  qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on 

m'avait  pu  dire,  la  peur  de  l'enfer  m'agitait  encore  souvent.  Je  me 

demandais  :  En  quel  état  suis-je?  si  je  mourais  à  l'instant,  serais- 
je  damné?  Selon  mes  jansénistes  la  chose  était  indubitable;  mais 

selon  ma  conscience  il  me  paraissait  que  non.  Toujours  craintif 

et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude,  j'avais  recours,  pour  en 
sortir,  aux  expédients  les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  ferais 

volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en  voyais  faire  autant.  Un 

jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçais  machinalement  à 
lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon 

adresse  ordinaire,  c'est-à-dire  sans  presque  en  toucher  aucun. 

Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de  m'en  faire  une 
espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  Je 

m'en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi; 

si  je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damna- 

tion. Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  trem- 
blante et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureuse- 

ment qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre;  ce  qui  vérita- 

blement n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir  fort 

gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut.  Je 
ne  sais,  en  me  rappelant  ce  fait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi- 

même.  Vous  autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement,  félicitez- 

vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  vous  jure  que  je  la 
sens  bien. 

Au  reste,  ces  troubles,  ces  larmes,  inséparables  peut-être  de  la 

dévotion,  n'étaient  pas  un  état  permanent.  Communément  j'étais 

assez  tranquille,  et  l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine 

faisait  sur  mon  âme  était  moins  de  la  tristesse  qu'une  langueur 
paisible  et  qui  même  avait  ses  douceurs.  Je  viens  de  retrouver 

parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d'exhortation  que  je  me  faisais 

à  moi-même,  et  où  je  me  félicitais  de  mourir  à  l'âge  où  l'on  trouve 
assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la  mort,  et  sans  avoir 

éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps  ni  d'esprit  durant  ma  vie. 

Que  j'avais  bien  raison  !  un  pressentiment  me  faisait  craindre  de 

vivre  pour  souffrir.  Il  semblait  que  je  prévoyais  le  sort  qui  m'atten- 
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dait  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai  jamais  été  si  près  de  la  sagesse 
que  durant  cette  heureuse  époque.  Sans  grands  remords  sur  le 

passé,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment  qui  dominait 
constamment  dans  mon  âme  était  de  jouir  du  présent.  Les  dévots 

ont  pour  l'ordinaire  une  petite  sensualité  très  vive  qui  leur  fait 
savourer  avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont  permis. 

Les  mondains  leur  en  font  un  crime,  je  ne  sais  pourquoi;  ou 

plutôt  je  le  sais  bien  :  c'est  qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance 

des  plaisirs  simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'avais, 
ce  goût,  et  je  trouvais  charmant  de  le  satisfaire  en  sûreté  de 

conscience.  Mon  cœur,  neuf  encore,  se  livrait  à  tout  avec  un  plai- 

sir d'enfant,  ou  plutôt,  si  j'ose  le  dire,  avec  une  volupté  d'ange; 
car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de  celles 

du  paradis.  Des  dîners  faits  sur  l'herbe  à  Montagnole,  des  sou- 
pers sous  le  berceau,  la  récolte  des  fruits,  les  vendanges,  les  veil- 

lées à  teiller  avec  nos  gens,  tout  cela  faisait  pour  nous  autant  de 

fêtes  auxquelles  maman  prenait  le  même  plaisir  que  moi.  Des  pro- 
menades plus  solitaires  avaient  un  charme  plus  grand  encore, 

parce  que  le  cœur  s'épanchait  plus  en  liberté.  Nous  en  fîmes  une 
entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint- 
Louis,  dont  maman  portait  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et 

seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous' 
dire,  au  point  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison. 

J'avais  proposé  d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  oxx  nous 

étions,  et  que  nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions 

envoyé  nos  provisions  d'avance,  car  la  course  devait  durer  tout  le 

jour.  Maman,  quoiqu'un  peu  ronde  et  grasse,  ne  marchait  pas 
mal:  nous  allions  de  colline  en  colline  et  de  bois  en  bois,  quel- 

quefois au  soleil  et  souvent  à  l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en 
temps  et  nous  oubliant  des  heures  entières;  causant  de  nous,  de 

notre  union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant  pour  sa  durée 

des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  semblait  conspirer  au 

bonheur  de  cette  journée.  Il  avait  plu  depuis  peu  ;  point  de  pous- 
sière, et  des  ruisseaux  bien  courants  ;  un  petit  vent  frais  agitait 

les  feuilles,  l'air  était  pur,  l'horizon  sans  nuage  ;  la  sérénité  régnait 
au   ciel  comme  dans    nos  cœurs.    Notre  dîner  fut  fait  chez    un 
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paysan  et  partagé  avec  sa  famille,  qui  nous  bénissait  de  bon 

cœur.  Ces  pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens!  Après  le  dîner 

nous  gagnâmes  l'ombre  sous  les  grands  arbres,  où,  tandis  que 

j'amassais  des  brins  de  bois  sec  pour  faire  notre  café,  maman 

s'amusait  à  herboriser  parmi  les  broussailles;  et  avec  les  fleurs  du 

bouquet  que  chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  remar- 

quer dans  leur  structure  mille  choses  curieuses  qui  m'amusèrent 
beaucoup  et  qui  devaient  me  donner  du  goût  pour  la  botanique  : 

mais  le  moment  n'était  pas  venu,  j'étais  distrait  par  trop  d'autres 
études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diversion  aux  fleurs  et 

aux  plantes.  La  situation  d'âme  où  je  me  trouvais,  tout  ce  que 

nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui  m'avaient 

frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tout  éveillé  j'avais  fait 

à  Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu  compte 

en  son  lieu.  Les  rapports  en  étaient  si  frappants,  qu'en  y  pensant 

j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dans  un  transport  d'attendrisse- 

ment j'embrassai  cette  chère  amie:  Maman,  maman,  lui  dis-je 

avec  passion,  ce  jour  m'a  été  promis  depuis  longtemps,  et  je  ne 
vois  rien  au  delà.  Mon  bonheur,  grâce  à  vous,  est  à  son  comble  : 

puisse-t-il  ne  pas  décliner  désormais!  puisse-t-il  durer  aussi  long- 

temps que  j'en  conserverai  le  goût  !  il  ne  finira  qu'avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant  plus  heureux 

que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût  troubler,  je  n'envisageais  en 

effet  leur  fin  qu'avec  la  mienne.  Ce  n'était  pas  que  la  source  de 
mes  soucis  fût  absolument  tarie;  mais  je  lui  voyais  prendre  un 

autre  cours  que  je  dirigeais  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles, 

afin  qu'elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturelle- 

ment la  campagne,  et  ce  goût  ne  s'attiédissait  pas  avec  moi.  Peu 
à  peu  elle  prit  celui  des  soins  champêtres;  elle  aimait  à  faire 

valoir  les  terres,  et  elle  avait  sur  cela  des  connaissances  dont  elle 

faisait  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de  ce  qui  dépendait  de 

la  maison  qu'elle  avait  prise,  elle  louait  tantôt  un  champ,  tantôt 
un  pré.  Enfin,  portant  son  humeur  entreprenante  sur  des  objets 

d'agriculture,  au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison,  elle  prenait 

le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n'aimais  pas 

trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je  m'y  opposais  tant  que  je  pou- 
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vais,  bien  sûr  qu'elle  serait  toujours  trompée,  et  que  son  humeur 
libérale  et  prodigue  porterait  toujours  la  dépense  au  delà  du  pro- 

duit. Toutefois,  je  me  consolais  en  pensant  que  ce  produit  du 

moins  ne  serait  pas  nul,  et  lui  aiderait  à  vivre.  De  toutes  les  entre- 

prises qu'elle  pouvait  former,  celle-là  me  paraissait  la  moins  rui- 

neuse, et,  sans  y  envisager  comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envi- 
sageais une  occupation  continuelle  qui  la  garantirait  des  mauvaises 

affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée,  je  désirais  ardemment  de 

recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu'il  m'en  fallait  pour 
veiller  à  ses  affaires,  pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers  ou  son  pre- 

mier ouvrier;  et  naturellement  l'exercice  que  cela  me  faisait  faire, 

m'arrachant  souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant  sur  mon  état, 
devait  le  rendre  meilleur. 

L'hiver  suivant,  Barillot  revenant  d'Italie  m'apporta  quelques 
livres,  entre  autres  le  Bontempi  et  la  Cartella  fer  musica  du  père 

Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'histoire  delà  musique 
et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art.  Barillot  resta 

quelque  temps  avec  nous  ;  et  comme  j'étais  majeur  depuis  plu- 

sieurs mois,  il  fut  convenu  que  j'irais  le  printemps  suivant  à 
Genève  redemander  le  bien  de  ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui 

m'en  revenait,  en  attendant  qu'on  sût  ce  que  mon  frère  était 

devenu.  Cela  s'exécuta  comme  il  avait  été  résolu.  J'allai  à  Genève;- 
mon  père  y  vint  de  son  côté.  Depuis  longtemps  il  y  revenait  sans 

qu'on  lui  cherchât  querelle,  quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son 

décret:  mais  comme  on  avait  de  l'estime  pour  son  courage  et  du 

respect  pour  sa  probité,  on  feignait  d'avoir  oublié  son  affaire  ;  et 
les  magistrats,  occupés  du  grand  projet  qui  éclata  peu  après,  ne 

voulaient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la  bourgeoisie,  en  lui 

rappelant  mal  à  propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignais  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur  mon  changement 

de  religion;  l'on  n'en  fit  aucune.  Les  lois  de  Genève  sont  à  cet 
égard  moins  dures  que  celles  de  Berne,  où  quiconque  change  de 

religion  perd  non  seulement  son  état,  mais  son  bien.  Le  mien  ne 

me  fut  donc  pas  disputé,  mais  se  trouva,  je  ne  sais  comment, 

réduit  à  fort  peu  de  chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu  près  sûr  que  mon 

frère  était  mort,  on  n'en  avait  point  de  preuve  juridique.  Je  man- 
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quais  de  titres  suffisants  pour  réclamer  sapart,  et  je  la  laissai  sans 

regret  pour  aider  à  vivre  à  mon  père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a 

vécu.  Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent  faites  et  que  j'eus 

reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie  en  livres,  et  je  volai 
porter  le  reste  aux  pieds  de  maman.  Le  cœur  me  battait  de  joie 
durant  la  route,  et  le  moment  où  je  déposai  cet  argent  dans  ses 

mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans  les 

miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes,  qui, 

faisant  ces  choses-là  sans  effort,  les  voient  sans  admiration.  Cet 

argent  fut  employé  presque  tout  entier  à  mon  usage,  et  cela  avec 

une  égale  simplicité.  L'emploi  en  eût  exactement  été  le  même  s'il 

lui  fût  venu  d'autre  part. 
Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissait  point;  je  dépérissais  au 

contraire  à  vue  d'oeil;  j'étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre  comme 

un  squelette;  mes  battements  d'artères  étaient  terribles,  mes  pal- 

pitations plus  fréquentes;  j'étais  continuellement  oppressé,  et  ma 

faiblesse  enfin  devint  telle  que  j'avais  peine  à  me  mouvoir;  je  ne 
pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvais  me  baisser 

sans  avoir  des  vertiges,  je  ne  pouvais  soulever  le  plus  léger  far- 

deau; j'étais  réduit  à  l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un 

homme  aussi  remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  atout 
cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  les  maladies  des  gens 

heureux,  c'était  la  mienne  :  les  pleurs  que  je  versais  souvent  sans 

raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un 

oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce  vie, 
tout  cela  marquait  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait  pour  ainsi  dire 

extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu  faits  pour  être 

heureux  ici-bas,  qu'il  faut  nécessairement  que  l'âme  ou  le  corps 
souffre  quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux,  et  que  le  bon  état 

de  l'un  fait  presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand  j'aurais  pu 

jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma  machine  en  décadence  m'en 

empêchait,  sans  qu'on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avait  son  vrai 
siège.  Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des  maux  très 

réels  et  très  graves,  mon  corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour 

mieux  sentir  mes  malheurs;  et  maintenant  que  j'écris  ceci,  infirme 
et  presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce,  je 
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me  sens,  pour  souffrir,  plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus 
pour  jouir  à  la  fleur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai 
bonheur. 

Pour  m'achever,   ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans 

mes  lectures,  je  m'étais  mis  à  étudier  l'anatomie  ;  et,  passant  en 
revue    la    multitude  et   le  jeu   des   pièces    qui   composaient  ma 

machine,  je  m'attendais   à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le 

jour:  loin  d'être  étonné  de  me  trouver   mourant,  je  l'étais  que  je 

pusse  encore  vivre,  et  je  ne  lisais  pas  la  description  d'une  maladie 

que  je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas 
été  malade  je  le   serais  devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant 

dans  chaque  maladie  des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyais  les 

avoir  toutes;  et  j'en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle  encore 

dont  je  m'étais  cru  délivré,  la  fantaisie  de  guérir  :  c'en  est  une  dif- 
ficile à  éviter  quand  on  se  met  à  lire  des  livres  de  médecine.   A 

force  de   chercher,  de   réfléchir,   de  comparer,  j'allai  m'imaginer 
que  la  base  de  mon  mal  était  un  polype  au  cœur;  et  Salomon  lui- 
même  parut  frappé    de    cette  idée.    Raisonnablement    je  devais 

partir  de  cette  opinion  pour  me  confirmer  dans  ma  résolution  pré- 
cédente. Je   ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon 

esprit  pour  chercher  comment  on   pouvait  guérir  d'un  polype  au 

cœur,    résolu   d'entreprendre    cette    merveilleuse  cure.  Dans    un 

voyage  qu'Anet  avait  fait  à  Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin  des 
plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauvages,  on   lui  avait  dit  que 

M.   Fizes  avait  guéri  un   pareil  polype.  Maman  s'en  souvint    et 

m'en  parla.  Il  n'en  fallut   pas  davantage  pour  m'inspirer  le  désir 

d'aller  consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  retrouver  du 

courage  et  des  forces  pour  entreprendre  ce  voyage.  L'argent  venu 

de  Genève  en  fournit  le  moyen.  Maman,  loin  de  m'en  détourner, 

m'y  exhorte;  et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  le  médecin  qu'il 

me  fallait.  Le  cheval  me  fatiguant  trop,  j'avais  pris  une  chaise  à 
Grenoble.  A  Moirans,  cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à  la 

file  après  la  mienne.  Pour  le  coup  c'était  vraiment  l'aventure  des 

brancards.  La  plupart  de  ces  chaises  étaient  le  cortège  d'une  nou- 
velle mariée  appelée  madame  du  Colombier.   Avec  elle  était  une 
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autre  femme  appelée  madame  de  Larnage,  moins  jeune  et  moins 

belle  que  madame  du  Colombier,  mais  non  moins  aimable,  et  qui 

de  Romans,  où  s'arrêtait  celle-ci,  devait  poursuivre  sa  route  jus- 

qu'au bourg  Saint-Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la  timi- 

dité qu'on  me  connaît,  on  s'attend  que  la  connaissance  ne  fut  pas 
sitôt  faite  avec  des  femmes  brillantes  et  la  suite  qui  les  entourait: 

mais  enfin,  suivant  la  même  route,  logeant  dans  les  mêmes  auber- 

ges, et,  sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou,  forcé  de  me 
présenter  à  la  même  table,  il  fallait  bien  que  cette  connaissance  se 

fît.  Elle  se  fit  donc,  et  même  plutôt  que  je  n'aurais  voulu  ;  car 
tout  ce  fracas  ne  convenait  guère  à  un  malade,  et  surtout  à  un 

malade  de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de 

femmes  si  insinuantes,  que  pour  parvenir  à  connaître  un  homme, 

elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi  arriva  de  moi. 

Madame  du  Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets, 

n'avait  guère  le  temps  de  m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  était  pas 
la  peine,  puisque  nous  allions  nous  quitter;  mais  madame  de  Lar- 

nage, moins  obsédée,  avait  des  provisions  à  faire  pour  sa  route: 

voilà  madame  de  Larnage  qui  m'entreprend;  et  adieu  le  pauvre 
Jean- Jacques,  ou  plutôt  adieu  la  fièvre,  les  vapeurs,  le  polype; 

tout  part  auprès  d'elle,  hors  certaines  palpitations  qui  me  restè- 
rent et  dont  elle  ne  voulait  pas  me  guérir. 

Le  mauvais  état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  con- 

naissance. On  voyait  que  j'étais  malade,  on  savait  que  j'allais  à 

Montpellier  ;  et  il  faut  que  mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent 

pas  un  débauché,  car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu'on  ne  m'avait  pas 

soupçonné  d'aller  y  faire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de 
maladie  ne  soit  pas  pour  un  homme  une  grande  recommandation 

près  des  dames,  il  me  rendit  toutefois  intéressant  pour  celles-ci. 

Le  matin  elles  envoyaient  savoir  de  mes  nouvelles,  et  m'invi- 

ter  à  prendre  le  chocolat  avec  elles  ;  elles  s'informaient  comment 

j'avais  passé  la  nuit.  Une  fois,  selon  ma  louable  coutume  de 
parler  sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savais  pas.  Cette  réponse 

leur  fit  croire  que  j'étais  fou  :  elles  m'examinèrent  davantage,  et 

cet  examen  ne  me  nuisit  pas.  J'entendis  une  fois  madame  du  Co- 
lombier dire  à  son  amie  :  Il  manque  de  monde,  mais  il  est  ai- 
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mable.    Ce  mot  me  rassura  beaucoup  et  fit  que  je  le  devins  en 
effet. 

En  se  familiarisant  il  fallait  parler  de  soi,  dire  d'où  l'on  venait, 

qui  l'on  était.  Cela  m'embarrassait;  car  je  sentais  très  bien  que 
parmi  la  bonne  compagnie,  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot 

de  nouveau  converti  m'allait  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie 

je  m'avisai  de  passer  pour  Anglais;  je  me  donnai  pour  jacobite, 

on  me  prit  pour  tel;  je  m'appelai  Dudding,  et  l'on  m'appela 
M.  Dudding.  Un  maudit  marquis  deTorignan  qui  était  là,  malade 

ainsi  que  moi,  vieux  au  par- dessus  et  d'assez  mauvaise  humeur, 

s'avisa  de  lier  conversation  avec  M.  Dudding.  Il  me  parla  du  roi 

Jacques,  du  prétendant,  de  l'ancienne  cour  de  Saint-Germain. 

J'étais  sur  les  épines  :  je  ne  savais  de  tout  cela  que  le  peu  que 

j'en  avais  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans  les  gazettes;  cepen- 

dant je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage,  que  je  me  tirai  d'affaire  :  heu- 

reux qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la  langue 
anglaise,  dont  je  ne  savais  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenait,  et  voyait  à  regret  le  moment 

de  se  quitter.  Nous  faisions  des  journées  de  limaçon.  Nous  nous 

trouvâmes  un  dimanche  à  Saint-Marcellin.  Madame  de  Larnage 

voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec  elle  :  cela  faillit  à  gâter  mes 

affaires.  Je  me  comportai  comme  j'ai  toujours  fait.  Sur  ma  conte- 
nance modeste  et  recueillie  elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi  la 

plus  mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle  me  l'avoua  deux 
jours  après.  Il  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galanterie  pour  effa- 

cer cette  mauvaise  impression  ;  ou  plutôt  madame  de  Larnage,  en 

femme  d'expérience  et  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  voulut 

bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pour  voir  comment  je  m'en 

tirerais.  Elle  m'en  fit  beaucoup,  et  de  telles  que,  bien  éloigné  de 

présumer  de  ma  figure,  je  crus  qu'elle  se  moquait  de  moi.  Sur 

cette  folie,  il  n'y  eut  sorte  de  bêtise  que  je  ne  fisse  ;  c'était  pis  que 
le  marquis  du  Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon,  me  fit  tant 

d'agaceries  et  me  dit  des  choses  si  tendres,  qu'un  homme  beau- 
coup moins  sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à  prendre  tout  cela  sérieu- 

sement. Plus  elle  en  faisait,  plus  elle  me  confirmait  dans  mon 

idée;  et  ce  qui  me  tourmentait  davantage  était  qu'à  bon  compte  je 
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me  prenais  d'amour  tout  de  bon.  Je  me  disais,  et  je  lui  disais  en 

soupirant:  Ah  !  que  tout  cela  n'est-il  vrai!  je  serais  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Je  crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit 

qu'irriter  sa  fantaisie;  elle  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti. 
Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du  Colombier  et  sa  suite. 

Nous  continuions  notre  route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréa- 
blement du  monde,  madame  de  Larnage,  le  marquis  de  Torignan, 

et  moi.  Le  marquis,  quoique  malade  et  grondeur,  était  un  assez 

bon  homme,  mais  qui  n'aimait  pas  trop  à  manger  son  pain  à  la 

fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachait  si  peu  le  goût  qu'elle 

avait  pour  moi,  qu'il  s'en  aperçut  plus  tôt  que  moi-même  ;  et  ses 
sarcasmes  malins  auraient  dû  me  donner  au  moins  la  confiance 

que  je  n'osais  prendre  aux  bontés  de  la  dame,  si,  par  un  travers 

d'esprit  dont  moi  seul  étais  capable,  je  ne  m'étais  imaginé  qu'ils 

s'entendaient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me 
renverser  la  tête,  et  me  fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans  une 

situation  où  mon  coeur,  étant  réellement  pris,  m'en  pouvait  dicter 
un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas  comment  madame  de  Lar- 

nage ne  se  rebuta  pas  de  ma  maussaderie,  et  ne  me  congédia  pas 

avec  le  dernier  mépris.  Mais  c'était  une  femme  d'esprit  qui  savait 

discerner  son  monde,  et  qui  voyait  bien  qu'il  y  avait  plus  de 
bêtise  que  de  tiédeur  dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne  fut  pas  sans 

peine.  A  Valence,  nous  étions  arrivés  pour  dîner,  et,  selon  notre 

louable  coutume,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions 

logés  hors  de  la  ville,  à  Saint-Jacques  ;  je  me  souviendrai  toujours 

de  cette  auberge,  ainsi  que  de  la  chambre  que  madame  de  Lar- 
nage y  occupait.  Après  le  dîner  elle  voulut  se  promener:  elle 

savait  que  le  marquis  n'était  pas  allant;  c'était  le  moyen  de  se 
ménager  un  tête-à-tête  dont  elle  avait  bien  résolu  de  tirer  parti, 

car  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  pour  en  avoir  à  mettre  à 
profit.  Nous  nous  promenions  autourdela  ville  le  long  des  fossés. 

Là  je  repris  la  longue  histoire  de  mes  complaintes,  auxquelles  elle 

répondait  d'un  ton  si  tendre,  me  pressant  quelquefois  contre  son 

cœur  le  bras  qu'elle  tenait,  qu'il  fallait  une  stupidité  pareille  à  la 

mienne  pour  m'empêcher   de  vérifier  si  elle  parlait  sérieusement. 
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Ce  qu'il  v  avait  d'impayable  était  que  j'étais  moi-même  excessive- 

ment ému.  J'ai  dit  qu'elle  était  aimable  :  l'amour  la  rendait  char- 

mante; il  lui  rendait  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse,  et  elle 

ménageait  ses  agaceries  avec  tant  d'art,  qu'elle  aurait  séduit  un 

homme  à  l'épreuve.  J'étais  donc  fort  mal  à  mon  aise,  et  toujours 

sur  le  point  de  m'émanciper;  mais  la  crainte  d'offenser  ou  de 

déplaire,  la  frayeur  plus  grande  encore  d'être  hué,  sifflé,  berné,  de 

fournir  une  histoire  à  table  et  d'être  complimenté  sur  mes  entre- 

prises par  l'impitoyable  marquis,  me  retinrent  au  point  d'être  indi- 
gné moi-même  de  ma  sotte  honte,  et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en 

me  la  reprochant.  J'étais  au  supplice  :  j'avais  déjà  quitté  mes 
propos  de  Céladon,  dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si  beau 

chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire,  je 

me  taisais;  j'avais  l'air  boudeur,  enfin  je  faisais  tout  ce  qu'il  fal- 

lait pour  m'attirer  le  traitement  que  j'avais  redouté.  Heureusement 
madame  de  Larnage  prit  un  parti  plus  humain.  Elle  interrompit 

brusquement  ce  silence  en  passant  un  bras  autour  de  mon  cou,  et 

dans  l'instant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la  mienne  pour 
me  laisser  mon  erreur.  La  crise  ne  pouvait  se  faire  plus  à  propos. 

Je  devins  aimable.  Il  en  était  temps.  Elle  m'avait  donné  cette 

confiance  dont  le  défaut  m'a  presque  toujours  empêché  d'être 
moi.  Je  le  fus  alors.  Jamais  mes  yeux,  mes  sens,  mon  cœur  et  ma 

bouche  n'ont  si  bien  parlé;  jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé 
mes  torts;  et  si  cette  petite  conquête  avait  coûté  des  soins  à 

madame  de  Larnage,  j'eus  lieu  de  croire  qu'elle  n'y  avait  pas 
regret. 

Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 

plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  Je  dis  charmante, 

quoiqu'elle  ne  fût  ni  belle  ni  jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni 

laide  ni  vieille,  elle  n'avait  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son 
esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au  contraire  des 

autres  femmes,  ce  qu'elle  avait  de  moins  frais  était  le  visage,  et  je 
crois  que  le  rouge  le  lui  avait  gâté.  Elle  avait  ses  raisons  pour  être 

facile,  c'était  le  moyen  de  valoir  tout  son  prix.  On  pouvait  la  voir 

sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  Et  cela 

prouve,  ce  me  semble,  qu'elle  n'était  pas  toujours  aussi  prodigue 
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de  ses  bontés  qu'elle  le  fut  avec  moi.  Elle  s'était  prise  d'un  goût 
trop  prompt  et  trop  vif  pour  être  excusable,  mais  où  le  cœur 

entrait  du  moins  autant  que  les  sens;  et  durant  le  temps  court  et 

délicieux  que  je  passai  auprès  d'elle,  j'eus  lieu  de  croire,  aux 

ménagements  forcés  qu'elle  m'imposait,  que,  quoique  sensuelle 
et  voluptueuse,  elle  aimait  encore  mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis.  Il  n'en  tirait  pas 
moins  sur  moi  :  au  contraire,  il  me  traitait  plus  que  jamais  en 

pauvre  amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui 

échappa  jamais  un  mot,  un  regard,  un  sourire  qui  pût  me  faire 

soupçonner  qu'il  nous  eût  devinés  ;  et  je  l'aurais  cru  notre  dupe, 

si  madame  de  Larnage,  qui  voyait  mieux  que  moi,  ne  m'eût  dit 

qu'il  ne  l'était  pas,  mais  qu'il  était  galant  homme;  et  en  effet,  on 
ne  saurait  avoir  des  attentions  plus  honnêtes,  ni  se  comporter 

plus  poliment  qu'il  fit  toujours,  même  envers  moi,  sauf  ses  plai- 

santeries, surtout  depuis  mon  succès.  Il  m'en  attribuait  l'honneur 

peut-être,  et  me  supposait  moins  sot  que  je  ne  l'avais  paru.  Il  se 

trompait,  comme  on  a  vu  :  mais  n'importe,  je  profitais  de  son 

erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors  les  rieurs  étant  pour  moi,  je  prêtais 

le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne  grâce  à  ses  épigrammes,  et 

j'y  ripostais  quelquefois,  même  assez  heureusement,  tout  fier  de 

me  faire  honneur  auprès  de  madame  de  Larnage  de  l'esprit  qu'elle 

m'avait  donné.  Je  n'étais  plus  le  même  homme. 
Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de  bonne  chère; 

nous  la  faisions  partout  excellente,  grâce  aux  bons  soins  du  mar- 

quis. Je  me  serais  pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à  nos 
chambres;  mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les  retenir;  et 

le  coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par  l'ordre  de  son  maître,  le 
logeait  toujours  à  côté  de  madame  de  Larnage,  et  me  fourrait  à 

l'autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela  ne  m'embarrassait  guère,  et 

nos  rendez-vous  n'en  étaient  que  plus  piquants.  Cette  vie  déli- 

cieuse dura  quatre  ou  cinq  jours,  pendant  lesquels  je  m'enivrai 
des  plus  douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures,  vives,  sans  aucun 

mélange  de  peines  :  ce  sont  les  premières  et  les  seules  que  j'aie 
ainsi  goûtées;  et  je  puis  dire  que  je  dois  à  madame  de  Larnage  de 

ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 
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Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n'était  pas  précisément  de  l'amour, 

c'était  du  moins  un  retour  si  tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoi- 

gnait, c'était  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir,  et  une 

intimité  si  douce  dans  les  entretiens,  qu'elle  avait  tout  le  charme 
de  la  passion  sans  en  avoir  le  délire,  qui  tourne  la  tête  et  fait 

qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je  n'ai  jamais  senti  l'amour  vrai  qu'une 

seule  fois  en  ma  vie,  et  ce  ne  fut  pas  auprès  d'elle.  Je  ne  l'aimais 

pas  non  plus  comme  j'avais  aimé  et  comme  j'aimais  madame  de 

Warens;  mais  c'était  pour  cela  même  que  je  la  possédais  cent  fois 
mieux.  Près  de  maman  mon  plaisir  était  toujours  troublé  par  un 

sentiment  de  tristesse,  par  un  secret  serrement  de  cœur  que  je  ne 

surmontais  pas  sans  peine  ;  au  lieu  de  me  féliciter  de  la  posséder, 

je  me  reprochais  de  l'avilir.  Près  de  madame  de  Larnage,  au  con- 

traire, fier  d'être  homme  et  d'être  heureux,  je  me  livrais  à  mes  sens 

avec  joie,  avec  confiance;  je  partageais  l'impression  que  je  faisais 

sur  les  siens;  j'étais  assez  à  moi  pour  contempler  avec  autant  de 
vanité  que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour  tirer  de  là  de  quoi 
le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  oti  nous  quitta  le  marquis, 

qui  était  du  pays;  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant  d'arriver 
à  Montélimar,  et  dès  lors  madame  de  Larnage  établit  sa  femme  de 

chambre  dans  ma  chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne  avec  elle.  Je 

puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuyait  pas  de  cette  manière, 

et  j'aurais  |eu  bien  de  la  peine  à  dire  comment  le  pays  que  nous 

parcourions  était  fait.  A  Montélimar,  elle  eut  des  affaires  qui  l'y 
retinrent  trois  jours,  durant  lesquels  elle  ne  me  quitta  pourtant 

qu'un  quart  d'heure  pour  une  visite  qui  lui  attira  des  importunités 

désolantes  et  des  invitations  qu'elle  n'eut  garde  d'accepter.  Elle 
prétexta  desincommodités,  qui  ne  nous  empêchèrent  pourtant  pas 

d'aller  nous  promener  tous  les  jours  tête  à  tête  dans  le  plus  beau 

pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde.  Oh  !  ces  trois  jours  !  j'ai 

dû  les  regretter 'quelquefois  ;  il  n'en  est  plus  revenu  de  sem- 
blables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  Il  fallut 

nous  séparer,  et  j'avoue  qu'il  en  était  temps,  non  que  je  fusse  ras- 

sasié ni  prêt  à  l'être,  je  m'attachais  chaque  jour  davantage;  mais, 
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malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame,  il  ne  me  restait  guère  que 

la  bonne  volonté.  Nous  donnâmes  le  change  à  nos  regrets  par  des 

projets  pour  notre  réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque  ce  régime 

me  faisait  du  bien,  j'en  userais,  et  que  j'irais  passer  l'hiver  au 
bourg  Saint- Andiol,  sous  la  direction  de  madame  de  Larnage.  Je 
devais  seulement  rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  semaines,  pour 

lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses  de  manière  à  prévenir 

les  caquets.  Elle  me  donna  d'amples  instructions  sur  ce  que  je 
devais  savoir,  sur  ce  que  je  devais  dire,  sur  la  manière  dont  je 

devais  me  comporter.  En  attendant,  nous  devions  nous  écrire. 

Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé; 

m'exhorta  de  consulter  d'habiles  gens,  d'être  très  attentif  atout  ce 

qu'ils  me  prescriraient,  et  se  chargea,  quelque  sévère  que  pût  être 
leur  ordonnance,  de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serais 

auprès  d'elle.  Je  crois  qu'elle  parlait  sincèrement,  car  elle 

m'aimait  :  elle  m'en  donna  mille  preuves  plus  sûres  que  des 
faveurs.  Elle  jugea  par  mon  équipage  que  je  ne  nageais  pas  dans 

l'opulence;  quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche  elle-même,  elle  voulut  à 

notre  séparation  me  forcer  de  partager  sa  bourse,  qu'elle  apportait 

de  Grenoble  assez  bien  garnie,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en 

défendre.  Enfin,  je  la  quittai  le  cœur  tout  plein  d'elle,  en  lui  lais- 
sant, ce  me  semble,  un  véritable  attachement  pour  moi. 

J'achevais  ma  route  en  la  recommençant  dans  mes  souvenirs,  et 

pour  le  coup  très  content  d'être  dans  une  bonne  chaise  pour  y 

rêver  plus  à  mon  aise  aux  plaisirs  que  j'avais  goûtés  et  à  ceux  qui 

m'étaient  promis.  Je  ne  pensais  qu'au  bourg  Saint-Andiol  et  à  la 

charmante  vie  qui  m'y  attendait;  je  ne  voyais  que  madame  de 

Larnage  et  ses  entours  :  tout  le  reste  de  l'univers  n'était  rien  pour 

moi,  maman  même  était  oubliée.  Je  m'occupais  à  combiner  dans 
ma  tête  tous  les  détails  dans  lesquels  madame  de  Larnage  était 

entrée,  pour  me  faire  d'avance  une  idée  de  sa  demeure,  de  son 
voisinage,  de  ses  sociétés,  de  toute  sa  manière  de  vivre.  Elle  avait 

une  fille  dont  elle  m'avait  parlé  très  souvent  en  mère  idolâtre. 
Cette  fille  avait  quinze  ans  passés;  elle  était  vive,  charmante  et 

d'un  caractère  aimable.  On  m'avait  promis  que  j'en  serais  caressé  : 

je  n'avais  pas  oublié  cette  promesse,  et  j'étais  fort  curieux  d'ima- 
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giner  comment  mademoiselle  de  Larnage  traiterait  le  bon  ami  de 

sa  maman.  Tels  furent  les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont- 

Saint-Esprit  jusqu'à  Remoulin.  On  m'avait  dit  d'aller  voir  le  pont 

du  Gard;  je  n'y  manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d'excellentes 

figues,  je  pris  un  guide,  et  j'allai  voir  le  pont  du  Gard.  C'était  le 

premier  ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à 

voir  un  monument  digne  des  mains  qui  l'avaient  construit.  Pour 

le  coup  l'objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie. 

Il  n'appartenait  qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet.  L'aspect 

de  ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant  plus  qu'il  est  au 

milieu  d'un  désert  où  le  silence  et  la  solitude  rendent  l'objet  plus 

frappant  et  l'admiration  plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n'était 

qu'un  aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a  transporté  ces 
pierres  énormes  si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de 

tant  de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  oij  il  n'en  habite  aucun. 

Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que  le  respect 

m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  retentisse- 
ment de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me  faisait  croire 

entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les  avaient  bâties.  Je  me  per- 

dais comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en 

me  faisant  petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'âme;  et  je  me 
disais  en  soupirant:  Que  ne  suis-je  né  Romain  !  Je  restai  là  plu- 

sieurs heures  dans  une  contemplation  ravissante.  Je  m'en  revins 
distrait  et  rêveur,  et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à  madame 

de  Larnage.  Elle  avait  bien  songé  à  me  prémunir  contre  les  filles 

de  Montpellier,  mais  non  pas  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne 

s'avise  jamais  de  tout. 

A  Nîmes,  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage  beaucoup  plus 
magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me  fit  beaucoup  moins 

d'impression,  soit  que  mon  admiration  se  fût  épuisée  sur  le  pre- 

mier objet,  soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu  d'une  ville 

fût  moins  propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré 

de  vilaines  petites  maisons,  et  d'autres  maisons  plus  petites  et 

plus  vilaines  encore  en  remplissent  l'arène;  de  sorte  que  le  tout 

ne  produit  qu'un  effet  disparate  et  confus,  où  le  regret  et  l'indi- 

gnation étouffent  le  plaisir  et  la  surprise.  J'ai  vu  depuis  le  cirque 
II.  -  3 
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de  Vérone,  infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que  celui  de 

Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la  décence  et  la 

propreté  possibles,  et  qui  par  cela  même  me  fit  une  impression 

plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français  n'ont  soin  de  rien  et  ne 
respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu  pour  entreprendre, 
et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entretenir. 

J'étais  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise  en  exercice 

s'était  si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai  un  jour  au  pont  de  Lunel 

pour  y  faire  bonne  chère  avec  de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce 

cabaret,  le  plus  estimé  de  l'Europe,  méritait  alors  de  l'être.  Ceux 
qui  le  tenaient  avaient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  situation 

pour  le  tenir  abondamment  approvisionné  et  avec  choix.  C'était 
réellement  une  chose  curieuse  de  trouver,  dans  une  maison  seule 

et  isolée  au  milieu  de  la  campagne,  une  table  fournie  en  poisson 

de  mer  et  d'eau  douce,  en  gibier  excellent,  en  vins  fins,  servie 

avec  ces  attentions  et  ces  soins  qu'on  ne  trouve  que  chez  les 

grands  et  les  riches,  et  tout  cela  pour  vos  trente-cinq  sous.  Mais 
le  pont  de  Lunel  ne  resta  pas  longtemps  sur  ce  pied,  et  à  force 

d'user  sa  réputation,  il  la  perdit  enfin  tout  à  fait. 

J'avais  oublié,  durant  ma  route,  que  j'étais  malade  ;  je  m'en  sou- 
vins en  arrivant  à  Montpellier.  Mes  vapeurs  étaient  bien  guéries, 

mais  tous  mes  autres  maux  me  restaient;  et,  quoique  l'habitude 

m'y  rendît  moins  sensible,  c'en  était  assez  pour  se  croire  mort  à 

qui  s'en  trouverait  attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet,  ils  étaient 

moins  douloureux  qu'effrayants,  et  faisaient  plus  souffrir  l'esprit 
que  le  corps,  dont  ils  semblaient  annoncer  la  destruction.  Cela 

faisait  que,  distrait  par  des  passions  vives,  je  ne  songeais  plus  à 

mon  état  ;  mais  comme  il  n'était  pas  imaginaire,  je  le  sentais 

sitôt  que  j'étais  de  sang-froid.  Je  songeai  donc  sérieusement  aux 

conseils  de  madame  de  Larnage  et  au  but  de  mon  voyage.  J'allai 
consulter  les  praticiens  les  plus  illustres,  surtout  M.  Fizes  ;  et 

pour  surabondance  de  précaution,  je  me  mis  en  pension  chez  un 

médecin.  C'était  un  Irlandais  appelé  Fitz-Moris,  qui  tenait  une 

table  assez  nombreuse  d'étudiants  en  médecine;  et  il  y  avait  cela 

de  commode  pour  un  malade  à  s'y  mettre,  que  M.  Fitz-Moris  se 

contentait  d'une  pension  honnête  pour  la  nourriture,  et  ne  pre- 
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nait  rien  de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme  médecin.  Il 

se  chargea  de  l'exécution  des  ordonnances  de  M.  Fizes  et  de 

veiller  sur  ma  santé.  Il  s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant  au 

régime;  on  ne  gagnait  pas  d'indigestions  à  cette  pension-là;  et, 
quoique  Je  ne  sois  pas  fort  sensible  aux  privations  de  cette  espèce, 

les  objets  de  comparaison  étaient  si  proches,  que  je  ne  pouvais 

m'empêcher  de  trouver  quelquefois  en  moi-même  que  M.  de  Tori- 
gnan  était  un  meilleur  pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris.  Cependant, 
comme  on  ne  mourait  pas  de  faim  non  plus,  et  que  toute  cette 

jeunesse  était  fort  gaie,  cette  manière  de  vivre  me  fit  du  bien  réel- 

lement, et  m'empêcha  de  retomber  dans  mes  langueurs.  Je  passais 
la  matinée  à  prendre  des  drogues,  surtout  je  ne  sais  quelles  eaux, 

je  crois  les  eaux  de  Vais,  et  à  écrire  à  madame  de  Larnage  ;  car  la 

correspondance  allait  son  train,  et  Rousseau  se  chargeait  de  reti- 

rer les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A  midi  j'allais  faire  un  tour  à 

la  Canourgue  avec  quelqu'un  denos  jeunes  commensaux,  qui  tous 
étaient  de  très  bons  enfants  :  on  se  rassemblait,  on  allait  dîner. 

Après  dîner  une  importante  affaire  occupait  la  plupart  d'entre 

nous  jusqu'au  soir,  c'était  d'aller  hors  de  la  ville  jouer  le  goûter 

en  deux  ou  trois  parties  de  mail.  Je  ne  jouais  pas,  je  n'en  avais  ni 

la  force  ni  l'adresse,  mais  je  pariais  :  et  suivant,  avec  l'intérêt  du 
pari,  nos  joueurs  et  leurs  boules  à  travers  des  chemins  raboteux 

et  pleins  de  pierres,  je  faisais  un  exercice  agréable  et  salutaire  qui 

me  convenait  tout  à  fait.  On  goûtait  dans  un  cabaret  hors  de  la 

ville.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  goûters  étaient  gais  ;  mais 

j'ajouterai  qu'ils  étaient  assez  décents,  quoique  les  filles  du  caba- 
ret fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris,  grand  joueur  de  mail,  était  notre 

président;  et  je  puis  dire,  malgré  la  mauvaise  réputation  des  étu- 

diants, que  je  trouvai  plus  de  mœurs  et  d'honnêteté  parmi  toute 

cette  jeunesse  qu'il  ne  serait  aisé  d'en  trouver  dans  le  même 

nombre  d'hommes  faits.  Ils  étaient  plus  bruyants  que  crapuleux, 
plus  gais  que  libertins  ;  et  je  me  monte  si  aisément  à  un  train  de 

vie  quand  il  est  volontaire,  que  je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y  avait  parmi  ces  étudiants 

plusieurs  Irlandais,  avec  lesquels  je  tâchais  d'apprendre  quelques 

mots  d'anglais  par  précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol  ;  car  le 
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temps  approchait  de  m'y  rendre.  Madame  de  Lainage  m'en  pres- 
sait chaque  ordinaire,  et  je  me  préparais  à  lui  obéir.  Il  était  clair 

que  mes  médecins,  qui  n'avaient  rien  compris  à  mon  mal,  me 
regardaient  comme  un  malade  imaginaire,  et  me  traitaient  sur  ce 

pied  avec  leur  squine,  leurs  eaux  et  leur  petit-lait.  Tout  au  con- 

traire des  théologiens,  les  médecins  et  les  philosophes  n'admet- 

tent pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer,  et  font  de  leur 
intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces  messieurs  ne  connais- 

saient rien  à  mon  mal  ;  donc  je  n'étais  pas  malade  :  car  comment 

supposer  que  des  docteurs  ne  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils  ne 

cherchaient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger  mon  argent;  et 
jugeant  que  leur  substitut  du  bourg  Saint-Andiol  ferait  cela  tout 

aussi  bien  qu'eux,  mais  plus  agréablement,  je  résolus  de  lui  don- 
ner la  préférence,  et  je  quittai  Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre,  après  six  semaines  ou  deux 

mois  de  séjour  dans  cette  ville,  où  je  laissai  une  douzaine  de 

louis  sans  aucun  profit  pour  ma  santé  ni  mon  instruction,  si  ce 

n'est  un  cours  d'anatomie  commencé  sous  M.  Fitz-Moris,  et  que 

je  fus  obligé  d'abandonner  par  l'horrible  puanteur  des  cadavres 

qu'on  disséquait,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  résolution  que  j'avais 

prise,  j'y  réfléchissais  en  m'avançant  toujours  vers  le  Pont-Saint- 
Esprit,  qui  était  également  la  route  du  bourg  Saint-Andiol  et  de 
Chambéri.  Les  souvenirs  de  maman,  et  ses  lettres,  quoique  moins 

fréquentes  que  celles  de  madame  de  Larnage,  réveillaient  dans 

mon  cœur  des  remords  que  j'avais  étouffés  durant  ma  première 

route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  retour,  que,  balançant  l'amour  du 

plaisir,  ils  me  mirent  en  état  d'écouter  la  raison  seule.  D'abord, 

dans  le  rôle  d'aventurier  que  j'allais  recommencer,  je  pouvais  être 
moins  heureux  que  la  première  fois;  il  ne  fallait,  dans  tout  le 

bourg  Saint-Andiol,  qu'une  seule  personne  qui  eût  été  en  Angle- 
terre, qui  connût  les  Anglais,  ou  qui  sût  leur  langue,  pour  me 

démasquer.  La  famille  de  madame  de  Larnage  pouvait  se  prendre 

de  mauvaise  humeur  contre  moi,  et  me  traiter  peu  honnêtement. 

Sa  fille,  à  laquelle  malgré  moi  je  pensais  plus  qu'il  n'eût  fallu, 

m'inquiétait  encore  :  je  tremblais  d'en  devenir  amoureux,  et  cette 
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peur  faisait  déjà  la  moitié  de  l'ouvrage.  Allais-je  donc,  pour  prix  des 
bontés  de  la  mère,  chercher  à  corrompre  sa  fille,  à  lier  le  plus 

détestable  commerce,  à  mettre  la  dissension,  le  déshonneur,  le 

scandale  et  l'enfer  dans  sa  maison?  Cette  idée  me  fit  horreur  :  je 
pris  bien  la  ferme  résolution  de  me  combattre  et  de  me  vaincre, 

si  ce  malheureux  penchant  venait  à  se  déclarer.  Mais  pourquoi 

m'exposer  à  ce  combat?  Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la  mère 
dont  je  serais  rassasié,  et  de  brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui 

montrer  mon  cœur!  Quelle  nécessité  d'aller  chercher  cet  état,  et 

m'exposer  aux  malheurs,  aux  affronts,  aux  remords,  pour  des 

plaisirs  dont  j'avais  d'avance  épuisé  le  plus  grand  charme?  car  il 
est  certain  que  ma  fantaisie  avait  perdu  sa  première  vivacité.  Le 

goût  du  plaisir  y  était  encore,  mais  la  passion  n'y  était  plus.  A 
cela  se  mêlaient  des  réflexions  relatives  à  ma  situation,  à  mes 

devoirs,  à  cette  maman  si  bonne,  si  généreuse,  qui  déjà  chargée 

de  dettes  l'était  encore  de  mes  folles  dépenses,  qui  s'épuisait  pour 
moi,  et  que  je  trompais  si  indignement.  Ce  reproche  devint  si  vif 

qu'il  l'emporta  à  la  fin.  En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la 

résolution  de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Andiol,  et  de  passer 

tout  droit.  Je  l'exécutai  courageusement,  avec  quelques  soupirs, 

je  l'avoue,  mais  aussi  avec  cette  satisfaction  intérieure,  que  je 
goûtais  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je  mérite 

ma  propre  estime,  je  sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir. 

Voilà  la  première  obligation  véritable  que  j'aie  à  l'étude  :  c'était 

elle  qui  m'avait  appris  à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes 

si  purs  que  j'avais  adoptés  il  y  avait  peu  de  temps,  après  les  règles 

de  sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étais  faites  et  que  je  m'étais  senti 

si  fier  de  suivre,  la  honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi-même, 

de  démentir  sitôt  et  si  haut  mes  propres  maximes,  l'emporta  sur 

la  volupté.  L'orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à  ma  résolution 

que  la  vertu;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu  même,  il  a  des 

effets  si  semblables  qu'il  est  pardonnable  de  s'y  tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'élever  l'âme,  et  de 
la  disposer  à  en  faire  de  meilleures  :  car  telle  est  la  faiblesse 

humaine,  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions 

l'abstinence  du  mal  qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j'eus 
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pris  ma  résolution  je  devins  un  autre  homme,  ou  plutôt  je 

redevins  celui  que  j'étais  auparavant,  et  que  ce  moment  d'ivresse 
avait  fait  disparaître.  Plein  de  bons  sentiments  et  de  bonnes 

dispositions,  je  continuai  ma  route  dans  la  bonne  intention 

d'expier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désormais  ma  conduite 
sur  les  lois  de  la  vertu,  à  me  consacrer  sans  réserve  au  service  de 

la  meilleure  des  mères,  à  lui  vouer  autant  de  fidélité  que  j'avais 

d'attachement  pour  elle,  et  à  n'écouter  plus  d'autre  amour  que 
celui  de  mes  devoirs.  Hélas!  la  sincérité  de  mon  retour  au  bien 

semblait  me  promettre  une  autre  destinée  :  mais  la  mienne  était 

écrite  et  déjà  commencée;  et  quand  mon  cœur,  plein  d'amour  pour 

les  choses  bonnes  et  honnêtes,  ne  voyait  plus  qu'innocence  et 
bonheur  dans  la  vie,  je  touchais  au  moment  funeste  qui  devait 

traîner  à  sa  suite  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  diligence  que  je 

n'avais  compté.  Je  lui  avais  annoncé  de  Valence  le  jour  et  l'heure 
de  mon  arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul,  je 

restai  autant  de  temps  à  Chaparillan,  afin  d'arriver  juste  au 

moment  que  j'avais  marqué.  Je  voulais  goûter  dans  tout  son 

charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J'aimais  mieux  le  différer  un  peu, 

pour  y  joindre  celui  d'être  attendu.  Cette  précaution  m'avait 

toujours  réussi.  J'avais  vu  toujours  marquer  mon  arrivée  par  une 

espèce  de  petite  fête  :  je  n'en  attendais  pas  moins  cette  fois;  et 

ces  empressements,  qui  m'étaient  si  sensibles,  valaient  bien  la 

peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je  regardais  si 
je  ne  la  verrais  pas  sur  le  chemin;  le  cœur  me  battait  de  plus  en 

plus  à  mesure  que  j'approchais.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avais 
quitté  ma  voiture  en  ville  :  je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur 

la  porte,  à  la  fenêtre;  je  commence  à  me  troubler,  je  redoute 

quelque  accident.  J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ouvriers  goû- 
taient dans  la  cuisine  :  du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut 

surprise  de  me  voir;  elle  ignorait  que  je  dusse  arriver.  Je  monte, 

je  la  vois  enfin  cette  chère  maman,  si  tendrement,  si  vivement,  si 

purement  aimée;  j'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds.  Ah  !  te  voilà! 

petit,  me  dit-elle  en  m'embrassant;  as-tu  fait  bon  voyage?  comment 
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te  portes-tu?  Cet  accueil  m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si 

elle  n'avait  pas  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  J'aurais  cru 

que  non,  lui  dis-je;  et  l'éclaircissement  finit  là.  Un  jeune  homme 

était  avec  elle.  Je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu  déjà  dans  la 
maison  avant  mon  départ;  mais  cette  fois  il  y  paraissait  établi,  il 

l'était.  Bref,  je  trouvai  ma  place  prise. 
Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud;  son  père,  appelé 

Vintzenried,  était  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château  de 
Chillon.  Le  fils  de  M.  le  capitaine  était  garçon  perruquier,  et 

courait  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à 

madame  de  Warens,  qui  le  reçut  bien,  comme  elle  faisait  tous  les 

passants,  et  surtout  ceux  de  son  pays.  C'était  un  grand  fade 

blondin,  assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même,  parlant 
comme  le  beau  Liandre;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les  goûts  de 

son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes  fortunes;  ne  nom- 
mant que  la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il  avait  couché, 

et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il  n'eût 
aussi  coiffé  les  maris;  vain,  sot,  ignorant,  insolent;  au  demeurant 

le  meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné 

pendant  mon  absence,  et  l'associé  qui  me  fut  offert  après  mon 
retour. 

Oh!  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient 

encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les 
mortels,  pardonnez,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas 

plus  de  grâce  à  vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également 
les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être 

vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours 
beaucoup  moins  que  moi.  Eh!  combien  votre  aimable  et  doux 

caractère,  votre  inépuisable  bonté  de  cœur,  votre  franchise  et 

toutes  vos  excellentes  vertus  ne  rachètent-elles  pas  de  faiblesses, 

si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison!  Vous 
eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices;  votre  conduite  fut 

répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur. 

Le  nouveau  venu  s'était  montré  zélé,  diligent,  exact  pour  toutes 
ses  petites  commissions,  qui  étaient  toujours  en  grand  nombre;  il 

s'était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je  l'étais 
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peu,  il  se  faisait  voir  et  surtout  entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux 

foins,  aux  bois,  à  l'écurie,  à  la  basse-cour.  Il  n'y  avait  que  le 

jardin  qu'il  négligeait,  parce  que  c'était  un  travail  trop  paisible,  et 
qui  ne  faisait  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  était  de  charger  et 

charrier,  de  scier  ou  fendre  du  bois;  on  le  voyait  toujours  la 

hache  ou  la  pioche  à  la  main;  on  l'entendait  courir,  cogner,  crier 

à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien  d'hommes  il  faisait  le  travail, 
mais  il  faisait  toujours  le  bruit  de  dix  à  douze.  Tout  ce  tinta- 

marre en  imposa  à  ma  pauvre  maman;  elle  crut  ce  jeune  homme 

un  trésor  pour  ses  affaires.  Voulant  se  l'attacher,  elle  employa 

pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut  propres,  et  n'oublia  pas 
celui  sur  lequel  elle  comptait  le  plus. 

On  a  dû  connaître  mon  cœur,  ses  sentiments  les  plus  constants, 

les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me  ramenaient  en  ce  moment 

auprès  d'elle.  Quel  prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout  mon 

être!  qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en  juger.  En  un  moment  je 

vis  évanouir  pour  jamais  tout  l'avenir  de  félicité  que  je  m'étais 
peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  caressais  si  affectueusement 

disparurent;  et  moi,  qui  depuis  mon  enfance  ne  savais  voir  mon 

existence  qu'avec  la  sienne,  je  me  vis  seul  pour  la  première  fois. 
Ce  moment  fut  affreux  :  ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours 

sombres.  J'étais  jeune  encore,  mais  ce  doux  sentiment  de  jouis- 

sance et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse  me  quitta  pour 

jamais.  Dès  lors  l'être  sensible  fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus 

devant  moi  que  les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  et  si  quelque- 
fois encore  une  image  de  bonheur  effleura  mes  désirs,  ce  bonheur 

n'était  plus  celui  qui  m'était  propre;  je  sentais  qu'en  l'obtenant  je 
ne  serais  pas  vraiment  heureux. 

J'étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine,  que,  malgré  le  ton 
familier  du  nouveau  venu,  que  je  regardais  comme  un  effet  de 

cette  facilité  de  l'humeur  de  maman,  qui  rapprochait  tout  le 

monde  d'elle,  je  ne  me  serais  pas  avisé  d'en  soupçonner  la 
véritable  cause  si  elle  ne  me  l'eût  dite  elle-même  :  mais  elle  se 

pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d'ajouter 
à  ma  rage,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté-là;  trouvant 
quant  à  elle  la  chose  toute  simple,  me  reprochant  ma  négligence 
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dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes  absences,  comme  si  elle  eût 

été  d'un  tempérament  fort  pressé  d'en  remplir  les  vides.  Ahl 

maman,  lui  dis-je  le  cœur  serré  de  douleur,  qu'osez-vous 

m'apprendre?  quel  prix  d'un  attachement  pareil  au  mien!  Ne 

m'avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que  pour  m'ôter  tout  ce 

qui  me  la  rendait  chère  !  J'en  mourrai,  mais  vous  me  regretterez. 

Elle  me  répondit  d'un  ton  tranquille  à  me  rendre  fou,  que  j'étais 

un  enfant,  qu'on  ne  mourait  point  de  ces  choses-là;  que  je  ne 

perdrais  rien;  que  nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis,  pas 
moins  intimes  dans  tous  les  sens;  que  son  tendre  attachement 

pour  moi  ne  pouvait  ni  diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit 
entendre,  en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeuraient  les 

mêmes,  et  qu'en  les  partageant  avec  un  autre  je  n'en  étais  pas 
privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sentiments  pour 

elle,  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon  âme  ne  se  firent 
mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 

pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des  torrents  de  larmes. 
Non,  maman,  lui  dis-je  avec  transport;  je  vous  aime  trop  pour 

vous  avilir;  votre  possession  m'est  trop  chère  pour  la  partager; 

les  regrets  qui  l'accompagnèrent  quand  je  l'acquis  se  sont  accrus 
avec  mon  amour;  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix. 

Vous  aurez  toujours  mes  adorations,  soyez-en  toujours  digne;  il 

m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de  vous 

posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman,  que  je  vous  cède;  c'est  à 

l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je 

périr  mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne,  j'ose  le  dire, 

du  sentiment  qui  me  l'avait  fait  former.  Dès  ce  moment,  je  ne  vis 

plus  cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fils;  et  il 

est  à  noter  que,  bien  que  ma  résolution  n'eût  point  son  approba- 

tion secrète,  comme  je  m'en  suis  trop  aperçu,  elle  n'employa 

jamais  pour  m'y  faire  renoncer  ni  propos  insinuants,  ni  caresses, 
ni  aucune  de  ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes  savent  user  sans 

se  commettre,  et  qui  manquent  rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à 

me  chercher  un  sort  indépendant  d'elle,  et  n'en  pouvant  même 
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imaginer,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extrémité,  et  le  cherchai  tout 

en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  parfaitement  que  je  parvins  à  m'oublier 
moi-même.  L'ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  absorbait  toutes  mes  affections  :  elle  avait  beau  séparer  son 

bonheur  du  mien,  je  le  voyais  mien,  en  dépit  d'elle. 
Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les  vertus 

dont  la  semence  était  au  fond  de  mon  âme,  que  l'étude  avait 

cultivées,  et  qui  n'attendaient  pour  éclore  que  le  ferment  de 

l'adversité.  Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée 
fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment  de  haine  et  d'envie 

contre  celui  qui  m'avait  supplanté  :  je  voulus,  au  contraire,  et  je 

voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune  homme,  le  former, 

travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  l'en 

rendre  digne  s'il  était  possible,  et  faire  en  un  mot  pour  lui  tout 

ce  qu'Anet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais 
la  parité  manquait  entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et 

de  lumières,  je  n'avais  pas  le  sang-froid  et  la  fermeté  d'Anet,  ni 

cette  force  de  caractère  qui  en  imposait,  et  dont  j'aurais  eu 
besoin  pour  réussir.  Je  trouvai  encore  moins  dans  le  jeune 

homme  les  qualités  qu'Anet  avait  trouvées  en  moi  :  la  docilité, 

l'attachement,  la  reconnaissance,  surtout  le  sentiment  du  besoin 

que  j'avais  de  ses  soins,  et  l'ardent  désir  de  les  rendre  utiles.  Tout 
cela  manquait  ici.  Celui  que  je  voulais  former  ne  voyait  en  moi 

qu'un  pédant  importun  qui  n'avait  que  du  babil.  Au  contraire,  il 

s'admirait  lui-même  comme  un  homme  important  dans  la  maison; 

et,  mesurant  les  services  qu'il  y  croyait  rendre  sur  le  bruit  qu'il 
y  faisait,  il  regardait  ses  haches  et  ses  pioches  comme  infiniment 

plus  utiles  que  tous  mes  bouquins.  A  quelque  égard  il  n'avait  pas 
tort,  mais  il  partait  de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir 

de  rire.  Il  tranchait  avec  les  paysans  du  gentilhomme  campa- 

gnard; bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi,  et  enfin  avec  maman 

elle-même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissant  pas  assez 

noble,  il  le  quitta  pour  celui  de  M.  de  Courtilles;  et  c'est  sous  ce 

dernier  nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri,  et  en  Mau- 

rienne,  oij  il  s'est  marié. 

Enfin    tant    fit    l'illustre    personnage    qu'il    fut   tout   dans    la 
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maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avais  le  malheur  de  lui 

déplaire,  c'était  maman  et  non  pas  moi  qu'il  grondait,  la  crainte 

de  l'exposer  à  ses  brutalités  me  rendait  docile  à  tout  ce  qu'il 

désirait;  et  chaque  fois  qu'il  fendait  du  bois,  emploi  qu'il  remplis- 
sait avec  une  fierté  sans  égale,  il  fallait  que  Je  fusse  là  specta- 

teur oisif,  et  tranquille  admirateur  de  sa  prouesse.  Ce  garçon 

n'était  pourtant  pas  absolument  d'un  mauvais  naturel  :  il  aimait 

maman  parce  qu'il  était  impossible  de  ne  la  pas  aimer;  il  n'avait 

même  pas  pour  moi  de  l'aversion;  et  quand  les  intervalles  de  ses 
fougues  permettaient  de  lui  parler,  il  nous  écoutait  quelquefois 

assez  docilement,  convenant  franchement  qu'il  n'était  qu'un  sot  : 

après  quoi  il  n'en  faisait  pas  moins  de  nouvelles  sottises.  Il  avait 

d'ailleurs  une  intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il  était 
difficile  de  lui  parler  raison,  et  presque  impossible  de  se  plaire 

avec  lui.  A  la  possession  d'une  femme  pleine  de  charmes,  il 

ajouta  le  ragoût  d'une  femme  de  chambre  vieille,  rousse,  édentée, 

dont  maman  avait  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  service, 

quoiqu'elle  lui  fît  mal  au  cœur.  Je  m'aperçus  de  ce  nouveau 

manège,  et  j'en  fus  outré  d'indignation  :  mais  je  m'aperçus  d'une 

autre  chose  qui  m'affecta  bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me 

jeta  dans  un  plus  profond  découragement  que  tout  ce  qui  s'était 

passé  jusqu'alors;  ce  fut  le  refroidissement  de  maman  envers  moi.    ' 

La  privation  queje  m'étais  imposée  et  qu'elle  avait  fait  semblant 

d'approuver  est  une  de  ces  choses  que  les  femmes  ne  pardonnent 

point,  quelque  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  privation  qui  en 

résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l'indifférence  qu'elles  y  voient 
pour  leur  possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  phi- 

losophe, la  moins  attachée  à  ses  sens;  le  crime  le  plus  irrémissible 

que  l'homme,  dont  au  reste  elle  se  soucie  le  moins,  puisse  com- 

mettre envers  elle,  est  d'en  pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire.  Il 

faut  bien  que  ceci  soit  sans  exception,  puisqu'une  sympathie  si 
naturelle  et  si  forte  fut  altérée  en  elle  par  une  abstinence  qui 

n'avait  que  des  motifs  de  vertu,  d'attachement  et  d'estime.  Dès 
lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fut 

toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'épanchait 
plus  avec  moi  que  quand  elle  avait  à  se  plaindre  du   nouveau 
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venu  :  quand  ils  étaient  bien  ensemble,  j'entrais  peu  dans  ses  con- 

fidences. Enfin  elle  prenait  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont  je 
ne  faisais  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisait  plaisir  encore,  mais 

elle  ne  lui  faisait  plus  besoin;  et  j'aurais  passé  des  jours  entiers 

sans  lavoir,  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  aperçue. 
Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même  mai- 

son dont  auparavant  j'étais  l'âme,  et  où  je  vivais  pour  ainsi  dire  à 

double.  Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'y 

faisait,  de  ceux  même  qui  l'habitaient;  et,  pour  m'épargner  de 

continuels  déchirements,  je  m'enfermais  avec  mes  livres,  ou  bien 

j'allais  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie 

me  devint  bientôt  tout  à  fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  pré- 

sence personnelle  et  l'éloignement  de  cœur  d'une  femme  qui 

m'était  si  chère  irritaient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je 

m'en  sentirais  moins  cruellement  séparé.  Je  formai  le  projet  de 

quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et,  loin  de  s'y  opposer,  elle  le 
favorisa.  Elle  avait  à  Grenoble  une  amie  appelée  madame  Dey- 
bens,  dont  le  mari  était  ami  de  M.  de  Mably,  grand  prévôt  à 

Lyon.  M.  Deybens  me  proposa  l'éducation  des  enfants  de  M.  de 

Mably  :  j'acceptai,  et  je  partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni  presque 

sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule 
idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J'avais  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un  précep- 

teur, et  j'en  croyais  avoir  le  talent.  Durant  un  an  que  je  passai 

chez  M.  de  Mably,  j'eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur 

de  mon  naturel  m'eût  rendu  très  propre  à  ce  métier,  si  l'emporte- 

ment n'y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  allait  bien  et  que  je 

voyais  réussir  mes  soins  et  mes  peines,  qu'alors  je  n'épargnais 

point,  j'étais  un  ange;  j'étais  un  diable  quand  les  choses  allaient 

de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  m'entendaient  pas,  j'extravaguais; 
et  quand  ils  marquaient  de  la  méchanceté,  je  les  aurais  tués  :  ce 

n'était  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants  et  sages.  J'en  avais 

deux;  ils  étaient  d'humeurs  très  différentes.  L'un  de  huit  à  neuf 

ans,  appelé  Sainte-Marie,  était  d'une  jolie  figure,  l'esprit  assez 

ouvert,  assez  vif,  étourdi,  badin,  malin,  mais  d'une  malignité  gaie. 
Le  cadet,  appelé  Condillac,  paraissait  presque  stupide,  musard, 
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têtu  comme  une  mule,  et  ne  pouvait  rien  apprendre.   On   peut 

juger  qu'entre  ces  deux  sujets  je  n'avais  pas  besogne  faite.  Avec 
de  la  patience  et  du  sang-froid,  peut-être  aurais-jepu  réussir;  mais 

faute  de  l'une  et  de  l'autre  je  ne  fis  rien  qui  vaille,  et  mes  élèves 

tournaient  très  mal.  Je  ne  manquais  pas  d'assiduité,  mais  je  man- 

quais d'égalité,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savais  employer  auprès 

d'eux  que  trois  instruments,  toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux 
auprès  des  enfants   :  le  sentiment,  le    raisonnement,  la   colère. 

Tantôt  je  m'attendrissais  avec   Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je 

voulais  l'attendrir  lui-même,  comme  si  l'enfant  était   susceptible 

d'une  véritable  émotion  de  cœur  ;  tantôt  je  m'épuisais  à  lui  parler 

raison,  comme  s'il  avait  pu  m'entendre;  et  comme  il  me  faisait 
quelquefois  des  arguments  très  subtils,  je  le  prenais  tout  de  bon 

pour  raisonnable,  parce  qu'il  était  raisonneur.  Le  petit  Condillac 

était  encore   plus  embarrassant,  parce  que  n'entendant  rien,  ne 

répondant  rien,  ne  s'émouvant  de  rien,  et  d'une  opiniâtreté  à  toute 
épreuve,  il    ne   triomphait   jamais   mieux    de  moi  que   quand  il 

m'avait  mis  en  fureur;  alors  c'était  lui  qui  était  le  sage,  et  c'était 

moi  qui  étais  l'enfant.  Je  voyais  toutes  mes  fautes,  je  les  sentais; 

j'étudiais  l'esprit  de];mes  élèves,  je  les  pénétrais  très  bien,  et  je  ne 

crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j'aie  été  la  dupe  de  leurs  ruses. 
Mais    que    me  servait  de  voir   le    mal   sans  savoir   appliquer  le 

remède?  En  pénétrant  tout  je  n'empêchais  rien,  je  ne  réussissais  à 

rien,  et  tout  ce  que  je  faisais  était  précisément  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  faire.  Je  ne  réussissais  guère  mieux  pour  moi  que  pour  mes 

élèves.  J'avais  été  recommandé  par  madame  Deybens  à  madame  de 

Mably.  Elle  l'avait  priée  de  former  mes  manières  et  de  me  donner 

le  ton  du  monde.  Elle  y  prit  quelque  soin,  et  voulut  que  j'apprisse 

à  faire  les  honneurs  de  sa  maison;  mais  je  m'y  pris  si  gauchement, 

j'étais  si  honteux,  si  sot,  qu'elle  se  rebuta  et  me  planta  là.  Cela  ne 

m'empêcha  pas  de  devenir,  selon  ma  coutume,  amoureux  d'elle. 

J'en  fis  assez  pour  qu'elle  s'en  aperçût,  mais  je  n'osai  jamais  me 

déclarer.   Elle  ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  faire  les  avances,  et 

j'en  fus  pour  mes  lorgneries  et  mes  soupirs,  dont  même  je  m'en- 

nuyai bientôt,  voyant  qu'ils  n'aboutissaient  à  rien. 

J'avais  tout  à  fait  perdu  chez  maman  le  goût  des  petites  fripon- 
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neries,  parce  que  tout  étant  à  moi,  je  n'avais  rien  à  voler.  D'ailleurs 

les  principes  élevés  que  je  m'étais  faits  devaient  me  rendre  désor- 
mais bien  supérieur  à  de  telles  bassesses,  et  il  est  certain  que 

depuis  lors  je  l'ai  d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins  pour  avoir 
appris  à  vaincre  mes  tentations  que  pour  en  avoir  coupé  la  racine; 

et  j'aurais  grand'peur  de  voler  comme  dans  mon  enfance,  si  j'étais 

sujet  aux  mêmes  désirs.  J'eus  la  preuve  de  cela  chez  M.  de  Mably. 
Environné  de  petites  choses  volables  que  je  ne  regardais  même 

pas,  je  m'avisai  de  convoiter  un  certain  petit  vin  blanc  d'Arbois 
très  joli,  dont  quelques  verres  que  par-ci,  par-là  je  buvais  à  table 

m'avaient  fort  affriandé.  Il  était  un  peu  louche;  je  croyais  savoir 

bien  coller  le  vin,  je  m'en  vantai  :  on  me  confia  celui-là  :  je  le 
collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement;  il  resta  toujours 

agréable  à  boire,  et  l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai  de 
temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon  aise  en 

mon  petit  particulier.  Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire 

sans  manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain?  Il  m'était  impos- 

sible d'en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  laquais,  c'était 
me  déceler,  et  presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En  acheter 

moi-même,  je  n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur  l'épée  au  côté 
aller  chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de  pain,  cela  se  pou- 

vait-il? Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d'une  grande  princesse  à 

qui  l'on  disait  que  les  paysans  n'avaient  pas  de  pain,  et  qui 

répondit  :  Qu'ils  mangent  de  la  brioche.  Encore  que  de  façons 
pour  en  venir  là!  Sorti  seul  à  ce  dessein,  je  parcourais  quelquefois 

toute  la  ville,  et  passais  devant  trente  pâtissiers  avant  d'entrer 

chez  aucun.  Il  fallait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  personne  dans  la 

boutique,  et  que  sa  physionomie  m'attirât  beaucoup,  pour  que 

j'osasse  franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand  j'avais  une  fois  ma 
chère  petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé  dans  ma  chambre, 

j'allais  trouver  ma  bouteille  au  fond  d'une  armoire,  quelles  bonnes 
petites  buvettes  je  faisais  là  tout  seul  en  lisant  quelques  pages  de 

roman!  Car  lire  en  mangeant  fut  toujours  ma  fantaisie,  au  défaut 

d'un  tête-à-tête  :  c'est  le  supplément  de  la  société  qui  me  manque. 

Je  dévore  alternativement  une  page  et  un  morceau  :  c'est  comme 
si  mon  livre  dînait  avec  moi. 
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Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne  me  suis  enivré  de 

ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'étaient  pas  fort  indiscrets  :  cepen- 

dant ils  se  découvrirent;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne  m'en 

fit  pas  semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direction  de  la  cave.  En 
tout  cela  M.  de  Mably  se  conduisit  honnêtement  et  prudemment. 

C'était  un  très  galant  homme,  qui,  sous  un  air  aussi  dur  que  son 
emploi,  avait  une  véritable  douceur  de  caractère  et  une  rare  bonté 

du  cœur.  Il  était  judicieux,  équitable,  et,  ce  qu'on  n'attendrait 

pas  d'un  officier  de  maréchaussée,  même  très  humain.  En  sentant 
son  indulgence,  je  lui  en  devins  plus  attaché,  et  cela  me  fit  pro- 

longer mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je  n'aurais  fait  sans 
cela. 

Mais  enfin  dégoûté  d'un  métier  auquel  je  n'étais  pas  propre  et 

d'une  situation  très  gênante,  qui  n'avait  rien  d'agréable  pour 

moi,  après  un  an  d'essai,  durant  lequel  je  n'épargnai  point  mes 
soins,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  disciples,  bien  convaincu 

que  je  ne  parviendrais  jamais  à  les  bien  élever.  M.  de  Mably  lui- 

même  voyait  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il 

n'eût  jamais  pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si  je  ne  lui  en  eusse 
épargné  la  peine,  et  cet  excès  de  condescendance  en  pareil  cas 

n'est  assurément  pas  ce  que  j'approuve. 
Ce  qui  me  rendait  mon  état  plus  insupportable  était  la  compa- 

raison continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui  que  j'avais  quitté; 

c'était  le  souvenir  de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de 
mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de  celle 

pour  qui  j'étais  né,  qui  donnait  de  l'âme  à  tout  cela.  En  repensant 
à  elle,  à  nos  plaisirs,  à  notre  innocente  vie,  il  me  prenait  des  serre- 

ments de  cœur,  des  étouffements  qui  m'ôtaient  le  courage  de  rien 

faire.  Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de  partir  à  l'instant  et  à 

pied  pour  retourner  auprès  d'elle;  pourvu  que  je  la  revisse  encore 

une  fois,  j'aurais  été  content  de  mourir  à  l'instant  même.  Enfin  je 
ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si  tendres,  qui  me  rappelaient 

auprès  d'elle  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Je  me  disais  que  je  n'avais 
pas  été  assez  patient,  assez  complaisant,  assez  caressant;  que  je 

pouvais  encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très  douce,  en  y 

mettant  du  mien  plus  que  je  n'avais  fait.  Je  forme  les  plus  beaux 
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projets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte  tout,  je 

renonce  à  tout,  je  pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes 
transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me  retrouve  à  ses  pieds. 

Ah!  j'y  serais  mort  de  joie  si  j'avais  retrouvé  dans  son  accueil, 
dans  ses  yeux,  dans  ses  caresses,  dans  son  cœur  enfin,  le  quart  de 

ce  que  j'y  retrouvais  autrefois,  et  que  j'y  reportais  encore. 
Affreuse  illusion  des  choses  humaines!  Elle  me  reçut  toujours 

avec  son  excellent  coeur,  qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  elle;  mais 

je  venais  rechercher  le  passé  qui  n'était  plus,  et  qui  ne  pouvait 
renaître.  A  peine  eus-je  resté  une  demi-heure  avec  elle,  que  je 
sentis  mon  ancien  bonheur  mort  pour  toujours.  Je  me  retrouvai 

dans  la  même  situation  désolante  que  j'avais  été  forcé  de  fuir,  et 

cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne;  car 

au  fond  Courtilles  n'était  pas  mauvais,  et  parut  me  revoir  avec 

plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais  comment  me  souffrir  surnu- 

méraire près  de  celle  pour  qui  j'avais  été  tout,  et  qui  ne  pouvait 

cesser  d'être  tout  pour  moi?  Comment  vivre  étranger  dans  la  mai- 

son dont  j'étais  l'enfant?  L'aspect  des  objets  témoins  de  mon 

bonheur  passé  me  rendait  la  comparaison  plus  cruelle.  J'aurais 
moins  souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me  voir  rappeler 

incessamment  tant  de  doux  souvenirs,  c'était  irriter  le  sentiment 
de  mes  pertes.  Consumé  de  vains  regrets,  livré  à  la  plus  noire 

mélancolie,  je  repris  le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des 

repas. 

Enfermé  avec  mes  livres,  j'y  cherchais  des  distractions  utiles; 

et,  sentant  le  péril  imminent  que  j'avais  tant  craint  autrefois,  je 
me  tourmentais  derechef  à  chercher  en  moi-même  les  moyens 

d'y  pourvoir  quand  maman  n'aurait  plus  de  ressources.  J'avais 

mis  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empi- 
rer; mais  depuis  moi  tout  était  changé.  Son  économe  était  un 

dissipateur.  Il  voulait  briller;  bon  cheval,  bon  équipage;  il  aimait 

à  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ;  il  faisait  des  entreprises 

continuelles  en  choses  où  il  n'entendait  rien.  La  pension  se  man- 

geait d'avance,  les  quartiers  en  étaient  engagés,  les  loyers  étaient 
arriérés,  et  les  dettes  allaient  leur  train.  Je  prévoyais  que  cette 

pension  ne  tarderait  pas  d'être  saisie,  peut-être  supprimée.  Enfin 
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je  n'envisageais  que  ruine  et  désastres;  et  le  moment  m'en  semblait 

si  proche  que  j'en  sentais  d'avance  toutes  les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A  force  d'y  cher- 

cher des  remèdes  contre  le  trouble  de  mon  âme,  je  m'avisai  d"y  en 
chercher  contre  les  maux  que  je  prévoyais;  et  revenant  à  mes 

anciennes  idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en 

Espagne  pour  tirer  cette  pauvre  maman  des  extrémités  cruelles  où 

je  la  voyais  prête  à  tomber.  Je  ne  me  sentais  pas  assez  savant  et 

ne  me  croyais  pas  assez  d'esprit  pour  briller  dans  la  république 
des  lettres,  et  faire  une  fortune  par  cette  voie.  Une  nouvelle  idée 

qui  se  présenta  m'inspira  la  confiance  que  la  médiocrité  de  mes 

talents  ne  pouvait  me  donner.  Je  n'avais  pas  abandonné  la  musique 

en  cessant  de  l'enseigner;  au  contraire,  j'en  avais  assez  étudié  la 
théorie  pour  pouvoir  me  regarder  au  moins  comme  savant  dans 

cette  partie.  En  réfléchissant  à  la  peine  que  j'avais  eue  d'apprendre 

à  déchiffrer  les  notes,  et  à  celle  que  j'avais  encore  de  chanter  à 
livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  difficulté  pouvait  bien 

venir  de  la  chose  autant  que  de  moi,  sachant  surtout  qu'en  général 

apprendre  la  musique  n'était  pour  personne  chose  aisée.  En  exa- 
minant la  constitution  des  signes,  je  les  trouvais  souvent  fort  mal 

inventés.  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  pensé  à  noter  l'échelle 

par  chiffres  pour  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  por- 

tées lorsqu'il  fallait  noter  le  moindre  petit  air.  J'avais  été  arrêté 
par  les  difficultés  des  octaves  et  par  celles  de  la  mesure  et  des 

valeurs.  Cette  ancienne  idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y 

repensant,  que  ces  difficultés  n'étaient  pas  insurmontables.  J'y 
rêvai  avec  succès,  et  je  parvins  à  noter  quelque  musique  que  ce 

fût  par  mes  chiffres  avec  la  plus  grande  exactitude,  et  je  puis  dire 

avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce  moment  je  crus  ma  fortune 

faite;  et,  dans  l'ardeur  de  la  partager  avec  celle  à  qui  je  devais 

tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir  pour  Paris,  ne  doutant  pas  qu'en 

présentant  mon  projet  à  l'Académie  je  ne  fisse  une  révolution. 

J'avais  rapporté  de  Lyon  quelque  argent;  je  vendis  mes  livres.  En 
quinze  jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin  plein  des 

idées  magnifiques  qui  me  l'avaient  inspirée,  et  toujours  le  même 
dans  tous  les  temps,  je  partis  de  Savoie  avec  mon    système  de 

II.  -4 



5o  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

musique,  comme  autrefois  j'étais  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine 
de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeunesse.  J'en  ai 
narré  l'histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  cœur  est  content.  Si 

dans  la  suite  j'honorai  mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les 

aurais  dites  avec  la  même  franchise,  et  c'était  mon  dessein;  mais 

il  faut  m'arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma 

mémoire  parvient  à  la  postérité,  peut-être  un  jour  elle  apprendra 

ce  que  j'avais  à  dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais. 
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Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  malgré  mes  résolu- 

tions, je  reprends  la  plume.  Lecteurs,  suspendez  votre  jugement 

sur  les  raisons  qui  m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger  qu'après 
m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse  dans  une  vie  égale, 
assez  douce,  sans  de  grandes  traverses  ni  de  grandes  prospérités. 

Cette  médiocrité  fut  en  grande  partie  l'ouvrage  de  mon  naturel 
ardent,  mais  faible,  moins  prompt  encore  à  entreprendre  que  facile 

à  décourager,  sortant  du  repos  par  secousses,  mais  y  rentrant  par 

lassitude  et  par  goût,  et  qui,  me  ramenant  toujours,  loin  des 

grandes  vertus  et  plus  loin  des  grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et 
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tranquille  pour  laquelle  je  me  sentais  né,  ne  m'a  jamais  permis 

d'aller  à  rien  de  grand,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  développer  !  Le  sort 
qui  durant  trente  ans  favorisa  mes  penchants,  les  contraria 

pendant  trente  autres;  et  de  cette  opposition  continuelle  entre  ma 

situation  et  mes  inclinations,  on  verra  naître  des  fautes  énormes, 

des  malheurs  inouïs  et  toutes  les  vertus,  excepté  la  force,  qui 

peuvent  honorer  l'adversité. 

Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mémoire;  j'y  ai  dû 

faire  beaucoup  d'erreurs.  Forcé  d'écrire  la  seconde  de  mémoire 

aussi,  j'y  en  ferai  probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux 
souvenirs  de  mes  beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité 

que  d'innocence,  m'ont  laissé  mille  impressions  charmantes  que 

j'aime  sans  cesse  à  me  rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sont 

différents  ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler,  c'est  en  renou- 

veler l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle  de  ma  situation  par  ces 

tristes  retours,  je  les  écarte  autant  qu'il  m'est  possible;  et  souvent 

J'y  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus  retrouver  au  besoin. 

Cette  facilité  d'oublier  les  maux  est  une  .consolation  que  le  ciel 

m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devait  un  jour  accumuler  sur 
moi.  Ma  mémoire,  qui  me  retrace  uniquement  les  objets  agréables, 

est  l'heureux  contre-poids  de  mon  imagination  effarouchée,  qui 
ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avais  rassemblés  pour  suppléer  à  ma  mé- 

moire et  me  guider  dans  cette  entreprise,  passés  en  d'autres 
mains,  ne  rentreront  plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter,  c'est  la 
chaîne  des  sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être, 

et  par  eux  celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet. 

J'oublie  aisément  mes  malheurs,  mais  je  ne  puis  oublier  mes 

fautes,  et  j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments.  Leur  sou- 

venir m'est  trop  cher  pour  s'effacer  de  mon  cœur.  Je  puis  faire  des 
omissions  dans  les  faits,  des  transpositions,  des  erreurs  de  dates; 

mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti,  ni  sur  ce  que 

mes  sentiments  m'ont  fait  faire:  et  voilà  de  quoi  principalement 

il  s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de  faire  connaître 



LIVRE  SEPTIÈME  53 

exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situations  de  ma  vie. 

C'est  rhistoire  de  mon  âme  que  j'ai  promise:  et  pour  l'écrire 
fidèlement  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires;  i!  me  suffit, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  rentrer  au  dedans  de  moi. 

Il  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un  intervalle  de  six  à 

sept  ans  dont  j'ai  des  renseignements  sûrs  dans  un  recueil  trans- 
crit de  lettres  dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  du 

Peyrou.  Ce  recueil,  qui  finit  en  1760,  comprend  tout  le  temps  de 

mon  séjour  à  l'Ermitage,  et  de  ma  grande  brouillerie  avec  mes  soi- 
disant  amis  :  époque  mémorable  dans  ma  vie,  et  qui  fut  la  source 

de  tous  mes  autres  malheurs.  A  l'égard  des  lettres  originales  plus 
récentes  qui  peuvent  me  rester,  et  qui  sont  en  très  petit  nombre, 

au  lieu  de  les  transcrire  à  la  suite  du  recueil,  trop  volumineux 

pour  que  je  puisse  espérer  de  les  soustraire  à  la  vigilance  de  mes 

Argus,  je  les  transcrirai  dans  cet  écrit  même,  lorsqu'elles  me 
paraîtront  fournir  quelque  éclaircissement,  soit  à  mon  avantage, 

soit  à  ma  charge  :  car  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur  oublie 
jamais  que  je  fais  mes  confessions  pour  croire  que  je  fais  mon 

apologie;  mais  il  ne  doit  pas  s'attendre  non  plus  que  je  taise  la 

vérité  lorsqu'elle  parle  en  ma  faveur. 

Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette  même  vérité  de 

commune  avec  la  première,  ni  d'avantage  sur  elle  que  par  l'impor- 
tance des  choses.  A  cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être  inférieure 

en  tout.  J'écrivais  la  première  avec  plaisir,  avec  complaisance,  à 
mon  aise,  à  Wooton  ou  dans  le  château  de  Trye  ;  tous  les  sou- 

venirs que  j'avais  à  me  rappeler  étaient  autant  de  nouvelles  jouis- 

sances. J'y  revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et  je 

pouvais  tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu'à  ce  que  j'en 

fusse  content.  Aujourd'hui  ma  mémoire  et  ma  tête  affaiblies  me 

rendent  presque  incapable  de  tout  travail;  je  ne  m'occupe  de 

celui-ci  que  par  force,  et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il  ne  m'offre 
que  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que  souvenirs  attristants  et 

déchirants.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  pouvoir  ensevelir 

dans  la  nuit  des  temps  ce  que  j'ai  à  dire;  et  forcé  de  parler 
malgré  moi,  je  suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à  tâcher 

de  donner  le  change,  à  m'avilir  aux  choses  pour  lesquelles  j'étais  le 
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moins  né.  Les  planchers  sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs 

qui  m'entourent  ont  des  oreilles:  environné  d'espions  et  de  sur- 
veillants malveillants  et  vigilants,  inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la 

hâte  sur  le  'papier  quelques  mots  interrompus  qu'à  peine  j'ai  le 
temps  de  relire,  encore  moins  de  corriger.  Je  sais  que,  malgré  les 

barrières  immenses  qu'on  entasse  sans  cesse  autour  de  moi,  l'on 

craint  toujours  que  la  vérité  ne  s'échappe  par  quelque  fissure. 

Comment  m'y  prendre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec  peu 

d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi  faire  des 
tableaux  agréables  et  leur  donner  un  coloris  bien  attrayant. 

J'avertis  donc  ceux  qui  voudront  commencer  cette  lecture,  que 

rien,  en  la  poursuivant,  ne  peut  les  garantir  de  l'ennui,  si  ce  n'est 

le  désir  d'achever  de  connaître  un  homme,  et  l'amour  sincère  de 
la  justice  et  de  la  vérité. 

Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  partant  à  regret  pour 

Paris,  déposant  mon  cœur  aux  Charmettes,  y  fondant  mon  der- 

nier château  en  Espagne,  projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux 

pieds  de  maman,  rendue  à  elle-même,  les  trésors  que  j'aurais 
acquis,  et  comptant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur  une 
fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir  mes  connais- 

sances, pour  m'y  procurer  quelques  recommandations  pour  Paris, 

et  pour  vendre  mes  livres  de  géométrie,  que  j'avais  apportés  avec 

moi.  Tout  le  monde  m'y  fit  accueil.  Monsieur  et  Madame  de 
Mably  marquèrent  du  plaisir  à  me  revoir,  et  me  donnèrent  à  dîner 

plusieurs  fois.  Je  fis  chez  eux  connaissance  avec  l'abbé  de  Mably, 

comme  je  l'avais  déjà  faite  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui  tous  deux 

étaient  venus  voir  leur  frère.  L'abbé  de  Mably  me  donna  des 
lettres  pour  Paris,  entre  autres  une  pour  M.  de  Fontenelle  et  une 

autre  pour  le  comte  de  Caylus.  L'un  et  l'autre  me  furent  des  con- 

naissances très  agréables,  surtout  le  premier,  qui,  jusqu'à  sa 

mort,  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  l'amitié,  et  de  me  donner 

dans  nos  tête-à-tête  des  conseils  dont  j'aurais  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avais  depuis  longtemps  fait 

connaissance,  et  qui  m'avait  souvent  obligé  de  grand  cœur  et 
avec  le  plus  vrai  plaisir.  En  cette  occasion,  je  le  retrouvai  toujours 
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le  même.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  vendre  mes  livres,  et  il  me  donna 

par  lui-même  ou  me  procura  de  bonnes  recommandations  pour 

Paris.  Je  revis  M.  l'Intendant,  dont  je  devais  la  connaissance  à 
M.  Bordes,  et  à  qui  je  dus  celle  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui 

passa  à  Lyon  dans  ce  temps-là.  M.  Fallu  me  présenta  à  lui. 

M.  de  Richelieu  me  reçut  bien,  et  me  dit  de  l'aller  voir  à  Paris;  ce 
que  je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant  que  cette  haute  connais- 

sance, dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la  suite,  m'ait  été  jamais 
utile  à  rien. 

Je  revis  le  musicien  David  qui  m'avait  rendu  service  dans  ma 

détresse  à  un  de  mes  précédents  voyages.  Il  m'avait  prêté  ou 

donné  un  bonnet  et  des  bas  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  et  qu'il 

ne  m'a  jamais  redemandés,  quoique  nous  nous  soyons  revus  sou- 
vent depuis  ce  temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la  suite  un 

présent  à  peu  près  équivalent.  Je  dirais  mieux  que  cela,  s'il  s'agis- 

sait ici  de  ce  que  j'ai  dû;  mais  il  s'agit  de  ce  que  j'ai  fait,  et 

malheureusement  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce  ne  fut  pas  sans 

me  ressentir  de  sa  magnificence  ordinaire  ;  car  il  me  fit  le  même 

cadeau  qu'il  avait  fait  auparavant  au  gentil  Bernard,  en  me 
défrayant  de  ma  part  de  diligence.  Je  revis  le  chirurgien  Parisot, 

le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hommes;  je  revis  sa  chère 

Godefroi,  qu'il  entretenait  depuis  dix  ans,  et  dont  la  douceur  de 
caractère  et  la  bonté  de  cœur  faisaient  à  peu  près  tout  le  mérite, 

mais  qu'on  ne  pouvait  aborder  sans  intérêt  ni  quitter  sans  atten- 
drissement: car  elle  était  au  dernier  terme  d'une  étisie  dont  elle 

mourut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les  vrais  penchants  d'un 

homme  que  l'espèce  de  ses  attachements.  Quand  on  avait  vu  la 
douce  Godefroi,  on  connaissait  le  bon  Parisot. 

J'avais  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans  la  suite,  je  les 
négligeai  tous,  non  certainement  par  ingratitude,  mais  par  cette 

invincible  paresse  qui  m'en  a  souvent  donné  l'air.  Jamais  le  sen- 

timent de  leurs  services  n'est  sorti  de  mon  cœur:  mais  il  m'en,  eût 
moins  coûté  de  leur  prouver  ma  reconnaissance  que  de  la  leur 

témoigner  assidûment.  L'exactitude  à  écrire  a  toujours  été  au- 
dessus  de  mes  forces  :  sitôt  que  je  commence  à  me  relâcher,  la 
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honte  et  l'embarras  de  réparer  ma  faute  me  la  font  aggraver,  et  je 

n'écris  plus  du  tout.  J'ai  donc  gardé  le  silence  et  j'ai  paru  les 

oublier.  Parisot  et  Perrichon  n'y  ont  pas  même  fait  attention,  et 
je  les  ai  trouvés  toujours  les  mêmes  :  mais  on  verra  vingt  ans 

après,  dans  M.  Bordes,  jusqu'où  l'amour-propre  d'un  bel  esprit 

peut  porter  la  vengeance  lorsqu'il  se  croit  négligé. 
Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier  une  aimable  per- 

sonne que  j'y  revis  avec  plus  de  plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa 

dans  mon  cœur  des  souvenirs  bien  tendres;  c'est  mademoi- 

selle Serre,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie,  et  avec 

laquelle  j'avais  renouvelé  connaissance  tandis  que  j'étais  chez 

M.  de  Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la  vis  davan- 

tage; mon  cœur  se  prit,  et  très  vivement.  J'eus  quelque  lieu  de 

penser  que  le  sien  ne  m'était  pas  contraire;  mais  elle  m'accorda 

une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  d'en  abuser.  Elle  n'avait  rien, 
ni  moi  non  plus;  nos  situations  étaient  trop  semblables  pour  que 

nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les  vues  qui  m'occupaient, 

j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage.  Elle  m'apprit  qu'un 

jeune  négociant,  appelé  M.  Genève,  paraissait  vouloir  s'attachera 
elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux;  il  me  parut  honnête 

homme,  il  passait  pour  l'être.  Persuadé  qu'elle  serait  heureuse 

avec  lui,  je  désirai  qu'il  l'épousât,  comme  il  a  fait  dans  la  suite; 
et,  pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes  amours,  je  me  hâtai  de 

partir,  faisant  pour  le  bonheur  de  cette  charmante  personne  des 

vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que  pour  un  temps,  hélas  ! 

bien  court;  car  j'appris  dans  la  suite  qu'elle  était  morte  au  bout 
de  deux  ou  trois  ans  de  mariage.  Occupé  de  mes  tendres  regrets 

durant  toute  ma  route,  je  sentis  et  j'ai  souvent  senti  depuis  lors, 

en  y  repensant,  que  si  les  sacrifices  qu'on  fait  au  devoir  et  à  la 
vertu  coûtent  à  faire,  on  en  est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs 

qu'ils  laissent  au  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  j'avais  vu  Paris  par  son  côté 
défavorable,  autant  à  celui-ci  je  le  vis  par  son  côté  brillant;  non 

pas  toutefois  quant  à  mon  logement;  car,  sur  une  adresse  que 

m'avait  donnée  M.  Bordes,  j'allai  loger  à  l'hôtel  Saint-Quentin, 
rue  des  Cordeliers,  proche  la  Sorbonne,  vilaine  rue,  vilain  hôtel. 
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vilaine  chambre,  mais  où  cependant  avaient  logé  des  hommes  de 

mérite,  tels  que  Gresset,  Bordes,  les  abbés  de  Mably,  de  Con- 

dillac,  et  plusieurs  autres  dont  malheureusement  je  n'y  trouvai 

plus  aucun;  mais  j'y  trouvai  un  M.  de  Bonnefond,  hobereau  boi- 
teux, plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la  connaissance 

de  M.  Roguin,  maintenant  le  doyen  de  mes  amis,  et  par  lui  celle 

du  philosophe  Diderot,  dont  j'aurai  beaucoup  à  parler  dans  la 
suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  1741,  avec  quinze  louis  d'argent 
comptant,  ma  comédie  de  Narcisse  et  mon  projet  de  musique  pour 

toute  ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de  temps  à  perdre 

pour  tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de  faire  valoir  mes 
recommandations.  Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris  avec  une 

figure  passable,  et  qui  s'annonce  par  des  talents,  est  toujours  sûr 

d'être  accueilli.  Je  le  fus;  cela  me  procura  des  agréments  sans  me 

mener  à  grand'chose.  De  toutes  les  personnes  à  qui  je  fus  recom- 
mandé, trois  seules  me  furent  utiles:  M.  Damesin,  gentilhomme 

savoyard,  alors  écuyer,  et,  je  crois,  favori  de  madame  la  princesse  de 

Carignan;  M.  de  Boze,  secrétaire  de  l'Académie  des  inscriptions, 
et  garde  des  médailles  du  Cabinet  du  roi;  et  le  P.  Castel,  jésuite, 

auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces  recommandations, 

excepté  celle   de  M.  Damesin,  me  venaient  de  l'abbé  de  Mably. 
M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  connaissances 

qu'il  me  procura:  l'une,  de  M.  de  Gasc,  président  à  mortier  au 

parlement  de  Bordeaux  et  qui  jouait  très  bien  du  violon  ;  l'autre, 

de  M.  l'abbé  de  Léon,  qui  logeait  alors  en  Sorbonne,  jeune  sei- 
gneur très  aimable,  qui  mourut  à  la  fleur  de  son  âge,  après  avoir 

brillé  quelques  instants  dans  le  monde  sous  le  nom  de  chevalier 

de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la  fantaisie  d'apprendre  la  com- 
position. Je  leur  en  donnai  quelques  mois  de  leçons  qui  sou- 

tinrent un  peu  ma  bourse  tarissante.  L'abbé  de  Léon  me  prit  en 

amitié,  et  voulait  m'avoir  pour  son  secrétaire;  mais  il  n'était  pas 

riche,  et  ne  put  m'ofïrir  en  tout  que  huit  cents  francs,  que  je 
refusai  bien  à  regret,  mais  qui  ne  pouvaient  suffire  pour  mon 

logement,  ma  nourriture  et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimait  le  savoir,  il  en  avait; 
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mais  il  était  un  peu  pédant.  Madame  de  Boze  aurait  été  sa  fille  ; 

elle  était  brillante  et  petite  maîtresse.  J'y  dînais  quelquefois.  On 

ne  saurait  avoir  l'air  plus  gauche  et  plus  sot  que  Je  l'avais  vis-à- 

vis  d'elle.  Son  maintien  dégagé  m'intimidait,  et  rendait  le  mien 

plus  plaisant.  Quand  elle  me  présentait  une  assiette,  j'avançais 
ma  fourchette  pour  piquer  modestement  un  petit  morceau  de  ce 

qu'elle  m'offrait;  de  sorte  qu'elle  rendait  à  son  laquais  l'assiette 

qu'elle  m'avait  destinée,  en  se  tournant  pour  que  je  ne  la  visse 
pas  rire.  Elle  ne  se  doutait  guère  que,  dans  la  tête  de  ce  campa- 

gnard, il  ne  laissait  pas  d'y  avoir  quelque  esprit.  M.  de  Boze  me 
présenta  à  M.  de  Réaumur,  son  ami,  qui  venait  dîner  chez  lui 

tous  les  vendredis,  jours  d'Académie  des  sciences.  Il  lui  parla  de 

mon  projet,  et  du  désir  que  j'avais  de  le  soumettre  à  l'examen  de 

l'Académie.  M.  de  Réaumur  se  chargea  de  la  proposition  qui  fut 
agréée.  Le  jour  donné,  je  fus  introduit  et  présenté  par  M.  de 

Réaumur  ;  et  le  même  jour,  22  août  1742,  j'eus  l'honneur  de  lire  à 

l'Académie  le  mémoire  que  j'avais  préparé  pour  cela.  Quoique 

cette  illustre  assemblée  fût  assurément  très  imposante,  j'y  fus 
bien  moins  intimidé  que  devant  madame  de  Boze,  et  je  me  tirai 

passablement  de  mes  lectures  et  de  mes  réponses.  Le  Mémoire 

réussit,  et  m'attira  des  compliments,  qui  me  surprirent  autant 

qu'ils  me  flattèrent,  imaginant  à  peine  que  devant  une  Académie 

quiconque  n'en  était  pas  pût  avoir  le  sens  commun.  Les  commis- 

saires qu'on  me  donna  furent  MM.  de  Mairan,  Hellot  et  de 
Fouchy,  tous  trois  gens  de  mérite  assurément,  mais  dont  pas  un 

ne  savait  la  musique,  assez  du  moins  pour  être  en  état  de  juger 

de  mon  projet. 

Durant  mes  conférences  avec  ces  messieurs  je  me  convainquis, 

avec  autant  de  certitude  que  de  surprise,  que  si  quelquefois  les 

savants  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres  hommes,  ils  tiennent, 

en  revanche,  encore  plus  fortement  à  ceux  qu'ils  ont.  Quelque 
faibles,  quelque  fausses  que  fussent  la  plupart  de  leurs  objec- 

tions, et  quoique  j'y  répondisse  timidement,  je  l'avoue,  et  en 
mauvais  termes,  mais  par  des  raisons  péremptoires,  je  ne  vins  pas 
une  seule  fois  à  bout  de  me  faire  entendre  et  de  les  contenter. 

J'étais    toujours   ébahi  de  la   facilité  avec  laquelle,  à    l'aide    de 
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quelques  phrases  sonores,  ils  me  réfutaient  sans  m'avoir  compris. 

Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où,  qu'un  moine,  appelé  le  P.  Sou- 

haitti,  avait  jadis  imaginé  la  gamme  par  chiffres.  C'en  fut  assez 

pour  prétendre  que  mon  système  n'était  pas  neuf.  Et  passe  pour 

cela;  car  bien  que  je  n'eusse  jamais  ouï  parler  du  P.  Souhaitti, 

et  bien  que  sa  manière  d'écrire  les  sept  notes  du  plain-chant  sans 

même  songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune  sorte  d'entrer  en 
parallèle  avec  ma  simple  et  commode  invention  pour  noter  aisé- 

ment par  chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  silences, 

octaves,  mesures,  temps  et  valeurs  des  notes,  choses  auxquelles 

Souhaitti  n'avait  même  pas  songé,  il  était  néanmoins  très  vrai  de 

dire  que,  quant  à  l'élémentaire  expression  des  sept  notes,  il  en 

était  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu'ils  donnèrent  à  cette 

invention  primitive  plus  d'importance  qu'elle  n'en  avait,  ils  ne  s'en 

tinrent  pas  là  :  et  sitôt  qu'ils  voulurent  parler  du  fond  du  système 
ils  ne  firent  plus  que  déraisonner.  Le  plus  grand  avantage  du 

mien  était  d'abroger  les  transpositions  et  les  clefs,  en  sorte  que  le 
même  morceau  se  trouvait  noté  et  transposé  à  volonté,  dans 

quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen  du  changement  supposé 
d'une  seule  lettre  initiale  à  la  tête  de  l'air.  Ces  messieurs  avaient 

ouï  dire  aux  croque-sol  de  Paris  que  la  méthode  d'exécuter  par 
transposition  ne  valait  rien  :  ils  partirent  de  là  pour  tourner  en 

invincible  objection,  contre  mon  système,  son  avantage  le  plus 

marqué;  et  ils  décidèrent  que  ma  note  était  bonne  pour  la  vocale, 

et  mauvaise  pour  l'instrumentale.  Sur  leur  rapport  l'Académie 

m'accorda  un  certificat  plein  de  très  beaux  compliments,  à  travers 

lesquels  on  démêlait,  pour  le  fond,  qu'elle  ne  jugeait  mon  sys- 

tème ni  neuf  ni  utile.  Je  ne  crus  pas  devoir  orner  d'une  pareille 

pièce  l'ouvrage  intitulé  :  Dissertation  sur  la  musique  moderne,  par 

lequel  j'en  appelais  au  public. 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  combien,  même  avec 
un  esprit  borné,  la  connaissance  unique,  mais  profonde,  de  la 

chose  est  préférable,  pour  en  bien  juger,  à  toutes  les  lumières  que 

donne  la  culture  des  sciences,  lorsqu'on  n'y  a  pas  joint  l'étude 

particulière  de  celle  dont  il  s'agit.  La  seule  objection  solide  qu'il 
y  eût  à  faire  à  mon  système  y  fut  faite  par  Rameau.  A  peine  le  lui 
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eus-je  expliqué,  qu'il  en  vit  le  côté  faible.  Vos  signes,  me  dit-il, 

sont  très  bons  en  ce  qu'ils  déterminent  simplement  et  clairement 

les  valeurs,  en  ce  qu'ils  représentent  nettement  les  intervalles  et 
montrent  toujours  le  simple  dans  le  redoublé,  toutes  choses  que 

ne  fait  pas  la  note  ordinaire;  mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils 

exigent  une  opération  de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre  la 

rapidité  de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes,  continua-t-il,  se 

peint  à  l'oeil  sans  le  concours  de  cette  opération.  Si  deux  notes, 

l'une  très  haute,  l'autre  très  basse,  sont  jointes  par  une  tirade  de 

notes  intermédiaires,  je  vois  du  premier  coup  d'oeil  le  progrès  de 

l'une  à  l'autre  par  degrés  conjoints  ;  mais,  pour  m'assurer  chez 

vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessairement  que  j'épelle  tous  vos 

chiffres  l'un  après  l'autre;  le  coup  d'œil  ne  peut  suppléer  à  rien. 

L'objection  me  parut  sans  réplique,  et  j'en  convins  à  l'instant: 

quoiqu'elle  soit  simple  et  frappante,  il  n'y  a  qu'une  grande  pra- 

tique de  l'art  qui  puisse  la  suggérer,  et  il  n'estpas  étonnant  qu'elle 

ne  soit  venue  à  aucun  académicien;  mais  il  l'est  que  tous  ces 

grands  savants,  qui  savent  tant  de  choses,  sachent  si  peu  que  cha- 
cun ne  devrait  juger  que  de  son  métier. 

Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à  d'autres  acadé- 
miciens me  mirent  à  portée  de  faire  connaissance  avec  tout  ce 

qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  ;  et  par  là 
cette  connaissance  se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me  vis  dans  la 

suite  inscrit  tout  d'un  coup  parmi  eux.  Quant  à  présent,  concentré 

dans  mon  système  de  musique,  je  m'obstinai  à  vouloir  par  là  faire 
une  révolution  dans  cet  art,  et  parvenir  de  la  sorte  à  une  célébrité 

qui,  dans  les  beaux-arts,  se  joint  toujours  à  Paris  avec  la  fortune. 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et  travaillai  deux  ou  trois  mois 
avec  une  ardeur  inexprimable  à  refondre,  dans  un  ouvrage  des- 

tiné pour  le  public,  le  Mémoire  que  j'avais  lu  à  l'Académie.  La 
difficulté  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon 

manuscrit,  vu  qu'il  y  avait  quelque  dépense  à  faire  pour  les  nou- 
veaux caractères,  que  les  libraires  ne  jettent  pas  leurs  écus  à  la 

tête  des  débutants,  et  qu'il  me  semblait  cependant  bien  juste  que 

mon  ouvrage  me  rendît  le  pain  que  j'avais  mangé  en  l'écrivant. 
Bonnefond    me  procura  Quillau   le  père,  qui   fit  avec  moi  un 
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traité  à  moitié  profit,  sans  compter  le  privilège  que  je  payai  seul. 

Tant  fut  opéré  par  ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon  privilège, 

et  n'ai  jamais  tiré  un  liard  de  cette  édition,  qui  vraisemblablement 

eut  un  débit  médiocre,  quoique  l'abbé  Desfontaines  m'eût  promis 
de  la  faire  aller,  et  que  les  autres  journalistes  en  eussent  dit  assez 

de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  système  était  la  crainte 

que,  s'il  n'était  pas  admis,  on  ne  perdît  le  temps  qu'on  mettrait  à 

l'apprendre.  Je  disais  à  cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendait 

les  idées  si  claires,  que  pour  apprendre  la  musique  par  les  carac- 

tères ordinaires  on  gagnerait  encore  du  temps  à  commencer  par 

les  miens.  Pour  en  donner  la  preuve  par  l'expérience,  j'enseignai 

gratuitement  la  musique  à  une  jeune  Américaine,  appelée  made- 

moiselle des  Roulins,  dont  M.  Roguin  m'avait  procuré  la  connais- 
sance. En  trois  mois  elle  fut  en  état  de  déchiffrer  sur  ma  note 

quelque  musique  que  ce  fût,  et  même  de  chanter  à  livre  ouvert 

mieux  que  moi-même  toute  celle  qui  n'était  pas  chargée  de  diffi- 
cultés. Ce  succès  fut  frappant,  mais  ignoré.  Un  autre  en  aurait 

rempli  les  journaux;  mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des 

choses  utiles,  je  n'en  eus  jamais  pour  les  faire  valoir. 
Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore  cassée  :  mais 

cette  seconde  fois  j'avais  trente  ans,  et  je  me  trouvais  sur  le  pavé 

de  Paris,  où  l'on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans 

cette  extrémité  n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas  bien  lu  la 
première  partie  de  ces  Mémoires.  Je  venais  de  me  donner  des 

mouvements  aussi  grands  qu'inutiles  ;  j'avais  besoin  de  reprendre 
haleine.  Au  lieu  de  me  livrer  au  désespoir,  je  me  livrai  tranquille 

ment  à  ma  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence;  et,  pour  lui 

donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à  manger,  sans  me 

presser,  quelques  louis  qui  me  restaient  encore,  réglant  la  dépense 

de  mes  nonchalants  plaisirs  sans  la  retrancher,  n'allant  plus  au 

café  que  de  deux  jours  l'un,  et  au  spectacle  que  deux  fois  la 

semaine.  A  l'égard  de  la  dépense  des  filles,  je  n'eus  aucune 

réforme  à  y  faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou  à  cet  usage, 

si  ce  n'est  une  seule  fois  dont  j'aurai  bientôt  à  parler. 
La  sécurité,  la  volupté,  la  confiance  avec  laquelle  je  me  livrais 
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à  cette  vie  indolente  et  solitaire,  que  je  n'avais  pas  de  quoi  faire 
durer  trois  mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une  des 

bizarreries  de  mon  humeur.  L'extrême  besoin  que  j'avais  qu'on 

pensât  à  moi  était  précisément  ce  qui  m'ôtait  le  courage  de  me 
montrer;  et  la  nécessité  défaire  des  visites  mêles  rendit  insuppor- 

tables, au  point  que  je  cessai  même  de  voir  les  académiciens  et 

autres  gens  de  lettres  avec  lesquels  j'étais  déjà  faufilé.  Marivaux, 

l'abbé  de  Mably,  Fontenelle,  furent  presque  les  seuls  chez  qui  je 

continuai  d'aller  quelquefois.  Je  montrai  même  au  premier  ma 
comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et  il  eut  la  complaisance  de  la 

retoucher.  Diderot,  plus  jeune  qu'eux,  était  à  peu  près  de  mon 
âge.  Il  aimait  la  musique,  il  en  savait  la  théorie;  nous  en  parlions 

ensemble  :  il  me  parlait  aussi  de  ses  projets  d'ouvrages.  Cela 
forma  bientôt  entre  nous  des  liaisons  plus  intimes,  qui  ont  duré 

quinze  ans,  et  qui  probablement  dureraient  encore,  si  malheureu- 

sement, et  bien  par  sa  faute,  je  n'eusse  été  jeté  dans  son  même 
métier. 

On  n'imaginerait  pas  à  quoi  j'employais  ce  court  et  précieux 

intervalle  qui  me  restait  encore  avant  d'être  forcé  de  mendier  mon 

pain  :  à  étudier  par  cœur  des  passages  de  poètes,  que  j'avais 
appris  cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  matins,  vers 

les  dix  heures,  j'allais  me  promener  au  Luxembourg,  un  Virgile 

ou  un  Rousseau  dans  ma  poche;  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
je  remémorais  tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une  bucolique,  sans 

me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du  jour,  je  ne  manquais 

pas  d'oublier  celle  de  la  veille.  Je  me  rappelais  qu'après  la  défaite 
de  Nicias  à  Syracuse  les  Athéniens  captifs  gagnaient  leur  vie  à 

réciter  les  poëmes  d'Homère.  Le  parti  nue  je  tirai  de  ce  trait  d'éru- 

dition, pour  me  prémunir  contre  la  misère,  fut  d'exercer  mon  heu- 
reuse mémoire  à  retenir  tous  les  poètes  par  cœur. 

J'avais  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans  les  échecs, 
auxquels  je  consacrais  régulièrement,  chez  Maugis,  les  après-midi 

des  jours  que  je  n'allais  pas  au  spectacle.  Je  fis  là  connaissance 
avec  M.  de  Légal,  avec  un  M.  Husson,  avec  Philidor,  avec  tous 

les  grands  joueurs  d'échecs  de  ce  temps-là,  et  n'en  devins  pas  plus 
habile.  Je  ne  doutai  pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à  la  fin 
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plus  fort  qu'eux  tous;  et  c'en  était  assez,  selon  moi,  pour  me 

servir  de  ressource.  De  quelque  folie  que  je  m'engouasse,  j'y  por- 
tais toujours  la  même  manière  de  raisonner.  Je  me  disais:  Qui- 

conque prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  recherché. 

Primons  donc,  n'importe  en  quoi;  je  serai  recherché,  les  occa- 
sions se  présenteront,  et  mon  mérite  fera  le  reste.  Cet  enfantillage 

n'était  pas  le  sophisme  de  ma  raison,  c'était  celui  de  mon  indo- 

lence. Effrayé  des  grands  et  rapides  efforts  qu'il  aurait  fallu  faire 

pour  m'évertuer,  je  tâchais  de  flatter  ma  paresse,  et  je  m'en  voilais 

la  honte  par  des  arguments  dignes  d'elle. 

J'attendais  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  argent  ;  et  je  crois 

que  je  serais  arrivé  au  dernier  sou  sans  m'en  émouvoir  davantage, 

si  le  P.  Castel,  que  j'allais  voir  quelquefois  en  allant  au  café,  ne 

m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  était  fou,  mais  bon 
homme  au  demeurant  :  il  était  fâché  de  me  voir  consumer  ainsi 

sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens,  me  dit-il,  puisque  les 

savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de  corde  et  voyez 

les  femmes,  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  J'ai  parlé 

de  vous  à  madame  de  Beuzenval;  allez  la  voir  de  ma  part.  C'est 
une  bonne  femme,  qui  verra  avec  plaisir  un  pays  de  son  fils  et  de 

son  mari.  Vous  verrez  chez  elle  madame  de  Broglie  sa  fille,  qui  • 

est  une  femme  d'esprit.  Madame  Dupin  en  est  une  autre  à  qui 

j'ai  aussi  parlé  de  vous  :  portez-lui  votre  ouvrage;  elle  a  envie  de 
vous  voir,  et  vous  recevra  bien.  On  ne  fait  rien  dans  Paris  que 

par  les  femmes  :  ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont 

les  asymptotes;  ils  s'en  approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y  tou- 
chent jamais. 

Après  avoir  remis  d'un  jour  à  l'autre  ces  terribles  corvées,  je 

pris  enfin  courage,  et  j'allai  voir  madame  de  Beuzenval.  Elle  me 

reçut  avec  bonté.  Madame  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa  cham- 
bre, elle  lui  dit  :  Ma  fille,  voilà  M.  Rousseau,  dont  le  P.  Castel 

nous  a  parlé.  Madame  de  Broglie  me  fit  compliment  sur  mon 

ouvrage,  et,  me  menant  à  son  clavecin,  me  fit  voir  qu'elle  s'en 

était  occupée.  Voyant  à  sa  pendule  qu'il  était  près  d'une  heure, 

je  voulus  m'en  aller.  Madame  de  Beuzenval  me  dit  :  Vous  êtes 
bien  loin  de  votre  quartier,  restez  ;  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis 
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pas  prier.  Un  quart  d'heure  après  je  compris  par  quelques  mots 

que  le  dîner  auquel  elle  m'invitait  était  celui  de  son  office. 
Madame  de  Beuzenval  était  une  très  bonne  femme,  mais  bornée, 

et  trop  pleine  de  son  illustre  noblesse  polonaise;  elle  avait  peu 

d'idées  des  égards  qu'on  doit  aux  talents.  Elle  me  jugeait  même  en 
cette  occasion  sur  mon  maintien  plus  que  sur  mon  équipage,  qui, 

quoique  très  simple,  était  fort  propre,  et  n'annonçait  point  du 

tout  un  homme  fait  pour  dîner  à  l'office.  J'en  avais  oublié  le  che- 
min depuis  trop  longtemps  pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans 

laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à  madame  de  Beuzenval  qu'une 
petite  affaire  qui  me  revenait  en  mémoire  me  rappelait  dans  mon 

quartier,  et  je  voulus  partir.  Madame  de  Broglie  s'approcha  de  sa 

mère,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  firent  effet.  Madame 
de  Beuzenval  se  leva  pour  me  retenir,  et  me  dit:  Je  compte  que 

c'est  avec  nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  dîner.  Je  crus 

que  faire  le  fier  serait  faire  le  sot,  et  je  restai.  D'ailleurs  la  bonté 

de  madame  de  Broglie  m'avait  touché,  et  me  la  rendait  intéres- 

sante. Je  fus  fort  aise  de  dîner  avec  elle,  et  j'espérai  qu'en  me  con- 

naissant davantage  elle  n'aurait  pas  regret  à  m'avoir  procuré  cet 
honneur.  M.  le  président  de  Lamoignon,  grand  ami  de  la  maison, 

y  dîna  aussi.  Il  avait,  ainsi  que madamede  Broglie,  ce  petit  jargon 

de  Paris,  tout  en  petits  mots,  tout  en  petites  allusions  fines.  Il 

n'y  avait  pas  là  de  quoi  briller  pour  le  pauvre  Jean-Jacques.  J'eus 
le  bon  sens  de  ne  vouloir  pas  faire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je 

me  tus.  Heureux  si  j'eusse  été  toujours  aussi  sage  !  je  ne  serais  pas 

dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui. 

J'étais  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir  justifier  aux  yeux 

de  madame  de  Broglie  ce  qu'elle  avait  fait  en  ma  faveur.  Après  le 

dîner,  jem'avisai  de  maressource  ordinaire.  J'avais  dans  ma  poche 
une  épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon  séjour  à  Lyon. 

Ce  morceau  ne  manquait  pas  de  chaleur;  j'en  mis  dans  la  façon  de 
le  réciter,  et  je  les  fis  pleurer  tous  trois.  Soit  vanité,  soit  vérité 

dans  mes  interprétations,  je  crus  voir  que  les  regards  de  madame 

de  Broglie  disaient  à  sa  mère  :  Hé  bien,  maman,  avais-je  tort  de 
vous  dire  que  cet  homme  était  plus  fait  pour  dîner  avec  vous 

qu'avec  vos  femmes  ?  Jusqu'à  ce  moment  j'avais  eu  le  cœur  un  peu 
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gros;  mais  après  m'être  ainsi  vengé  je  fus  content.  Madame  de 

Broglie,  poussant  un  peu  trop  loin  le  jugement  avantageux  qu'elle 

avait  porté  de  moi,  crut  que  j'allais  faire  sensation  dans  Paris,  et 
devenir  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Pour  guider  mon  inexpé- 

rience, elle  me  donna  les  Confessions  du  comte  de*** .  Ce  livre,  me 
dit-elle,  est  un  Mentor  dont  vous  aurez  besoin  dans  le  monde: 

vous  ferez  bien  de  le  consulter  quelquefois.  J'ai  gardé  plus  de 
vingt  ans  cet  exemplaire  avec  reconnaissance  pour  la  main  dont  il 

me  venait,  mais  en  riant  souvent  de  l'opinion  que  paraissait  avoir 

cette  dame  de  mon  mérite  galant.  Du  moment  que  j'eus  lu  cet 

ouvrage,  je  désirai  d'obtenir  l'amitié  de  l'auteur.  Mon  penchant 

m'inspirait  très  bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai  que  j'aie  eu  parmi  les 
gens  de  lettres. 

Dès  lors  j'osai  compter  que  madame  la  baronne  de  Beuzenval 
et  madame  la  marquise  de  Broglie,  prenant  intérêt  à  moi,  ne  me 

laisseraient  pas  longtemps  sans  ressource,  et  je  ne  me  trompai 

pas.  Parlons  maintenant  de  mon  entrée  chez  madame  Dupin,  qui 

a  eu  de  plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de  Samuel  Bernard 

et  de  madame  Fontaine.  Elles  étaient  trois  sœurs  qu'on  pouvait 
appeler  les  trois  Grâces.  Madame  de  la  Touche,  qui  fit  une  esca- 

pade en  Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston;  madame  d'Arty,  la 

maîtresse,  et,  bien  plus,  l'amie,  l'unique  et  sincère  amie  de  M.  le 
prince  de  Conti;  femme  adorable  autant  par  la  douceur,  par  la 

bonté  de  son  charmant  caractère,  que  par  l'agrément  de  son 

esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté  de  son  humeur;  enfin  madame 

Dupin,  la  plus  belle  des  trois,  et  la  seule  à  qui  l'on  n'ait  point 

reproché  d'écart  dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l'hospitalité 
de  M.  Dupin,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec  une  place  de  fermier 

général  et  une  fortune  immense,  en  reconnaissance  du  bon  accueil 

qu'il  lui  avait  fait  dans  sa  province.  Elle  était  encore,  quand  je  la 
vis  pour  la  première  fois,  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris. 

Elle  me  reçut  à  sa  toilette.  Elle  avait  les  bras  nus,  les  cheveux 

épars,  son  peignoir  mal  arrangé.  Cet  abord  m'était  très  nouveau  ; 

ma  pauvre  tête  n'y  tint  pas;  je  me  trouble,  je  m'égare;  et  bref,  me 
voilà  épris  de  madame  Dupin. 

II.  -  5 
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Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  d'elle;  elle  ne  s'en 

aperçut  point.  Elle  accueillit  le  livre  et  l'auteur,  me  parla  de  mon 

projet  en  personne  instruite,  chanta,  s'accompagna  du  clavecin, 

me  retint  à  dîner,  me  fit  mettre  à  table  à  côté  d'elle.  Il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  me  rendre  fou;  je  le  devins.  Elle  me  permit  de  la 

venir  voir:  j'usai,  j'abusai  de  la  permission.  J'y  allais  presque  tous 

les  jours,  j'y  dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourais 

d'envie  de  parler  ;  je  n'osai  jamais.  Plusieurs  raisons  renforçaient 

ma  timidité  naturelle.  L'entrée  d'une  maison  opulente  est  une 
porte  ouverte  à  la  fortune;  je  ne  voulais  pas,  dans  ma  situation, 

risquer  de  me  la  fermer.  Madame  Dupin,  tout  aimable  qu'elle 
était,  était  sérieuse  et  froide  ;  je  ne  trouvais  rien  dans  ses  manières 

d'assez  agaçant  pour  m'enhardir.  Sa  maison,  aussi  brillante  alors 

qu'aucune  autre  dans  Paris,  rassemblait  des  sociétés  auxquelles  il 

ne  manquait  que  d"êtreun  peu  moins  nombreuses  pour  être  d'élite 
dans  tous  les  genres.  Elle  aimait  à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient 

de  l'éclat:  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes.  On 
ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus. 

Madame  la  princesse  de  Rohan,  madame  la  comtesse  de  Forcal- 

quier,  madame  de  Mirepoix,  madame  de  Brignolé,  milady  Hervey, 

pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fontenelle,  l'abbé  de 

Saint-Pierre,  l'abbé  Sallier,  M.  deFourmont,  M.  de  Bernis,  M.  de 
Buffon,  M.  de  Voltaire,  étaient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  Si 

son  maintien  réservé  n'attirait  pas  beaucoup  les  jeunes  gens,  sa 

société,  d'autant  mieux  composée,  n'en  était  que  plus  imposante; 

et  le  pauvre  Jean-Jacques  n'avait  pas  de  quoi  se  flatter  de  briller 

beaucoup  au  milieu  de  tout  cela.  Je  n'osai  donc  parler  ;  mais,  ne 

pouvant  plus  me  taire,  j'osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma 

lettre  sans  m'en  parler.  Le  troisième  jour,  elle  me  la  rendit, 

m'adressant  verbalement  quelques  mots  d'exhortation  d'un  ton 
froid  qui  me  glaça.  Je  voulus  parler,  la  parole  expira  sur  mes 

lèvres  :  ma  subite  passion  s'éteignit  avec  l'espérance  ;  et,  après  une 
déclaration  dans  les  formes,  je  continuai  de  vivre  avec  elle  comme 

auparavant,  sans  plus  lui  parler  de  rien,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  :  je  me  trompai.  M.  de  Francueil,fiis 

de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame,  était  à  peu  près  de  son  âge 
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et  du  mien.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  figure  ;  il  pouvait  avoir  des 

prétentions;  on  disait  qu'il  en  avait  auprès  d'elle,  uniquement 

peut-être  parce  qu'elle  lui  avait  donné  une  femme  bien  laide,  bien 

douce,  et  qu'elle  vivait  parfaitement  bien  avec  tous  les  deux. 

M.  de  Francueil  aimait  et  cultivait  les  talents.  La  musique,  qu'il 
savait  fort  bien,  fut  entre  nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le  vis 

beaucoup;  je  m'attachais  à  lui:  tout  d'un  coup  il  me  fit  entendre 
que  madame  Dupin  trouvait  mes  visites  trop  fréquentes,  et  me 

priait  de  les  discontinuer.  Ce  compliment  aurait  pu  être  à  sa  place 

quand  elle  me  rendit  ma  lettre;  mais  huit  ou  dix  jours  après,  et 

sans  aucune  autre  cause,  il  venait,  ce  me  semble,  hors  de  propos. 

Cela  faisait  une  position  d'autant  plus  bizarre,  que  je  n'en  étais- 

pas  moins  bien  venu  qu'auparavant  chez  monsieur  et  madame  de 

Francueil.  J'y  allai  cependant  plus  rarement;  et  j'aurais  cessé  d'y 
aller  tout  à  fait,  si,  par  un  autre  caprice  imprévu,  madame  Dupin 

ne  m'avait  fait  prier  de  veiller  pendant  huit  ou  dix  jours  à  son 

fils,  qui,  changeant  de  gouverneur,  restait  seul  durant  cet  inter- 

valle. Je  passai  ces  huit  jours  dans  un  supplice  que  le  plaisir 

d'obéir  à  madame  Dupin  pouvait  seul  me  rendre  souffrable  ;  car 
le  pauvre  Chenonceaux  avait  dès  lors  cette  mauvaise  tête  qui  a 

failli  déshonorer  sa  famille,  et  qui  l'a  fait  mourir  dans  l'île  de 

Bourbon.  Pendant  que  je  fus  auprès  de  lui,  je  l'empêchai  de  faire 

du  mal  à  lui-même  ou  à  d'autres,  et  voilà  tout:  encore  ne  fut-ce 

pas  une  médiocre  peine,  et  je  ne  m'en  serais  pas  chargé  huit 
autres  jours  de  plus,  quand  madame  Dupin  se  serait  donnée  à 

moi  pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenait  en  amitié,  je  travaillais  avec  lui: 

nous  commençâmes  ensemble  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle. 

Pour  me  rapprocher  de  lui,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quentin,  et 

vins  me  loger  au  jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet,  qui  donne 

dans  la  rue  Plâtrière,  où  logeait  M.  Dupin.  Là,  par  suite  d'un 
rhume  négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine,  dont  je  faillis 

mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse  de  ces  maladies  inflam- 
matoires, des  pleurésies,  et  surtout  des  esquinancies  auxquelles 

j'étais  très  sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  registre,  et  qui  toutes 

m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour  me  familiariser  avec  son 
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image.  Durant  ma  convalescence  j'eus  le  temps  de  réfléchir  sur 
mon  état,  et  de  déplorer  ma  timidité,  ma  faiblesse  et  mon  indo- 

lence qui,  malgré  le  feu  dont  je  me  sentais  embrasé,  me  laissait 

languir  dans  l'oisiveté  d'esprit  toujours  à  la  porte  de  la  misère. 

La  veille  du  jour  où  j'étais  tombé  malade,  j'étais  allé  à  un  opéra 

de  Royer,  qu'on  donnait  alors,  et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré 

ma  prévention  pour  les  talents  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait 

défier  des  miens,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  cette 

musique  faible,  sans  chaleur,  sans  invention.  J'osais  quelquefois 
me  dire  :  Il  me  semble  que  je  ferais  mieux  que  cela.  Mais  la  ter- 

rible idée  que  j'avais  de  la  composition  d'un  opéra,  et  l'impor- 

tance que  j'entendais  donner  par  les  gens  de  l'art  à  cette  entre- 

prise, m'en  rebutaient  à  l'instant  même,  et  me  faisaient  rougir 

d'oser  y  penser.  D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me 
fournir  les  paroles  et  prendre  la  peine  de  les  tourner  à  mon  gré? 

Ces  idées  de  musique  et  d'opéra  me  revinrent  durant  ma  maladie, 
et  dans  le  transport  de  ma  fièvre  je  composais  des  chants,  des 

duos,  des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  mor- 

ceaux di  -prima  intenzione  dignes  peut-être  de  l'admiration  des 

maîtres  s'ils  avaient  pu  les  entendre  exécuter.  Oh  !  si  l'on  pouvait 

tenir  registre  des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes 
choses  on  verrait  quelquefois  sortir  de  son  délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent  encore  pendant 

ma  convalescence,  mais  plus  tranquillement.  A  force  d'y  penser, 
et  même  malgré  moi,  je  voulus  en  avoir  le  coeur  net,  et  tenter  de 

faire  à  moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce  n'était  pas  tout 

à  fait  mon  coup  d'essai.  J'avais  fait  à  Chambéri  un  opéra-tragédie, 

intitulé  Ifhis  et  Anaxarèie,  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de  jeter  au 

feu.  J'en  avais  fait  à  Lyon  un  autre  intitulé  la  Découverte  du  nou- 

veau monde,  dont,  après  l'avoir  lu  à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Mably, 

à  l'abbé  Trublet  et  à  d'autres,  j'avais  fini  par  faire  le  même  usage, 

quoique  j'eusse  déjà  fait  la  musique  du  prologue  et  du  premier 

acte,  et  que  David  m'eût  dit,  en  voyant  cette  musique,  qu'il  y 
avait  des  morceaux  dignes  de  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je  me  donnai  le 
temps  de  méditer  mon  plan.   Je  projetai  dans  un  ballet  héroïque 



LIVRE  SEPTIÈME  69 

trois  sujets  différents  en  trois  actes  détachés,  chacun  dans  un 

différent  caractère  de  musique;  et,  prenant  pour  chaque  sujet 

les  amours  d'un  poëte,  j'intitulai  cet  opéra  les  Muses  galantes.  Mon 
premier  acte,  en  genre  de  musique  forte,  était  le  Tasse;  le  second, 

en  genre  de  musique  tendre,  était  Ovide;  et  le  troisième,  intitulé 

Ajtacréon,  devait  respirer  la  gaieté  du  dithyrambe.  Je  m'essayai 

d'abord  sur  le  premier  acte,  et  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui, 
pour  la  première  fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve  dans 

la  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  à  l'Opéra,  me  sentant  tour- 
menté, maîtrisé  par  mes  idées,  je  remets  mon  argent  dans  ma 

poche,  je  cours  m'enfermer  chez  moi;  je  me  mets  au  lit,  après 

avoir  bien  fermé  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour  d'y  pénétrer; 

et  là,  me  livrant  à  tout  l'œstre  poétique  et  musical,  je  composai 
rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de  mon 

acte.  Je  puis  dire  que  mes  amours  pour  la  princesse  de  Ferrare 

(car  j'étais  le  Tasse  pour  lors),  et  mes  nobles  et  fiers  sentiments 
vis-à-vis  de  son  injuste  frère,  me  donnèrent  une  nuit  cent  fois  plus 

délicieuse  que  je  ne  l'aurais  trouvée  dans  les  bras  de  la  princesse 

elle-même.  Il  ne  resta  le  matin  dans  ma  tête  qu'une  bien  petite 

partie  de  ce  que  j'avais  fait;  mais  ce  peu,  presque  effacé  par  la 

lassitude  et  le  sommeil,  ne  laissait  pas  de  marquer  encore  l'énergie 
des  morceaux  dont  il  offrait  les  débris. 

Pour  cette  fois  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce  travail,  en  ayant 

été  détourné  par  d'autres  affaires.  Tandis  que  je  m'attachais  à  la 
maison  Dupin,  madame  de  Beuzenval  et  madame  de  Broglie,  que 

je  continuai  de  voir  quelquefois,  ne  m'avaient  pas  oublié.  M.  le 

comte  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes,  venait  d'être  nommé 

ambassadeur  à  Venise.  C'était  un  ambassadeur  de  la  façon  de 
Barjac,  auquel  il  faisait  assidûment  sa  cour.  Son  frère,  le  cheva- 

lier de  Montaigu,  gentilhomme  de  la  manche  de  monseigneur  le 

Dauphin,  était  de  la  connaissance  de  ces  deux  dames,  et  de  celle 

de  l'abbé  Alary  de  l'Académie  française,  que  je  voyais  aussi  quel- 

quefois. Madame  de  Broglie,  sachant  que  l'ambassadeur  cherchait 
un  secrétaire,  me  proposa.  Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je 

demandais  cinquante  louis  d'appointement,  ce  qui  était  bien  peu 

dans  une  place  où  l'on  est  obligé  de  figurer.   Il  ne  voulait  me 
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donner  que  cent  pistoles,  et  que  je  fisse  le  voyage  à  mes  frais.  La 

proposition  était  ridicule.  Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de 

Francueil,  qui  faisait  ses  efforts  pour  me  retenir,  l'emporta.  Je 
restai,  et  M.  de  Montaigu  partit,  emmenant  un  autre  secrétaire 

appelé  M.  Follau,  qu'on  lui  avait  donné  au  bureau  des  affaires 

étrangères.  A  peine  furent-ils  arrivés  à  Venise,  qu'ils  se  brouil- 

lèrent. Follau,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  fou,  le  planta  là;  et 

M.  de  Montaigu,  n'ayant  qu'un  jeune  abbé  appelé  M.  de  Binis, 

qui  écrivait  sous  le  secrétaire  et  n'était  pas  en  état  de  tenir  la 

place,  eut  recours  à  moi.  Le  chevalier  son  frère,  homme  d'es- 

prit, me  tourna  si  bien,  me  faisant  entendre  qu'il  y  avait  des 

droits  attachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu'il  me  fit  accepter  les 

mille  francs.  J'eus  vingt  louis  pour  mon  voyage  et  je  partis. 

A  Lyon  j'aurais  bien  voulu  prendre  la  route  du  mont  Cenis, 
pour  voir  en  passant  ma  pauvre  maman  ;  mais  je  descendis  le 

Rhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon,  tant  à  cause  de  la  guerre  et 

par  raison  d'économie,  que  pour  prendre  un  passe-port  de  M.  de 

Mirepoix,  qui  commandait  alors  en  Provence,  et  à  qui  j'étais 

adressé.  M.  de  Montaigu,  ne  pouvant  se  passer  de  moi,  m'écrivait 
lettres  sur  lettres  pour  presser  mon  voyage.  Un  incident  le 
retarda. 

C'était  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte  anglaise  y 

avait  mouillé,  et  visita  la  felouque  sur  laquelle  j'étais.  Cela  nous 
assujettit  en  arrivant  à  Gênes,  après  une  longue  et  pénible  tra- 

versée, à  une  quarantaine  de  vingt-un  jours.  On  donna  le  choix 

aux  passagers  de  la  faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel  on 

nous  prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les  quatre  murs,  parce 

qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  meubler.  Tous  choisirent  la 

felouque.  L'insupportable  chaleur,  l'espace  étroit,  l'impossibilité 

d'y  marcher,  la  vermine,  me  firent  préférer  le  lazaret,  à  tout 
risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand  bâtiment  à  deux  étages 

absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre,  ni  table,  ni  lit,  ni 

chaise,  pas  même  un  escabeau  pour  m'asseoir,  ni  une  botte  de 

paille  pour  me  coucher.  On  m'apporta  mon  manteau,  mon  sac  de 
nuit,  mes  deux  malles;  on  ferma  sur  moi  de  grosses  portes  à 

grosses  serrures,  et  je  restai  là  maître  de  me  promener  à  mon  aise 
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de  chambre  en  chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant  partout  la 
même  solitude  et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi  le  lazaret  plutôt 
que  la  felouque;  et,  comme  un  nouveau  Robinson,  je  me  mis  à 

m'arranger  pour  mes  vingt-un  jours,  comme  j'aurais  fait  pour 

toute  ma  vie.  J'eus  d'abord  l'amusement  d'aller  à  la  chasse  aux 

poux  que  j'avais  gagnés  dans  la  felouque.  Quand,  à  force  de 
changer  de  linge  et  de  hardes,  je  me  fus  enfin  rendu  net,  je  pro- 

cédai à  l'ameublement  de  la  chambre  que  je  m'étais  choisie.  Je 
me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes  et  de  mes  chemises,  des 

draps,  de  plusieurs  serviettes  que  je  cousis,  une  couverture  de  ma 

robe  de  chambre,  un  oreiller  de  mon  manteau  roulé.  Je  me  fis  un 

siège  d'une  malle  posée  à  plat,  et  une  table  de  l'autre  posée  de 

champ.  Je  tirai  du  papier,  une  écritoire  ;  j'arrangeai  en  manière  de 

bibliothèque  une  douzaine  de  livres  que  j'avais.  Bref,  je  m'ac- 

commodai si  bien,  qu'à  l'exception  des  rideaux  et  des  fenêtres, 

j'étais  presque  aussi  commodément  à  ce  lazaret  absolument  nu 

qu'à  mon  jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étaient 
servis  avec  beaucoup  de  pompe;  deux  grenadiers,  la  baïonnette 

au  bout  du  fusil,  les  escortaient;  l'escalier  était  ma  salle  à 

manger,  le  palier  me  servait  de  table,  la  marche  inférieure  me  ser- 

vait de  siège:  et  quand  mon  dîner  était  servi,  l'on  sonnait  en  se 

retirant  une  clochette,  pour  m'avertir  de  me  mettre  à  table.  Entre 

mes  repas,  quand  je  ne  lisais  ni  n'écrivais,  ou  que  je  ne  tra- 

vaillais pas  à  mon  ameublement,  j'allais  me  promener  dans  le 
cimetière  des  protestants,  qui  me  servait  de  cour,  ou  je  montais 

dans  une  lanterne  qui  donnait  sur  le  port,  et  d'où  je  pouvais  voir 
entrer  et  sortir  les  navires.  Je  passai  de  la  sorte  quatorze  jours  ;  et 

j'aurais  passé  la  vingtaine  entière  sans  m'ennuyer  un  moment,  si 
M.  de  Jonville,  envoyé  de  France,  à  qui  je  fis  parvenir  une  lettre 

vinaigrée,  parfumée  et  demi-brûlée,  n'eût  fait  abréger  mon  temps 
de  huit  jours  :  je  les  allai  passer  chez  lui,  et  je  me  trouvai  mieux, 

je  l'avoue,  du  gîte  de  sa  maison  que  de  celui  du  lazaret.  Il  me  fit 
force  caresses.  Dupont,  son  secrétaire,  était  un  bon  garçon,  qui 

me  mena,  tant  à  Gênes  qu'à  la  campagne,  dans  plusieurs  maisons 

où  l'on  s'amusait  assez;  et  je  liai  avec  lui  connaissance  et  corres- 
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pondance,  que  nous  entretînmes  fort  longtemps.  Je  poursuivis 

agréablement  ma  route  vers  la  Lombardie.  Je  vis  Milan,  Vérone, 

Bresse,  Padoue,  et  j'arrivai  enfin  à  Venise,  impatiemment  attendu 

par  M.  l'ambassadeur. 
Je  trouvai  des  tas  de  dépêches,  tant  de  la  cour  que  des  autres 

ambassadeurs,  dont  il  n'avait  pu  lire  ce  qui  était  chiffré,  quoiqu'il 

eût  tous  les  chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant  jamais  travaillé 
dans  aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chiffre  de  ministre,  je 

craignis  d'abord  d'être  embarrassé;  mais  je  trouvai  que  rien 

n'était  plus  simple,  et  en  moins  de  huit  jours  j'eus  déchiffré  le 

tout,  qui  assurément  n'en  valait  pas  la  peine;  car,  outre  que 

l'ambassade  de  Venise  est  toujours  assez  oisive,  ce  n'était  pas  à 

un  pareil  homme  qu'on  eût  voulu  confier  la  moindre  négociation. 

Il  s'était  trouvé  dans  un  grand  embarras  jusqu'à  mon  arrivée,  ne 
sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement.  Je  lui  étais  très  utile;  il  le 

sentait,  et  me  traita  bien.  Un  autre  motif  l'y  portait  encore. 

Depuis  M.  de  Froulay,  son  prédécesseur,  dont  la  tête  s'était 
dérangée,  le  consul  de  France,  appelé  M.  Le  Blond,  était  resté 

chargé  des  affaires  de  l'ambassade;  et  depuis  l'arrivée  de  M.  de 

Montaigu,  il  continuait  de  les  faire  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis  au 

fait.  M.  de  Montaigu,  jaloux  qu'un  autre  fît  son  métier,  quoique 
lui-même  en  fut  incapable,  prit  en  guignon  le  consul;  et  sitôt  que 

je  fus  arrivé,  il  lui  ôta  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade 
pour  me  les  donner.  Elles  étaient  inséparables  du  titre;  il  me  dit 

de  le  prendre.  Tant  que  je  restai  près  de  lui,  jamais  il  n'envoya 
que  moi  sous  ce  titre  au  sénat  et  à  son  confèrent;  et  dans  le  fond 

il  était  fort  naturel  qu'il  aimât  mieux  avoir  pour  secrétaire  d'am- 

bassade un  homme  à  lui,  qu'un  consul  ou  un  commis  des  bureaux 
nommé  par  la  cour. 

Cela  me  rendit  ma  situation  assez  agréable,  et  empêcha  ses  gen- 
tilshommes, qui  étaient  Italiens  ainsi  que  ses  pages  et  la  plupart 

de  ses  gens,  de  me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me 

servis  avec  succès  de  l'autorité  qui  y  était  attachée,  pour  main- 

tenir son  droit  de  liste,  c'est-à-dire  la  franchise  de  son  quartier 

contre  les  tentatives  qu'on  fit  plusieurs  fois  pour  l'enfreindre,  et 

auxquelles  ses  officiers  vénitiens  n'avaient  garde  de  résister.  Mais 
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aussi  je  ne  souffris  jamais  qu'il  s'y  réfugiât  des  bandits,  quoiqu'il 

m'en  eût  pu  revenir  des  avantages  dont  S.  Exe.  n'aurait  pas 
dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  réclamer  sur  les  droits  du  secrétariat  qu'on  appe- 

lait la  chancellerie.  On  était  en  guerre;  il  ne  laissait  pas  d'y  avoir 

bien  des  expéditions  de  passe-ports.  Chacun  de  ces  passe-ports 

payait  un  sequin  au  secrétaire  qui  l'expédiait  et  le  contre-signait. 

Tous  mes  prédécesseurs  s'étaient  fait  payer  ce  sequin  indistincte- 
ment tant  des  Français  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet  usage 

injuste,  et,  sans  être  Français,  je  l'abrogeai  pour  les  Français; 

mais  j'exigeai  si  rigoureusement  mon  droit  de  tout  autre,  que  le 

marquis  Scotti,  frère  du  favori  delà  reine  d'Espagne,  m'ayant  fait 

demander  un  passe-port  sans  m'envoyer  le  sequin,  je  le  lui  fis 

demander;  hardiesse  que  le  vindicatif  Italien  n'oublia  pas.  Dès 

qu'on  sut  la  réforme  que  j'avais  faite  dans  la  taxe  des  passe-ports, 
il  ne  se  présenta  plus,  pour  en  avoir,  que  des  foules  de  prétendus 

Français,  qui,  dans  des  baragouins  abominables,  se  disaient  l'un 

Provençal,  l'autre  Picard,  l'autre  Bourguignon.  Comme  j'ai 

l'oreille  assez  fine,  je  n'en  fus  guère  la  dupe,  et  je  doute  qu'un 

seul  Italien  m'ait  soufflé  mon  sequin  et  qu'un  seul  Français  l'ait 

payé.  J'eus  la  bêtise  de  dire  à  M.  de  Montaigu,  qui  ne  savait  rien 

de  rien,  ce  que  j'avais  fait.  Ce  mot  de  sequin  lui  fit  ouvrir  les 
oreilles;  et,  sans  me  dire  son  avis  sur  la  suppression  de  ceux  des 

Français,  il  prétendit  que  j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les 
autres,  me  promettant  des  avantages  équivalents.  Plus  indigné  de 

cette  bassesse  qu'affecté  pour  mon  propre  intérêt,  je  rejetai  hau- 

tement sa  proposition.  Il  insista,  je  m'échauffai  :  Non,  monsieur, 
lui  dis-je  très  vivement,  que  Votre  Excellence  garde  ce  qui  est  à 
elle,  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi;  je  ne  lui  en  céderai  jamais  un 

sou.  Voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  par  cette  voie,  il  en  prit  une 

autre,  il  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puisque  j'avais  des 

profits  à  sa  chancellerie,  il  était  juste  que  j'en  fisse  les  frais.  Je  ne 

voulus  pas  chicaner  sur  cet  article;  et  depuis  lors  j'ai  fourni  de 

mon  argent  encre,  papier,  cire,  bougie,  nonpareille,  jusqu'au 

sceau  que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m'en  ait  remboursé  jamais  un 

liard.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  faire  une  petite  part  du  produit 
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des  passe-ports  à  l'abbé  de  Binis,  bon  garçon,  et  bien  éloigné  de 

prétendre  à  rien  de  semblable.  S'il  était  complaisant  envers  moi, 

je  n'étais  pas  moins  honnête  envers  lui  et  nous  avons  toujours 
bien  vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins  embarrassante 

que  je  n'avais  craint  pour  un  homme  sans  expérience,  auprès  d'un 

ambassadeur  qui  n'en  avait  pas  davantage,  et  dont,  pour  surcroît, 

l'ignorance  et  l'entêtement  contrariaient  comme  à  plaisir  tout  ce 

que  le  bon  sens  et  quelques  lumières  m'inspiraient  de  bien  pour 

son  service  et  celui  du  roi.  Ce  qu'il  fit  de  plus  raisonnable  fut  de 

se  lier  avec  le  marquis  de  Mari,  ambassadeur  d'Espagne,  homme 

adroit  et  fin,  qui  l'eût  mené  par  le  nez  s'il  l'eût  voulu  ;  mais  qui, 

vu  l'union  d'intérêt  des  deux  couronnes,  le  conseillait  d'ordinaire 

assez  bien,  si  l'autre  n'eût  gâté  ses  conseils  en  fourrant  toujours 

du  sien  dans  leur  exécution.  La  seule  chose  qu'ils  eussent  à  faire 

de  concert  était  d'engager  les  Vénitiens  à  maintenir  la  neutralité. 

Ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  protester  de  leur  fidélité  à  l'ob- 

server, tandis  qu'ils  fournissaient  publiquement  des  munitions 
aux  troupes  autrichiennes,  et  même  des  recrues  sous  prétexte  de 

désertion.  M.  de  Montaigu,  qui,  je  crois,  voulait  plaire  à  la  répu- 
blique, ne  manquait  pas  aussi,  malgré  mes  représentations,  de  me 

faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle  n'enfreindrait  jamais 

la  neutralité.  L'entêtement  et  la  stupidité  de  ce  pauvre  homme 
me  faisaient  écrire  et  faire  à  tout  moment  des  extravagances  dont 

j'étais  bien  forcé  d'être  l'agent  puisqu'il  le  voulait,  mais  qui  me 
rendaient  quelquefois  mon  métier  insupportable,  et  même  presque 

impraticable.  Il  voulait  absolument,  par  exemple,  que  la  plus 

grande  partie  de  sa  dépêche  au  roi  et  de  celle  au  ministre  fût  en 

chiffres,  quoique  l'une  et  l'autre  ne  contînt  absolument  rien  qui 

demandât  cette  précaution.  Je  lui  représentai  qu'entre  le  vendredi 

qu'arrivaient  les  dépêches  de  la  cour,  et  le  samedi  que  partaient 

les  nôtres,  il  n'y  avait  pas  assez  de  temps  pour  l'employer  à  tant 

de  chiffres,  et  à  la  forte  correspondance  dont  j'étais  chargé  pour 
le  même  courrier.  Il  trouva  à  cela  un  expédient  admirable  :  ce  fut 

de  faire  dès  le  jeudi  la  réponse  aux  dépêches  qui  devaient  arriver 

le  lendemain.  Cette  idée  lui  parut  même  si  heureusement  trouvée, 
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quoi  que  je  pusse  lui  dire  sur  l'impossibilité,  sur  l'absurdité  de 

son  exécution,  qu'il  en  fallut  passer  par  là;  et  tout  le  temps  que 

j'ai  demeuré  chez  lui,  après  avoir  tenu  note  de  quelques  mots 

qu'il  me  disait  dans  la  semaine  à  la  volée,  et  de  quelques  nou- 

velles triviales  que  j'allais  écumant  par-ci  par-là,  muni  de  ces 
uniques  matériaux,  je  ne  manquais  jamais  le  jeudi  matin  de 

lui  porter  le  brouillon  des  dépêches  qui  devaient  partir  le  samedi, 

sauf  quelques  additions  ou  corrections  que  je  faisais  à  la  hâte  sur 

celles  qui  devaient  venir  le  vendredi,  et  auxquelles  les  nôtres  ser- 

vaient de  réponses.  Il  avait  un  autre  tic  fort  plaisant,  et  qui  don- 

nait à  sa  correspondance  un  ridicule  difficile  à  imaginer  :  c'était 
de  renvoyer  chaque  nouvelle  à  sa  source,  au  lieu  de  lui  faire  suivre 

son  cours.  Il  marquait  à  M.  Amelot  les  nouvelles  de  la  cour, 

à  M.  de  Maurepas  celles  de  Paris,  à  M.  d'Havrincourt  celles  de 
Suède,  à  M.  de  la  Chetardie  celles  de  Pétersbourg,  et  quelque- 

fois à  chacun  celles  qui  venaient  de  lui-même,  et  que  j'habillais 
en  termes  un  peu  différents.  Comme  de  tout  ce  que  je  lui  portais 

à  signer  il  ne  parcourait  que  les  dépêches  de  la  cour,  et  signait 

celles  des  autres  ambassadeurs  sans  les  lire,  cela  me  rendait  un 

peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  dernières  à  ma  mode,  et  j'y  fis 

au  moins  croiser  les  nouvelles.  Mais  il  me  fut  impossible  de' 
donner  un  tour  raisonnable  aux  dépêches  essentielles:  heureux 

encore  quand  il  ne  s'avisait  pas  d'y  larder  impromptu  quelques 
lignes  de  son  estoc,  qui  me  forçaient  de  retourner  transcrire  en 

hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nouvelle  impertinence,  à 

laquelle  il  fallait  donner  l'honneur  du  chiffre,  sans  quoi  il  ne 

l'aurait  pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois,  pour  l'amour  de  sa 

gloire,  de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  dit;  mais  sentant 
que  rien  ne  pouvait  autoriser  une  pareille  infidélité,  je  le  laissai 

délirer  à  ses  risques,  content  de  lui  parler  avec  franchise,  et  de 

remplir  au  moins  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture,  un  zèle  et  un 
courage  qui  méritaient  de  sa  part  une  autre  récompense  que  celle 

que  j'en  reçus  à  la  fin.  Il  était  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que 

le  ciel,  qui  m'avait  doué  d'un  heureux  naturel,  ce  que  l'éducation 

que  j'avais  reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle  que  je 
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m'étais  donnée  à  moi-même,  m'avait  fait  être  ;  et  je  le  fus.  Livré  à 
moi  seul,  sans  amis,  sans  conseil,  sans  expérience,  en  pays 

étranf'er,  servant  une  nation  étrangère,  au  milieu  d'une  foule  de 

fripons  qui,  pour  leur  intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon 

exemple,  m'excitaient  à  les  imiter;  loin  d'en  rien  faire,  je  servis 

bien  la  France,  à  qui  je  ne  devais  rien,  et  mieux  l'ambassadeur, 

comme  il  était  juste,  en  tout  ce  qui  dépendit  de  moi.  Irrépro- 

chable dans  un  poste  assez  en  vue,  je  méritai,  j'obtins  l'estime  de 
la  république,  celle  de  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous 

étions  en  correspondance,  et  l'affection  de  tous  les  Français  éta- 
blis à  Venise,  sans  en  excepter  le  consul  même,  que  je  supplan- 

tais à  regret  dans  les  fonctions  que  je  savais  lui  être  dues,  et  qui 

me  donnaient  plus  d'embarras  que  de  plaisir. 
M.  de  Montaigu,  livré  sans  réserve  au  marquis  Mari,  qui 

n'entrait  pas  dans  le  détail  de  ses  devoirs,  les  négligeait  à  tel 

point  que  sans  moi  les  Français  qui  étaient  à  Venise  ne  se  seraient 

pas  aperçus  qu'il  y  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation.  Toujours 

éconduits  sans  qu'il  voulût  les  entendre  lorsqu'ils  avaient  besoin 

de  sa  protection,  ils  se  rebutèrent,  et  l'on  n'en  voyait  plus  aucun 
ni  à  sa  suite  ni  à  sa  table,  où  il  ne  les  invita  jamais.  Je  fis  souvent 

de  mon  chef  ce  qu'il  aurait  dû  faire  :  je]rendis  aux  Français  qui 
avaient  recours  à  lui  et  à  moi  tous  les  services  qui  étaient  en  mon 

pouvoir.  En  tout  autre  pays,  j'aurais  fait  davantage;  mais  ne  pou- 

vant voir  personne  en  place  à  cause  de  la  mienne,  j'étais  forcé  de 
recourir  souvent  au  consul  :  et  le  consul,  établi  dans  le  pays  où  il 

avait  sa  famille,  avait  des  ménagements  à  garder  qui  l'empêchaient 

de  faire  ce  qu'il  aurait  voulu.  Quelquefois  cependant,  le  voyant 

mollir  et  n'oser  parler,  je  m'aventurais  à  des  démarches  hasar- 

deuses, dont  plusieurs  m'ont  réussi.  Je  m'en  rappelle  une  dont  le 

souvenir  me  fait  encore  rire  :  on  ne  se  douterait  guère  que  c'est  à 
moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à  Paris  ont  dû  Coralline  et  sa 

sœur  Camille  :  rien  cependant  n'est  plus  vrai.  Véronèse,  leur 

père,  s'était  engagé  avec  ses  enfants  pour  la  troupe  italienne;  et 
après  avoir  reçu  deux  mille  francs  pour  son  voyage,  au  lieu  de 

partir,  il  s'était  tranquillement  mis  à  Venise  au  théâtre  de  Saint- 

Luc,    où   Coralline,    tout    enfant    qu'elle    était    encore,    attirait 
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beaucoup  de  monde.  M.  le  duc  de  Gesvres,  comme  premier 

gentilhomme  de  la  chambre,  écrivit  à  l'ambassadeur  pour  réclamer 
le  père  et  la  fille.  M.  de  Montaigu,  me  donnant  la  lettre,  me  dit 

pour  toute  instruction  :  Voyez  cela.  J'allai  chez  M.  Le  Blond  le 
prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appartenait  le  théâtre  de  Saint- 

Luc,  et  qui  était,  je  crois,  un  Zustiniani,  afin  qu'il  renvoyât 
Véronèse,  qui  était  engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond,  qui  ne  se 

souciait  pas  trop  de  la  commission,  la  fit  mal.  Zustiniani  battit  la 

campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J'étais  piqué.  L'on 
était  en  carnaval  :  ayant  pris  la  bahute  et  le  masque,  je  me  fis 

mener  au  palais  Zustiniani.  Tous  ceux  qui  virent  entrer  ma 

gondole  avec  la  livrée  de  l'ambassadeur  furent  frappés;  Venise 

n'avait  jamais  vu  pareille  chose.  J'entre,  je  me  fais  annoncer  sous 

le  nom  d'««a  siora  maschera.  Sitôt  que  je  fus  introduit,  j'ôte  mon 
masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et  reste  stupéfait. 

Monsieur,  lui  disje  en  vénitien,  c'est  à  regret  que  j'importune 
Votre  Excellence  de  ma  visite;  mais  vous  avez  à  votre  théâtre  de 

Saint-Luc  un  homme,  nommé  Véronèse,  qui  est  engagé  au  service 

du  roi,  et  qu'on  vous  a  fait  demander  inutilement  :  je  viens  le 
réclamer  au  nom  de  Sa  Majesté.  Ma  courte  harangue  fit  effet.  A 

peine  étais-je  parti,  que  mon  homme  courut  rendre  compte  de  son 

aventure  aux  inquisiteurs  d'État,  qui  lui  lavèrent  la  tête. 

Véronèse  fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui  fis  dire  que  s'il  ne 
partait  dans  la  huitaine  je  le  ferais  arrêter;  et  il  partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un  capitaine  de  vais-' 
seau  marchand,  par  moi  seul  et  presque  sans  le  concours  de 

personne.  Il  s'appelait  le  capitaine  Olivet  de  Marseille;  j'ai  oublié 
le  nom  du  vaisseau.  Son  équipage  avait  pris  querelle  avec  des 

Esclavons  au  service  de  la  république;  il  y  avait  eu  des  voies  de 

fait,  et  le  vaisseau  avait  été  mis  aux  arrêts  avec  une  telle  sévérité, 

que  personne,  excepté  le  seul  capitaine,  n'y  pouvait  aborder  ni  en 

sortir  sans  permission.  Il  eut  recours  à  l'ambassadeur,  qui  l'envoya 

promener;  il  fut  au  consul,  qui  lui  dit  que  ce  n'était  pas  une 

affaire  de  commerce,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en  mêler.  Ne  sachant 
plus  que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  représentai  à  M.  de  Montaigu 

qu'il  devait  me  permettre  de  donner  sur  cette  affaire  un  mémoire 
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au  sénat.  Je  ne  me  rappelle  pas  s'il  y  consentit  et  si  je  présentai 

le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que,  mes  démarches  n'abou- 

tissant à  rien,  et  l'embargo  durant  toujours,  je  pris  un  parti  qui 

me  réussit.  J'insérai  la  relation  de  cette  affaire  dans  une  dépêche 

à  M.  de  Maurepas  et  j'eus  même  assez  de  peine  à  faire  consentir 
M.  de  Montaigu  à  passer  cet  article.  Je  savais  que  nos  dépêches, 

sans  valoir  trop  la  peine  d'être  ouvertes,  l'étaient  à  Venise;  j'en 

avais  la  preuve  dans  les  articles  que  j'en  trouvais  mot  pour  mot 

dans  la  gazette  :  infidélité  dont  j'avais  inutilement  voulu  porter 

l'ambassadeur  à  se  plaindre.  Mon  objet,  en  parlant  de  cette 
vexation  dans  la  dépêche,  était  de  tirer  parti  de  leur  curiosité, 

pour  leur  faire  peur  et  les  engager  à  délivrer  le  vaisseau;  car  s'il 
eût  fallu  attendre  pour  cela  la  réponse  de  la  cour,  le  capitaine 

était  ruiné  avant  qu'elle  ne  fût  venue.  Je  fis  plus,  je  me  rendis  au 

vaisseau  pour  interroger  l'équipage.  Je  pris  avec  moi  l'abbé 

Patizel,  chancelier  du  consulat,  qui  ne  vint  qu'à  contre-cœur; 
tant  tous  ces  pauvres  gens  craignaient  de  déplaire  au  sénat.  Ne 

pouvant  monter  à  bord  à  cause  de  la  défense,  je  restai  dans  ma 

gondole,  et  j'y  dressai  mon  verbal,  interrogeant  à  haute  voix  et 

successivement  tous  les  gens  de  l'équipage,  et  dirigeant  mes 
questions  de  manière  à  tirer  des  réponses  qui  leur  fussent  avanta- 

geuses. Je  voulus  engager  Patizel  à  faire  les  interrogations  et  le 

verbal  lui-même,  ce  qui  en  effet  était  plus  de  son  métier  que  du 

mien.  Il  n'y  voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas  un  seul  mot,  et 
voulut  à  peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette  démarche  un  peu 

hardie  eut  cependant  un  heureux  succès,  et  le  vaisseau  fut  délivré 

longtemps  avant  la  réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me 

faire  un  présent.  Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui  frappant  sur 

l'épaule  :  Capitaine  Olivet,  crois-tu  que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des 

Français  un  droit  de  passe-port  qu'il  trouve  établi,  soit  homme  à 
leur  vendre  la  protection  du  roi?  Il  voulut  au  moins  me  donner 

sur  son  bord  un  dîner,  que  j'acceptai,  et  où  je  menai  le  secrétaire 

d'ambassade  d'Espagne,  nommé  Carrio,  homme  d'esprit  et  très 

aimable,  qu'on  a  vu  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Paris  et 

chargé  des  affaires,  avec  lequel  je  m'étais  intimement  lié,  à 

l'exemple  de  nos  ambassadeurs. 
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Heureux  si,  lorsque  je  faisais  avec  le  plus  parfait  désintéres- 

sement tout  le  bien  que  je  pouvais  faire,  j'avais  su  mettre  assez 

d'ordre  et  d'attention  dans  tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas 
être  la  dupe  et  servir  les  autres  à  mes  dépens!  Mais  dans  les 

places  comme  celle  que  j'occupais,  011  les  moindres  fautes  ne  sont 

pas  sans  conséquence,  j'épuisais  toute  mon  attention  pour  n'en 

point  faire  contre  mon  service.  Je  fus  jusqu'à  la  fin  du  plus  grand 
ordre  et  de  la  plus  grande  exactitude  en  tout  ce  qui  regardait  mon 

devoir  essentiel.  Hors  quelques  erreurs  qu'une  précipitation 
forcée  me  fit  faire  en  chiffrant,  et  dont  les  commis  de  M.  Amelot 

se  plaignirent  une  fois,  ni  l'ambassadeur  ni  personne  n'eut  jamais 
à  me  reprocher  une  seule  négligence  dans  aucune  de  mes 

fonctions;  ce  qui  est  à  noter  pour  un  homme  aussi  négligent  et 

aussi  étourdi  que  moi  :  mais  je  manquais  parfois  de  mémoire  et 

de  soin  dans  les  affaires  particulières  dont  je  me  chargeais;  et 

l'amour  de  la  justice  m'en  a  toujours  fait  supporter  le  préjudice 
de  mon  propre  mouvement,  avant  que  personne  songeât  à  se 

plaindre.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  trait,  qui  se  rapporte  à  mon 

départ  de  Venise,  et  dont  j'ai  senti  le  contre-coup  dans  la  suite  à 
Paris. 

Notre  cuisinier,  appelé  Rousselot,  avait  apporté  de  France  un 

ancien  billet  de  deux  cents  francs  qu'un  perruquier  de  ses  amis 

avait  d'un  noble  vénitien  appelé  Zanetto  Nani,  pour  fourniture 

de  perruques.  Rousselot  m'apporta  ce  billet,  en  me  priant  de 

tâcher  d'en  tirer  quelque  chose  par  accommodement.  Je  savais,  il 

savait  aussi  que  l'usage  constant  des  nobles  vénitiens  est  de  ne 

jamais  payer,  de  retour  dans  leur  patrie,  les  dettes  qu'ils  ont 
contractées  en  pays  étranger:  quand  on  les  y  veut  contraindre,  ils 

consument  en  tant  de  longueur  et  de  frais  le  malheureux  créancier, 

qu'il  se  rebute,  et  finit  par  tout  abandonner,  ou  s'accommoder 

presque  pour  rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de  parler  à  Zanetto.  Celui- 

ci  convint  du  billet,  non  du  payement.  A  force  de  batailler  il 

promit  enfin  trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui  porta  le  billet,  les 

trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas  prêts;  il  fallut  attendre.  Durant 

cette  attente  survint  ma  querelle  avec  l'ambassadeur,  et  ma  sortie 

de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de  l'ambassade  dans  le  plus 



8o  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

grand  ordre,  mais  le  billet  de  Rousselot  ne  se  trouva  point. 

M.  Le  Blond  m'assura  me  l'avoir  rendu.  Je  le  connaissais  trop 
honnête  homme  pour  en  douter;  mais  il  me  fut  impossible  de  me 

rappeler  ce  qu'était  devenu  ce  billet.  Comme  Zanetto  avait  avoué 
la  dette,  je  priai  M.  Le  Blond  de  tâcher  de  tirer  les  trois  sequins 

sur  un  reçu,  ou  de  l'engager  à  renouveler  le  billet  par  duplicata. 

Zanetto,  sachant  le  billet  perdu,  ne  voulut  faire  ni  l'un  ni 

l'autre.  J'offris  à  Rousselot  les  trois  sequins  de  ma  bourse  pour 

l'acquit  du  billet.  Il  les  refusa,  et  me  dit  que  je  m'accommoderais 

à  Paris  avec  le  créancier,  dont  il  me  donna  l'adresse.  Le  perru- 

quier, sachant  ce  qui  s'était  passé,  voulut  son  billet  ou  son  argent 

en  entier.  Que  n'aurais-je  point  donné  dans  mon  indignation 
pour  retrouver  ce  maudit  billet?  Je  payai  les  deux  cents  francs,  et 

cela  dans  ma  plus  grande  détresse.  Voilà  comment  la  perte  du 

billet  valut  au  créancier  le  payement  de  la  somme  entière,  tandis 

que  si,  malheureusement  pour  lui,  ce  billet  se  fût  retrouvé,  il  en 

aurait  difficilement  tiré  les  dix  écus  promis  par  Son  Excellence 
Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi  me  le  fit 

remplir  avec  goût;  et  hors  la  société  de  mon  ami  Carrio,  celle  du 

vertueux  Altuna,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler,  hors  les  récréations 
bien  innocentes  de  la  place  Saint-Marc,  du  spectacle  et  de 

quelques  visites  que  nous  faisions  presque  toujours  ensemble,  je 

fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes  devoirs.  Quoique  mon  travail  ne  fût 

pas  fort  pénible,  surtout  avec  l'aide  de  l'abbé  de  Binis,  comme  la 

correspondance  était  très  étendue  et  qu'on  était  en  temps  de 

guerre,  je  ne  laissais  pas  d'être  occupé  raisonnablement.  Je 
travaillais  tous  les  jours  une  bonne  partie  de  la  matinée,  et  les 

jours  de  courrier  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  consacrais  le 

reste  du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je  commençais,  et  dans 
lequel  je  comptais  bien,  par  le  succès  de  mon  début,  être  employé 

plus  avantageusement  dans  la  suite.  En  effet,  il  n'y  avait  qu'une 

voix  sur  mon  compte,  à  commencer  par  celle  de  l'ambassadeur, 

qui  se  loua  hautement  de  mon  service,  qui  ne  s'en  est  jamais 
plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne  vint  dans  la  suite  que  de  ce  que, 

m'étant  plaint  inutilement  moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon 
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congé.  Les  ambassadeurs  et  ministres  du  roi,  avec  qui  nous  étions 

en  correspondance,  lui  faisaient,  sur  le  mérite  de  son  secrétaire, 

des  compliments  qui  devaient  le  flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise 

tête,  produisaient  un  effet  tout  contraire.  Il  en  reçut  un  surtout 

dans  une  circonstance  essentielle,  qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné. 

Ceci  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 
Il  pouvait  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même,  jour  de 

presque  tous  les  courriers,  il  ne  pouvait  attendre  pour  sortir  que 

le  travail  fût  achevé;  et  me  talonnant  sans  cesse  pour  expédier 

les  dépêches  du  roi  et  des  ministres,  ils  les  signait  en  hâte,  et  puis 

courait  je  ne  sais  où,  laissant  la  plupart  des  autres  lettres  sans 

signature  :  ce  qui  me  forçait,  quand  ce  n'était  que  des  nouvelles, 

de  les  tourner  en  bulletin;  mais  lorsqu'il  s'agissait  d'affaires  qui 

regardaient  le  service  du  roi,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  signât, 

et  je  signais.  J'en  usai  ainsi  pour  un  avis  important  que  nous 
venions  de  recevoir  de  M.  Vincent,  chargé  des  affaires  du  roi  à 

Vienne.  C'était  dans  le  temps  que  le  prince  de  Lobkowitz  marchait 
à  Naples,  et  que  le  comte  de  Gages  fit  cette  mémorable 

retraite,  la  plus  belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le  siècle,  et 

dont  l'Europe  a  trop  peu  parlé.  L'avis  portait  qu'un  homme,  dont 
M.  Vincent  nous  envoyait  le  signalement,  partait  de  Vienne,  et 

devait  passer  à  Venise,  allant  furtivement  dans  l'Abruzze,  chargé 

d'y  faire  soulever  le  peuple  à  l'approche  des  Autrichiens.  En 

l'absence  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  qui  ne  s'intéressait  à  rien, 

je  fis  passer  à  M.  le  marquis  de  l'Hôpital  cet  avis  si  à  propos,  que 

c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques  si  bafoué  que  la  maison 
de  Bourbon  doit  la  conservation  du  royaume  de  Naples. 

Le  marquis  de  l'Hôpital,  en  remerciant  son  collègue  comme  il 

était  juste,  lui  parla  de  son  secrétaire,  et  du  service  qu'il  venait 
de  rendre  à  la  cause  commune.  Le  comte  de  Montaigu,  qui  avait 

à  se  reprocher  sa  négligence  dans  cette  affaire,  crut  entrevoir  dans  . 

ce  compliment  un  reproche,  et  m'en  parla  avec  humeur.  J'avais 

été  dans  le  cas  d'en  user  avec  le  comte  de  Castellane,  ambassa- 

deur à  Constantinople,  comme  avec  le  marquis  de  l'Hôpital, 

quoiqu'en  chose  moins  importante.  Comme  il  n'y  avait  point 

d'autre  poste  pour  Constantinople  que  les  courriers  que  le  sénat 
II.  -  6 
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envoyait  de  temps  en  temps  à  son  bayle,  on  donnait  avis  du 

départ  de  ces  courriers  à  l'ambassadeur  de  France,  pour  qu'il  pût 

écrire  par  cette  voie  à  son  collègue,  s'il  le  jugeait  à  propos.  Cet 

avis  venait  d'ordinaire  un  jour  ou  deux  à  l'avance  :  mais  on  faisait 

si  peu  de  cas  de  M.  de  Montaigu,  qu'on  se  contentait  d'envoyer 
chez  lui,  pour  la  forme,  une  heure  ou  deux  avant  le  départ  du 

courrier;  ce  qui  me  mit  plusieurs  fois  dans  le  cas  de  faire  la 

dépêche  en  son  absence.  M.  de  Castellane,  en  y  répondant, 

faisait  mention  de  moi  en  termes  honnêtes;  autant  en  faisait  à 

Gênes  M.  de  Jonville  :  autant  de  nouveaux  griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyais  pas  l'occasion  de  me  faire  connaître, 
mais  je  ne  la  cherchais  pas  non  plus  hors  de  propos;  et  il  me 

paraissait  fort  juste,  en  servant  bien,  d'aspirer  au  prix  naturel  des 

bons  services,  qui  est  l'estime  de  ceux  qui  sont  en  état  d'en 
juger  et  de  les  récompenser.  Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude  à 

remplir  mes  fonctions  était  de  la  part  de  l'ambassadeur  un  légitime 

sujet  de  plainte;  mais  je  dirai  bien  que  c'est  le  seul  qu'il  ait 

articulé  jusqu'au  jour  de  notre  séparation. 

Sa  maison,  qu'il  n'avait  jamais  mise  sur  un  bon  pied,  se 
remplissait  de  canaille  :  les  Français  y  étaient  maltraités,  les 

Italiens  y  prenaient  l'ascendant;  et  même  parmi  eux  les  bons 

serviteurs  attachés  depuis  longtemps  à  l'ambassade  furent  tous 
malhonnêtement  chassés,  entre  autres  son  premier  gentilhomme, 

qui  l'avait  été  du  comte  de  Froulay,  et  qu'on  appelait,  je  crois,  le 

comte  Peati,  ou  d'un  nom  très  approchant.  Le  second  gen- 
tilhomme, du  choix  de  M.  de  Montaigu,  était  un  bandit  de 

Mantoue,  appelé  Dominique  Vitali,  à  qui  l'ambassadeur  confia  le 
soin  de  sa  maison,  et  qui,  à  force  de  patelinage  et  de  basse  lésine, 

obtint  sa  confiance  et  devint  son  favori,  au  grand  préjudice  du 

peu  d'honnêtes  gens  qui  y  étaient  encore,  et  du  secrétaire  qui 

était  à  leur  tête.  L'oeil  intègre  d'un  honnête  homme  est  toujours 

inquiétant  pour  les  fripons.  Il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  que  celui-ci  me  prît  en  haine;  mais  cette  haine  avait  une 

autre  cause  encore  qui  la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire 

cette  cause,  afin  qu'on  me  condamne  si  j'avais  tort. 

L'ambassadeur  avait,  selon  l'usage,  une  loge  à  chacun  des  cinq 
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spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner  il  nommait  le  théâtre  où  il 

voulait  aller  ce  jour-là;  je  choisissais  après  lui,  et  les  gen- 
tilshommes disposaient  des  autres  loges.  Je  prenais  en  sortant  la 

clef  de  la  loge  que  j'avais  choisie.  Un  jour,  Vitali  n'étant  pas  là, 

je  chargeai  le  valet  de  pied  qui  me  servait  de  m'apporter  la  mienne 

dans  une  maison  que  je  lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu  de  m'envoyer 

ma  clef,  dit  qu'il  en  avait  disposé.  J'étais  d'autant  plus  outré,  que  le 

valet  de  pied  m'avait  rendu  compte  de  ma  commission  devant  tout 

le  monde.  Le  soir,  Vitali  voulut  me  dire  quelques  mots  d'excuse 

que  je  ne  reçus  point  :  Demain,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  viendrez 

me  les  faire  à  telle  heure  dans  la  maison  oii  j'ai  reçu  l'affront,  et 
devant  les  gens  qui  en  ont  été  les  témoins;  ou  après-demain,  quoi 

qu'il  arrive,  je  vous  déclare  que  vous  ou  moi  sortirons  d'ici.  Ce 

ton  décidé  lui  en  imposa.  Il  vint  au  lieu  et  à  l'heure  me  faire  des 
excuses  publiques  avec  une  bassesse  digne  de  lui;  mais  il  prit  à 

loisir  ses  mesures,  et,  tout  en  me  faisant  de  grandes  courbettes, 

il  travailla  tellement  à  l'italienne,  que,  ne  pouvant  porter  l'ambas- 
sadeur à  me  donner  mon  congé,  il  me  mit  dans  la  nécessité  de  le 

prendre. 

Un  pareil  misérable  n'était  assurément  pas  fait  pour  me  con- 
naître; mais  il  connaissait  de  moi  ce  qui  servait  à  ses  vues;  il  me 

connaissait  bon  et  doux  à  l'excès  pour  supporter  des  torts  invo- 
lontaires, fier  et  peu  endurant  pour  des  offenses  préméditées, 

aimant  la  décence  et  la  dignité  dans  les  choses  convenables,  et 

non  moins  exigeant  pour  l'honneur  qui  m'était  dû  qu'attentif  à 

rendre  celui  que  je  devais  aux  autres.  C'est  par  là  qu'il  entreprit 
et  vint  à  bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens  dessus  dessous; 

il  en  ôta  ce  que  j'avais  tâché  d'y  maintenir  de  règle,  de  subordi- 

nation, de  propreté,  d'ordre.  Une  maison  sans  femme  a  besoin 

d'une  discipline  un  peu  sévère,  pour  y  faire  régner  la  modestie 
inséparable  de  la  dignité.  Il  fit  bientôt  de  la  nôtre  un  lieu  de 

crapule  et  de  licence,  un  repaire  de  fripons  et  de  débauchés.  Il 

donna  pour  second  gentilhomme  à  S.  E.,  à  la  place  de  celui  qu'il 
avait  fait  chasser,  un  autre  maquereau  comme  lui,  qui  tenait 

bordel  public  à  la  Croix-de-Malte;  et  ces  deux  coquins  bien 

d'accord  étaient  d'une  indécence  égale  à  leur  insolence.  Hors  la 
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seule  chambre  de  l'ambassadeur,  qui  même  n'était  pas  trop  en 

règle,  il  n'y  avait  pas  un  seul  coin  dans  la  maison  souffrable  pour 
un  honnête  homme. 

Comme  S.  E.  ne  soupait  pas,  nous  avions  le  soir,  les  gentils- 
hommes et  moi,  une  table  particulière,  ovi  mangeaient  aussi 

l'abbé  de  Binis  et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargote  on  est 
servi  plus  proprement,  plus  décemment,  en  linge  moins  sale,  et 

l'on  a  mieux  à  manger.  On  nous  donnait  une  seule  petite  chan- 

delle bien  noire,  des  assiettes  d'étain,  des  fourchettes  de  fer.  Passe 

encore  pour  ce  qui  se  faisait  en  secret  :  mais  on  m'ôta  ma 

gondole;  seul  de  tous  les  secrétaires  d'ambassadeur,  j'étais  forcé 

d'en  louer  une  ou  d'aller  à  pied;  et  je  n'avais  plus  la  livrée  de 

S.  E.  que  quand  j'allais  au  sénat.  D'ailleurs,  rien  de  ce  qui  se 

passait  au  dedans  n'était  ignoré  dans  la  ville.  Tous  les  officiers  de 

l'ambassadeur  jetaient  des  hauts  cris.  Dominique,  la  seule  cause 

de  tout,  criait  le  plus  haut,  sachant  bien  que  l'indécence  avec 

laquelle  nous  étions  traités  m'était  plus  sensible  qu'à  tous  les 
autres.  Seul  de  la  maison,  je  ne  disais  rien  au  dehors;  mais  je  me 

plaignais  vivement  à  l'ambassadeur  et  du  reste  et  de  lui-même, 
qui,  secrètement  excité  par  son  âme  damnée,  me  faisait  chaque 

jour  quelque  nouvel  affront.  Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour 

me  tenir  au  pair  avec  mes  confrères  et  convenablement  à  mon 

poste,  je  ne  pouvais  arracher  un  sou  de  mes  appointements;  et 

quand  je  lui  demandais  de  l'argent,  il  me  parlait  de  son  estime  et 
de  sa  confiance  comme  si  elle  eût  dû  remplir  ma  bourse  et  pour- 

voir à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout  à  fait  la  tête  à 

leurmaître,  qui  ne  l'avait  déjà  pas  trop  droite,  et  le  ruinaient  dans 

un  brocantage  continuel  par  des  marchés  de  dupe,  qu'ils  lui  per- 

suadaient être  des  marchés  d'escroc.  Ils  lui  firent  louer,  sur  la 
Brenta,  un  palazzo  le  double  de  sa  valeur,  dont  ils  partagèrent  le 

surplus  avec  le  propriétaire.  Les  appartements  en  étaient  incrustés 

en  mosaïques,  et  garnis  de  colonnes  et  de  pilastres  de  très  beaux 

marbres  à  la  mode  du  pays.  M.  de  Montaigu  fit  superbement  mas- 

quer tout  cela  d'une  boiserie  de  sapin,  par  l'unique  raison  qu'à 
Paris  les  appartements  sont  ainsi  boisés.  Ce  fut  par  une  raison 
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semblable  que,  seul  de  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient  à  Venise, 

il  ôta  l'épée  à  ses  pages  et  la  canne  à  ses  valets  de  pied.  Voilà  quel 

était  l'homme  qui,  toujours  par  le  même  motif  peut-être,  me  prit 
en  grippe,  uniquement  sur  ce  que  je  le  servais  fidèlement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité,  ses  mauvais  trai- 

tements, tant  qu'en  y  voyant  de  l'humeur,  je  crus  n'y  pas  voir  de 
la  haine;  mais  dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me  priver  de 

l'honneur  que  je  méritais  par  mon  bon  service,  je  résolus  d'y 
renoncer.  La  première  marque  que  je  reçus  de  sa  mauvaise  volonté 

fut  à  l'occasion  d'un  dîner  qu'il  devait  donner  à  M.  le  duc  de 
Modène  et  à  sa  famille,  qui  étaient  à  Venise,  et  dans  lequel  il  me 

signifia  que  je  n'aurais  pas  place  à  sa  table.  Je  lui  répondis,  piqué, 

mais  sans  me  fâcher,  qu'ayant  l'honneur  d'y  dîner  journellement, 

si  M.  le  duc  de  Modène  exigeait  que  je  m'en  abstinsse  quand  il  y 
viendrait,  il  était  de  la  dignité  de  Son  Excellence  et  de  mon 

devoir  de  n'y  pas  consentir.  Comment!  dit-il  avec  emportement, 

mon  secrétaire,  qui  même  n'est  pas  gentilhomme,  prétend  dîner 

avec  un  souverain,  quand  mes  gentilshommes  n'y  dînent  pas  ! 

Oui,  monsieur,  lui  répliquai-je,  le  poste  dont  m'a  honoré  Votre 

Excellence  m'ennoblit  si  bien  tant  que  je  le  remplis,  que  j'ai 
même  le  pas  sur  vos  gentilshommes  ou  soi-disant  tels,  et  suis 

admis  où  ils  ne  peuvent  l'être.  Vous  n'ignorez  pas  que,  le  jour 

que  vous  ferez  votre  entrée  publique,  je  suis  appelé  par  l'étiquette, 

et  par  un  usage  immémorial,  à  vous  y  suivre  en  habit  de  cérémo- 

nie, et  à  l'honneur  d'y  dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc  ; 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en 

public  avec  le  doge  et  le  sénat  de  Venise,  ne  pourrait  pas  manger 

en  particulier  avec  M.  le  duc  de  Modène.  Quoique  l'argument  fût 

sans  réplique,  l'ambassadeur  ne  s'y  rendit  point  :  mais  nous 

n'eûmes  pas  occasion  de  renouveler  la  dispute,  M.  le  duc  de 

Modène  n'étant  point  venu  dîner  chez  lui. 
Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagréments,  de  me  faire 

des  passe-droits,  s'efforçant  de  m'ôter  les  petites  prérogatives  atta- 
chées à  mon  poste,  pour  les  transmettre  à  son  cher  Vitali;  et  je 

suis  sûr  que  s'il  eût  osé  l'envoyer  au  sénat  à  ma  place,  il  l'aurait 

fait.  Il  employait  ordinairement  l'abbé  de  Binis  pour  écrire  dans 
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son  cabinet  ses  lettres  particulières  :  il  se  servit  de  lui  pour  écrire 

à  M.  de  Maurepas  une  relation  de  l'affaire  du  capitaine  Olivet, 
dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune  mention  de  moi  qui  seul 

m'en  étais  mêlé,  il  m'ôtait  même  l'honneur  du  verbal,  dont  il  lui 

envoyait  un  double,  pour  l'attribuer  à  Patizel,  qui  n'avait  pas  dit 
un  seul  mot.  Il  voulait  me  mortifier  et  complaire  à  son  favori, 

mais  non  pas  se  défaire  de  moi.  Il  sentait  qu'il  ne  lui  serait  plus 

aussi  aisé  de  me  trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau,  qui  l'avait 
déjà  fait  connaître.  Il  lui  fallait  absolument  un  secrétaire  qui  sût 

l'italien,  à  cause  des  réponses  du  sénat;  qui  fît  toutes  ses  dépê- 

ches, toutes  ses  affaires  sans  qu'il  se  mêlât  de  rien  ;  qui  joignît  au 

mérite  de  bien  servir  labassesse  d'être  le  complaisant  de  messieurs 
ses  faquins  de  gentilshommes.  Il  voulait  donc  me  garder  et  me 

mater  en  me  tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien,  sans  argent  pour 

y  retourner;  et  il  aurait  réussi  peut-être,  s'il  s'y  fût  pris  modéré- 

ment. Mais  Vitali,  qui  avait  d'autres  vues  et  qui  voulait  me  forcer 

de  prendre  mon  parti,  en  vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je  per- 

dais toutes  mes  peines,  que  l'ambassadeur  me  faisait  des  crimes 

de  mes  services  au  lieu  de  m'en  savoir  gré,  que  je  n'avais  plus  à 
espérer  chez  Inique  désagréments  au  dedans,  injustice  au  dehors, 

et  que,  dans  le  décri  général  où  il  s'était  mis,  ses  mauvais  offices 
pouvaient  me  nuire  sans  que  les  bons  pussent  me  servir,  je  pris 

mon  parti  et  lui  demandai  mon  congé,  lui  laissant  le  temps  de  se 

pourvoir  d'un  secrétaire.  Sans  me  dire  ni  oui  ni  non,  il  alla  tou- 

jours son  train.  Voyant  que  rien  n'allait  mieux  et  qu'il  ne  se  met- 

tait en  devoir  de  chercher  personne,  j'écrivis  à  son  frère,  et,  lui 

détaillant  mes  motifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon  congé  de  Son 

Excellence,  ajoutant  que  de  manière  ou  d'autre  il  m'était  impos- 

sible de  rester.  J'attendis  longtemps,  et  n'eus  point  de  réponse. 

Je  commençais  d'être  fort  embarrassé;  mais  l'ambassadeur  reçut 

enfin  une  lettre  de  son  frère.  Il  fallait  qu'elle  fût  vive,  car,  quoi- 

qu'il fût  sujet  à  des  emportements  très  féroces,  je  ne  lui  en  vis 

jamais  un  pareil.  Après  des  torrents  d'injures  abominables,  ne 

sachant  plus  que  dire,  il  m'accusa  d'avoir  vendu  ses  chiffres.  Je 

me  mis  à  rire,  et  lui  demandai  d'un  ton  moqueur  s'il  croyait  qu'il 
y  eût  dans  tout  Venise   un  homme  assez  sot  pour  en  donner  un 
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écu.  Cette  réponse  le  fit  écumer  de  rage.  Il  fit  mine  d'appeler  ses 

gens  pour  me  faire,  dit-il,  jeter  par  la  fenêtre.  Jusque-là  j'avais  été 

fort  tranquille;  mais  à  cette  menace,  la  colère  et  l'indignation  me 

transportèrent  à  mon  tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte,  et  après 
avoir  tiré  le  bouton  qui  la  fermait  en  dedans:  Non  pas,  monsieur 

le  comte,  lui  dis-je  en  revenant  à  lui  d'un  pas  grave,  vos  gens  ne 

se  mêleront  pas  de  cette  affaire;  trouvez  bon  qu'elle  se  passe  entre 

nous.  Mon  action,  mon  air  le  calmèrent  à  l'instant  même;  la  sur- 

prise et  l'effroi  se  marquèrent  dans  son  maintien.  Quand  je  le  vis 
revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis  mes  adieux  en  peu  de  mots;  puis, 

sans  attendre  saréponse,  j'allai  rouvrir  la  porte,  je  sortis,  et  passai 

posément  dans  l'antichambre  au  milieu  de  ses  gens,  qui  se  levè- 

rent à  l'ordinaire,  et  qui,  je  crois,  m'auraient  plutôt  prêté  main- 

forte  contre  lui,  qu'à  lui  contre  moi.  Sans  remonter  chez  moi,  je 

descendis  l'escalier  tout  de  suite,  et  sortis  sur-le-champ  du  palais 

pour  n'y  plus  rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aventure.  Il  en  fut  peu 

surpris;  il  connaissait  l'homme.  Il  me  retint  à  dîner.  Ce  dîner, 
quoique  impromptu,  fut  brillant;  tous  les  Français  de  considéra- 

tion qui  étaient  à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassadeur  n'eut  pas 

un  chat.  Le  consul  conta  mon  cas  à  la  compagnie.  A  ce  récit  il  n'y 

eut  qu'un  cri,  qui  ne  fut  pas  en  faveur  de  Son  Excellence.  Elle 

n'avait  point  réglé  mon  compte,  ne  m'avait  pas  donné  un  sou;  et, 

réduit  pour  toute  ressource  à  quelques  louis  que  j'avais  sur  moi, 

j'étais  dans  l'embarras  pour  mon  retour.  Toutes  les  bourses  me 
furent  ouvertes.  Je  pris  une  vingtaine  de  sequins  dans  celle  de 

M.  Le  Blond,  autant  dans  celle  de  M.  de  Saint-Cyr,  avec  lequel, 

après  lui,  j'avais  le  plus  de  liaison.  Je  remerciai  tous  les  autres,  et 

en  attendant  mon  départ,  j'allai  loger  chez  le  chancelier  du  con- 

sulat, pour  bien  prouver  au  public  que  la  nation  n'était  pas  com- 

plice des  injustices  de  l'ambassadeur.  Celui-ci,  furieux  de  me  voir 

fêté  dans  mon  infortune  et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur  qu'il 
était,  perdit  tout  à  fait  la  tête,  et  se  comporta  comme  un  forcené. 

Il  s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sénat  pour  me  faire 

arrêter.  Sur  l'avis  que  m'en  donna  l'abbé  de  Binis,  je  résolus  de 
rester  encore  quinze  jours,   au   lieu   de    partir  le  surlendemain 
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comme  j'avais  compté.  On  avait  vu  et  approuvé  ma  conduite; 

j'étais  universellement  estimé.  La  seigneurie  ne  daigna  pas  même 

répondre  à  l'extravagant  mémoire  de  l'ambassadeur,  et  me  fit  dire 

par  le  consul  que  je  pouvais  rester  à  Venise  aussi  longtemps  qu'il 

me  plairait,  sans  m'inquiéter  des  démarches  d'un  fou.  Je  conti- 
nuai de  voir  mes  amis  :  j'allai  prendre  congé  de  M.  l'ambassadeur 

d'Espagne,  qui  me  reçut  très  bien,  et  du  comte  de  Finochietti, 

ministre  de  Naples,  que  je  ne  trouvai  pas,  mais  à  qui  j'écrivis,  et 
qui  me  répondit  la  lettre  du  monde  la  plus  obligeante.  Je  partis 

enfin,  ne  laissant,  malgré  mes  embarras,  d'autres  dettes  que  les 

emprunts  dont  je  viens  de^parler,  et^une  cinquantaine  d'écus  chez 
un  marchand  nommé  Morandi,  que  Carrio  se  chargea  de  payer  et 

que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  quoique  nous  nous  soyons  souvent 

revus  depuis  ce  temps-là  :  mais  quant  aux  deux  emprunts  dont  j'ai 
parlé,  je  les  remboursai  très  exactement  sitôt  que  la  chose  me  fut 

possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  célèbres  amuse- 

ments de  cette  ville,  ou  du  moins  de  la  très  petite  part  que  j'y  pris 
durant  mon  séjour.  On  a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  com- 

bien peu  j'ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins  ceux  qu'on 
nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de  goût  à  Venise;  mais  mes 

occupations,  qui  d'ailleurs  m'en  auraient  empêché,  rendirent  plus 

piquantes  les  récréations  simples  que  je  me  permettais.  La  pre- 
mière et  la  plus  douce  était  la  société  des  gens  de  mérite,  MM.  Le 

Blond,  de  Saint-Cyr,  Carrio,  Altuna,  et  un  gentilhomme  forlan 

dont  j'ai  grand  regret  d'avoir  oublié  le  nom,  et  dont  je  ne  me  rap- 

pelle point  sans  émotion  l'aimable  souvenir  :  c'était,  de  tous  les 

hommes  que  j'ai  connus  dans  ma  vie,  celui  dont  le  cœur  ressem- 
blait le  plus  au  mien.  Nous  étions  liés  aussi  avec  deux  ou  trois 

Anglais  pleins  d'esprit  et  de  connaissances,  passionnés  de  la 
musique  ainsi  que  nous.  Tous  ces  messieurs  avaient  leurs  femmes, 

ou  leurs  amies,  ou  leurs  maîtresses,  ces  dernières  presque  toutes 

filles  à  talents,  chez  lesquelles  on  faisait  de  la  musique  ou  des 

bals.  On  y  jouait  aussi,  mais  très  peu  ;  les  goûts  vifs,  les  talents, 

les  spectacles  nous  rendaient  cet  amusement  insipide.  Le  jeu 

n'est  que  la  ressource  des  gens  ennuyés.  J'avais  apporté  de  Paris 
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le  préjugé  qu'on  a  dans  ce  pays-là  contre  la  musique  italienne: 

mais  j'avais  aussi  reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact  contre 

laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus  bientôt  pour  cette 

musique  la  passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour  en 

juger.  En  écoutant  les  barcarolles,  je  trouvais  que  je  n'avais  pas 

ouï  chanter  jusqu'alors;  et  bientôt  je  m'engouai  tellement  de 

l'Opéra,  qu'ennuyé  de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges, 

quand  je  n'aurais  voulu  qu'écouter,  je  me  dérobais  souvent  à  la 

compagnie  pour  aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  enfermé  dans 
ma  loge,  je  me  livrais,  malgré  la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir 

d'en  jouir  à  mon  aise  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au  théâtre  de  Saint- 

Chrysostome,  je  m'endormis,  et  bien  plus  profondément  que  je 

n'aurais  fait  dans  mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me 

réveillèrent  point  ;  mais  qui  pourrait  exprimer  la  sensation  déli- 
cieuse que  me  firent  la  douce  harmonie  et  les  chants  angéliquesde 

celui  qui  me  réveilla  !  Quel  réveil,  quels  ravissements,  quelle  extase 

quand  j'ouvris  au  même  instant  les  oreilles  et  les  yeux  !  Ma  pre- 
mière idée  fut  de  me  croire  en  paradis.  Ce  morceau  ravissant,  que 

je  me  rappelle  encore  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençait 
ainsi  : 

Conservami  la  bella 

Che  si  m'accende  il  cor. 

Je  voulus  avoir  ce  morceau:  je  l'eus,  et  je  l'ai  gardé  longtemps; 

mais  il  n'était  pas  sur  mon  papier  comme  dans  ma  mémoire.  C'était 

bien  la  même  note,  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Jamais  cet 
air  divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma  tête,  comme  il  le  fut 

le  jour  qu'il  me  réveilla. 
Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle  des  opéras,  et 

qui  n'a  pas  sa  semblable  en  Italie,  ni  dans  le  reste  du  monde,  est 
celle  des  scuole.  Les  scuole  sont  des  maisons  de  charité  établies 

pour  donner  l'éducation  à  des  jeunes  filles  sans  bien,  et  que  la 

république  dote  ensuite  soit  pour  le  mariage,  soit  pour  le  cloître. 

Parmi  les  talents  qu'on  cultive  dans  ces  jeunes  filles,  la  musique 

est  au  premier  rang.  Tous  les  dimanches  à  l'église  de  ces  quatre 
scuole,  on  a  durant  les  vêpres  des  motets  à  grand  chœur  et  en  grand 

orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  plus  grands  maîtres  de  l'Ita- 
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lie,  exécutés  dans  des  tribunes  grillées,  uniquement  par  des  filles 

dont  la  plus  vieille  n'a  pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi 

voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette  musique:  les  richesses  de 

l'art,  le  goût  exquis  des  chants,  la  beauté  des  voix,  la  justesse  de 

l'exécution,  tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à  produire 

une  impression  qui  n'est  assurément  pas  du  bon  costume,  mais 

dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  Jamais  Carrio 

ni  moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux  Mendicanii,  et  nous  n'étions 

pas  les  seuls.  L'église  était  toujours  pleine  d'amateurs;  les  acteurs 

même  de  l'Opéra  venaient  se  former  au  vraigoût  du  chant  sur  ces 
excellents  modèles.  Ce  qui  me  désolait  était  ces  maudites  grilles 

qui  ne  laissaient  passer  que  des  sons,  et  me  cachaient  les  anges 

de  beauté  dont  ils  étaient  dignes.  Je  ne  parlais  d'autre  chose.  Un 

jour  que  j'en  parlais  chez  M.  Le  Blond  :  Si  vous  êtes  si  curieux, 
me  dit-il,  de  voir  ces  petites  filles,  il  est  aisé  de  vous  contenter.  Je 
suis  un  des  administrateurs  de  la  maison;  je  veux  vous  y  donner 

à  goûter  avec  elles.  Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  qu'il  ne  m'eût 
tenu  parole.  En  entrant  dans  le  salon  qui  renfermait  ces  beautés 

si  convoitées,  je  sentis  un  frémissement  d'amour  que  je  n'avais 

jamais  éprouvé.  ̂ L  Le  Blond  me  présenta  l'une  après  l'autre  ces 
chanteuses  célèbres  dont  la  voix  et  le  nom  étaient  tout  ce  qui 

m'était  connu.  Venez,  Sophie...  Elle  était  horrible.  Venez,  Cat- 

tina...  Elle  était  borgne.  Venez,  Bettina...  La  petite  vérole  l'avait 

défigurée.  Presque  pas  une  n'était  sans  quelque  notable  défaut.  Le 
bourreau  riait  de  ma  cruelle  surprise.  Deux  ou  trois  cependant  me 

parurent  passables;  elles  ne  chantaient  que  dans  les  chœurs. 

J'étais  désolé.  Durant  le  goûter,  on  les  agaça,  elles  s'égayèrent. 

La  laideur  n'exclut  pas  les  grâces  ;  je  leur  en  trouvai.  Je  me 
disais  :  on  ne  chante  pas  ainsi  sans  âme;  elles  en  ont.  Enfin  ma 

façon  de  les  voir  changea  si  bien,  que  je  sortis  presque  amoureux 

de  toutes  ces  laiderons.  J'osais  à  peine  retourner  à  leurs  vêpres. 

J'eus  de  quoi  me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver  leurs  chants 
délicieux,  et  leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  visages,  que  tant 

qu'elles  chantaient  je  m'obstinais,  en  dépit  de  mes  yeux,  à  les 
trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose,  que  ce  n'est  pas  la 
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peine  de  s'en  faire  faute  quand  on  a  du  goût  pour  elle.  Je  louai  un 

clavecin,  et  pour  un  petit  écu  j'avais  chez  moi  quatre  ou  cinq  sym- 

phonistes, avec  lesquels  je  m'exerçais  une  fois  la  semaine  à  exé- 

cuter les  morceaux  qui  m'avaient  fait  le  plus  de  plaisir  à  l'Opéra. 

J'y  fis  essayer  aussi  quelques  symphonies  de  mes  Muses  galantes. 

Soit  qu'elles  plussent  ou  qu'on  me  voulût  cajoler,  le  maître  des 

ballets  de  Saint-Jean-Chrysostome  m'en  fit  demander  deux  que 

j'eus  le  plaisir  d'entendre  exécuter  par  cet  admirable  orchestre,  et 
qui  furent  dansées  par  une  petite  Bettina,  jolie  et  surtout  aimable 

fille,  entretenue  par  un  Espagnol  de  nos  amis  appelé  Fagoaga,  et 

chez  laquelle  nous  allions  passer  la  soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une  ville  comme 

Venise  qu'on  s'en  abstient  :  n'avez-vous  rien,  pourrait-on  me  dire, 

à  confesser  sur  cet  article?  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  dire  en  effet, 
et  je  vais  procéder  à  cette  confession  avec  la  même  naïveté  que 

j'ai  mise  à  toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques,  et  je  n'avais 

pas  à  Venise  autre  chose  à  ma  portée,  l'entrée  de  la  plupart  des 

maisons  du  pays  m'étant  interdite  à  cause  de  ma  place.  Les  filles 

de  M.  Le  Blond  étaient  très  aimables,  mais  d'un  difficile  abord; 
et  je  considérais  trop  le  père  et  la  mère  pour  penser  même  à  les 
convoiter. 

J'aurais  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne  appelée  made- 

moiselle deCatanéo,  fille  de  l'agent  du  roi  de  Prusse;  mais  Carrio 

était  amoureux  d'elle,  il  a  même  été  question  de  mariage.  Il  était 

à  son  aise,  et  je  n'avais  rien  ;  il  avait  cent  louis  d'appointements, 

je  n'avais  que  cent  pistoles;  et  outre  que  je  ne  voulais  pas  aller 

sur  les  brisées  d'un  ami,  je  savais  que  partout,  et  surtout  à  Venise, 
avec  une  bourse  aussi  mal  garnie,  on  ne  doit  pas  se  mêler  défaire 

le  galant.  Je  n'avais  pas  perdu  la  funeste  habitude  de  donner  le 
change  à  mes  besoins;  et,  trop  occupé  pour  sentir  vivement  ceux 

que  le  climat  donne,  je  vécus  près  d'un  an  dans  cette  ville  aussi 

sage  que  j'avais  fait  à  Paris,  et  j'en  suis  reparti  au  bout  de  dix- 
huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe  que  deux  seules  fois,  par 

les  singulières  occasions  que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête  gentilhomme  Vitali, 
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quelque  temps  après  l'excuse  que  je  l'obligeai  de  me  demander 
dans  toutes  les  formes.  On  parlait  à  table  des  amusements  de 

Venise.  Ces  messieurs  me  reprochaient  mon  indifférence  pour  le 

plus  piquant  de  tous,  vantant  la  gentillesse  des  courtisanes  véni- 

tiennes, et  disant  qu'il  n'y  en  avait  point  au  monde  qui  les  valus- 

sent. Dominique  dit  qu'il  fallait  que  je  fisse  connaissance  avec  la 

plus  aimable  de  toutes  ;  qu'il  voulait  m'y  mener  et  que  j'en  serais 
content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette  offre  obligeante,  et  le  comte 

Peati,  homme  déjà  vieux  et  vénérable,  dit,  avec  plus  de  franchise 

que  je  n'en  aurais  attendu  d'un  Italien,  qu'il  me  croyait  trop  sage 

pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par  mon  ennemi.  Je  n'en 

avais  en  effet  ni  l'intention  ni  la  tentation  ;  et  malgré  cela,  par  une 

de  ces  inconséquences  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même,  je 
finis  par  me  laisser  entraîner  contre  mon  goût,  mon  cœur,  ma 

raison,  ma  volonté  même,  uniquement  par  faiblesse,  par  honte  de 

marquer  de  la  défiance,  et,  comme  on  dit  dans  ce  pays-là,  per  non 

■parer  troppo  coglione. 

La  padoana  chez  qui  nous  allâmes  était  d'une  assez  jolie  figure, 

belle  même,  mais  non  pas  d'une  beauté  qui  me  plût.  Dominique 
me  laissa  chez  elle.  Je  fis  venir  des  sorbetti,  je  la  fis  chanter,  et 

au  bout  d'une  demi-heure,  je  voulus  m'en  aller,  en  laissant  sur  la 

table  un  ducat;  mais  elle  eut  le  singulier  scrupule  de  n'en  vouloir 

point  qu'elle  ne  l'eût  gagné  et  moi  la  singulière  bêtise  de  lever 

son  scrupule.  Je  m'en  revins  au  palais,  si  persuadé  que  j'étais 

poivré,  que  la  première  chose  que  je  fis  en  arrivant  fut  d'envoyer 
chercher  le  chirurgien  pour  lui  demander  des  tisanes.  Rien  ne 

peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je  souffris  durant  trois 

semaines,  sans  qu'aucune  incommodité  réelle,  aucun  signe  appa- 

rent le  justifiât.  Je  ne  pouvais  concevoir  qu'on  pût  sortir  impuné- 
ment des  bras  de  la  padoana.  Le  chirurgien  lui-même  eut  toute  la 

peine  imaginable  à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout  qu'en 

me  persuadant  que  j'étais  conformé  d'une  façon  particulière  à  ne 
pouvoir  pas  aisément  être  infecté;  et  quoique  je  me  sois  moins 

exposé  peut-être  qu'aucun  autre  homme  à  cette  expérience,  ma 

santé,  de  ce  côté,  n'ayant  jamais  reçu  d'atteinte,  m'est  une  preuve 

que  le  chirurgien  avait  raison.   Cette  opinion  cependant  ne  m'a 
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jamais  rendu  téméraire;  et  si  je  tiens  en  effet  cet  avantage  de  la 

nature,  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fiile  aussi,  fut  d'une 
espèce  bien  différente,  et  quant  à  son  origine  et  quant  à  ses  effets. 

J'ai  dit  que  le  capitaine  Olivet  m'avait  donné  à  dîner  sur  son  bord, 

et  que  j'y  avais  mené  le  secrétaire  d'Espagne.  Je  m'attendais  au 

salut  du  canon.  L'équipage  nous  reçut  en  haie,  mais  il  n'y  eut  pas 
une  amorce  brûlée,  ce  qui  me  mortifia  beaucoup  à  cause  de  Carrio, 

que  je  vis  en  être  un  peu  piqué;  et  il  était  vrai  que  sur  les  vais- 
seaux marchands  on  accordait  le  salut  du  canon  à  des  gens  quine 

nous  valaient  certainement  pas  ;  d'ailleurs,  je  croyais  avoir  mérité 
quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus  me  déguiser,  parce 

que  cela  m'est  toujours  impossible;  et  quoique  le  dîner  fût  très 

bon,  et  qu'Olivet  en  fît  très  bien  les  honneurs,  je  le  commençai 
de  mauvaise  humeur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attendais  une  salve:  rien.  Car- 

rio, qui  me  lisait  dans  l'âme,  riait  de  me  voir  grogner  comme  un 
enfant.  Au  tiers  du  dîner,  je  vois  approcher  une  gondole.  Ma  foi, 

monsieur,  me  dit  le  capitaine,  prenez  garde  à  vous,  voici  l'ennemi. 

Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire  :  il  répond  en  plaisantant.  La 

gondole  aborde,  et  j'en  vois  sortir  une  jeune  personne  éblouis- 
sante, fort  coquettement  mise  et  fort  leste,  qui  dans  trois  sauts  fut 

dans  la  chambre;  et  je  la  vis  établie  à  côté  de  moi  avant  que 

j'eusse  aperçu  qu'on  y  avait  mis  un  couvert.  Elle  était  aussi  char- 

mante que  vive,  une  brunette  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne  par- 

lait qu'italien;  son  accent  seul  eût  suffi  pour  me  tourner  la  tête. 
Tout  en  mangeant,  tout  en  causant,  elle  me  regarde,  me  fixe  un 

moment,  puis  s'écriant  :  Bonne  Vierge!  ah!  mon  cher  Brémond, 

qu'il  y  a  de  temps  que  je  ne  t'ai  vu  !  se  jette  entre  mes  bras,  colle 

sa  bouche  contre  la  mienne,  et  me  serre  à  m'étouffer.  Ses  grands 

yeux  noirs  à  l'orientale  lançaient  dans  mon  cœur  des  traits  de 

feu;  et  quoique  la  surprise  fît  d'abord  quelque  diversion,  la 

volupté  me  gagna  très  rapidement,  au  point  que,  malgré  les  spec- 

tateurs, il  fallut  bientôt  que  cette  belle  me  contînt  elle-même;  car 

j'étais  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit  au  point  où  elle 
me  voulait,  elle  mit  plus  de  modération  dans  ses  caresses,  mais  non 
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dans  sa  vivacité;  et  quand  il  lui  plut  de  nous  expliquer  la  cause 

vraie  ou  fausse  de  toute  cette  pétulance,  elle  nous  dit  que  je  res- 

semblais, à  s'y  tromper,  à  M.  de  Brémond,  directeur  des  douanes 

de  Toscane  ;  qu'elleavait  raffoléde  ce  M.  de  Brémond;  qu'elle  en 

raffolait  encore;  qu'elle  l'avait  quitté,  parce  qu'elle  était  une 

sotte;  qu'elle  me  prenait  à  sa  place;  qu'elle  voulait  m'aimer  parce 

que  cela  lui  convenait;  qu'il  fallait,  par  la  même  raison,  que  je 

l'aimasse  tant  que  cela  lui  conviendrait;  et  que,  quand  elle  me 
planterait  là,  je  prendrais  patience  comme  avait  fait  son  cher  Bré- 

mond. Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit  possession  de  moi  comme 

d'un  homme  à  elle,  me  donnait  à  garder  ses  gants,  son  éventail, 

son  cinda,  sa  coiffe;  m'ordonnait  d'aller  ici  ou  là,  de  faire  ceci  ou 

cela  et  j'obéissais.  Elle  me  dit  d'aller  renvoyer  sa  gondole,  parce 

qu'elle  voulait  se  servir  de  la  mienne,  et  j'y  fus;  elle  me  dit  de 

m'ôter  de  ma  place,  et  de  prier  Carrio  de  s'y  mettre,  parce  qu'elle 
avait  à  lui  parler,  et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très  longtemps  ensem- 

ble et  tout  bas;  je  les  laissai  faire.  Elle  m'appela,  je  revins. 
Écoute,  Zanetto,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point  être  aimée  à  la 

française,  et  même  il  n'y  ferait  pas  bon  :  au  premier  moment 

d'ennui,  va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi,  je  t'en  avertis.  Nous 
allâmes  après  le  dîner  voir  la  verrerie  à  Murano.  Elle  acheta  beau- 

coup de  petites  breloques,  qu'elle  nous  laissa  payer  sans  façon  ; 
mais  elle  donna  partout  des  tringueltes  beaucoup  plus  forts  que 

tout  ce  que  nous  avions  dépensé.  Par  l'indifférence  avec  laquelle 

elle  jetait  son  argent  et  nous  laissait  jeter  le  nôtre,  on  voyait  qu'il 

n'était  d'aucun  prix  pourelle.  Quand  elle  se  faisait  payer,  je  crois 

que  c'était  par  vanité  plus  que  par  avarice:  elle  s'applaudissait  du 

prix  qu'on  mettait  à  ses  faveurs. 
Le  soir,  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  causant,  je  vis 

deux  pistolets  sur  sa  toilette.  Ah  !  ah  !  dis-je  en  en  prenant  un, 

voici  une  boîte  à  mouches  de  nouvelle  fabrique;  pourrait-on 

savoir  quel  en  est  l'usage  ?  Je  vous  connais  d'autres  armes  qui 
font  feu  mieux  que  celles-là.  Après  quelques  plaisanteries  sur  le 

même  ton,  elle  nous  dit,  avec  une  naïve  fierté  qui  la  rendait  encore 

plus  charmante:  Quand  j'ai  des  bontés  pour  des  gens  que  je 

n'aime  point,  je  leur  fais  payer  l'ennui  qu'ils  me  donnent;    rien 
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n'est  plus  juste  :  mais  en  endurant  leurs  caresses,  je  ne  veux  pas 
endurer  leurs  insultes,  et  je  ne  manquerai  pas  le  premier  qui  me 

manquera. 

En  la  quittant  j'avais  pris  son  heure  pour  le  lendemain.  Je  ne  la 
fis  pas  attendre.  Je  la  trouvai  in  zestito  di  confidenza  ;  dans  un  dés- 

habillé plus  que  galant,  qu'on  ne  connaît  que  dans  les  pays  méri- 

dionaux, et  que  je  ne  m'amuserai  pas  à  décrire,  quoique  je  me  le 
rappelle  trop  bien.  Je  dirai  seulement  que  ses  manchettes  et  son 

tour  de  gorge  étaient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons 
couleur  de  rose.  Cela  me  parut  animer  une  fort  belle  peau.  Je  vis 

ensuite  que  c'était  la  mode  à  Venise  ;  et  l'effet  en  est  si  charmant, 

que  je  suis  surpris  que  cette  mode  n'ait  jamais  passé  en  France. 

Je  n'avais  point  d'idée  des  voluptés  qui  m'attendaient.  J'ai  parlé 
de  madame  de  Larnage,  dans  les  transports  que  son  souvenir  me 

rend  quelquefois  encore;  mais  qu'elle  était  vieille,  et  laide,  et 

froide  auprès  de  ma  Zulietta  !  Ne  tâchez  pas  d'imaginer  les 
charmes  et  les  grâces  de  cette  fille  enchanteresse,  vous  resteriez 

trop  loin  de  la  vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins 

fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les  houris  du 

paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais  si  douce  jouissance  ne 

s'offrit  au  cœur  et  aux  sens  d'un  mortel.  Ah  !  du  moins,  si  je 

l'avais  su  goûter  pleine  et  entière  un  seul  moment  !...  Je  la  goûtai, 

mais  sans  charme;  j'en  émoussai  toutes  les  délices;  je  les  tuai 

comme  à  plaisir.  Non,  la  nature  ne  m'a  point  fait  pour  jouir.  Elle 
a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable, 

dont  elle  a  mis  l'appétit  dans  mon  cœur. 

S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne  bien  mon  natu- 

rel, c'est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force  avec  laquelle  je  me 

rappelle  en  ce  moment  l'objet  de  mon  livre  me  fera  mépriser  ici 

la  fausse  bienséance  qui  m'empêcherait  de  le  remplir.  Qui  que 
vous  soyez,  qui  voulez  connaître  un  homme,  osez  lire  les  deux  ou 

trois  pages  suivantes:  vous  allez  connaître  à  plein  Jean-Jacques 
Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane  comme  dans  le  sanc- 

tuaire de  l'amour  et  de  la  beauté;  j'en  crus  voir  la  divinité  dans  sa 

personne.  Je  n'aurais  jamais  cru  que,  sans  respect  et  sans  estime. 
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on  pût  rien  sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me  fit  éprouver.  A  peine 
eus-je  connu,  dans  les  premières  familiarités,  le  prix  de  ses 

charmes  et  de  ses  caresses,  que,  de  peur  d'en  perdre  le  fruit 

d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le  cueillir.  Tout  à  coup,  au  lieu 
des  flammes  qui  me  dévoraient,  je  sens  un  froid  mortel  couler 

dans  mes  veines;  les  jambes  me  flageolent,  et,  prêt  à  me  trouver 

mal,  je  m'assieds,  et  je  pleure  comme  un  enfant. 
Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes,  et  ce  qui  me  pas- 

sait par  la  tête  en  ce  moment  ?  Je  me  disais  :  Cet  objet  dont  je  dis- 

pose est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'amour;  l'esprit,  le 

corps,  tout  en  est  parfait;  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse  qu'elle 
est  aimable  et  belle  ;  les  grands,  les  princes,  devraient  être  ses 

esclaves  ;  les  sceptres  devraient  être  à  ses  pieds.  Cependant  la 

voilà,  misérable  coureuse,  livrée  au  public;  un  capitaine  de  vais- 

seau marchand  dispose  d'elle;  elle  vient  se  jeter  à  ma  tête,  à  moi 

qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à  moi  dont  lemérite,  qu'elle  ne  peut  con- 
naître, est  nul  à  ses  yeux.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'inconcevable. 

Ou  mon  cœur  me  trompe,  fascine  mes  sens  et  me  rend  la  dupe 

d'une  indigne  salope,  ou  il  faut  que  quelque  défaut  secret  que 
j'ignore  détruise  l'efi^et  de  ses  charmes,  et  la  rende  odieuse  à  ceux 
qui  devraient  se  la  disputer.  Je  me  mis  à  chercher  ce  défaut  avec 

une  contention  d'esprit   singulière,   et  il  ne  me  vint  pas  même  à 

l'esprit  que  la  v   pût  y  avoir  part.   La  fraîcheur  de  ses  chairs, 

l'éclat  de  son  coloris,  la  blancheur  de  ses  dents,  la  douceur  de 

son  haleine,  l'air  de  propreté  répandu  sur  toute  sa  personne,  éloi- 

gnaient de  moi  si  parfaitement  cette  idée,  qu'en  doute  encore  sur 
mon  état  depuis  la  padoana,  je  me  faisais  plutôt  un  scrupule  de 

n'être  pas  assez  sain  pour  elle;  et  je  suis  très  persuadé  qu'en  cela 
ma  confiance  ne  me  trompait  pas. 

Ces  réflexions,  si  bien  placées,  m'agitèrent  au  point  d'en  pleu- 
rer. Zulietta,  pour  qui  cela  faisait  sûrement  un  spectacle  tout  nou- 
veau dans  la  circonstance,  fut  un  moment  interdite;  mais,  ayant 

fait  un  tour  de  chambre  et  passé  devant  son  miroir,  elle  comprit  et 

mes  yeux  lui  confirmèrent  que  le  dégoût  n'avait  pas  de  part  à  ce 

rat.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m'en  guérir  et  d'effacer  cette 

petite  honte  ;  mais  au  moment  que  j'étais  prêt  à  me  pâmer  sur  une 
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gorge  qui  semblait  pour  la  première  fois  souffrir  la  bouche  et  la 

main  d'un  homme,  Je  m'aperçus  qu'elle  avait  un  teton  borgne. 

Je  me  frappe,  j'examine,  je  crois  voir  que  ce  teton  n'est  pas  con- 
formé comme  l'autre-  Me  voilà  cherchant  dans  ma  tête  comment 

on  peut  avoir  un  teton  borgne  ;  et,  persuadé  que  cela  tenait  à 

quelque  notable  vice  naturel,  à  force  de  tourner  et  retourner  cette 

idée,  je  vis  clair  comme  le  jour  que  dans  la  plus  charmante  per- 

sonne dont  je  pusse  me  former  l'image,  je  ne  tenais  dans  mes  bras 

qu'une  espèce  de  monstre,  le  rebut  de  la  nature,  des  hommes  et 

de  l'amour.  Je  poussai  la  stupidité  jusqu'à  lui  parler  de  ce  teton 

borgne.  Elle  prit  d'abord  la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son 

humeur  folâtre,  dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour  ; 

mais,  gardant  un  fonds  d'inquiétude  que  je  ne  pus  lui  cacher,  je 
la  vis  enfin  rougir,  se  rajuster,  se  redresser,  et,  sans  dire  un  seul 

mot,  s'aller  mettre  à  sa  fenêtre.  Je  voulus  m'y  mettre  à  côté  d'elle; 

elle  s'en  ôta,  fut  s'asseoir  sur  un  lit  de  repos,  se  leva  le  moment 

d'après;  et,  se  promenant  par  la  chambre  en  s'éventant,  me  dit 

d'un  ton  froid  et  dédaigneux:  Zanetto,  lascia  le  donne,  e  studia  la 
matematica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le  lendemain  un  autre 

rendez-vous,  qu'elle  remit  au  troisième  jour,  en  ajoutant,  avec  un   • 
sourire  ironique,  que  je  devais  avoir  besoin  de  repos.   Je  passai 

ce  temps  mal  à  mon  aise,  le  cœur  plein  de  ses  charmes  et  de  ses 

grâces,   sentant   mon  extravagance,  me  la  reprochant,   regrettant 

les  moments  si  mal  employés,  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  moi  de  ren- 
dre les  plus  doux  de  ma  vie;  attendant  avec  la  plus   vive  impa- 

tience celui    d'en  réparer   la  perte,  et  néanmoins  inquiet  encore, 

malgré  que  j'en  eusse,  de  concilier  les  perfections  de  cette   ado- 

rable fille  avec  l'indignité  de  son   état.  Je  courus,  je  volai  chez 

elle  à  l'heure  dite.   Je  ne  sais  si  son  tempérament  ardent  eût  été 

plus  content  de  cette  visite;  son  orgueil  l'eût  été  du  moins,  et  je 

me  faisais  d'avance  une  jouissance  délicieuse  de  lui   montrer  de 

toutes  manières  comment  je  savais  réparer  mes  torts.  Elle  m'épar- 

gna cette  épreuve.   Le  gondolier,  qu'en    abordant  j'envoyai  chez 

elle,  me  rapporta  qu'elle  était  partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je 

n'avais  pas  senti  tout   mon  amour  en  la  possédant,  je  le  sentis 
II.  -7 
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bien  cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  insensé  ne  m'a  point 

quitté.  Tout  aimable,  toute  charmante  qu'elle  était  à  mes  yeux,  je 

pouvais  me  consoler  de  la  perdre;  mais  de  quoi  je  n'ai  pu  me  con- 

soler, je  l'avoue,  c'est  qu'elle  n'ait  emporté  de  moi  qu'un  souvenir 

méprisant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à 

Venise  ne  m'ont  fourni  de  plus  à  dire  qu'un  simple  projet  tout  au 

plus.  Carrio  était  galant:  ennuyé  de  n'aller  toujours  que  chez  des 

filles  engagées  à  d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d'en  avoir  une  à  son 

tour;  et,  comme  nous  étions  inséparables,  il  me  proposa  l'arran- 

gement, peu  rare  à  Venise,  d'en  avoir  une  à  nous  deux.  J'y  con- 

sentis. Il  s'agissait  de  la  trouver  sûre.  Il  chercha  tant,  qu'il  déterra 
une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans,  que  son  indigne  mère  cher- 

chait à  vendre.  Nous  fûmes  la  voir  ensemble.  Mes  entrailles  s'ému- 
rent en  voyant  cette  enfant:  elle  était  blonde  et  douce  comme  un 

agneau;  on  ne  l'aurait  jamais  crue  Italienne.  On  vit  pour  très  peu 
de  chose  à  Venise:  nous  donnâmes  quelque  argent  à  la  mère,  et 

pourvûmes  à  l'entretien  de  la  fille.  Elle  avait  de  la  voix:  pour  lui 
procurer  un  talent  de  ressource,  nous  lui  donnâmes  une  épinette 

et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous  coûtait  à  peine  à  chacun 

deux  sequins  par  mois,  et  nous  en  épargnait  davantage  en  autres 

dépenses;  mais  comme  il  fallait  attendre  qu'elle  fût  mûre,  c'était 
semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cependant,  contents 

d'aller  là  passer  les  soirées,  causer  et  jouer  très  innocemment  avec 
cette  enfant,  nous  nous  amusions  plus  agréablement  peut-être 

que  si  nous  l'avions  possédée:  tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous 

attache  le  plus  aux  femmes  est  moins  la  débauche  qu'un  certain 

agrément  de  vivre  auprès  d'elles  !  Insensiblement  mon  cœur  s'at- 

tachait à  la  petite  Anzoletta,  mais  d'un  attachement  paternel, 

auquel  les  sens  avaient  si  peu  de  part,  qu'à  mesure  qu'il  augmen- 

tait il  m'aurait  été  moins  possible  de  les  y  faire  entrer;  et  je  sen- 

tais que  j'aurais  eu  horreur  d'approcher  cette  fille  devenue  nubile 

comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyais  les  sentiments  du  bon 
Carrio  prendre,  à  son  insu,  le  même  tour.  Nous  nous  ménagions, 

sans  y  penser,  des  plaisirs  non  moins  doux,  mais  bien  différents 

de  ceux  dont  nous  avions  d'abord  eu  l'idée;  et  je  suis  certain  que. 
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quelque  belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre  enfant,  loin  d'être 
jamais  les  corrupteurs  de  son  innocence,  nous  en  aurions  été  les 

protecteurs.  Ma  catastrophe,  arrivée  peu  de  temps  après,  ne  me 

laissa  pas  celui  d'avoir  part  à  cette  bonne  œuvre;  et  je  n'ai  à  me 
louer  dans  cette  affaire  que  du  penchant  de  mon  cœur.  Revenons 

à  mon  voyage. 

Mon  premierprojet  en  sortant  de  chez  M.  deMontaigu,  était  de 

me  retirer  à  Genève,  en  attendant  qu'un  meilleur  sort,  écartant  les 

obstacles,  pût  me  réunir  à  ma  pauvre  maman.  Mais  l'éclat  qu'avait 

fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit  d'en  écrire  à  la  cour,  me 

fit  prendre  le  parti  d'aller  moi-même  y  rendre  compte  de  ma  con- 

duite, et  me  plaindre  de  celle  d'un  forcené.  Je  marquai  de  Venise 

ma  résolution  à  M.  du  Theil,  chargé  par  intérim  des  affaires  étran- 

gères après  la  mort  de  M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  : 

je  pris  ma  route  par  Bergame,Côme  et  Domo  d'Ossola;  je  traver- 
sai le  Simplon.  A  Sion,  M.  de  Chaignon,  chargé  des  affaires  de 

France,  me  fit  mille  amitiés;  à  Genève,  M.  de  la  Closure  m'en  fit 

autant.  J'y  renouvelai  connaissance  avec  M.  deGauffecourt,  dont 

j'avais  quelque  argent  à  recevoir.  J'avais  traversé  Nyon  sans  voir 

mon  père  :  non  qu'il  ne  m'en  coûtât  extrêmement,  mais  je  n'avais 
pu  me  résoudre  à  me  montrer  à  ma  belle-mère  après  mon  désastre, 

certain  qu'elle  me  jugerait  sans  vouloir  m'écouter.  Le  libraire 
Duvillard,  ancien  ami  de  mon  père,  me  reprocha  vivement  ce  tort. 

Je  lui  en  dis  la  cause  ;  et,  pour  le  réparer  sans  m'exposer  à  voir 
ma  belle-mère,  je  pris  une  chaise,  et  nous  fûmes  ensemble  à  Nyon 

descendre  au  cabaret.  Duvillard  s'en  fut  chercher  mon  pauvre 

père,  qui  vint  tout  courant  m'embrasser.  Nous  soupâmes  ensem- , 
ble,  et,  après  avoir  passé  une  soirée  bien  douce  à  mon  cœur,  je 
retournai  le  lendemain  matin  à  Genève  avec  Duvillard,  pour  qui 

j'ai  toujours  conservé  de  la  reconnaissance  du  bien  qu'il  me  fit  en 
cette  occasion. 

Mon  plus  court  chemin  n'était  pas  par  Lyon,  mais  j'y  voulus 

passer  pour  vérifier  une  friponnerie  bien  basse  de  M.  de  Mon- 

taigu.  J'avais  fait  venir  de  Paris  une  petite  caisse  contenant  une 
veste  brodée  en  or,  quelques  paires  de  manchettes  et  six  paires 

de  bas  de  soie  blancs  ;  rien  de  plus.  Sur  la  proposition  qu'il  m'en 
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fit  lui-même,  je  fis  ajouter  cette  caisse,  ou  plutôt  cette  boîte,  à 

son  bagage.  Dans  le  mémoire  d'apothicaire  qu'il  voulut  me  don- 

ner en  payement  de  mes  appointements,  et  qu'il  avait  écrit  de  sa 

main,  il  avait  mis  que  cette  boîte,  qu'il  appelait  ballot,  pesait 

onze  quintaux,  et  il  m'en  avait  passé  le  port  à  un  prix  énorme. 

Par  les  soins  de  M.  Boy  de  la  Tour,  auquel  j'étais  recommandé 
par  M.  Roguin,  son  oncle,  il  fut  vérifié,  sur  les  registres  des 

douanes  de  Lyon  et  de  Marseille,  que  ledit  ballot  ne  pesait  que 

quarante-cinq  livres,  et  n'avait  payé  le  port  qu'à  raison  de  ce  poids. 
Je  joignis  cet  extrait  authentique  au  mémoire  de  M.  de  Montaigu; 

et,  muni  de  ces  pièces  et  de  plusieurs  autres  de  la  même  force,  je 

me  rendis  à  Paris,  très  impatient  d'en  faire  usage.  J'eus,  durant 
toute  cette  longue  route,  de  petites  aventures  à  Côme,  en  Valais  et 

ailleurs.  Je  vis  plusieurs  choses,  entre  autres  les  îles  Borromées, 

qui  mériteraient  d'être  décrites;  mais  le  temps  me  gagne,  les 

espions  m'obsèdent;  je  suis  forcé  de  faire  à  la  hâte  et  mal  un  tra- 
vail qui  demanderait  le  loisir  et  la  tranquillité  qui  me  manquent. 

Si  jamais  la  Providence,  jetant  les  yeux  sur  moi,  me  procure  enfin 

des  jours  plus  calmes,  je  les  destine  à  refondre,  si  je  puis,  cet 

ouvrage,  ou  à  y  faire  du  moins  un  supplément  dont  je  sens  qu'il 
a  grand  besoin. 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avait  devancé,  et  en  arrivant  je  trou- 
vai que  dans  les  bureaux  et  dans  le  public  tout  le  monde  était 

scandalisé  des  folies  de  l'ambassadeur.  Malgré  cela,  malgré  le  cri 

public  dans  Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique  que  j'exhi- 

bais, je  ne  pus  obtenir  aucune  justice.  Loin  d'avoir  ni  satisfaction 

ni  réparation,  je  fus  même  laissé  à  la  discrétion  de  l'ambassadeur 

pour  mes  appointements,  et  cela  par  l'unique  raison  que  n'étant 

pas  Français,  je  n'avais  pas  droit  à  la  protection  nationale,  et  que 

c'était  une  affaire  particulière  entre  lui  et  moi.  Tout  le  monde  con- 

vint avec  moi  que  j'étais  offensé,  lésé,  malheureux;  que  l'ambas- 
sadeur était  un  extravagant  cruel,  inique,  et  que  toute  cette 

affaire  le  déshonorait  à  jamais.  Mais  quoi!  il  était  l'ambassadeur; 

je  n'étais,  moi,  que  le  secrétaire.  Le  bon  ordre,  ou  ce  qu'on 

appelle  ainsi,  voulait  que  je  n'obtinsse  aucune  justice,  et  je  n'en 

obtins  aucune.    Je   m'imaginai  qu'à  force  de  crier  et   de  traiter 
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publiquement  ce  fou  comme  il  le  méritait,  on  me  dirait  à  la  fin  de 

me  taire;  et  c'était  ce  que  j'attendais,  bien  résolu  de  n'obéir 

qu'après  qu'on  aurait  prononcé.  Mais  il  n'y  avait  point  alors  de 
ministre  des  affaires  étrangères.  On  me  laissa  clabauder,  on 

m'encouragea  même,  on  faisait  chorus;  mais  l'affaire  en  resta  tou- 

jours là,  jusqu'à  ce  que,  las  d'avoir  toujours  raison  et  jamais  jus- 
tice, je  perdis  enfin  courage,  et  plantai  là  tout. 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal,  et  dont  j'aurais  ie  moins 
attendu  cette  injustice,  fut  madame  de  Beuzenval.  Toute  pleine 

des  prérogatives  du  rang  et  de  la  noblesse,  elle  ne  put  jamais  se 

mettre  dans  la  tête  qu'un  ambassadeur  pût  avoir  tort  avec  son 

secrétaire.  L'accueil  qu'elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  préjugé.  J'en 

fus  si  piqué,  qu'en  sortant  de  chez  elle  je  lui  écrivis  une  des  fortes 

et  vives  lettres  que  j'aie  peut-être  écrites,  et  n'y  suis  jamais 
retourné.  Le  P.  Castel  me  reçut  mieux;  mais  à  travers  le  pateli- 

nage  jésuitique,  je  le  vis  suivre  assez  fidèlement  une  des  grandes 

maximes  de  la  Société,  qui  est  d'immoler  toujours  le  plus  faible 
au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la  justice  de  ma  cause  et 

ma  fierté  naturelle  ne  me  laissèrent  pas  endurer  patiemment  cette 

partialité.  Je  cessai  de  voir  le  P.  Castel,  et  par  là  d'aller  aux 

Jésuites,  où  je  ne  connaissais  que  lui  seul.  D'ailleurs  l'esprit 
tyrannique  et  intrigant  de  ses  confrères,  si  différent  de  la  bonho- 

mie du  bon  P.  Hemet,  me  donnait  tant  d'éloignement  pour  leur 

commerce,  que  je  n'en  ai  vu  aucun  depuis  ce  temps-là,  si  ce  n'est 
le  P.  Berthier,  que  je  vis  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin,  avec 

lequel  il  travaillait  de  toute  sa  force  à  la  réfutation  de  Montes- 

quieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me  reste  à  dire  de  M.  de 

Montaigu.  Je  lui  avais  dit  dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui  fallait 
pas  un  secrétaire,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet  avis, 

et  me  donna  réellement  pour  successeur  un  vrai  procureur,  qui 

dans  moins  d'un  an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille  livres.  Il  le 
chassa,  le  fit  mettre  en  prison;  chassa  ses  gentilshommes  avec 

esclandre  et  scandale,  se  fit  partout  des  querelles,  reçut  des 

affronts  qu'un  valet  n'endurerait  pas,  et  finit,  à  force  de  folies, 
par  se  faire  rappeler  et  renvoyer  planter  ses  choux.  Apparemment 
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que,  parmi  les  réprimandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  son  affaire  avec 
moi  ne  fut  pas  oubliée;  du  moins,  peu  de  temps  après  son  retour, 

il  m'envova  son  maître  d'hôtel  pour  solder  mon  compte  et  me  don- 

ner de  l'argent.  J'en  manquais  dans  ce  moment-là;  mes  dettes  de 

Venise,  dettes  d'honneur  si  jamais  il  en  fut,  me  pesaient  sur  le 
cœur.  Je  saisis  le  moyen  qui  se  présentait  de  les  acquitter,  de 

même  que  le  billet  de  Zanetto  Nani.  Je  reçus  ce  qu'on  voulut 
me  donner;  je  payai  toutes  mes  dettes,  et  je  restai  sans  un  sou, 

comme  auparavant,  mais  soulagé  d'un  poids  qui  m'était  insup- 

portable. Depuis  lors,  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  M.  de  Mon- 

taigu  qu'à  sa  mort,  que  j'appris  par  la  voix  publique.  Que  Dieu 
fasse  paix  à  ce  pauvre  homme!  Il  était  aussi  propre  au  métier 

d'ambassadeur  que  je  l'avais  été  dans  mon  enfance  à  celui  de 

grapignan.  Cependant  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  se  soutenir  hono- 
rablement par  mes  services,  et  de  me  faire  avancer  rapidement 

dans  l'état  auquel  le  comte  de  Gouvon  m'avait  destiné  dans  ma 

jeunesse,  et  dont  par  moi  seul  je  m'étais  rendu  capable  dans  un 
âge  plus  avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans  l'âme 

un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes  institutions  civiles,  oii  le 
vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je 

ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructeur  en  effet  de  tout  ordre,  et 

qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à  l'op- 

pression du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  Deux  choses  empê- 
chèrent ce  germe  de  se  développer  pour  lors  comme  il  a  fait  dans 

la  suite:  l'une  qu'il  s'agissait  de  moi  dans  cette  affaire,  et  que 

l'intérêt  privé,  qui  n'a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de  noble, 

ne  saurait  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu'il  n'appartient 

qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et  du  beau  d'y  produire;  l'autre 

fut  le  charme  de  l'amitié,  qui  tempérait  et  calmait  ma  colère  par 

l'ascendant  d'un  sentiment  plus  doux.  J'avais  fait  connaissance  à 
Venise  avec  un  Biscayen,  ami  de  mon  ami  Carrio,  et  digne  de 

l'être  de  tout  homme  de  bien.  Cet  aimable  jeune  homme,  né  pour 
tous  les  talents  et  pour  toutes  les  vertus,  venait  de  faire  le  tour  de 

l'Italie  pour  prendre  le  goût  des  beaux-arts;  et,  n'imaginant  rien 

de  plus  à  acquérir,  il  voulait  s'en  retourner  en  droiture  dans  sa 
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patrie.  Je  lui  dis  que  les  arts  n'étaient  que  le  délassement  d'un 
génie  comme  le  sien,  fait  pour  cultiver  les  sciences;  et  je  lui  con- 

seillai, pour  en  prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour  à 

Paris.  Il  me  crut,  et  fut  à  Paris.  Il  y  était  et  m'attendait  quand  j'y 

arrivai.  Son  logement  était  trop  grand  pour  lui:  il  m'en  offrit  la 

moitié;  je  l'acceptai.  Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes 

connaissances.  Rien  n'était  au-dessus  de  sa  portée;  il  dévorait  et 
digérait  tout  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Comme  il  me 

remercia  d'avoir  procuré  cet  aliment  à  son  esprit,  que  le  besoin 

de  savoir  tourmentait  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même  !  Quels  tré- 
sors de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai  dans  cette  âme  forte!  Je 

sentis  que  c'était  l'ami  qu'il  me  fallait  :  nous  devînmes  intimes. 

Nos  goûts  n'étaient  pas  les  mêmes  ;  nous  disputions  toujours. 

Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur  rien. 
Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous  quitter;  et  tout  en  nous  contra- 

riant sans  cesse,  aucun  des  deux  n'eût  voulu  que  l'autre  fût 
autrement. 

Ignacio  Emmanuel  de  Altuna  était  un  de  ces  hommes  rares 

que  l'Espagne  seule  produit,  et  dont  elle  produit  trop  peu  pour 

sa  gloire.  Il  n'avait  pas  ces  violentes  passions  nationales  com- 

munes dans  son  pays;  l'idée  de  la  vengeance  ne  pouvait  pas  plus 
entrer  dans  son  esprit  que  le  désir  dans  son  cœur.  Il  était  trop 

fier  pour  être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent  ouï  dire  avec  beau- 

coup de  sang-froid  qu'un  mortel  ne  pouvait  pas  offenser  son  âme. 
Il  était  galant  sans  être  tendre.  Il  jouait  avec  les  femmes  comme 

avec  de  jolis  enfants.  Il  se  plaisait  avec  les  maîtresses  de  ses 

amis;  mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  vu  aucune,  ni  aucun  désir  d'en 
avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur  était  dévoré  ne 

permirent  jamais  à  celles  de  ses  sens  de  naître. 

Après  ses  voyages  il  s'est  marié;  il  est  mort  jeune;  il  a  laissé 
des  enfants;  et  je  suis  persuadé,  comme  de  mon  existence,  que 

sa  femme  est  la  seule  qui  lui  ait  fait  connaître  les  plaisirs  de 

l'amour.  A  l'extérieur,  il  était  dévot  comme  un  Espagnol,  mais  en 

dedans,  c'était  la  piété  d'un  ange.  Hors  moi,  je  n'ai  vu  que  lui 

seul  de  tolérant  depuis  que  j'existe.  Il  ne  s'est  jamais  informé 

d'aucun  homme  comment  il  pensait  en  matière  de  religion.  Que 
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son  ami  fût  juif,  protestant,  Turc,  bigot,  athée,  peu  lui  importait, 

pourvu  qu'il  fût  honnête  homme.  Obstiné,  têtu  pour  des  opi- 

nions indifférentes,  dès  qu'il  s'agissait  de  religion,  même  de  mo- 
rale, il  se  recueillait,  se  taisait,  ou  disait  simplement  :  Je  ne  suis 

chargé  que  de  moi.  Il  est  incroyable  qu'on  puisse  associer  autant 

d'élévation  d'âme  avec  un  esprit  de  détail  porté  jusqu'à  la 

minutie.  Il  partageait  et  fixait  d'avance  l'emploi  de  sa  journée  par 

heures,  quarts  d'heure  et  minutes,  et  suivait  cette  distribution 

avec  un  tel  scrupule,  que  si  l'heure  eût  sonné  tandis  qu'il  lisait  sa 
phrase,  il  eût  fermé  le  livre  sans  achever.  De  toutes  ces  mesures 

de  temps  ainsi  rompues,  il  y  en  avait  pour  telle  étude,  il  y  en 

avait  pour  telle  autre;  il  y  en  avait  pour  la  réflexion,  pour  la  con- 

versation, pour  l'office,  pour  Locke,  pour  le  rosaire,  pour  les 

visites,  pour  la  musique,  pour  la  peinture;  et  il  n'y  avait  ni 
plaisir,  ni  tentation,  ni  complaisance  qui  pût  intervertir  cet 

ordre;  un  devoir  à  remplir  seul  l'aurait  pu.  Quand  il  me  faisait  la 

liste  de  ses  distributions  afin  que  je  m'y  conformasse,  je  commen- 

çais par  rire,  et  je  finissais  par  pleurer  d'admiration.  Jamais  il  ne 
gênait  personne,  ni  ne  supportait  la  gêne;  il  brusquait  les  gens 

qui,  par  politesse,  voulaient  le  gêner.  Il  était  emporté  sans  être 

boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en  colère,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu 

fâché.  Rien  n'était  si  gai  que  son  humeur:  i!  entendait  raillerie 
et  il  aimait  à  railler;  il  y  brillait  même,  et  il  avait  le  talent  de 

répigramme.  Quand  on  l'animait,  il  était  bruyant  et  tapageur  en 

parole,  sa  voix  s'entendait  de  loin  ;  mais  tandis  qu'il  criait,  on 
le  voyait  sourire,  et  tout  à  travers  ses  emportements,  il  lui  venait 

quelques  mots  plaisants  qui  faisaient  éclater  tout  le  monde.  Il 

n'avait  pas  plus  le  teint  espagnol  que  le  flegme.  Il  avait  la  peau 

blanche,  les  joues  colorées,  les  cheveux  d'un  châtain  presque 
blond.  Il  était  grand  et  bien  fait.  Son  corps  fut  formé  pour  loger 
son  âme. 

Ce  sage  de  coeur  ainsi  que  de  tête  se  connaissait  en  hommes,  et 

fut  mon  ami.  C'est  toute  ma  réponse  à  quiconque  ne  l'est  pas. 
Nous  nous  liâmes  si  bien  que  nous  fîmes  le  projet  de  passer  nos 

jours  ensemble.  Je  devais,  dans  quelques  années,  aller  à  Ascoytia 

pour  vivre  avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce  projet 
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furent  arrangées  entre  nous  la  veille  de  son  départ.  Il  n'y  manqua 
que  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes  dans  les  projets  les  mieux 

concertés.  Les  événements  postérieurs,  mes  désastres,  son  ma- 

riage, sa  mort  enfin,  nous  ont  séparés  pour  toujours. 

On  dirait  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des  méchants  qui 

réussissent:  les  projets  innocents  des  bons  n'ont  presque  jamais 

d'accomplissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  la  dépendance,  je  me  promis  bien 

de  ne  m'y  plus  exposer.  Ayant  vu  renverser  dès  leur  naissance  les 

projets  d'ambition  que  l'occasion  m'avait  fait  former,  rebuté  de 

rentrer  dans  la  carrière  que  j'avais  si  bien  commencée,  et  dont 

néanmoins  je  venais  d'être  expulsé,  je  résolus  de  ne  plus  m'atta- 

cher  à  personne,  mais  de  rester  dans  l'indépendance  en  tirant 
parti  de  mes  talents,  dont  enfin  je  commençais  à  sentir  la  me- 

sure, et  dont  j'avais  trop  modestement  pensé  jusqu'alors.  Je 

repris  le  travail  de  mon  opéra,  que  j'avais  interrompu  pour  aller  à 

Venise;  et,  pour  m'y  livrer  plus  tranquillement,  après  le  départ 

d'Altuna,  je  retournai  loger  à  mon  ancien  hôtel  Saint-Quentin, 

qui,  dans  un  quartier  solitaire  et  peu  loin  du  Luxembourg,  m'était 
plus  commode  pour  travailler  à  mon  aise  que  la  bruyante  rue 

Saint-Honoré.  Là  m'attendait  la  seule  consolation  réelle  que 

le  ciel  m'ait  fait  goûter  dans  ma  misère,  et  qui  seule  me  la 

rend  supportable.  Ceci  n'est  pas  une  connaissance  passa- 
gère; je  dois  entrer  dans  quelques  détails  sur  la  manière  dont  elle 

se  fit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  était  d'Orléans.  Elle  prit 

pour  travailler  en  linge  une  fille  de  son  pays,  d'environ  vingt-deux 

à  vingt-trois  ans,  qui  mangeait  avec  nous  ainsi  que  l'hôtesse. 
Cette  fille,  appelée  Thérèse  Le  Vasseur,  était  de  bonne  famille: 

son  père  était  officier  de  la  monnaie  d'Orléans,  sa  mère  était  mar- 

chande. Ils  avaient  beaucoup  d'enfants.  La  monnaie  d'Orléans 

n'allant  plus,  le  père  se  trouva  sur  le  pavé;  la  mère  ayant  essuyé 

des  banqueroutes,  fit  mal  ses  affaires,  quitta  le  commerce,  et  vint 

à  Paris  avec  son  mari  et  sa  fille,  qui  les  nourrissait  tous  trois  de 
son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à  table,  je  fus 



io6  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

frappé  de  son  maintien  modeste,  et  plus  encore  de  son  regard  vif 

et  doux,  qui  pour  moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La  table  était 
composée,  outre  M.  de  Bonnefond,  de  plusieurs  abbés  irlandais, 

gascons  et  autres  gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hôtesse  elle-même 

avait  rôti  le  balai  :  il  n"y  avait  laque  moi  seul  qui  parlât  et  se  com- 
portât décemment.  On  agaça  la  petite  ;  je  pris  sa  défense.  Aussitôt 

les  lardons  tombèrent  sur  moi.  Quand  je  n'aurais  eu  naturellement 
aucun  goût  pour  cette  pauvre  fille,  la  compassion,  la  contradiction 

m'en  auraient  donné.  J'ai  toujours  aimé  l'honnêteté  dans  les  ma- 
nières et  dans  les  propos,  surtout  avec  le  sexe.  Je  devins  haute- 

ment son  champion.  Je  la  vis  sensible  à  mes  soins;  et  ses  regards, 

animés  par  la  reconnaissance,  qu'elle  n'osait  exprimer  de  bouche, 

n'en  devenaient  que  plus  pénétrants. 

Elle  était  très  timide;  je  l'étais  aussi.  La  liaison,  que  cette  dis- 
position commune  semblait  éloigner,  se  fit  pourtant  très  rapide- 

ment. L'hôtesse,  qui  s'en  aperçut,  devint  furieuse;  et  ses  brutalités 

avancèrent  encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui,  n'ayant 

que  moi  seul  d'appui  dans  la  maison,  me  voyait  sortir  avec  peine 
et  soupirait  après  le  retour  de  son  protecteur.  Le  rapport  de  nos 

cœurs,  le  concours  de  nos  dispositions  eut  bientôt  son  effet  ordi- 

naire. Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête  homme;  elle  ne  se  trompa 

pas.  Je  crus  voir  en  elle  une  fille  sensible,  simple  et  sans  coquet- 

terie ;  je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'avance 

que  je  ne  l'abandonnerais  ni  ne  l'épouserais  jamais.  L'amour, 

l'estime,  la  sincérité  naïve  furent  les  ministres  de  mon  triomphe; 

et  c'était  parce  que  son  cœur  était  tendre  et  honnête  que  je  fus 
heureux  sans  être  entreprenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de  ne  pas  trouver 

en  elle  ce  qu'elle  croyait  que  j'y  cherchais,  recula  mon  bonheur 
plus  que  toute  autre  chose.  Je  la  vis,  interdite  et  confuse  avant  de 

se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser  s'expliquer.  Loin 

d'imaginer  la  véritable  cause  de  son  embarras,  j'en  imaginais  une 

bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs;  et  croyant  qu'elle 

m'avertissait  que  ma  santé  courait  des  risques,  je  tombai  dans  des 
perplexités  qui  ne  me  retinrent  pas,  mais  qui  durant  plusieurs 

jours   empoisonnèrent    mon    bonheur.    Comme    nous    ne    nous 
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entendions  pas  l'un  l'autre,  nos  entretiens  à  ce  sujet  étaient 

autant  d'énigmes  et  d'amphigouris  plus  que  risibles.  Elle  fut 
prête  à  me  croire  absolument  fou  ;  je  fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que 

penser  d'elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes:  elle  me  fit  en  pleu- 

rant l'aveu  d'une  faute  unique  au  sortir  de  l'enfance,  fruit  de  son 

ignorance  et  de  l'adresse  d'un  séducteur.  Sitôt  que  je  la  compris, 

je  fis  un  cri  de  joie:  Pucelage!  m'écriai-je,  c'est  bien  à  Paris, 

c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en  cherche!  Ah!  ma  Thérèse,  je  suis 
trop  heureux  de  te  posséder  sage  et  saine,  et  de  ne  pas  trouver  ce 

que  je  ne  cherchais  pas. 

Je  n'avais  cherché  d'abord  qu'à  me  donner  un  amusement.  Je 

vis  que  j'avais  plus  fait,  et  que  je  m'étais  donné  une  compagne. 

Un  peu  d'habitude  avec  cette  excellente  fille,  un  peu  de  réflexion 

sur  ma  situation,  me  firent  sentir  qu'en  ne  songeant  qu'à  mes  plai- 

sirs, j'avais  beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  fallait,  à  la 

place  de  l'ambition  éteinte,  un  sentiment  vif  qui  remplît  mon 
cœur.  Il  fallait,  pour  tout  dire,  un  successeur  à  maman,  puisque 

je  ne  devais  plus  vivre  avec  elle,  il  me  fallait  quelqu'un  qui  vécût 
avec  son  élève,  et  en  qui  je  trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de 

cœur  qu'elle  avait  trouvée  en  moi.  Il  fallait  que  la  douceur  de  la 
vie  privée  et  domestique  me  dédommageât  du  sort  brillant  auquel 

je  renonçais.  Quand  j'étais  absolument  seul,  mon  cœur  était  vide; 

mais  il  n'en  fallait  qu'un  pour  le  remplir.  Le  sort  m'avait  ôté, 

m'avait  aliéné,  du  moins  en  partie,  celui  pour  lequel  la  nature 

m'avait  fait.  Dès  lors  j'étais  seul;  car  il  n'y  eut  jamais  pour  moi 

d'intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je  trouvais  dans  Thérèse  le 

supplément  dont  j'avais  besoin;  par  elle  je  vécus  heureux  autant 

que  je  pouvais  l'être  selon  le  cours  des  événements. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit;  j'y  perdis  ma  peine.  Son 

esprit  est  ce  que  Ta  fait  la  nature;  la  culture  et  les  soins  n'y 

prennent  pas.  Je  ne  rougis  pas  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su 

lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la 

rue  Neuve-des-Petits-Champs,  j'avais  à  l'hôtel  de  Pontchartrain, 

vis-à-vis  mes  fenêtres,  un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  durant 

plus  d'un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures.  A  peine  les  con- 

naît-elle encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre  des 
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douze  mois  de  l'année,  et  ne  connaît  pas  un  seul  chiffre,  malgré 
tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni 

compter  l'argent,  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient 

en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut  dire.  Autre- 

fois j'avais  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser  ma- 
dame de  Luxembourg,  et  ses  quiproquos  sont  devenus  célèbres 

dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  personne  si  bornée,  et, 

si  l'on  veut,  si  stupide,  est  d'un  conseil  excellent  dans  les  occa- 
sions difficiles.  Souvent  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France, 

dans  les  catastrophes  où  je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce  que  je  ne 

voyais  pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les  avis  les  meilleurs  à 

suivre;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  précipitais  aveuglé- 
ment; et  devant  les  dames  du  plus  haut  rang,  devant  les  grands 

et  les  princes,  ses  sentiments,  son  bon  sens,  ses  réponses  et  sa 

conduite,  lui  ont  attiré  l'estime  universelle;  et  à  moi,  sur  son  mé- 
rite, des  compliments  dont  je  sentais  la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime,  le  sentiment  nourrit  l'esprit 

ainsi  que  le  cœur,  et  l'on  a  peu  besoin  de  chercher  ailleurs  des 

idées.  Je  vivais  avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec  le 

plus  beau  génie  de  l'univers.  Sa  mère,  fière  d'avoir  été  jadis  élevée 
auprès  de  la  marquise  de  Monpipeau,  faisait  le  bel  esprit,  voulait 

diriger  le  sien,  et  gâtait,  par  son  astuce,  la  simplicité  de  notre  com- 

merce. L'ennui  de  cette  importunité  me  fit  un  peu  surmonter  la 

sotte  honte  de  n'oser  me  montrer  avec  Thérèse  en  public,  et  nous 
faisions  tête  à  tête  de  petites  promenades  champêtres  et  de  petits 

goûtés  qui  m'étaient  délicieux.  Je  voyais  qu'elle  m'aimait  sin- 
cèrement, et  cela  redoublait  ma  tendresse.  Cette  douce  intimité 

me  tenait  lieu  de  tout:  l'avenir  ne  me  touchait  plus,  ou  ne  me 
touchait  que  comme  le  présent  prolongé  :  je  ne  désirais  rien  que 

d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation  superflue  et 

insipide.  Je  ne  sortais  plus  que  pour  aller  chez  Thérèse;  sa 

demeure  devint  presque  la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si 

avantageuse  à  mon  travail,  qu'en  moins  de  trois  mois  mon  opéra 
tout  entier  fut  fait,  paroles  et  musique.  Il  restait  seulement 

quelques  accompagnements  et  remplissages  à  faire.  Ce  travail  de 
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manœuvre  m'ennuyait  fort.  Je  proposai  à  Philidor  de  s'en  char- 
ger, en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  Il  vint  deux  fois,  et  fit 

quelques  remplissages  dans  l'acte  d'Ovide;  mais  il  ne  put  se  cap- 
tiver à  ce  travail  assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même  incertain. 

Il  ne  revint  plus,  et  j'achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  ;  c'était  un  autre  opéra 
bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à  bout  de  rien  à  Paris  quand  on  y 

vit  isolé.  Je  pensai  à  me  faire  jour  par  M.  de  la  Poplinière,  chez 

qui  Gauffecourt,  de  retour  de  Genève,  m'avait  introduit.  M.  de  la 
Poplinière  était  le  Mécène  de  Rameau  :  madame  de  la  Poplinière 

était  sa  très  humble  écolière.  Rameau  faisait,  comme  on  dit,  la 

pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison.  Jugeant  qu'il  protége- 

rait avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses  disciples,  je  voulus  lui 

présenter  le  mien.  Il  refusa  de  le  voir,  disant  qu'il  ne  pouvait  lire 
des  partitions,  et  que  cela  le  fatiguait  trop.  La  Poplinière  dit  là- 

dessus  qu'on  pouvait  le  lui  faire  entendre,  et  m'offrit  de  rassem- 
bler des  musiciens  pour  en  exécuter  des  morceaux.  Je  ne  deman- 

dais pas  mieux.  Rameau  consentit  en  grommelant,  et  répétant 

sans  cesse  que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  la  composition 

d'un  homme  qui  n'était  pas  enfant  de  la  balle,  et  qui  avait  appris  la 
musique  tout  seul.  Je  me  hâtai  de  tirer  en  parties  cinq  ou  six 

morceaux  choisis.  On  me  donna  une  dizaine  de  symphonistes,  et 

pour  chanteurs,  Albert,  Bérard  et  mademoiselle  Bourbonnais. 

Rameau  commença  dès  l'ouverture  à  faire  entendre,  par  ses 

éloges  outrés,  qu'elle  ne  pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer 

aucun  morceau  sans  donner  des  signes  d'impatience;  mais  à  un 

air  de  haute-contre,  dont  le  chant  était  mâle  et  sonore,  et  l'accom- 

pagnement très  brillant,  il  ne  put  se  contenir;  il  m'apostropha 

avec  une  brutalité  qui  scandalisa  tout  le  monde,  soutenant  qu'une 

partie  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  d'un  homme  consommé 

dans  l'art,  et  le  reste  d'un  ignorant  qui  ne  savait  pas  même  la 
musique.  Et  il  est  vrai  que  mon  travail,  inégal  et  sans  règle,  était 

tantôt  sublime  et  tantôt  très  plat,  comme  doit  être  celui  de  qui- 

conque ne  s'élève  que  par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la 

science  ne  soutient  point.  Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un 
petit  pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les  assistants,  et  surtout  le 
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maître  de  la  maison,  ne  pensèrent  pas  de  même.  M.  de  Richelieu, 

qui  dans  ce  temps-là  voyait  beaucoup  monsieur  et,  comme  on 
sait,  madame  de  la  Poplinière,  ouït  parler  de  mon  ouvrage,  et 

voulut  l'entendre  en  entier,  avec  le  projet  de  le  faire  donner  à  la 

cour  s'il  en  était  content.  Il  fut  exécuté  à  grand  chœur  et  à  grand 
orchestre,  aux  frais  du  roi,  chez  M.  Bonneval,  intendant  des 

menus.  Francœur  dirigeait  l'exécution.  L'effet  en  fut  surprenant: 

M.  le  duc  ne  cessait  de  s'écrier  et  d'applaudir;  et  à  la  fin  d'un 

chœur,  dans  l'acte  du  Tasse,  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  serrant 

la  main  :  Monsieur  Rousseau,  me  dit-il,  voilà  de  l'harmonie  qui 

transporte;  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  beau:  je  veux 
faire  donner  cet  ouvrage  à  Versailles.  Madame  de  la  Poplinière, 

qui  était  là,  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau,  quoique  invité,  n'y  avait 
pas  voulu  venir.  Le  lendemain,  madame  de  la  Poplinière  me  fit 

à  sa  toilette  un  accueil  fort  dur,  affecta  de  me  rabaisser  ma  pièce, 

et  me  dit  que,  quoiqu'un  peu  de  clinquant  eût  d'abord  ébloui 

M.  de  Richelieu,  il  en  était  bien  revenu,  et  qu'elle  ne  me  con- 
seillait pas  de  compter  sur  mon  opéra.  Monsieur  le  duc  arriva  peu 

après,  et  me  tint  un  tout  autre  langage,  me  dit  des  choses  flat- 
teuses sur  mes  talents,  et  me  parut  toujours  disposé  à  faire  donner 

ma  pièce  devant  le  roi.  Il  n'y  a,  dit-il,  que  l'acte  du  Tasse  qui  ne 
peut  passer  à  la  cour:  il  en  faut  faire  un  autre.  Sur  ce  seul  mot 

j'allai  m'enfermer  chez  moi;  et  dans  trois  semaines,  j'eus  fait,  à  la 
place  du  Tasse,  un  autre  acte,  dont  le  sujet  était  Hésiode  inspiré 

par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire  passer  dans  cet  acte 

une  partie  de  l'histoire  de  mes  talents  et  de  la  jalousie  dont  Rameau 

voulait  bien  les  honorer.  Il  y  avait  dans  ce  nouvel  acte  une  élé- 
vation moins  gigantesque  et  mieux  soutenue  que  celle  du  Tasse; 

la  musique  en  était  aussi  noble  et  beaucoup  mieux  faite;  et  si  les 

deux  autres  actes  avaient  valu  celui-là,  la  pièce  entière  eût  avanta- 

geusement soutenu  la  représentation  :  mais  tandis  que  j'achevais 

de  la  mettre  en  état,  une  autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de 
celle-là. 

L'hiver  qui  suivit  la  bataille  de  Fontenoy  il  y  eut  beaucoup  de 
fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plusieurs  opéras  au  théâtre  des 

Petites-Écuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire,  intitulé 
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la  Princesse  de  Xavarre,  dont  Rameau  avait  fait  la  musique,  et  qui 

venait  d'être  changé  et  réformé  sous  le  nom  des  Fêtes  de  Ramire. 
Ce  nouveau  sujet  demandait  plusieurs  changements  aux  divertis- 

sements de  l'ancien,  tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique.  Il 

s'agissait  de  trouver  quelqu'un  qui  pût  remplir  ce  double  objet. 
Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et  Rameau,  tous  deux  occupés  pour 

lors  à  l'opéra  du  Temple  delà  Gloire,  ne  pouvant  donner  des  soins 

à  celui-là,  M.  de  Richelieu  pensa  à  moi,  me  fit  proposer  de  m'en 

charger  :  et  pour  que  je  pusse  examiner  mieux  ce  qu'il  y  avait  à 

faire,  il  m'envoya  séparément  le  poëme  et  la  musique.  Avant 

toute  chose,  je  ne  voulus  toucher  aux  paroles  que  de  l'aveu  de 

l'auteur;  et  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très  honnête  et 
même  respectueuse,  comme  il  convenait.  Voici  sa  réponse,  dont 

l'original  est  dans  la  liasse  A,  n°  i. 

«   i5   décembre   1755. 

«  Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours  été 

«  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour 
«  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché 

«  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un  ouvrage 

«  qui  n'en  est  pas  trop  digne.  Il  y  a  quelques  mois  que  M.  le  duc 
«  de  Richelieu  m'ordonna  absolument  de  faire  dans  un  clin  d'œil 

((  une  petite  et  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes  insipides 

«  et  tronquées,  qui  devaient  s'ajuster  à  des  divertissements  qui 

«  ne  sont  point  faits  pour  elles.  J'obéis  avec  la  plus  grande 

«  exactitude;  je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai  ce  misérable 

«  croquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  comptant  qu'il  ne  servirait 
«  pas,  ou  que  je  le  corrigerais.  Heureusement  il  est  entre  vos 

«  mains,  vous  en  êtes  le  maître  absolu;  j'ai  perdu  entièrement 

((  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  rectifié  toutes 
«  les  fautes  échappées  nécessairement  dans  une  composition  si 

«  rapide  d'une  simple  esquisse,  que  vous  n'ayez  suppléé  à  tout. 

((  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises,  il  n'est  pas  dit, 
«  dans  ces  scènes  qui  lient  les  divertissements,  comment  la 

«  princesse  Grenadine  passe  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans  un 

((  jardin  ou  dans  un  palais.  Comme  ce  n'est  point  un   magicien 
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((  qui  lui  donne  des  fêtes,  mais  un  seigneur  espagnol,  il  me  semble 

«  que  rien  ne  doit  se  faire  par  enchantement.  Je  vous  prie, 

«  monsieur,  de  vouloir  bien  revoir  cet  endroit,  dont  je  n'ai 

«  qu'une  idée  confuse.  Voyez  s'il  est  nécessaire  que  la  prison 

«  s'ouvre,  et  qu'on  fasse  passer  notre  princesse  de  cette  prison 
«  dans  un  beau  palais  doré  et  verni,  préparé  pour  elle.  Je  sais 

«  très  bien  que  tout  cela  est  fort  misérable,  et  qu'il  est  au-dessous 

<(  d'un  être  pensant  de  faire  une  affaire  sérieuse  de  ces  bagatelles; 

{(  mais  enfin,  puisqu'il  s'agit  de  déplaire  le  moins  qu'on  pourra, 

«  il  faut  mettre  le  plus  de  raison  qu'on  peut,  même  dans  un 

((  mauvais  divertissement  d'opéra. 
«  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballod,  et  je  compte 

«  avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remercîments,  et  de 

«  vous  assurer,  monsieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.  » 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de  cette  lettre, 

comparée  aux  autres  lettres  demi-cavalières  qu'il  m'a  écrites 
depuis  ce  temps-là.  Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de 

Richelieu;  et  la  souplesse  courtisane  qu'on  lui  connaît  l'obligeait 

à  beaucoup  d'égards  pour]  un  nouveau  venu,  jusqu'à  ce  qu'il 
connût  mieux  la  mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous  égards  pour 

Rameau,  qui  ne  cherchait  qu'à  me  nuire,  je  me  mis  au  travail,  et 
en  deux  mois  ma  besogne  fut  faite.  Elle  se  borna,  quant  aux 

vers,  à  très  peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n'y  sentît 

pas  la  différence  des  styles;  et  j'eus  la  présomption  de  croire  avoir 
réussi.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  long  et  plus  pénible  : 

outre  que  j'eus  à  faire  plusieurs  morceaux  d'appareil,  et  entre 

autres  l'ouverture,  tout  le  récitatif  dont  j'étais  chargé  se  trouva 

d'une  difficulté  extrême,  en  ce'qu'il  fallait  lier,  souvent  en  peu  de 
vers  et  par  des  modulations  très  rapides,  des  symphonies  et  des 

chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés  :  car,  pour  que  Rameau  ne 

m'accusât  pas  d'avoir  défiguré  ses  airs,  je  n'en  voulus  changer  ni 
transposer  aucun.  Je  réussis  à  ce  récitatif.  Il  était  bien  accentué, 

plein  d'énergie,  et  surtout  excellemment  modulé.  L'idée  des  deux 

hommes  supérieurs  auxquels  on  daignait  m'associer  m'avait  élevé 



LIVRE  SEPTIÈME  ii3 

le  génie;  et  je  puis  dire  que,  dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire, 

dont  le  public  ne  pouvait  pas  même  être  informé,  je  me  tins 

presque  toujours  à  côté  de  mes  modèles. 

La  pièce,  dans  l'état  où  je  l'avais  mise,  fut  répétée  au  grand 

théâtre  de  l'Opéra.  Des  trois  auteurs  je  m'y  trouvai  seul.  Voltaire 

était  absent,  et  Rameau  n'y  vint  pas,  ou  se  cacha. 
Les  paroles  du  premier  monologue  étaient  très  lugubres;  en 

voici  le  début  : 

O  mort!  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

Il  avait  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante.  Ce  fut  pour- 

tant là-dessus  que  madame  de  la  Poplinière  fonda  sa  censure,  en 

m'accusant,  avec  beaucoup  d'aigreur,  d'avoir  fait  une  musique 

d'enterrement.  M.  de  Richelieu  commença  judicieusement  par 

s'informer  de  qui  étaient  les  vers  de  ce  monologue.  Je  lui  présentai 

le  manuscrit  qu'il  m'avait  envoyé,  et  qui  faisait  foi  qu'ils  étaient 

de  Voltaire.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  Voltaire  seul  qui  a  tort. 
Durant  la  répétition,  tout  ce  qui  était  de  moi  fut  successivement 

improuvé  par  madame  de  la  Poplinière,  et  justifié  par  M.  de 

Richelieu.  Mais  enfin  j'avais  affaire  à  trop  forte  partie,  et  il  me  fut 

signifié  qu'il  y  avait  à  refaire  à  mon  travail  plusieurs  choses  sur 

lesquelles  il  fallait  consulter  M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion 

pareille,  au  lieu  des  éloges  que  j'attendais,  et  qui  certainement 

m'étaient  dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans  le  cœur. 

J'y  tombai  malade,  épuisé  de  fatigue,  dévoré  de  chagrin;  et  de  six 
semaines  je  ne  fus  en  état  de  sortir. 

Rameau,  qui  fut  chargé  des  changements  indiqués  par  madame 

de  la  Poplinière,  m'envoya  demander  l'ouverture  de  mon  grand 

opéra,  pour  la  substituer  à  celle  que  je  venais  de  faire.  Heureuse- 

ment je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la  refusai.  Comme  il 

n'y  avait  plus  que  cinq  ou  six  jours  jusqu'à  la  représentation,  il 

n'eut  pas  le  temps  d'en  faire  une,  et  il  fallut  laisser  la  mienne. 

Elle  était  à  l'italienne,  et  d'un  style  très  nouveau  pour  lors  en 

France.  Cependant  elle  fut  goûtée,  et  j'appris  par  M.  de  Valma- 

lette,   maître  d'hôtel    du    roi,    et   gendre    de  M.  Mussard,    mon 
II.  —8 
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parent  et  mon  ami,  que  les  amateurs  avaient  été  très  contents  de 

mon  ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avait  pas  distingué  de  celui  de 
Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert  avec  madame  de  la  Poplinière, 

prit  des  mesures  pour  qu'on  ne  sût  pas  même  que  j'y  avais 
travaillé.  Sur  les  livres  qu'on  distribue  aux  spectateurs,  et  où  les 

auteurs  sont  toujours  nommés,  il  n'y  eut  de  nommé  que  Voltaire; 

et  Rameau  aima  mieux  que  son  nom  fût  supprimé  que  d'y  voir 
associer  le  mien. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir,  je  voulus  aller  chez  M.  de 

Richelieu.  Il  n'étaitplus  temps;  il  venait  de  partir  pour  Dunkerque, 

où  il  devait  commander  le  débarquement  destiné  pour  l'Ecosse. 

A  son  retour,  je  me  dis,  pour  autoriser  ma  paresse,  qu'il  était  trop 

tard.  Ne  l'ayant  plus  revu  depuis  lors,  j'ai  perdu  l'honneur  que 

méritait  mon  ouvrage,  l'honoraire  qu'il  devait  m.e  produire;  et 

mon  temps,  mon  travail,  mon  chagrin,  ma  maladie  et  l'argent 

qu'elle  me  coûta,  tout  cela  fut  à  mes  frais,  sans  me  rendre  un  sou 

de  bénéfice,  ou  plutôt  de  dédommagement.  Il  m'a  cependant 

toujours  paru  que  M.  de  Richelieu  avait  naturellement  de  l'in- 
clination pour  moi,  et  pensait  avantageusement  de  mes  talents; 

mais  mon  malheur  et  madame  de  la  Poplinière  empêchèrent  tout 

l'effet  de  sa  bonne  volonté. 

Je  ne  pouvais  rien  comprendre  à  l'aversion  de  cette  femme,  à 

qui  je  m'étais  efforcé  de  plaire  et  à  qui  je  faisais  assez  régulière- 

ment ma  cour.  Gauffecourt  m'en  expliqua  les  causes  :  D'abord, 
me  dit-il,  son  amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prôneuse  en 

titre,  et  qui  ne  veut  souffrir  aucun  concurrent;  et  de  plus  un 

péché  originel  qui  vous  damne  auprès  d'elle,  et  qu'elle  ne  vous 

pardonnera  jamais,  c'est  d'être  Genevois.  Là-dessus  il  m'expliqua 

que  l'abbé  Hubert,  qui  l'était,  et  sincère  ami  de  M.  de  la  Popli- 

nière, avait  fait  ses  efforts  pour  l'empêcher  d'épouser  cette  femme 

qu'il  connaissait  bien;  et  qu'après  le  mariage  elle  lui  avait  voué 

une  haine  implacable,  ainsi  qu'à  tous  les  Genevois.  Quoique  la 

Poplinière,  ajouta-t-il,  ait  de  l'amitié  pour  vous,  et  que  je  le 
sache,  ne  comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa 

femme  :  elle  vous  hait;  elle  est  méchante,  elle  est  adroite  :  vous 

ne  ferez  jamais  rien  dans  cette  maison.  Je  me  le  tins  pour  dit. 
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Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans  le  même  temps 

un  service  dont  j'avais  grand  besoin.  Je  venais  de  perdre  mon 

vertueux  père,  âgé  d'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette 

perte  que  je  n'aurais  fait  en  d'autres  temps,  où  les  embarras  de 

ma  situation  m'auraient  moins  occupé.  Je  n'avais  point  voulu 
réclamer  de  son  vivant  ce  qui  restait  du  bien  de  ma  mère,  et  dont 

il  tirait  le  petit  revenu  :  je  n'eus  plus  là-dessus  de  scrupule  après 
sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  juridique  de  la  mort  de  mon 

frère  faisait  une  difficulté  que  Gauffecourt  se  chargea  de  lever,  et 

qu'il  leva  en  effet  par  les  bons  offices  de  l'avocat  de  Lolme. 

Comme  j'avais  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite  ressource,  et 

que  l'événement  était  douteux,  j'en  attendais  la  nouvelle  défini- 
tive avec  le  plus  vif  empressement.  Un  soir,  en  rentrant  chez  moi, 

je  trouvai  la  lettre  qui  devait  contenir  cette  nouvelle,  et  je  la  pris 

pour  l'ouvrir  avec  un  tremblement  d'impatience  dont  j'eus  honte 
au  dedans  de  moi.  Eh  quoi!  me  dis-je  avec  dédain,  Jean-Jacques 

se  laisserait-il  subjuguer  à  ce  point  par  l'intérêt  et  par  la 
curiosité?  Je  remis  sur-le-champ  la  lettre  sur  ma  cheminée;  je  me 

déshabillai,  me  couchai  tranquillement,  dormis  mieux  qu'à  mon 
ordinaire,  et  me  levai  le  lendemain  assez  tard  sans  plus  penser  à 

ma  lettre.  En  m'habillant  je  l'aperçus;  je  l'ouvris  sans  me  presser; 

j'y  trouvai  une  lettre  de  change.  J'eus  bien  des  plaisirs  à  la  fois; 

mais  je  puis  jurer  que  le  plus  vif  fut  celui  d'avoir  su  me  vaincre. 

J'aurais  vingt  traits  pareils  à  citer  en  ma  vie,  mais  je  suis  trop 

pressé  pour  pouvoir  tout  dire.  J'envoyai  une  petite  partie  de  cet 

argent  à  ma  pauvre  maman,  regrettant  avec  larmes  l'heureux 

temps  où  j'aurais  mis  le  tout  à  ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se 

sentaient  de  sa  détresse.  Elle  m'envoyait  un  tas  de  recettes  et  de 
secrets  dont  elle  prétendait  que  je  fisse  ma  fortune  et  la  sienne. 

Déjà  le  sentiment  de  sa  misère  lui  resserrait  le  cœur  et  lui  rétrécis- 

sait l'esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui 

l'obsédaient.  Elle  ne  profita  de  rien.  Cela  me  dégoûta  de  partager 

mon  nécessaire  avec  ces  misérables,  surtout  après  l'inutile  tenta- 

tive que  je  fis  pour  la  leur  arracher,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s'écoulait,  et  l'argent  avec  lui.  Nous  étions  deux, 
même  quatre,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  étions  sept  ou  huit.  Car, 



ii6  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

quoique  Thérèse  fût  d'un  désintéressement  qui  a  peu  d'exemples, 

sa   mère   n'était   pas   comme    elle.    Sitôt   qu'elle   se  vit  un  peu 
remontée  par  mes  soins,  elle  fit  venir  toute  sa  famille,  pour  en 

partager  le  fruit.  Sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout  vint,  hors  sa 

fille  aînée,  mariée  au  directeur  des  carrosses  d'Angers.  Tout  ce 
que  je  faisais  pour  Thérèse  était  détourné  par  sa  mère  en  faveur 

de  ces  affamés.    Comme  je  n'avais  pas    affaire  à  une  personne 

avide,  et  que  je  n'étais  pas  subjugué  par  une  passion  folie,  je  ne 
faisais  pas  des  folies.  Content  de   tenir   Thérèse  honnêtement, 

mais  sans  luxe,  à  l'abri  des  pressants  besoins,  je  consentais  que 

ce  qu'elle  gagnait  par  son  travail  fût  tout  entier  au  profit  de  sa 
mère,  et  je  ne  me  bornais  pas  à  cela;  mais,  par  une  fatalité  qui 

me  poursuivait,  tandis  que  maman  était  en  proie  à  ses  croquants, 

Thérèse  était   en  proie  à  sa  famille,  et  je  ne  pouvais  rien  faire 

d'aucun  côté  qui  profitât  à  celle  pour  qui  je  l'avais  destiné.   Il 
était  singulier  que  la  cadette  des  enfants  de  madame  Le  Vasseur, 

la  seule  qui  n'eût  pas  été  dotée,  était  la  seule  qui  nourrissait  son 

père  et  sa  mère,  et  qu'après  avoir  été  longtemps  battue  par  ses 
frères,  par  ses  sœurs,  même  par  ses  nièces,  cette  pauvre  fille  en 

était  maintenant  pillée,  sans  qu'elle  pût   mieux  se  défendre  de 
leurs  vols  que  de  leurs  coups.  Une  seule  de  ses  nièces,  appelée 

Gothon  Leduc,  était  assez  aimable  et  d'un  caractère  assez  doux, 

quoique  gâtée  par  l'exemple  et  les  leçons  des  autres.  Comme  je 

les  voyais  souvent  ensemble,  je  leur  donnais  les  noms  qu'elles 

s'entre-donnaient;  j'appelais  la  nièce  ma  nièce,  et  la  tante  ma  tante. 

Toutes  deux  m'appelaient  leur  oncle.  De  là  le  nom  de  ̂ûwif^  duquel 

j'ai  continué  d'appeler  Thérèse,  et  que  mes  amis  répétaient  quel- 
quefois en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je  n'avais  pas  un 

moment  à  perdre  pour  tâcher  de  m'en  tirer.  Jugeant  que  M.  de 

Richelieu  m'avait  oublié,  et  n'espérant  plus  rien  du  côté  de  la 
cour,  je  fis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à  Paris  mon 

opéra  :  mais  j'éprouvai  des  difficultés  qui  demandaient  bien  du 

temps  pour  les  vaincre,  et  j'étais  de  jour  en  jour  plus  pressé.  Je 

m'avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de  Narcisse  aux  Italiens. 

Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus  les  entrées,  qui  me  firent  grand  plaisir  : 
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mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  parvenir  à  faire  jouer  ma  pièce; 

et,  ennuyé  de  faire  ma  cour  à  des  comédiens,  je  les  plantai  là.  Je 

revins  enfin  au  dernier  expédient  qui  me  restait,  et  le  seul  que 

j'aurais  dû  prendre.  En  fréquentant  la  maison  de  M.  de  la  Popli- 

nière  je  m'étais  éloigné  de  celle  de  M.  Dupin.  Les  deux  dames, 
quoique  parentes,  étaient  mal  ensemble  et  ne  se  voyaient  point; 

il  n'y  avait  aucune  société  entre  les  deux  maisons,  et  Thieriot 

seul  vivait  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher  de 
me  ramener  chez  M.  Dupin.  M.  de  Francueil  suivait  alors 

l'histoire  naturelle  et  la  chimie,  et  faisait  un  cabinet.  Je  crois 

qu'il  aspirait  à  l'Académie  des  sciences;  il  voulait  pour  cela  faire 
un  livre,  et  il  jugeait  que  je  pouvais  lui  être  utile  dans  ce  travail. 

Madame  Dupin,  qui  de  son  côté  méditait  un  autre  livre,  avait  sur 

moi  des  vues  à  peu  près  semblables.  Ils  auraient  voulu  m'avoir 

en  commun  pour  une  espèce  de  secrétaire,  et  c'était  là  l'objet  des 

semonces  de  Thieriot.  J'exigeais  préalablement  que  M.  de  Fran- 
cueil emploierait  son  crédit  avec  celui  de  Jelyote  pour  faire 

répéter  mon  ouvrage  à  l'Opéra.  Il  y  consentit.  Les  Muses  galantes 

furent  répétées  d'abord  plusieurs  fois  au  magasin,  puis  au  grand 
théâtre.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  la  grande  répétition,  et 

plusieurs  morceaux  furent  très  applaudis.  Cependant  je  sentis 

moi-même  durant  l'exécution,  fort  mal  conduite  par  Rebel,  que  la 

pièce  ne  passerait  pas,  et  même  qu'elle  n'était  pas  en  état  de 
paraître  sans  de  grandes  corrections.  Ainsi  je  la  retirai  sans  mot 

dire,  et  sans  m'exposer  au  refus;  mais  je  vis  clairement  par  plu- 

sieurs indices  que  l'ouvrage,  eût-il  été  parfait,  n'aurait  pas  passé. 

M.  de  Francueil  m'avait  bien  promis  de  le  faire  répéter,  mais  non 

pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint  exactement  parole.  J'ai  toujours 

cru  voir,  dans  cette  occasion  et  dans  beaucoup  d'autres,  que  ni 
lui  ni  madame  Dupin  ne  se  souciaient  de  me  laisser  acquérir  une 

certaine  réputation  dans  le  monde,  de  peur  peut-être  qu'on  ne 

supposât,  en  voyant  leurs  livres,  qu'ils  avaient  greffé  leurs  talents 

sur  les  miens.  Cependant,  comme  madame  Dupin  m'en  a  toujours 

supposé  de  très  médiocres,  et  qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à 
écrire  sous  sa  dictée,  ou  à  des  recherches  de  pure  érudition,  ce 

reproche,  surtout  à  son  égard,  eût  été  bien  injuste. 
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Ce  dernier  mauvais  succès  acheva  de  me  décourager.  J'aban- 

donnai tout  projet  d'avancement  et  de  gloire;  et,  sans  plus  songer 
à  des  talents  vrais  ou  vains  qui  me  prospéraient  si  peu,  je  consa- 

crai mon  temps  et  mes  soins  à  me  procurer  ma  subsistance  et  celle 

de  ma  Thérèse,  comme  il  plairait  à  ceux  qui  se  chargeraient  d'y 

pourvoir.  Je  m'attachai  donc  tout  à  fait  à  madame  Dupin  et  à 
M.  de  Francueil.  Cela  ne  me  jeta  pas  dans  une  grande  opulence; 

car,  avec  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  que  j'eus  les  deux  pre- 
mières années,  à  peine  avais-je  de  quoi  fournir  à  mes  premiers 

besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisinage,  en  chambre  garnie, 

dans  un  quartier  assez  cher,  et  payant  un  autre  loyer  à  l'extrémité 
de  Paris,  tout  en  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  oii,  quelque 

temps  qu'il  fît,  j'allais  souper  presque  tous  les  soirs.  Je  pris 
bientôt  le  train  et  même  le  goût  de  mes  nouvelles  occupations.  Je 

m'attachai  à  la  chimie;  j'en  fis  plusieurs  cours  avec  M.  de  Fran- 
cueil chez  M.  Rouelle;  et  nous  nous  mîmes  à  barbouiller  du 

papier  tant  bien  que  mal  sur  cette  science,  dont  nous  possédions 

à  peine  les  éléments.  En  1747,  nous  allâmes  passer  l'automne  en 
Touraine,  au  château  de  Chenonceaux,  maison  royale  sur  le 

Cher,  bâtie  par  Henri  second  pour  Diane  de  Poitiers,  dont  on 

y  voit  encore  les  chiffres,  et  maintenant  possédée  par  M.  Dupin, 

fermier  général.  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu;  on 

y  faisait  très  bonne  chère;  j'y  devins  gras  comme  un  moine.  On 

y  fit  beaucoup  de  musique.  J'y  composai  plusieurs  trios  à  chanter 

pleins  d'une  assez  forte  harmonie,  et  dont  je  reparlerai  peut-être 

dans  mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On  y  joua  la 

comédie.  J'y  en  fis,  en  quinze  jours,  une  en  trois  actes,  intitulée 

r Engagement  téméraire  qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers,  et  qui  n'a 

d'autre  mérite  que  beaucoup  de  gaieté.  J'y  composai  d'autres 
petits  ouvrages,  entre  autres  une  pièce  en  vers  intitulée  V Allée  de 

Sylvie,  nom  d"une  allée  du  parc  qui  bordait  le  Cher;  et  tout  cela 
se  fit  sans  discontinuer  mon  travail  sur  la  chimie,  et  celui  que  je 

faisais  auprès  de  madame  Dupin. 

Tandis  que  j'engraissais  à  Chenonceaux,  ma  pauvre  Thérèse 

engraissait  à  Paris  d'une  autre  manière;  et  quand  j'y  revins,  je 

trouvai  l'ouvrage  que  j'avais  mis  sur  le  métier  plus  avancé  que  je 
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ne  l'avais  cru.  Cela  m'eût  jeté,  vu  ma  situation,  dans  un  embarras 

extrême,  si  des  camarades  de  table  ne  m'eussent  fourni  la  seule 

ressource  qui  pouvait  m'en  tirer.  C'est  un  de  ces  récits  essentiels 

que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de  simplicité,  parce  qu'il  faudrait, 

en  les  commentant,  m'excuser  ou  me  charger,  et  que  je  ne  dois 
faire  ici  ni  l'un  ni  l'autre. 

Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu  d'aller  manger  chez 
un  traiteur,  nous  mangions  ordinairement  lui  et  moi  à  notre  voisi- 

nage, presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l'Opéra,  chez  une  madame 

La  Selle,  femme  d'un  tailleur,  qui  donnait  assez  mal  à  manger, 

mais  dont  la  table  ne  laissait  pas  d'être  recherchée,  à  cause  de  la 

bonne  et  sûre  compagnie  qui  s'y  trouvait;  car  on  n'y  recevait 

aucun  inconnu,  et  il  fallait  être  introduit  par  quelqu'un  de  ceux 

qui  y  mangeaient  d'ordinaire.  Le  commandeur  de  Graville,  vieux 

débauché,  plein  de  politesse  et  d'esprit,  mais  ordurier,  y  logeait, 
et  y  attirait  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  ofiiciers  aux  gardes 

et  mousquetaires.  Le  commandeur  de  Nonant,  chevalier  de  toutes 

les  filles  de  l'Opéra,  y  apportait  journellement  toutes  les  nouvelles 
de  ce  tripot.  MM.  Duplessis,  lieutenant-colonel  retiré,  bon  et 

sage  vieillard,  et  Ancelet,  officier,  des  mousquetaires,  y  mainte- 

naient un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens.  Il  y  venait  aussi 

des  commerçants,  des  financiers,  des  ouvriers,  mais  polis,  hon- 

nêtes, et  de  ceux  qu'on  distinguait  dans  leur  métier;  M.  de 

Besse,  M.  de  Forcade,  et  d'autres  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Enfin 

l'on  y  voyait  des  gens  de  mise  de  tous  les  états,  excepté  des  abbés 

et  des  gens  de  robe,  que  je  n'y  ai  jamais  vus;  et  c'était  une  con- 

vention de  n'y  en  point  introduire.  Cette  table,  assez  nombreuse, 

était  très  gaie  sans  être  bruyante,  et  l'on  y  polissonnait  beaucoup 
sans  grossièreté.  Le  vieux  commandeur,  avec  tous  ses  contes  gras 

quant  à  la  substance,  ne  perdait  jamais  sa  politesse  de  la  vieille 

cour,  et  jamais  un  mot  de  gueule  ne  sortait  de  sa  bouche  qui  ne 

fût  si  plaisant  que  des  femmes  l'auraient  pardonné.  Son  ton  ser- 
vait de  règle  à  toute  la  table  :  tous  ces  jeunes  gens  contaient  leurs 

aventures  galantes  avec  autant  de  licence  que  de  grâce  :  et  les 

contes  de  filles  manquaient  d'autant  moins  que  le  magasin  était  à 

la  porte;  car  l'allée  par  où  l'on  allait  chez  madame  La  Selle  était  la 
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même  où  donnait  la  boutique  de  la  Duchapt,  célèbre  marchande 

de  modes,  qui  avait  alors  de  très  jolies  filles  avec  lesquelles  nos 

messieurs  allaient  causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serais 

amusé  comme  les  autres,  si  j'eusse  été  plus  hardi.  Il  ne  fallait 

qu'entrer  comme  eux;  je  n'osai  jamais.  Quant  à  madame  La  Selle, 

je  continuai  d'y  aller  manger  assez  souvent  après  le  départ- 

d'Altuna.  J'y  apprenais  des  foules  d'anecdotes  très  amusantes,  et 

j'y  pris  aussi  peu  à  peu,  non,  grâces  au  ciel,  jamais  les  moeurs, 

mais  les  maximes  que  j'y  vis  établies.  D'honnêtes  personnes, 
mises  à  mal,  des  maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des  accou- 

chements clandestins,  étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires  ;  et 

celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés  était  toujours  le 

plus  applaudi.  Cela  me  gagna;  je  formai  ma  façon  de  penser  sur 

celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens  très  aimables,  et  dans 

le  fond  très  honnêtes  gens  ;  et  je  me  dis  :  Puisque  c'est  l'usage  du 

pays,  quand  on  y  vit  on  peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je 

cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillardement,  sans  le  moindre  scru- 

pule; et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  àqui  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de 

sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui  de  plus  craignait  un  nouvel 

embarras  de  marmaille,  étant  venue  à  mon  secours,  elle  se  laissa 

vaincre.  On  choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée 

mademoiselle  Gouin,  qui  demeurait  à  la  pointe  Saint-Eustache, 
pour  lui  confier  ce  dépôt;  et  quand  le  temps  fut  venu,  Thérèse 

fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin  pour  y  faire  ses  couches. 

J'allai  l'y  voir  plusieurs  fois,  et  je  lui  portai  un  chiffre  que  j'avais 
fait  à  double  sur  deux  cartes,  dont  une  fut  mise  dans  les  langes  de 

l'enfant  ;  et  il  fut  déposé  par  la  sage-femme  au  bureau  des  Enfants- 

Trouvés,  dans  la  forme  ordinaire.  L'année  suivante,  même  incon- 
vénient et  même  expédient,  au  chiffre  près,  qui  fut  négligé.  Pas 

plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de  celle  de 
la  mère:  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  successivement  toutes 

les  vicissitudes  que  cette  fatale  conduite  a  produites  dans  ma 

façon  de  penser,  ainsi  que  dans  ma  destinée.  Quant  à  présent, 

tenons-nous  à  cette  première  époque.  Ses  suites,  aussi  cruelles 

qu'imprévues,  ne  me  forceront  que  trop  d'y  revenir. 
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Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connaissance  avec  madame 

d'Épinay,  dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  Mémoires  :  elle 

s'appelait  mademoiselled'Esclavelles,etvenait  d'épouser  M.  d'Épi- 
nay, fils  de  M.  Lalive  de  Bellegarde,  fermier  général.  Son  mari 

était  musicien,  ainsi  que  M.  de  Francueil.  Elle  était  musicienne 

aussi,  et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  ces  trois  personnes  une 

grande  intimité.  M.  de  Francueil  m'introduisit  chezmadamed'Épi- 

nay;  j'y  soupais  quelquefois  avec  lui.  Elle  était  aimable,  avait  de 

l'esprit,  des  talents;  c'était  assurément  une  bonne  connaissance  à 

faire.  Mais  elle  avait  une  amie,  appelée  mademoiselle  d'Ette,  qui 
passait  pour  méchante,  et  qui  vivait  avec  le  chevalier  de  Valory, 

qui  ne  passait  pas  pour  bon.  Je  crois  que  le  commerce  de  ces 

deux  personnes  fit  tort  à  madame  d'Épinay,  à  qui  la  nature  avait 
donné,  avec  un  tempérament  très  exigeant,  des  qualités  excel- 

lentes pour  en  régler  ou  racheter  les  écarts.  M.  de  Francueil  lui 

communiqua  une  partie  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  et 

m'avoua  ses  liaisons  avec  elle,  dont,  par  cette  raison,  je  ne  parle- 
rais pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues  publiques  au  point  de 

n'être  pas  même  cachées  à  M.  d'Épinay.  M.  de  Francueil  me  fit 

même  sur  cette  dame  des  confidences  bien  singulières,  qu'elle  ne 

m'a  jamais  faites  à  moi-même,  et  dont  elle  ne  m'a  jamais  cru  ins- 

truit; car  je  n'en  ouvris  ni  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  la  bouche  ni  à 

elle  ni  à  qui  que  ce  soit.  Toute  cette  confiance  de  part  et  d'autre 
rendait  ma  situation  très  embarrassante  surtout  avec  madame  de 

Francueil,  qui  me  connaissait  assez  pour  ne  pas  se  défier  de  moi, 

quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolais  de  mon  mieux  cette 

pauvre  femme,  à  qui  son  mari  ne  rendait  assurément  pas  l'amour 

qu'elle  avait  pour  lui.  J'écoutais  séparément  ces  trois  personnes; 

je  gardais  leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité,  sans  qu'aucune 

des  trois  m'en  arrachât  jamais  aucun  de  ceux  des  deux  autres,  et 
sans  dissimuler  à  chacune  des  deux  femmes  mon  attachement 

pour  sa  rivale.  Madame  de  Francueil,  qui  voulait  se  servir  de  moi 

pour  bien  des  choses,  essuya  des  refus  formels;  et  madame  d'Épi- 

nay, m'ayant  voulu  charger  une  fois  d'une  lettre  pour  Francueil, 
non  seulement  en  reçut  un  pareil,  mais  encore  une  déclaration 

très  nette  que  si  elle  voulait  me  chasser  pour  jamais  de  chez  elle. 
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elle  n'avait  qu'à  me  faire  une  seconde  fois  pareille  proposition.  Il 

faut  rendre  justice  à  madame  d'Épinay:  loin  que  ce  procédé  parût 

lui  déplaire,  elle  en  parla  à  Francueilavec  éloge,  et  ne  m'en  reçut 

pas  moins  bien.  C'est  ainsi  que,  dans  des  relations  orageuses 

entre  trois  personnes  que  j'avais  à  ménager,  dont  je  dépendais  en 

quelque  sorte,  et  pour  qui  j'avais  de  l'attachement,  je  conservai 

jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur  estime,  leur  confiance,  en  me  con- 
duisant avec  douceur  et  complaisance,  mais  toujours  avec  droi- 

ture et  fermeté.  Malgré  ma  bêtise  et  ma  gaucherie,  madame  d'Épi- 
nay voulut  me  mettre  des  amusements  de  la  Chevrette,  château 

près  de  Saint-Denis,  appartenant  à  M.  de  Bellegarde.  Il  y  avait  un 

théâtre  où  l'on  jouait  souvent  des  pièces.  On  me  chargea  d'un  rôle 

que  j'étudiai  six  mois  sans  relâche,  et  qu'il  fallut  me  souffler  d'un 

bout  à  l'autre  à  la  représentation.  Après  cette  épreuve  on  ne  me 

proposa  plus  de  rôle. 

En  faisant  la  connaissance  de  madame  d'Épinay,  je  fis  aussi 
celle  de  sa  belle-sœur,  mademoiselle  de  Bellegarde,  qui  devint 

bientôt  comtesse  de  Houdetot.  La  première  fois  que  je  la  vis,  elle 

était  à  la  veille  de  son  mariage  :  elle  me  causa  longtemps  avec 

cette  familiarité  charmante  qui  lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai  très 

aimable;  mais  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  que  cette  jeune  per- 

sonne ferait  un  jour  le  destin  de  ma  vie,  et  m'entraînerait,  quoi- 

que bien  innocemment,  dans  l'abîme  oii  je  suis  aujourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon  retour  de 

Venise,  non  plus  que  de  mon  ami  M.  Roguin,  je  n'avais  pourtant 

négligé  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  m'étais  surtout  lié  de  jour  en  jour 
plus  intimement  avec  le  premier.  Il  avait  une  Nanette,  ainsi  que 

j'avais  une  Thérèse  :  c'était  entre  nous  une  conformité  de  plus. 
Mais  la  différence  était  que  ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure  que 

sa  Nanette,  avait  une  humeur  douce  et  un  caractère  aimable,  fait 

pour  attacher  un  honnête  homme;  au  lieu  que  la  sienne,  pie-griè- 
che  et  harengère,  ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût 

racheter  la  mauvaise  éducation.  Il  l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort 

bien  fait,  s'il  l'avait  promis.  Pour  moi,  qui  n'avais  rien  promis  de 

semblable,  je  ne  me  pressai  pas  de  l'imiter. 

Je  m'étais  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui  n'était  rien, 
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non  plus  que  moi,  dans  la  littérature,  mais  qui  était  fait  pour  deve- 

nir ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Je  suis  le  premier  peut-être  qui  ai  vu 

sa  portée,  et  qui  l'ai  estimé  ce  qu'il  valait.  Il  paraissait  aussi  se 

plaire  avec  moi;  et  tandis  qu'enfermé  dans  ma  chambre,  rue  Jean- 

Saint-Denis,  près  l'Opéra,  je  faisais  mon  acte  6.' Hésiode,  il  venait 
quelquefois  dîner  avec  moi  tête  à  tête  en  pique-nique.  Il  travail- 

lait alors  à  V Essai  sur  L'origine  des  connaissances  Ininiaines,  qui  est  son 

premier  ouvrage.  Quand  il  fut  achevé,  l'embarras  fut  de  trouver  un 

libraire  qui  voulût  s'en  charger.  Les  libraires  de  Paris  sont  arro- 

gants et  durs  pour  tout  homme  qui  commence;  et  la  métaphysi- 

que, alors  très  peu  à  la  mode,  n'offrait  pas  un  sujet  bien  attrayant. 
Je  parlai  à  Diderot  de  Condillac  et  de  son  ouvrage;  je  leur  fis 

faire  connaissance.  Ils  étaient  faits  pour  se  convenir  ;  ils  se  con- 

vinrent. Diderot  engagea  le  libraire  Durant  à  prendre  le  manus- 

crit de  l'abbé,  et  ce  grand  métaphysicien  eut  de  son  premier  livre, 

et  presque  par  grâce,  cent  écus,  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  trouvés 
sans  moi.  Comme  nous  demeurions  dans  des  quartiers  fort  éloi- 

gnés les  uns  des  autres,  nous  nous  rassemblions  tous  trois  une 

fois  la  semaine  au  Palais-Royal,  et  nous  allions  dîner  ensemble  à 

l'hôtel  du  Panier-Fleuri.  Il  fallait  que  ces  petits  dîners  hebdoma- 
daires plussent  extrêmement  à  Diderot  ;  car  lui,  qui  manquait 

presque  à  tous  ses  rendez-vous,  ne  manqua  jamais  à  aucun  de  ceux- 

là.  Je  formai  là  le  projet  d'une  feuille  périodique,  intitulée  le  Per- 
sifleur, que  nous  devions  faire  alternativement,  Diderot  et  moi. 

J'en  esquissai  la  première  feuille,  et  cela  me  fit  faire  connaissance 

avec  d'Alembert,  à  qui  Diderot  en  avait  parlé.  Des  événements 
imprévus  nous  barrèrent,  et  ce  projet  en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venaient  d'entreprendre  le  Dictionnaire  encyclo- 

■pédique,  qui  ne  devait  d'abord  être  qu'une  espèce  de  traduction  de 
Chambers,  semblable  à  peu  près  à  celle  du  Dictionnaire  de  méde- 

cine de  James,  que  Diderot  venait  d'achever.  Celui-ci  voulut  me 
faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  cette  seconde  entreprise,  et 

me  proposa  la  partie  de  la  musique,  que  j'acceptai,  et  que  j'exécu- 

tai très  à  la  hâte  et  très  mal,  dans  les  trois  mois  qu'il  m'avait  don- 
nés, comme  à  tous  les  auteurs  qui  devaient  concourir  à  cette 

entreprise.  Mais  je  fus  le  seul  qui  fus  prêt  au  terme  prescrit.  Je  lui 
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remis  mon  manuscrit,  que  j'avais  fait  mettre  au  net  par  un  laquais 
de  M.  de  Francueil,  appelé  Dupont,  qui  écrivait  très  bien,  et  à 

qui  je  payai  dix  écus  tirés  de  ma  poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été 
remboursés.  Diderot  m'avait  promis,  de  la  part  des  libraires,  une 

rétribution,  dont  il  ne  m'a  jamais  reparlé,  ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  interrompue  par  sa  déten- 
tion. Les  Pensées  pJiilosophiqnes  lui  avaient  attiré  quelques  chagrins 

qui  n'eurent  point  de  suite.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Lettre 

sur  les  aveugles,  qui  n'avait  rien  de  répréhensible  que  quelques 
traits  personnels,  dont  madame  Dupré  de  Saint-Maur  et  M.  de 
Réaumur  furent  choqués,  et  pour  lesquels  il  fut  mis  au  donjon 

de  Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les  angoisses  que  me  fit 

sentir  le  malheur  de  mon  ami.  Ma  funeste  imagination,  qui  porte 

toujours  le  mal  au  pis,  s'effaroucha.  Je  le  crus  là  pour  le  reste  de 

sa  vie.  La  tête  faillit  m'en  tourner.  J'écrivis  à  madame  de  Pompa- 

dour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher,  ou  d'obtenir  qu'on 

m'enfermât  avec  lui.  Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma  lettre:  elle 
était  trop  peu  raisonnable  pour  être  efficace;  et  je  ne  me  flatte  pas 

qu'elle  ait  contribué  aux  adoucissements  qu'on  mit  quelque  temps 
après  à  la  captivité  du  pauvre  Diderot.  Mais  si  elle  eût  duré  quel- 

que temps  encore  avec  la  même  rigueur,  je  crois  que  je  serais  mort 

de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux  donjon.  Au  reste,  si  ma 

lettre  a  produit  peu  d'effet,  je  ne  m'en  suis  pas  non  plus  beau- 

coup fait  valoir;  car  je  n'en  parlai  qu'à  très  peu  degens,  et  jamais 
à  Diderot  lui-même. 
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J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent  Livre.  Avec 

celui-ci  commence,  dans  sa  première  origine,  la  longue  chaîne 
de  mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons  de  Paris,  je 

n'avais  pas  laissé,  malgré  mon  peu  d'entregent,  d'y  faire  quelques 

connaissances.  J'avais  fait  entre  autres,  chez  madame  Dupin, 
celle  du  jeune  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  et  du  baron  de 

Thun,  son  gouverneur.  J'avais  fait,  chez  M.  de  la  Poplinière, 
celle  de  M.  Seguy,  ami  du  baron  de  Thun,  et  connu  dans  le 

monde  littéraire  par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron  nous 

invita,  M.  Seguy  et  moi,  d'aller  passer  un  jour  ou  deux  à  Fon- 
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tenay-sous-Bois,  où  le  prince  avait  une  maison.  Nous  y  fûmes. 

En  passant  devant  Vincennes  je  sentis,  à  la  vue  du  donjon,  un 

déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua  l'effet  sur  mon 
visage.  A  souper,  le  prince  parla  de  la  détention  de  Diderot.  Le 

baron,  pour  me  faire  parler,  accusa  le  prisonnier  d'imprudence: 

j'en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le  défendis.  L'on 

pardonna  cet  excès  de  zèle  à  celui  qu'inspire  un  ami  malheureux, 

et  l'on  parla  d'autre  chose.  Il  y  avait  là  deux  Allemands  attachés 

au  prince  :  l'un,  appelé  Klupffell,  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
était  son  chapelain,  et  devint  ensuite  son  gouverneur,  après 

avoir  supplanté  le  baron;  l'autre  était  un  jeune  homme,  appelé 

M.  Grimm,  qui  lui  servait  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 

quelque  place,  et  dont  l'équipage  très  mince  annonçait  le  pres- 
sant besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même  soir,  Klupffell  et  moi  com- 

mençâmes une  liaison  qui  devint  bientôt  amitié.  Celle  avec  le 

sieur  Grimm  n'alla  pas  tout  à  fait  si  vite  :  il  ne  se  mettait  guère 
en  avant,  bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la  prospérité  lui 

donna  dans  la  suite.  Le  lendemain  à  dîner  on  parla  de  musique: 

il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  en  apprenant  qu'il  accom- 
pagnait du  clavecin.  Après  le  dîner  on  fit  apporter  de  la  musique. 

Nous  musicâmes  tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi 

commença  cette  amitié  qui  d'abord  me  fut  si  douce,  enfin  si 

funeste,  et  dont  j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nouvelle  que  Diderot 

était  sorti  du  donjon,  et  qu'on  lui  avait  donné  le  château  et  le 
parc  de  Vincennes  pour  prison,  sur  sa  parole,  avec  permission  de 

voir  ses  amis.  Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  point  courir  à  l'instant 
même!  Mais  retenu  deux  ou  trois  jours  chez  madame  Dupin  par 

des  soins  indispensables,  après  trois  ou  quatre  siècles  d'impa- 
tience je  volai  dans  les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable! 

Il  n'était  pas  seul;  d'Alembert  et  le  trésorier  de  la  Sainte-Cha- 

pelle étaient  avec  lui.  En  entrant  je  ne  vis  que  lui;  je  ne  fis  qu'un 

saut,  un  cri;  je  collai  mon  visage  sur  le  sien,  je  le  serrai  étroite- 

ment sans  lui  parler  autrement  que  par  mes  pleurs  et  mes  san- 

glots; j'étouffais  de  tendresse  et  de  joie.  Son  premier  mouve- 

ment, sorti  de  mes  bras,  fut  de  se  tourner  vers  l'ecclésiastique,  et 
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de  lui  dire  :  Vous  voyez,  monsieur,  comment  m'aiment  mes  amis. 
Tout  entier  à  mon  émotion,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette  ma- 

nière d'en  tirer  avantage;  mais  en  y  pensant  quelquefois  depuis 

ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé  qu'à  la  place  de  Diderot  ce  n'eût 
pas  été  la  première  idée  qui  me  serait  venue. 

Je  le  trouvai  très  affecté  de  sa  prison.  Le  donjon  lui  avait  fait 

une  impression  terrible;  et  quoiqu'il  fût  agréablement  au  château, 

et  maître  de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas  même 
fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  société  de  ses  amis  pour  ne 

pas  se  livrer  à  son  humeur  noire.  Comme  j'étais  assurément  celui 
qui  compatissait  le  plus  à  sa  peine,  je  crus  aussi  être  celui  dont 

la  vue  lui  serait  la  plus  consolante  ;  et  tous  les  deux  jours  au  plus 

tard,  malgré  des  occupations  très  exigeantes,  j'allais,  soit  seul, 
soit  avec  sa  femme,  passer  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur  excessive.  On  compte 
deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Pas  en  état  de  payer  des 

tiacres,  à  deux  heures  de  l'après-midi  j'allais  à  pied  quand  j'étais 

seul,  et  j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route, 
toujours  élagués  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presque  aucune 

ombre;  et  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais 

par  terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas, 
de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France;  et, 

tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question 

proposée  par  l'Académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  sui- 
vante :  Si  le  -progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à 

épurer  les  mœurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers  et  je  devins 

un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir  vif  de  l'impression  que 

j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai 
déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes. 

C'est  une  des  singularités  de  ma  mémoire  qui  mérite  d'être  dite. 

Quand  elle  me  sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis  reposé  sur 

elle:  sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle  m'abandonne; 

et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose,  je  ne  m'en  souviens  plus 
du  tout.  Cette  singularité  me  suit  jusque  dans  la  musique.  Avant 

de  l'apprendre,  je  savais  par  cœur  des  multitudes  de  chansons: 
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sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je  n'en  ai  pu  retenir 

aucun  ;  et  je  doute  que  de  ceux  que  j'ai  le  plus  aimés  j'en  puisse 

aujourd'hui  redire  un  seul  tout  entier. 
Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette  occasion, 

c'est  qu'arrivant  à  Vincennes,  j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait 

du  délire.  Diderot  l'aperçut;  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la 
prosopopée  de  Fabricius,  écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  Il 

m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au  prix. 

Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie 

et  de  mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'éga- 
rement. 

Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  inconcevable  rapi- 

dité, au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites  passions  furent 

étouffées  par  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la 

vertu;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est  que  cette  effervescence 
se  soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans,  à 

un  aussi  haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur 
d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singulière,  et  que  j'ai 
presque  toujours  suivie  dans  mes  autres  ouvrages.  Je  lui  consa- 

crais les  insomnies  de  mes  nuits.  Je  méditais  dans  mon  lit  à  yeux 

fermés,  et  je  tournais  et  retournais  mes  périodes  dans  ma  tête 

avec  des  peines  incroyables;  puis,  quand  j'étais  parvenu  à  en 

être  content,  je  les  déposais  dans  ma  mémoire  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  les  mettre  sur  le  papier  :  mais  le  temps  de  me  lever  et  de 

m'habiller  me  faisait  tout  perdre;  et  quand  je  m'étais  mis  à  mon 

papier,  il  ne  me  venait  presque  plus  rien  de  ce  que  j'avais  com- 

posé. Je  m'avisai  de  prendre  pour  secrétaire  madame  Le  Vasseur. 

Je  l'avais  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus  près  de  moi;  et 

c'était  elle  qui,  pour  m'épargner  un  domestique,  venait  tous  les 
matins  allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit  service.  A  son  arrivée, 

je  lui  dictais  de  mon  lit  mon  travail  de  la  nuit;  et  cette  pratique, 

que  j'ai  longtemps  suivie,  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 
Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Diderot,  qui  en  fut 

content,  et  m'indiqua  quelques  corrections.  Cependant  cet 
ouvrage,  plein   de  chaleur  et  de  force,   manque  absolument  de 
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logique  et  d'ordre;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume 

c'est  le  plus  faible  de  raisonnement,  et  le  plus  pauvre  de  nombre 

et  d'harmonie:  mais  avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né, 

l'art  d'écrire  ne  s'apprend  pas  tout  d'un  coup. 
Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne  autre,  si  ce 

n'est,  je  pense,  à  Grimm,  avec  lequel,  depuis  son  entrée  chez  le 
comte  de  Frièse,  je  commençais  à  vivre  dans  la  plus  grande  inti- 

mité. II  avait  un  clavecin  qui  nous  servait  de  point  de  réunion,  et 

autour  duquel  je  passais  avec  lui  tous  les  moments  que  j'avais  de 
libres,  à  chanter  des  airs  italiens  et  des  barcarolles  sans  trêve  et 

sans  relâche  du  matin  au  soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin;  et, 

sitôt  qu'on  ne  me  trouvait  pas  chez  madame  Dupin,  on  était  sûr 
de  me  trouver  chez  M.  Grimm,  ou  du  moins  avec  lui,  soit  à  la 

promenade,  soit  au  spectacle.  Je  cessai  d'aller  à  la  Comédie  ita- 

lienne, où  j'avais  mes  entrées,  mais  qu'il  n'aimait  pas,  pour  aller 
avec  lui,  en  payant,  à  la  Comédie  française,  dont  il  était  pas- 

sionné. Enfin  un  attrait  si  puissant  me  liait  à  ce  jeune  homme, 

et  j'en  devins  tellement  inséparable,  que  la  pauvre  tante  elle- 

même  en  était  négligée;  c'est-à-dire  que  je  la  voyais  moins,  car 

jamais  un  moment  de  ma  vie  mon  attachement  pour  elle  ne  s'est 
affaibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations  le  peu  de 

temps  que  j'avais  de  libre  renouvela  plus  vivement  que  jamais  le 

désir  que  j'avais  depuis  longtemps  de  ne  faire  qu'un  ménage  avec 

Thérèse:  mais  l'embarras  de  sa  nombreuse  famille,  et  surtout  le 

défaut  d'argent  pour  acheter  des  meubles,  m'avaient  jusqu'alors 

retenu.  L'occasion  de  faire  un  effort  se  présenta,  et  j'en  profitai. 
M.  de  Francueil  et  madame  Dupin,  sentant  bien  que  huit  ou 

neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvaient  me  suffire,  portèrent  de 

leur  propre  mouvement  mon  honoraire  annuel  jusqu'à  cinquante 
louis;  et,  de  plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je  cherchais  à 

me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida  de  quelque  secours  pour 

cela.  Avec  les  meubles  qu'avait  déjà  Thérèse,  nous  mîmes  tout  en 

commun,  et  ayant  loué  un  petit  appartement  à  l'hôtel  de  Lan- 
guedoc, rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  chez  de  très  bonnes  gens, 

nous  nous  y  arrangeâmes  comme  nous  pûmes;  et  nous  y  avons 
II.  -  9 
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demeuré  paisiblement  et  agréablement  pendant  sept  ans,  jusqu'à 

mon  délogement  pour  l'Ermitage. 
Le  père  de  Thérèse  était  un  vieux  bonhomme  très  doux,  qui 

craignait  extrêmement  sa  femme,  et  qui  lui  avait  donné  pour  cela 
le  surnom  de  lieutenant  criminel,  que  Grimm,  par  plaisanterie, 

transporta  dans  la  suite  à  la  fille.  Madame  Le  Vasseur  ne  man- 

quait pas  d'esprit,  c'est-à-dire  d'adresse;  elle  se  piquait  même  de 

politesse  et  d'airs  du  grand  monde  :  mais  elle  avait  un  patelinage 

mystérieux  qui  m'était  insupportable,  donnant  d'assez  mauvais 
conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la  rendre  dissimulée  avec  moi,  et 

cajolant  séparément  mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et 

aux  miens;  du  reste  assez  bonne  mère  parce  qu'elle  trouvait  son 

compte  à  l'être,  et  couvrant  les  fautes  de  sa  fille  parce  qu'elle  en 

profitait.  Cette  femme,  que  je  comblais  d'attentions,  de  soins,  de 

petits  cadeaux,  et  dont  j'avais  extrêmement  à  cœur  de  me  faire 

aimer,  était,  par  Timpossibilité  que  j'éprouvais  d'y  parvenir,  la 

seule  cause  de  peine  que  j'eusse  dans  mon  petit  ménage;  et  du 
reste  je  puis  dire  avoir  goûté,  durant  ces  six  ou  sept  ans,  le  plus 

parfait  bonheur  domestique  que  la  faiblesse  humaine  puisse  com- 

porter. Le  cœur  de  ma  Thérèse  était  celui  d'un  ange  ;  notre  atta- 
chement croissait  avec  notre  intimité,  et  nous  sentions  davantage 

de  jour  en  jour  combien  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Si  nos 
plaisirs  pouvaient  se  décrire,  ils  feraient  rire  par  leur  simplicité  : 

nos  promenades  tête  à  tête  hors  de  la  ville,  où  je  dépensais  ma- 

gnifiquement huit  à  dix  sous  à  quelque  guinguette;  nos  petits 

soupers  à  la  croisée  de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux 

petites  chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur  de  l'em- 
brasure. Dans  cette  situation,  la  fenêtre  nous  servait  de  table, 

nous  respirions  l'air,  nous  pouvions  voir  les  environs,  les  pas- 
sants; et,  quoique  au  quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout 

en  mangeant.  Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas, 

composés,  pour  tout  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain,  de  quel- 

ques cerises,  d'un  petit  morceau  de  fromage  et  d'un  demi-setier 
de  vin  que  nous  buvions  à  nous  deux?  Amitié,  confiance,  inti- 

mité, douceur  d'âme,  que  vos  assaisonnements  sont  délicieux! 

Quelquefois  nous  restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer,  et  sans 
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nous  douter  de  l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  eût  avertis. 
Mais  laissons  ces  détails,  qui  paraîtront  insipides  ou  risibles  :  je 

l'ai  toujours  dit  et  senti,  la  véritable  jouissance  ne  se  décrit 

point. 

J'en  eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  plus  grossière,  la 

dernière  de  cette  espèce  que  j'aie  eue  à  me  reprocher.  J'ai  dit  que 

le  ministre  Klupffell  était  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui  n'étaient 

guère  moins  étroites  qu'avec  Grimm,  et  devinrent  aussi  familières; 
ils  mangeaient  quelquefois  chez  moi.  Ces  repas,  un  peu  plus  que 

simples,  étaient  égayés  par  les  fines  et  folles  polissonneries  de 

KlupflFell,  et  par  les  plaisants  germanismes  de  Grimm,  qui  n'était 
pas  encore  devenu  puriste.  La  sensualité  ne  présidait  pas  à  nos 

petites  orgies;  mais  la  joie  y  suppléait  et  nous  nous  trouvions  si 

bien  ensemble  que  nous  ne  pouvions  nous  quitter.  Klupffell  avait 

mis  dans  ses  meubles  une  petite  fille  qui  ne  laissait  pas  d'être  à 

tout  le  monde,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'entretenir  à  lui  tout 
seul.  Un  soir,  en  entrant  au  café,  nous  le  trouvâmes  qui  en  sortait 

pour  aller  souper  avec  elle.  Nous  le  raillâmes:  il  s'en  vengea 
galamment  en  nous  mettant  du  même  souper,  et  puis  nous 

raillant  à  son  tour.  Cette  pauvre  créature  me  parut  d'un  assez  bon 
naturel,  très  douce,  et  peu  faite  à  son  métier,  auquel  une  sorcière 

qu'elle  avait  avec  elle  la  stylait  de  son  mieux.  Les  propos  et  le  vin 
nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon  Klupffell 

ne  voulut  pas  faire  ses  honneurs  à  Jdemi,  et  nous  passâmes  tous 

trois  successivement  dans  la  chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite, 

qui  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  pleurer.  Grimm  a  toujours 

affirmé  qu'il  ne  l'avait  pas  touchée:  c'était  donc  pour  s'amuser  à 

nous  impatienter  qu'il  resta  [si  longtemps  avec  elle;  et  s'il  s'en 
abstint,  il  est  peu  probable  que  ce  fût  par  scrupule,  puisque,  avant 

d'entrer  chez  le  comte  de  Frièse,  il  logeait  chez  des  filles  au 
même  quartier  Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeait  cette  fille,  aussi 

honteux  que  Saint-Preux  sortit  de  la  maison  où  on  l'avait  enivré, 
et  je  me  rappelai  bien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thérèse 

s'aperçut  à  quelque  signe,  et  surtout  à  mon  air  confus,  que  j'avais 
quelque  reproche  à  me  faire;  j'en  allégeai  le  poids  par  ma  franche 
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et  prompte  confession.  Je  fis  bien;  car  dès  le  lendemain,  Grimm 

vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forfait  en  l'aggravant,  et  depuis 

lors  il  n'a  jamais  manqué  de  lui  en  rappeler  malignement  le  sou- 

venir :  en  cela  d'autant  plus  coupable  que,  l'ayant  mis  librement 

et  volontairement  dans  ma  confidence,  j'avais  droit  d'attendre  de 

lui  qu'il  ne  m'en  ferait  pas  repentir.  Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu'en 
cette  occasion  la  bonté  de  cœur  de  ma  Thérèse;  car  elle  fut  plus 

choquée  du  procédé  de  Grimm  qu'offensée  de  mon  infidélité,  et 

je  n'essuyai  de  sa  part  que  des  reproches  touchants  et  tendres, 

dans  lesquels  je  n'aperçus  jamais  la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille  égalait  sa  bonté 

de  cœur,  c'est  tout  dire;  mais  un  exemple  qui  se  présente  mérite 

pourtant  d'être  ajouté.  Je  lui  avais  dit  que  Klupffell  était  ministre 
et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  était  pour  elle 

un  homme  si  singulier,  que,  confondant  comiquement  les  idées 

les  plus  disparates,  elle  s'avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape. 

Je  la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  me  dit,  comme  je  rentrais, 

que  le  pape  m'était  venu  voir.  Je  la  fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien 

de  plus  pressé  que  d'aller  conter  cette  histoire  à  Grimm  et  à 

Klupffell,  à  qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous  don- 
nâmes à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom  de  papesse  Jeanne. 

C'étaient  des  rires  inextinguibles;  nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans 

une  lettre  qu'il  leur  a  piu  de  m'attribuer,  m'ont  fait  dire  que 

je  n'avais  ri  que  deux  fois  en  ma  vie,  ne  m'ont  pas  connu  dans  ce 

temps-là  ni  dans  ma  jeunesse;  car  assurément  cette  idée  n'aurait 
jamais  pu  leur  venir. 

L'année  suivante,  ijSo,  comme  je  ne  songeais  plus  à  mon  Dis- 

cours, j'appris  qu'il  avait  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette  nouvelle 

réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avaient  dicté,  les  anima  d'une 
nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en  fermentation  dans  mon 

cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père,  et  ma 

patrie,  et  Plutarque,  y  avaient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trou- 

vai plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre  et  vertueux, 

au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion,  et  de  se  suffire  à  soi- 

même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets  m'em- 

pêchassent  de  me    conduire   d'abord   sur   ces  principes,  et   de 
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rompre  brusquement  en  visière  aux  maximes  de  mon  siècle,  j'en 

eus  dès  lors  la  volonté  décidée,  et  je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'au- 

tant de  temps  qu'il  en  fallait  aux  contradictions  pour  l'irriter  et  la 
rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de  l'homme,  un  évé- 
nement vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse 

devint  grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi,  trop 

fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par  mes 

œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes  enfants,  et 

mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice 

et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette  religion  pure,  sainte,  éter- 

nelle comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant 

de  vouloir  la  purifier,  et  dont  ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  for- 

mules, qu'une  religion  de  mots,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  pres- 

crire l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus  étonnant 

que  la  sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de 
ces  hommes  mal  nés,  sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature,  au 

dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et  d'humanité  ne 
germa  jamais,  cet  endurcissement  serait  tout  simple;  mais  cette 

chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette  facilité  à  former 

des  attachements,  cette  force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces 

déchirements  cruels  quand  il  les  faut  rompre,  cette  bienveillance 

innée  pour  mes  semblables,  cet  amour  ardent  du  grand,  du  vrai, 

du  beau,  du  juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre,  cette  im- 

possibilité de  haïr,  de  nuire,  et  même  de  le  vouloir;  cet  attendris- 

sement, cette  vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout 
ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela  peut-il  jamais 

s'accorder  dans  la  même  âme  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler 
aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs?  Non,  je  le  sens 

et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seul  ins- 

tant de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment, 

sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 

m'endurcir.  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais  trop.  Puisqu'elles 

ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiraient  bien  d'autres:  je  ne  veux 
pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire  à  se   laisser 
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abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elle  fut 

telle,  qu'en  livrant  mes  enfants  à  l'éducation  publique,  faute  de 
pouvoir  les  élever  moi-même,  en  les  destinant  à  devenir  ouvriers 

et  paysans  plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes,  je  crus 
faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père,  et  je  me  regardai  comme  un 

membre  de  la  république  de  Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis  lors, 

les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que  je  m'étais  trompé;  mais, 

loin  que  ma  raison  m'ait  donné  le  même  avertissement,  j'ai  sou- 
vent béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur  père,  et 

de  celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de  les  aban- 

donner. Si  je  les  avais  laissés  à  madame  d'Épinay  ou  à  madame 
de  Luxembourg,  qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par 

quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger  dans  la  suite, 
auraient-ils  été  plus  heureux,  auraient-ils  été  élevés  du  moins  en 

honnêtes  gens?  Je  l'ignore;  mais  je  suis  sûr  qu'on  les  aurait 
portés  à  haïr,  peut-être  à  trahir  leurs  parents;  il  vaut  mieux  cent 

fois  qu'ils  ne  les  aient  point  connus. 
Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants-Trouvés,  ainsi 

que  les  premiers,  et  il  en  fut  de  même  des  deux  suivants,  car  j'en 
ai  eu  cinq  en  tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon,  si  sensé,  si 

légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouvertement,  ce  fut  uni- 
quement par  égard  pour  la  mère;  mais  je  le  [dis  à  tous  ceux 

à  qui  j'avais  déclaré  nos  liaisons;  je  le  dis  à  Diderot,  à  Grimm; 

je  l'appris  dans  la  suite  à  madame  d'Epinay,  et  dans  la  suite 
encore  à  madame  de  Luxembourg,  et  cela  librement,  fran- 

chement, sans  aucune  espèce  de  nécessité,  et  pouvant  aisément  le 

cacher  à  tout  le  monde:  car  la  Gouin  était  une  honnête  femme, 

très  discrète,  et  sur  laquelle  je  comptais  parfaitement.  Le  seul  de 

mes  amis  à  qui  j'eus  quelque  intérêt  de  m'ouvrir  fut  le  médecin 
Thierry,  qui  soigna  ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  ovi 

elle  se  trouva  fort  mal.  En  un  mot,  je  ne  mis  aucun  mystère  à  ma 

conduite,  non  seulement  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher 

à  mes  amis,  mais  parce  qu'en  effet  je  n'y  voyais  aucun  mal.  Tout 
pesé,  je  choisis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus 

l'être.  J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et  nourri 
comme  ils  l'ont  été. 
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Tandis  que  je  faisais  ainsi  mes  confidences,  madame  Le  Vasseur 

les  faisait  aussi  de  son  côté,  mais  dans  des  vues  moins  désin- 

téressées. Je  les  avais  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez  madame 

Dupin,  qui  par  amitié  pour  moi,  avait  mille  bontés  pour  elles.  La 

mère  la  mit  dans  le  secret  de  sa  fille.  Madame  Dupin,  qui  est 

bonne  et  généreuse,  et  à  qui  elle  ne  disait  pas  combien,  malgré 

la  modicité  de  mes  ressources,  j'étais  attentif  à  pourvoir  à  tout,  y 

pourvoyait  de  son  côté  avec  une  libéralité  que,  par  l'ordre  de  la 

mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée  durant  mon  séjour  à  Paris,  et 

dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu'à  l'Ermitage,  à  la  suite  de  plusieurs 

autres  épanchements  de  cœur.  J'ignorais  que  madame  Dupin,  qui 

ne  m'en  a  jamais  fait  le  moindre  semblant,  fût  si  bien  instruite; 

j'ignore  encore  si  madame  de  Chenonceaux,  sa  bru,  le  fut  aussi; 

mais  madame  de  Francueil,  sa  belle-fille,  le  fut,  et  ne  put  s'en 

taire.  Elle  m'en  parla  l'année  suivante,  lorsque  j'avais  déjà 

quitté  leur  maison.  Cela  m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet  une 

lettre  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils,  et  dans  laquelle  j'expose 
celles  de  mes  raisons  que  je  pouvais  dire  sans  compromettre 

madame  Le  Vasseur  et  sa  famille:  car  les  plus  déterminantes 

venaient  de  là,  et  je  les  tus. 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madame  Dupin  et  de  l'amitié  de 

madame  de  Chenonceaux;  je  l'étais  de  celle  de  madame  de  Francueil, 

qui  d'ailleurs  mourut  longtemps  avant  que  mon  secret  fût  ébruité. 

Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par  les  gens  mêmes  à  qui  je  l'avais 

confié,  et  ne  l'a  été  en  effet  qu'après  ma  rupture  avec  eux.  Par  ce 
seul  fait  ils  sont  jugés  :  sans  vouloir  me  disculper  du  blâme  que 

je  mérite,  j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que  mérite 

leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande,  mais  c'est  une  erreur  :  j'ai 

négligé  mes  devoirs,  mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré  dans 
mon  cœur,  et  les  entrailles  de  père  ne  sauraient  parler  bien  puis- 

samment pour  des  enfants  qu'on  n'a  jamais  vus  :  mais  trahir  la 

confiance  de  l'amitié,  violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes, 
publier  les  secrets  versés  dans  notre  sein,  déshonorer  à  plaisir 

l'ami  qu'on  a  trompé,  et  qui  nous  respecte  encore  en  nous  quittant, 

ce  ne  sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des  bassesses  d'âme  et  des 
noirceurs. 



i36  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

J'ai  promis  ma  confession,  non  ma  justification;  aussi  je 

m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être  vrai,  c'est  au  lecteur 

d'être  juste.  Je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de  plus. 
Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la  maison  de  sa 

mère  encore  plus  agréable,  par  le  mérite  et  l'esprit  de  la  nouvelle 
mariée,  jeune  personne  très  aimable,  et  qui  parut  me  distinguer 

parmi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle  était  fille  unique  de  madame 

la  vicomtesse  de  Rochechouart,  grande  amie  du  comte  de  Frièse, 

et  par  contre-coup  de  Grimm,  qui  lui  était  attaché.  Ce  fut  pour- 

tant moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille  :  mais  leurs  humeurs  ne  se 

convenant  pas,  cette  liaison  n'eut  point  de  suite;  et  Grimm,  qui 
dès  lors  visait  au  solide,  préféra  la  mère,  femme  du  grand  monde, 

à  la  fille,  qui  voulait  des  amis  sûrs  et  qui  lui  convinssent,  sans  se 

mêler  d'aucune  intrigue  ni  chercher  du  crédit  parmi  les  grands. 
Madame  Dupin,  ne  trouvant  pas  dans  madame  de  Chenonceaux 

toute  la  docilité  qu'elle  en  attendait,  lui  rendit  sa  maison  fort 
triste;  et  madame  de  Chenonceaux,  fière  de  son  mérite,  peut-être 

de  sa  naissance,  aima  mieux  renoncer  aux  agréments  de  la  société, 

et  rester  presque  seule  dans  son  appartement,  que  de  porter  un 

joug  pour  lequel  elle  ne  se  sentait  pas  faite.  Cette  espèce  d'exil 
augmenta  mon  attachement  pour  elle,  par  cette  pente  naturelle 

qui  m'attire  vers  les  malheureux.  Je  lui  trouvai  l'esprit  métaphy- 
sique et  penseur,  quoique  parfois  un  peu  sophistique.  Sa  con- 

fiance, qui  n'était  point  du  tout  celle  d'une  jeune  femme  qui  sort 

du  couvent,  était  pour  moi  très  attrayante.  Cependant  elle  n'avait 

pas  vingt  ans;  son  teint  était  d'une  blancheur  éblouissante;  sa 
taille  eût  été  grande  et  belle,  si  elle  se  fût  mieux  tenue;  ses  che- 

veux, d'un  blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune,  me  rap- 

pelaient ceux  de  ma  pauvre  maman  dans  son  bel  âge,  et  m'agi- 
taient vivement  le  cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je  venais 

de  me  faire,  et  que  j'étais  résolu  de  suivre  à  tout  prix,  me  garan- 

tirent d'elle  et  de  ses  charmes.  J'ai  passé  durant  tout  un  été  trois 
ou  quatre  heures  par  jour  tête  à  tête  avec  elle,  à  lui  montrer  gra- 

vement l'arithmétique,  et  à  l'ennuyer  de  mes  chiffres  éternels,  sans 
lui  dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  oeillade.  Cinq  ou  six 

ans  plus  tard  je  n'aurais  pas  été  si  sage   ou  si  fou;  mais  il  était 
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écrit  que  je  ne  devais  aimer  d'amour  qu'une  fois  en  ma  vie,  et 

qu'une  autre  qu'elle  aurait  les  premiers  et  les  derniers  soupirs  de 
mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivais  chez  madame  Dupin,  je  m'étais  toujours 
contenté  de  mon  sort,  sans  marquer  aucun  désir  de  le  voir  amé- 

liorer. L'augmentation  qu'elle  avait  faite  à  mes  honoraires,  con- 
jointement avec  M.  de  Francueil,  était  venue  uniquement  de  leur 

propre  mouvement.  Cette  année,  M.  de  Francueil,  qui  me  prenait 

de  jour  en  jour  plus  en  amitié,  songea  à  me  mettre  un  peu  plus  au 

large  et  dans  une  situation  moins  précaire.  Il  était  receveur 

général  des  finances.  M.  Dudoyer,  son  caissier,  était  vieux,  riche, 

et  voulait  se  retirer.  M.  de  Francueil  m'offrit  cette  place;  et  pour 

me  mettre  en  état  de  la  remplir,  j'allai  pendant  quelques  semaines 
chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instructions  nécessaires.  Mais  soit 

que  j'eusse  peu  de  talent  pour  cet  emploi,  soit  que  Dudoyer,  qui 

me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne  m'instruisît 

pas  de  bonne  foi,  j'acquis  lentement  et  mal  les  connaissances 

dont  j'avais  besoin,  et  tout  cet  ordre  de  comptes  embrouillés  à 

dessein  ne  put  jamais  bien  m'entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans 

avoir  saisi  le  fin  du  métier,  je  ne  laissai  pas  d'en  prendre  la  marche 

courante  assez  pour  pouvoir  l'exercer  rondement.  J'en  commençai 
même  les  fonctions.  Je  tenais  les  registres  et  la  caisse;  je  donnais 

et  recevais  de  l'argent,  des  récépissés;  et  quoique  j'eusse  aussi 
peu  de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la  maturité  des  ans 

commençant  à  me  rendre  sage,  j'étais  déterminé  à  vaincre  ma  répu- 
gnance pour  me  livrer  tout  entier  à  mon  emploi.  Malheureuse- 

ment, comme  je  commençais  à  me  mettre  en  train,  M.  de  Francueil 

fit  un  petit  voyage,  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse,  où 

il  n'y  avait  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à  trente  mille  francs. 

Les  soucis,  l'inquiétude  d'esprit  que  me  donna  ce  dépôt,  me 

firent  sentir  que  je  n'étais  point  fait  pour  être  caissier;  et  je  ne 
doute  point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette  absence 

n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je  tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit  dans  ma  première  partie  que  j'étais  né  mourant.  Un  vice 
de  conformation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver,  durant  mes  pre- 

mières années,  une  rétention  d'urine  presque  continuelle;  et  ma 
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tante  Suzon,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des  peines  incroyables  à 

me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cependant;  ma  robuste  consti- 

tution prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé  s'affermit  tellement  durant 

ma  jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  langueur  dont  j'ai  raconté 

l'histoire,  et  de  fréquents  besoins  d'uriner  que  le  moindre  échauffe- 

ment  me  rendit  toujours  incommodes,  je  parvins  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma  première  infirmité.  Le 

premier  ressentiment  que  j'en  eus  fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La 

fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j'avais  souffertes 

me  donnèrent  une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de  reins  que  je 

gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  me 

crus  mort,  et  n'eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après  m'être  épuisé 

plus  d'imagination  que  de  corps  pour  ma  Zulietta,  je  me  portai 

mieux  que  jamais.  Ce  ne  fut  qu'après  la  détention  de  Diderot  que 
réchauffement  contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant 

les  terribles  chaleurs  qu'il  faisait  alors,  me  donna  une  violente 

néphrétique,  depuis  laquelle  je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première 
santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  peut-être  un  peu  fatigué  au 
maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je  retombai  plus  bas 

qu'auparavant,  et  je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines 

dans  le  plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Madame  Dupin 

m'envoya  le  célèbre  Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et  la  déli- 
catesse de  sa  main,  me  fit  souffrir  des  maux  incroyables,  et  ne  put 

jamais  venir  à  bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla  de  recourir  à 

Daran,  dont  les  bougies  plus  flexibles  parvinrent  en  effet  à  s'insi- 
nuer :  mais,  en  rendant  compte  à  madame  Dupin  de  mon  état, 

Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas  en  vie.  Ce 

discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur 

mon  état,  et  sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément 

du  peu  de  jours  qui  me  restaient  à  vivre,  à  l'assujettissement  d'un 

emploi  pour  lequel- je  ne  me  sentais  que  du  dégoût.  D'ailleurs, 

comment  accorder  les  sévères  principes  que  je  venais  d'adopter 

avec  un  état  qui  s'y  rapportait  si  peu  ?  et  n'aurais-je  pas  bonne 

grâce,  caissier  d'un  receveur  général  des  finances,  à  prêcher  le 
désintéressement  et  la  pauvreté?  Ces  idées  fermentèrent  si  bien 
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dans  ma  tête  avec  la  fièvre,  elles  s'y  combinèrent  avec  tant  de 
force,  que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put  arracher;  et  durant  ma 

convalescence,  je  me  confirmai  de  sang-froid  dans  les  résolutions 

que  j'avais  prises  dans  mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  à  tout 

projet  de  fortune  et  d'avancement.  Déterminé  à  passer  dans 

l'indépendance  et  la  pauvreté  le  peu  de  temps  qui  me  restait  à 

vivre,  j'appliquai  toutes  les  forces  de  mon  âme  à  briser  les  fers  de 

l'opinion,  et  à  faire  avec  courage  tout  ce  qui  me  paraissait  bien, 

sans  m'embarrasser  aucunement  du  jugement  des  hommes.  Les 

obstacles  que  j'eus  à  combattre,  et  les  efforts  que  je  fis  pour  en 

triompher,  sont  incroyables.  Je  réussis  autant  qu'il  était  possible, 

et  plus  que  je  n'avais  espéré  moi-même.  Si  j'avais  aussi  bien 

secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de  l'opinion,  je  venais  à  bout 
de  mon  dessein,  le  plus  grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile 
à  la  vertu  que  mortel  ait  jamais  conçu;  mais,  tandis  que  je  foulais 

aux  pieds  les  jugements  insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi- 

disant  grands  et  des  soi-disant  sages,  je  me  laissais  subjuguer  et 

mener  comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis,  qui,  jaloux  de  me 
voir  marcher  seul  dans  une  route  nouvelle,  tout  en  paraissant 

s'occuper  beaucoup  à  me  rendre  heureux,  ne  s'occupaient  en 

effet  qu'à  me  rendre  ridicule,  et  commencèrent  par  travailler  à 

m'avilir,  pour  parvenir  dans  la  suite  à  me  diffamer.  Ce  fut  moins 
ma  célébrité  littéraire  que  ma  réforme  personnelle,  dont  je 

marque  ici  l'époque,  qui  m'attira  leur  jalousie  :  ils  m'auraient 

pardonné  peut-être  de  briller  dans  l'art  d'écrire;  mais  ils  ne 
purent  me  pardonner  de  donner  dans  ma  conduite  un  exemple 

qui  semblait  les  importuner.  J'étais  né  pour  l'amitié;  mon  humeur 
facile  et  douce  la  nourrissait  sans  peine.  Tant  que  je  vécus  ignoré 

du  public,  je  fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus 

pas  un  seul  ennemi;  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom,  je  n'eus  plus 

d'amis.  Ce  fut  un  très  grand  malheur;  un  plus  grand  encore  fut 

d'être  environné  de  gens  qui  prenaient  ce  nom,  et  qui  n'usèrent 

des  droits  qu'il  leur  donnait  que  pour  m'entraîner  à  ma  perte.  La 

suite  de  ces  mémoires  développera  cette  odieuse  trame;  je  n'en 

montre  ici  que  l'origine  :  on  en  verra  bientôt  former  le  premier 
nœud. 
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Dans  l'indépendance  où  je  voulais  vivre,  il  fallait  cependant 

subsister.  J'en  imaginai  un  moyen  très  simple,  ce  fut  de  copier  de 
la  musique  à  tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide  eût 

rempli  le  même  but,  je  l'aurais  prise;  mais  ce  talent  étant  de  mon 
goût,  et  le  seul  qui,  sans  assujettissement  personnel,  pût  me  donner 

du  pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins.  Croyant  n'avoir  plus  besoin 

de  prévoyance,  et  faisant  taire  la  vanité,  de  caissier  d'un  finan- 
cier je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus  avoir  gagné  beaucoup  à 

ce  choix;  et  je  m'en  suis  si  peu  repenti,  que  je  n'ai  quitté  ce 
métier  que  par  force,  pour  le   reprendre  aussitôt  que  je  pourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  Discours  me  rendit  l'exécution  de 
cette  résolution  plus  facile.  Quand  il  eut  remporté  le  prix,  Diderot 

se  chargea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j'étais  dans  mon  lit, 

il  m'écrivit  un  billet  pour  m'en  annoncer  la  publication  et  l'effet. 

//  ■prend,  me  marquait-il,  tout  far -dessus  la,  nues;  il  n^y  a  -pas  d'exem- 

ple d'un  succès  pareil.  Cette  faveur  du  public,  nullement  briguée, 
et  pour  un  auteur  inconnu,  me  donna  la  première  assurance  véri- 

table de  mon  talent,  dont,  malgré  le  sentiment  interne,  j'avais 

toujours  douté  jusqu'alors.  Je  compris  tout  l'avantage  que  j'en 

pouvais  tirer  pour  le  parti  que  j'étais  prêt  à  prendre,  et  je  jugeai 

qu'un  copiste  de  quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  manquerait 
vraisemblablement  pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  confirmée, 

j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil  pour  lui  en  faire  part,  pour 
le  remercier,  ainsi  que  madame  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et 

pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil,  ne  comprenant  rien 

à  ce  billet,  et  me  croyant  encore  dans  le  transport  de  la  fièvre, 

accourut  chez  moi;  mais  il  trouva  ma  résolution  si  bien  prise  qu'il 

ne  put  parvenir  à  l'ébranler.  Il  alla  dire  à  madame  Dupin  et  à  tout 

le  monde  que  j'étais  devenu  fou;  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon 
train.  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  parure;  je  quittai  la 

dorure  et  les  bas  blancs;  je  pris  une  perruque  ronde;  je  posai 

l'épée;  je  vendis  ma  montre  en  me  disant  avec  une  joie  incroyable  : 

Grâce  au  ciel,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est. 

M.  de  Francueil  eut  l'honnêteté  d'attendre  assez  longtemps  encore 
avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin,  voyant  mon  parti  bien  pris, 
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il  la  remit  à  M.  d'Alibard,  jadis  gouverneur  du  jeune  Chenon- 
ceaux,  et  connu  dans  la  botanique  par  sa  Flora  parisiemis. 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire,  je  ne  l'étendis 

pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge,  qui  était  beau  et  en  quantité,  reste 

de  mon  équipage  de  Venise,  et  pour  lequel  j'avais  un  attache- 

ment particulier.  A  force  d'en  faire  un  objet  de  propreté,  j'en 

avais  fait  un  objet  de  luxe,  qui  ne  laissait  pas  de  m'être  coûteux. 

Quelqu'un  me  rendit  le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette  servitude. 
La  veille  de  Noël,  tandis  que  les  gouverneuses  étaient  à  vêpres  et 

que  j'étais  au  concert  spirituel,  on  força  la  porte  d'un  grenier  où 

était  étendu  tout  notre  linge,  après  une  lessive  qu'on  venait  de 
faire.  On  vola  tout,  et  entre  autres  quarante-deux  chemises  à  moi, 

de  très  belle  toile,  et  qui  faisaient  le  fond  de  ma  garde-robe  en 

linge.  A  la  façon  dont  les  voisins  dépeignirent  un  homme  qu'on 

avait  vu  sortir  de  l'hôtel,  portant  des  paquets  à  la  même  heure, 

Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son  frère,  qu'on  savait  être  un  très 
mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement  ce  soupçon;  mais  tant 

d'indices  le  confirmèrent,  qu'il  nous  resta,  malgré  qu'elle  en  eût. 

Je  n'osai  faire  d'exactes  recherches,  de  peur  de  trouver  plus  que 

je  n'aurais  voulu.  Ce  frère  ne  se  montra  plus  chez  moi,  et  dis- 
parut enfin  tout  à  fait.  Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le  mien 

de  tenir  à  une  famille  si  mêlée,  et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de 
secouer  un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aventure  me  guérit  de  la 

passion  du  beau  linge,  et  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  que  de  très 
commun,  plus  assortissant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la 
rendre  solide  et  durable,  en  travaillant  à  déraciner  de  mon  cœur 

tout  ce  qui  tenait  encore  au  jugement  des  hommes,  tout  ce  qui 

pouvait  me  détourner,  par  la  crainte  du  blâme,  de  ce  qui  était 

bon  et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que  faisait  mon 

ouvrage,  ma  résolution  fit  du  bruit  aussi,  et  m'attira  des  pratiques; 

de  sorte  que  je  commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès.  Plu- 

sieurs causes  cependant  m'empêchèrent  d'y  réussir  comme  j'aurais 

pu  faire  en  d'autres  circonstances.  D'abord  ma  mauvaise  santé. 

L'attaque  que  je  venais  d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont 

laissé  jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et  je  crois  que  les 
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médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent  bien  autant  de  mal  que 

la  maladie.  Je  vis  successivement  Morand,  Daran,  Helvétius, 

Malouin,  Thierry,  qui,  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me  trai- 

tèrent chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point,  et  m'affaibli- 

rent considérablement.  Plus  je  m'asservissais  à  leur  direction, 

plus  je  devenais  jaune,  maigre,  faible.  Mon  imagination,  qu'ils 

effarouchaient,  mesurant  mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues,  ne 

me  montrait  avant  la  mort  qu'une  suite  de  souffrances,  les  réten- 
tions, la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres,  les 

tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empirait  mes  maux.  M'étant  aperçu 
que  les  sondes  de  Daran,  qui  seules  me  faisaient  quelque  effet,  et 

sans  lesquelles  je  ne  croyais  plus  pouvoir  vivre,  ne  me  donnaient 

cependant  qu'un  soulagement  momentané,  je  me  mis  à  faire,  à 

grands  frais,  d'immenses  provisions  de  sondes,  pour  pouvoir  en 
porter  toute  ma  vie,  même  au  cas  que  Daran  vînt  à  manquer. 

Pendant  huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut, 

avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j'en  aie  acheté  pour  cinquante 

louis.  On  sent  qu'un  traitement  si  coûteux,  si  douloureux,  si 

pénible,  ne  me  laissait  pas  travailler  sans  distraction,  et  qu'un 
mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à  gagner  son  pain 

quotidien. 
Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distraction  non 

moins  préjudiciable  à  mon  travail  journalier.  A  peine  mon  dis- 

cours eut-il  paru  que  les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi 

comme  de  concert.  Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs 

Josse,  qui  n'entendaient  pas  même  la  question,  vouloir  en  déci- 

der en  maîtres,  je  pris  la  plume,  et  j'en  traitai  quelques-uns  de 
manière  à  ne  pas  laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  Un  certain 

M.  Gautier,  de  Nanci,  le  premier  qui  tomba  sous  ma  plume,  fut 
rudement  malmené  dans  une  lettre  à  M.  Grimm.  Le  second  fut  le 

roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer  en  lice  avec 

moi.  L'honneur  qu'il  me  fit  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui 

répondre;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins  fort;  et,  sans 

manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  réfutai  pleinement  l'ouvrage.  Je 

savais  qu'un  jésuite,  appelé  le  P.  Menou,  y  avait  mis  la  main  :  je  me 
fiai  à  mon  tact  pour  démêler  ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui  était 
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du  moine;  et,  tombant  sans  ménagement  sur  toutes  les  phrases 

jésuitiques,  je  relevai,  chemin  faisant,  un  anachronisme  que  je 

crus  ne  pouvoir  venir  que  du  révérend.  Cette  pièce,  qui,  je  ne 

sais  pourquoi,  a  fait  moins  de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jus- 

qu'à présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J'y  saisis  l'occa- 

sion qui  m'était  offerte  d'apprendre  au  public  comment  un  parti- 
culier pouvait  défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain 

même.  Il  est  difficile  de  prendre  en  même  temps  un  ton  plus  fier 

et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre.  J'avais 

le  bonheur  d'avoir  affaire  à  un  adversaire  pour  lequel  mon  cœur 

plein  d'estime  pouvait,  sans  adulation,  la  lui  témoigner;  c'est  ce 
que  je  fis  avec  assez  de  succès,  mais  toujours  avec  dignité.  Mes 

amis,  effrayés  pour  moi,  croyaient  déjà  me  voir  à  la  Bastille.  Je 

n'eus  pas  cette  crainte  un  seul  moment,  et  j'eus  raison.  Ce  bon 

prince,  après  avoir  vu  ma  réponse,  dit  :  J'ai  mon  compte,  je  ne  m^y 

frotte  plus.  Depuis  lors,  je  reçus  de  lui  diverses  marques  d'estime 

et  de  bienveillance,  dont  j'aurai  quelques-unes  à  citer;  et  mon 

écrit  courut  tranquillement  la  France  et  l'Europe,  sans  que  per- 
sonne y  trouvât  rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire  auquel  je  ne 

m'étais  pas  attendu,  ce  même  M.  Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  ans 

auparavant  m'avait  fait  beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs 

services.  Je  ne  l'avais  pas  oublié,  mais  je  l'avais  négligé  par 

paresse;  et  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d'occasion 

toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J'avais  donc  tort;  et  il 

m'attaqua,  honnêtement  toutefois,  et  je  répondis  de  même.  Il 
répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à  ma  dernière 

réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  :  mais  il  devint  mon 

plus  ardent  ennemi,  saisit  le  temps  de  mes  malheurs  pour  faire 

contre  moi  d'affreux  libelles,  et  fit  un  voyage  à  Londres  exprès 

pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupait  beaucoup,  avec  beaucoup  de 
perte  de  temps  pour  ma  copie,  peu  de  progrès  pour  la  vérité,  et 

peu  de  profit  pour  ma  bourse.  Pissot,  alors  mon  libraire,  me  don- 

nait toujours  très  peu  de  chose  de  mes  brochures,  souvent  rien 

du  tout;  et,  par  exemple,  je  n'eus  pas  un  liard  de  mon  premier 
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Discours;  Diderot  le  lui  donna  gratuitement.  Il  fallait  attendre 

longtemps,  et  tirer  sou  à  sou  le  peu  qu'il  me  donnait.  Cependant 

la  copie  n'allait  point.  Je  faisais  deux  métiers,  c'était  le  moyen  de 
faire  mal  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  contrariaient  encore  d'une  autre  façon,  par  les  diverses 

manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assujettissaient.  Le  succès  de 

mes  premiers  écrits  m'avait  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avais  pris 

excitait  la  curiosité;  l'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre, 
qui  ne  recherchait  personne,  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de 

vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  était  assez  pour  qu'il  ne 
le  pût  point.  Ma  chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous 

divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes 

employaient  mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais 

les  gens,  plus  ils  s'obstinaient.  Je  ne  pouvais  refuser  tout  le 

monde.  En  me  faisant  mille  ennemis  par  mes  refus,  j'étais  inces- 
samment subjugué  par  ma  complaisance;  et  de  quelque  façon  que 

je  m'y  prisse,  je  n'avais  pas  par  jour  une  heure  de  temps 
à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se  l'ima- 

gine d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de  mon  mé- 
tier; le  public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens 

de  me  dédommager  du  temps  qu'on  me  faisait  perdre.  Bientôt  il 
aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  personne. 

Je  ne  connais  pas  d'assujettissement  plus  avilissant  et  plus  cruel 

que  celui-là.  Je  n'y  vis  de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux 

grands  et  petits,  de  ne  faire  d'exception  pour  qui  que  ce  fût.  Tout 

cela  ne  fit  qu'attirer  les  donneurs,  qui  voulaient  avoir  la  gloire  de 
vaincre  ma  résistance,  et  me  forcer  de  leur  être  obligé  malgré 

moi.  Tel  qui  ne  m'aurait  pas  donné  un  écu  si  je  l'avais  demandé, 

ne  cessait  de  m'importuner  de  ses  offres,  et,  pour  se  venger  de  les 

voir  rejetées,  taxait  mes  refus  d'arrogance  et  d'ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais  pris,  et  le  système 

que  je  voulais  suivre,  n'étaient  pas  du  goût  de  madame  Le  Vasseur. 

Tout  le  désintéressement  de  la  fille  ne  l'empêchait  pas  de  suivre 
les  directions  de  sa  mère;  et  les  goiiverneuses,  comme  les  appelait 

Gauffecourt,  n'étaient  pas  toujours  aussi  fermes  que  moi  dans 
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leur  refus.  Quoiqu'on  me  cachât  bien  des  choses,  j'en  vis  assez 
pour  juger  que  je  ne  voyais  pas  tout;  et  cela  me  tourmenta,  moins 

par  l'accusation  de  connivence  qu'il  m'était  aisé  de  prévoir,  que 

par  l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir  jamais  être  maître^chez  moi,  ni  de 
moi.  Je  priais,  je  conjurais,  je  me  fâchais,  le  tout  sans  succès;  la 

maman  me  faisait  passer  pour  un  grondeur  éternel,  pour  un 

bourru;  c'était,  avec  mes  amis,  des  chuchoteries  continuelles; 
tout  était  mystère  et  secret  pour  moi  dans  mon  ménage;  et,  pour 

ne  pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages,  je  n'osais  plus  m'infor- 

mer  de  ce  qui  s'y  passait.  Il  aurait  fallu,  pour  me  tirer  de  tous 

ces  tracas,  une  fermeté  dont  je  n'étais  pas  capable.  Je  savais 

crier,  et  non  pas  agir;  on  me  laissait  dire  et  l'on  allait  son  train. 
Ces  tiraillements  continuels,  et  les  importunités  journalières 

auxquelles  j'étais  assujetti,  me  rendirent  enfin  ma  demeure  et  le 
séjour  de  Paris  désagréables.  Quand  mes  incommodités  me  per- 

mettaient de  sortir,  et  que  je  ne  me  laissais  pas  entraîner  ici  ou  là 

par  mes  connaissances,  j'allais  me  promener  seul;  je  rêvais  à  mon 

grand  système,  j'en  jetais  quelque  chose  sur  le  papier,  à  l'aide 

d'un  livret  blanc  et  d'un  crayon  que  j'avais  toujours  dans  ma 

poche.  Voilà  comment  les  désagréments  imprévus  d'un  état  de 
mon  choix  me  jetèrent  par  diversion  tout  à  fait  dans  la  littéra- 

ture, et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes  premiers  ouvrages 

la  bile  et  l'humeur  qui  m'en  faisaient  occuper. 
Une  autre  chose  y  contribuait  encore.  Jeté  malgré  moi  dans  le 

monde  sans  en  avoir  le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de 

m'y  pouvoir  assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en 
dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité,  que  je  ne  pouvais 

vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 

séances, je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds. 

Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte;  j'affectai  de  mépriser  la 
politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  est  vrai  que  cette 

âpreté,  conforme  à  mes  nouveaux  principes,  s'ennoblissait  dans 

mon  âme,  y  prenait  l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et  c'est,  je  l'ose  dire, 

sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et  plus  long- 

temps qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  effort  si  contraire  à  mon 
naturel.  Cependant,  malgré  la  réputation  de  misanthropie  que  mon 

II.  —  10 
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extérieur  et  quelques  mots  heureux  me  donnèrent  dans  le  monde, 

il  est  certain  que,  dans  le  particulier,  je  soutins  toujours  mal  mon 

personnage;  que  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet 

ours  si  farouche  comme  un  agneau,  et  que,  bornant  mes  sar- 

casmes à  des  vérités  dures,  mais  générales,  je  n'ai  jamais  su  dire 
un  mot  désobligeant  à  qui  que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la  mode,  et  bientôt  il 

n'y  eut  pas  d'homme  plus  recherché  que  moi  dans  Paris.  L'his- 
toire de  cette  pièce,  qui  fait  époque,  tient  à  celle  des  liaisons  que 

j'avais  pour  lors.  C'est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer  pour 

l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre. 

J'avais  un  assez  grand  nombre  de  connaissances,  mais  deux 
seuls  amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm.  Par  un  effet  du  désir  que 

j'ai  de  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher,  j'étais  trop  l'ami  de  tous 

les  deux  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de  l'autre.  Je  les 

liai;  ils  se  convinrent,  et  s'unirent  encore  plus  étroitement  entre  eux 

qu'avec  moi.  Diderot  avait  des  connaissances  sans  nombre;  mais 

Grimm,  étranger  et  nouveau  venu,  avait  besoin  d'en  faire.  Je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avais  donné 

Diderot,  je  lui  donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai  chez  madame  de 

Chenonceaux,  chez  madame  d'Épinay,  chez  le  baron  d'Holbach, 
avec  lequel  je  me  trouvais  lié  presque  malgré  moi.  Tous  mes  amis 

devinrent  les  siens,  cela  était  tout  simple;  mais  aucun  des  siens 

ne  devint  jamais  le  mien,  voilà  ce  qui  l'était  moins.  Tandis  qu'il 
logeait  chez  le  comte  de  Frièse,  il  nous  donnait  souvent  à  dîner 

chez  lui;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  aucun  témoignage  d'amitié  ni  de 
bienveillance  du  comte  de  Frièse  ni  du  comte  de  Schomberg,  son 

parent,  très  familier  avec  Grimm,  ni  d'aucune  des  personnes,  tant 
hommes  que  femmes,  avec  lesquelles  Grimm  eut  par  eux  des  liai- 

sons. J'excepte  le  seul  abbé  Raynal,  qui,  quoique  son  ami,  se 

montra  des  miens,  et  m'offrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une 

générosité  peu  commune.  Mais  je  connaissais  l'abbé  Raynal  long- 

temps avant  que  Grimm  le  connût  lui-même,  et  je  lui  avais  tou- 

jours été  attaché  depuis  un  procédé  plein  de  délicatesse  et  d'hon- 

nêteté qu'il  eut  pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais  que 

je  n'oublierai  jamais. 
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Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J'en  eus  la 
preuve  à  peu  près  dans  le  temps  dont  je  parle  envers  le  même 

Grimm,  avec  lequel  il  était  étroitement  lié.  Grimm,  après  avoir  vu 

quelque  temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel,  s'avisa  tout 

d'un  coup  d'en  devenir  éperdument  amoureux,  et  de  vouloir  sup- 
planter Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de  constance,  éconduisit  ce 

nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique,  et  s'avisa 

d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subitement  dans  la  plus 
étrange  maladie  dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait 
les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux  bien 

ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger, 

sans  bouger,  paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant 

jamais,  pas  même  par  signes;  et  du  reste,  sans  agitation, sans  dou- 

leur, sans  fièvre,  et  restant  là  comme  s'il  eût  été  mort.  L'abbé 

Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde;  l'abbé,  plus  robuste  et 
mieux  portant,  y  passait  les  nuits,  moi  les  jours,  sans  le  quitter, 

jamais  ensemble;  et  l'un  ne  partait  jamais  sans  que  l'autre  fût 
arrivé.  Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena  Senac,  qui,  après 

l'avoir  bien  examiné,  dit  que  ce  ne  serait  rien,  et  n'ordonna  rien. 
Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  observer  avec  soin  la  contenance 

du  médecin  et  je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cependant  le  malade 

resta  plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre  ni  bouillon,  ni  quoi 

que  ce  fût,  que  des  cerises  confites  que  je  lui  mettais  de  temps  en 

temps  sur  la  langue,  et  qu'il  avalait  fort  bien.  Un  beau  matin  il  se 

leva,  s'habilla,  et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  sans  que 

jamais  il  m'ait  reparlé,  ni,  que  je  sache,  à  l'abbé  Raynal,  ni  à  per- 
sonne, de  cette  singulière  léthargie,  ni  des  soins  que  nous  lui 

avions  rendus  tandis  qu'elle  avait  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit;  et  c'eût  été 

réellement  une  anecdote  merveilleuse  que  la  cruauté  d'une  fille 

d'Opéra  eût  fait  mourir  un  homme  de  désespoir.  Cette  belle  pas- 
sion mit  Grimm  à  la  mode;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige 

d'amour,  d'amitié,  d'attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 

le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le  grand  monde,  et  par  là  l'éloigna  de 

moi,  qui  jamais  n'avais  été  pour  lui  qu'un  pis-aller.  Je  le  vis  prêt 

à  m'échapper  tout  à  fait.  J'en  fus  navré,  car  tous  les  sentiments 
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vifs  dont  il  faisait  parade  étaient  ceux  qu'avec  moins  de  bruit 

j'avais  pour  lui.  J'étais  bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde;  mais 

je  n'aurais  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je  lui  dis 
un  jour  :  Grimm,  vous  me  négligez;  je  vous  le  pardonne:  quand 

la  première  ivresse  des  succès  bruyants  aura  fait  son  effet  et  que 

vous  en  sentirez  le  vide,  j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi,  et 
vous  me  retrouverez  toujours  :  quant  à  présent,  ne  vous  gênez 

point;  je  vous  laisse  libre  et  je  vous  attends.  Il  me  dit  que  j'avais 

raison,  s'arrangea  en  conséquence,  et  se  mit  si  bien  à  son  aise, 

que  je  ne  le  vis  plus  qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût  aussi  lié  avec 

madame  d'Épinay  qu'il  le  fut  dans  la  suite,  était  la  maison 

du  baron  d'Holbach.  Cedit  baron  était  un  fils  de  parvenu,  qui 

jouissait  d'une  assez  grande  fortune,  dont  il  usait  noblement, 
recevant  chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de  mérite,  et,  par  son 

savoir  et  ses  lumières,  tenant  bien  sa  place  au  milieu  d'eux.  Lié 

depuis  longtemps  avec  Diderot,  il  m'avait  recherché  par  son 
entremise,  même  avant  que  mon  nom  fût  connu.  Une  répu- 

gnance naturelle  m'empêcha  longtemps  de  répondre  à  ses 

avances.  Un  jour  qu'il  m'en  demanda  la  raison,  je  lui  dis:  Vous 

êtes  trop  riche.  Il  s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand 
malheur  fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister  aux  caresses  :  je  ne  me 

suis  jamais  bien  trouvé  d'y  avoir  cédé. 

Une  autre  connaissance,  qui  devint  amitié  sitôt  que  j'eus  un 
titre  pour  y  prétendre,  fut  celle  de  M.  Duclos.  Il  y  avait  plusieurs 

années  que  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette,  chez 

madame  d'Épinay,  avec  laquelle  il  était  très  bien.  Nous  ne  fîmes 
que  dîner  ensemble,  il  repartit  le  même  jour;  mais  nous  causâmes 

quelques  moments  après  le  dîner.  Madame  d'Épinay  lui  avait 
parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes.  Duclos,  doué  de 

trop  grands  talents  pour  ne  pas  aimer  ceux  qui  en  avaient,  s'était 

prévenu  pour  moi,  m'avait  invité  à  l'aller  voir.  Malgré  mon 
ancien  penchant  renforcé  par  la  connaissance,  ma  timidité,  ma 

paresse,  me  retinrent  tant  que  je  n'eus  aucun  passe-port  auprès 
de  lui  que  sa  complaisance  :  mais,  encouragé  par  mon  premier 

succès  et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le  voir,  il  vint 
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me  voir;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous  des  liaisons  qui  me  le 

rendront  toujours  cher,  et  à  qui  je  dois  de  savoir,  outre  le  témoi 

gnage  de  mon  pauvre  cœur,  que  la  droiture  et  la  probité  peuvent 

s'allier  quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides,  et  dont  je  ne  fais  pas 

ici  mention,  furent  l'effet  de  mes  premiers  succès,  et  durèrent 

jusqu'à  ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J'étais  un  homme  sitôt 

vu,  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  de  nouveau  le  lendemain.  Une 
femme  cependant  qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là,  tint  plus 
solidement  que  toutes  les  autres:  ce  fut  madame  la  marquise  de 

Créqui,  nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay,  ambassadeur  de  Malte, 

dont  le  frère  avait  précédé  M.  de  Montaigu  dans  l'ambassade  de 

Venise,  et  que  j'avais  été  voir  à  mon  retour  de  ce  pays-là. 

Madame  de  Créqui  m'écrivit;  j'allai  chez  elle:  elle  me  prit  en 

amitié.  J'y  dînais  quelquefois,  j'y  vis  plusieurs  gens  de  lettres,  et 

entre  autres  M.  Saurin,  l'auteur  de  Spartacus,  de  Barneveldt,  etc., 

devenu  depuis  lors  mon  très  cruel  ennemi  sans  que  j'en  puisse 

imaginer  d'autre  cause,  sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme 
que  son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devait  être  occupé  de  son  mé- 

tier du  matin  jusqu'au  soir,  j'avais  des  distractions  qui  ne  ren- 

daient pas  ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m'empêchaient  d'être 
assez  attentif  à  ce  que  je  faisais  pour  le  bien  faire;  aussi  perdais- 

je  à  effacer  ou  à  gratter  mes  fautes,  ou  à  recommencer  ma  feuille, 

plus  de  la  moitié  du  temps  qu'on  me  laissait.  Cette  importunité 
me  rendait  de  jour  en  jour  Paris  plus  insupportable,  et  me  faisait 

rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  J'allai  plusieurs  fois  passer 
quelques  jours  à  Marcoussis,  dont  madame  Le  Vasseur  connaissait 

le  vicaire,  chez  lequel  nous  nous  arrangions  tous  de  façon  qu'il 

ne  s'en  trouvait  pas  mal.  Grimm  y  vint  une  fois  avec  nous.  Le 

vicaire  avait  de  la  voix,  chantait  bien,  et,  quoiqu'il  ne  sût  pas  la 
musique,  il  apprenait  sa  partie  avec  beaucoup  de  facilité  et  de 

précision.  Nous  y  passions  le  temps  à  chanter  mes  trios  de  Che- 

nonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nouveaux,  sur  des  paroles  que 
Grimm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant  bien  que  mal.  Je  ne  puis 

m'empêcher  de  regretter  ces  trios  faits  et  chantés  dans  des  mo- 
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ments  de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai  laissés  à  Wootton  avec  toute 
ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a  peut-être  déjà  fait  des 

papillotes  :  mais  ils  méritaient  d'être  conservés,  et  sont  pour  la 

plupart  d'un  très  bon  contre-point.  Ce  fut  après  quelqu'un  de  ces 

petits  voyages,  où  j'avais  le  plaisir  de  voir  la  tante  à  son  aise,  bien 

gaie,  et  où  je  m'égayais  fort  aussi,  que  j'écrivis  au  vicaire,  fort 

rapidement  et  fort  mal,  une  épître  en  vers  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers. 

J'avais,  plus  près  de  Paris,  une  autre  station  fort  de  mon  goût 
chez  M.  Mussard,  mon  compatriote,  mon  parent  et  mon  ami,  qui 

s'était  fait  à  Passy  une  retraite  charmante  où  j'ai  coulé  de  bien  pai- 
sibles moments.  M.  Mussard  était  un  joaillier,  homme  de  bon  sens, 

qui,  après  avoir  acquis  dans  son  commerce  une  fortune  honnête, 

et  avoir  marié  sa  fille  unique  à  M.  de  Valmalette,  fils  d'un  agent 

de  change  et  maître  d'hôtel  du  roi,  prit  le  sage  parti  de  quitter  le 
négoce  et  les  affaires,  et  de  mettre  un  intervalle  de  repos  et  de 

jouissance  entre  le  tracas  de  la  vie  et  la  mort.  Le  bonhomme 

Mussard,  vrai  philosophe  de  pratique,  vivait  sans  souci,  dans  une 

maison  très  agréable  qu'il  s'était  bâtie,  et  dans  un  très  joli  jardin 

qu'il  avait  planté  de  ses  mains.  En  fouillant  à  fond  de  cuve  les 
terrasses  de  ce  jardin,  il  trouva  des  coquillages  fossiles,  et  il  en 

trouva  en  si  grande  quantité,  que  son  imagination  exaltée  ne  vit 

plus  que  coquilles  dans  la  nature,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de  bon 

que  l'univers  n'était  que  coquilles,  débris  de  coquilles,  et  que  la 

terre  n'était  que  du  cron.  Toujours  occupé  de  cet  objet  de  ses 

singulières  découvertes,  il  s'échauffa  si  bien  sur  ces  idées,  qu'elles 

se  seraient  enfin  tournées  dans  sa  tête  en  système,  c'est-à-dire  en 
folie,  si,  très  heureusement  pour  sa  raison,  mais  bien  malheureu- 

sement pour  ses  amis,  auxquels  il  était  cher,  et  qui  trouvaient 

chez  lui  l'asile  le  plus  agréable,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur  enle- 

ver par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  :  c'était  une  tumeur  dans 

l'estomac,  toujours  croissante,  qui  l'empêchait  de  manger,  sans 
que  durant  très  longtemps  on  en  trouvât  la  cause,  et  qui  finit, 

après  plusieurs  années  de  souffrances,  par  le  faire  mourir  de  faim. 

Je  ne  puis  me  rappeler,  sans  des  serrements  de  cœur,  les  derniers 

temps  de  ce  pauvre  et  digne  homme,  qui,   nous  recevant  encore 
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avec  tant  de  plaisir,  Lenieps  et  moi,  les  seuls  amis  que  le  spec- 

tacle des  maux  qu'il  souffrait  n'écarta  pas  de  lui,  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  qui,  dis-je,  était  réduit  à  dévorer  des  yeux  les  repas 

qu'il  nous  faisait  servir,  sans  pouvoir  presque  humer  quelques 

gouttes  d'un  thé  bien  léger  qu'il  fallait  rejeter  un  moment  après. 

Mais  avant  ces  temps  de  douleur,  combien  j'en  ai  passé  chez  lui 

d'agréables  avec  les  amis  d'élite  qu'il  s'était  faits!  A  leur  tête  je 

mets  l'abbé  Prévost,  homme  très  aimable  et  très  simple,  dont  le 

cœur  vivifiait  ses  écrits,  dignes  de  l'immortalité,  et  qui  n'avait 

rien  dans  l'humeur  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris  qu'il  don- 
nait à  ses  ouvrages;  le  médecin  Procope,  petit  Ésope  à  bonnes 

fortunes  ;  Boulanger,  le  célèbre  auteur  posthume  du  Despoiisttie 

oriental,  et  qui,  je  crois,  étendait  les  systèmes  de  Mussard  sur  la 

durée  du  monde  :  en  femmes,  madame  Denis,  nièce  de  Voltaire, 

qui,  n'étant  alors  qu'une  bonne  femme,  ne  faisait  pas  encore  du 
bel  esprit;  madame  Vanloo,  non  pas  belle  assurément,  mais  char- 

mante, qui  chantait  comme  un  ange;  madame  de  Valmalette 

elle-même,  qui  chantait  aussi,  et  qui,  quoique  fort  maigre,  eût  été 
fort  aimable  si  elle  en  eût  moins  eu  la  prétention.  Telle  était  à  peu 

près  la  société  de  M.  Mussard,  qui  m'aurait  assez  plu  si  son 

tête-à-tête  avec  sa  conchyliomanie  ne  m'avait  plu  davantage  ;  et 

je  puis  dire  que  pendant  plus  de  six  mois  j'ai  travaillé  à  son 
cabinet  avec  autant  de  plaisir  que  lui-même. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  prétendait  que  pour  mon  état  les  eaux 

de  Passy  me  seraient  salutaires,  et  qu'il  m'exhortait  à  les  venir 

prendre  chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine  cohue,  je  me 
rendis  à  la  fin,  et  je  fus  passer  à  Passy  huit  ou  dix  jours,  qui  me 

firent  plus  de  bien  parce  que  j'étais  à  la  campagne,  que 

parce  que  j'y  prenais  les  eaux.  Mussard  jouait  du  violoncelle,  et 

aimait  passionnément  la  musique  italienne.  Un  soir  nous  en  par- 

lâmes beaucoup  avant  de  nous  coucher  et  surtout  des  opère  huffe 

que  nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en  Italie  et  dont  nous  étions 

tous  deux  transportés.  La  nuit,  ne  dormant  pas,  j'allai  rêver 

comment  on  pourrait  faire  pour  donner  en  France  l'idée  d'un 

drame  de  ce  genre;  car  les  Amours  de  Ragonde  n'y  ressemblaient 
point  du  tout.  Le  matin,  en  me  promenant  et  prenant  des  eaux, 
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je  fis  quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte,  et  j'y  adaptai  des 
chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant.  Je  barbouillai  le  tout  dans 

une  espèce  de  salon  voûté  qui  était  au  haut  du  jardin  :  et  au  thé, 

je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard  et  à  made- 
moiselle Duvernois  sa  gouvernante,  qui  était  en  vérité  une  très 

bonne  et  aimable  fille.  Les  trois  morceaux  que  j'avais  esquissés 

étaient  le  premier  monologue,  j'ai  -perdu  mon  serviteur;  l'air  du 

Devin,  L'amour  croît  s'il  s'inquiète,  et  le  dernier  duo,  A  jamais, 

Colin,  je  t'engage,  etc.  J'imaginais  si  peu  que  cela  valût  la  peine 

d'être  suivi,  que,  sans  les  applaudissements  et  les  encouragements 

de  l'un  et  de  l'autre,  j'allais  jeter  au  feu  mes  chiffons  et  n'y  plus 

penser,  comme  j'ai  fait  tant  de  fois  pour  des  choses  au  moins 

aussi  bonnes  :  mais  ils  m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  jours  mon 

drame  fut  écrit,  à  quelques  vers  près,  et  toute  ma  musique  esquis- 

sée, tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire  à  Paris  qu'un  peu  de  réci- 

tatif et  tout  le  remplissage;  et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle  rapi- 

dité, qu'en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en 

état  d'être  représentées.  Il  n'y  manquait  que  le  divertissement,  qui 
ne  fut  fait  que  longtemps  après. 

Échauffé  de  la  composition  de  cet  ouvrage,  j'avais  une  grande 

passion  de  l'entendre,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  le 
voir  représenter  à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on 

dit  que  Lulli  fit  une  fois  jouer  Armide  pour  lui  seul.  Comme  il 

ne  m'était  pas  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'avec  le  public,  il 
fallait  nécessairement,  pour  jouir  de  ma  pièce,  la  faire  passer  à 

l'Opéra.  Malheureusement  elle  était  dans  un  genre  absolument 

neuf,  auquel  les  oreilles  n'étaient  point  accoutumées  ;  et  d'ail- 
leurs, le  mauvais  succès  des  Muses  galantes  me  faisait  prévoir  celui 

du  Devin,  si  je  le  présentais  sous  mon  nom.  Duclos  me  tira  de 

peine,  et  se  chargea  de  faire  essayer  l'ouvrage  en  laissant  ignorer 

l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  ne  me  trouvai  point  à  cette 

répétition  ;  et  les  petits  violons,  qui  la  dirigèrent,  ne  surent  eux- 

mêmes  quel  en  était  l'auteur,  qu'après  qu'une  acclamation  géné- 

rale eut  attesté  la  bonté  de  l'ouvrage.  Tous  ceux  qui  l'entendirent 
en  étaient  enchantés,  au  point  que  dès  le  lendemain,  dans  toutes 

les  sociétés,  on  ne  parlait  d'autre  chose,   M.  de  Cury,  intendant 
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des  menus,  qui  avait  assisté  à  la  répétition,  demanda  l'ouvrage 
pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui  savait  mes  intentions, 

jugeant  que  je  serais  moins  le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à 

Paris,  la  refusa.  Cury  la  réclama  d'autorité.  Duclos  tint  bon;  et  le 

débat;  entre  eux  devint  si  vif,  qu'un  jour  à  l'Opéra  ils  allaient 

sortir  ensemble,  si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s'adresser  à 
moi:  je  renvoyai  la  décision  de  la  chose  à  M.  Duclos.  Il  fallut 

retourner  à  lui.  M.  le  duc  d'Aumont  s'en  mêla.  Duclos  crut  enfin 

devoir  céder  à  l'autorité,  et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à 
Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étais  le  plus  attaché,  et  où  je  m'éloi- 
gnais le  plus  de  la  route  commune,  était  le  récitatif.  Le  mien  était 

accentué  d'une  façon  toute  nouvelle,  marchait  avec  le  débit  de  la 

parole.  On  n'osa  laisser  cette  terrible  innovation  ;  l'on  craignait 

qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  moutonnières.  Je  consentis  que 
Francueil  et  Jelyotte  fissent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne  voulus 

pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représentation,  l'on 
me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la 

dernière  répétition.  J'y  fus  avec  mademoiselle  Fel,  Grimm,  et, 

je  crois,  l'abbé  Raynal,  dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répétition 

fut  passable;  j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 

L'orchestre  était  nombreux,  composé  de  ceux  de  l'Opéra  et  de  la 
Musique  du  Roi.  Jelyotte  faisait  Colin;  mademoiselle  Fel, 

Colette;  Cuvilier,  le  Devin;  les  choeurs  étaient  ceux  de  l'Opéra. 

Je  dis  peu  de  chose:  c'était  Jelyotte  qui  avait  tout  dirigé  ;  je  ne 

voulus  pas  contrôler  ce  qu'il  avait  fait;  et,  malgré  mon  ton  romain, 

j'étais  honteux  comme  un  écolier  au  milieu  de  tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'allai  déjeuner  au 
café  du  Grand-Commun.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  monde.  On 

parlait  de  la  répétition  de  la  veille,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avait 

eu  d'y  entrer.  Un  officier  qui  était  là  dit  qu'il  était  entré  sans 

peine,  conta  au  long  ce  qui  s'y  était  passé,  dépeignit  l'auteur,  rap- 

porta ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait  dit;  mais  ce  qui  m'émerveilla 

de  ce  récit  assez  long,  fait  avec  autant  d'assurance  que  de  simpli- 

cité, fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il  m'était  très 
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clair  que  celui  qui  parlait  si  savamment  de  cette  répétition  n'y 

avait  point  été,  puisqu'il  avait  devant  les  yeux,  sans  le  connaître, 

cet  auteur  qu'il  disait  avoir  tant  vu.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singu- 

lier dans  cette  scène,  fut  l'effet  qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme 

était  d'un  certain  âge  :  il  n'avait  pas  l'air  ni  le  ton  fat  et  avanta- 
geux; sa  physionomie  annonçait  un  homme  de  mérite,  sa  croix  de 

Saint-Louis  annonçait  un  ancien  officier.  Il  m'intéressait  malgré 

son  impudence  et  malgré  moi.  Tandis  qu'il  débitait  ses  men- 

songes, je  rougissais,  je  baissais  les  yeux,  j'étais  sur  les  épines; 

je  cherchais  quelquefois  en  moi-même  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 

de  le  croire  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin,  tremblant  que 

quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fît  l'affront,  je  me  hâtai 

d'achever  mon  chocolat  sans  rien  dire;  et,  baissant  la  tête  en  pas- 

sant devant  lui,  je  sortis  le  plus  tôt  qu'il  me  fût  possible,  tandis 

que  les  assistants  péroraient  sur  sa  relation.  Je  m'aperçus  dans  la 

rue  que  j'étais  en  sueur;  et  je  suis  sûr  que  si  quelqu'un  m'eût 

reconnu  et  nommé  avant  ma  sortie,  on  m'aurait  vu  la  honte  et 

l'embarras  d'un  coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que 
ce  pauvre  homme  aurait  à  souffrir  si  son  mensonge  était  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de  ma  vie  où  il  est 

difficile  de  ne  faire  que  narrer,  parce  qu'il  est  presque  impossible 

que  la  narration  même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou  d'apo- 

logie. J'essayerai  toutefois  de  rapporter  comment  et  sur  quels 
motifs  je  me  conduisis,  sans  y  ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m'était 
ordinaire;  grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée.  Prenant 

ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cette 
façon  dans  la  même  salle  oii  devaient  arriver,  peu  de  temps  après, 

le  roi,  la  reine,  la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J'allai  m'établir 
dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de  Cury,  et  qui  était  la  sienne: 

c'était  une  grande  loge  sur  le  théâtre,  vis-à-vis  une  petite  loge 
plus  élevée,  où  se  plaça  le  roi  avec  madame  de  Pompadour.  Envi- 

ronné de  dames,  et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne 

pus  douter  qu'on  ne  m'eût  mis  là  précisément  pour  être  en  vue. 
Quand  on  eut  allumé,  me  voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de 

gens  tous  excessivement  parés,  je  commençai  d'être  mal  à  mon 
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aise  :  je  me  demandai  si  j'étais  à  ma  place,  si  j'y  étais  mis  convena- 

blement; et  après  quelques  minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis: 

Oui,  avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de  l'impossi- 

bilité de  m'en  dédire,  que  de  la  force  de  mes  raisons.  Je  me  dis: 

Je  suis  à  ma  place  puisque  je  vois  jouer  ma  pièce,  que  j'y  suis 

invité,  que  je  ne  l'ai  faite  que  pour  cela,  et  qu'après  tout  per- 

sonne n'a  plus  de  droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon 
travail  et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux, 

ni  pis  :  si  je  recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans  quelque 

chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être 
toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir,  en  quelque  lieu  que  ce 

soit,  d'être  mis  selon  l'état  que  j'ai  choisi  :  mon  extérieur  est 
simple  et  négligé,  mais  non  crasseux  ni  malpropre  :  la  barbe 

ne  l'est  point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la 
donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelquefois 

un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  impertinent,  eh  I  que 

m'importe!  Je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme,  pourvu 

qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après  ce  petit  soliloque,  je  me  raffer- 

mis si  bien  que  j'aurais  été  intrépide,  si  j'eusse  eu  besoin  de 

l'être.  Mais,  soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit  naturelle 

disposition  des  cœurs,  je  n'aperçus  rien  que  d'obligeant  et  d'hon- 

nête dans  la  curiosité  dont  j'étais  l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à 

recommencer  d'être  inquiet  sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma 

pièce,  craignant  d'effacer  des  préjugés  si  favorables,  qui  sem- 

blaient ne  chercher  qu'à  m'applaudir.  J'étais  armé  contre  leur 

raillerie;  mais  leur  air  caressant,  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu, 
me  subjugua  si  bien,  que  je  tremblais  comme  un  enfant  quand  on 

commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut  très  mal  jouée 
quant  aux  acteurs,  mais  bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la 

musique.  Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une 

naïveté  touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure 

de  surprise  et  d'applaudissement  jusqu'alors  inouï  dans  ce  genre 

de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'être 

sensible  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à  la  Montesquieu, 

d'augmenter  son  effet  par  son  effet   même.  A  la  scène  des  deux 
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petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point 

devant  le  roi,  cela  fit  qu'on  entendit  tout;  la  pièce  et  l'auteur  y 

gagnèrent.  J'entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 

femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges,  et  qui  s'entre- 

disaient  à  demi-voix:  Cela  est  charmant,  cela  est  ravissant;  il  n'y 
a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de 

l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jus- 

qu'aux larmes,  et  je  ne  pus  les  contenir  au  premier  duo,  en  remar- 

quant que  je  n'étais  pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de  retour 
sur  moi-même,  en  me  rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens. 

Cette  réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenait  la  couronne 
sur  la  tête  des  triomphateurs;  mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai 

bientôt  pleinement  et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma 

gloire.  Je  suis  pourtant  sûr  qu'en  ce  moment  la  volupté  du  sexe 

y  entrait  beaucoup  plus  que  la  vanité  d'auteur;  et  sûrement  s'il  n'y 

eût  eu  là  que  des  hommes,  je  n'aurais  pas  été  dévoré,  comme  je 

l'étais  sans  cesse,  du  désir  de  recueillir  de  mes  lèvres  les  déli- 

cieuses larmes  que  je  faisais  couler.  J'ai  vu  des  pièces  exciter  de 

plus  vifs  transports  d'admiration,  mais  jamais  une  ivresse  aussi 
pleine,  aussi  douce,  aussi  touchante,  régner  dans  tout  un  spec- 

tacle, et  surtout  à  la  cour,  un  jour  de  première  représentation. 

Ceux  qui  ont  vu  celle-là  doivent  s'en  souvenir;  car  l'effet  en  fut 
unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire  de  me  trouver  au 

château  le  lendemain  sur  les  onze  heures,  et  qu'il  me  présenterait 

au  roi.  M.  de  Cury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu'on  croyait 

qu'il  s'agissait  d'une  pension,  et  que  le  roi  voulait  me  l'annoncer 
lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante  journée  fut 

une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité  pour  moi  ?  Ma  première  idée, 
après  celle  de  cette  représentation,  se  porta  sur  un  fréquent 

besoin  de  sortir,  qui  m'avait  fait  beaucoup  souffrir  le  soir  même 
au  spectacle,  et  qui  pouvait  me  tourmenter  le  lendemain  quand  je 

serais  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartements  du  roi,  parmi  tous 

ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa  Majesté,  Cette  infirmité 

était  la  principale  cause  qui  me  tenait  écarté   des  cercles,  et  qui 
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m'empêchait  d'aller  m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de 

l'état  où  ce  besoin  pouvait  me  mettre  était  capable  de  me  le  don- 

ner au  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins  d'un  esclandre  auquel 

j'aurais  préféré  la  mort.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connaissent  cet 

état  qui  puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir  le  risque. 
Je  me  figurais  ensuite  devant  le  roi,  présenté  à  Sa  Majesté,  qui 

daignait  s'arrêter  et  m'adresser  la  parole.  C'était  là  qu'il  fallait  de 

la  justesse  et  de  la  présence  d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite 

timidité,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu,  m'aurait-elle 

quitté  devant  le  roi  de  France,  ou  m'aurait-elle  permis  de  bien 

choisir  à  l'instant  ce  qu'il  fallait  dire?  Je  voulais,  sans  quitter 

l'air  et  le  ton  sévère  que  j'avais  pris,  me  montrer  sensible  à  l'hon- 
neur que  me  faisait  un  si  grand  monarque.  Il  fallait  envelopper 

quelque  grande  et  utile  vérité  dans  une  louange  belle  et  mé- 

ritée. Pour  préparer  d'avance  une  réponse  heureuse,  il  aurait  fallu 

prévoir  juste  ce  qu'il  pourrait  me  dire;  et  j'étais  sûr  après  cela  de 

ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un  mot  de  ce  que  j'aurais  médité. 
Que  deviendrais-je  en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la 

cour,  s'il  allait  m'échapper  dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes 

balourdises  ordinaires?  Ce  danger  m'alarma,  m'effraya,  me  fit  fré- 

mir au  point  de  me  déterminer,  à  tout  risque,  de  ne  m'y  pas 
exposer. 

Je  perdais,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'était  offerte  en  quelque 

sorte;  mais  je  m'exemptais  aussi  du  joug  qu'elle  m'eût  imposé. 
Adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  courage.  Comment  oser  désormais 

parler  d'indépendance  et  de  désintéressement?  Il  ne  fallait  plus 
que  flatter  ou  me  taire  en  recevant  cette  pension  :  encore  qui 

m'assurait  qu'elle  me  seraitpayée?  Que  de  pas  à  faire,  que  de  gens 

à  solliciter!  Il  m'en  coûterait  plus  de  soins,  et  bien  plus  désa- 

gréables, pour  la  conserver,  que  pour  m'en  passer.  Je  crus  donc,  en 
y  renonçant,  prendre  un  parti  très  conséquent  à  mes  principes,  et 

sacrifier  l'apparence  à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolution  à  Grimm, 

qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'alléguai  ma  santé,  et  je  partis  le 
matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit  et  fut  généralement  blâmé.  Mes  raisons 

ne  pouvaient  être  senties  par  tout  le  monde  :  m'accuser  d'un  sot 



i5S  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

orf^ueil  était  bien  plus  tôt  fait,  et  contentait  mieux  la  jalousie  de 

quiconque  sentait  en  lui-même  qu'il  ne  se  serait  pas  conduit 

ainsi.  Le  lendemain  Jelyotte  m'écrivit  un  billet,  oii  il  me  détailla 

les  succès  de  ma  pièce  et  l'engouement  où  le  roi  lui-même  en 
était.  Toute  la  journée,  me  marquait-il.  Sa  Majesté  ne  cesse  de 

chanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  :  ]'ai  -perdu 

mon  serviteur;  j'ai  perdji  tout  mon  bonheur.  Il  ajoutait  que  dans  la 
quinzaine  on  devait  donner  une  seconde  représentation  du  Devin, 

qui  constaterait  aux  yeux  de  tout  le  public  le  plein  succès  de  la 

première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrais  le  soir  sur  les  neuf  heures 

chez  madame  d'Épinay,  où  j'allais  souper,  je  me  vis  croisé  par  un 

fiacre.  Quelqu'un  qui  était  dans  ce  fiacre  me  fit  signe  d'y  monter; 

j'y  monte  :  c'était  Diderot.  Il  me  parla  de  la  pension  avec  un  feu 

que,  sur  pareil  sujet,  je  n'aurais  pas  attendu  d'un  philosophe.  Il 

ne  me  fit  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  voulu  être  présenté  au  roi; 

mais  il  m'en  fit  un  terrible  de  mon  indifférence  pour  la  pension. 

Il  me  dit  que  si  j'étais  désintéressé  pour  mon  compte,  il  ne 

m'était  pas  permis  de  l'être  pour  celui  de  madame  Le  Vasseur  et 

de  sa  fille;  que  je  leur  devais  de  n'omettre  aucun  moyen  possible 
et  honnête  de  leur  donner  du  pain  ;  et  comme  on  ne  pouvait  pas 

dire  après  tout  que  j'eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint  que, 

puisqu'on  avait  paru  disposé  à  me  l'accorder,  je  devais  la  solliciter 

et  l'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Quoique  je  fusse  touché  de 
son  zèle,  je  ne  pus  goûter  ses  maximes,  et  nous  eûmes  à  ce  sujet 

une  dispute  très  vive,  la  première  que  j'aie  eue  avec  lui;  et  nous 

n'en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me  prescrivant  ce 

qu'il  prétendait  que  je  devais  faire,  et  moi  m'en  défendant  parce 

que  je  croyais  ne  le  devoir  pas.  Il  était  tard  quand  nous  nous  quit- 

tâmes. Je  voulus  le  mener  souper  chez  madame  d'Épinay,  il  ne  le 

voulut  point;  et,  quelque  effort  que  le  désir  d'unir  tous  ceux  que 

j'aime  m'ait  fait  faire  en  divers  temps  pour  l'engager  à  la  voir, 

jusqu'à  la  mener  à  sa  propre  porte  qu'il  nous  tint  fermée,  il  s'en 

est  toujours  défendu,  ne  parlant  d'elle  qu'en  termes  très  mépri- 

sants. Ce  ne  fut  qu'après  ma  brouillerie  avec  elle  et  avec  lui  qu'ils 

se  lièrent  et  qu'il  commença  d'en  parler  avec  honneur. 



.'.âurice  Leio 

Le  devin  du  Village 





LIVRE  HUITIÈME  iSg 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent  prendre  à  tâche 

d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses,  leur  faisant  entendre  que  si 

elles  n'étaient  pas  plus  à  leur  aise,  c'était  mauvaise  volonté  de  ma 

part,  et  qu'elles  ne  feraient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchaient  de 
les  engager  à  me  quitter,  leur  promettant  un  regrat  de  sel,  un 

bureau  de  tabac  et  je  ne  sais  quoi  encore,  par  le  crédit  de  madame 

d'Épinay.  Ils  voulurent  même  entraîner  Duclos  ainsi  que  d'Hol- 

bach dans  leur  ligue;  mais  le  premier  s'y  refusa  toujours.  J'eus 

alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège;  mais  je  ne  l'appris  bien 

distinctement  que  longtemps  après,  et  j'eus  souvent  à  déplorer  le 
zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui,  cherchant  à  me 

réduire,  incommodé  comme  j'étais,  à  la  plus  triste  solitude,  tra- 
vaillaient dans  leur  idée  à  me  rendre  heureux  par  les  moyens  les 

plus  propres  en  effet  à  me  rendre  misérable. 

Le  carnaval  suivant,  i753,  le  Devin  fut  joué  à  Paris,  et  j'eus  le 

temps,  dans  cet  intervalle,  d'en  faire  l'ouverture  et  le  divertis- 

sement. Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé,  devait  être  en  action 

d'un  bout  à  l'autre  et  dans  un  sujet  suivi,  qui,  selon  moi,  four- 
nissait des  tableaux  très  agréables.  Mais  quand  je  proposai  cette 

idée  à  l'Opéra,  on  ne  m'entendit  seulement  pas,  et  il  fallut  coudre 

des  chants  et  des  danses  à  l'ordinaire  :  cela  fit  que  ce  divertis- 

sement, quoique  plein  d'idées  charmantes,  qui  ne  déparent  point 

les  scènes,  réussit  très  médiocrement.  J'ôtai  le  récitatif  de 

Jelyotte,  et  je  rétablis  le  mien,  tel  que  je  l'avais  fait  d'abord  et 

qu'il  est  gravé;  et  ce  récitatif,  un  peu  francisé,  je  l'avoue,  c'est- 

à-dire  traîné  par  les  acteurs,  loin  de  choquer  personne,  n'a  pas 
moins  réussi  que  les  airs,  et  a  paru,  même  au  public,  tout  aussi 

bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma  pièce  à  M.  Duclos  qui  l'avait 

protégée,  et  je  déclarai  que  ce  serait  ma  seule  dédicace.  J'en  ai 
pourtant  fait  une  seconde  avec  son  consentement;  mais  il  a  dû  se 

tenir  encore  plus  honoré  de  cette  exception,  que  si  je  n'en  avais 
fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur  lesquelles  des 
choses  plus  importantes  à  dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de 

m'étendre  ici.  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  supplément. 

Je   n'en    saurais    pourtant    omettre    une,  qui  peut  avoir    trait   à 
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tout  ce  qui  suit.  Je  visitais  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron 

d'Holbach  sa  musique;  après  en  avoir  parcouru  beaucoup  d'espè- 
ces, il  me  dit,  en  me  montrant  un  recueil  de  pièces  de  clavecin  : 

Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi;  elles  sont 

pleines  de  goût,  bien  chantantes  ;  personne  ne  les  connaît  ni  ne 

les  verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quelqu'une  pour 
l'insérer  dans  votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tête  des  sujets 

d'airs  et  des  symphonies  beaucoup  plus  que  je  n'en  pouvais 
employer,  je  me  souciais  très  peu  des  siens.  Cependant  il  me 

pressa  tant,  que  par  complaisance  je  choisis  une  pastorelle  que 

j'abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pour  l'entrée  des  compagnes  de 

Colette.  Quelques  mois  après,  et  tandis  qu'on  représentait  le 
Devin,  entrant  un  jour  chez  Grimm,  je  trouvai  du  monde  autour 

de  son  clavecin,  d'oii  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée.  En 

regardant  machinalement  sur  son  pupitre,  j'y  vis  ce  même  recueil 

du  baron  d'Holbach,  ouvert  précisément  à  cette  même  pièce  qu'il 

m'avait  pressé  de  prendre,  en  m'assurant  qu'elle  ne  sortirait 
jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je  vis  encore  ce  même 

recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de  M.  d'Épinay,  un  jour  qu'il  avait 

musique  chez  lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé  de  cet  air, 

et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu'il  se  répandit  quelque 

temps  après  un  bruit  que  je  n'étais  pas  l'auteur  du  Devin  du  village. 
Comme  je  ne  fus  jamais  un  grand  croque-note,  je  suis  persuadé 

que  sans  mon  Dictionnaire  de  7nusique  on  aurait  dit  à  la  fin  que  je 

ne  la  savais  pas. 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du  village,  il  était 

arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens,  qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre 

de  l'Opéra,  sans  prévoir  l'effet  qu'ils  y  allaient  faire.  Quoiqu'ils 

fussent  détestables,  et  que  l'orchestre,  alors  très  ignorant,  estro- 

piât à  plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent  pas  de 

faire  à  l'Opéra  français  un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé,  l^a  compa- 
raison de  ces  deux  musiques,  entendues  le  même  jour  sur  le 

même  théâtre,  déboucha  les  oreilles  françaises  :  il  n'y  en  eut  point 

qui  pût  endurer  la  traînerie  de  leur  musique,  après  l'accent  vif  et 
marqué  de  l'italienne  :  sitôt  que  les  bouffons  avaient  fini,  tout 

s'en  allait.  On  fut  forcé  de  changer  l'ordre,  et  de  mettre  les  bouf- 
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tons  à  la  fin.  On  donnait  ÉgU,  Pygmalion,  le  Sylphe;  rien  ne  tenait. 

Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  comparaison,  et  plus  encore  après 

la.  Serva  fadrona.  Quand  je  composai  mon  intermède,  j'avais  l'esprit 

rempli  de  ceux-là;  ce  furent  eux  qui  m'en  donnèrent  l'idée,  et 

j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  qu'on  les  passerait  en  revue  à  côté 

de  lui.  Si  j'eusse  été  un  pillard,  que  de  vols  seraient  alors  devenus 
manifestes,  et  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire  sentir  1  Mais 

rien  :  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas  trouvé  dans  ma  musique  la 

moindre  réminiscence  d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants,  com- 
parés aux  prétendus  originaux,  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le 

caractère  de  musique  que  j'avais  créé.  Si  l'on  eût  mis  Mondonville 

ou  Rameau  à  pareille  épreuve,  ils  n'en  seraient  sortis  qu'en 
lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sectateurs  très 

ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés  que 

s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  d'État  ou  de  religion.  L'un,  plus  puis- 
sant, plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches  et  des 

femmes,  soutenait  la  musique  française;  l'autre,  plus  vif,  plus 
fier,  plus  enthousiaste,  était  composé  des  vrais  connaisseurs,  des 

gens  à  talents,  des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  ras- 

semblait à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  parti  remplis- 
sait tout  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle;  mais  son  foyer  prin- 

cipal était  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'oii  vinrent  ces  noms  de 
partis  célèbres  dans  ce  temps-là,  de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la  reine. 

La  dispute,  en  s'animant,  produisit  des  brochures.  Le  coin  du  roi 
voulut  plaisanter;  il  fut  moqué  par  le  Vêtit  Prophète  :  il  voulut  se 

mêler  de  raisonner;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musique  fran- 

çaise. Ces  deux  petits  écrits,  l'un  de  Grimm,  et  l'autre  de  moi, 
sont  les  seuls  qui  survivent  à  cette  querelle;  tous  les  autres  sont 

déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  longtemps  à  m'attribuer 
malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne  fit  pas  la  moindre  peine 

à  son  auteur,  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  ?7iusique  fut  prise  au 

sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation,  qui  se  crut  offensée 

dans  sa  musique.  La  description  de  l'incroyable  effet  de  cette 

brochure  serait  digne  de  la  plume  de  Tacite.  C'était  le  temps  de 
il.—  II 
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la  grande  querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement  venait 

d'être  exilé;  la  fermentation  était  au  comble  :  tout  menaçait  d'un 

prochain  soulèvement.  La  brochure  parut,  à  l'instant  toutes  les 

autres  querelles  furent  oubliées  :  on  ne  songea  qu'au  péril  de  la 

musique  française,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement  que  contre 

moi.  Il  fut  tel,  que  la  nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la 

cour  on  ne  balançait  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil;  et  la  lettre  de 

cachet  allait  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en  eût  fait  sentir  le 
ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut-être  empêché 

une  révolution  dans  l'État,  on  croira  rêver.  C'est  pourtant  une 

vérité  bien  réelle,  que  tout  Paris  peut  encore  attester,  puisqu'il 

n'y  a  pas  aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  cette  singulière 
anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épargna  pas  du 

moins  les  insultes;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L'orchestre  de 

l'Opéra  fit  l'honnête  complot  de  m'assassiner  quand  j'en  sortirais. 

On  me  le  dit,  je  n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra,  et  je  ne  sus 
que  longtemps  après  que  M.  Ancelet,  officier  des  mousquetaires, 

qui  avait  de  l'amitié  pour  moi,  avait  détourné  l'effet  du  complot  en 
me  faisant  escorter  à  mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle.  La  ville 

venait  d'avoir  la  direction  de  l'Opéra.  Le  premier  exploit  du 
prévôt  des  marchands  fut  de  me  faire  ôter  mes  entrées,  et  cela  de 

la  façon  la  plus  malhonnête  qu'il  fût  possible,  c'est-à-dire  en  me 
les  faisanr  refuser  publiquement  à  mon  passage;  de  sorte  que  je 

fus  obligé  de  prendre  un  billet  d'amphithéâtre,  pour  n'avoir  pas 

l'affront  de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injustice  était  d'autant 

plus  criante,  que  le  seul  prix  que  j'avais  mis  à  ma  pièce,  en  la  leur 
cédant,  était  mes  entrées  à  perpétuité;  car  quoique  ce  fût  un  droit 

pour  tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit  à  double  titre,  je  ne 
laissai  pas  de  le  stipuler  expressément  en  présence  de  M.  Duclos. 

Il  est  vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  honoraires,  par  le  caissier  de 

l'Opéra,  cinquante  louis  que  je  n'avais  pas  demandés  :  mais  outre 
que  ces  cinquante  louis  ne  faisaient  pas  même  la  somme  qui  me 

revenait  dans  les  règles,  ce  payement  n'avait  rien  de  commun 

avec  le  droit  d'entrées  formellement  stipulé,  et  qui  en  était  entiè- 
rement indépendant.   Il  y   avait  dans  ce  procédé  une  telle  com- 
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plication  d'iniquité  et  de  brutalité,  que  le  public,  alors  dans  sa 

plus  grande  animosité  contre  moi,  ne  laissa  pas  d'en  être  unani- 

mement choqué;  et  tel  qui  m'avait  insulté  la  veille  criait  le  lende- 

main tout  haut,  dans  la  salle,  qu'il  était  honteux  d'ôter  ainsi  les 
entrées  à  un  auteur  qui  les  avait  si  bien  méritées  et  qui  pouvait 

même  les  réclamer  pour  deux.  Tant  est  juste  le  proverbe  italien, 

qu' ognum  ama  la  giustizia  in  cosa  d^altrnil 

Je  n'avais  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  réclamer 

mon  ouvrage,  puisqu'on  m'en  ôtaitleprix  convenu.  J'écrivis  pour 

cet  effet  à  M.  d'Argenson  qui  avait  le  département  de  l'Opéra;  et 
je  joignis  à  ma  lettre  un  mémoire  qui  était  sans  réplique,  et  qui 

demeura  sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  que  ma  lettre.  Le  silence 

de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et  ne  contribua  pas  à 

augmenter  l'estime  très  médiocre  que  j'eus  toujours  pour  son 

caractère  et  pour  ses  talents.  C'est  ainsi  qu'on  a  gardé  ma  pièce  à 

l'Opéra,  en  me  frustrant  du  prix  pour  lequel  je  l'avais  cédée.  Du 

faible  au  fort,  ce  serait  voler;  du  fort  au  faible,  c'est  seulement 

s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage,  quoiqu'il  ne  m'ait 

pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu'il  aurait  rapporté  dans  les  mains 

d'un  autre,  il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre  en 
état  de  subsister  plusieurs  années,  et  suppléer  à  la  copie,  qui 

allait  toujours  assez  mal.  J'eus  cent  louis  du  roi,  cinquante  de 

madame  de  Pompadour  pour  la  représentation  de  Belle-Vue,  ovi 

elle  fit  elle-même  le  Colin,  cinquante  de  l'Opéra,  et  cinq  cents 
francs  de  Pissot  pour  la  gravure;  en  sorte  que  cet  intermède,  qui 

ne  me  coûta  que  cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me  rapporta 

presque  autant  d'argent,  malgré  mon  malheur  et  ma  balourdise, 

que  m'en  a  rapporté  depuis  V Emile,  qm  m'avait  coûté  vingt  ans  de 

méditation  et  trois  ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien  l'aisance 

pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce,  par  les  chagrins  infinis  qu'elle 

m'attira  :  elle  fut  le  germe  des  secrètes  jalousies  qui  n'ont  éclaté 
que  longtemps  après.  Depuis  son  succès,  je  ne  remarquai  plus  ni 

dans  Grimm,  ni  dans  Diderot,  ni  dans  presque  aucun  des  gens  de 

lettres  de  ma  connaissance,  cette  cordialité,  cette  franchise,  ce 

plaisir  de  me  voir,  que  j'avais  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors.  Dès 
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que  je  paraissais  chez  le  baron,  la  conversation  cessait  d'être 
générale.  On  se  rassemblait  par  petits  pelotons,  on  se  chuchotait 

à  l'oreille,  et  je  restais  seul  sans  savoir  à  qui  parler.  J'endurai 

longtemps  ce  choquant  abandon;  et  voyant  que  madame  d'Hol- 
bach, qui  était  douce  et  aimable,  me  recevait  toujours  bien,  je 

supportais  les  grossièretés  de  son  mari,  tant  qu'elles  furent  sup- 

portables :  mais  un  jour  il  m'entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  et 
avec  une  telle  brutalité,  devant  Diderot,  qui  ne  dit  pas  un  mot,  et 

devant  Margency,  qui  m'a  dit  souvent  depuis  lors  avoir  admiré  la 

douceur  et  la  modération  de  mes  réponses,  qu'enfin  chassé  de 

chez  lui  par  ce  traitement  indigne,  je  sortis,  résolu  de  n'y  plus 

rentrer.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  parler  toujours  honorablement 

de  lui  et  de  sa  maison;  tandis  qu'il  ne  s'exprimait  jamais  sur  mon 

compte  qu'en  termes  outrageants,  méprisants,  sans  me  désigner 
autrement  que  par  ce  petit  cuistre,  et  sans  pouvoir  cependant  arti- 

culer aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  lui,  ni 
avec  personne  à  qui  il  prît  intérêt.  Voilà  comment  il  finit  par 

vérifier  mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour  moi,  je  crois  que 

mesdits  amis  m'auraient  pardonné  de  faire  des  livres  et  d'excel- 
lents livres,  parce  que  cette  gloire  ne  leur  était  pas  étrangère;  mais 

qu'ils  ne  purent  me  pardonner  d'avoir  fait  un  opéra,  ni  les  succès 

brillants  qu'eut  cet  ouvrage,  parce  qu'aucun  d'eux  n'était  en  état 

de  courir  la  même  carrière,  ni  d'aspirer  aux  mêmes  honneurs. 
Duclos  seul,  au-dessus  de  cette  jalousie,  parut  même  augmenter 

d'amitié  pour  moi,  et  m'introduisit  chez  mademoiselle  Quinault, 

où  je  trouvai  autant  d'attentions,  d'honnêtetés,  de  caresses,  que 

j'avais  peu  trouvé  tout  cela  chez  M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouait  le  Devin  du  village  à  l'Opéra,  il  était  aussi 
question  de  son  auteur  à  la  Comédie  française,  mais  un  peu  moins 

heureusement.  N'ayant  pu,  dans  sept  ou  huit  ans,  faire  jouer 

mon  Narcisse  aux  Italiens,  je  m'étais  dégoûté  de  ce  théâtre,  par  le 

mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le  français;  et  j'aurais  bien  voulu 
avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  Français,  plutôt  que  chez  eux.  Je 

parlai  de  ce  désir  au  comédien  La  Noue,  avec  lequel  j'avais  fait 
connaissance,  et  qui,  comme  on  sait,  était  homme  de  mérite  et 

auteur.  Narcisse  lui  plut,  il  se  chargea  de  le  faire  jouer  anonyme; 
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et  en  attendant  il  me  procura  les  entrées,  qui  me  furent  d'un  grand 

agrément,  car  j'ai  toujours  préféré  le  Théâtre-Français  aux  deux 
autres.  La  pièce  fut  reçue  avec  applaudissement,  et  représentée 

sans  qu'on  en  nommât  l'auteur;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  les 

comédiens  et  bien  d'autres  ne  l'ignoraient  pas.  Les  demoiselles 

Gaussin  et  Grandval  jouaient  les  rôles  d'amoureuses;  et  quoique 

l'intelligence  du  tout  fût  manquée  à  mon  avis,  on  ne  pouvait  pas 
appeler  cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  fus 

surpris  et  touché  de  l'indulgence  du  public,  qui  eut  la  patience 

de  l'entendre  tranquillement  d'un  bout  à  l'autre,  et  d'en  souffrir 
même  une  seconde  représentation,  sans  donner  le  moindre  signe 

d'impatience.  Pour  moi,  je  m'ennuyai  tellement  à  la  première,  que 

je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la  fin;  et,  sortant  du  spectacle,  j'entrai  au 
café  de  Procope,  où  je  trouvai  Boissy  et  quelques  autres,  qui  pro- 

bablement s'étaient  ennuyés  comme  moi.  Là,  je  dis  hautement  mon 

■peccavi,  m'avouant  humblement  ou  fièrement  l'auteur  de  la  pièce 
et  en  parlant  comme  tout  le  monde  en  pensait.  Cet  aveu  public 

de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort  admiré,  et  me 

parut  très  peu  pénible.  J'y  trouvai  même  un  dédommagement 

d'amour-propre  dans  le  courage  avec  lequel  il  fut  fait;  et  je  crois 

qu'il  y  eut  en  cette  occasion  plus  d'orgueil  à  parler,  qu'il  n'y  aurait 
eu  de  sotte  honte  à  se  taire.  Cependant,  comme  il  était  sûr  que  la 

pièce,  quoique  glacée  à  la  représentation,  soutenait  la  lecture,  je 

la  fis  imprimer;  et  dans  la  préface,  qui  est  un  de  mes  bons  écrits, 

je  commençai  de  mettre  à  découvert  mes  principes,  un  peu  plus 

que  je  n'avais  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout  à  fait  dans  un 
ouvrage  de  plus  grande  importance;  car  ce  fut,  je  pense,  en  cette 

année  i753,  que  parut  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  sur 

l'Origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande 
question,  je  fus  surpris  que  cette  académie  eût  osé  la  proposer; 

mais  puisqu'elle  avait  eu  ce  courage,  je  pouvais  bien  avoir  celui 

de  la  traiter  et  je  l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à  Saint-Germain 

un  voyage  de  sept  à  huit  jours,  avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui 

était  une   bonne   femme,  et  une  de  ses  amies.  Je  compte  cette 
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promenade  pour  une  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  faisait  très 

beau  ;  ces  bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la  dépense; 

Thérèse  s'amusait  avec  elles;  et  moi,  sans  souci  de  rien,  je  venais 

m'ét^ayer  sans  gêne  aux  heures  des  repas.  Tout  le  reste  du  jour, 

enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais,  j'y  trouvais  l'image  des  pre- 

miers temps,  dont  je  traçais  fièrement  l'histoire;  je  faisais  main 

basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes;  j'osais  dévoiler  à  nu 

leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps  et  des  choses  qui  l'ont 

défigurée,  et  comparant  l'homme  de  l'homme  avec  l'homme 
naturel,  leur  montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la 

véritable  source  de  ses  misères.  Mon  âme,  exaltée  par  ces  contem- 

plations sublimes,  s'élevait  auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là 

mes  semblables  suivre,  dans  l'aveugle  route  de  leurs  préjugés, 
celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur 

criais  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  :  Insensés, 

qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos 
maux  vous  viennent  de  vous! 

De  ces  méditations  résulta  le  discours  sur  l'Inégalité,  ouvrage 
qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes  autres  écrits,  et 

pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles,  mais  qui  ne 

trouva  dans  toute  l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent, 
et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avait  été  fait  pour 

concourir  au  prix  :  je  l'envoyai  donc,  mais  sûr  d'avance  qu'il  ne 

l'aurait  pas,  et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de 
cette  étoffe  que  sont  fondés  les  prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien  à  mon 

humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que,  tour- 

menté de  ma  rétention  d'urine,  je  m'étais  livré  tout  à  fait  aux 
médecins,  qui,  sans  alléger  mon  mal,  avaient  épuisé  mes  forces  et 

détruit  mon  tempérament.  Au  retour  de  Saint-Germain,  je  me 

trouvai  plus  de  forces  et  me  sentis  beaucoup  mieux.  Je  suivis 

cette  indication,  et,  résolu  de  guérir  ou  mourir  sans  médecins  et 

sans  remèdes,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  et  je  me  mis  à  vivre 

au  jour  la  journée,  restant  coi  quand  je  ne  pouvais  aller,  et  mar- 

chant sitôt  que  j'en  avais  la  force.  Le  train  de  Paris  parmi  les 
gens  à  prétentions  était  si   peu  de  mon  goût;  les  cabales  des  gens 



LIVRE  HUITIÈME  167 

de  lettres,  leurs  honteuses  querelles,  leur  peu  de  bonne  foi  dans 

leurs  livres,  leurs  airs  tranchants  dans  le  monde,  m'étaient  si 

odieux,  si  antipathiques,  je  trouvais  si  peu  de  douceur,  d'ouver- 
ture de  cœur,  de  franchise  dans  le  commerce  même  de  mes  amis, 

que,  rebuté  de  cette  vie  tumultueuse,  je  commençais  à  soupirer 

ardemment  après  le  séjour  de  la  campagne;  et,  ne  voyant  pas  que 

mon  métier  me  permît  de  m'y  établir,  j'y  courais  du  moins  passer 

les  heures  que  j'avais  de  libres.  Pendant  plusieurs  mois,  d'abord 

après  mon  dîner,  j'allais  me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne, 

méditant  des  sujets  d'ouvrages,  et  je  ne  revenais  qu'à  la  nuit. 

GautFecourt,  avec  lequel  j'étais  alors  extrêmement  lié,  S€  voyant 

obligé  d'aller  à  Genève  pour  son  emploi,  me  proposa  ce  voyage  : 

j'y  consentis.  Je  n'étais  pas  assez  bien  pour  me  passer  des  soins 

de  la  gouverneuse  :  il  fut  décidé  qu'elle  serait  du  voyage,  que  sa 
mère  garderait  la  maison;  et,  tous  nos  arrangements  pris,  nous 

partîmes  tous  trois  ensemble  le  i"  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la  première  expé- 

rience qui,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  que  j'avais  alors, 

ait  porté  atteinte  au  naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j'étais 

né,  et  auquel  je  m'étais  toujours  livré  sans  réserve  et  sans  incon- 
vénient. Nous  avions  un  carrosse  bourgeois  qui  nous  menait,  avec 

les  mêmes  chevaux,  à  très  petites  journées.  Je  descendais  et 

marchais  souvent  à  pied.  A  peine  étions-nous  à  la  moitié  de  notre 

route,  que  Thérèse  marqua  la  plus  grande  répugnance  à  rester 

seule  dans  la  voiture  avec  Gauffecourt,  et  que  quand,  malgré  ses 

prières,  je  voulais  descendre,  elle  descendait  et  marchait  aussi. 

Je  la  grondai  longtemps  de  ce  caprice,  et  même  je  m'y  opposai 

tout  à  fait,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  vît  forcée  enfin  à  m'en  déclarer  la 

cause.  Je  crus  rêver,  je  tombai  des  nues,  quand  j'appris  que  mon 
ami  M.  de  Gauffecourt,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  podagre, 

impotent,  usé  de  plaisirs  et  de  jouissances,  travaillait  depuis  notre 

départ  à  corrompre  une  personne  qui  n'était  plus  ni  belle  ni  jeune, 
qui  appartenait  à  son  ami;  et  cela  par  les  moyens  les  plus  bas,  les 

plus  honteux,  jusqu'à  lui  présenter  sa  bourse,  jusqu'à  tenter  de 

l'émouvoir  par  la  lecture  d'un  livre  abominable,  et  par  la  vue  des 
figures   infâmes  dont  il  était  plein.   Thérèse,  indignée,  lui  lança 
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une  fois  son  vilain  livre  par  la  portière  ;  et  j'appris  que,  le 

premier  jour,  une  violente  migraine  m'ayant  fait  aller  coucher 
sans  souper,  il  avait  employé  tout  le  temps  de  ce  tête-à-tête  à  des 

tentatives  et  des  manœuvres  plus  dignes  d'un  satyre  et  d'un  bouc, 

que  d'un  honnête  homme  auquel  j'avais  confié  ma  compagne  et 
moi-même.  Quelle  surprise!  quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau 

pour  moi!  Moi  qui  jusqu'alors  avais  cru  l'amitié  inséparable  de 
tous  les  sentiments  aimables  et  nobles  qui  font  tout  son  charme, 

pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé  de  l'allier  au 

dédain,  et  d'ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à  un  homme  que 

j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé  !  Le  malheureux  me  cachait  sa  tur- 
pitude. Pour  ne  pas  exposer  Thérèse,  je  me  vis  forcé  de  lui  cacher 

mon  mépris,  et  de  receler  au  fond  de  mon  cœur  des  sentiments 

qu'il  ne  devait  pas  connaître.  Douce  et  sainte  illusion  de  l'ami- 
tié !  Gauflfecourt  leva  le  premier  ton  voile  à  mes  yeux.  Que  de 

mains  cruelles  l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber! 
A  Lyon  je  quittai  Gauffecourt,  pour  prendre  ma  route  par  la 

Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  derechef  si  près  de  ma- 

man sans  la  revoir.  Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon  Dieu  !  Quel 

avilissement!  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première?  Était-ce  la 
même  madame  de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  M.  le  curé 

Pontverre  m'avait  adressé?  Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis 

plus  pour  elle  d'autres  ressources  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réi- 
térai vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui  avais  faites 

plusieurs  fois  dans  mes  lettres,  de  venir  vivre  paisiblement  avec 

moi,  qui  voulais  consacrer  mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à  rendre 

les  siens  heureux.  Attachée  à  sa  pension,  dont  cependant,  quoique 

exactement  payée,  elle  ne  tirait  plus  rien  depuis  longtemps,  elle 

ne  m'écouta  pas.  Je  lui  fis  encore  quelque  légère  part  de  ma 

bourse,  bien  moins  que  je  n'aurais  dû,  bien  moins  que  je  n'aurais 

fait,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr  qu'elle  n'en  profiterait  pas 

d'un  sou.  Durant  mon  séjour  à  Genève  elle  fit  un  voyage  en  Cha- 

blais,  et  vint  me  voir  à  Grange-Canal.  Elle  manquait  d'argent  pour 

achever  son  voyage  :  je  n'avais  pas  sur  moi  ce  qu'il  fallait  pour 
cela  ;  je  le  lui  envoyai  une  heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  maman  ! 

Que  je  dise  encore  ce  trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restait  pour  der- 
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nier  bijou  qu'une  petite  bague;  elle  l'ôta  de  son  doigt  pour  la 
mettre  à  celui  de  Thérèse,  qui  la  remit  à  l'instant  au  sien,  en  bai- 

sant cette  noble  main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah!  c'était 

alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour 

la  suivre,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager 

son  sort,  quel  qu'il  fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  atta- 

chement, je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'espoir  de 
pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis  sur  elle  et  ne  la  suivis  pas. 

De  tous  les  remords  que  j'ai  sentis  en  ma  vie,  voilà  le  plus  vif  et 
le  plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments  terribles  qui 

depuis  lors  n'ont  cessé  de  m'accabler  :  puissent-ils  avoir  expié 
mon  ingratitude!  Elle  fut  dans  ma  conduite;  mais  elle  a  trop  dé- 

chiré mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j'avais  esquissé  la  dédicace  de  mon 

Discours  sur  l'Inégalité.  Je  l'achevai  à  Chambéri,  et  la  datai  du 

même  lieu,  jugeant  qu'il  était  mieux,  pour  éviter  toute  chicane, 
de  ne  la  dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans  cette  ville, 

je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain  qui  m'y  avait  amené.  Cet 

enthousiasme  augmenta  par  l'accueil  que  j'y  reçus.  Fêté,  caressé 
dans  tous  les  états,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et, 

honteux  d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession 

d'un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre 

ouvertement  ce  dernier.  Je  pensais  que,  l'Évangile  étant  le  même 

pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent 

qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  entendre, 
il  appartenait  en  chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte 

et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il  était  par  conséquent  du  devoir 

du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par 

la  loi.  La  fréquentation  des  encyclopédistes,  loin  d'ébranler  ma 

foi,  l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la  dispute  et 

pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et  de  l'univers  m'avait  montré 

partout  les  causes  finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lec- 

ture de  la  Bible,  et  surtout  de  l'Évangile,  à  laquelle  je  m'appli- 

quais depuis  quelques  années,  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et 
sottes  interprétations  que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les 

moins  dignes  de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m'at- 
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tachant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché  de  ce  fatras  de 

petites  formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il 

n'v  avait  pas  pour  un  homme  raisonnable  deux  manières  d'être 
chrétien,  je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline 

était,  dans  chaque  pays,  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si 

sensé,  si  social,  si  pacifique,  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles  persé- 

cutions, il  s'ensuivait  que,  voulant  être  citoyen,  je  devais  être 

protestant,  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  Je  m'y 
déterminai  :  je  me  soumis  même  aux  instructions  du  pasteur  de 

la  paroisse  où  je  logeais,  laquelle  était  hors  de  la  ville.  Je  désirai 

seulement  de  n'être  pas  obligé  de  paraître  en  consistoire.  L'édit 
ecclésiastique  cependant  y  était  formel  :  on  voulut  bien  y  dé- 

roger en  ma  faveur,  et  l'on  nomma  une  commission  de  cinq  ou 
six  membres  pour  recevoir  en  particulier  ma  profession  de  foi. 

Malheureusement  le  ministre  Perdriau,  homme  aimable  et  doux, 

avec  qui  j'étais  lié,  s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  réjouissait  de  m'en- 

tendre  parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m'effraya 

si  fort,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit,  pendant  trois  semaines,  un 

petit  discours  que  j'avais  préparé,  je  me  troublai  lorsqu'il  fallut  le 

réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul  mot,  et  je  fis 
dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires 

parlaient  pour  moi;  je  répondais  bêtement  oui  et  non  ;  ensuite  je  fus 

admis  à  la  communion  et  réintégré  dans  mes  droits  de  citoyen  :  je 

fus  inscrit  comme  tel  dans  le  rôle  des  gardes  que  payent  les  seuls 

citoyens  et  bourgeois,  et  j'assistai  à  un  conseil  général  extraordi- 
naire, pour  recevoir  le  serment  du  syndic  Mussard.  Je  fus  si 

touché  des  bontés  que  me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  con- 

seil, le  consistoire,  et  des  procédés  obligeants  et  honnêtes  de  tous 

les  magistrats,  ministres  et  citoyens,  que,  pressé  par  le  bonhomme 

Deluc,  qui  m'obsédait  sans  cesse,  et  encore  plus  par  mon  propre 
penchant,  je  ne  songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre 

mon  ménage,  mettre  en  règle  mes  petites  affaires,  placer  madame 

Le  Vasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir  à  leur  subsistance,  et  revenir 

avec  Thérèse  m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  affaires  sérieuses  pour 

m'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au  temps  de  mon  départ.  De  tous 
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ces  amusements,  celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade 

autour  du  lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père,  sa  bru,  ses 

deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette  tournée, 

par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des 

sites  qui  m'avaient  frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac,  et  dont  je  fis 
la  description  quelques  années  après  dans  la  Nouvelle  Héloise. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève,  outre  les  Deluc, 

dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre  Vernes,  que  j'avais  déjà 

connu  à  Paris,  et  dont  j'augurais  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la 

suite;  M.  Perdriau,  alors  pasteur  de  campagne,  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  belles-lettres,  dont  la  société  pleine  de  douceur  et 

d'aménité  me  sera  toujours  regrettable,  quoiqu'il  ait  cru  du  bel 
air  de  se  détacher  de  moi;  M.  Jalabert,  alors  professeur  de  phy- 

sique, depuis  conseiller  et  syndic,  auquel  je  lus  mon  Discours  sur 

l'Inégalité,  mais  non  pas  la  dédicace,  et  qui  en  parut  transporté  ;  le 

professeur  Lullin,  avec  lequel,  jusqu'à  sa  mort,  je  suis  resté  en 

correspondance,  et  qui  m'avait  même  chargé  d'emplettes  de  livres 
pour  la  Bibliothèque;  le  professeur  Vernet,  qui  me  tourna  le  dos, 

comme  tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus  donné  des  preuves  d'at- 

tachement et  de  confiance  qui  l'auraient  dû  toucher,  si  un  théolo- 
gien pouvait  être  touché  de  quelque  chose;  Chappuis,  commis  et 

successeur  de  Gaufïecourt,  qu'il  voulut  supplanter,  et  qui  bientôt 
fut  supplanté  lui-même;  Marcet  de  Mézières,  ancien  ami  de  mon 

père,  et  qui  s'était  montré  le  mien;  mais  qui,  après  avoir  jadis 

bien  mérité  de  la  patrie,  s'étant  fait  auteur  dramatique  et  préten- 
dant aux  deux-cents,  changea  de  maximes  et  devint  ridicule  avant 

sa  mort.  Mais  celui  de  tous  dont  j'attendis  davantage  fut  Moul- 
tou,  jeune  homme  de  la  plus  grande  espérance  par  ses  talents, 

par  son  esprit  plein  de  feu,  que  j'ai  toujours  aimé,  quoique  sa 

conduite  à  mon  égard  ait  été  souvent  équivoque,  et  qu'il  ait  des 
liaisons  avec  mes  plus  cruels  ennemis,  mais  qu'avec  tout  cela  je  ne 

puis  m'empêcher  de  regarder  encore  comme  appelé  à  être  un  jour 
le  défenseur  de  ma  mémoire,  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni  l'habi- 

tude de  mes  promenades  solitaires,  et  j'en  faisais  souvent  d'assez 
grandes  sur  les  bords  du  lac,  durant  lesquelles  ma  tête,  accou- 
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tumée  au  travail,  ne  demeurait  pas  oisive.  Je  digérais  le  plan 

déjà  formé  de  mes  Institutions  politiques,  dont  j'aurai  bientôt  à 
parler;  je  méditais  une  Histoire  du  Valais,  un  plan  de  tragédie  en 

prose,  dont  le  sujet,  qui  n'était  pas  moins  que  Lucrèce,  ne 

m'ôtait  pas  l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'osasse  laisser 
paraître  encore  cette  infortunée,  quand  elle  ne  le  peut  plus  sur 

aucun  théâtre  français.  Je  m'essayais  en  même  temps  sur  Tacite, 

et  je  traduisis  le  premier  livre  de  son  Histoire,  qu'on  trouvera 
parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je  retournai  au  mois 

d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai  de  passer  par  Lyon,  pour  ne  pas  me 
retrouver  en  route  avec  Gauffecourt.  Comme  il  entrait  dans  mes 

arrangements  de  ne  revenir  à  Genève  que  le  printemps  prochain, 

je  repris  pendant  l'hiver  mes  habitudes  et  mes  occupations,  dont 

la  principale  fut  de  voir  les  épreuves  de  mon  Discours  sur  l'/néga- 
lité,  que  je  faisais  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire  Rey,  dont 

je  venais  de  faire  la  connaissance  à  Genève.  Comme  cet  ouvrage 

était  dédié  à  la  république,  et  que  cette  dédicace  pouvait  ne  pas 

plaire  au  conseil,  je  voulais  attendre  l'effet  qu'elle  ferait  à  Genève, 

avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me  fut  pas  favorable;  et 

cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patriotisme  m'avait  dictée,  ne  fit 

que  m'attirer  des  ennemis  dans  le  conseil,  et  des  jaloux  dans  la 

bourgeoisie.  M.  Chouet,  alors  premier  syndic,  m'écrivit  une 

lettre  honnête,  mais  froide,  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils, 

liasse  A,  n"  3.  Je  reçus  des  particuliers,  entre  autres  de  Deluc  et 
de  Jalabert,  quelques  compliments;  et  ce  fut  là  tout  :  je  ne  vis 

point  qu'aucun  Genevois  me  sût  un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur  qu'on 
sentait  dans  cet  ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous  ceux 

qui  la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que,  dînant  un  jour  à  Clichy 

chez  madame  Dupin,  avec  Crommelin,  résident  de  la  république, 

et  avec  M.  de  Mairan,  celui-ci  dit  en  pleine  table  que  le  conseil 

me  devait  un  présent  et  des  honneurs  publics  pour  cet  ouvrage, 

et  qu'il  se  déshonorait  s'il  y  manquait.  Crommelin,  qui  était  un 

petit  homme  noir  et  bassement  méchant,  n'osa  rien  répondre  en 
ma  présence,  mais  il  fit  une  grimace  effroyable  qui  fit  sourire 

madame  Dupin.  Le  seul  avantage  que  me  procura  cet  ouvrage, 
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outre  celui  d'avoir  satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre  de  citoyen,  qui 
me  fut  donné  par  mes  amis,  puis  par  le  public  à  leur  exemple,  et 

que  j'ai  perdu  dans  la  suite,  pour  l'avoir  trop  bien  mérité. 

Ce  mauvais  succès  ne  m'aurait  pas  détourné  d'exécuter  ma 

retraite  à  Genève,  si  des  motifs  plus  puissants  sur  mon  cœur  n'y 

avaient  pas  concouru.  M.  d'Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui 
manquait  au  château  de  la  Chevrette,  faisait  une  dépense 

immense  pour  l'achever.  Étant  allé  voir  un  jour,  avec  madame 

d'Épinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  promenade  un 

quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc,  qui 
touchait  la  forêt  de  Montmorency,  et  011  était  un  joli  potager,  avec 

une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait  l'Ermitage.  Ce  lieu 

solitaire  et  très  agréable  m'avait  frappé  quand  je  le  vis  pour  la 

première  fois,  avant  mon  voyage  à  Genève.  Il  m'était  échappé  de 
dire  dans  mon  transport  :  Ah  !  madame,  quelle  habitation  déli- 

cieuse !  Voilà  un  asile  tout  fait  pour  moi.  Madame  d'Épinay  ne 
releva  pas  beaucoup  mon  discours;  mais  à  ce  second  voyage  je  fus 

tout  surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite 

maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très 

logeable  pour  un  petit  ménage  de  trois  personnes.  Madame 

d'Épinay  avait  fait  faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à  très  peu  de 
frais,  en  détachant  quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de 

ceux  du  château.  Au  second  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma 

surprise  :  Mon  ours,  voilà  votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi, 

c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle 
idée  de  vous  éloigner  de  moi.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes 

jours  plus  vivement,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai  de 

pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie,  et  si  je  ne  fus  pas 

vaincu  dès  cet  instant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  Madame 

d'Épinay,  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  devint  si  pres- 
sante, employa  tant  de  moyens,  tant  de  gens  pour  me  circonvenir, 

jusqu'à  gagner  pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa  fille,  qu'enfin 
elle  triompha  de  mes  résolutions.  Renonçant  au  séjour  de  ma 

patrie,  je  résolus,  je  promis  d'habiter  l'Ermitage;  et,  en  attendant 

que  le  bâtiment  fût  sec,  elle  prit  le  soin  d'en  préparer  les  meubles, 
en  sorte  que   tout  fut  prêt  pour   y  entrer  le  printemps    suivant. 
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Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer  fut  l'établis- 
sement de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet  homme 

y  ferait  révolution;  que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les 

airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris;  qu'il  me  faudrait 

batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais  d'autre  choix  dans  ma 

conduite  que  celui  d'être  un  pédant  insupportable  ou  un  lâche  et 

mauvais  citoyen.  La  lettre  que  Voltaire  m'écrivit  sur  mon  dernier 

ouvrage  me  donna  lieu  d'insinuer  mes  craintes  dans  ma  réponse; 

l'effet  qu'elle  produisit  les  confirma.  Dès  lors  je  tins  Genève 

perdue,  et  je  ne  me  trompai  pas.  J'aurais  dû  peut-être  aller  faire 

tête  à  l'orage,  si  je  m'en  étais  senti  le  talent.  Mais  qu'eussé-je  fait 
seul,  timide  et  parlant  très  mal,  contre  un  homme  arrogant,  opu- 

lent, étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante  faconde,  et  déjà 

l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inu- 

tilement au  péril  mon  courage;  je  n'écoutai  que  mon  naturel 

paisible,  que  mon  amour  du  repos,  qui,  s'il  me  trompa,  me 

trompe  encore  aujourd'hui  sur  le  même  article.  En  me  retirant  à 

Genève,  j'aurais  pu  m'épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même; 

mais  je  doute  qu'avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse 

fait  rien  de  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui,  dans  le  même  temps  à  peu  près,  fut  s'établir  à 
Genève,  vint  quelque  temps  après  à  Paris  faire  le  saltimbanque, 

et  en  emporta  des  trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint  voir  avec  le 

chevalier  de  Jaucourt.  Madame  d'Épinay  souhaitait  fort  de  le 

consulter  en  particulier,  mais  la  presse  n'était  pas  facile  à  percer. 

Elle  eut  recours  à  moi.  J'engageai  Tronchin  à  l'aller  voir.  Ils 

commencèrent  ainsi,  sous  mes  auspices,  des  liaisons  qu'ils  resser- 
rèrent ensuite  à  mes  dépens.  Telle  a  toujours  été  ma  destinée  : 

sitôt  que  j'ai  rapproché  l'un  de  l'autre  deux  amis  que  j'avais 

séparément,  ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir  contre  moi. 
Quoique,  dans  le  complot  que  formaient  dès  lors  les  Tronchin 

d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent  tous  me  haïr  mortellement,  le 
docteur  pourtant  continua  longtemps  à  me  témoigner  de  la  bien- 

veillance. Il  m'écrivit  même  après  son  retour  à  Genève,  pour 

m'y  proposer  la  place  de  bibliothécaire  honoraire.  Mais  mon 

parti  était  pris,  et  cette  offre  ne  m'ébranla  pas. 
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Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach.  L'occasion 
en  avait  été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de 

madame  Francueii,  durant  mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me 

la  marquant,  me  parla  de  la  profonde  affliction  du  mari.  Sa  dou- 

leur émut  mon  cœur.  Je  regrettais  moi-même  cette  aimable 

femme.  J'écrivis  sur  ce  sujet  à  M.  d'Holbach.  Ce  triste  événe- 
ment me  nt  oublier  tous  ses  torts,  et  lorsque  je  fus  de  retour  de 

Genève,  et  qu'il  fut  de  retour  lui-même  d'un  tour  de  France  qu'il 

avait  fait  pour  se  distraire,  avec  Grimm  et  d'autres  amis,  j'allai 

le  voir,  et  je  continuai,  jusqu'à  mon  départ  pour  l'Ermitage. 

Quand  on  sut  dans  sa  coterie  que  madame  d'Épinay,  qu'il  ne 

voyait  point  encore,  m'y  préparait  un  logement,  les  sarcasmes 

tombèrent  sur  moi  comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin 

de  l'encens  et  des  amusements  de  la  ville,  je  ne  soutiendrais  pas 

la  solitude  seulement  quinze  jours.  Sentant  en  moi  ce  qu'il  en 

était,  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon  train.  M.  d'Holbach  ne  laissa 

pas  de  m'être  utile  pour  placer  le  vieux  bonhomme  Le  Vasseur, 

qui  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s'en 
sentait  surchargée,  ne  cessait  de  me  prier  de  la  débarrasser.  Il  fut 

mis  dans  une  maison  de  charité,  ovi  l'âge  et  le  regret  de  se  voir 
loin  de  sa  famille  le  mirent  au  tombeau  presque  en  arrivant.  Sa 

femme  et  ses  autres  enfants  le  regrettèrent  peu;  mais  Thérèse, 

qui  l'aimait  tendrement,  n'a  jamais  pu  se  consoler  de  sa  perte,  et 

d'avoir  souffert  que,  si  près  de  son  terme,  il  allât  loin  d'elle 
achever  ses  jours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  visite  à  laquelle  je  ne 

m'attendais  guère,  quoique  ce  fût  une  bien  ancienne  connais- 
sance. Je  parle  de  mon  ami  Venture,  qui  vint  me  surprendre  un 

beau  matin,  lorsque  je  ne  pensais  à  rien  moins.  Un  autre  homme 

était  avec  lui.  Qu'il  me  parut  changé!  Au  lieu  de  ses  anciennes 

grâces,  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux  qui  m'empêcha 

de  m'épanouir  avec  lui.  Ou  mes  yeux  n'étaient  plus  les  mêmes,  ou 
la  débauche  avait  abruti  son  esprit,  ou  tout  son  premier  éclat 

tenait  à  celui  de  la  jeunesse,  qu'il  n'avait  plus.  Je  le  vis  presque 
avec  indifférence,  et  nous  nous  séparâmes  assez  froidement.  Mais 

quand  il  fut  parti,  le    souvenir   de    nos    anciennes  liaisons  me 
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rappela  si  vivement  celui  de  mes  jeunes  ans,  si  doucement,  si 

sagement   consacrés   à  cette    femme    angélique    qui    maintenant 

n'était  guère  moins  changée  que  lui,  les  petites  anecdotes  de  cet 
heureux  temps,   la  romanesque  journée  de  Toune,   passée  avec 

tant  d'innocence  et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes  filles 

dont  une  main  baisée  avait  été  l'unique  faveur,  et  qui,  malgré 

cela,  m'avait  laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchants,  si  durables; 

tous   ces  ravissants  délires  d'un  jeune  cœur,   que  j'avais  sentis 
alors  dans  toute  leur  force,  et  dont  je  croyais  le  temps  passé  pour 

jamais;   toutes  ces  tendres  réminiscences  me   firent   verser    des 

larmes  sur  ma  jeunesse  écoulée  et  sur  ses  transports  désormais 

perdus  pour  moi.  Ah!  combien  j'en  aurais  versé  sur  leur  retour 

tardif  et  funeste,  si  j'avais  prévu  les  maux  qu'il  m'allait  coûter! 

Avant  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui  précéda  ma 
retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon  cœur,  et  que  je  goûtai  dans 

toute    sa  pureté.    Palissot,    académicien    de    Nanci,    connu   par 

quelques  drames,  venait  d'en  donner  un  à  Lunéville,  devant  le 
roi  de  Pologne.  Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  en  jouant,  dans 

ce  drame,  un  homme  qui  avait  osé  se  mesurer  avec  le  roi  la  plume 

à  la  main.    Stanislas,   qui  était  généreux  et  qui  n'aimait  pas  la 

satire,  fut  indigné  qu'on  osât  ainsi  personnaliser  en  sa  présence. 

M.  le  comte  de  Tressan  écrivit,  par  l'ordre  de  ce  prince,  à  d'Alem- 

bert  et  à  moi,  pour  m'informer  que  l'intention  de  Sa  Majesté  était 
que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  académie.  Ma  réponse  fut 

une  vive  prière  à  M.  de  Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi  de 
Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du   sieur  Palissot.   La  grâce  fut 

accordée;  et  M.  de  Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi, 

ajouta  que  ce  fait  serait  inscrit  sur  les  registres  de  l'académie.  Je 

répliquai  que  c'était  moins  accorder  une  grâce  que  perpétuer  un 

châtiment.  Enfin  j'obtins,  à  force  d'instances,  qu'il  ne  serait  fait 

mention  de  rien  dans  les  registres,  et  qu'il  ne  resterait  aucune 
trace  publique  de  cette  affaire.  Tout  cela  fut  accompagné,  tant  de 

la  part  du  roi  que  de  celle  de  M.  de  Tressan,   de  témoignages 

d'estime  et  de  considération  dont  je  fus  extrêmement  flatté;  et  je 

sentis  en  cette  occasion  que  l'estime  des  hommes  qui  en  sont  si 

dignes  eux-mêmes  produit  dans  l'âme  un  sentiment   bien    plus 
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doux  et  plus  noble  que  celui  de  la  vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon 

recueil  les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses,  et  l'on  en 

trouvera  les  originaux  dans  la  liasse  A,  n=*  9,  10  et  11. 
Je  sens  bien  que  si  jamais  ces  mémoires  parviennent  à  voir  le 

jour,  je  perpétue  ici  moi-même  le  souvenir  d'un  fait  dont  je  vou- 

lais effacer  la  trace  :  mais  j'en  transmets  bien  d'autres  malgré  moi. 
Le  grand  objet  de  mon  entreprise,  toujours  présent  à  mes  yeux, 

l'indispensable  devoir  de  la  remplir  dans  toute  son  étendue,  ne 

m'en  laisseront  point  détourner  par  de  plus  faibles  considérations 

qui  m'écarteraient  de  mon  but.  Dans  l'étrange,  dans  l'unique 
situation  où  je  me  trouve,  je  me  dois  trop  à  la  vérité  pour  devoir 

rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien  connaître,  il  faut  me  connaître 

dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mauvais.  Mes  confessions  sont 

nécessairement  liées  avec  celles  de  beaucoup  de  gens  :  je  fais  les 

unes  et  les  autres  avec  la  même  franchise  en  tout  ce  qui  se 

rapporte  à  moi,  ne  croyant  devoir  à  qui  que  ce  soit  plus  de 

ménagements  que  je  n'en  ai  pour  moi-même,  et  voulant  toutefois 
en  avoir  beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai,  dire 

d'autrui  le  bien  tant  qu'il  me  sera  possible,  ne  dire  jamais  que  le 

mal  qui  me  regarde,  et  qu'autant  que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui, 

dans  l'état  où  l'on  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davantage? 
Mes  Confessions  ne  sont  point  faites  pour  paraître  de  mon 

vivant,  ni  de  celui  des  personnes  intéressées.  Si  j'étais  le  maître 
de  ma  destinée  et  de  celle  de  cet  écrit,  il  ne  verrait  le  jour  que 

longtemps  après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les  efforts  que  la  terreur 

de  la  vérité  fait  faire  à  mes  puissants  oppresseurs  pour  en  effacer 

les  traces  me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver,  tout  ce  que  me 

permettent  le  droit  le  plus  exact  et  la  plus  sévère  justice.  Si  ma 

mémoire  devait  s'éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compromettre 
personne,  je  souffrirais  un  opprobre  injuste  et  passager  sans 

murmure;  mais  puisque  enfin  mon  nom  doit  vivre,  je  dois  tâcher 

de  transmettre  avec  lui  le  souvenir  de  l'homme  infortuné  qui  le 

porta,  tel  qu'il  fut  réellement,  et  non  tel  que  d'injustes  ennemis 
travaillent  sans  relâche  à  le  peindre. 
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L'impatience  d'habiter  l'Ermitage  ne  me  permit  pas  d'attendre 
le  retour  de  la  belle  saison;  et  sitôt  que  mon  logement  fut  prêt,  je 

me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la  coterie  holba- 
chique,  qui  prédisait  hautement  que  je  ne  supporterais  pas  trois 

mois  de  solitude,  et  qu'on  me  verrait  dans  peu  revenir  avec  ma 
courte  honte,  vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi,  qui,  depuis 

quinze  ans  hors  de  mon  élément,  me  voyais  près  d'y  rentrer,  je  ne 
faisais  pas  même  attention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 

m'étais,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde,  je  n'avais  cessé  de 

regretter  mes  chères  Charmettes,  et  la  douce  vie  que  j'y  avais 

menée.  Je  me  sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  campagne  ;  il  m'était 
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impossible  de  vivre  heureux  ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des 

affaires  publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de  représentation, 

dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement;  à  Paris,  dans  le  tour- 
billon de  la  grande  société,  dans  la  sensualité  des  soupers,  dans 

l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes 
bosquets,  mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires,  venaient,  par 

leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'arracher  des  soupirs 

et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j'avais  pu  m'assujettir, 

tous  les  projets  d'ambition  qui,  par  accès,  avaient  animé  mon 

zèle,  n'avaient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux 
loisirs  champêtres,  auxquels  en  ce  moment  je  me  flattais  de 

toucher.  Sans  m'être  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avais  cru 

seule  pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeais,  par  ma  situation  parti- 

culière, être  en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir  arriver  au  même 

but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je  n'avais  pas  un  sou  de  rente  : 

mais  j'avais  un  nom,  des  talents;  j'étais  sobre,  et  je  m'étais  ôté  les 

besoins  les  plus  dispendieux,  tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela, 

quoique  paresseux,  j'étais  laborieux  cependant  quand  je  voulais 

l'être;  et  ma  paresse  était  moins  celle  d'un  fainéant,  que  celle  d'un 

homme  indépendant,  qui  n'aime  à  travailler  qu'à  son  heure.  Mon 

métier  de  copiste  de  musique  n'était  ni  brillant  ni  lucratif;  mais 

il  était  sûr.  On  me  savait  gré  dans  le  monde  d'avoir  eu  le  courage 

de  le  choisir.  Je  pouvais  compter  que  l'ouvrage  ne  me  manquerait 
pas,  et  il  pouvait  me  suffire  pour  vivre,  en  bien  travaillant.  Deux 

mille  francs  qui  me  restaient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de 

mes  autres  écrits,  me  faisaient  une  avance  pour  n'être  pas  à 

l'étroit;  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avais  sur  le  métier  me  promet- 
taient, sans  rançonner  les  libraires,  des  suppléments  suffisants 

pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder,  et  même  en  mettant  à 
profit  les  loisirs  de  la  promenade.  Mon  petit  ménage,  composé  de 

trois  personnes,  qui  toutes  s'occupaient  utilement,  n'était  pas 

d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources,  proportionnées 

à  mes  besoins  et  à  mes  désirs,  pouvaient  raisonnablement  me  pro- 
mettre une  vie  heureuse  et  durable  dans  celle  que  mon  inclination 

m'avait  fait  choisir. 

J'aurais  pu  me  jeter  tout  à  fait  du  côté  le  plus  lucratif;   et  au 



LIVRE  NEUVIÈME  i8i 

lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  des  écrits 

qui,  du  vol  que  j'avais  pris  et  que  je  me  sentais  en  état  de  sou- 

tenir, pouvaient  me  faire  vivre  dans  l'abondance  et  même  dans 

l'opulence,  pour  peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  manœuvres 

d'auteur  au  soin  de  publier  de  bons  livres.  Mais  je  sentais  qu'écrire 
pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué  mon 

talent,  qui  était  moins  dans  ma  plume  que  dans  mon  cœur,  et  né 

uniquement  d'une  faconde  penser  élevée  etfière,  qui  seule  pouvait 

le  nourrir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir  d'une 

plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité  peut-être,  m'eût  fait 

faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne  m'eût  pas 

plongé  dans  les  cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins  des 
choses  utiles  et  vraies,  que  des  choses  qui  plussent  à  la  multi- 

tude; et  d'un  auteur  distingué  que  je  pouvais  être,  je  n'aurais  été 

qu'un  barbouilleur  de  papier.  Non,  non  :  j'ai  toujours  senti  que 

l'état  d'auteur  n'était,  ne  pouvait  être  illustre  et  respectable, 

qu'autant  qu'il  n'était  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser 
noblement,  quand  on  ne  pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour 

oser  dire  de  grandes  vérités,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès. 

Je  jetais  mes  livres  dans  le  public  avec  la  certitude  d'avoir  parlé 

pour  lebien  commun,  sans  aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  était 

rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  voulaient  pas  profiter.  Pour 

moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  leur  approbation  pour  vivre.  Mon 
métier  pouvait  me  nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas;  et 

voilà  précisément  ce  qui  les  faisait  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus 
habiter;  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques  courts 

séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans 

d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi. 

Madame  d'Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son  carrosse; 
son  fermier  vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le 

même  jour.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée  sim- 
plement, mais  proprement,  et  même  avec  goût.  La  main  qui  avait 

donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le  rendait  à  mes  yeux  d'un 

prix  inestimable,  et  je  trouvais  délicieux  d'être  l'hôte  de  mon 

amie,  dans  une   maison  de  mon  choix,  qu'elle  avait  bâtie  exprès 
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pour  moi.  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la 
neige,  la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des  violettes  et  des 

primevères,  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre,  et 
la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  parle  premier  chant  du 

rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois 

qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon 

réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de 

Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir,  et  je 

m'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis. 

Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets  cham- 

pêtres dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer  à  m'arranger 

dans  mon  logement,  je  commençai  par  m'arranger  pour  mes  pro- 

menades, et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bos- 

quet, pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure  que  je  n'eusse  parcouru 

dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite,  plus 
je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage 

me  transportait  en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés 

touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais,  en 

s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à 
quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  songeai 

à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai, 

comme  j'avais  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mesaprès- 
dînées  à  la  promenade,  muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon 

crayon  :  car  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  suh 

dio,  je  n'étais  pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comptais 
bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui  était  presque  à  ma  porte, 

serait  désormais  mon  cabinet  de  travail.  J'avais  plusieurs  écrits 

commencés;  j'en  fis  la  revue.  J'étais  assez  magnifique  en  projets; 

mais  dans  les  tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusqu'alors  avait 

marché  lentement.  J'y  comptais  mettre  un  peu  plus  de  diligence 

quand  j'aurais  moins  de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien 
rempli  cette  attente  ;  et,  pour  un  homme  souvent  malade,  souvent 

à  la  Chevrette,  à  Épinay,  à  Eaubonne,  au  château  de  Montmo- 
rency, souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux  désoeuvrés,  et  toujours 

occupé  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et  mesure 
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les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tantàl'Ermi- 

tage  qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si  j'ai 

perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins 
dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chantier,  celui  que  je 

méditais  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de 
goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devait,  selon 

moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  était  mes  Institutions  poli- 

tiques. Il  y  avait  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avais  conçu  la  pre- 

mière idée,  lorsque,  étant  à  Venise,  j'avais  eu  quelque  occasion 
de  remarquer  les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors 

mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par  l'étude  historique  de  la 

morale.  J'avais  vu  que  tout  tenait  radicalement  à  la  politique,  et 

que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  serait  que 
ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le  ferait  être  ;  ainsi  cette 

grande  question  du  meilleur  gouvernement  possible  me  paraissait 

se  réduire  à  celle-ci:  Quelleest  la  nature  du  gouvernement  propre 

à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le 

meilleur  enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens?  J'avais 
cru  voir  que  cette  question  tenait  de  bien  près  à  cette  autre-ci,  si 
même  elle  en  était  différente  :  Quel  est  le  gouvernement  qui,  par 

sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  De  là,  qu'est-ce 
que  la  loi?  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  importance.  Je 

voyais  que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes  vérités,  utiles  au 

bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie,  où 

je  n'avais  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je  venais  d'y  faire,  les 
notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes  ni  assez  nettes,  à  mon 

gré;  et  j'avais  cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner  la 

plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses  membres,  et  à  me 

faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillais  à  cet 

ouvrage,  il  n'était  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce 

demandent  delà  méditation,  du  loisir,  de  la  tranquillité.  De  plus, 

je  faisais  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et  je  n'avais 

voulu  communiquer  mon  projet  à  personne,  pas  même  à  Diderot. 

Je  craignais  qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le  pays  où 
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j'écrivais,  et  que  l'effroi  de  mes  amis  ne  me  gênât  dans  l'exécu- 

tion. J'ignorais  encore  s'il  serait  fait  à  temps,  et  de  manière  à 
pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je  voulais  pouvoir,  sans  con- 

trainte, donner  à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  demandait;  bien  sûr 

que,  n'ayant  point  l'humeur  satirique,  et  ne  voulant  jamais  cher- 

cher d'application,  je  serais  toujours  irrépréhensible  en  toute 
équité.  Je  voulais  user  pleinement  sans  doute  du  droit  dépenser, 

que  j'avais  par  ma  naissance;  mais  toujours  en  respectant  le  gou- 

vernement sous  lequel  j'avais  à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses 
lois;et,  très  attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulais 

pas  non  plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France,  je  trouvais  ma 
position  très  favorable  pour  oser  dire  la  vériré;  sachant  bien  que, 

continuant  comme  je  voulais  faire  à  ne  rien  imprimer  dans  l'État 

sans  permission,  je  n'y  devais  compte  à  personne  de  mes  maximes 

et  de  leur  publication  partout  ailleurs.  J'aurais  été  bien  moins 
libre  à  Genève  même,  où,  dans  quelque  lieu  que  mes  livres 

fussent  imprimés,  le  magistrat  avait  droit  d'épiloguer  sur  leur 
contenu. 

Cette  considération  avait  beaucoup  contribué  à  me  faire  céder 

aux  instances  de  madame  d'Épinay,  et  renoncer  au  projet  d'aller 

m'établir  à  Genève.  Je  sentais,  comme  je  l'ai  dit  dans  V Emile,  qu'à 

moins  d'être  homme  d'intrigues,  quand  on  veut  consacrer  des 
livres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les  composer  dans 
son  sein. 

Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  position  plus  heureuse  était  la 

persuation  où  j'étais  que  le  gouvernement  de  France,  sans  peut- 
être  me  voir  de  fort  bon  œil,  se  ferait  un  honneur,  sinon  de  me 

protéger,  au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C'était,  ce  me  sem- 
blait, un  trait  de  politique  très  simple,  et  cependant  très  adroite, 

de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu'on  ne  pouvait  empêcher; 

puisque  si  l'on  m'eût  chassé  de  France,  ce  qui  était  tout  ce  qu'on 

avait  droit  de  faire,  mes  livres  n'auraient  pas  moins  été  faits,  et 

peut-être  avec  moins  de  retenue  ;  au  lieu  qu'en  me  laissant  en 

repos,  on  gardait  l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages,  et  de  plus, 

on   effaçait  des  préjugés  bien   enracinés    dans  le   reste  de  l'Eu- 
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rope,  en  se  donnant  la  réputation  d'avoir  un  respect  éclairé  pour 
le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  conscience  m'a 

trompé  pourraient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui 

m'a  submergé,  mes  livres  ont  servi  de  prétexte,  mais  c'était  à  ma 

personne  qu'on  en  voulait.  On  se  souciait  très  peu  de  l'auteur, 

mais  on  voulait  perdre  Jean- Jacques;  et  le  plus  grand  mal  qu'on 

ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l'honneur  qu'ils  pouvaient  me 

faire.  N'enjambons  point  sur  l'avenir,  j'ignore  si  ce  mystère,  qui 

en  est  encore  un  pour  moi,  s'éclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des 
lecteurs  :  je  sais  seulement  que,  si  mes  principes  manifestés  avaient 

dû  m'attirer  les  traitements  que  j'ai  soufferts,  j'aurais  tardé  moins 
longtemps  à  en  être  la  victime,  puisque  celui  de  tous  mes  écrits 

011  ces  principes  sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour 

ne  pas  dire  d'audace,  avait  paru  avoir  fait  son  effet,  même  avant 

ma  retraite  à  l'Ermitage,  sans  que  personne  eût  songé,  je  ne  dis 

pas  à  me  chercher  querelle,  mais  à  empêcher  seulement  la  pu- 

blication de  l'ouvrage  en  France,  où  il  se  vendait  aussi  publique- 

ment qu'en  Hollande.  Depuis  lors  la  Nouvelle  H éloïse  parut  encore 

avec  la  même  facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement; 
et,  ce  qui  me  semble  presque  incroyable,  la  profession  de  foi  de 

cette  même  Héloïse  mourante  est  exactement  la  même  que  celle 

du  Vicaire  savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat 

social  était  auparavant  dans  \q  Discours  sur  l'Inégalité  ;  tout  ce  qu'il 
y  a  de  hardi  dans  V Emile  était  auparavant  dans  la  fulie.  Or,  ces 

choses  hardies  n'excitèrent  aucune  rumeur  contre  les  deux  pre- 

miers ouvrages;  donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent 
contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre,  mais  dont  le 

projet  était  plus  récent,  m'occupait  davantage  en  ce  moment: 

c'était  l'extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont, 

entraîné  par  le  fil  de  ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici. 

L'idée  m'en  avait  été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève,  par 

l'abbé  de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'entremise  de 

madame  Dupin,  qui  avait  une  sorte  d'intérêt  à  me  la  faire  adopter. 
Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris  dont  le 
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vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avait  été  l'enfant  gâté;  et  si  elle 

n'avait  pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l'avait  partagée  au 
moins  avec  madame  d'Aiguillon.  Elle  conservait  pour  la  mémoire 
du  bonhomme  un  respect  et  une  affection  qui  faisaient  honneur  à 

tous  deux,  et  son  amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter 

par  son  secrétaire  les  ouvrages  morts-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes 

ouvrages  ne  laissaient  pas  de  contenir  d'excellentes  choses,  mais 
si  mal  dites,  que  la  lecture  en  était  difficile  à  soutenir;  et  il  est 

étonnant  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  regardait  ses  lecteurs 
comme  de  grands  enfants,  leur  parlât  cependant  comme  à  des 

hommes,  par  le  peu  de  soin  qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter. 

C'était  pour  cela  qu'on  m'avait  proposé  ce  travail  comme  utile  en 
lui-même,  et  comme  très  convenable  à  un  homme  laborieux  en 

manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur,  qui  trouvant  la  peine 

de  penser  très  fatigante,  aimait  mieux,  en  choses  de  son  goût, 

éclaircir  et  pousser  les  idées  d'un  autre  que  d'en  créer.  D'ailleurs, 

en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne  m'était 
pas  défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même;  et  je  pouvais 

donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que  bien  d'importantes  vérités 

y  passeraient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  encore 

plus  heureusement  que  sous  le  mien.  L'entreprise,  au  reste, 

n'était  pas  légère;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  lire,  de  mé- 

diter, d'extraire  vingt-trois  volumes,  diffus,  confus,  pleins  de 
longueurs,  de  redites,  de  petites  vues  courtes  ou  fausses,  parmi 

lesquelles  il  en  fallait  pêcher  quelques-unes,  grandes,  belles,  et 

qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  pénible  travail.  Je  l'au- 

rais moi-même  souvent  abandonné,  si  j'eusse  honnêtement  pu 

m'en  dédire;  mais  en  recevant  les  manuscrits  de  l'abbé,  qui  me 

furent  donnés  par  son  neveu  le  comte  de  Saint-Pierre,  à  la  solli- 

citation de  Saint-Lambert,  je  m'étais  en  quelque  sorte  engagé 

d'en  faire  usage,  et  il  fallait  ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en  tirer 

parti.  C'était  dans  cette  dernière  intention  que  j'avais  apporté  ces 

manuscrits  à  l'Ermitage,  et  c'était  là  le  premier  ouvrage  auquel  Je 
comptais  donner  mes  loisirs. 

J'en  méditais  un  troisième,  dont  je  devais  l'idée  à  des  observa- 

tions faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentais  d'autant  plus  de  cou- 
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rage  à  l'entreprendre,  que  j'avais  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre 

vraiment  utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on 

pût  leur  offrir,  si  l'exécution  répondait  dignement  au  plan  que  je 

m'étais  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont, 
dans  le  cours  de  leur  vie,  souvent  dissemblables  à  eux-mêmes,  et 

semblent  se  transformer  en  des  hommes  tout  différents.  Ce  n'était 

pas  pour  établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulais  faire  un 

livre  :  j'avais  un  objet  plus  neuf  et  même  plus  important:  c'était 
de  chercher  les  causes  de  ces  variations  et  de  m'attacher  à  celles 

qui  dépendaient  de  nous,  pour  montrer  comment  elles  pouvaient 

être  dirigées  par  nous-mêmes,  pour  nous  rendre  meilleurs  et  plus 

sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus  pénible  à  l'honnête 

homme  de  résistera  des  désirs  déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre, 
que  de  prévenir,  changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur 

source,  s'il  était  en  état  d'y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste 

une  fois  parce  qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce 

qu'il  est  faible;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'aurait 
pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant  dans  les  autres  à 

quoi  tenaient  ces  diverses  manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles 

dépendaient  en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des 
objets  extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos  sens 

et  par  nos  organes,  nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans 

nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions  mêmes,  l'effet 
de  ces  modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses  observations 

que  j'avais  recueillies  étaient  au-dessus  de  toute  dispute  ;  et  par 
leurs  principes  physiques  elles  me  paraissaient  propres  à  fournir 

un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  circonstances,  pouvait 

mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu. 

Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison,  que  de  vices  on  empêcherait 

de  naître,  si  l'on  savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser 

l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  climats,  les  saisons, 

les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  éléments,  les  ali- 
ments, le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout  agit  sur 

notre  machine,  et  sur  notre  âme  par  conséquent;  tout  nous  offre 

mille  prises  presque  assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine 



i88  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

les  sentiments  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle  était 

l'idée  fondamentale  dont  j'avais  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier, 

et  dont  j'espérais  un  effet  d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés, 

qui,  aimant  sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur  faiblesse,  qu'il 

me  paraissait  aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il 

l'était  à  composer.  J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet 
ouvrage,  dont  le  titre  était  :  la  Morale  sensitive  ou  le  Matérialisme  du 

sage.  Des  distractions  dont  on  apprendra  bientôt  la  cause  m'em- 

pêchèrent de  m'en  occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de 

mon  esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne  sem- 
blerait. 

Outre  tout  cela,  je  méditais  depuis  quelque  temps  un  système 

d'éducation,  dont  madame  de  Chenonceaux,  que  celle  de  son 

mari  faisait  trembler  pour  son  fils,  m'avait  prié  de  m'occuper. 

L'autorité  de  l'amitié  faisait  que  cet  objet,  quoique  moins  de  mon 
goût  en  lui-même,  me  tenait  au  cœur  plus  que  tous  les  autres. 

Aussi  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le 

seul  que  j'aie  conduit  à  sa  fin.  Celle  que  je  m'étais  proposée  en  y 

travaillant  méritait,  ce  me  semble,  à  l'auteur,  une  autre  destinée. 

Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet.  Je  ne  serai  que  trop 

forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offraient  des  sujets  de  méditation 

pour  mes  promenades;  car,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis 

méditer  qu'en  marchant;  sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus, 

et  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avais  cependant  eu  la  pré- 

caution de  me  pourvoir  aussi  d'un  travail  de  cabinet  pour  les 

jours  de  pluie.  C'était  mon  Dictionnaire  de  musique,  dont  les 

matériaux  épars,  mutilés,  informes,  rendaient  l'ouvrage  néces- 

saire à  reprendre  presque  à  neuf.  J'apportais  quelques  livres, 

dont  j'avais  besoin  pour  cela;  j'avais  passé  deux  mois  à  faire  l'ex- 

trait de  beaucoup  d'autres,  qu'on  me  prêtait  à  la  bibliothèque  du 

Roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter  quelques-uns  à 

l'Ermitage.  Voilà  mes  prévisions  pour  compiler  au  logis,  quand 

le  temps  ne  me  permettait  pas  de  sortir,  et  que  je  m'ennuyais  de 

ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenait  si  bien,  que  j'en  tirai 

parti  tant  à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency,   et  même   ensuite  à 
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Motiers,  où  j'achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres,  et  trou- 

vant toujours  qu'un  changement  d'ouvrage  est  un  véritable  délas- 
sement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque  temps,  la  distri- 

bution que  je  m'étais  prescrite,  et  je  m'en  trouvai  très  bien;  mais 

quand  la  belle  saison  ramena  plus  fréquemment  madame  d'Épinay 

à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins  qui  d'abord 

ne  me  coûtaient  pas,  mais  que  je  n'avais  pas  mis  en  ligne  de 

compte,  dérangeaient  beaucoup  mes  autres  projets.  J'ai  déjà  dit 

que  madame  d'Épinay  avait  des  qualités  très  aimables:  elle  aimait 

bien  ses  amis,  elle  les  servait  avec  beaucoup  de  zèle;  et,  n'épar- 
gnant pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elle  méritait  assurément 

bien  qu'en  retour,  ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jusqu'alors 

j'avais  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'en  était  un;  mais  enfin 

je  compris  que  je  m'étais  chargé  d'une  chaîne,  dont  l'amitié  seule 

m'empêchait  de  sentir  le  poids:  j'avais  aggravé  ce  poids  par  ma 

répugnance  pour  les  sociétés  nombreuses.  Madame  d'Épinay  s'en 

prévalut  pour  me  faire  une  proposition  qui  paraissait  m'arranger, 

et  qui  l'arrangeait  davantage  :  c'était  de  me  faire  avertir  toutes  les 

fois  qu'elle  serait  seule,  ou  à  peu  près.  J'y  consentis,  sans  voir  à 

quoi  je  m'engageais.  Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisais  plus 

de  visite  à  mon  heure,  mais  à  la  sienne,  et  que  je  n'étais  jamais 
sûr  de  pouvoir  disposer  de  moi-même  un  seul  jour.  Cette  gêne 

altéra  beaucoup  le  plaisir  que  j'avais  pris  jusqu'alors  à  l'aller 

voir.  Je  trouvai  que  cette  liberté  qu'elle  m'avait  tant  promise  ne 

m'était  donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir  jamais;  et 

pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  essayer,  il  y  eutjtant  de 

messages,  tant  de  billets,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis 

bien  qu'il  n'y  avait  que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit  qui  pût  me 
dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il  fallait  me  soumettre  à 

ce  joug:  je  le  fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  [aussi  grand 

ennemi  de  la  dépendance,  l'attachement  sincère  que  j'avais  pour 

elle  m'empêchant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y  joi- 

gnait. Elle  remplissait  ainsi  tant  bien  que  mal  les  vides  que  l'ab- 
sence de  sa  cour  ordinaire  laissait  dans  ses  amusements.  C'était 

pour  elle  un  supplément  bien  mince,  mais  qui  valait  encore  mieux 



igo  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

qu'une  solitude  absolue,  qu'elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  avait 

cependant  de  quoi  la  remplir  bien  plus  aisément  depuis  qu'elle 
avait  voulu  tâter  de  la  littérature,  et  qu'elle  s'était  fourré  dans  la 
tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans,  des  lettres,  des  comé- 

dies, des  contes,  et  d'autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui 

l'amusait  n'était  pas  tant  de  les  écrire  que  de  les  lire;  et  s'il  lui 
arrivait  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois  pages,  il  fallait 

qu'elle  fût  sûre  au  moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles, 

au  bout  de  cet  immense  travail.  Je  n'avais  guère  l'honneur  d'être 

au  nombre  des  élus,  qu'à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j'étais 
presque  toujours  compté  pour  rien  en  toute  chose;  et  cela  non 

seulement  dans  la  société  de  madame  d'Épinay,  mais  dans  celle 

de  M.  d'Holbach,  et  partout  où  M.  Grimm  donnait  le  ton.  Cette 

nullité  m'accommodait  fort  partout  ailleurs  que  dans  le  tête-à- 

tête,  011  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir,  n'osant  parler  de 

littérature,  dont  il  ne  m'appartenait  pas  de  juger,  ni  de  galanterie, 

étant  trop  timide,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule  d'un 
vieux  galant,  outre  que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de 

madame  d'Épinay,  et  ne  m'y  serait  peut-être  pas  venue  une  seule 

fois  en  ma  vie,  quand  je  l'aurais  passée  entière  auprès  d'elle:  non 

que  j'eusse  pour  sa  personne  aucune  répugnance;  au  contraire,  je 

l'aimais  peut-être  trop  comme  ami,  pour  pouvoir  l'aimer  comme 

amant.  Je  sentais  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  con- 

versation, quoique  assez  agréable  en  cercle,  était  aride  en  parti- 

culier; la  mienne,  qui  n'était  pas  plus  fleurie,  n'était  pas  pour  elle 

d'un  grand  secours.  Honteux  d'un  trop  long  silence,  je  m'éver- 

tuais pour  relever  l'entretien;  et  quoiqu'il  me  fatiguât  souvent,  il 

ne  m'ennuyait  jamais.  J'étais  fort  aise  de  lui  rendre  de  petits 
soins,  de  lui  donner  de  petits  baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me 

paraissaient  pas  plus  sensuels  pour  elle:  c'était  là  tout.  Elle  était 
fort  maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  Ce 

défaut  seul  eût  suffi  pour  me  glacer;  jamais  mon  cœur  ni  mes 

sens  n'ont  su  voir  une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des 

tétons;  et  d'autres  causes  inutiles  à  dire  m'ont  toujours  fait 

oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettissement  nécessaire, 
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je  m'y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai,  du  moins  la  première 

année,  moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Madame 

d'Épinay,  qui  d'ordinaire  passait  l'été  presque  entier  à  la  cam- 

pagne, n'y  passa  qu'une  partie  de  celui-ci,  soit  que  ses  affaires  la 

retinssent  davantage  à  Paris,  soit  que  l'absence  de  Grimm  lui 
rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  profitai  des 

intervalles  qu'elle  n'y  passait  pas,  ou  durant  lesquels  elle  y  avait 
beaucoup  de  monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne 

Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  bien  faire  sentir  le  prix. 

Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fréquemment  à  la 

campagne,  c'était  presque  sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toujours 
faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne 

faisaient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je 

n'entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  pri- 

vation. J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de 

parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si 
excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons 

mots,  de  fades  minauderies,  de  petits  conteurs  et  de  grands  sou- 

pers, que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre 

buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré  ;  quand  je  humais, 

en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cer- 

feuil; quand  j'entendais  de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson 
des  bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et 

l'ambre;  et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru, 

j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur  le  chef  et  à  mon- 

sieur le  maître  qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper 

à  l'heure 011  je  dors;  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais,  qui  dé- 
voraient des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de  soif, 

me  vendaient  le  vin  drogué  de  leurs  maîtres  dix  fois  plus  cher  que 

je  n'en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret. 
Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile  agréable  et  soli- 

taire, maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante, 

égale  et  paisible,  pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire 

l'effet  que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon  cœur,  il 

convient  d'en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin  qu'on  suive 
mieux  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nouvelles  modifications. 
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J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  Thérèse  comme  celui 

qui  fixa  mon  être  moral.  J'avais  besoin  d'un  attachement,  puisque 
enfin  celui  qui  devait  me  suffire  avait  été  si  cruellement  rompu. 

La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Maman  vieillissait  et  s'avilissait!  Il  m'était  prouvé  qu'elle  ne 
pouvait  plus  être  heureuse  ici-bas.  Restait  à  chercher  un  bonheur 
qui  me  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  partager  le 

sien.  Je  flottai  quelque  temps  d'idée  en  idée  et  de  projet  en 

projet.  Mon  voyage  de  Venise  m'eût  jeté  dans  les  affaires 

publiques,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer  avait  eu  le  sens 
commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout  dans  les  entreprises 

pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me 

dégoûta  de  toute  autre;  et  regardant,  selon  mon  ancienne  maxime, 

les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupes,  je  me  déterminai 

à  vivre  désormais  au  jour  la  journée,  ne  voyant  plus  rien  dans  la 

vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 
Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connaissance.  Le  doux 

caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien, 

que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et  des 

torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû  rompre  n'a  jamais  fait  que 

l'augmenter.  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans 
la  suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont  elle 

a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au 

moment  où  j'écris  ceci,  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot 
de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout  bravé  pour  ne 

m'en  point  séparer,  qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle,  en 

dépit  du  sort  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par 

l'épouser,  sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans  enga- 

gement ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour 

forcené,  m'ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête,  n'a  fait  que 

m'amener  par  degrés  à  la  dernière  extravagance;  et  on  le  croira 
bien  plus  encore,  quand  on  saura  les  raisons  particulières  et 

fortes  qui  devaient  m'empêcher  d'en  jamais  venir  là.  Que  pensera 

donc  le  lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu'il  doit 
maintenant  me  connaître,  que  du  premier  moment  que  je  la  vis 
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jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'amour 

pour  elle;  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  madame 

de  Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  auprès 

d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien 

de  propre  à  l'individu?  Il  croira  qu'autrement  constitué  qu'un 

autre  homme,  je  fus  incapable  de  sentir  l'amour,  puisqu'il 

n'entrait  point  dans  les  sentiments  qui  m'attachaient  aux  femmes 

qui  m'ont  été  les  plus  chères.  Patience,  ô  mon  lecteur!  le  moment 
funeste  approche,  où  vous  ne  serez  que  trop  bien  désabusé. 

Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le  premier  de  mes  besoins, 

le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  inextinguible,  était  tout  entier 

dans  mon  cœur  :  c'était  le  besoin  d'une  société  intime,  et  aussi 

intime  qu'elle  pouvait  l'être;  c'était  surtout  pour  cela  qu'il  me 

fallait  une  femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt  qu'un 
ami.  Ce  besoin  singulier  était  tel,  que  la  plus  étroite  union  des 

corps  ne  pouvait  encore  y  suffire  :  il  m'aurait  fallu  deux  âmes 
dans  le  même  corps;  sans  cela,  je  sentais  toujours  du  vide.  Je  me 

crus  au  moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne, 
aimable  par  mille  excellentes  qualités,  et  même  alors  par  la 

figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût  borné  dans  elle 

seule  mon  existence,  si  j'avais  pu  borner  la  sienne  en  moi,  comme 

je  l'avais  espéré.  Je  n'avais  rien  à  craindre  de  la  part  des  hommes; 

je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement  aimé,  et  ses 

tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres,  même 

quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet  égard.  Je  n'avais 
point  de  famille;  elle  en  avait  une;  et  cette  famille,  dont  tous  les 

naturels  différaient  trop  du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en 
pusse  faire  la  mienne.  Là  fut  la  première  cause  de  mon  malheur. 

Que  n'aurais-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa  mère  !  Je 

fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  venir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir 

unir  tous  nos  intérêts,  cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  tou- 
jours un  différent  du  mien,  contraire  au  mien,  et  même  à  celui  de 

sa  fille,  qui  déjà  n'en  était  plus  séparée.  Elle  et  ses  autres  enfants 
et  petits-enfants  devinrent  autant  de  sangsues,  dont  le  moindre 

mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  était  de  la  voler.  La  pauvre  fille, 
accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses  nièces,  se  laissait  dévaliser 

II. -i3 
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et  gouverner  sans  mot  dire;  et  je  voyais  avec  douleur  qu'épuisant 
ma  bourse  et  mes  leçons,  je  ne  faisais  rien  pour  elle  dont  elle  pût 

profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère;  elle  y  résista 

toujours.  Je  respectai  sa  résistance,  et  l'en  estimai  davantage  : 

mais  son  refus  n'en  tourna  pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien. 

Livrée  à  sa  mère  et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi,  plus 

qu'à  elle-même;  leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs 
conseils  ne  lui  furent  pernicieux;  enfin,  si,  grâce  à  son  amour 

pour  moi;  si,  grâce  à  son  bon  naturel,  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait 

subjuguée,  c'en  fut  assez  du  moins  pour  empêcher,  en  grande 

partie,  l'effet  des  bonnes  maximes  que  je  m'efforçais  de  lui 

inspirer;  c'en  fut  assez  pour  que,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 

pu  prendre,  nous  ayons  toujours  continué  d'être  deux.  Voilà  com- 

ment, dans  un  attachement  sincère  et  réciproque,  où  j'avais  mis 
toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut  pour- 

tant jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il  l'eût  été, 
vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  famille 

mal  élevée,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques 

de  l'éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  beaucoup  moindres. 

Cette  raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles  que 

j'énonçai  dans  ma  lettre  à  madame  de  Francueil,  fut  pourtant  la 

seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimais  mieux  être  moins  disculpé 

d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille  d'une  personne  que 

j'aimais.  Mais  on  peut  juger,  par  les  mœurs  de  son  malheureux 

frère,  si  jamais,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  je  devais  exposer  mes 
enfants  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont 

je  sentais  le  besoin,  j'y  cherchais  des  suppléments  qui  n'en 
remplissaient  pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sentir. 

Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  fallait  des  amis 

dont  l'impulsion  surmontât  mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je 

cultivai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot,  avec  l'abbé  de 

Condillac;  que  j'en  fis  avec  Grimm  une  nouvelle  plus  étroite 

encore;  et  qu'enfin  je  me  trouvai  par  ce  malheureux  discours, 

dont  j'ai  raconté  l'histoire,  rejeté,  sans  y  songer,  dans  la  littéra- 
ture, dont  je  me  croyais  sorti  pour  toujours. 
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Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre 

monde  intellectuel,  dont  je  ne  pus  sans  enthousiasme  envisager 

la  simple  et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper,  je 

ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages, 

qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion 
de  mon  sot  orgueil,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous  ces 

prestiges;  et  jugeant  que,  pour  me  faire  écouter,  il  fallait  mettre 

ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes,  je  pris  l'allure  singu- 

lière qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes  prétendus  amis 

ne  m'ont  pu  pardonner  l'exemple,  qui  d'abord  me  rendit  ridicule, 

et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été  possible 

d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du 
moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma 

tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 

y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je 

devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et  pendant  quatre  ans  au  moins 

que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand 

et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme,  dont  je  ne 

fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite 

éloquence,  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 

vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant  quarante  ans 

il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  allumé. 

J'étais  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes  connaissances  ne 

me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet  homme  timide  et  plu- 

tôt honteux  que  modeste,  qui  n'osait  ni  se  présenter,  ni  parler, 

qu'un  mot  badin  déconcertait,  qu'un  regard  de  femme  faisait 

rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une  assu- 

rance d'autant  plus  ferme  qu'elle  était  simple,  et  résidait  dans  mon 
âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que  mes  profondes 

méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes  et  les 
préjugés  de  mon  siècle,  me  rendait  insensible  aux  railleries  de 

ceux  qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots  avec  mes 

sentences,  comme  j'écraserais  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 
changement:  tout  Paris  répétait  les  acres  et  mordants  sarcasmes 
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de  ce  même  homme  qui,  dix  ans  auparavant  et  dix  ans  après,  n'a 

jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avait  à  dire,  ni  le  mot  qu'il 

devait  employer.  Qu'on  cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire 

à  mon  naturel;  on  trouvera  celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces 
courts  moments  de  ma  vie  où  je  devenais  un  autre  et  cessais 

d'être  moi;  on  le  trouve  encore  dans  le  temps  dont  je  parle  : 
mais  au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six 

ans,  il  durerait  peut-être  encore,  sans  les  circonstances  particu- 

lières qui  le  firent  cesser,  et  me  rendirent  à  la  nature,  au-dessus 

de  laquelle  j'avais  voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris,  et  que 

le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l'indi- 

gnation qu'il  m'avait  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes, 
je  cessai  de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchants,  je 

cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la  haine,  ne  fit  plus 

que  déplorer  leur  misère,  et  n'en  distinguait  pas  leur  méchanceté. 
Cet  état  plus  doux,  mais  bien  moins  sublime,  amortit  bientôt 

l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait  transporté  si  longtemps;  et 

sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque  m'en  apercevoir  moi-même, 
je  redevins  craintif,  complaisant,  timide;  en  un  mot,  le  même 

Jean-Jacques  que  j'avais  été  auparavant.  Si  la  révolution  n'eût 

fait  que  me  rendre  à  moi-même  et  s'arrêter  là,  tout  était  bien; 

mais  malheureusement  elle  alla  plus  loin,  et  m'emporta  rapide- 

ment à  l'autre  extrême.  Dès  lors  mon  âme  en  branle  n'a  plus  fait 
que  passer  par  la  ligne  du  repos,  et  ses  oscillations  toujours 

renouvelées  ne  lui  ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le 

détail  de  cette  seconde  révolution  :  époque  terrible  et  fatale  d'un 

sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir  et  la  solitude 
devaient  naturellement  resserrer  notre  intimité.  C'est  aussi  ce 

qu'ils  firent  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à  tête  sous 

les  ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je  n'avais  jamais  si 
bien  senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle-même  encore 

plus  qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans 

réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa  famille  des  choses  qu'elle 

avait  eu  la  force  de  me  taire  pendant  longtemps.  L'une  et  l'autre 
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avaient  reçu  de  madame  Dupin  des  multitudes  de  présents  faits 

à  mon  intention,  mais  que  la  vieille  madrée,  pour  ne  pas  me 

fâcher,  s'était  appropriés  pour  elle  et  pour  ses  autres  enfants,  sans 
en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec  très  sévères  défenses  de  m'en 

parler;  ordre  que  la  pauvre  fille  avait  suivi  avec  une  obéissance 

incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage,  fut 

d'apprendre  qu'outre  les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et 

Grimm  avaient  eus  souvent  avec  l'une  et  l'autre  pour  les  détacher 

de  moi,  et  qui  n'avaient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse, 
tous  deux  avaient  eu  depuis  lors  de  fréquents  et  secrets  colloques 

avec  sa  mère,  sans  qu'elle  eût  pu  rien  savoir  de  ce  qui  se  brassait 

entre  eux.  Elle  savait  seulement  que  les  petits  présents  s'en  étaient 

mêlés,  et  qu'il  y  avait  de  petites  allées  et  venues  dont  on  tâchait 
de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle  ignorait  absolument  le  motif. 

Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y  avait  déjà  longtemps  que 

madame  Le  Vasseur  était  dans  l'usage  d'aller  voir  M.  Grimm  deux 

ou  trois  fois  par  mois,  et  d'y  passer  quelques  heures  à  des 
conversations  si  secrètes,  que  le  laquais  de  Grimm  était  toujours 

renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'était  autre  que  le  même  projet  dans 
lequel  on  avait  tâché  de  faire  entrer  la  fille,  en  promettant  de  leur 

procurer,  par  madame  d'Épinay,  un  regrat  de  sel,  un  bureau  à 

tabac,  et  les  tentant,  en  un  mot,  par  l'appât  du  gain.  On  leur  avait 

représenté  qu'étant  hors  d'état  de  rien  faire  pour  elles,  je  ne  pou- 

vais pas  même,  à  cause  d'elles,  parvenir  à  rien  faire  pour  moi. 
Comme  je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  la  bonne  intention,  je  ne 

leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré.  Il  n'y  avait  que  le 
mystère  qui  me  révoltât,  surtout  de  la  part  de  la  vieille,  qui,  de 

plus,  devenait  de  jour  en  jour  plus  flagorneuse  et  plus  pateline 

avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  reprocher  sans  cesse  en 

secret  à  sa  fille  qu'elle  m'aimait  trop,  qu'elle  me  disait  tout, 

qu'elle  n'était  qu'une  bête,  et  qu'elle  en  serait  la  dupe.  Cette 

femme  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  tirer  d'un  sac  dix 

moutures,  de  cacher  à  l'un  ce  qu'elle  recevait  de  l'autre,  et  à  moi 

ce  qu'elle  recevait  de  tous.  J'aurais  pu  lui  pardonner  son  avidité, 



igS  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que  pouvait- 

elle  avoir  à  me  cacher,  à  moi,  qu'elle  savait  si  bien  qui  faisais 
mon  bonheur  presque  unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien?  Ce 

que  j'avais  fait  pour  sa  fille,  je  l'avais  fait  pour  moi;  mais  ce  que 

j'avais  fait  pour  elle  méritait  de  sa  part  quelque  reconnaissance; 

elle  en  aurait  dû  savoir  gré  du  moins  à  sa  fille,  et  m'aimer  pour 

l'amour  d'elle,  qui  m'aimait.  Je  l'avais  tirée  de  la  plus  complète 
misère;  elle  tenait  de  moi  sa  subsistance,  elle  me  devait  toutes 

les  connaissances  dont  elle  tirait  si  bon  parti.  Thérèse  l'avait 
longtemps  nourrie  de  son  travail,  et  la  nourrissait  maintenant  de 

mon  pain.  Elle  tenait  tout  de  cette  fille,  pour  laquelle  elle  n'avait 

rien  fait;  et  ses  autres  enfants  qu'elle  avait  dotés,  pour  lesquels 

elle  s'était  ruinée,  loin  de  lui  aider  à  subsister,  dévoraient  encore 
sa  subsistance  et  la  mienne.  Je  trouvais  que  dans  une  pareille 

situation  elle  devait  me  regarder  comme  son  unique  ami,  son  plus 

sûr  protecteur,  et,  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes  propres 

affaires,  loin  de  comploter  contre  moi  dans  ma  propre  maison, 

m'avertir  fidèlement  de  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser, 

quand  elle  l'apprenait  plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvais-je 
donc  voir  sa  conduite  fausse  et  mystérieuse?  que  devais-je  penser 

surtout  des  sentiments  qu'elle  s'efforçait  de  donner  à  sa  fille? 
quelle  monstrueuse  ingratitude  devait  être  la  sienne,  quand  elle 

cherchait  à  lui  en  inspirer? 
Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette  femme 

au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne 

cessai  jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne,  et 

de  lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les  égards  et  la  considé- 

ration d'un  fils;  mais  il  est  vrai  que  je  n'aimais  pas  à  rester 

longtemps  avec  elle,  et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie  où  j'ai  vu 

le  bonheur  de  bien  près,  sans  pouvoir  l'atteindre,  et  sans  qu'il 

y  ait  eu  de  ma  faute  à  l'avoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût 

trouvée  d'un  bon  caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois 

jusqu'à  la  fin  de  nos  jours;  le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à 
plaindre.  Au  lieu  de  cela,  vous  allez  voir  la  marche  des  choses,  et 

vous  jugerez  si  j'ai  pu  la  changer. 
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Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avais  gagné  du  terrain  sur  le 

cœur  de  sa  fille,  et  qu'elle  en  avait  perdu,  s'efforça  de  le 
reprendre;  et,  au  lieu  de  revenir  à  moi  par  elle,  tenta  de  me 

l'aliéner  tout  à  fait.  Un  des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'appeler 

sa  famille  à  son  aide.  J'avais  prié  Thérèse  de  n'en  faire  venir 

personne  à  l'Ermitage;  elle  me  le  promit.  On  les  fit  venir  en  mon 

absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m'en 
rien  dire.  Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut  facile;  quand  une 

fois  on  a  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime  un  secret  de  quelque  chose, 
on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire  sur 

tout.  Sitôt  que  j'étais  à  la  Chevrette,  l'Ermitage  était  plein  de 

monde  qui  s'y  réjouissait  assez  bien.  Une  mère  est  toujours  bien 

forte  sur  une  fille  d'un  bon  naturel;  cependant,  de  quelque  façon 

que  s'y  prît  la  vieille,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Thérèse  dans 

ses  vues,  et  l'engager  à  se  liguer  contre  moi.  Pour  elle,  elle  se 

décida  sans  retour  :  et  voyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui 

l'on  pouvait  vivre,  et  puis  c'était  tout;  de  l'autre,  Diderot,  Grimm, 

d'Holbach,  madame  d'Épinay,  qui  promettaient  beaucoup  et 

donnaient  quelque  chose,  elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais 

avoir  tort  dans  le  parti  d'une  fermière  générale  et  d'un  baron  Si 

j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux,  j'aurais  vu  dès  lors  que  je  nourris- 
sais un  serpent  dans  mon  sein;  mais  mon  aveugle  confiance,  que 

rien  encore  n'avait  altérée,  était  telle,  que  je  n'imaginais  pas 

même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  qu'on  devait  aimer.  En 
voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames,  je  ne  savais  me 

plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis,  et 

qui  voulaient,  selon  moi,  me  forcer  d'être  heureux  à  leur  mode, 

plutôt  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue  avec  sa  mère, 
elle  lui  garda  derechef  le  secret  :  son  motif  était  louable;  je  ne 

dirai  pas  si  elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets 

aiment  à  babiller  ensemble  :  cela  les  rapprochait;  et  Thérèse,  en 

se  partageant,  me  laissait  sentir  quelquefois  que  j'étais  seul;  car 

je  ne  pouvais  plus  compter  pour  société  celle  que  nous  avions 

tous  trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort 

que  j'avais  eu  durant  nos  premières  liaisons,  de  ne  pas  profiter 
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de  la  docilité  que  lui  donnait  son  amour,  pour  l'orner  de  talents 
et  de  connaissances  qui,  nous  tenant  plus  rapprochés  dans  notre 

retraite,  auraient  agréablement  rempli  son  temps  et  le  mien,  sans 

jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur  du  tête-à-tête.  Ce  n'était  pas 

que  l'entretien  tarît  entre  nous,  et  qu'elle  parût  s'ennuyer  dans 

nos  promenades;  mais  enfin  nous  n'avions  pas  assez  d'idées  com- 
munes pour  nous  faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions  plus 

parler  sans  cesse  de  nos  projets,  bornés  désormais  à  celui  de 

jouir.  Les  objets  qui  se  présentaient  m'inspiraient  des  réflexions 

qui  n'étaient  pas  à  sa  portée.  Un  attachement  de  douze  ans 

n'avait  plus  besoin  de  paroles;  nous  nous  connaissions  trop  pour 
avoir  plus  rien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource  des  cail- 

lettes, médire,  et  dire  des  quolibets.  C'est  surtout  dans  la  solitude 

qu'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je 

n'avais  pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec  elle; 
mais  elle  en  aurait  eu  besoin  pour  se  plaire  toujours  avec  moi.  Le 

pis  était  qu'il  fallait  avec  cela  prendre  nos  tête-à-tête  en 

bonne  fortune  :  sa  mère,  qui  m'était  devenue  importune,  me  for- 

çait à  les  épier.  J'étais  gêné  chez  moi,  c'est  tout  dire,  l'air  de 

l'amour  gâtait  la  bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce  intime, 
sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchait  quelquefois  des  pré- 

textes pour  éluder  les  promenades  que  je  lui  proposais,  je  cessai 

de  lui  en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s'y  plaire 

autant  que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose  qui  dépende  de 

la  volonté.  J'étais  sûr  de  son  cœur,  ce  m'était  assez.  Tant  que  mes 
plaisirs  étaient  les  siens,  je  les  goûtais  avec  elle;  quand  cela 

n'était  pas,  je  préférais  son  contentement  au  mien. 
Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  attente,  menant  une 

vie  de  mon  goût,  dans  un  séjour  de  mon  choix,  avec  une  per- 

sonne qui  m'était  chère,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir  presque 

isolé.  Ce  qui  me  manquait  m'empêchait  de  goûter  ce  que  j'avais. 
En  fait  de  bonheur  et  de  jouissances,  il  me  fallait  tout  ou  rien. 

On  verra  pourquoi  ce  détail  m'a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à 
présent  le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans    les  manuscrits  que  m'avait 
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donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que  ce 

n'était  presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle, 
annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres  petites  pièces 

qui  n'avaient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai,  par  ses  écrits  de 

morale,  dans  l'idée  que  m'avaient  donnée  quelques  lettres  de  lui, 

que  madame  de  Créqui  m'avait  montrées,  qu'il  avait  beaucoup 

plus  d'esprit  que  je  n'avais  cru  :  mais  l'examen  approfondi  de  ses 
ouvrages  de  politique  ne  me  montra  que  des  vues  superficielles, 

des  projets  utiles,  mais  impraticables,  par  l'idée  dont  l'auteur  n'a 
jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se  conduisaient  par  leurs 

lumières  plutôt  que  par  leurs  passions.  La  haute  opinion  qu'il 
avait  des  connaissances  modernes  lui  avait  fait  adopter  ce  faux 

principe  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous  les  établis- 

sements qu'il  proposait,  et  source  de  tous  ses  sophismes  poli- 

tiques. Cet  homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce, 

et  le  seul  peut-être,  depuis  l'existence  du  genre  humain,  qui  n'eut 

d'autre  passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit  cependant  que 

marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  systèmes,  pour  avoir 
voulu  rendre  les  hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre 

tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que 
pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler  pour  ses  con- 
temporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la  forme 

à  donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions,  c'était  ne 

rien  faire  d'utile;  les  réfuter  à  la  rigueur,  était  faire  une  chose 

malhonnête,  puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que  j'avais 

accepté  et  même  demandé,  m'imposait  l'obligation  d'en  traiter 

honorablement  l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui  meparut  le  plus 

décent,  le  plus  judicieux  et  le  plus  utile;  ce  fut  de  donner  sépa- 

rément les  idées  de  l'auteur  et  les  miennes,  et  pour  cela,  d'entrer 
dans  ses  vues,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre,  et  de  ne  rien 

épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devait  donc  être  composé  de  deux  parties  abso- 

lument séparées  :  l'une,  destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je  viens 

de  dire  les  divers  projets  de  l'auteur.  Dans  l'autre,  qui  ne  devait 

paraître  qu'après  que  la  première  aurait  fait  son  effet,  j'aurais  porté 
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mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets  :  ce  qui,  je  l'avoue,  eût  pu  les 
exposer  quelquefois  au  sort  du  sonnet  du  Misanthrope.  A  la  tête  de 

tout  l'ouvrage  devait  être  une  vie  de  l'auteur,  pour  laquelle  j'avais 

ramassé  d'assez  bonsmatériaux  que  je  me  flattais  de  ne  pas  gâter  en 

les  employant.  J'avais  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa 

vieillesse  ;  et  la  vénération  que  j'avais  pour  sa  mémoire  m'était 

garant  qu'à  tout  prendre  M.  le  comte  ne  serait  pas  mécontent  de  la 

manière  dont  j'aurais  traité  son  parent. 
Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle,  le  plus  considérable  et  le 

plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce  recueil;  et, 

avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage  de  lire  abso- 

lument tout  ce  que  l'abbé  avait  écrit  sur  ce  beau  sujet,  sans  jamais 
me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu  cet 

extrait,  ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au  jugement  que  j'en  ai 

porté,  il  n'a  point  été  imprimé,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais  ;  mais 

il  fut  fait  en  même  temps  que  l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Polysy- 
nodie,  ou  pluralité  des  conseils,  ouvrage  fait  sous  le  régent,  pour 

favoriser  l'administration  qu'il  avait  choisie,  et  qui  fit  chasser  de 

l'Académie  française  l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits 

contre  l'administration  précédente,  dont  la  duchesse  du  Maine  et 

le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme 

le  précédent,  tant  le  jugement  que  l'extrait:  mais  je  m'en  tins  là, 

sans  vouloir  continuer  cette  entreprise,  que  je  n'aurais  pas  dû 
commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente  d'elle-même,  et  il 

était  étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des 
écrits  de  l'abbé  de  Saint- Pierre  étaient  ou  contenaient  des  obser- 

vations critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de  France, 

et  il  y  en  avait  même  de  si  libres,  qu'il  était  heureux  pour  lui  de  les 
avoir  faites  impunément.  Mais  dans  les  bureaux  des  ministres,  on 

avait  de  tout  temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre  comme  une 
espèce  de  prédicateur  plutôt  que  comme  un  vrai  politique,  et  on  le 

laissait  dire  tout  à  son  aise,  parce  qu'on  voyait  bien  que  personne 

ne  l'écoutait.  Si  j'étais  parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  dif- 

férent. Il  était  Français,  je  ne  l'étais  pas;  et  en  m'avisant  de 

répéter  ses  censures,  quoique  sous  son  nom,  je  m'exposais  à  me 
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faire  demander  un  peu  rudement,  mais  sans  injustice,  de  quoi  je 

me  mêlais.  Heureusement,  avant  d'aller  plus  loin,  je  vis  la  prise 

que  j'allais  donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien  vite.  Je  savais  que, 

vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  et  d'hommes  tous  plus  puis- 

sants que  moi,  je  ne  pouvais  jamais,  de  quelque  façon  que  je  m'y 

prisse,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  voudraient  me  faire.  Il  n'y 

avait  qu'une  chose,  en  cela,  qui  dépendît  de  moi  :  c'était  de  faire 

en  sorte  au  moins  que,  quand  ils  m'en  voudraient  faire,  ils  ne  le 

pussent  qu'injustement.  Cette  maxime,  qui  me  fit  abandonner 

l'abbé  de  Saint-Pierre,  m'a  fait  souvent  renoncer  à  des  projets 
beaucoup  plus  chéris.  Ces  gens,  toujours  prompts  à  faire  un  crime 

de  l'adversité,  seraient  bien  surpris  s'ils  savaient  tous  les  soins  que 

j'ai  pris  en  ma  vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec  vérité, 
dans  mes  malheurs  :  Tu  les  as  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain  sur 

celui  que  j'y  ferais  succéder;  et  cet  intervalle  de  désœuvrement  fut 

ma  perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-même, 

faute  d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  n'avais  plus  de  projet  pour 

l'avenir  qui  pût  amuser  mon  imagination  ;  il  ne  m'était  pas  même 

possible  d'en  faire,  puisque  la  situation  où  j'étais  était  précisé- 

ment celle  où  s'étaient  réunis  tous  mes  désirs  :  je  n'en  avais  plus  à 

former,  et  j'avais  encore  le  cœur  vide.  Cet  état  était  d'autant  plus 

cruel,  que  je  n'en  voyais  point  à  lui  préférer.  J'avais  rassemblé  mes 
plus  tendres  affections  dans  une  personne  selon  mon  cœur,  quime 
les  rendait. 

Je  vivais  avec  elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion. 

Cependant  un  secret  serrement  de  cœur  ne  me  quittait  ni  près  ni 

loin  d'elle.  En  la  possédant,  je  sentais  qu'elle  me  manquait  encore  ; 

et  la  seule  idée  que  je  n'étais  pas  tout  pour  elle,  faisait  qu'elle 

n'était  presque  rien  pour  moi. 

J'avais  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étais  attaché  par  la 
plus  pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime;  je  comptais  sur  le 

plus  vrai  retour  de  leur  part,  et  il  ne  m'était  pas  même  venu  dans 

l'esprit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  :  cependant  cette 

amitié  m'était  plus  tourmentante  que  douce,  par  leur  obstination, 

par  leur  affectation  même  à  contrarier  tous  mes  goûts,  mes  pen- 
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chants,  ma  manière  de  vivre  :  tellement  qu'il  me  suffisait  de 

paraître  désirer  une  chose  qui  n'intéressait  que  moi  seul,  et  qui  ne 

dépendait  pas  d'eux,  pour  les  voir  tous  se  liguer  à  l'instant  même 

pour  me  contraindre  d'y  renoncer.  Cette  obstination  de  me  con- 

trôler en  tout  dans  mes  fantaisies,  d'autant  plus  injuste  que,  loin 

de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en  informais  pas  même,  me  devint 

si  cruellement  onéreuse,  qu'enfin  je  ne  recevais  pas  une  de  leurs 

lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  certain  effroi  qui  n'était  que 
trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvais  que,  pour  des  gens  tous 

plus  jeunes  que  moi,  et  qui  tous  auraient  eu  grand  besoin  pour 

eux-mêmes  des  leçons  qu'ils  me  prodiguaient,  c'était  aussi  trop  me 
traiter  en  enfant.  Aimez-moi,  leur  disais-je,  comme  je  vous  aime; 

et,  du  reste,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me 

mêle  des  vôtres:  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  de  ces 

deux  choses  ils  m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la 
dernière. 

J'avais  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante  : 

maître  chez  moi,  j'y  pouvais  vivre  à  ma  mode,  sans  que  personne 

eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette  habitation  m'imposait  des  devoirs 

doux  à  remplir,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n'était  que 

précaire;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  devais  l'être  par  ma 

volonté:  je  n'avais  pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse 

dire  :  J'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus,  outre  ma 

dépendance  des  arrangements  de  madame  d'Épinay,  j'en  avais  une 
autre  bien  plus  importune,  du  public  et  des  survenants.  La  dis- 

tance où  j'étais  de  Paris  n'empêchait  pas  qu'il  ne  me  vînt  journel- 
lement des  tas  de  désœuvrés  qui,  ne  sachant  que  faire  de  leur 

temps,  prodiguaient  le  mien  sans  aucun  scrupule.  Quand  j'y 

pensais  le  moins,  j'étais  impitoyablement  assailli  ;  et  rarement  j'ai 
fait  un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir  renverser  par 

quelque  arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avais  le  plus  convoités,  ne 
trouvant  point  de  pure  jouissance,  je  revenais  par  élan  aux  jours 

sereins  de  ma  jeunesse,  et  je  m'écriais  quelquefois  en  soupirant: 
Ah  1  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmettes! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'amenèrent  à  réfléchir 
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sur  le  point  où  j'étais  parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de 

l'âge,  en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant  approcher  du 
terme  de  ma  carrière  sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude  presque 

aucun  des  plaisirs  dont  mon  cœur  était  avide,  sans  avoir  donné 

l'essor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentais  en  réserve,  sans  avoir 
savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins  cette  enivrante  volupté  que 

je  sentais  dans  mon  âme  en  puissance,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y 

trouvait  toujours  comprimée,  sans  pouvoir  s'exhaler  autrement  que 
par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  âme  naturellement  expan- 

sive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors 
un  ami  tout  à  moi,  un  véritable  ami,  moi  qui  me  sentais  si  bien 

fait  pour  l'être?  Comment  se  pouvait-il  qu'avec  des  sens  si  com- 

bustibles, avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour,  jen'eusse pas  du  moins 
une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet  déterminé?  Dévoré  du 

besoin  d'aimer  sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire,  je  me  voyais 
atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  replier 

sur  moi-même  avec  un  regret  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Il  me 

semblait  que  la  destinée  me  devait  quelque  chose  qu'elle  ne 

m'avait  pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoirfait  naître  avec  des  facultés 

exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi?  Le  sentiment 

de  mon  prix  interne,  en  me  donnant  celui  de  cette  injustice,  m'en 
dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me  faisait  verser  des  larmes 

que  j'aimais  à  laisser  couler. 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année, 
au  mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol,  au 

gazouillement  des  ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger  dans 

cette  mollesse  trop  séduisante,  pour  laquelle  j'étais  né,  mais  dont 

le  ton  dur  et  sévère,  où  venait  de  me  monter  une  longue  eff^erves- 

cence,  m'aurait  dû  délivrer  pour  toujours.  J'allai  malheureusement 
me  rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune,  et  ma  rencontre  avec 

ces  deux  charmantes  filles,  dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux 

à  peu  près  semblables  à  ceux  où  j'étais  dans  ce  moment.  Ce  sou- 

venir, que  l'innocence  qui  s'y  joignait  me  rendait  plus  doux 

encore,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je  vis 
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rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets  qui  m'avaient  donné  de 

l'émotion  dans  ma  jeunesse,  mademoiselle  Galley,  mademoiselle 
de  Graffenried,  mademoiselle  de  Breil,  madame  Bazile,  madame 

de  Larnage,  mes  jolies  écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta, 

que  mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de 
houris,  de  mes  anciennes  connaissances,  pour  qui  le  goût  le  plus 

vif  ne  m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang  s'allume  et 
pétille,  la  tête  me  tourne  malgré  mes  cheveux  déjà  grisonnants, 

et  voilà  le  brave  citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques, 
à  près  de  quarante-cinq  ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger  extra- 

vagant. L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte  et  si  folle, 

fut  si  durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu,  pour  m'en 

guérir,  que  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  oii  elle  m'a 

précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée,  n'alla  pourtant 

pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation,  jusqu'à  me 

flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à  tenter  de 
communiquer  enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile,  dont  depuis  mon 

enfance  je  sentais  en  vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne  l'espérai 

point,  et  je  ne  le  désirai  pas  même.  Je  savais  que  le  temps  d'aimer 
était  passé;  je  sentais  trop  le  ridicule  des  galants  surannés  pour  y 

tomber,  et  je  n'étais  pas  homme  à  devenir  avantageux  et  confiant 

sur  mon  déclin,  après  l'avoir  été  si  peu  durant  mes  belles  années. 

D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurais  craint  les  orages  domestiques; 

et  j'aimais  trop  sincèrement  ma  Thérèse  pour  l'exposer  au  chagrin 

de  me  voir  porter  à  d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux 

qu'elle  m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur  l'a  deviné,  pour 

peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres 
réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères;  et  ne  voyant  rien 

d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  monde 

idéal  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres 
selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos  et 

ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases,  je 

m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais 
soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race 
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humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  célestes 

par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs,  tendres, 

fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à 

planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets  charmants  dont 

je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les  heures,  les  jours,  sans 
compter;  et,  perdant  le  souvenir  de  toute  autre  chose,  à  peine 

avais-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper 
pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le 

monde  enchanté,  je  voyais  arriver  de  malheureux  mortels  qui 

venaient  me  retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  modérer  ni  cacher 

mon  dépit;  et,  n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  faisais  un 

accueil  si  brusque,  qu'il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne 

fit  qu'augmenter  ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui 

m'en  eût  acquis  une  bien  contraire,  si  l'on  eût  mieux  lu  dans  mon 
cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je  fus  retiré  tout  d'un  coup 
par  le  cordon,  comme  un  cerf-volant,  et  remis  à  ma  place  par  la 

nature,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J'employai 

le  seul  remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies,  et  cela  fit 

trêve  à  mes  angéliques  amours  :  car,  outre  qu'on  n'est  guère 

amoureux  quand  on  souffre,  mon  imagination,  qui  s'anime  à  la 
campagne  et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et 

sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent  regretté  qu'il  n'existât 

pas  de  Dryades;  c'eût  infailliblement  été  parmi  elles  que  j'aurais 
fixé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  augmenter 
mes  chagrins.  Madame  Le  Vasseur,  en  me  faisant  les  plus  beaux 

compliments  du  monde,  aliénait  de  moi  sa  fille  tantqu'elle  pouvait. 

Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien  voisinage,  qui  m'apprirent  que 
la  bonne  vieille  avait  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes  au  nom  de 

Thérèse,  qui  le  savait,  et  qui  ne  m'en  avait  rien  dit.  Les  dettes  à 

payer  me  fâchaient  beaucoup  moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avait 

fait.  Eh  1  comment  celle  pour  qui  je  n.'eus  jamais  aucun  secret 
pouvait-elle  en  avoir  pour  moi?  Peut-on  dissimuler  quelque  chose 

aux  gens  qu'on  aime?  La  coterie  holbachique,  qui  ne  me  voyait 
faire  aucun  voyage  à  Paris,  commençait  à  craindre  tout  de  bon 
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que  je  ne  me  plusse  à  la  campagne,  et  que  je  ne  fusse  assez  fou 

pour  y  demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasseries  par  lesquelles 

on  cherchait  à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville.  Diderot,  qui 

ne  voulait  pas  se  montrer  sitôt  lui-même,  commença  par  me 

détacher  Deleyre,  à  qui  j'avais  procuré  sa  connaissance,  lequel 
recevait  et  me  transmettait  les  impressions  que  voulait  lui  donner 

Diderot,  sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le  vrai  but. 
Tout  semblait  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce  et  folie  rêverie. 

Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  attaque,  quand  je  reçus  un  exemplaire 

du  poëme  sur  la  ruine  de  Lisbonne,  que  je  supposai  m'être  envoyé 

par  l'auteur.  Cela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire,  et  de  lui 
parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a  été  imprimée  long- 

temps après  sans  mon  aveu,  comme  il  sera  dit  ci-après. 
Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme,  accablé,  pour  ainsi  dire,  de 

prospérité  et  de  gloire,  déclamer  toutefois  amèrement  contre  les 

misères  de  cette  vie  et  trouver  toujours  que  tout  était  mal,  je  for- 

mai l'insensé  projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même,  et  de  lui  prou- 
ver que  tout  était  bien.  Voltaire,  en  paraissant  toujours  croire  en 

Dieu,  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au  diable,  puisque  son  dieu 

prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant  qui,  selon  lui,  ne  prend 

plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine,  qui  saute  aux 
yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un  homme  comblé  des  biens  de 

toute  espèce,  qui,  au  sein  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses 

semblables  par  l'image  affreuse  et  cruelle  de  toutes  les  calamités 
dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter  et  à  peser  les 

maux  de  la  vie  humaine,  j'en  fis  l'équitable  examen,  et  je  lui 

prouvai  que  de  tous  ces  maux,  il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la  Pro- 

vidence ne  fût  disculpée,  et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que 

l'homme  a  fait  de  ses  facultés,  plus  que  dans  la  nature  elle-même. 

Je  le  traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  consi- 
dération, tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect 

possibles.  Cependant,  lui  connaissant  un  amour-propre  extrême- 

ment irritable,  je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même,  mais 

au  docteur  Tronchin,  son  médecin  et  son  ami,  avec  plein  pou- 

voir de  la  donner  ou  supprimer,  selon  qu'il  le  trouverait  le  plus 
convenable.  Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me  répondit  en 
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peu  de  lignes,  qu'étant  malade  et  garde-malade  lui-même,  il 
remettait  à  un  autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la 

question.  Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en  joignit  une, 

où  il  marquait  peu  d'estime  pour  celui  qui  la  lui  avait  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres,  n'ai- 
mant point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes;  mais 

elles  sont  en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A,  n"'  20  et  21). 

Depuis  lors,  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avait  promise, 

mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le  roman  de 

Candide,  dont  je  ne  puis  parler,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auraient  dû  guérir  radicalement  de 

mes  fantasques  amours,  et  c'était  peut-être  un  moyen  que  le  ciel 

m'offrait  d'en  prévenir  les  suites  funestes  :  mais  ma  mauvaise 
étoile  fut  la  plus  forte;  à  peine  recommençai-je  à  sortir,  que  mon 

cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je  dis  les 

mêmes,  à  certains  égards;  car  mes  idées,  un  peu  moins  exaltées, 

restèrent  cette  fois  sur  la  terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de 

tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  d'aimable  en  tout  genre,  que  cette 

élite  n'était  guère  moins  chimérique  que  le  monde  imaginaire 

que  j'avais  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur, 
sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  orner  de  tous 

les  charmes  du  sexe  que  j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai  deux 

amies,  plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si  l'exemple  est  plus 
rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères 

analogues,  mais  différents;  de  deux  figures,  non  pas  parfaites,  mais 

de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis 

l'une  brune  et  l'autre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une 

sage  et  l'autre  faible,  mais  d'une  si  touchante  faiblesse,  que  la 

vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un  amant  dont 

l'autre  fût  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose  de  plus;  mais 

je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  jalousie,  parce  que  tout 
sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulais 

ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes 

deux  charmants  modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami 

autant  qu'il  m'était  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui 
II.  —  14 



2IO  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convînt, 

je  passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse 
vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 

frais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de 

la  Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les  avais  vues  ;  mais  mon 
imagination,  fatiguée  à  inventer,  voulait  quelque  lieu  réel  qui 

pût  lui  servir  de  point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité 

des  habitants  que  j'y  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux 

îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  m'avait  transporté  ;  mais  j'y 

trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  personnages.  Il  me 
fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel 

mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des 
bords  de  ce  lac,  à  laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé 

ma  résidence  dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné. 
Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avait  encore  pour  moi  un 

attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et 

la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui 

ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me 

déterminer,  et  j'établis  à  Vevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce 

que  j'imaginai  du  premier  bond;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans 
la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il  suffi- 

sait pour  remplir  mon  imagination  d'objets  agréables,  et  mon  cœur 
de  sentiments  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à  force  de 

revenir,  prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans  mon 

cerveau  sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie 

me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques-unes  des  situations 

qu'elles  m'offraient;  et,  rappelant  tout  ce  que  j'avais  senti  dans 

ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'essor  en  quelque  sorte  au  désir 

d'aimer,  que  je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais 
dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses,  sans 

suite  et  sans  liaison;  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  coudre, 

j'y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de 
très  vrai    est   que   les    deux   premières    parties    ont   été    écrites 
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presque  en  entier  de  cette  manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan 

bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté  d'en 
faire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  for- 

mées après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  taillés  pour  la 

place  qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un  remplissage  verbeux 

qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de  madame 

d'Houdetot,  la  première  qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui 
malheureusement  ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra  ci- 

après.  La  comtesse  d'Houdetot  était  fille  de  feu  M.  de  Belle- 

garde,  fermier  général,  sœur  de  M.  d'Épinay  et  de  MM.  de 
Lalive  et  de  la  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introduc- 

teurs des  ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  fis 

avec  elle  étant  fille.  Depuis  son  mariage  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes 

de  la  Chevrette,  chez  madame  d'Épinay,  sa  belle-sœur.  Ayant 

souvent  passé  plusieurs  jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette  qu'à 
Épinay,  non  seulement  je  la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais 

je  crus  lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait 

assez  à  se  promener  avec  moi;  nous  étions  marcheurs  l'un  et 

l'autre,  et  l'entretien  ne  tarissait  pas  entre  nous.  Cependant  je 

n'allai  jamais  la  voir  à  Paris,  quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même 
sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint-Lambert, 

avec  qui  je  commençais  d'en  avoir,  me  la  rendirent  encore  plus 

intéressante;  et  c'était  pour  m'apporter  des  nouvelles  de  cet  ami, 

qui  pour  lors  était,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint  me  voir  à 
l'Ermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara 
dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournait,  voulut 

traverser  en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Ermitage  :  son 
carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon;  elle  voulut  descendre, 

et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt 

percée;  elle  enfonçait  dans  la  crotte;  ses  gens  eurent  toutes  les 

peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en 

bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire,  auxquels  je  mêlai  les 

miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout;  Thérèse  y 

pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité,  pour  faire  une  colla- 
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tion  rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard,  elle  resta 

peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût,  et  parut  dis- 

posée à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce  projet  que  l'année 
suivante;  mais,  hélas  !  ce  retard  ne  me  garantit  de  rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne  se  douterait 

pas,  à  la  garde  du  fruit  de  M.  d'Épinay.  L'Ermitage  était  le 
réservoir  des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avait  un  jardin 

clos  de  murs,  et  garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui  don- 

naient plus  de  fruits  à  M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Che- 

vrette, quoiqu'on  lui  en  volât  les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas  un 
hôte  absolument  inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction  du  jardin 

et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla  bien  jusqu'au  temps  des 

fruits;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissaient,  je  les  voyais  disparaître, 

sans  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Le  jardinier  m'assura  que 

c'étaient  les  loirs  qui  mangeaient  tout.  Je  fis  la  guerre  aux  loirs, 

j'en  détruisis  beaucoup,  et  le  fruit  n'en  disparaissait  pas  moins. 

Je  guettai  si  bien,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui-même 

était  le  grand  loir.  Il  logeait  à  Montmorency,  d'où  il  venait  les 
nuits,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  enlever  les  dépôts  de  fruits 

qu'il  avait  faits  pendant  la  journée,  et  qu'il  faisait  vendre  à  la 

halle  de  Paris,  aussi  publiquement  que  s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui. 
Ce  misérable  que  je  comblais  de  bienfaits,  dont  Thérèse  habillait 

les  enfants,  et  dont  je  nourrissais  presque  le  père,  qui  était  men- 

diant, nous  dévalisait  aussi  aisément  qu'effrontément,  aucun  des 

trois  n'étant  assez  vigilant  pour  y  mettre  ordre;  et  dans  une  seule 
nuit,  il  parvint  à  vider  ma  cave,  où  je  ne  trouvai  rien  le  lende- 

main. Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à  moi,  j'endurai  tout; 

mais  voulant  rendre  compte  du  fruit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer 
le  voleur.  Madame  d'Épinay  me  pria  de  le  payer,  de  le  mettre 

dehors,  et  d'en  chercher  un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand 

coquin  rôdait  toutes  les  nuits  autour  de  l'Ermitage,  armé  d'un 

gros  bâton  ferré  qui  avait  l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres 
vauriens  de  son  espèce,  pour  rassurer  les  gouverneuses,  que  cet 

homme  effrayait  terriblement,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes 

les  nuits  à  l'Ermitage;  et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je 

fis  demander  à  madame  d'Épinay  un  fusil  que  je  tins   dans  la 
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chambre  du  jardinier,  avec  charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au 

besoin,  si  l'on  tentait  de  forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin, 

et  de  n'en  tirer  qu'à  poudre  uniquement  pour  effrayer  les  voleurs. 

C'était  assurément  la  moindre  précaution  que  pût  prendre,  pour 
la  sûreté  commune,  un  homme  incommodé,  ayant  à  passer 

l'hiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin, 

je  fis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle. 

Deleyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon 
cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à  Paris,  il 

en  voulut  amuser  Diderot  à  son  tour;  et  voilà  comment  la  coterie 

holbachique  apprit  que  je  voulais  tout  de  bon  passer  l'hiver  à 

l'Ermitage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avaient  pu  se  figurer,  les 

désorienta;  et  en  attendant  qu'ils  imaginassent  quelque  autre 
tracasserie  pour  me  rendre  mon  séjour  déplaisant,  ils  me  déta- 

chèrent, par  Diderot,  le  même  Deleyre,  qui  d'abord  ayant  trouvé 
mes  précautions  toutes  simples,  finit  par  les  trouver  inconsé- 

quentes à  mes  principes,  et  pis  que  ridicules  dans  des  lettres  oii  il 

m'accablait  de  plaisanteries  amères,  et  assez  piquantes  pour 

m'offenser,  si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce  côté-là.  Mais 

alors  saturé  de  sentiments  affectueux  et  tendres,  et  n'étant  sus- 

ceptible d'aucun  autre,  je  ne  voyais  dans  ses  aigres  sarcasmes  que 

le  mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvais  que  folâtre,  oii  tout  autre  l'eût 
trouvé  extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins  si  bien  à  garder  le 

jardin,  que,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué 

cette  année,  le  produit  fut  triple  de  celui  des  années  précédentes; 

et  il  est  vrai  que  je  ne  m'épargnais  point  pour  le  préserver,  jus- 

qu'à escorter  les  envois  que  je  faisais  à  la  Chevrette  et  à  Épinay, 

jusqu'à  porter  des  paniers  moi-même  ;  et  je  me  souviens  que  nous 
en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et  moi,  que  prêts  à  succomber 

sous  le  faix,  nous  fûmes  contraints  de  nous  reposer  de  dix  en  dix 

pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en  nage. 
Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer  au  logis, 

je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières;  il  ne  me  fut  pas 

possible.  Je  ne  voyais  partout  que  les  deux  charmantes  amies,  que 

leur  ami,  leurs  entours,  le  pays  qu'elles  habitaient,  qu'objets  créés 
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ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagination.  Je  n'étais  plus  un  mo- 
ment à  moi-même,  le  délire  ne  me  quittait  plus.  Après  beaucoup 

d'efforts  inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  fictions,  je  fus 

enfin  tout  à  fait  séduit  par  elles,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à 

tâcher  d'y  mettre  quelque  ordre  et  quelque  suite,  pour  en  faire 
une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  démentir  ainsi  moi- 
même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères 

que  je  venais  d'établir  avec  tant  de  fracas,  après  les  maximes 

austères  que  j'avais  si  fortement  prêchées,  après  tant  d'invectives 

mordantes  contre  les  livres  efféminés  qui  respiraient  l'amour  et  la 
mollesse,  pouvait-on  rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus 

choquant  que  de  me  voir  tout  d'un  coup  m'inscrire  de  ma  propre 
main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres,  que  j'avais  si  durement  cen- 

surés? Je  sentais  cette  inconséquence  dans  toute  sa  force,  je  me 

la  reprochais,  j'en  rougissais,  je  m'en  dépitais:  mais  tout  cela  ne 
put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison.  Subjugué  complètement, 

il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque,  et  me  résoudre  à  braver  le 

qu'en  dira-t-on  ;  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résoudrais 
à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car  je  ne  supposais  pas  encore 

que  j'en  vinsse  à  le  publier. 
Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries;  et  à 

force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j'en  forme  enfin 

l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution.  C'était  assurément  le 

meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien,  qui 

n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur,  le  tourna  vers  des  objets  utiles,  et 
dont  la  morale  eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux 

auraient  perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'inno- 
cence y  eût  manqué.  Une  fille  faible  est  un  objet  de  pitié  que 

l'amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui  souvent  n'est  pas  moins 
aimable:  mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le  spectacle 

des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'orgueil 

d'une  femme  infidèle,  qui,  foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses 
devoirs,  prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  reconnaissance  de 

la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser 
prendre  sur  le  fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature, 
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et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune 

personne,  née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse 

vaincre  à  l'amour  étant  fille,  et  retrouve  étant  femme  des  forces 
pour  le  vaincre  à  son  tour  et  redevenir  vertueuse:  quiconque 

vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n'est 

pas  utile,  est  un  menteur  et  un  hypocrite  ;  ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale,  qui  tient 

radicalement  à  tout  l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de 
concorde  et  de  paix  publique;  objet  plus  grand,  plus  impor- 

tant peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l'on 

se  trouvait.  L'orage  excité  par  V Encyclopédie,  loin  de  se  calmer, 
était  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis,  déchaînés 

l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur,  ressemblaient  plutôt  à 

des  loups  enragés,  acharnés  à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens 

et  des  philosophes  qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  se  con- 
vaincre, et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  manquait 

peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs  remuants  qui  eussent  du 

crédit,  pour  dégénérer  en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  pro- 

duit une  guerre  civile  de  religion,  oii  l'intolérance  la  plus  cruelle 
était  au  fond  la  même  des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit 

de  parti,  j'avais  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des  vérités 

dures  qu'ils  n'avaient  pas  écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expé- 

dient, qui,  dans  ma  simplicité,  me  parut  admirable  :  c'était 

d'adoucir  leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés,  et 

de  montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes 

de  l'estime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet 
peu  sensé,  qui  supposait  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par 

lequel  je  tombais  dans  le  défaut  que  je  reprochais  à  l'abbé  de 

Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devait  avoir;  il  ne  rapprocha  point 

les  partis,  et  ne  les  réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant  que 

l'expérience  m'eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m'y  livrai,  j'ose  le  dire, 

avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspirait,  et  je  dessinai  les 
deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un  ravissement  qui 

me  faisait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les  deux,  et,  qui  plus 

est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je  revins  aux 
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situations  de  détail  que  j'avais  tracées;  et  de  l'arrangement  que  je 
leur  donnai  résultèrent  des  deux  premières  parties  de  \di  Julie,  que 

je  fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable, 

employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre  d'azur 

et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  nonpareilie  bleue  pour 

coudre  mes  cahiers;  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien 

d'assez  mignon  pour  les  charmantes  filles  dont  je  raffolais  comme 
un  autre  Pygmalion.  Tous  les  soirs,  au  coin  de  mon  feu,  je  lisais 

et  relisais  ces  deux  parties  aux  gouverneuses.  La  fille,  sans  rien 

dire,  sanglotait  avec  moi  d'attendrissement;  la  mère,  qui,  ne  trou- 

vant point  là  de  compliments,  n'y  comprenait  rien,  restait  tran- 
quille, et  se  contentait,  dans  les  moments  de  silence,  de  me  répéter 

toujours  :  Monsieur,  cela  est  bien  beau. 

Madame  d'Épinay,  inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au 
milieu  des  bois,  dans  une  maison  isolée,  envoyait  très  souvent 

savoir  de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages 

de  son  amitié  pour  moi,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus 

vivement.  J'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ces  témoignages, 

qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me  demanda  des  instruc- 
tions pour  avoir  le  mien  peint  par  Latour,  et  qui  avait  été  exposé 

au  salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une  autre  de  ses  atten- 

tions, qui  paraîtra  risible,  mais  qui  fait  trait  à  l'histoire  de  mon 

caractère,  par  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi.  Un  jour  qu'il  gelait 

très  fort,  en  ouvrant  un  paquet  qu'elle  m'envoyait  de  plusieurs 

commissions  dont  elle  s'était  chargée,  j'y  trouvai  un  petit  jupon 

de  dessous,  de  flanelle  d'Angleterre,  qu'elle  me  marquait  avoir 
porté,  et  dont  elle  voulait  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son 

billet  était  charmant,  plein  de  caresses  et  de  naïveté.  Ce  soin, 

plus  qu'amical,  me  parut  si  tendre,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée 
pour  me  vêtir,  que  dans  mon  émotion,  je  baisai  vingt  fois  le  billet 

et  le  jupon.  Thérèse  me  croyait  devenu  fou.  Il  est  singulier  que, 

de  toutes  les  marques  d'amitié  que  madame  d'Épinay  m'a  prodi- 

guées, aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là;  et  que  même, 

depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  attendrisse- 

ment. J'ai  longtemps  conservé  son  petit  billet;  et  je  l'aurais 

encore,  s'il  n'eût  eu  le  sort  de  mes  autres  lettres  du  même  temps. 
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Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche  en 

hiver,  etqu'unepartiedecelui-cije  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes, 
ce  fut  pourtant,  à  tout  prendre,  la  saison  que  depuis  ma  demeure 

en  France  j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tranquillité. 
Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais  temps  me  tint  davan- 

tage à  l'abri  des  survenants,  je  savourai,  plus  que  je  n'ai  fait 
avant  et  depuis,  cette  vie  indépendante,  égale  et  simple,  dont  la 

jouissance  ne  faisait  pour  moi  qu'augmenter  le  prix,  sans  autre 
compagnie  que  celle  des  deux  gouverneuses  en  réalité,  et  celle 

des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors  surtout  que  je  me  félicitais 

chaque  jour  davantage  du  parti  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de 
prendre,  sans  égard  aux  clameurs  de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir 

affranchi  de  leur  tyrannie  :  et  quand  j'appris  l'attentat  d'un  for- 

cené, quand  Deleyre  et  madame  d'Épinay  me  parlaient  dans 

leurs  lettres  du  trouble  et  de  l'agitation  qui  régnaient  dans  Paris, 

combien  je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spectacles 

d'horreurs  et  de  crimes,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir 

l'humeur  bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'avait 
donné;  tandis  que,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que  des 

objets  riants  et  doux,  mon  cœur  ne  se  livrait  qu'à  des  sentiments 
aimables.  Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  derniers 

moments  paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet 
hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des  malheurs  qui  me  restent  à 

décrire,  et  dans  le  tissu  desquels  on  ne  verra  plus  d'intervalle 

semblable,  oià  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 
Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de  paix, 

et  jusqu'au  fond  de  ma  solitude,  je  ne  restai  pas  tout  à  fait  tran- 
quille de  la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque 

tracasserie,  et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver  que 

parut  le  Fils  naturel,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre  que,  par 

des  causes  qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est  resté  peu  de  monu- 

ments sûrs  de  cette  époque,  ceux  même  qu'on  m'a  laissés  sont 
très  peu  précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datait  jamais  ses 

lettres.  Madame  d'Épinay,  madame  d'Houdetot  ne  dataient  guère 
les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et  Deleyre  faisait  comme 

elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu  ranger  ces  lettres  dans 
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leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer,  en  tâtonnant,  des  dates  incertaines, 

sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne  pouvant  fixer  avec 

certitude  le  commencement  de  ces  brouilleries,  j'aime  mieux 

rapporter  ci-après,  dans  un  seul  article,  tout  ce  que  je  m'en  puis 

rappeler. 
Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon  tendre  délire,  et 

dans  mes  erotiques  transports  j'avais  composé  pour  les  dernières 
parties  de  la  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravissement 

dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celles  de 

l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui,  si  je  m'en  souviens 
bien,  sont  à  la  fin  de  la  quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant 

ces  deux  lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur  dans 

l'attendrissement  qui  me  les  dicta,  doit  fermer  le  livre  :  il  n'est 
pas  fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  madame  d'Houdetot 

une  seconde  visite  imprévue.  En  l'absence  de  son  mari  qui  était 
capitaine  de  gendarmerie,  et  de  son  amant  qui  servait  aussi,  elle 

était  venue  à  Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Montmorency, 

où  elle  avait  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  qu'elle  vint 

faire  à  l'Ermitage  une  nouvelle  excursion.  A  ce  voyage,  elle  était 

à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de 

mascarades,  je  fus  pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là,  et  pour  cette 

fois,  ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fut  le  premier  et  l'unique  en 
toute  ma  vie,  et  que  ses  suites  le  rendront  à  jamais  mémorable  et 

terrible  à  mon  souvenir,  qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans 
quelque  détail  sur  cet  article. 
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