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Au critiqgue d’avant-garde,

a mon chef de file et a mon ami






AU LECTEUR

En France, on compte deux chancelleries de
la Légion d’honneur, une officielle et une offi-
cieuse.

La premiére est installée dans le cogquet
hotel Louis XVI de la rue de Lille; la seconde
ne posséde aucun domicile legal, elle vaga-
bonde du boulevard au faubourg, du salon
SELECT d la brasserie bohémarde, du cénacle
artistique d la reunion populaciére, du Soudan

a I'Opéra, de nulle part a n’'importe ou. La
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premiére a pour grand-chancelier le général
Février ; la seconde prend ses dignitaires au
petit bonheur : elle s’adresse d tout le monde,
d la nullité, @ ’homme de valeur, au camelot,
au penseur, d l'imbécile, au précurseur, au
mouton de Panurge, au sceptique, a I'explora-
teur, au rond-de-cuir, au passant, a I'inconnu,
au porte-lauriers,d I'anonyme, au Tout-Paris,
au loqueteux, au clubman, premiers réles ou
comparses de cette troupe si peu homogeéne et
si puissante qu’'on appelle le public. La pre-
miére commet parfois des gaffes énormes; la
seconde se trompe rarement et, presque tou-
jours, la postérité ratifie ses jugements.
Naturellement les deux saeurs ne restent pas
d’accord, elles se chamaillent de temps en
temps, et vertement. Par exemple, quand l'of-
ficielle gratifie Cornélius Herz du grand cor-
don, l’oﬁcieusé proteste et — pour se venger

'— enregistre la nomination de Guy de Mau-
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passant que I'autre — la vraie, celle qui est au
coin du quai d’Orsay — a laiss€ partir ld-bas
sqns le moindre bout de ruban.

C’est de la chancellerie officieuse que j'ai
tenté de devenir linterpréte (s. g. d. g.). Te-
nant 4 me montrer impartial et d suivre les
impulsions, parfois fort diverses, qui poussent
la foule vers un nom, j'ai cherché — et non
sans chagrin — d rester sourd a mes sym-
pathies, d mes admirations purement person-
nelles.

En passant, avec moi, une revue rapide des
boutonniéres talenteuses, vierges ‘de moire
rouge, le lecteur ressentira vraisemblablement
de violents ahurissements : — « Comment ! Pas
possible! Un tel? Jele croyais commandeur!»

Il ne faut pas trop s'étonner : hier Edmond
de Goncourt n'était que chevalier, et il le
serait encore sans l'intervention personnelle de

ce Ministre merle blanc qui a nom Poincaré;
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a.

Victor Hugo, mort simple officier de la Légion
d’honneur, n’eidit obtenu aitcun grades’iln’avait
possedé aw moment de.s*promotzons la toute-
puzssante amitié d’un politicien. — Leveinard |

" Mes décoreés verront-ils leur nomination ra-
tifice par le suffrage universel? Jen doute.
D’abord, mes promotions, passablement batail-
leuses, un tantinet frondeuses ne plairont pas
d tout le monde; ensuite — comme le Moliere

d’Heryvé entrant d la cour de Henri II — j’ar-
riverai par.fois trop 161, et on n'aime guere les
gens dont la montre avance. Je réclame, en
tout cas, quelques semaines, quelques mois de
crédit; la popularité va vite en cette fin de
siecle, et Pon n’attendra peut-étre pas long-
temps pour que nous tombions d’accord, le
public et moi. D’ailleurs — me souffle M. de
La Palice — un quart d’heure avant d’étre ac-
clamé par la foule, un genie brille par son

mangque radical de notorieté.
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AU LECTEUR X1

-C’est méme dans le but de prouver, d’une écla-
tante fagon, la vérité de cet aphorisme génial
que j’ai laissé, pem'ius-aux murs de ma petite
galerie, certains pOrtiaits dont la place n’était "
plus dans ce livre, car depuis la publication de
mes articles dans le Ficaro et dans le Cour-
RIER FRANCAIS, quatre ou cing des. DECORES
QUI NE LE SONT PAS ont €té transformés en
DECORES QUI LE SONT. Mais — @ parler franc—
le fol orgueil de prouver d mes contemporains
la déférence — intermittente — du gouverne-
ment envers mes jugements, ne m’'a pas seul
poussé d mainténir ma liste dans son intégra-
lité premiere. Je le confesse, il m’a ét€ impos-
sible de résister au délicat plaisir de respecter
les croquis d’admirables artistes dont I’Etat
S’est longtemps soucié comme un poisson d’une
pomme ; je gollte, par exemple, une joie sans
mélange d constater, devant Dieu et devant les

hommes, qu’un écrivain comme Huysmans
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a été décoré en qualité d’employé au Minis-
tére de' I fnte’rieur! Il ¥ a la, pour Ihon-
neur des lettres Jrangaises, un document exs
quis, un enseignement stupéfiant domt il serait
fdcheux de se priver. Génereusement, je légue
lun et 'autre d la méditation des philosophes .

et au lyrisme des poétes.
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EDGAR DEGAS

Un matltre peintre, un chef d’école, un ar-
tiste hors pair. A prouvé la possibilité de
créer des chefs-d’ceuvre en reproduisant les
érres les plus ineptes : des filles, des danseuses,
des chanteuses de café-concert, des gommeux
et des jockeys. A appris la maniére de s’en
servir a de bons jeunes gens roublards qui se
sont acquis des rentes en plagant son procédé
& la portée des philistins et en mettant de 'eau
dans son vin : plus commode que d’élever des
lapins. Ses hotes ont déménagé de chez lui
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4 LES DECORES

en emportant son argenterie et ses draps dont
ils se servent — aux Salons annuels — aprés
un démarquage soigneux.

Méprisant et hautain, agressif et mordant,
féroce pour les naifs qui cherchent & lui rendre
service ou & chanter ses louanges, recherché
des raffinés, trés craint de ses .intimes qui se
raréfient de jour en jour et filent 4 'anglaise,
afin d’éviter ses mots terribles faisant mouche
a tout coup. S'il existait un armorial en art,
Degas porterait le méme blason qu’Henri
Becque, mais avec plus de fiel en gueule.

Trés vert, malgré ses soixante ans qui
semblent avoir €té conservés dans le vinaigre
de sa... misanthropie; fuit les cohues, les expo-
sitions, les promiscuités, les halles a I'huile,
les concours, les jurys, les associations et les
écoles. Prétend s’étre arrété, dans ses lec-
tures, a4 Alexandre Dumas pére, mais a illus-
tré les Petites Cardinal, de Ludovic Halévy,
dontil a peint le portrait — une vraie merveille.

N’aime personne, et déteste tout le monde;
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fait durement expier &4 ses amis, par ses sar-
casmes empoisonnés, les niaises attaques de
ses ennemis et les blessures d’'un amour-propre
éternellement a vif. '

Presqu’autant d’esprit que detalent, c’est-a-
dire énormément.

Adore Poussin, Ingres et... Degas — histoire
d’embéter I'Institut qui préfére Paul Flandrin,
Cabanel et Benjamin Constant.

Dans cinquante ans, la direction des Beaux-
Arts paiera cent mille francs une de ses toiles
pour le Louvre, et une souscription nationale
lui érigera une statue dans le foyer de la danse,
a’Opéra.

Qui va piano, va sano.

Et le jour de I'inauguration, le bronze ou le
marbre sera capable de tomber sur un assistant
enthousiaste — un peintre, de préférence —
afin de formuler une supréme rosserie para-

chevant la ressemblance du modéle.
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STEPHANE MALLARME

Perdus au milieu de la frondaison du parc
de Versailles, des jardins privés cachent leur
grace intime etla splendeur un peu compliquée
de leurs parterres. La foule les ignore. Quand,
par hasard, quelque badaud égaré jette un re-
gard sur ces bosquets tarabiscotés, sur ces
arbres sculptés comme des statues, sur ces
plantes serties ainsi que des bijoux, sur ces
buis ciselés, ces futaies cloisonnées, ces quin-
conces damasquinés, ces massifs d’orfévrerie
odorante, ces madrigaux en fleurs, sur ce coin

I.
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»

de nature conventionnel et exquis qui s’har-
monise adorablement avec les ddesses de
marbre et les portiques graciles dont les blan-
cheurs fantomales ‘argentent Pombre des bois,
le badaud — interdit et hostile — s’enfuit; a la
hate, il regagne l'allée poussitreuse bordé€e de
marronniers aux silhouettes déja vues, l'allée
grouillante ol sévit I’écho d’une tonitruante
musique militaire.

L’ceuvre trés particuliére et trés précieuse de
Stéphane Mallarmé rappelle les jardins privés
de Versailles : méme impression de songe,

mémes parfums troublants, mémes magnifi-

~ cences inconnues, mémes €légances aristocra-

tiques, méme ambiance de mélancolie silen-
cieuse embrumant les lendemains de féte et les
palais morts.

La crapuleuse ironie dont on soufflette vo-
lontiers les talents personnels semble, depuis
quelque temps, désarmer devant l'impassibi-
lité sereine de I'artiste; le rire, qui sert a assas-
siner les plus pures gloires, s'est td, et, pour-
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tant, 'auteur de P Aprés-midi d'un Faunen’arri-
- vera jamais 4 la popularité, pas plus que Botti-
celli, Bach ou Baudelaire.

Sa pensée altidre effare, sa forme — mosaique
étincelante d’une caractéristique si intense —
exaspére le Jecteur dont le goQit s’est habitué
aux arlequins géatés servis dans le livre et au
thédtre, et qui nie ce qu’il ne comprend pas,
afin d’éviter la fatigue d’une étude et d’une
réflexion.

Cet isolé, méconnu et verveusement raillé
pendant de longues années, exerce aujour-
d’hui une influence considérable, presque
tyrannique sur la jeune génération artistique
qui 'acclame et respecte en lui le dieu créa-
teur de l'école nouvelle, Trés spécial, son
idéal s’est dressé contre le naturalisme triom-
phant; se dégageant de la domination ratip-
naliste, scientifique et matérialiste, imposant
d’autres dogmes au culte du beau, exigeant du
style des impressions vierges, jetant la sonde
dans un abime inexploré de 'dme humaine,
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Mallarmé a donné le premier coup de barre
vers le symbolisme et I'Au-dela. Dans son
sillage se sont engagés des enthousiastes, des
sincéres et aussi des adroits, quelques esprits
supérieurs et beaucoup de camelots de lettres,
qui crient plus qu’ils ne produisent et qui se
montrent plus avides de réclame que de
gloire. ,

Et pourtant, Dieu sait Dexistence retirée et
digne menée par le maitre de ces trop bruyants
disciples!

L’incomparable traducteur d’Edgar Poé —
que la littérature n’a pas précisément enrichi
— a longtemps vécu de ses appointements de
petit professeur d’anglais au collége Rollin.

Entouré d’amis de choix qui jouissent du
charme ensorceleur de sa conversation et de la
douceur musicale de sa voix, il fuit le puf-
fisme et interview; tout & son réve de potte,
dans une sorte d’hypnose, colorant de ful-
gurances éphémeéres les réalités de I’existence,

il marche au milieu de nous en dormeur

-
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éveillé, bon, indulgent et tendre. Malgré I'in-
transigeance de ses théories, malgré la subtilité
de sa vision cérébrale, sa bienveillante admira-
tion salue le talent partout ot il le rencontre. I1
fréquente de Goncourt, aime Alphonse Daudet,
apprécie Zola, jette sur la tombe de Villiers de
PIsle-Adam une fastueuse oraison funébre et
écrit une lettre attendrie au sujet de la mort
de Maupassant. Son infaillible prescience a
défendu le génie de Wagner éclaboussé d’or-
dures, a admiré Manet, Renoir, Rodin et
Degas, adeviné Chéret, a consacré Maéterlinck.

Fort lié avec le directeur actuel des Beaux-
Arts, Mallarmé a profité de son amicale in-
fluence pour pousser I’Etat a doter le Luxem-
bourg d’un chef-d’ceuvre de son ami Whistler.
Maislui ne demande ni n’accepte rien, car son
désir plane trop haut: il ne sera jamais atteint

par un décret ministériel.
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MARCELIN DESBOUTIN

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,
Drapant sa gueuserie avec son arrogance,

Desboutin ne rappelle en aucune fagon une
gravure de mode; mais, tudieu ! messeigneurs,
quelle allure ! Quand ce superbe vieillard,
coiffé d’un feutre cabossé, vétu d’un veston
et d’un pantalon découragés, chaussé de
bottes épuisées, le ventre barré d’une ceinture
de flanelle, passe — la pipe de terre aux dents
— sur les boulevards et coudoie les rachitiques

spécimens de la mondanité parisienne, eh bien,
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je vous le jure, 'avantage ne reste pas aux gé-
latineux palefreniers qui donnent le la de
Pélégance supréme a I’Europe attentive.

Oh! évidemment, il est mal nippé, ce trai-
nard de la bohe¢me disparue; mais regardez
cette téte puissante, pensive et altiére, dont
Pexpression dédaigneuse rappelle celle de Bar-
bey d’Aurevilly, et, ma foi ! vous oublierez tail-
leur, chemisier, bottier, coiffeur et chapelier,
€t vous remercierez la nature de vous avoir
laissé des madles de cette trempe pour vous
consoler des nombreux Aztéques qui, & Trou-
ville, a Dieppe, et... ailleurs, se promeénent
sous des casquettes d’invalides.

I1 a été riche  Desboutin. Longtemps il a
mené grand train ; palais a Florence, hétel a
Paris, chevaux, voitures, table toujours dressée,
hospitalité fastueuse, bourse ouverte, amis,
obligés, parasites, pique-assiettes. Par malheur,
il y a des gens qui méprisent si profondément
I’argent, qu’ils tentent ’impossible afin de le
forcer & déguerpir. Vexé de cette fagon inat-
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tendue et désagréable d’étre traité, I'argent un
beau soir est parti, mais le talent, lui, est
resté.

Et quel talent!

Voila un quart de si¢cle que les planches du
graveur excitent Padmiration des artistes, des
amateurs, des gens de gofit, des passants, des
indifférents et méme de ses adversaires. Avec
Bracquemond, cet audacieux a révolutionné,
galvanisé la gravure frangaise qui s’enlizait
dans une correction impersonnelle et morne.
H manie le burin comme un pinceau, et cer-
taines de ses eaux-fortes — aux noirs veloutés
<t transparents, — évoquent le souvenir, ce-
pendant si écrasant, du dieu Rembrandt. Dans
la pointe s¢che, ol il a presque créé un genre,
tellement il a bouleversé les vieux moules, sa
taille reste incisive, vivante, primesautiére, co-
lorée, grasse, et la collection de ses portraits,
si faicheusement dispersée — entre autres ceux
de Manet, de Goncourt, de¢ Puvis de Cha-
vannes, de lui-méme — présentera 4 nos des-"
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cendants un superbe morceau de I'art moderne,
Impossible de saisir avec plus d'intensité la
céractéristique, la silhouette morale d’un
étre.

Il y a vingt-cinq ans, Desboutin, qui est un
lettré délicat, fit représenter a la Comédie-
Francaise un drame en vers — Maurice de
Saxe — dont le succes, arrété par le canon de
Reichshoffen, aurait rapporté a tout autre qu’a
lui le ruban rouge. Seulement l'auteur est un
irrégulier, un indépendant, un original ne fré-
quentant aucun salon officiel, un monsieur in-
supportable dont I’épine dorsale reste anky=
losée et dont le chapeau semble collé sur sa
chevelure hirsute. En outre, ce Montmartrois
ignore le chemin des ministéres; il préfére
~ ergoter sur lart dans une brasserie de jeunes
ou copier quelque Fragonard inconnu, plutét
que de passer fructueusement son temps dans
des antichambres dont la teinte des tentures et
la dorure des lambris flanqueraient, d’horreur,
le tétanos a obélisque.
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Le talent! le talent!... c'est quelque chose
pour un artiste, a la rigueur, ¢a ne peut pas
nuire... Evidemment on le lui pardonnerait
encore, car il faut parfois se montrer indulgent
avec ces gens-l1a. Mais... mais pourquoi diable
ne s’adresse-t-il pas & un bon tailleur?






J.-H. ROSNY






J.-H ROSNY

Si le passé de Rosny parait léger d’années,
il est par contre lourdement chargé de labeur
et de talent. La situation prépondérante, quasi
unique, occupée par lui dans la littérature
contemporaine — situation d’un chef d’école
— ill’a conquise d'un coup et sans discussions.
La remarque a son importance, car Dieu sait
si la caste Gens-de-lettres se montre, pour les
nouveaux venus, jalouse, malveillante, dédai-
gneuse et hostilel Mais le premier roman
paru — Nell’ Horn — dépassait d'une telle

2
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hauteur la production courante qu’il fallut,
tout en grognant, s’incliner devant le jeune
maitre.

Pourtant, la presse et le public passérent
indifférents devant cet admirable livre. Le Bi-
latéral, qui vint ensuite, n’excita guére plus
d’enthousiasme, et 'artiste avait déja été lar-
gement pillé par quelques écrivains pra-
tiques, quand il restait encore i'gndré de la
foule.,

Pas tout le monde le débutant, un peu dé-

.concertant:méme, «et par sa tournuee d’esprit,

et par ‘ses jugements, et par son exténieur,:et
par le besoin de .combativité qui devait, plus
tard, le pousser a signer le p\iér.il et maladreit
manifeste contre Emile Zola. Doit venait-
il, 'ergueillenx conquérant? Que faisait-il ?

Comment wivait-il ?

Trés digne, -trés fermé, supportant la géne
avec une fierté silencieuse, n‘ouvrant a per-
sonne son intimité, n'acceptantmi piti€, ni pro-
tection, ni service, Rosny tenait & creuser seul
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son sillon. Et les légendes bétasses gramdis--
saient autour de lui : un ancien ouvrier mé-
canicien ne sachant pas lire a seize ans et
s'instruisant lui-méme; um exilé politique
dissimulé sous un faux nom; un révolu-
‘tionnaire socialiste réfugié dans la littérature;
et patati et patata. L’auteur de Marc-Fane
— indifférence ou mépris? — ne démentait
rien et semblait se complaire dans ce mys-
tére. v

En réalité, tout se résumait.a 'histoire assez
vulgaire d’un jeune homme, presqu’un en-
fant, qui, 4 la mort de son pére, avait dd éner-
giquement lutter contre les dpretés de la vie
d’interminables jours gris passés a aligner des
chiffres chez un commercant; puis, grice a-un
petit. héritage, la délivrance et I'envolée vers
le travail, un travail incessant et enragé, activé
par une facilité d’assimilation prodigieuse et la
soif de tout connaitre, de tout apprendre, de
tout approfondir; un long séjour en Angle-
terre; le modeste pécule épuisé, le retour a
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Paris, avec une malle bourrée de manuscrits;
de nouveau, la lutte pour la conquéte du
pain, et, cette fois, du pain de la femme et des
enfants, lutte atroce quand on ne sait se plier
a aucune vilenie, quand on n’accepte pas de
besogne malpropre, quand on fuit les compro-
missions louches, quand on se refuse a la
" moindre concession pour lever l'acheteur,
‘quand on est affligé de la conscience puritaine
et droite de ce naif.

Enfin — presque malgré lui — le succés, les
salamalecs des gros bonnets, les félicitations
aigres-douces des camarades, les commandes
de romans dans le Figaro, le Gil-Blas,
I'Echo de Paris, les cauteleuses rosseries des
confréres, les articles respectueusement sol-
licités et grassement payés, les premiers bruis-
sements de la gloire et, tout derni¢rement, un
chef-d’ceuvre : I'Indomptée.

Avec son teint mat, sa barbe et ses cheveux
d’encre, ses yeux profonds, ses gestes secs,. sa
diction monocorde, la correction sévére de sa
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mise, Rosny ressemble a4 un Persan qui se
serait fait clergyman. Il ne discute pas, il con-
férencie; il ne cause pas, il monologue, sui-
vant son raisonnement sans se préoccuper des
arguments de son interlocuteur qui ne le con-
vainc jamais, car il se montre autoritaire et
passionné aussi bien dans ses inimitiés que
dans ses admirations, admirations dont le
nombre est restreint. Mais quel encyclopé-
dique et puissant cerveau! I1 a embrassé toutes
les manifestations de I'intelligence humaine,
et son bagage scientifique est aussi considé~
rable que son acquét littéraire. Il voitd’ailleurs
la rénovation des lettres par lalliance de la
Science et de I’Art; dans le fond comme dans
la forme, ses livres, auxquels a collaboré son
frére — lui aussi un esprit de premier ordre —
sont imprégnés de cette conviction, et des
ceuvres telles que Les Xipéhuz, les Tornades,
Daniel Valgréve, Vamireh, non seulement
proclament la valeur d’un penseur profond et
d'un styliste exceptionnel, mais ils prouvent

2.
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desétudesphilosophiques, géologiques, physio-
logiques, astronomiques, physiques et chimi-
ques, dont se contenteraient bien des profes-
seurs de faculté.

Comme Huysmans, faudra-t-il donc que
Rosny devienne sous-chef de bureau pour re~
cevoir un bout de ruban rouge?



PAUL VERLAINE






PAUL VERLAINE

Suis-je né trop tét ou trop tard?
Qu’est-ce que je faisen ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard!

Pauvre Gaspard!... la dernitre fois que je
I’ai vu c’est a la vitrined’un marchand de pho-
tographies — en effigie : flanqué d’un ministre
quelconque et d’une danseuse du Moulin
Rouge, son portrait se carrait dans la Galerie
de nos Contemporains chez eux. Les hommes
de lettres avaient tous répondu a I'appel, les
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grands, et surtout les petits. Chacun avait été
pris par I'objectit dans 'intimité d’une exis-
tence ouatée de bonheur, dans la douce atmos-
pheére du chez-soi, dans le décor d'un riche in-
térieur d’artiste, dans le recueillement du tra-
vail et la respectabilité d’une fortune glorieu-
sement acquise.

Parmi ces heureux, un intrus détonnait la-
mentablemént et suggérait la crainte d'une
choquante erreur. Cet individu au front énorme

" et dénudé, aux traits sabrés, a4 Pair pensif et

triste, ce marque-mal d'une laideur brutale
rappelant le masque de Socrate, c’était Ver-
laine, Verlaine assis sur une banquette cras-
seuse, le regard perdu dans une réverie dou-
loureuse. Devant lui —- sur une table de
nrarbre — une carafe, un verre d’absinthe,
un: encrier de deux sous, des allumettes,
des feuillets épars. Une salle de café béte
a pleurer, une salle de café¢ qu’éclaboussent
de ridicule un aquarium en zinc et un rocher

emrcarton, voila le cheg-lui — quand ce n’est
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pas ’hépital — du plus.admirable poéte.con-
tempaerain.

Comment! Verlaint décoré! Vous n’y pensez
pas ‘ou'vous débarquez.dn Cango! — Mais si,
mais i, je sais... parbleu, je n’ignore.rien.

Evidemment ’artiste impeccable qui a-posé
un joursa.candidature 2 '’Académien’a aucune
prétemionau prix Montyon, mais.il a écrit Sa-
gesse; son wexistence irréguli¢re .révolte .nos
convictions de beurgeois .repus, .mais .il a

«chanté .la Bonne -chanson ; .son accoutrement

de commissionnaire dans la dé¢che manque
d’élégance, ‘mais il a camposé les Fétes .ga-
dantes; comme Villon, il est plus riche .de
rimes que de billets de banque, mais .sans
campter, il a jeté€ & tous les vents l’or de son
génie et le sang de son ceeur.

Plus:tard, gquand ses vers d’'une humanité si
wihrante, d'un art si €levé, d’une forme si
puissante, ses vers ol sanglotent dlinfinies
tristesses et ol se ‘magnifient de sublimes
beautés, auront paré d'une.immortelle et:lumi-
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neuse blancheur ’ange déchu, plus tard nos
petits-fils nous reprocheront notre rigorisme
imbécile et notre liche indifférence qui auront
laissé pourrir en pleine misére le plus pur de
nos poetes, dans ce Paris ol 'on saolle de
millions un Eiffel et unc Liane de Pougy.

Peu importe qu’on triche au jeu, ce qu’il
exige, le monde bien élevé, c’est qu’on gagne.
Or Verlaine a toujours perdu, et pas une fois
la déveine ne s’est lassée. Alors I'artiste blessé
s’est aigri; ses coups de boutoir, parfois in-
justes, ont éloigné ses admirateurs et décou-
ragé ses amis; la maladie s’est abattue sur ses
maigres épaules, le vide s’est aggravé, la déses-
pérance s’est infiltrée dans cette 4me éternelle-
ment inquidte, et le vaincu regarde avec effare-
ment la cohue des vainqueurs qui passe sans
le comprendre, sans le connaitre, hurlant de
joie aux triomphes abjects, trainant le talent
dans la boue, et n’écoutant méme pas 'amer
et supréme sanglot de ’homme qui se grandit
par ’aveu méme de sa faiblesse :
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Qu’as-tu fait, 6 toi que voila,
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse?

Hélas!... pauvre Gaspard !






ALFRED BRUNEAU






ALFRED BRUNEAU (¥

Un Parisien qui a émis la prétention inu-
sitée de naitre & Paris, un artiste qui pousse
Pexcentricité jusqu’a se priver du délicat plai-
sir de déchiqueter ses confréres et ses amis, un
homme & part dont la silhouette émaciée et dé-
gingandée évoque le vague souvenir de Don
Quichotte, d’'un Don Quichotte menu, ner-
veux, hoffmannesque, un Don Quichotte en

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le
Figaro.
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pince-nez, vétu, par undomestique distrait, des
habits de Sancho Panga.

Pas fin de siécle pour deux sous, Bruneau,
serviable, accueillant, délicat, indulgent et
enthousiaste, mais féroce dés que les questions
d’art sont en jeu. Par exemple, ne vous risquez
pas a regretter, devant lui, les beaux jours de
la musique « éminemment franqaise », le régne
de la Reine Topaze et de Si jétais Roi, le
temps ou le ténor — la main sur le coeur —
y allait de trois couplets devant le trou du
souffleur, ott la chanteuse égrenait une ro-
mance & trilles, et ot un dialogue court, mais
auvergnat, servait d’entr’actes aux duos, trios,
quatuors et cheeurs réglementaires. Et, surtout,
ne lui parlez pas de concessions au public.
Non, croyez-moi, dans votre intérét, choi=-
sissez un autre sujet de conversation. Brrl...
Et pourtant Pauteur de Kérim n’est ni com-
batif, ni sectaire, et sa critique au Gil Blas
reste généralement aussi bienveillante dans le
fond que modérée dans la forme; mais s'il
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se montre conciliant en parlant des autres,
il est intraitable pour lui-méme, et jamais
il ne chatrera son tempérament, jamais il ne.
 reniera ses convictions, dans le but d’acheter
les éloges ou de fuir les attaques.

En sortant du Conservatoire, ol il obtint
un second prix de Rome, le jeune homme
évita adroitement la villa Médicis, et mani~
festa de suite les tendances indépendantes, les
idées révolutionnaires qui devaient, plus
tard, amener sa collaboration avec Emile
Zola.

Guidé par une merveilleuse intuition, le
maitre romancier devina la valeur du commen-
cantapeine connuquiluidemandaittimidement
Pautorisation de mettre en musique I'ccuvre &
succes. Parmiles peréonnalités lespluscélebres,
les plus illustres, sollicitant la faveur de trans-
former le Réve en opéra, Bruneau fut choisi et
se mit au travail. Aprés bien des efforts, bicn
des déceptions, bien des démarches, bien des
sollicitations, le compositeur toucha enfin au
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port: crinement — et fort emballé — Carvalho
accepta sa partition. Plus heureux que le pauvre
Lalo qui, pour étre joué, dut attendre pendant
présde vingt ans ’arrivée providentielleau pou-
voirde Roger Marx, dont la premiére préoccu-
pation fut d’imposer le Roi d’Ys a M. Paravey,
Pauteur n’avait pas encore de cheveux blancs»
quand un soir — soir solennel! — le chef
d’orchestre de I’Opéra-Comique attaqua les
premiéres mesures du Réve,

Ah!le coup fut rude pour les vieux habitués
de Favart! Le veston et le pantalon modernes
sur la scéne ol triomphaient le maillot et le
pourpoint! Un livret dont la coupe boulever-
sait les traditions de la maison ! Une musique
d’iconoclaste renversant les autels séculaires
élevés dans le saint des saints! C’était la fin
du monde — d’un monde plutét.

La clarté des idées, la facilité de linspira-
tion, la franchise de l'orchestration, la sim-
plicité des moyens employés — en dehors

méme des qualités techniques de la composi-
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tion — désarmeérent les malveillances et déci-
dérent un succés quialla grandissant en Angle-
terre, en Belgique et en Allemagne. La victoire
était d'autant plus importante qu’elle préci-
sait la justesse de I'esthétique de Bruneau
en démontrant qu'on peut garder les qualités si
spéciales, si caractéristiques de notre génie
national et appliquer les théories de Wagner.

Le duel engagé entrela vieille et la nouvelle
école a recommencé avec la premiére de I'A¢ta-
que du Moulin, premiére qui prit les propor-
tions d’un gros événement artistique. De quel
coté penchera la balance? Ma somnambule
habituelle m’ayant obstinément refusé le moin-
dre tuyau a ce sujet, je ne risque aucune prophé-
tie, mais, en toutcas, je l'affirme — vainqueur
ou vaincu—Iartiste marcheratoujours au com-
baten déployant loyalement son drapeau, et les
bons petits camaradess’abuseraient lourdement
en espérant unereculade, une palinodie ou une
lacheté. Bruneau est un de ces hommes qui ne
trahissent pas. L’ceuvre importante qui sera

3.
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montée I'année prochaine a I’Opéra prouvera,
" une fois encore, la vaillance et 'intransigeance
de convictions dont les admirateurs attardés
du Caid regretteront seuls ’avénement.



JORIS-KARL HUYSMANS






JORIS-KARL HUYSMANS ()

Petit, maigre, anguleux, réservé, bléme,
froid, silencieux, le nez en bec de chouette, la
poignée de main pas facile, Huysmans ne
mérite évidemment pas I'épithéte de « syms=
pathique » dont on a I’habitude de maquiller
la silhouette du Parisien en vue.

D’ailleurs, l’est-il Parisien? La rue de

(*) A été décoré en 1834 — un mois apres la publica-
tion de cet article dans le Figaro. — « Sous-chef de bu-
reau au Ministére de I'Intérieur, vingt-sept ans de ser-
vice », a doucement soupiré I’Officiel — et rien de plus.
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Sevres ol il habite — avec son chat — se
trouve si loin du Boulevafd, du Bois, de feu
Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des
vernissages, des premitres, des cercles a la
mode, que ce taciturne a fini par oublier
I'existence de lieux et de plaisirs aussi enchan-
teurs. Et pourtant, il le posséde a fond ce
Paris que croient connaitre nos fétards,
seulement il I'a étudié d’'une autre fagon que
ces messieurs. Son ceil pergant et fixe, comme
celui d’'un oiseau de nuit, a tout regardé, tout
fouillé, tout compris, tout deviné — et dame,
il en avu de raides! Ses fouilles ne luiayant pas
exhibé une humanité trés ragoutante, il se mon-
tre généralement peu optimiste, médiocrement
enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Ar-
mand Silvestre. Différence de tempérament.
En 1871, desmans monta dans le bateau
d’Emile Zola, 2 Médan, en compagnie de
Maupassant, d’Alexis, d'Hennique etde Céard;
mais il professe une telle horreur pour la foule
— méme quand elle se compose de cinq per-
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sonnes — qu’il se sentit géné et, aprés l'escale '
des Saeurs Vatard, il débarqua afin de marcher
seul, a ’aventure. :

A une époque ou ‘souvent le talent — pa-
naché de pastiche et de pillage — s’habille au
dédcrochez-moi ¢a, et ou il suffit de posséder
Pérudition d’un bibliothécaire malin pour
exciter ladmiration des passants, l'auteur
d'A Vau-l'eau a créé un style, un genre, un
génie a lui. C’est un des écrivains les plus
puissamment originaux de I'époque, et sa
tournure d’esprit, son éloquence corrosive, sa
cravachante ironie, son écriture picturale ma-
gnifient tout ce qu'il touche.

I1 produit rarement, comme a regret,
presque douloureusement, avec cette indéfinis-
sable pudeur offensée dont souffrent certains
artistes d’élite quand ils déshabillent leur 4me
en public, mais chacun de ses livres porte et,
a lui seul, un chef-d’ceuvre tel qu'A Rebours
suffirait a auréoler la gloire de vingt braves

gens coiffés de lauriers jusqu’aux oreilles.
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A la fois mystique et sceptique, visionnaire
et méthodique, potte et réaliste, croyant et
pervers, Huysmans — nature fort compliquée
— rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui
chercherait des supplices d’une cruauté trés
artistique et trés raffinée a 'intention des par-
paillots ne partageant pas ses croyances.

Son tort : étre né au dix-neuvi¢me siécle.

Son regret : ne pouvoir infliger 4 MM. Bou-
guereau et Ohnet des tortures longues et parti-
culi¢rement effroyables.

Son idéal : trouver a4 Paris du beurre com-
posé de lait et du vin fait avec du raisin.

Sa terreur : la vogue.

Ressent un tel mépris pour le gros succés
qu’il se brouillera avec lui-méme le jour —
peu probable — ou ses livres arrivés a cent
éditions seront publiés par le Petit Journal.

Vers la soixantaine sera décoré, a ’ancien-
neté, par le ministre de l'Intérieur dont il

reste un des employés modeles.



GEORGES RODENBACH






GEORGES RODENBACH ()

Ah | ces peintres! Jamais je n’ai tant regretté
d'étre dépourvu du talent dont jouissent les
accapareurs de tous les bonheurs terrestres. Je
regarde le portrait de Rodenbach, par Raf-
faélli: la planche est burinée avec une telle
précision de vérité et de vie, une telle intelli-
gence d’observation, que je comprends — non
sans humiliation — la gaucherie impuissante
de ma plume a rendre la caractéristique

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le
Figaro.
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silhouette du poete. Et c’est dommage, car un
charme particulier émane de cette figure svelte
etélégante comme un de Rubempré, a la cheve-
lure modelée de boucles bréves et dorées, aux
yeux transparents et songeurs, a la fine mousta-
che,au teint pile, au cou élancé, aux épaules
tombantes, aux mains d’une menuité féminine,
aux gestes sobres, a la correction parée d’une
pointe de dandysme, de ce joli dandysme ro-
mantique qui ressemble a un art, a un culte de
la beauté, et qui ne présente aucun cousinage
avec le respect imbécile de la mode ou la tyran-
nie des hideurs anglomanes.

Pour savoir ol est né Rodenbach, inutile
de consulter le Larousse; au premier coup
d’ceil, on reconnait en lui le type du Nord,
Pétre dont I’dme reste embrumée dans la
morosité des interminables hivers et des
ciels sombres, I’étre dont le regard conserve
le reflet des fleuves glauques, des mers
grises, des plaines neigeuses, des soleils

anémiés, I'étre dont la tristesse inconsciente
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-regrette la splendeur des paradis entrevus,
pendant la réverie des longues veillées, a tra-
vers la féerique architecture des braises incan-
descentes du foyer.

L’enfance de I'artiste s’est passée dans les
villes mortes des Flandres, au milieu de I'at-
mosphére mystique de la maison paternelle,
Ja maison ouatée de religiosité, saturée de
I'odeur de I'encens et des cierges brillant sur
des autels improvisés dont se parait le grave
intérieur, au mois de Marie et a la Féte-Dieu.
A vingt ans, le jeune homme qui, depuis
quelques années, avait terminé ses études dans
un college dirigé par des prétres, voulutrompre
le charme envoiteur dont il se sentait envahi.
Il débarqua a Paris, se langa dans le mouve-
ment intellectuel, publia ses premiers volumes,
et fit parfie des Hydropathes dont les habitudes
contrastaient brutalement avec [Iexistence
muette menée jusque-la par le nouveau venu.

Cette tentative d’émancipation échoua.

Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de si-
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lence,de recueillement et de songe, désireux de-
revoir, avec ses yeux définitivement ouverts, ces

fleches, ces pignons, ces cloitres, ces quais, ces

béguinages, ces eaux endormies, ces rues aban-

données, tout ce qui devait constituer son ceu-
vre et donner I'éclosion & une flore inconnue

d’unedistinction précieuse et hautaine, Roden-

bach retourna dans sa ville natale.

Plus tard, quand il se fixa définitivement en
France, heureux cette fois d’échapper a un
étouffant cauchemar, de secouer la mélancolie
affreuse suintant de Pombre des clochers et de
Phumidité des murs, il était imprégné jus-
qu’aux moelles de ces Flandres auxquelles il
avait voué ses virginales tendresses. Malgré
ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris,
ses gilets blancs, ses boutonnitres fleuries,
malgré sa causticité¢ nordante, son sourire
railleur, son ironie boulevardié¢re, malgré son
parisianisme affiné qui le pousse & fréquenter
quelques salons artistiques, l¢ Théatre-Libre,
P’(Euvre, I'Opéra quand on joue du Wagner,
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les expositions de peinture intéressantes, le
réveur garde au fond de lui la souvenance des
modulations de ’harmonium, du parfum gri-
sant des encensoirs, des chuchotements bruis-
sant dans les ténébres des églises, des songe~
ries solitaires au bord des canaux déserts, des
terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupa-
tions obsédantes de ’Au-dela.

Fervent admirateur des de Goncourt, — un
nom qui revient machinalement & l'esprit dés
qu’on parle d’art, — Rodenbach a cherché, lui
aussi, a se servir de la plume comme d'un pin-
ceau; sa forme colorée enserre et moule sa
pensée ainsi qu’un tissu précieux recouvre le
corps. Sa fierté rejette le mot quelconque, 1'a
peu prés courant, I'épithéte aveulie, et n’ac-
cepte que 'expression rare, la phrase person-
nelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la
prose et dans les vers, méme horreur du.
convenu, méme aristocratie cérébrale. Qu'il
écrive Bruges-la-Morte ou le Régne du si-
lence, 'auteur analyse les impressions jusqu’a
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la quintessence la plus subtile et pousse ’émo-
tion jusqu’a Dexacerbation en forgant les
choses a parler, en arrachant leurs secrets aux
pierres silencieuses, en dotant d'une dme une
ville, un quartier, une maison, témoins ou
complices d’'un drame passionnel.

Certaines strophes du Voyage dans les yeux
taraudent l’esprit d’une telle acuité psycholo-
gique qu’elles donnent la sensation d’une
coupe vibrant sous un choc avec une violence
suraigué, faisant craindre le brisement du
cristal dans un déchirement supréme.

C’est cette intime et mystérieuse - harmonie
qui résonna délicieusement dans la salle de la
Comédie-Frangaise quand on joua le Voile.
Le bazar a treize de la critique s’effara devant
cette manifestation d’'un talent qui ne pro-
céde ni du moule vermoulu de Scribe, ni
de 'observation brutale du naturalisme, ni du
pessimisme corrosif de Becque, ni de la
joyeuse gaudriole chére a M. Sarcey; d’un ta-
lent original et subtil qui s’insurgeait contre
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les rengaines rances de lindustrie littéraire
courante,

Les habitués de la maison ol l’on acclame
les paillasseries de M. Pailleron ne comprirent
rien a ce chant d’art imprégné d’une bergante
tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche.
Les grands, les vrais grands, méprisent les
foules et le suffrage universel n’a rien de com-
mun avec I'amour de l'éternelle beauté.
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Ilestgrand, grand, grand, — grand,ﬁ donner,
de jalousie, la jaunisse a la tour Eiffel — et si
fort, que d’un revers de sa main, qui doit ganter
douze et demi, il assommerait un éléphant.
Mais que les éléphants se rassurent : si jamais
I'un d’eux se trouvenez & trompe avec Baffier,
_ il ne courra aucun risque, car ce géant est le
plus doux et le meilleur des hommes. Un jour,
exaspéré par la duplicité d'un député quel-
conque qui, une fois €lu, avait allumé-sonlon-
drés avec les promesses ultra-radicales faites

& son comité, notre mouton — devenu enragé
4.
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— résolut de supprimer le clown afin d’ap-
prendre a vivre aux autres sujets de la troupe.
— V’lan, et allez donc! Seulement, au dernier
moment, le ceeur du justicier chavira, sa main
trembla, et — si mes souvenirs ne me trompent
pas — c’est le colosse qui se blessa.

Faut-il débarquer du fin fond du Berry pour
croire aux engagements d’un politicien? O
naiveté! O candeur! O rus quando te aspiciam !

Et, en effet, il arrivait tout dret de sa cam-
pagne, Pinnocent, avec de gros sabots, un
large chapeau de feutre, de longs cheveux, une
veste trop courte, une vielle en sautoir, un
morceau de lard, deux paires de bas de laine,
des ébauchoirs et des crayons empaquetés dans
un mouchoir de coton, beaucoup de vaillance
au cceur, et une belle lamme d’intelligence
dans les yeux ol stagnait encore le reflet des
ciels berrichons.

Inutile d’insister sur laccueil réservé par
notre société démocratique 4 ce paysan mal
peigné qui se permettait d’étre artiste et d’avoir
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du talent. I1 rappelait le malade de Moliére se
laissant mourir sans I'ordonnance du médecin.
En voila des manitres! Quel sauvage! Eh
bien, et la formule? Et les professeurs, et les
cours, et les examens, et les certificats, et les
diplémes, et les médailles, et I’Ecole des Beaux-
Arts, et le Salon, et la routine scolaire, qu’en
faisait-il, ce rustre ?

Tout en gardant les’ vaches, le petit Jean
s’était mis a dessiner, avec un clou, sur les
arbres, a sculpter des branches de coudrier, a
copier les étres et les choses qui l’entouraient.
Le pére et la mére — braves laboureurs qui ne
raffinaient guére — ne comprenaient rien a la
vocation de leur gas, mais puisque le travail
n’en souffrait pas, puisque le bestial érait
toujours « ben soigné », ma foi ils le laissérent
continuer ses « bétises ».

Des tétes de canne, des manches de couteau,
des fourchettes a salade, le patour, en prenant
de I'dge, passa aux pierres tombales, aux cha-
piteaux de chapelle, aux statuettes, aux bustes,
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puis il fila vers Paris ou... il faillit crever de
faim — naturellement.

Glissons: la chanson est connue.

Aujourd’hui, sans liches concessions, sans
faillite de conscience, sans traitrises pratiques,
sans malpropres aguicheries au public, Baffier
a vaincu les partis pris et les malveillances :
Part qu’il aime triomphe avec lui. Il a renoué
la saine tradition des artisans du Moyen-Age,
de cette rayonnante pléiade de sculpteurs qui
ont fastueusement doté de chefs-d’ceuvre le
sol national; son robuste tempérament que
n’a pas vicié l’enseignement académique rap-
pelle les tendances de maitres dont 'unique
tort est d’étre Francais. N’ayant pas eu le temps
d’apprendre la mythologie, il néglige I’Olympe
— qui est un peu loin — et reproduit les
physionomies si variées, si curieuses, si ty-
piques de notre époque, de ceux qui partagent
nos joies et nos souffrances.

Aussi bien dans les ceuvres monumentales
que dans les moindres compositions d'inti-
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mité, l'artiste accuse virilement ses convic-
tions : la fontaine, qui ornera bient6t un de
nos squares, représente un jardinier arrosant
des fleurs; dans la cheminée destinée 4 ’'H6-
tel-de-Ville, 'ornementation se compose de
paysans occupés aux travaux de la terre; ses
figurines s’appellent: le Vigneron, le Faucheur,
le Biicheron, le Joueur de vielle; ses étains, si
admirés depuis trois ans au Champ-de-Mars,
ont coopéré vigoureusement a la révolution
qui's’opere enfin dans notre art industriel, en
montrant tout le parti & tirer d’éléments déco-
ratifs rationnels et vivants.

Comment, une fontaine sans une nymphe
portant une urne ? Des campagnards en sabots
et en bourgerons dans une cheminée de gala?
Des loqueteux en bronze ‘et en marbre? Des
feuilles de chou, de carotte, de vigne, de
laitue, de persil, ciselées sur un surtout de
table? — Oh mais, c’est PAntechrist que ce
Monsieur-la! — Hélas! entre nous, je le crains.
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Une silhouette de Christ, mais d'un Christ
qui n’aurait pas les yeux dans sa poche, et qui
semblerait médiocrement désireux de ramener
dans le chemin de la vertu les Madeleines
égarées — au contraire. Avec Alphonse Daudet,
une des plus jolies tétes de la littérature con-
temporaine, dans laquelle il détonne un tan-
tinet, car il ne méne nullement Pexistence
correcte, rangée, bourgeoise, placide et hygié-
nique de ses confréres, Mais si ses habitudes

quasi-bohémardes, son mépris du qu’en-
s



74 LES DECORES

dira-t-on, son enragé noctambulisme, ses
longs cheveux et ses cravates de soie blanche
retardent, en revanche, son cerveau marche
toujours a 'avant-garde.

L’acte de Pérat civil, copié a la mairie de
Bordeaux, prétend que Mendés a doublé le
cap aride de lacinquantaine. Quelle calomnie!
L’auteur de La Maison de la Vieille parait a
peine quarante ans et, logiquement, n’en a pas
vingt-cinq. Oui, il est prodigieusement jeune,
beaucoup plus jeune, a coup sir, que les
pauvres petits crevards usés, fanés, fripés,
vidés, machurés, ratatinés, déja chauves sur
les bancs du collége, avortons rachitiques qui,
au café, hument du lait coupé d’eau de Vichy,
qui se vantent de passions inavouables afin de
dissimuler leur aphasie auprés des femmes,
qui manquent de respiration quand ils ont
publié une plaquette de dix pages — sur
Chine, Japon et Hollande — ou composé
un morne et brumeux article de critique dans

une de ces multicolores revues destinées a
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envelopper le fromage de gruyére chez 1'épi-
cier. |

Sa verdeur juvénile, elle se révéle surtout
dans son amour du mouvement, qui le pousse
a ne jamais s’inféoder a une école, a ne jamais
planter sa tente sans idée de départ, a ne ja-
mais décréter 'arrét de ’humanité. Sa vaste
intelligence s’est constamment passionnée pour
la beauté, quelle que soit la facon dont les ma-
nifestations s'en-sont ‘preduites, et, librement,
elle a €t¢ vers elle, d’instinct, sans se tromper.
Le prétre d'Hugo, le séide de Gautier, I’émule
de de Banville a offert I'hospitalité de La Ré-
publique des Lettres & L' Assommoir, chassé,
honni, barbouillé d’injures; le courageux ad-
mirateur de Zola a glorifié, dans d’éloquentes
pages, la 'poésie symbolique de Mallarmé
et apothéosé Villiers de I'Isle-Adam; le ro-
mantique militant qui a écrit Zo’har, n’a rougi
ni de s’incliner devant de Goncourt, ni de sa-
luer, a son aurore, le talent de Rosny. Elles
sont rares les consciences d’une telle indépen-
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dance! Mendés a été un des premiers, en
France, & comprendre le génie de Wagner et a
lutter contre la bétise des foules, en déifiant le
maitre allemand; aucune attaque, aucun ou=-
trage n’a su le troubler dans satiche de réha-
bilitation, et, dans la lutte, il s'est affirmé
comme un précurseur infaillible, comme un
critique hors ligne. ‘
Amoureux de la forme, friand de beaux vers,
le promoteur du Parnasse Contemporain ol se
groupérent Sully-Prud’homme, Verlaine,
Dierx, de Hérédia, a exercé une influence in-
déniable sur toute une génération de poétes.
Malheureusement, une production hétive gal-
vauda des dons remarquables. Entrainé par
une facilité prodigieuse, Mendes s’aveulit; sa
copie, parfois baclée sur une table de brasserie,
entre une choucrofite et un verre de Kimmel,
manque trop souventde tenue, et sonfaisandage
affiné, sa perversité suggestive, sa dépravation
savante — rappelant la trés caractéristique
lubricité de Rops — finissent par émousser
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la sensation et chavirer dans la monotonie.

Etpourtant, quede pierreries, que de paillons
d’or roule ce ruisseau tantdt fangeux, tantot
limpide, qui garde sa couleur et son parfum
propres, et dans lequel, par intervalle, se reflete
quand méme l'infini du ciel !

En résumé, quelle épithéte la postérité acco-
lera-t-elleau nom de Mendés ? L’appellera-t-elle
chef d’école? Non, puisqu’il n’a été ni le créa-
teur ni le pontife d’aucune des trois sectes
écloses en ce siécle : le Romantisme, le Natu-
ralisme et-le Symbolisme. Lui réservera-t-elle
le nom de maitre? C’est douteux, quoique Lu- .
cifer, chassé du paradis, ait le droit de reven-
diquer son titre d’archange. Comment Pappel-
lera-t-elle donc? — Un artiste. Dans sa laco-
nique simplicité, I'appellation est fiére et su-
prémement enviable, a I'époque de panmu-
flisme que nous subissons, et la plupart des
pitres qui s’en sont cyniquement affublés ne la
garderont pas longtemps aprés leur mort.

Il sera beaucoup pardonné au potte un peu
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* miévre dont l'imagination n'enfanta guére que
des 4mes de réve, charmeresses, vicieuses, 1é-
geres, imprécises et menteuses; oui, il lui sera
beaucoup pardonné parce qu’il a passionné-
ment aimé... les lettres.
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CLAUDE MONET

Comme Delacroix, Corot, Millet, Courbet,
Manet et autres seigneurs d’importance, il a
eu 'honneur d’étre refusé-aux Salons annuels
et de chatouiller agréablement la rate des
bourgeois. .

Cette fagon d'exciter I'enthousiasme de ses
contemporains parait flatteuse, mais insuffi-
samment pratique ; elle laisse méme tellement

"a désirer, qu’avant la guerre, Claude Monet

n’arrivait pas & vendre ses toiles 24 francs dans
* les prix forts. D'un autre coté, la fortune

5.
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aveugle ayant négligé de le gratifier des plus
modestes rentes, l'artiste dut, pendant deux
ans, renoncer a la peinture parce qu’il ne pou-
vait s’acheter ni brosses ni couleurs.

Et le combat cessa faute de combattants.

Le public. et les critiques compétents,
tout en regrettant un tantinet le fantoche
qui excitait leur hilarité, triomphérent avec
éclat.

Malheureusement pour le public et les cri-
tigues compétents, ce vaincu était doué d’une
volonté et d’une énergie auprés desquelles la
colonne Vendéme aurait I'air d’'un parfaitglacé.
Ll n’y a qu’a regarder ces yeux de braise, cette:
barbe noire, cette bouche ferme, cette téte solide
fichée sur un corps d’athléte pour comprendre
la: difficulté d’éliminer un. pareil homme.

Avec quelques billets de cent francs, racolés.
de droite et de gauche, le gaillard en effet re-
commenga la lutte et, cette fois, il décrocha la
timbale,
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Les critiques compétents — déja nommés"
~— qui-suivent 'évolution artistique de notre
époque avec Dlintellectualité et la célérité
d’un cloporte, continuent & badiner agréable-
ment, mais la foule, elle, effarée et indécise,
ne rit plus ; elle reste, bouche bée, a attendre
le mot d’ordre officiel.

Or le mot d’ordre officiel est celui-ci:
Claude Monet est le premier paysagiste mo-
derne. Il faut remonter jusqu'a Claude Lor-
rain pour trouver un maitre quiait su, comme
lui, ravir le soleil et 'obliger a figurer dans un
tableau.

L’auteur des Meules est, avant tout, un puis-
sant et un consciencieux. Il compose une
ceuvre de la méme manidre qu’on construit un
monument, par masses et par plans, et ne
comprend rien aux blaireautages, aux lisso-
tages, aux escamotages et autres ficelles ape
prises dans les ateliers, par oit du reste il n’a
pas passé, ayant été son propre professeur.

Quand je dis qu’il « compose » une ceuvre,
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. je donne un croc-en-jambe a la vérité, car il
copie ce qu'il voit, naivement, simplemen.t et
si scrupuleusement qu’il a toujours en train
plusieurs tableaux auxquels il travaille pendant
les miémes heures et par les mémes effets de lu-
miére.

Habitué a la vie solitaire des paysagistes
constamment en conversation criminelle avec
la campagne, Claude Monet parle peu et se
contente de ponctuer ses admirations par des
nom de Dieu lancés en voix de basse-taille,
qui roulent dans sa barbe comme les gronde-
ments du tonnerre dans une forét. Il vit retiré
4 Giverny ol vont le relancer les marchands
américains et les amateurs frangais, se venge
royalement de I'incompréhension de I'Etat a
son égard, en dotant le Luxembourg de I'ad-
mitable Olympia de Manet; a oublié I’amer-
tume de ses débuts, n’en veut a personne et ne
se montre -chatouilleux que sur un point. Oh
celui-lal... Si vous ne ressentez pas une pas-
sion enragée pour la nature, n’avouez pas de-
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. vant lui votre faiblesse, car il vous enverrait
ses deux fideles, Octave Mirbeau et Gustave
Geffroy, pour vous demander des excuses ou
une réparation par les armes.
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Cave canem.

Ah! dame, quand il n’est pas content, il
mord, et il mord ferme, et ceux qu’il a déchirés
de ses crocs pointus et bien plantés conserve-
ront longtemps le souvenir de ses féroces ac-
colades. Il ne se nourrit ni de pite de gui-
mauve, ni de nénuphar, et il ignore que la pa-
role a été donnée au chien — et 4 ’homme —
pourdissimuler sa pensée. L'armée porte encore
les cicatrices du molosse; le coup de denta
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été violent, il a arraché le morceau, et le pan-
talon garance est resté maculé de sang.

Les respectueux — ils sont légion en France
— ont poussé des cris d’oies égorgées parce
qu’on se permettait de toucher a Parche sainte,
etont vomi le catéchisme poissard contre le
courageux écrivain qui osait dévoiler les
turpitudes de nos casernes. I1 y a des mala=
des qui s’entétent & ne pas appeler un mé-
decin dans la crainte d’étre éclairés sur I'état
de leur santé, et qui préférent crever plutét que
de se soigner. Tous les gofits sont dans la na-
ture. Seulement le Ministre de la Guerre d’a-
lors, le trop fameux académicien Freycinet,
aurait dfi gratifier illico du. ruban rouge !'ex~
sous-officier bravant les haines officielles.et les
fureurs de la. foule par amour de la vérité,
par conscience d’artiste, quand les empanachés,
payés pour veiller au grain, roupillent, béate-

ment enfouis dans le bien-étre, et gardentle
plus liche silence. Cela aurait mieux. valu que
d’octroyer le grand-cordon a Cornélius Herz
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et de s'offrir une magistrale veste d’ordon-
nance en envoyant l'auteur de Sous-Offs se
faire acquitter aux Assises. Il y a évidemment
des maniéres trés différentes de comprendre le
patriotisme. ' '

Les Miséres. du Sabre, un fort heau livre,
d’une tonalité plus sourde, plus enveloppée
que celle de Sous-Offs, mais d’une tenue lit-
téraire peut-étre supérieure, un livre compa-
rable aux plus nobles pages de Vigny, était
passé presqu’inapergu du gros public. Avec
son flair habituel de gaffeuse, il fallut que
la Magistrature s’en mélat, pour multiplier
les éditions du roman incrimimé et assurer &
Descaves une notariété méritée. Onm agirait
d'ailleurs avec équité en pardonnant cette
bonne action a ladite Magistrature, car elle
lui a échappé des mains.

Placé en 'vedette sur l'affiche parisienne —
vedette chérement acquise! — le jeune triom-
phateur n’avait qu’a conserver le réle auquel
il devait.son succés, imiter Paulin Ménier qui
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s’est incrusté dans le Courrier de Lyon, et
s’amasser des rentes en restant a jamais « le
tombeur de Parmée ».

Les nigauds qui attendaient pareille attitude
de Compére Guillery — comme il signe dans
Le Journal ~ se trompaient lourdement; ils
confondaient un fabricant de bouquins avec un
homme de lettres et ne connaissaient gucre le
caractere loyal de cet artiste. Il suffit de voir
cette moustache hérissée, cet ceil percant, ce
rire en grincement de serrure rouillée, cette
allure rude, cet aspect décidé, pour deviner
qu’un type pareil se montrera réfractaire aux
combinaisons pratiques et se moquera de I’o-
pinion publique autant que de cellede M. Saint-
Genest. Il vivrait délicieusement heureux dans
une mansarde, entre sa femme et son enfant,
avec cent francs par mois, pourvu qu’il lui fiit
loisible d’écrire ce qu’il pense et de faire de
Part a sa guise. La fortune ne tente guére ce
solitaire mal apprivoisé, pour qui la cravate
blanche est un supplice, qui fuit le rastaquoué-
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risme du boulevard et les malpropres compro-
missions du monde.

Descaves avait dépeint, non en pamphlé-
taire venimeux, mais en penseur impartial, une
de nos institutions sociales; sa tiche étant
remplie, il a liché la capote, sans méme se
préoccuper des accrocs dont les déchirures
zébraient I’étoffe.

Son observation, qui procéde de Balzac, de
Flaubert, de Goncourt, est d’ailleurs trop puis-
sante pour se cantonner dans une spécialité,
s’hypnotiser sur un sujet unique : ’humanité
enti¢re Pattire. Dans la Pelote — en collabo-
ration avec Bonnetain — et dans les Chapons
— en collaboration avec Darien — deux des
meilleures pi¢ces de ce Théatre-Libre a qui
nous devons tant, il a montré la souplesse d’un
talent original et audacieux, jointe a une
sireté d’analyse dont I’'amertume, la cruauté
méme n’altérent en rien la justesse.

Depuis trois ans, il dépense en prodigue,
dans le journalisme, sa verve corrosive, son
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agressive ironie de pince-sans-rire, son alerte
esprit dont la tournure trés particuliére, trés 4
lui, frappe d'un poingon typique ses moin-
dres appréciations, ses plus courtes bou-
tades. C’est un des rares critiques littéraires
qui sache juger un livre et une piéce.

Sa derni¢re ceuvre — les Emmurés — une
ceuvre alaquelle unlittérateur de sa valeur etde
son tempérament pouvait seul s'attaquer, une
ceuvre qui a exigé sept années d’un labeur aride
et opiniatre, une ceuvre admirable, débordante
de pitié et de tendresse pour les aveugles,
prouvera mieux que les plus chaleureux pané-
gyriques la supériorité intellectuelle et I'éléva-
tion de sentiments du psychologue qu’est Des-

“caves; prét a risquer sa peau a la frontiére,
quand sonnera la charge, plus vaillamment
peut-étre que ses insulteurs d'hier.
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Peintre, architecte, graveur, sculpteur, ver-
rier, archéologue, décorateur et modeste : un
cumulard. Il a tout vu, tout lu, tout regardé,
tout étudié; il sait comment un chevalier
banneret attachait son heaume au quatorzi¢me
siecle, et de quelle maniére Rembrandt prépa-
rait ses toiles; n’ignore aucun des détails de
construction du temple de Poestum ou du
Mont-Saint-Michel, et possede a fond les pro-
cédés de gravure employés par Albert Diirer
ou Seymour Aden; modéle un ornement avec

6
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autant de facilité qu’il brosse une figure, enléve
un croquis et compose un ensemble décoratif,
mais — lacune ficheuse dans une instruction
aussi soignée — a négligé d’apprendre a battre
la grosse caisse.
Ce cumulard n’est pas « dans le train ».
Ayant beaucoup voyagé et énormément tra-
vaillé pour gagner le droit a I'existence, tant6t
a Lausanne, en maniant le tire-ligne chez un
constructeur, tant6t a4 Marseille, en taillant
des oves et des gaudrons, tantét en Egypte, en
- sculptant force ornements sur les fagades des
‘maisons, tantot & Paris, en dessinant des mo-
deles d’étoffes et de papiers peints, Grasset
n’avait pas de temps a perdre. Il n’entra donc
. ‘pas & école des Beaux-Arts qu’il connait peu
— de nom seulement-— etil poussa de I'avant
au petit bonheur, produisant avec fi¢vre, avec
passion, avec D'dpre jouissance de ces artistes
— rares, oh combien! — dont la conviction
est qu'on doit créer uniquement pour sa
- propre satisfaction, sans se préoccuper ni de
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I'opinion publique, ni du. jugement de la cri-
tique, ni des avamtages: variés attachés: a cer-
tains: marchandages.

Ecceuré du rabichage de la décoration con—
temporaine qui s’annihile dans um automa-
tique recommencement et croit avair rempli sa
tiche en recopiant, — fort mal du reste —les.
styles A jamais morts, Grasset a lutté comtre
lapathie ambiante: et a poussé la jeunesse &
regarder en avant, au lieu de fouiller inutile-
ment dans des cendres éteimtes. A ses yeux,
tous les arts sont égaux — quelles que. soient.
les formes de leur manifestation —- et un
netzké de Masanao, une buire de Benvenuto,
un émail de Pierre Raymond, valent. — am
moins — les tableaux d’un Picot et les statues
d'un Jouffroy. Constatant, exr outre, qu’un
peuple est toujours doté d’'un nembre suffisant
d’amateurs intelligents pour’ callectionner les:
ceuvres d’art cofiteuses, mais que ces dilettan-
tes n’élévent guére le niveau intellectuel d’'une

nation; comprenant que I'important consiste.
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a former le goQit des masses, et que le sens.
extraordinairement affiné des basses classes a
contribué a la splendeur artistique de la Gréce
et du Japon, le maitre décorateur s’est attaché
a jeter la poudre d'or de son imagination sur
les plus humbles et les plus vulgaires produc-
tions de 'industrie : des catalogues, des alma-
nachs, des affiches, des étoffes communes, des
couvertures de livres et de cahiers ont été
traités. par lui avec autant de conscience que
s’il s'agissait de fresques pour Notre-Dame, et
sont marqués d'une griffe caractéristique et
volontaire.

Ah! pourquoi 'artiste qui a fondé, il y a quel-
ques années, un cours de décoration dont les
résultats sont cdnsidérables, n’est-il pas chargé
de cartons pour notre ridicule manufacture des
Gobelins, si anémiée et si vieillotte! « Plutot
que des’attarder & la stérile évocation du passé,
s’est écrié un de nos plus brillants critiques,
dans une conférence céleébre, c’est aux Puvis

de Chavannes, aux Gustave Moreau, aux
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Cazin, aux Besnard, aux Carriére, aux Chéret,
aux Quost, aux Willette, aux Grasset, qu’il
faut s’adresser pour soustraire la tapisserie du
dix-neuvie¢me siécle & la domination franche
ou inavoudée des dges disparus. »

Hélas! Vox clamans in deserto!

Oui, Grasset plus qu’aucun autre est outillé
pour diriger la révolution artistique nécessaire
dans nos abominables manufactures nationales.
" Qu’on ne s’y trompe pas, en effet, cet érudit
est surtout un personnel et un novateur,

Si les illustrations des Quatre fils Aymon
ressuscitentle Moyen-Age avec une impeccable
précision, si l'affiche du Romantisme rappelle
le crayon de Célestin Nanteuil, la conception,
Iarrangement, les moyens, la technicité pro-
cédent d’une vision entiérement nouvelle, ra-
dicalement moderne.

Dans son atelier du boulevard Arago, au
milieu d’'un amusant fouillis dépourvu de sno-
bisme, Grasset cachedes étudesdu plus signi-
ficatif, du plus sincére impressionnisme : des

6.
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lambeaux de ciels en deuil, des bouts de
ruelles balayées par la pluie, des coins de Paris
haletant sous le soleil, des échappées de ban-
lieue'lamentable, des fiacres cahotant dans la.
poussiére, des théories de réverbéres cligno=-
tant dans la brume.

Notre manie d’embrigadement, qui con-
dalane un homme. 4 tourner la méme meule:
jusqu’a la mort, se sent terriblement offus-
quée. de ces affolantes envolées & travers
champs. Avec un pareil novateur, il est sage
de s’attendre a tout. Derniérement, lors du
concours des vitraux de la cathédrale d’Or-
léans, n’a-t-il pas failli obtenir 'exécution en
s’appuyant sur d’admirables envois, en obtenant.
les suffrages de Vaudremer et de de Baudot!
Non, mais s’imagine-t-on semblable renverse-
ment des usages établis? Congoit-on un instamt
I'originalité et le talent triomphant dela bana-
lité et de la platitude? Le jugement a fort heu--
reusément maintenu la saine tradition des

concours. Dieu. protége la France!.
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Puisque le gracieux Diderot du boulevard
Saint-Germain a évincé la statue de Rodin,
puisque la« maquétte de Dalou a été culbutée
par laltier pot de moutarde honorant la place
de la République, pourquoi donc les cartons
de Grasset eussent-ils été acclamés ?

Tout pour la province, alors!

L’artiste a été acquitté, c’est plus qu’il ne
méritait. Qu'il nous laisse désormais tran-
quilles avec ses ceuvres d’art, et qu’il suive
Pexemple des autres. Seulement... m’écou-
tera-t-il, I'incorrigible indiscipliné?
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Un des Médaniens, un des cinq francs-
tireurs de lettres qui, grimpés sur la barricade
du naturalisme, tiraillérent avec crinerie sur
des folles coléres soulevées dans notre beau
:;pays de France, contre toute manifestation
:artistique nouvelle.

Que sont-ils devenus les fréres d’armes qut
.affirmeérent si virilement leur cammune foi, au
.temps des persécutions. ?

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le
ACourrier fravgais. ’
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Les mains, serrées devant ’ennemi, petit a
petit se sont séparées aprés la victoire; les di-
vergences de nature se sont accentuées, et
chacun a tiré a soi, se laissant entrainer au
hasard de l'instinct par son idéal propre, com-
prenant, non sans tristesse peut-étre, I'inanité
des écoles et le danger de I’embrigadement,
proclamant inconsciemment le tyrannidue
principe de I'individualisme.

Par la puissance de son génie, Zola aatteint
le faite des gloires humaines; demain, il se
déguisera en Académicien — comme un de
Lesseps ou un Brunetiére — puisque cela
Pamuse.

D’un coup de¢ barre, changeant la direction
de son bateau entouré de mystére, ainsique le
Vaisseau-F antdme, Huysmans cingle vers un
compliqué mysticisme, plein de confiance
d’ailleurs dans son prodigieux talent qui
empourpre I’horizon. Maupassant est mort
a temps, en plein triomphe, adoré des lec-
teurs de la Revue des Deux-Mondes, de la
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prude et cacochyme Revue ol ’auteur de Boule-
de-Suif avait juré de ne jamais écrire. Céard
vitde ses rentesintellectuelles ; en propriétaire
cossu, il semble se désintéresser du livre, et
dépense sa verve pessimiste et son ironie dé-
senchantée dans le théitre et la critique ou il
se contente d’'une des meilleures places. Cy-
niquement, Alexis brave le ridicule de rester
fidele aux croyances de sa jeunesse, et charge
Lucie Pellegrin — I'impure vestale — d’entre-
tenir le feu du fourneau sur lequel mijote un
pendant a I'inoubliable Monsieur Betsy .
Hennique, lui, en digne fils de général d’in-
fanterie de marine, est parti a I’aventure, sans
guide, sans route, sans s’inquiéter du campe-
ment laissé en arriére, son ceil de myope scru-
tant minutieusement les dessous des passions
humaines et les mystéres de 'inconnu. Dégagé
d’influences obsédantes, il a su acquérir une
des plus curieuses personnalités de ’époque.
Si la fougue batailleuse — un peu cas-
seuse d’assiettes — dépensée dans ’Affaire du
7
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Grand 7, s’est assagie, les qualités du littéra=-
teur ont, par contre, gagné, en solidité et en
souplesse. En slre possession de lui-méme,
Hennique a produit, entre autres, deux chefs-
d’ceuvre — Pauf et La Mort du duc d’'Enghien
— qui présentent, sous des jours trés diffé-
rents, ce merveilleux tempérament d’artiste.

Un bijou, peut-étre unique, que Peeuf, ce
petit roman raconté par un enfant et saturé de
ces impressions du premier age si spéciales,
si vagues, siténues, si délicates, si difficiles &
fixer & cause de leur éphémére fugitivité, im-
pressions qu’aucun écrivain, méme Dickens,
n’a rendues avec une fraicheur aussi naive et
une aussi stupéfiante vérité.

Quant & La Mort du duc d’Enghien, c’est
une des ceuvres les plus parfaites qui aient été
représentées sur la scéne francgaise. Au milieu
des Napoléons de pacotille dont le déballage
écceurant inonde nostrottoirs, i c6té du héros
en stéarine dont une légende roublarde et une

presse fortement appointée cherchent & redo-
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rer les lauriers pourris dans le sang, le Bona-
parte d’Henhique se détache avec la splendeur
rayonnante d’'un marbre grec égaré dans I'é-
ventaire d’'un mouleur italien. Et pourtant —
comme I'Arlésienne de Daudet —-l ne parait
pas, le principal personnage; mais on flaire ses
relents de crapule, on le devine, il plane, invi-
sible et malfaisant, on comprend que c’est lui
qui fait le coup; les autres personnages .sont
des fantoches dont impresario tient les ficelles
et qu'il agite dans 'ombre, de loin, afin de se
garder un alibi devant la postérité.

La Mort du duc d’Enghien est une tragédie
fitre comme du Corneille, une page d’histoire
dialoguée plus poignante, par son implaca-
bilité documentaire, que les plus effroyables
mélos. A cause de sagrandeur hors ligne, peut-
&tre a-t-elle nui au succeés de L’Argent des
autres, la satire persiflante et vengeresse que
donnal’Odéon. Et puis, devant I’écroulement
du Panama, devant la culbute de la Chambre
en plein égolt, le public n’a-t-il pas trouvé la
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fiction forcément fade & c6té de la réalité?
C’est probable. Seulement le public ignorait
que l’auteur avait écrit sa piéce quatre ans
avant la mort du Von Reinach et la fuitedu
Cornelius Herz. De sorte qu’en réalité { Argent
des autres n’était plus un constat, mais une
terrifiante prophétie.

Diable!... Hennique, fervent adepte du spi-
ritisme, aurait-il raison de croire aux révéla-
tions d’un autre monde? Dans ce cas, qu'il ne
se brouille pas avec I'esprit familier auquel il
doit ses inspirations; c’est un esprit de pre-
mier ordre qu’il ne remplacerait jamais.
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Pas moderne, pas fin-de-siécle pour deux
liards; ignore lart lucratif de faire des cha-
touilles dans le cou des puissants avec sa
plume, dont le bec de fer — pas plus sou-
ple que son épine dorsale — pique comme
une épée et cingle autant qu’une cravache; se
refuse, avec une obstination ridicule, a vendre
son talent au « plus fort et dernier enché-
risseur » ; s’entéte a ne jamais se mettre du
c6té du manche et pousse l'originalité jusqu’a

sacrifier sa vie 4 un tas de pauvres diables inca-
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pables de lui rendre le moindre service. Une
révoltée agacante qui finira sur I’échafaud
ou sur la paille humide des cachots, car
le Gouvernement — Liberté, Egalité, Frater-
nité and C° — ne prise guere cette empécheuse
de danser en rond, et cherche cauteleusement
T'occasion de la mettre & ’ombre, ne serait-ce
que dans le but de préserver son teint de jolie
femme. On est trés galant dans la magistrature.

Ala mort de Jules Vallées — le « patron »
commeelle appelle I'immortel écrivain si béte-
ment méconnu par la génération actuelle —
Séverine, en disciple respectueux et passionné,
a continué I'ceuvre du Réfractaire. Dés qu’elle
eut conquis, en quelques années, une situation
prépondérante dans la presse parisienne — et
cela sans bassésse, sans lacheté, sans conces=
sion, sans faillite de conscience — elle s’attela
généreusement a la tiche, et pas un jour elle
n’a déserté le champ de bataille. Dans ce siécle
de toéle ondulée, dans ce siécle égoiste, impla-
cable, hypocrite et lache, elle est la voix qui
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jette — dans le désert hélas! — un cri de jus-
tice et de colére; elle garde la main qui
panse les plaies, les yeux qui pleurent, le
verbe qui console, le coceur qui compatit.
Pleine de tendresse pour les petits, les
humbles, les faibles, les déshérités, sa pitié,
toujours inassouvie, la pousse a4 prendre la
défense du vaincu contre le vainqueur, quel
que soit son drapeau et son parti. On sent
bouillonner en elle la foi ardente de I’apétre,
’exaltation sainte du croisé, et, dans la con-
versation, son ceil clair de paysanne se brouille
subitement quand on parle de notre méca-
nisme social dont la férocité nous améne a
regretter les naives brutalités du Moyen-Age.
La sincérité de ses convictions, 1'énergie de
ses revendications, ’élévation de ses idées, la
personnalité incisive de son style, vivifient les
sujets les plus banals, et drapent parfois d’une
superbe éloquence le plus insignifiant fait-
divers. Ses articles détonnent étrangement 2
c6té des insipides papotages qui forment
7.
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Thabituel menu de gargote du journalisme.

Aussi, les bons confréres — dont le betit
gommerce est ébranlé — ne sont guére ravis
de ce gé€nant voisinage. Pour la plupart, ha-
bitués a vernir les bottes d’un politicailleur, a
vider les cuvettes d'un financier, a épiloguer
sur les déliquescences d’un sport quelconque,
a déuailler les secrets d’alcove d’une fille pu-
blique en vogue, & narrer les hilarantes péri-
péties d’'un vaudeville, ou a mériter les lar-
gesses des fonds secrets, en collaborant aux
malpropretés de la Police, ces messieurs
esquissent un sourire plein de commiséra-
tion dés qu’on prononce devant eux le nom
de lintrépide artiste. Ils déclarent qu’elle
les ennuie, Séverine, avec ses jérémiades
en faveur des miséreux; plaisamment, ils lui
conseillent de s’installer, en compagnie d’un
caniche, sur le pont des Arts, et la traitent de
Don Quichotte en jupons.

Don Quichotte ? peste! un type qui n’a
pas dd user beaucoup I'asphalte du boulevard,
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sous la présidence de Casimir—premieret der-
nicr du nom — Don Quichotte ? trés select ce
paladin-la, eh, eh, moi je le gobe. Dites
donc, Sévérine, est-ce qu’il y a dela place sur
Rossinante? Laissez-moi monter en croupe,
jemprunterai le ventre de I'ami Dailly, et je
tiendrai Parmet de Mandrin, rempli d’encre,
ol vous trempez votre plume. Si vous me per-
mettez d’étre de « méche » avec vous — comme
on dit dans le monde officiel — je demanderai
pour vous la Légion d’honneur, histoire de le
requinquer, notre pauvre ruban; seulement,
pas de mauvaise blague, un soir de détresse ou
vous n’aurez plus rien a distribuer aux meurt-
de-faim, n’allez pas vendre le bibelot; les
« honnétes gens » ne vous le pardonneraient
Ppas, et je me brouillerais avec le Ministre.
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RENOIR ET RENOUARD

On les confond fréquemment, 4 cause de la
consonance du nom, quoique leur tempéra-
ment, leur talent, leur facture ne soient guére
semblables...; et pourtant — je n’affirme rien
— je soupgonne les deux artistes de se rencon-
trer parfois dans la méme cathédrale, dans
Péglise ot I'un officie pompeusement au
maitre-autel, ol 'autre, dans une chapelle la-
térale, dit la basse messe pour les loqueteux,
les petits, les humbles, tous les malchanceux
dissimulant, derri¢re un pilier de pierre aussi
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grise que leurs haillons, la honte de la souf-
france et l'avilissement de la misére. Certai-
nement ils s’estiment fort, les deux prétres de
I'art, et je serais bien surpris si leurs pri¢res
ne s’unissaient pas dans un culte commun.

Renoir est un maitre, un de ceux dont
s’honore 1'école francaise; la clarté de sa
vision, la souplesse de son pinceau, la grice
de son dessin, la lumiére de sa coloration, la
sincérité de son observation, I’ont porté & une
place d’honneur qu’il n’a d’ailleurs pas escala-
dée sans luttes dpres et améres. S'il avait eu
Pingéniosité de naitre a I’étranger, ily a belle
lurette qu’il dormirait sous des poutrelles en
staf, qu’il collectionnerait des obligations mul-
ticolores, qu’il portraiturerait desdames suaves
ou des boursiers véreux, et qu’il posséderait
suffisamment de médailles pour organiser,
entre intimes, une partie de tonneau, dans le
hall Renaissance de son hotel.

Sa nationalité malencontreuse ne lui suffi-

sant pas, le malheureux aggrava son cas en affi-
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chant, dés ses débuts, une déplorable indépen-
dance. Coude & coude avec Manet, Pissarro,
Cals, Claude Monet, Lépine, Sisley, Sézanne
et autres détraqués du méme genre, il attaqua
la vieille Bastille — si solide alors! — dont les
ruines jonchent aujourd’hui le Salon des
Champs-Elysées. A I'époque ou florissait un
prix de Rome de paysage exécuté — sans rire
— entre quatre murs, ol les figures étaient
passées au jus de pipe, olt ’'on représentait un
tas de braves gens trés comme il faut déguisés
en pompiers, en marquis Louis XV ou en té-
nors Moyen-Age, Renoir se langa & corps perdu
dans le plein air et la modernité. Amant res-
pectueux de la nature, il s’entéta & la copier
telle qu’il la voyait, refusant de la déshonorer
par des arrangements et des maquillages sacri=
leéges; bravement il rendit la vie contempo-
raine, la campagne aa saut du lit, les fleurs
en déshabillé, l'ivresse du soleil et des ciels
infinis, brossant canotiers, bourgeois, grisettes,
saltimbanques, étudiants, noceuses et rentiers,
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fixant sur la toile le milieu dans lequel nous
vivons, se grisant de la jouissance presque
physique d’exécuter un beau morceau de pein-
ture, d’'une péte solide et d’'un modelé dé-
licat.

Encore plus que la foule, les artistes res=
sentent de la haine pour 'indompté qui lache
le troupeau et marche a ’écart; aussila docte
cabale ne se géna-t-elle pas et démontra-t-elle
a linsensé le danger de quitter les sentiers
battus. Les excellents confréres inventérent,
en sa faveur, toutes les rosseries possibles.
Malpropretés inutiles. Renoir continua a
foncer droit devant lui, loyalement, logique-
ment, ’ceil rivé sur un point unique, P'esprit
dominé€ par la passion de I'art, ’absorbante et
unique préoccupation de son existence, en
somme.

Il y a trois ans, exposition de 'ceuvre du
peintre, chez Durand-Ruel, tourna a l'apo-
théose. M. Roujon, qui avait brillamment

inauguré sa direction aux Beaux-Arts en accro-
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chant, au Luxembourg, un Whistler, un Bes=
nard et un Carritre, s’empressa de commander
une toile a l'impressionniste, afin de consa-
crer officiellement I'éclatante valeur du dé-
daigné d’autrefois.

Maintenant qu’elle est enfin venue, la gloire
administrative, Renoir est-il heureux? Mon
Dieu, oui... et non. Le bonheur parfait
n’existe pas sur terre; a présent, ce sont ses
cheveux gris qui le chagrinent. Oh! il ne re-
grette pas les jours navrants de sa jeunesse, et
sa robuste gaité nargue la vieillesse a l'afffit,
mais... voila: comme il n’emploie jamais de
modeles de profession, il avait ’habitude d’ac-
coster dans la rue, pour les emmener & son
atelier, les ouvriéres dont la fraicheur et le type
lui plaisaient. Ses allures rondes et un peu
peuple, son cou tanné, son aspect de paveur,
ses grosses mains, son dos rond, n’effrayaient
pas, etl’affaire se concluait rapidément. Au-
jourd’hui — inexplicable anomalie! — la res-
pectabilité de sa chevelure le rend suspect, et
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ses anciennes clientes lui rient au nez en I'ap-
pelant : « Vieux polisson! »

On le prend pour un sénateur! C’est humi-
liant.

*
*»

Renouard (*) — l’autre Renouard — n’a pas
a craindre de pareilles avanies, d’abord parce
que « les années n’ont pas neigé sur sa téte »
— comme écrirait un auteur lyrique — et en-
suite parce que l'artiste ne fait pas poser ses
modeles. Son ceil est doué de la précision d’un
cliché instantané, et son crayon posséde les
qualités du plus subtil, du plus inquisiteur,
du plus intelligent, du plus psychologue, du
plus impartial des reporters. Jules Huret lui-
méme, Jules Huret le maitre du genre, envie-
rait la prodigieuse vision de Pillustrateur qui
se changerait, s’il le voulait, en juge d’instruc-
tion de premier ordre.

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le
Figaro.
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Dans une figure, Renouard choisit d’instinct
le trait révélant la nature de I'étre; il souligne
le geste démasquant I'impression, il résume en
quelques coups de crayon tout un état d’ame.
Il se garde bien de prévenir le sujet — jallais
dire le patient — qui se composerait une atti-
tude et singerait une émotion dans une gri-
mace. Non, il le laisse passer, son modéle,
sans lui parler, sans I'arréter; il le regarde, le
suit, I'observe, le happe, et crac, — ne bou-
geons plus — il a opéré en pleine sincérité,
avant que le cabotin ait eu le temps de « faire
sa téte ». Aussi les dessins de Renouard, tou-
.jours enlevés de verve et sur le vif, sont-ils
empreints de l'éloquence, de la grandeur, et
aussi de la tristesse qu’engendre la stricte ob-
servation de la vérité.

En effet, la jovialité n’est pas précisément la
note de ce dessinateur qui rappelle certains
humoristes anglais. De ses remarquables
études sur la souffrance — soit en France, soit
en Angleterre — sur les asiles de nuit, les
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hopitaux, les prisons, les usines, les bouges
faubouriens, émane une pitié angoissée qui
met un dcre plaisir a étaler au plein jour les
ulcéres et les abominations de notre ordre
social. Méme dans le monde franfrelucheux de
I’Opéra, dans ce milieu pimpant et fétard, si
admirablement interprété par I'artiSte, on re-
trouve une semblable morosité : pantalons ra-
piécés de choristes, bottines boueuses de figu-
rants, dessous salesde marcheuses, contorsions
martyrisantes de danseuses, maquillées de
sourires provocants, tout cela mélé aux tulles,
aux satins, aux paillons, aux ors, aux clin-
quants, aux palais en carton, aux trénes en
voliges, aux cuirasses en fer blanc, aux épées
en zinc, aux orfévreries et aux appas en toc,
aux flamboiements de I'électricité, aux men-
songes bétes du théatre. Vrai, c’est plus lamen-
table qu’excitant.

Jusqu’a vingt-quatre ans, Renouard, petit
employé de commerce, ficela des paquets et
livra des marchandises & des clientes variées,
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en pronongant le sacramentel : Et avec ca,
madame? Le hasard d’une flinerie dominicale
au Louvre — pas aux magasins, au musée —
aiguilla brusquement sa vocation. Si, un beau
matin, les calicots parisiens se révélaient ar-
tistes comme le collaborateur du Graphic et de
Y Illustration, ‘quelles pages cruelles et amu-
santes ils pourraient buriner sur la féminité et
la coquetterie vues a I'ceil nu!

Allons, Renouard, un bon mouvement, di-
vulguez-nous les secrets professionnels.
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PAUL MARGUERITTE

Un beau nom évoquant des chevauchées
épiques, des chocs titanesques d’escadrons,
des charges de héros fongant vers d’invisibles
canons, des galopades de fous écrasés sous la
mitraille et piquant des deux vers la mort, le
sabre au poing, la bride aux dents, sacrifiant
leur vie pour rien, pour le plaisir, pour un
mot : ’honneur, pour un chiffon : le drapeau;
un nom altier qui sonne clair comme un appel
de trompettes et brille comme I’éclair d’une
épée; le nom du général qui tomba, dans les
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plaines de Sedan, la figure et la poitrine
trouées par les balles prussiennes; un nom
qu’on prononce avec un petit frisson au cceur,
et le chapeau a la main.

Paul Margueritte est le fils du soldat martyr
dontle sang a lavé la honte des capitulations.

Réservé, modeste, timide, silencieux, le
tendre réveur, de prime abord, contraste étran-
gement avec les traditions militaires de sa fa-
mille. Mais, si Pauteur de La Tourmente
manque de bottes éperonnées, si sa voix mé-
lodieuse et assourdie semble malhabile a lancer
de tonitruants commandements sur un champ
de bataille, il serait téméraire d’en déduire que
la chaine ancestrale estrompue, car on retrouve,
dans I'enfant-écrivain, la loyauté, la cranerie,
I’énergie, le courage du pére-officier.

Il ne faudraitdonc pas se fier a ’extérieur de
ce mince jeune homme boutonné dans sa
longue lévite noire, a la téte légérement pen-
chée de c61é, aux gestes sobres, et dont I'ceil,
— sous le miroitement du pince-nez — parait
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considérer dans le vague un monde invisible
et mystérieux. Oh! trés correcte, toujours
courtoise, presque froide, sa conversation ; au-
cun emballement, aucune boutade, aucun gros
mot, aucune manifestation bruyante. Seule-
ment,.. lisez ses ceuvres, et vous serez frappé
de la hautaine franchise, de la tranquille au-
dace de ses idées. Sous la forme élégante et
colorée d’un styliste de race, sur le ton de la
meilleure compagnie, avec I'air de ne « pas y
toucher », I’écrivain arrive A en faire avaler de
raides au lecteur et 2 implanter des théories que
certains littérateurs fougueux — se posant en
casseurs de vitres et en tombeurs de préjugés
— n’ont jamais osé aborder.

Sans parler de Tous-Quatre, un livre de
début d’une superbe netteté psychologique,
dont force vieux routiers de la plume auraient
hésité a affronter le sujet, Margueritte s’est at-
taqué a des conventions sociales qui, jusqu’a-
lors, avaient €té scrupuleusement respectées
au théitre et dans le roman. Amants met en

8
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scénelaliaisond’unejeune fille dugrand monde,
riche etélevée chrétiennement, avec un homme
marié; Jours d’épreuveset Ma grande dévoilent
I’égoiste tyrannie des affections familiales ; La
Force des choses distribue a la maitresse éphé-
mére, A la petite modiste qui se livre par ten-
dresse, un réle adorable de dévouement,de dé-
licatesse, d’abnégation et de désintéressement;
Ame d’enfant, fustige Pautorité paternelle et
stigmatise les tortures imposées a I'enfance
dans les boites a instruction, le martyre enduré
pendant ces années qu’on est convenu d’ap-
peler : « le plus beau temps de la vie ».

Nous voila loin des clichés imbéciles dont
nous sommes gavés depuis la naissance!

Ces vérités ameres sont, il est vrai, pré-
sentées avec tant de talent, de grice, de tact,
de modération et de légéreté de main, que le
public le plus réactionnaire accepte sans
broncher ces doctrines carrément révolution-
naires et subversives. Mais s’il découvrait le

pot aux roses !
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Margueritte qui professe une respectueuse
admiration a la fois pour Mallarmé et pour de
Goncourt, ne s’est confiné dans aucune petite
chapelle; sa libre esthétique va d’Alphonse
Daudet a Tolstoi, de Dickens a4 Rosny. Ouvert,
compréhensif, indulgent, suprémement délicat
et bon, il considére I’existence avec une philo-
sophie mélancolique et pitoyable qui le rend
réfractaire aux attaques empoisonnées si fort a
la mode depuis quelques années chez les gens
de lettres. C'est une dme d’élite incapable
d’une vilenie, un honnéte homme dont ’'amitié
honore.

Si je ne craignais de me ficher avec cet ami
de choix, je dirais que le maitre écrivain est
doublé d’un mime incomparable; les intimes
et quelques privilégiés se rappellent avec quel
génie de l’horreur il a autrefois interprété sa
propre pantomime Pierrot assassin de sa
Jemme — un chef-d’ceuvre terrifiant comme de
I’Hoffmann. — Mais Margueritte aimerait peu
voir sa personnalité d’artiste polluée par la gros-
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siére réclame du théitre; il fuit la foule et le
bruit, L’hiver, dans le Midi ou en Algérie, I’été
aSamois, ac6té de ses fid¢les Elémir Bourges
et Maurice Bouchor, il traverse rapidement
Paris dont Pagitation trouble sa radieuse vision
et son paisible labeur, et ne vit en somme que
pour l’art et les siens.

Le jour ol un décret, beaucoup trop tardif,
le nommera chevalier de la Légion d’honneur,
il sera capable de s’effarer et de renvoyer le
municipal chargé de la missive officielle, en

lui affirmant qu’il s’est trompé d’adresse.
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Quelques esprits chagrins prétendent qu’on
pourrait préciser, en quelques mots, la physio-
nomie du sympathique critique : physique-
ment une outre pleine, moralement une outre
vide.

Cette description sommaire ne me semble ni
suffisamment respectueuse, ni rigoureusement
exacte. En consultant le dictionnaire de I'Aca-
démie, je constate en effet qu'une outre n’est
agrémentée ni de lunettes, ni de canne, ni de
petites femmes ; or oncques ne vit Francisque
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sans lunettes, sanscanne etsans petites femmes.
La définition précitée peche donc par la base.
De plus, si notre «éminent» confrére aquelques
travers, il reste enguirlandé d'indéniables qua-
lités dont il est juste de tenir compte. D’ailleurs,
I’homme n’est pas parfait — comme I'a fine-
ment décrété Labiche ou Sancho-Panga, a
moins que ce ne soit de Bornier — Que celui
qui n’a pas péché lui jette donc la premiére
pierre — a écrit Alexandre Dumas dans Zaire
ou... dans Le Chdteau de Tire-Larigot.

Un des charmesde Sarcey, c’est labonhomie,
la fine bonhomie, la vraie bonhomie gauloise.
En voila un qui ne causerait de peine ni 4 une
mouche, ni a une jolie fille!

Tenez, quelque temps avant la guerre, a
I’Odéon — m’a-t-on raconté, — il avait éreinté
une actrice dans un réle que, par un ficheux
hasard, elle n’avait jamais rempli. Vous croyez
qu’il s’est obstiné? — Par le moins du monde.
De son propre mouvement—et grice & une as-
signation en ré¢gle — le brave homme a reconnu
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ses torts. Peut-étre, ce soir-la, sommeillait-il
dans sa stalle; et, je vous le demande, qui ne
dort pas untantinet au spectacle et au sermon?
Les entr’actes sont la pour se couper les ongles,
se ratisser le cridne avec son couteau, lutiner
les demoiselles du Conservatoire, et causer
avec 'ouvreuse qu’on appelle : Mon bébé!
Drailleurs, « l'illustre » écrivain est le per=-
sonnage le moins entété de la création; il
suffit qu'une piéce éreintée par lui ait le moin-
dre succes, pour qu’il la porte aux nues un
jour ou l'autre. Oh! il ne vous la fait pas a la
barre de fer : tout rond, tout franc, le coeur
sur la main, & la bonne franquette. Voyez
plutét : Pendant la Commune, dans un joure
nal réactionnaire de Tours, il adresse des
noms d’oiseau au général Ducrot; mais dés
que le radicalisme reprend le dessus, il re-
trousse ses manches et, avec cette bonho-
mie chevaleresque dont je parlais plus haut,
il écrabouille des religieuses sans défense et
dévore chaque matin un prétre a la croque-au-

9
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sel. Cela du reste ne I'empéche pas, a ’heure
ol il a besoin de soins dévoués et sirs, d’aller
se faire opérer et soigner par ces « calotins »
qu’il méprisé et qu'il injurie. Ah, le brave
homme! -

En résumé, si un peuple a le gouvernement
qu’il mérite—a dit Tertullien ou Gandillot —
par déduction, le public est affligé dela critique
qui lui est due. Aprés tout, que demande
Sarcey ? Exprimer I'opinion de la foule. Donc
¢a fait ]’ compte; vivent la joie et les pommes
de terre — comme s’écrie le subtil styliste dans
le langage bossuétique dont il garde le secret,
Pégoiste.

Pour ce délicat, I'esthétique littéraire se
résume en deux états d’ame et de éorps : se
tordre ou ne pas se tordre. To be or not te be.
— Ne lui parlez pas de raseurs tels que Eschyle,
Daiite, Shakespeare, Geethe, Pascal, Balzac,
Tolstoi, Ibsen, et autres fumistes incapables
de pondre un vaudeville un peu rigolard; tout
¢a, c’est des croque-morts honoraires qui
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affublent leurs personnages d’'un tas de noms
bizarres, quand il serait si simple de les appe=
ler Balandard, des Poiretapés, Belle-en-Cuisse
ou Topinard. Zut, a2 nous la folle vie et les
petites femmes! e

Inutile d’insister sur les avantages d’une
doctrine expérimentale aussi suggestive et aussi
facile a suivre — en secret méme en voyage. —
Comme conséquence, avant méme de connaitre
les romans d’une haute cérébralité ayant pour
titres : Etienne Moret etle Piano de Jeanne,
on peut constater que Sarcey n’a pas perduson
temps 4 ’Ecole Normale.

En résumé, les attaques dont cet excellent
homme est I’objet ne portent pas : le précur-
seur génial qui nousa fait connaitre Moliére et
qui arrivera, un beau soir, & découvrir Victor
Hugo, mérite la reconnaissance de ’humanité
entiere. En outre, je lui trouve une qualité
colossale, primordiale pour un critique : il ne
se trompe jamais. Vous connaissez ces vieux
barometres représentant un moine en carton
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qui se couvre quand le temps se met a la pluie
et qui laisse tomber son capuchon dés que le

- ¥ soleil pointe sur nous ses rayons. Eh bien —

que le Maitre me pardonne une comparaison
cléricale qui blessera peut-étre ses convice
tions voltairiennes — eh bien, « le prince de
la critique » rend, au moral, le méme service,
et ses appréciations remplissent le réle du
couvre-chef de mon moinillon. A moins d'une
détérioration 'du mécanisme, on est renseigné
d’une maniere irréfragable :

Quand Sarcey encense une ceuvre, ¢lle est
détestable; quand il la vilipende, elle ést rem-
plie de qualités.

Essayez, la recette estinfaillible et basée sur

- vingt années d’expérience; impossible de se

tromper.
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Encore un qui retarde, encore un qui ignore
la maniére — simple et lucrative — de s’amas-
ser dix mille livres de rentes en élevant des
lapins ou... en en posant.

Mon Dieu, mon Dieu, que ces aborigénes
de Montmartre sont donc mal organisés pour
la vie pratique! Comme ils auraient besoin
qu’on fondét, a leur intention, une chaire
d’économie professionnelle ou1 {on leur ap-
prendrait & « traiter I'art comme il le mérite »;

avec projections €lectriques représentant les
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plus somptueux ateliers de nos Maitres —
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et
musiciens — brevetés S. G. D. G.!

A vous, Monsieur Poincaré.

Pourtant, si Willette, ce doux et mélanco-
lique décrocheur d’étoiles, a choisi Mont-
martre pour patrie d’adoption, encore ne se
montre-t-il pas bien subversif. En jeune
homme rangé, il est entré & I’école des Beaux-
Arts, il a académiquement dessiné les figures
servant au cours de Charles Blanc et a sollicité
les conseils de Cabanel ; il professe une estime
particuli¢re pour M. Maurou, le lithographe
le moins révolutionnaire du globe et ’auteur
de Vineffable affiche de la Société des Artistes
Frangais; il ne s’est cloitré dans aucune petite
chapelle et il expose respectueusement aux
Champs-Elysées ou 'année derniére, pour ré-
compenser vraisemblablement sa patiente as-
siduité, on lui a octroyé une vague mention.
— Attrape, Pierrot!

Non certes, Willette n’est pas un sectaire
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farouche; mais voila, il poss¢de un talent de
quarante-cinq mille diables, un talent génant
- pour les voisins, et il se permet d’avoir un
tempérament, une indépendance, une origi-
nalité qui détonnent dans les milieux bien
pensants. En outre, un de ses dessins, un mo-
deste petitdessin, un bout de croquis, accroché
dans un coin perdu du Luxembourg, écrase,
de sa supériorité, une quantité de toiles
énormes et nauséabondes signées des noms les
plus avantageusement connus sur la place de
Paris et dans les cours étrangéres. Et vous
comprendrez que ce n'est pas agréable pour les
noms avantageusement‘ connus; mettez-vous
un moment & leur place, si toutefois j’ose ris-
quer cette métaphore hardie. Puis, I'audace
licencieuse de son crayon... eh, eh! — La
liberté cynique de ses compositions... ah, ah,
ah! — Sa collaboration au Courrier Fran-
¢ais... oh, oh, oh, oh! — Le deshabillé
gaulois... Taisez-vous, si M’sieu Bérenger
nous entendait, nous serions propres. Si-

9.
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lence, et remettons nos feuilles de vigne.

De sorte que 'artiste qui, avec Puvis de Cha--
vannes, Besnard, Carriere et Chéret, représente
ensomme la décoration moderne, en est réduit
a se tourner les pouces ou a enluminer des ca-
barets, tandis qu’un tas de barbouilleurs sans
valeur déposent leurs prétentieuses malpro=-
pretés le long des murs officiels — gouverne-
mentaux et municipaux — le tout a des prix
exorbitants.

Oui, aprés I’épidémie dont nous avons tant
souffert, aprés I'invasion des Heim, des Picot,
des Court, des Signol, des Hesse, des Maze-
rolles et autres italianisants du méme bocal,
nous avons le bonheur inespéré de trouver um
peintre vraiment franqais, un fils de Fragonard:
et de Lancret, un poéte adorable ramenant la
tradition en fleurs du dix-huiti¢me siécle, une.
personnalité exceptionnelle offrant des témoi-
gnages indéniables d’une caractéristique mai—
trise dans la décoration murale et les vitraux.
du Clou, de la Palette d’Or et du Chat noir,

"
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manifestant son individualisme dans mille
dessins dont la plupart sont de purs chets-
d’ceuvre et dont la collection devrait étre pré-
cieusement réunie dans un musée, et 1'Etat
le laisse de c6té, le rare et cher artiste, il
Pignore, il n’exige rien de sa palette parfumée,
il le couvre de son dédain! Quelle pitié!

Ahl! réveur, je ne m’étonne pas que ta chan-
son, toute imprégnée pourtant de grice et de
jeunesse, s’embrume parfois de désespérance
ainsi qu’un crépuscule d’hiver; je ne m’étenne
pas qu’une goutte de fiel soit mélée au joyeux
vin de France moussant dans ton verre; je
ne m’étonne pas qu'on te sente hanté par
les angoisses des vaincus; je ne m’étonne
pas que tu aies trouvé, une nuit de deuil,
cette légende, grande comme la douleur, qu'un
de tes loqueteux jette au Christ, en lui mon-
trant le poing : Descends donc de ta croix, eh!
feignant! Tu as compris, tu as rendu la souf-
france en souffrant, et ton talent plus tendre,
plus apitoyé, d'une philosophie plus pla-

b R I T
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nante, -moins ras-le-trottoir que celle de
Forain, ton ancien compagnon d'armes, syn-
thétise la mélancolie désenchantée des dmes
fieres. Sous I'habit noir, correct et rapé de ton
Pierrot — un Pierrot chétif qui ne dine pas
tous les jours, mais dont I’élégance dissimule
les navrances — on devine que le cceur est
blessé, et qu’un peu de sang empourpre la
peau.

Si j’érais magicien, pour le remercier des
joies qu’il nous a causées, le divin amou-
reux de la lune, Pami enfariné qu’eQt chéri
Baudelaire encore plus que Watteau, I'étre fan-
tasque et charmeur ressuscité, enfanté par toi,
je changeraisen ruban moiré les gouttelettes
suintant de sa blessure, et ce ruban remplace-
rait la faveur violette que, ne pouvant faire
mieux, Roger Marx lui noua autrefois & la
boutonniére.

Qu’'en dirait Pierrot?

RN
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MAURICE ROLLINAT

Je vis Rollinat pour la premitre fois chez
Alphonse Daudet. Quelques jours auparavant,
unarticle d’Albert Wolff, paru dansle Figaro,
avait brusquement transformé l'obscur et
petit employé de mairie en «<homme dujour » .
Sionl’avait trop longtemps ignoré, par contre,
on en parlait maintenant avec un emballe~
ment agagant. Sans le connaitre, il m’était
antipathique, ce monsieur a succés.

Quelqu’un s’assit au piano et préluda.

Un habit de la Belle-Jardiniére, une che-



160 LES DECORES

mise ravinée, une cravate de travers, des
cheveux touffus et rebelles, des yeux d'une
profondeur attendrie, une figure franche et
bonne, la bouche crispée par un rictus amer,
le nez pincé de quelqu'un qui a souffert, I’as-
pect naif d’'un paysan endimanché, avec un je
ne sais quoi d’inspiré dans le front qui était
magnifique. — Qui est-ce? — Rollinat.

Ah! ce ne fut paslong! Mon parti pris im-
bécile chavira, emporté comme une paille par
une avalanche. En cinq minutes, ce diable
d’homme m’avait retourné, pris, accaparé,
envo(lté, et jetrouvais les éloges d'Albert Wolff
terriblement ti¢des. Ah! dame, pas d’erreur,
ceux qui n’ont pas écouté Rollinat chanter les
Yeux morts, la Cloche félée, la Mort des
Amants, la Chanson de la perdrix grise,
ou P’Ame des fougéres, ceux-la n’ont rien
entendu de leur vie. Une existence manquée
4 recommencer.

Rollinat n’est ni musicien, ni poéte, ni
prosateur, ni remueur d’idées par métier,
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comme tant d’autres; il incarne en lui entité:
art, d’une impeccable fagon. Et I’émotion
extraordinaire, indéfinissable, quési magné-
tique qu’il procure, vient justement de la pas-
sion ardente dont il est constamment con-
sumé et a laquelle les auditeurs les moins

‘bienveillants sont incapables de résister.

Sa musique présente d’ailleurs une homo-
généité symptomatique avec sa poésie, regor~
geante d'élan, de couleur, de sincérité, d’étran-
geté, de profondeur, de passion, de tristesse
et de terreur. _

Rebelleaux emprisonnements d’école, Rolli-
nat aime & la fois George Sand et Edgar Pog,
‘Walter Scott et Daudet, Baudelaire et Pierre
Dupont. Mais sa vraie maitresse est la nature
pour laquelle il réserve les tendresses de son
dme de campagnard épris d’air, de lumiére,
de ciel et de verdure. Il sait lui parler et la
comprendre; elle le console et panse son

coeur blessé.
Les poétaillons qui peinent a aligner des

b, adler:-
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mots les uns a c6té des autres, en oubliant
de placer une pensée sous ce travail de pri-
sonnier, n’ont pas su museler leur exaspéra-
tion en face de ce simple dépensant fastueu-
sement son imagination dans les Brandes,
les Nevroses, I'’Abime et la Natwure. Ces cons-
tipés ont tellement jappé, que Rollinat, ahuri,
s’est sauvé de Paris et s’est enfoui dans un
trou de la Creuse..

Loin du papotage boulevardier dont la mé-
chanceté lache I’épouvante encoge plus que
les feux follets de son Berri, il vit seul la-bas,
au milieu de cultivateurs, avec un piano, des
livres, des chiens, des pipes, un fusil et des
lignes. Les jours de féte, il tient l'orgue a
Péglise et déjeune avec le curé, un excellent et
charmant homme qui I’adore.

De plus en plus, il se désintéresse de notre
vie si niaisement agitée, et la prise d’'une belle
truite le passionne autrement qu'un change~
ment de ministére.

Si le cabaretier ou quelque lettré de son
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village lui apporte — par hasard — mon bout
de croquis au moment ol il sera en train

d’amorcer un brochet:
— Chut, — dira-t-il sQrement — taisez-vous.

dong, je crois que ¢a mord!
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ALEXANDRE CHARPENTIER

Une figure de jours de barricade, — comme
I'a finement silhouetté Ajalbert. — Un male,
maigre, musclé, leste, solide, d’attaque et ca=
pable de se faire casserlag..... té€te pour ses con-
victions, mais aussi prét a détériorer celle des
autres quand on I’embéte. Par exemple, aprés
la bataille, ramassera les blessés auxquels il
distribuera le fond de sa gourde. La rondeur
d’un ouvrier, la peau tannée d’un loup-de-mer,
un parler brusque ol la pensée a l'air de
chasser les mots acoups de pied, le clignement
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d’ceil narquois d’un gavroche, un sourire en
tire-bouchon, et un amusant foncement de
téte en avant lorsqu’il exécute, d'un mot, un
spécialiste quelconque en idéal.

Extérieur négligé : feutre caboché, pantalon
de haute fantaisie, maillot de laine, veston
sans mode, le tout ne sortant pas de chez
les fournisseurs attitrés de M. le Prince de
Sagan.

Charpentier ne pouvant arriver a solder son
terme, s’était résigné, il y a quelques années,
a s’enrbler dans les proprios. Sur un vieux
bachot, il avait installé sa femme, ses enfants,
son ménage, €t, suivant les caprices de sa
fantaisie, il visitait Mantes, jetait I’ancre i
Vernon, villégiaturait & Corbeil, ou hivernait
au Pont-Royal. Une voie d’eau mit fin & cette
existence imprévue et fastueuse de yachtman.

Descendant direct d’une des plus vieilles
branches du prolétariat franqais, petit-fils et
fils d’artisans, I'auteur de Gommorhe est venu,
au monde en plein faubourg Saint-Marceau.
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Décidé a ne pas rester a la charge de parents
fort pauvres, il quitte, & quinze ans, la mai-
son paternelle, et, sans un sou, sans un appui,
sans un ami, sans un métier, se jette en pleine
bataille de la vie.

— Ceux qui ont connu les couchers problé-
matiques, les repas de hasard, les nuits hété-
roclites, les hivers en espadrilles, les étés en
pardessus ouatés, la fascination des flots
d’encre de la Seine pendant les nuits neigeuses,
ceux-la traduiront, aperto libro, le sens
exact de ces mots, encore parés d’un vieux
panache romantique: « La bataille de la
vie. » — Passons. '

Entrainé d’instinct vers 'art, le gamin fré-
quente le Louvre, les bibliothéques, les cours.
Il voit, s’émeut, s’interroge, s’oriente et entre
a I’Ecole des Beaux-Arts, dans un atelier de
graveur en médaille, atelier choisi parce qu’on
y est exempt du paiement de la masse et de la
bienvenue. Les dneries pédantes débitées dans
le lazaret de la rue Bonaparte s’émoussent

10
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sur cette carapace résistante. Du fumier acadé-
mique ol croupissent toutes les formules en
putréfaction et d’od s’exhalent les pestilences
qui empoisonnent tant de jeunes gens, la per-
sonnalité de Charpentier se dégage. Rapide-
ment, en Parisien qui la connait dans les
coins, il comprend que lautomatique imita-
tion des Grecs et des Romains, le sempiternel
remichonnement du passé, le fanatisme sec-
taire pour des religions mortes aménent a
Iimpuissance et au gitisme. Poussé a la ré-
volte par la saine logique de sa race, il se
passionne pour les manifestations artistiques
de notre terroir, préfére la cathédrale de Char-
tres au Temple de Jupiter Stator, reste sourd
aux aguicheries de la Renaissance italienne et
livre toutes ses tendresses au Gothique et au
Louis XV, les plus belles, les  plus nobles
filles de I’Art franqais.

Quand la borne est franchie, il nest plus de limite,

a dit Scribe. Charpentier prouve, d’une irréfu-

-~ :.‘d.‘-
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table fagon, de quelle vérité brille I’aphorisme
du subtil poéte cher a M. Sarcey: bient6t il
aggrave son cas en jugeant, au nom de 'unité
de ’Art, qu’un émail de Pierre Rémond, une
buire de Benvenuto, une pendule de Gou-
thiére, un candélabre de Meissonier valent
toutes les figures sculptées du monde ; que le
premier des Arts est celui qui s’applique ra-
tionnellement, étroitement & la vie et qu'il
semble puéril de modeler une statue ne coopé-
rant pas a un ensemble décoratif, uniquement
dans le but de reproduire une Vénus ou un
Apollon. '

Dartiste affirme victorieusement ses théories
par une suite d’ceuvres admirables qui placent
leur auteur hors pair. Qui ne se rappelle 'ex-
traordinaire bas-relief des Boulangers? — un
mur sculpté, comme ’a appelé Rodin. — Etla
Mere allaitant son enfant? Et Gommorrhe? Et
la Femme d la baignoire ? Et les cinq cents
médaillons? Et les superbes étains, si cares-
sants, si souples, si larges, si adorables? Et
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les brocs, les serrures, les brosses, les cor-
beilles a pain, les bougeoirs, les programmes
gaufrés du Théatre-Libre, les mille objets
d’intimité magnifiés par le talent de cet imagi-
natit touche-a-tout, les merveilles de godt, de
style, de délicatesse, d’ingéniosité, créces par
ce maitre a la fois délicat et puissant ?

Et dire que si Charpentier avait suivi les
conseils de M. Paul Dubois — I’illustre direc-
teur de ’Ecole des Beaux-Arts — peut-étre,
aujourd’hui, aiderait-il les magons ou ven-
drait-il des billets & la porte des théatres !

« Quand on est aussi pauvre et aussi mal
mis que vous — lui jetaun beau matin a la
figure le célebre Académicien — on reste & sa
place, on ne cherche pas a devenir ar-
tiste » (sic).

Mais vdilh, malgré ces tendres et frater-
nelles remontrances, il s’est ostiné, 'entété, il
n'est pas « resté,a sa place », et il se permet
maintenant d’étre une des gloires de la statuaire
contemporaine. Du reste, s’il avait laché’ébau-
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choir, Charpentier, qui est excellent musicien,
serait peut-étre actuellement un compositeur
de premier ordre, et c’est M. Ambroise Tho-
mas qui, a son tour, n’aurait pas été ravi de
compter un homme aussi « mal mis » parmi
ses confréres.

Charpentier, mon ami, pondez force navets,
si vous le voulez, mais, en grice, prenez un
couturier chic; I'Institut a I'ceil sur vous.

10.
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JEAN RICHEPIN

Une des victimes de la magistrature que
PAfrique Centrale nous envie, car on doit pos-
séder une dose colossale de naiveté dans ces
contrées dépourvues de tramways et d’émis-
sions panamiqﬁes.

Comme pas mal d’écrivains d’une certaine va-
leur — tels que Baudelaire, les de Goncourt,
Flaubert, Bonnetain, Descaves et d’autres que
joublie — Richepin a été trainé sur le banc
de Pinfamie, a c61é d’escarpes et d’escrocs.

Afin d’éviter une ficheuse confusion, je tiens
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— en passant — 2a prévenir les étrangers dési-
reux de visiter nos tribunaux et de se tenir
au courant de nos meceurs, qu’il existe un
moyen excellent de distinguer un homme de
lettres d’un aigrefin : la plupart du temps, les
premiers ont la boutonniére vierge de décora-

- tion, etles seconds sont officiers, commandeurs
ou grand-croix de la Légion d’honneur.

Au dix-huitiéme si¢cle on comblait de
faveurs « les beaux esprits » ; actuellement on
préfeére leur octroyer des casiers judiciaires.
C’est plus économique.

Je reprends. Accusé, non sans fondements,
d’avoir publié la Chanson des Gueux — un
livre superbe de fougue et de cranerie, — le
potte alla pourrir sur la paille humide des:
cachots.

Il aurait composé pour un café-concert une
inepte obscénité qu’il se serait vu gratifié des
palmes académiques, ‘au jour de I'an. L’événe-
mentedt été désagréable, mais plushygiénique,
car l'air raréfié de la prison devait étioler ce
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robuste gargon a la poitrine et aux bras de
.discobole, aux cheveux crépus, aux yeux de
braise, au teint cuivré, qui ressemble 4 un In-
dien égaré dans un complet européen.

Et cependant je ne sais si, a cause de son
imprévu, cette villégiature forcée — intra
.muros — n’a pas amusé Richepin. Du sang
.bohémien, du sang tzigane coule dans les veines
de ce « Touranien» qui se promena longtemps
avec un bracelet d’or au bras, qui préfére la
robe de chambre écarlate a I'habit noir, qui
joua, a la Porte-Saint-Martin, le principal
role dans son drame de Nana-Sahib, et dont
les sautes brusques déroutent I’observateur le
plus perspicace.

Pas facile, en effet, d'immatriculer cet irré-
gulier qui n’a retenu de chaise & 'année dans
aucune église ; son talent a facettes multico-
lores brille et s’éteint sans qu’on sache pour-
quoi ni comment. Naturaliste dans la Glu,
romantique dans Monsieur Scapin, roma-
nesque dans Miarka, il culbute lourdement



’

ROl S D i P

eyt e

R T

LR o

e AT

.

180 LES DECORES

dans le vieux mélo en compagnie du Chien de
garde. Aprés avoir trouvé des accents admi-
rables quand il écrit les Blasphémes et la Mer,
il commet un roman sensiblard comme les
Braves gens ou, dans le ronronnement d'une
intrigue éculée, surgit — a propos de bottes
— une pantomime qui vous étreint et vous pas-
sionne, une pantomime de réve, folle, terri=
fiante, extraordinaire, angoissante, enthousias-
mante. Est-ce donc le méme homme qui, en
1873, passe en correctionnelle pour avoir
lancé ce vaillant cri de pitié et de révolte ap=
pelé la Chanson des Gueux, et qui, en 1888,
offre Le Flibustier 34 I'admiration des de-
moiselles bien sages ?

On pourrait affirmer qu'il existe un, deux,
trois, quatre Richepin, que dis-je? une com-
pagnie de Richepin, Richepin and C°. —
Je serais médiocrement étonné d’apprendre
que lauteur des Morts bizarres, socialiste
hier, soit allé aujourd’hui s’enterrer a la
Grande Chartreuse; qu’il ait €té faire sauter, &
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coups de dynamite, la monarchie chinoise ou
qu’il se soit placé 4 la téte d’'une bande de par-
tisans dans le but de reconquérir le saint sé-
pulcre ; qu'il ait accepté une chaire de littéra-
ture dans un lycée de jeunes filles ou qu’il ait
produit un chef-d’ceuvre. Demain, sera-t-il
Dieu, table ou cuvette? Oublions Vers la joie,
et demandons 4 sceur Anne si elle ne voit rien
venir.

Mais ces a-coups n’ont jamais pour mobiles
de bas calculs d’intérét personnel ; car Riche-
pin reste aussi sincére dans ses accalmies que
dans ses tempétes, dans ses reculades que dans
ses emballements.

En résumé, un consciencieux, un probe, un
fier, un véritable littérateur doublé d’un brave
homme.

1
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AUGUSTE LEPERE

Parisien?... Plus que nature — Artiste?...
Tout le temps.

Parisien vif, alerte, débrouillard, compré-
hensif, souple, nerveux, personnel, inventif
et suprémement intelligent, mais n’incarnant
nullement le type répugnant auquel révent
les lectrices' hystériques de Paul Bourget.
Artiste tel qu’on devait en rencontrer au
Moyen;Age, révassant autour de Notre-Dame,
le pourpoint ripé et le maillot rapiécé, les
pieds dans la boue et ’dme dans les étoiles.
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Oh! rien de commun avec le produit inces-
tueux de Cabanel et de M. Prud’homme, le
monsieur qui fait dans l'art, comme on fait
dans les draps ou le porc salé, qui posséde
pignon sur rue, dine en habit tous les soirs,
dirige des tableaux vivants chez les banquiers,
et trafique de ses ceuvres « au plus juste prix »
et suivant « le goit du jour ».

Son ceil brillant de malice, son sourire de
gamin, sa franche poignée de main, son sang
peuple coulant rouge sous la peau, ses en-
thousiasmes intransigeants, son parler .net,
son horreur des mensonges, sa haine .des
habiletés mondaines, détonneraient ferme dans
les quartiers somptueux. D’ailleurs d’oll sort.il
cet £tre-1a? Quels sont ses titres, ses grades,
ses parchemins?

Eléve de son peére — sculpteur de talent —
Lepeére n'a pas connu le régime cellulaire
de I'Ecole des Beaux-Arts. Comme Courbet,
Millet, Degas, Manet, Raffaélli, Claude Monet,
Baffier, Chéret, Grasset, Bartholomé, Brac~
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quemond, Desboutin, ‘Puvis de:Chavannes-et
pas mal d’autres personnalités dont nous nous
- enorgueillissons, il a échappé a I’abdtissant
régime de la rue Bonaparte, et, d’instinct, il a
repoussé 'influence de I'Italie, cette terre mé-
faste qui, sous Louis XII, a -empoisonné nos
soldats de maladies ficheuses, et a laché sur
notre patrie ses architectes — phylloxera de-
vastatrix -~ dont nous ne sommes pas encore
guéris, cet abominable :pays qui nows a dé-
voyés, dévirilisés, annihilés, assassinés en nous
inculquant cauteleusenrent des théories en
opposition radicale avec notre tempérament
et la logique de notre race. Au physique
comme au moral, Lepére rappelle ces incowr-
parables artisans du quinziégme sidcle, & -ba.
fois gais et réveurs, praticiens et potes, dorrt
les mains adroites, guidées par de hardis cer-
veaux, ont enfanté tant de chefs.d’ceuvre!
Graveur sur bois et aqua-fortiste de premier
ordre, il ne s’est pas emterré dans une spécia-
lité. Se ‘rappelle-t-on -ses irécentes et audae
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cieuses tentatives de gravures en couleurs, si
verveuses, si larges, siamusantes dans leur sim-
plification chromatique, si curieuses par leur
indépendance a c6té des estampes iaponaises,
dont Pauteur a su adroitement s’éloigner?
Délaissant parfois le burin pour la brosse, il
s’est attaqué a la peinture, et ses paysages, trai-
tés d'une pite solide et lumineuse, le placent
parmi les plus sincéres évocateurs de la na-
ture. Attiré, depuis quelque temps, par la dé-
coration, il a demandé au cuir des impressions
nou'velles; avec un Ezouteau, un fer chaud, un
pinceau, un outil quelconque improvisé au
hasard du caprice, il a enluminé et paré cette
belle matiére souple et mate dont il a fastueu-
sement décoré des panneaux d’appartement et
des reliures.

Aujourd’hui, le réve de Lepére se résu-
merait & composer un livre. de toutes piéces.
Avec la presse & bras installée dans le sous-
sol de sa maisonnette perdue au fin fond de
Vaugirard, il Pimprimerait lui-méme, en em-
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ployant des encres spéciales, des caractéres
fondus expres, un papier choisi; il I'illustre-
rait de vignettes et de bois gfavés au canif,
plein de dédain pour les finasseries roublardes
et mesquines du meétier, trés emballé par le
procédé d'une dpre simplicité qu’employa
Holbein, assez fort, assez sfir de lui pour oser
cette terrible synthése du dessin a laquelle les
cacatoés de l'Institut‘préférent le maquillage
et le blaireautage, parce qu’on se casse les
reins fréquemment en tentant pareil saut pé-
rilleux. Puis, Penfant pérachevé, il le revé-
tirait d'un vétement élégant et magnifique.
Hélas! un réve qui ne se réalisera jamais,
car je ne vois guére un seul des millionnaires
dont le génie embrase notre horizon social,
abandonner I'amélioration de la race cheva-
line, le noble jeu du polo, la conduite des
" mails et la conversation avec les horizontales,
pour commander une ceuvre unique, vrai-
ment exceptionnelle, & un artiste de valeur.
En fait de livres, ces messieurs ne ressentent

g g e g g -
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de sympathie que pour les carnets de chéques,
et le billet de banque est la seule gravure &
laquelle ils comprennent quelque chose.

Et dire que, dans un moment de vivacité
regrettable, on a guillotiné Louis XVI afin
d’organiser I’dge d’'or! O mes aieux, quelle
gaffe! '
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N

Notre « doux pays » aime auréoler ses grands
hommesde pommes cuites, avantdeles sculpter
en marbre ou de les couler en bronze. Il n’a
pas rompu cette suggestive tradition avec
Pissarro dont les toiles ont mérité insigne
honneur de dilater autant de rates que celles
de Manet, de Degas et de Puvis de Chavannes.

I1 faut bien rire un brin, la vie est si courtel

D’ailleurs, quand on admire, avec des fris-
sons d’enthousiasme les bonnes femmes en
savon de M. Bouguereau et les bonshommes

. S gy s .. . .
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en charbon de M. Bonnat, il parait logique
de se tordre devant un beau morceau de
peinture. Les cidq cents représentations du
Maitre de Forges devaient entrainer comme
corollaire le four des Corbeaux, et on avait,
autrefois, trop applaudi La Fille du Régiment
pour ne pas siffler a gilet déboutonné Les
Troyens.

On est ou on n’est pas le peuple le plus
spirituel de la terre.

Dans I'histoire de l’art, Pissarro restera un
des précurseurs du paysage moderne, un des
chefs de I'impressionnisme, un maitre peus-
étre incomplet, hésitant, se fourvoyant parfois
dans de puériles recherches de procédés, mais
un mditre consciencieux, probe, novateur et
hautement personnel, un convaincu qui 'n’a
jamais commis une lacheté dans le but te
plaire au chaland ou d’attirer la vogue sur sa
marchandise. Son atelier ‘modeste, patrvre
méme, ‘perdu dans un fond de banlieue, me
s’est pas métamorphosé en-boutique a-la mode
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ot des messieurs du dernier gratin vont flirter
avec des dames suaves -en débitant quelques
stupidités sur la peinture.

Nous lui devons des ceuvres définitives.;
plus que toutes autres, elles ont élucidé et for-
mulé la théorie générale des impressionnistes,
de ces artistes longtemps méconnus qui ont
eu— comme l’a excellemment écrit Gustave
Geffroy  — la vraie sincerité, celle ’hommes
de ce temps, regardant les choses avec le souci
de les bien voir et d’en jouir, cherchant a s’en
emparer pour leur joie, et:non pour satisfaire
un programme, ne voulant rien d’étranger, de
combiné entre ces choses et leur désir de
vérité, :leur amour de nature. Ils se somt
donc servis de ce que savait leur temps; .ils
n'ont pas -essayé de faire naif, mais de faire
vrai.

Pissarro est.avamt :tout éleve de la nature,
ainsi que Sisley,:Claude Monet, Cézanne et
VanGoh. S’il a-étudié les « flambgs » de Turner
et les réveries .des laponais, il.a su.résister.a

g o % A s e e
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un entrainement ensorceleur, il a pu se dégager
d’une influence tyrannique dont le charme
présentait le supréme danger; il a tenu & éviter
les conceptions historiques & la Claude Lor-
rain du peintre anglais et I’exécution un peu
s¢che, un peu hiératique des aquarellistes de
PExtréme-Orient. On retrouve en lui le paysan
qui aime la terre avec une sorte de sensualité
brutale et puissante, le rustre qui adore son
champ, d’instinct, sans ratiociner, sans cher-
cher & parer sa passion de phrases sonores
ou de métaphores romanesques,

Tres apprécié des délicats, le vieil artiste vit
loin des clabauderies et des vaines querelles
d’écoles; il fuit le galvaudage des expositions
annuelles, évite les interviews, ne cultive pas
le mot spirituel, ne se pose pas en victime et,
— s0r de son talent, stir de la justice imma-
nente qui remet, t6t ou tard, chaque étre a sa
place, sir de la cimaise qu’il occupera au
Louvre — il sourit dans sa soyeuse et longue
barbe grise du mal que se donnent, pour ob-
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tenir de leur vivant un peu de gloire, tant de
pitres enrubannés dont la postérité dispersera
le nom, comme le vent d’automne balaie la
feuille séche et décolorée.
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L’occupation, fort empoignante d’ailleurs,
de considérer notre nombril, d’en admirer
avec orgueil les délicieux méandres, les harmo-
nieux contours, les chaudes colorations, les

. majestueux méplats, présente un inconvénient :
elle nous empéche de regarder autour de nous
et de nous préoccuper tant soit peu de ce qui
se passe au-dela de la frontiére. Aussi, quand
Mirbeau, avec sa déplorable manie de déni-
cher un tas de gens de valeur qu’on ne connait
pas, claironna, dans Le Figaro, la venue de
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Mceterlinck au monde intellectuel, un sourire'
d’'une ironic ineffable et condescendante vol-
tigea-t-il sur les lévres — comme une abeille
sur les roses, soupirerait le doux Theuriet.

Le Boulevard, ce fameux Boulevard qui se
compose de filles plus ou moins soumises, de
souteneurs supcerchic, de journalistes au rabais,
de calicots cn congé, de commissionnaires en
marchandises, de boursiers, d’escrocs, d’idiots,
d’étrangers, de gobeurs et d’'une forte dose de
provinciaux — agiter avant de s’en servir —
le Boulevard protesta.

Qui ¢a Mceterlinck? — Un Belge? — Oh ! 1a,
la! — Et ta sceur? — S'il était Russe au moins,
ce Flamand! — A-t-il écrit un vaudeville en
collaboration avec Toché, Gandillot, Ferrier,
Bisson, Blondeau ou Monréal, avec une de
ces gloires nationales qui font regarder la co-
lonne (Morris) d'un ceil fier et serin? — Il
nous embéte, ce raseur-la. — Enlevez-le. ~
Oh c’tc téte! — Renvoyez-le a Sarcey, asseyez-

vous dessus,




MAURICE M(ETERLINCK 203

. Et: Mon Onadle s’est assis dessus, magistra—
’lﬂment. _

Or Moeterlinck, quoique Belge, est un ad-
mirable artiste. Par exemple, trés brumeux,
trés. du Nord, trés en dedans, trés dansleréve.
Pareilles aux figures si caractéristiques de
Carriére, les évocations de son cerveau semblent
glisser au milieu du mystére; ses personnages
vivent d’une’ vie imprécise, s’expriment en
lamentos assourdis, n’épanchent leur douleur
qu’en chuchotements plaintifs, ébauchent des
gestes larges mais lassés qui se dissolvent en
vapeur, pensent plus qu’ils ne parlent, livrent
seulement un lambeau du secret muré au fond
de leur cceur, possédent plus d'dme que de
corps, fuient les attouchements brutaux du
soleil, recherchent les caresses glacées de la
lune, et préférent aux girandoles joyeuses des
soirs de féte les cierges des catafalques. Ses
héros, plus effacés, plus fanés que des tapis—~
series anciennes, nimbés d’une indéfinissable
tristesse, évoluent derri¢re une gaze légére
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atténuant les brutalités du réel. Un inconnu,
implacable et terrifiant, plane constamment
sur ce qu'on ne voit pas, dans ce qu'on n’en=
tend pas, et ses drames exigent des spectateurs
une part de collaboration, une entente tacite,
permettant & l'auteur de voiler d'ombre une
partie de ses ceuvres.

On sent en Mceterlinck beaucoup delectures,
trop peut-étre. Evidemment, a pleines l&vres,
il s’est abreuvé de Shakespeare et d’Edgar
Poé; toutefois, de cette ivresse s’est dégagée
une personnalité curieuse, trés subtile, trés
exquise, une personnalité plus affinée que
puissante, mais d’une valeur littéraire de pre-
mier ordre.

Au milieu de la cohue des efflanqués et des
ratés qui jouent la parade du symholisme, &
c6té des snobs qui déjeunent d'un lis et dinent
d’un cygne, le pére de La Princesse Maleine
apparait comme un écrivain d’essénce supé-
rieure. Si son mysticisme militant bat en
bréche avec fureur le naturalisme — quitte
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a s’écorcher la peau — du moins sa réverie
septentrionale, d'une humaine et planante en-
volée, nous délivre-t-elle des cigales, des féli-
bres, des olivier"s, des farandoles, des bran-
dades et autres scies méridionales dont M, Paul
Aréne nous assassine depuis trop longtemps
— oh combien! oh combien!

L' Intruse, les Aveugles, Péléas et Méli-
sande, Intérieur, ont été joués & Asnitres, au
Théétre d’Art, aux Bouffes et a '(Euvre, & la
grande joie des délicats dont les oreilles ni la
cervelle ne sont guere habituées a pareille
féte. Inutile d’ajouter que ces ceuvresd’art n’ont
pas tenu laffiche autant que Madame Sans-
Géne.

Meceterlinck s'inquiéte médiocrement du reste
des suffrages du public. Trés absorbé par la
métaphysique qui finira par le conquérir en-
‘tierement, il vit fort retiré a Gand l'hiver, &
Oostacker 1’été, étudiant Plotin, Carlisle,
Emerson, Fischte, Ruys-Broeck I’Admirable,
correspondant avec des amis de choix, tels que

! 12
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Mauclair, Marcel Schwob, Verlaine, Mallarmé,
Van. Lerberghe, le. remarquable auteur des
Flairears, et se livrant avec passion a tous les
sports imaginables:

Car — la vérité. avant tout — ce mystique
émacié, ce sombre. évocateur de cauchemars,
cet exilé, torturé de la nostalgie de PAu-dela,
cet amant de la mort; cette fluide silhouette de
vitrail, culotte des pipes énormes, absorbe une
quantité innombrable de bocks, canote et pé-
dale: comme Recordman lui-méme. Hélas!
la réalité trouve toujours le moyen de se fau-
filer par la fenétre; quand on I'a chassée par
la:porte, et de.ressaisir sa proie; la béte gratte
toujours a I’huis verrouillé.

C’est égal, le jour-ot Mceterlinck proposera
un match a Terromt ou a2 Hermann, dans un
vélodrome quelconque, j’irai voir ¢a pourla
premigre. et la derni¢re fois de- mon existence,
et ce: jour-la, néophyte repentant, je proclame-
rai peut-étre le chrarme: esthétique et la haute
imellectualité de:1a bicyclette. Tout arrive:!
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'HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC

Ohé, ohé! — En voila un qui ne s’embéte
pas. Ah! il les secoue ferme les grelots de la
folie. — Ohé, ohé! — Connu du Tout-Paris
qui rigole, habitué assidu du Moulin-Rouge,
du Casino, des Folies-Bergere, des brasséries
montmartroises, des beuglants dans I'train,

des cafés excentriques, des bouis-bouis pi-

~ mentés, il est le Juif-Errant de la noce, le

galérien de la féte. Et avec ¢a — de front
— trés intellectuel, fin lettré, artiste raffiné,

12.
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homme du meilleur monde, portant un des
plus vieux noms de la noblesse toulousaine.

Pour mener une existence aussi effroyable-
ment folichonne, je me demande parfoissi Tou-
louse-Lautrec n’est pas la victime de quelque
veeu ancestral. Un de ses aieux qui a été aux
Croisades n’aurait-il pas imposé a4 son des-
cendant I'abominable supplice du plaisir a
perpétuité, afin de racheter, dans le Purgatoire,
une faute grave commise en Palestine? On
avait 'imagination si perversement cruelle au
Moyen-Age, qu’il faut s’attendre a4 tout de ces
sombres tortionnaires.

Ce qui me porterait & accepter volontiers
cette hypothése, c’est I'impression de tristesse
morne émanant des ceuvres — ceuvres admi-
rables d’ailleurs—dujeuneartiste. Les milieurx
qu’il fréquente, les personnages qu’il coudoie
sont rendus, par lui, avec une extraordinaire
apreté, une féroce rancune, une haineuse rage,
une sourde soif de vengeance. Ah! il ne les
voit pas d’un ceil bienveillant ses confréres en
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godaille! Son crayon, qui brille et qui mord,
rend des arréts implacables, comme ceux d’un
justicier inflexible.

Ces souteneurs aux crines de poisson, aux
bajoues flasques, aux groins -rasés, aux levres
baveuses ; ces mondains hébétés dont la chéti-
vité chlorotique se dissimule mal sous I’habit
noir ; ces calicots en bordée dont les .mous-
taches trop cirés coupent en deux les faces
gélatineuses, et dont les pantalons collants
accusent les genoux cagneux et les mollets
zébrés de varices; ces filles aux tétines bour-
souflées, aux gueules sabrées de carmin, aux
tignasses badigeonnées d’ocre, .aux regards
pourris; ces rouleuses phtisiques dont -les
panaches évoquent, en avance de quelques
jours, la pompe macabre des corbillards; ces
vendeuses d’amour, goules sorties de [’égout,
qui feraient lever le coeur & un Aissaoua, oui,
toute la bande est stigmatisée, d'une fagon

-superbe et définitive, dans des croquis, des

pastels, des lithographies, des toiles, d’ol1.5’éva-
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pore un relent de crime, de vice, de bétise et
de basse matérialité.

Toulouse-Lautrec, qui s'impose comme un
des plus volontaires et des plus personnels
talents de 1’époque, est un satirique formi-
dable, mais sa verve corrosive s’éloigne radi-
calement de la bonhomie railleuse des petits
maitres hollandais, et ne proceéde ni de Dau-
mier, ni de Gavarni. Il ne déforme pas la na-
ture, il la caricaturise & peine; cauteleuse-
ment il la guette, patiemment il P’attend, et il
lui saute a la gorge au moment précis on,
dans un éclair de défaillance, elle se montre
grotesque. La Vénus de Milo ou la Diane de
Jean Goujon y auraient passé, bon gré mal
gré, et je frémis a la pensée de la posture dans
laquelle les pauvres femmes eussent é&té
pincées. Quand il a agrippé sa proie, il se
délecte, raffine, ne fait grace d’aucune tare,
souligne les défectuosités, s’attarde aux dé-
chéances, caresse les imperfections, met en lu-

miére les ridicules, s¢ pourléchedes abjections.
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Mais de quelle fagon il procéde a sa venge-
resse besogne!l 11 dessine et modele avec I'im-
peccabilité d’un Degas et, en quelques coups
de brosse, formule la caractéristique, la syn--
thése d’un étre.

En résumé, 'si ’Espagne s’empanache de
Goya, nous, nous pouvons nous montrer fiers
de Toulouse-Lautrec; et encore ce dernier
posseéde-t-il un avantage appréciable sur le gra-
veur fameux de la Tauromachie. L’auteur de
Paffiche du Moulin-Rouge — un lumineux et
original chef-d’ceuvre du genre — confectionne
des cocktail avec un doigté, un moelleux, un
tour de main, un sens de la perfection que
lui envierait le plus célébre barman des Etats-
Unis.

Une fois de plus, la. France tient donc la
corde, — Sursum corda! s’écrierait M. Bru-
netiére. '

il e
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ARSENE ALEXANDRE

Un mouton & cinq pattes: un critique qui
s’y connait, qui a étudié a fond la question
dont il s'occupe, qui ne confond ni une eau-
forte avec une lithographie, ni un croquis
de 'maitre avec un dessin de Machard, qui
juge avec autant de compétence un morceau
architectural, un tableau, une page littéraire,
une statue, une estampe, une ceuvre décora-
tive.

Entré dans la carri¢re en pleine bataille,
alors que la lutte présentait le caractére d’im-

13
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placabilité d'une guerre de religion, il a con-
servé des habitudes de condottitre, il s’em-
balle, voit rouge et frappe parfois des freéres
d’armes, d’audacieux révoltés dont la colére
lui fait oublier les services rendus autrefois
4 la cause commune. Sa plume reste aigué
comme un stylet : qui s’y frotte, s’y pique.

A l'encontre de Fourcaud — le révolution-
naire devenu conservateur qui veut que tout le
monde soit content dans’ la maison, quand
il a bien bu et bien mangé, et qui ne dissimule
pas son naif étonnement en voyant le train
continuer sa marche lorsqu’il est descendu
de wagon — Arséne A'lexandr'c‘ croit qu’a
une évolution succéde une autre évolution,
et que 'humanité, éternellement en mal
d’enfant, ne se repose jamais. Il a ferraillé
pour le naturalisme et I'impressionnisme bére-
ment méconnus, mais il se refuse 4 accepter
que Courbet ou méme Manet aient, pour tou-
jours, barré la route aux générations futures.
I1 se passionne pour toute manifestation nou-
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velle, et e salon des Indépendants qui a rendu
4 la peinture lesmémes services que le Théatre-
Libre a la littérature, n’a pas compté, a ses
débuts, de plus chaud défenseur.

Se dégageant de l'influence de sympathies.
personnelles parfois excessives, fréquemment
dangereuses, il a tenu & devenir le champion
non d’une école, mais du talent. Aussi, malgré:
la divergence de leur tempérament, malgré
lopposition flagrante de leur idéal, a-t-il élo-
quemment et virilement manifesté enl’honneur
de la belle floraison d’artistes modernes tels
que Denis, Anquetin, Toulouse-Lautrec,
Gausson, Ibels, Guillou, Vallotton, Bonnard,.
Ranson, Maufra, Vuillard, Luce, et tant
d’autres que les critiques officiels et chamarrés.
ignorent méme de nom.

Que MM. Yriarte et Havard — entre autres.
—n’accaparent pas’allusion pour eux seuls. Ils
sont légions les messieurs brevetés par le gou-
vernement pour discerner les talents en fleur,
qui n’y voient goutte, s’ankylosent, se cram-
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ponnent a la Renaissance italienne, ne com-
prennent rien dau mouvement contemporain
ou — ce qui est peut-étre plus dréle — s’hyp-
notisent devant les miévreries bourgeoisement
émasculées de Galland et s’intitulent de fou-
gueux anarchistes parce qu’ils acceptent les
aimables toiles de Gervex.

La souple compréhension d’Arséne Ale-
xandre se résume dans deux ouvrages ou il
a éwdié, d’'un coté, la maitrise géniale de
Daumier et, de Il'autre, ot il a subtilement
détaillé les qualités de l'incomparable char-
meur qu’est Willette.

Admirer hier et rendre justice 2 aujourd’huj,
n’est-ce pas la le role unique et vraiment noble

du critique?
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ANDRE ANTOINE

~ Ne connaissant David que de réputation, il
m’est impossible de savoir si, physiquemem,
le directeur du Théatre-Libre ressemble au roi
juif; mais, moralement, il me rappelle le jeune
imberbe — dowé d'ury colossal toupet — qui
régla son affaire, en cinq sec, 4 Goliath,
Ihomme-canon de ces temps reculés.

Se souvient-on du premier coup de fronde
lancé par le pygmée, en 1887, dans une salle
de spectacle large comme le vestibule des
Nouveautés, un trou crasseux et humide, —
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enfoui dans les flancs de Montmartre — qui
évoquait le souvenir d'une baraque foraine?

Les rares excentriques et les quelques jour-
nalistes blasés qui s’aventurérent dans ce taudis
comptaient s’en payer une « bien bonne ».
La pierre, c’était Jacques Damour — le drame
d’Hennique que Porel accapara aussitét, —
Elle fut dirigée avec tant de force et d’adresse,
qu’elle frappa en plein front le géant Towt-
Paris. Malgré I'effarement des uns et lafureur
des autres, le succes prit de telles proportions
que David victorieux s’installait, ’année sui-
vante, au thédtre Montparnasse, sur une vraie
scéne et devant de réelles cravates blanches.
Depuis, repassant les ponts, il a planté aux
Menus-Plaisirs sa tente sur laquelle on aurait
pu écrire : Quo non ascendam?

Fort inattendu, ce foudroyant triomphe, car
la Ville-Lumiére — une ingénue passablement
défraichie — ne se laisse pas facilement sé-
duire.

Antoine, il est vrai, n’ayant pas été trituré
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dans le moule a gaufres d’un lycée, jouissait
d’une enti¢re indépendance cérébrale; il ne se
sentait empétré dans aucune routine, et il avait
adroitement évité linfluence dévirilisante du
. Conservatoire, en se privant de son enseigne-
ment néfaste,

Comment, toutefois, ’ancien éléve de I’école
communale, obligé de gagner son pain a treize
ans, l'ex-troupier qui, avant d’entrer au régi-
ment, avait misérablement besogné chez un
petit agent d’affaires, chez Didot et chez
Hachette, le chétif employé de la Compagnie
du Gaz qui, perdu dans Paris, ne comptait ni
relations ni soutiens, ni influences, comment
ce pauvre diable parvint-il a mettre, un beau
soir, son nom en vedette sur laffiche du
succes?

Oh ! mon Dieu! c’est bien simple, la recette
est infaillible, et je suis heureux de la divulguer
a mes concitoyens : il suffit de se montrer
exceptionnellement intelligent, d’€re doué
d’un flair artistique hors ligne, de posséder les

13.
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qualités d’un comédien de.premier ordre, de
pousser le gofit et la science de la mise en
scéne jusqu’a la perfection idéale, d’ouvrir
largement la porte aux talents inconnus qui
pullulent dés qu’on daigne lire leurs ceuvres,
et ne pas s’hypnotiser sur des noms rancis.

Par la tiche accomplie, il est d’ailleurs facile
de juger Pouvrier.

Les ceuvres d’étrangers tels que Tolstoi,
Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Bjornson qui,
sans Antoine, sommeilleraient en France dans

le plus complet oubli, ont été révélées au

public. En sept ans, tout ce qui porte un nom
-dans notre littérature contemporaine a été ac-
clamé sur la scéne du Théitre-Libre, toute
notre brillante phalange a fait 1a ses premiéres
armes : Hennique, Rosny, Alexis, Céard,
Margueritte, Ajalbert, Descaves, Bonnetain,
Lavedan, Guiches, Le Corbeiller, Mullem,
Lecomte, Couturier, de Curel, Pierre Wolﬁ,
Ancey, Courteline, Jean Jullien, Févre, Mé-
ténier, Vidal, et je ne parle pas des anciens

~
Taew
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déja glorbeux, de Goncoust, Zola, Villiers de
1'Isle-Adam, Banville et Aubanel.

Les directeurs dent la plapart s’dtaiemt fort
égayés des efforms de ce « toqué » et avaient
spirituellement nié som influence — mnfluence
tyrannique et prépondéranté pourtant — ont
fini par lui subtiliser acteurs er auteurs. Clest
d’un haut comique : tous y ons passé ow ¥
passeromt, depuis la Comddie-Frangaise yos-
qu’aux Bouffes-du-Neord.

Souvent hommes varient.

Antoine, qui était, a la fois, lecteur, impre-
sario, secrétaire, metteur en scéne, adminis~
trateur, régisseur et acteur, menait Iexis-
tence d’un forgat... qui travaillerait énormé-
ment. En outre, il fut fréquemment vilipendé,
de droite et de gauche. Impassible, comme
un beau lac, il s’est longtemps consolé des
petites malpropretés humaines en louchant sur
le ruban violet qui s’épanouit 4 sa boutonniére

depuis 1887 — en attendant mieux.
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Mais, brusquement, le combattant a jeté
son fusil, et s’est rendu a Pennemi qui l'a
accueilli les bras ouverts. Découragement,
lassitude ou attirance de l'existence joyeuse
menée par Pacteur a la mode?... Hum, qui
sait? Peut-8trc sa fuite n'est-elle qu’une ruse
de guerre, comme celle d’Horace? Peut-étre
reverrons-nous un jour Antoine et le Théatre-
Libre, en pleine apothéose, aux Frangais ou a
I’Odéon? En tout cas ses amis n’oublieront
jamais ni Pceuvre entreprise, ni les services
rendus & la littérature par le petit eniployé
du Gaz, et, malgré tout, comptent encore sur

lui !
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PAUL BONNETAIN

Lorsque je rencomtre Bomnnetain touchant
barre a Paris pour quelque mois — ou quelques
heures — entre deux escales, impossible de
m’dter de Pesprit qu’il est déguisé. Avec son
tube luisant comme la portiére d'un coupé, sa
jaquette irréprochable sortant de chez le bon
faiseur, son col droit, ses escarpins vernis et
ses gants clairs, il a Pair de se rendre & un.bal
costumé. Le vrai Bonnetain est coiffé d’un
casque en toile et chaussé de lourdes bottes.
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fauves; a la ceinture qui serre sa vareuse, pend
la gaine d'un revolver, et un remington lui
sert de stick. Quant a l'autre, au mondain,
au boulevardier..., il y a maldonne, connais
pas. Sans se l'avouer, 'invétéré nomade aime
peu notre grande ville, qui pourtant le choye
et le gite — Pingrat — d&s qu'il daigne nous
favoriser de sa présence.

Mais, sous des allures décidées, se cache un
timide, préférant affronter une tribu d’anthro-
pophages plutét qu’entrer dans un salon oy co-
quétent et caquétent une vingtaine de dames
décolletées; et puis, en véritable oiseau de
tempéte, la monotonie de notre existence si
banale — malgré l'inutile agitation de chaque
jour — l’énerve et I'ennuie. Pour se sentir
heureux, il a besoin de braver le danger, de se
lancer dans quelque périlleuse aventure, de se
créer d'inextricables difficultés. Fantasque,
nerveux, primesautier et sensitif, sestendances,
et méme ses affections, subissent des sautes
brusques, des bouleversements dont il serait
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inutile de chercher les causes rationnelles.
Pourquoi, par exemple, Bonnetain, dont la bé-
gueulerie n’est pas le péché mignon et dont le
maile talent ne présente aucun symptéme de
mysticité, a-t-il signé, le malencontreux mani-
feste contre Zola? Impossible de répondre. Un
cyclone avait passé; voila tout.

A peine le nid tant désiré est-il terminé et
douillettement paré, que notre Juif-Errant
trouve la vie lamentablement grise; il s’étire,
boucle sa valise et saute dans le premier train
en partance pour n’importe ou. Il s’offre une
petite ballade dans le centre de I'Afrique,
comme nous irions & Saint-Cloud, et il con-
nait mieux le fleuve Jaune' que 1’Oise ou la
Seine.

Ne nous plaignons pas trop de cette mono-
manie de mouvement; qui sait si elle n’ap-
porte pasala facture de I'auteur de I’ Extréme-
Orient un caractéristique coloris, une saveur
excitante, une ambiance absolument origi-
nale? L’originalité!... peste, une qualité qui ne
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court pas les livres, en I'an de grice r8g5.

Son ouvrage de début, Le Towr du Monde
d’un Troupier, marque la premidre étape, de
Bonnetain, quand il parcourait les Antilles et
la Guyane, sous la capote du marsouin. Passé
sergent, il refuse ’épaulette afin de se consa-
crer librement & son vice: la littérature. Seule-
ment, 4 peine de retour a Paris, Fasphalte lui
brille les pieds et il repart.

En qualité. de correspondant du Figaro, ke
voila au Tonkin ol il accompagne les colomnes
francaises et ol il tiraille & c6té des amciens
camarades;il parcourt la Chineet 'Indo-Chine,
puis revient prendre Papéritif & Tortoni : =
Voyez terrasse. Boum ! — Le gargorn n’a pas le
temps de lui rendre sa monnaie, pschit, il fait
voile pour Tien-Tsin, taille une bavette avec
le vice-roi Lé-Hung-Tchang, regagne la ca-
pitale, s’installe définitivement, déménage, se
terre a la campagne, vend ses malles, plante
des choux avec recueiliement, éleve des poules
et des lapins avec passion, se voit presque
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menacé du Mérite Agricole, quand, brusque=
ment repris par la nostalgie des voyages, il
accepte une mission du gouvernement qui
Penvoie au fin fond du Soudan, ot il emmene
en croupe sa jeune femme et son amour de
fillette.

Des gens bien informés m’affirment qu’il est
de retour; je crois méme lhui avoir serré la
main, hier, sur le boulevard, mais des malins
prétendent qu’il péche la sardine a3 Lorient;
d’autres, avec un clignement d’ceil mystérieux,
chuchotent qu’il s’est fait élire empereur du
Maroc. Hum!... il en est fort capable, ce
diable de d’Artagnan moderne, car on retrouve
du Fernand Cortez dans cette énergique et
jolie téte, dans ce regard noir qui reste terri-
blement dur quand le rire, plutét persifieur
que bienveillant pourtant, n’en adoucit pas
Péclat.

En tout cas, si 'on regrette la présence
réelle de Bonnetain, de ce généreux, de ce
dévoué, toujours prét a défendre ceux qu’il *
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aime, la plume ou I'épée & la main, de cet em-
ballé qui pousse le culte de ’amitié jusqu’a se
passionner pour la musique et la peinture,
— ailxquelles il estd peu prés fermé — des
qu'il s’agit de musiciens et de peintres amis,
on s’en console en lisant les pages exquises
rapportées de la-bas, pages imprégnées d'un
exotisme troublant, d’un parfum grisant, d’un
charme étrange, d’'un talent viril, qui pla-
cent I'écrivain a part, dans P'état-major des
lettres. Personne n’a su pénétrer autant que
lui dans I'’Ame méme des pays lointains sur
lesquels se sont fixées et son observation de
naturaliste et sa vision de potte. Dans ce
genre, I'Opium et surtout Passageére vivront
comme deux ceuvres d'une tonalité excep-
tionnellement charmeresse. Ces chants d’a-
mour lancés a plein coeur sous des cieux’
radieux, pré¢s de flots miroitants, au milieu
d’une nature dont l'artiste évoque magnifi-
quement le fastueux décor, font passer un fris-
son de volupté a fleur de peau du lecteur.
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Ah, quel charmeur que ce maitre écrivain!

Lés femmes devraient élever un temple au
féministe passionné qui les a si subtilement
comprises et si tendrement dépeintes. Qu’elles.
s’abstiennent toutefois d’orner Pautel du lierre
symbolique; la plante qui « meurt ou elle
s’attache » représenterait mal I'’humeur vaga-
bonde de P'infatigable explorateur dont la de-
vise restera jusqu’a la fin : Tout passe, tout
lasse, tout casse.
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ODILON REDON

Les charmes de Phorreur n’enivrent que les forts.

Il marche dans la vie, solitaire, digne, silen-
cieux et grave. Certains, en le voyant passer,
s’effacent afin de ne pas troubler sa réverie, et
disent : Voici celui qui revient de I'Enfer! Mais
la foule ne tourne méme pas la téte pour re-
garder- I’évocateur de mystere, car la foule
Pignore, et son nom, méprisé par la renom-
mée avinée des carrefours parisiens, n’est pas
illuminé des fulgurances apothéotiques irra-
diant autour de Paulus et de Georges Fey-

14
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deau. D'ailleurs lui et elle ne parlent pas la
méme langue : comment arriveraient-ils a se
comprendre ?

Toujours ct partout, la foule se délecte a la
farce abjecte, au vaudeville niais, 4 1'obscénité
orduritre, 4 la sentimentalerie gateuse, au
chauvinisme idiot, a tout ce qui abaisse, a tout
ce qui déprime, a tout ce qui avilit, & tout ce
qui corrompt, a tout ce qui dégrade, a tout ce
qui déshonore. Elle se vautre dans I'imbécillité
avec des gloussements voluptueux, et 1’ances-
tral tourlourou en gants blancs trop longé du
café-concert lui procure des joies aussi pures
que les calembredaines de MM. Vibert, Frappa
and Ce, les flons-flons de Miss Helyett, 1'as-
chitecture de I'Olympia et le groupe en terre
cuite de Paul et Virginie abrités sous un para-
pluie, dont nous avons été dotés, il y a quel-
ques anndes, par notre amie 'Italie. LOgique-
ment, mathématiquement, Odilon Redon doit
donc garder son aristocratique et hautain ane-
nymat, car, pas un instant, je ne vois.san
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ceuvre, imprégnée de grandeur terrifiante et de
symbolisme troublant, discuter le succés a
Déja passé ou a Seuls enfin!'dans les vitrines
des industriels.

Si le- public reste indifférent, les artistes (?)
se montrent agressifs, Exaspérés de voir um
homme:- faire de I’art uniquement pour le bon-
heur de produire, indemne de toute préoccu-
pation pécuniaire, esclave de son propre idéal,
ils polluent cette figure sereine du plus abomi~-
nable outrage. « Odilon Redon — déclarent--
ils négligemment — n’a aucune conviction, et
son étrangeté ne formule, au fond, qu’un bas'
cabotinage. »

Ces plaisantins se trompent sciemment..

~ On ne risque pas toute une carriére, on ne
renonce pas, volontairement, a sa part de for--
tune et de gloire pour la douteuse satisfaction
de se mentir 4 soi-méme et de poser devamt
une galerie qui vous couvre de huées. L’auda~
cieux poéte qui a essayé de matérialiser lirréel,.

de corporiser le réve, de formuler l'impos-
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sible, de fixer I’éphémeére, de lutter contre le
vertige de I'inconnu, celui-la est peut-étre un
halluciné, mais c’est & coup sQr un convaincu
et un sincére.

A ses cotés, emporté par son imagination
tourmentée et maladive, on voyage dans un
monde enténébré d’épouvante. Ces yeux sans
orbites roulant éperdus dans l'infini, ces faces
privées de crine, figées dans une extase fanto-
matique, ces tétes chevelurées de flammes
tournoyant dans I'éther, ces bouches sans
levres crispées d’horreur, ces hippogriffes ma-
cabres se ruant vers quelque formidable cata-
clysme, ces théories de larves visqueuses,
mutildes, grotesques et effroyables, ces
monstres insexuels rampant dans la nuit, ces
nornes indécises et phosphorescentes grima-
cant de muettes supplications, ces effarantes
évocations de l'enfer, cet infernal grouille-
ment de cauchemar, ces apparitions fantasti-
quement cruelles, ces dessins congus dans une
sorte de prurit de folie, captivent et passion-
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nent, en vous enveloppant d’une lourde et im-
pérative terreur.

Dans ces créations d'illuminé — échos d’un
Au-dela menagant — Odilon Redon ne se dé-
partit jamais d’un style de maitre. Ses litho-
graphies, colorées et chaudes comme des Gus-
tave Moreau, possédent des noirs veloutés et
caressants d’une admirable facture; les sil-
houettes effacées de ses évocations affectent
des lignes délicatement harmonieuses, et cer-
tains profils de ses androgynes rappellent
Pénigmatique inspiration d'un Masaccio et
d’un Botticelli.

L’artiste — qui n’a jamais obtenu la moindre
récompense, le plus léger encouragement —
vit trés retiré dans un modeste appartement
dufaubourg Saint-Germain. Sa voix est douce,
son regard sensible et son front conserve la
jeunesse des bons, sous les cheveux déja gri-
sonnants. Son dme, trop haute pour garder
rancune des amertumes subies, oublie les viles
attaques et les laiches méchancetés, et se ré=-

14.

g e



246 LES DECORES

chauffe a4 la compréhension enthousiaste de
quelques esprits d'élite, tels que Mallarmé et
Huysmans, qui respectent et aimént son ta-
lent.

Hé! la-bas, les repus, les arrivés, les cha-
marrés, les bateleurs, les roublards et les
fumistes; ohé, les souteneurs du boulevard de
I’Olympe, arrétez un moment la parade, des-.
cendez de vos tréteaux, 6tez vos casquettes 3
trois ponts et saluez Odilon Redon qui passe.
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— Qui étes-vous?

— Henrik Ibsen.

— Votre patrie?

— L’Humanité.

— Qu’avez-vous fait?

— Jai égalé Eschyle et Shakespeare; j’ai
bravé l’agressivité des foules qui m’ont ridi-
culisé, bafoué, injurié¢ et sali, j'ai dédaigné
les attaques des sots et la colére des cuistres
patentés qui partout, sur cette terre, soufflet-
tent 'originalité et le génie; rendant le bien
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pour lc mal et confiant dans la justice imma-
nente des choses, j'ai allumé un foyer qui
éclaireraetréjouira pourgoujours les hommes ;
les fils de ma pensée se nomment : L’Ennemi
du peuple, KRosmersholm, Les Revenants,
Maison de poupee, Solness le constructeur,
La...

— Et vous, comment vous appelez-vous?

— Léon Tolstoi.

— Ou étes-vous né?

— La-bas, dans le Nord... pea importe : je
suis citoyen du monde.

— Vos titres?

— Comme Jésus, j'ai aimé les humbles, les
faibles, les opprimés, les simples, les déshé-
rités et les vaincus de la vie; j'ai manifesté ma
pitié pour le martyre ténébreux imposé a mes
semblables par la Société et la Loi; j’ai hai
liniquité, hai le mensonge, hai l'esclavage,
hai I'oppression, hai la violence, hai la force
brutale, hai le fatras cabotin et sanglant de la
guerre, hai les héros qui ont pactisé avec la
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‘mort et le désespoir; dans mes oeuvres, ré-
sonne un long cri de justice et de revendica-
tion cérébrale, J’aiécrit La Guerre et La Paix,
La Puissance des Ténébres, La Sonate a
Kreutzer, Les...

— Cest bien. Ouvrez le ban!

Au nomde la France, de la vraie France
qu’illustrerent Villon, Rabelais, Pascal, Dide-
rot, Balzac et Hugo, au nom des lettres, au
nom de lasouveraineté supréme de I’Art, nous
vous prions de porter la Légion d’honneur
qu’ont jetée au ruisseau unebande d’immondes
gredins, entremetteurs, rastaquouéres, laquais,
proxénétes, maitres-chanteurs, traitres, ruf-
fians, banquiers, journalistes, boursiers et
politiciens, dont le cynisme tient le haut du
pavé; puisse votre planante et pure gloire lui
rendre son éclat, & ce cher bout de ruban que
tant de braves gens ont pay¢ de leur talent ou
de leur sang. Henrik Ibsen et Léon Tolstoi
nous vous remercions.

— Fermez le ban!
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Sont nommés dans 'ordre national de la
Légion d’honneur :

MINISTERE DES AFFAIRES ﬁTRANGl":RES

Henrik Ibsen et Léon Tolstoi, hommes de

lettres.

TLe vkl
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A SEVERINE,

au meilleur, au plus sir de mes amis,
en souvenir de celle qui n'est plus.

J’avais frappé trois fois sans obtenir de ré-
ponse. Impatienté, je m’en allais en maugréant
contre le concierge qui ne savait jamais si ses
locataires étaient chez eux, lorsque la porte
tourna enfin sur ses gonds. Le sculpteur vint
m’ouvrir; ne pouvant me donner sa main,
empitée de terre, il me tendit le poignet que
je serrai amicalement,.

R B
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— Je ne vous dérange pas, lui dis-je, vous
n’avez pas séance?

— Du tout; a cette heure-ci, je n’y vois plus
assez clair pour travailler avec le modtle. En-
trez, ravi de vous voir.

— Voila dix minutes que je tambourine.
Vous ne m’avez pas entendu, vous dormiez
donc?

— Non... Je révais.

Barcas prononga ces derniers mots d'une
voix grave qui m’étonna chez ce grand gargon
ordinairement si gai.

Nous traversimes le capharnaim sombre
servant 4 la fois d’antichambre et de soute a
charbon, et nous entrdmes dans l'atelier. Pas
high-life, pas Avenue de Villiers du tout, ’ate-
lier. I1 avait P’aspect d’un hangar.

Sur les murs, badigeonnés & la colle, quel-
ques sommaires croquis au fusain, des indica-
tions de mouvements, des adresses de modeles
et de praticiens, un masque japonais, un
morceau de faience persane, deux affiches de

—— .
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Chéret éclaboussant de soleil le ton cendreux
de la peinture. Entassés sur des planches de
sapin, des pldtres poussiéreux, cassés, estro-
piés, minables, honteux de se trouver tellement
serrés qu'ils perdaient le prestige d'attitudes
séculairement nobles et admirées. Un Anti-
notis, coiffé d’une feutre crasseux qui lui ca-
chait un ceil, avait l’air particuliérement vexé.
Une vieille table de salle 4 manger, dont le
plaqué, découragé, ne luttait plus et se cre-
vassait comme des bottes usées, fléchissait
sous unamoncellement d’eaux-fortes, de livres,
de journaux, d’albums, de croquis, d'ébau-
choirs, de compas, de crayons, de mies de
pain rassies, et autres objets qui montaient &
P’assaut d'un encrier et d’'un monumental pot
a tabac, dont le pied disparaissait sous un
fouillis plus inextricable qu’une forét vierge.

L’ameublement était complété (?) par un fau-
teuil de paille, deux chaises de reps fané, un
lit-canapé recouvert d’une étoffe a raies appelée .

— je ne sais pourquoi — algérienne, un piano
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sur lequel tronait, dans un isolement respec-
tucux, un moulage de Rodin. Entourée de
cendres et d'escarbilles, une cloche en fonte
ronflait en rougeoyant au fond de la piece, que
la brume de décembre commengait a noyer
d’ombre. Dans un coin, un balai dont les crins
vierges attestaient le réle purement décoratif,
singeait la rigidité d’un sceptre de roi fai-
néant. Sous le large vitrail qui crevait le pla-
fond, une table & modéles, des espadrilles, un
baquet plein de terre glaise, un seau d’eau,
une figure empaquetée dans des linges
mouillés, et, sur une sellette, un buste de
vieille femme a peine ébauché.

Debout, immobile, Barcas fumait sa pipe
sans engagerla conversation, la pensée ailleurs.

Evidemment je le génais. Mais que diable
avait-il ?

Je pris le parti de rompre le silence :

— Vous savez, je ne fais qu'entrer et sortir.

Pas un mot.

— Je voulais prendre des nouvelles de votre
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statue, repris-je, en désignant avec ma canne
la figure emmaillotée. Avance-t-elle votre
Hercheuse ?

L’artiste parut se réveiller.

— Ma Hercheuse?... Ah oui... parfaite-
ment... C’est que... voila... ma mére est morte,
il y a un mois, et, depuis... je ne m'en suis pas
beaucoup occupé, de ma Hercheuse.

Ses l¢vres tremblaient; ses yeux, habituelle-
ment doux comme ceux d'un chien, étaient
devenus sombres et durs. Je connaissais
I'étroite intimité de ces deux étres — la mére
et le fils — qui ne s’étaient jamais quittés, qui
vivaient I'un par l'autre, I'un pour l'autre, et
je devinais une cuisante douleur sous cette
apparente impassibilité.

— Et vous ne m’avez pas appris le malheur
qui vous a frappé? Et vous ne m’avez méme
pas envoyé de faire part?

— Ni a vous ni a personne. Excusez-moi,
mon cher, mais vous connaissez mon horreur
pour les banalités mondaines. Ces cérémo-
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nies-la, ¢a ennuie toujours ceux qu’on invite,
surtout en novembre; et puis, sentir qu'on a
derridre soi des indifférents qui béillent, tirent
leurs montres, causent de leurs petites affaires
ou, quelquefois, rient & demi-voix, pendant
que vous... ch bien! non, j'ai préféré la con-
duire la-bas tout seul. Pour elle, d'ailleurs, le
monde c'¢tait moi; il me semblait la sentir
contente de ce dernier téte-a-téte que personne
ne troublait.

— Clest égal...

— Ne m’en veuillez pas, car s'il y avait eu
une exception, j'aurais pensé a vous; je n’ou-
blie pas votre coup d'épaule dans la presse,
alors que personne ne s’occupait de mes
statues et que nous crevions de misére, la
pauvre femme et moi.

— Et de quoi donc est-elle morte? Quoique
agée, elle était d’une belle santé, madame votre
mére.

— Elle? elle aurait vécu cent ans. Elle est
morte... du ruban rouge que je n’ai pas eu.
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Ca vous étonne? Clest que vous ne la con-
naissiez pas. Tenez, asseyez-vous la un instant,
le coceur me créve, il faut que je vous raconte
P’histoire ; mais gardez-la pour vous, je vous
en prie, car elle est d’'un ridicule a attendrir
Pobélisque, et ferait vomir de dégofit la plupart
de mes camarades, méme de ceux qui s’ap-
pellent mes amis.

Je gagnai le petit canapé. Le sculpteur se
lava les mains, qu’il essuya ensuite aprés sa
blouse, et se mit & arpenter l’atelier en fourra-
geant ses cheveux, dont les meches rageuses
se refusaient & prendre une tenue correcte.

— Vous connaissez ma vie, commenga-t-il ;
je vous fais grace des détails. Vous savez
que ma mére, restée veuve et sans ressources,
quand j’avais a peine trois ans, exécuta des
prodiges pour m’élever et rendrela santé a
Pavorton chétif que j’étais. Pas neuf, le récit

15.
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de la veuve et de I'orphelin, une vraie ren-
gaine, mais une rengaine lugubre quand on la
chante « pour de vrai ». La brave femme était
instruite, bien ¢élevée, intelligente; seulement,
pas de métier.

Elle donna des legons de piano et de fran-
cais, copia des roles, ¢écrivit des bandes pour

les journaux. Avec des cachets a un franc et

des ¢critures a4 deux sous la page. on ne va pas
loin a Paris, surtout, lorsqu’on ne peut porter
ni bonnets ni blouses, et que la maladie enri-

chit le pharmacien. Il y eut plus de jours

noirs que d’heures roses a la maison. Je me
rappelle encore les injures du concierge quand
nous étions en retard pour le terme; les scénes
du boulanger et du boucher, lorsque les notes
n’étaient pas soldées; les semonces du censeur
dés que le trimestre, au lycée, se faisait at-
tendre; les menaces des huissiers criant qu’on
allait vendre nos meubles. Et malgré cela,
jamais découragée, jamais a terre; c’était une

énergique, ma meére; nous nous consolions
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tous les deux, et elle avivait son stoicisme en
m’embrassant.

Matériellement, je ne manquais de rien,
car lorsque la détresse soufflait en tempéte,
elle mettait une robe au Mont-de-Piété, afin
de m'avoir du bouillon auquel elle ne touchait
pas, et, pour diner, elle sucait les arétes des
- soles frites achetées les yeux de la téte & la
Halle. L’enfance est égoiste ; je trouvais natu-
rel le bien-€tre dont j’étais entouré, je ne
m’étonnais pas de voir maman, revenant de
Pextrémité de Paris, mouillée, crottée, gelée,
harassée de ses legons, manger & la hite des
pommes de terre bouillies, sans méme 6ter son
chapeau, car ’heure la pressait, tandis que je
dégustais une aile de poulet ou un bifteack,

chaudement pelotorniné au coin du feu.

Barcas se tut. Je compris que les paroles

s’arrétaient dans sa gorge.
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Il alla fourgonner le feu, ralluma sa pipe
éteinte et reprit, comme se parlant A lui-
méme:

— Pourtant, a seize ans, j’eus conscience
que lexistence de béte de somme menée par
ma meére ne pouvait durer éternellement. Une
fois mon bachot passé, — pour lui faire plaisir,
car je m'en fichais pas mal, moi, de ces pi-
treries-l1a — je me mis dans la téte de gagner
quelques sous. Mon réve et été d'étre musi-
cien, mais je n’en parlai pas, car la maman
Gateau aurait tenu a me laisser suivre ma
vocation, cowme elle disait, et ce métier-la
n’clit sQirement pas amené ’eau au moulin,

Je cherchai ameplacerdans lecommerce. Le
commerce dont la signification ne m’apparais-
sait pas trés clairement et dont j’avais ’hor-
reur —par instinct — était pour moi synonyme
de fortune. Il n’y avait pas a hésiter. Malheu-
reusement, quand je parlais — en bafouillant
et en rougissant — de mes études et de mon

baccalauréat, les gens chez qui je me présen-
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tais me riaient au nez. Aprés trente courses
inutiles, je dénichai enfin, rue de la Verrerie,
un droguiste en gros qui me prit a4 eSsai.
Quel four!

On me gratifia de vingt francs par mois
pour ficeler des paquets dans un sous-sol
humide, de six heures du matin a sept heures
du soir, et on ne chercha nullement 4 m’in=-
culquer cette science mystérieuse du com-
merce que j’ignorerai toujours. Au bout de
huit mois, exaspérée de constater que mes
mains blanches passaient a I’état de pattes de
homard, ma mcre risqua des reproches au
droguiste, qui me flanqua a la porte en décla-
Tant que je n’étais bon a rien.

Je résolus de titer d'une autre profession.
Unami me mena chez un ornemaniste, Tout en
modelant des rosaces d’appartement pour les
bourgeois, je m’amusai a dessiner, comme je
pus, le soir rue de I’Ecole-de-Médecine, le
dimanche, souvent méme dans la rue, ol je
croquais les passants sur un album de poche.
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Rodin regarda, par hasard, mes essais, s’in-
téressa & moi, m’offrit ses conseils, m’apprit a
voir et a penser. On me poussa 2 entrer aux
Beaux-Arts. Je n’y remportai aucun succés.
Les admirations qu’on ingurgite de force a la
jeunesse — comme la patée a des poulets &
Pengrais — ne passaient pas. Impossible de
mettre sur pied un Apollon ou un Spartacus
avec la dose de sublime réglementaire; la
mythologie et la ferraille antique m’assom-
maient. Jecomprenais autre chose : un art fran-
cais, moderne, vivant, nerveux, humain, un
art reproduisant les types qui nous entourent,
un art fixant, dans le marbre et le bronze,
nos passions, nos émotions, nos joies, nos
souffrances.

Ma mére, a qui j’égrenais mes théories, les
trouvait superbes, naturellement; son fils ne
se manifestait-il pas comme le premier artiste
du siécle? Mes moindres paroles n’étaient-elles
pas marquces du sceau du génie? Du reste,
jaurais été voleur et assassin qu’elle aurait
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déclaré que tous les torts étaient du coté des
valés et des assassinés.

Le jury du Salon ne partageait pas lesadmi-
rations maternelles ; mes envois étaient refusés
avec autant de régularité que d’enthousiasme.
Je ne lui reproche rien, car c'était crane-
ment mauvais ce que je pondais. Une fois
pourtant, un des mes pldtres finit par passer.
Vous rappelez-vous mon Insurge ?

— Parbleu! c’est cette figure-la qui attira
mon attention sur vous. "

— Oui, au fait, et votre article si amical, si
indulgent, si flatteur pour un inconnu comme
moi, lui causa une rude joie, 4 ma meére. Je la
vois encore cette scéne-la: en rentrant déjeu-
ner, je lui tendis le journal tout ouvert, d’'un
air indifférent, sans rien dire.

La chére femme ajusta ses lunettes, chercha
le passage, le lut lentement et, brusquement,
fondit en larmes. Moi, comme un imbécile,
je me mis aussi & pleurer, en la serrant dans

mes bras, embrassant cette figure maigre, pile,



268 " LES DECORES

meurtrie et fanée, dont chaque ride représen-
tait une semaine, un mois, une année de luttes
pour m’amener oil j’étais arrivé, et je pensais
" que ce rayon de soleil — le premier — payait
un long passé d’humiliations et de tristesses.
Comme c’est loin, grand Dieu, ce déjeuner-
la!

D’un furieux coup de pied, l'artiste envoya
rouler, a Pautre bout de Patelier, une éponge
qui se trouvait a sa portée.

— C’est imbécile! continua-t-il, mais je
croyais qu'il durerait éternellement ce bon-
heur & deux. J’avais vu ma mére la veille, je
pensais la revoir le lendemain, et éternelle-
ment ainsi. Seulement, un soir, on se trouve
seul, tout seul, car je ne m’étais pas marié pour
ne pas me séparer d’elle, et ne pas blesser sa
jalouse et absorbante tendresse; alors on se
demande pourquoi l'on est resté sur cette terre
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si vide depuis que I’autre partie de soi-méme,
la meilleure, n’est plus la. C’est dur, allez!

Je lui tendis la main :

— Du courage, mon cher Barcas. Vous avez
du talent, Pavenir s’ouvre brillant devant vous,
Part vous consolera.

— Le talent, I’art... des mots, des blagues,
de la viande creuse. Je deviendrais avec joie
un casseur de pierres, une brute, une machine
4 boire et & manger, pour pouvoir serrer une
fois encore ces mains qui ont tant travaillé
pour moi.

Le sculpteur s’animait ; une sorte de rageuse
révolte secouait sa poitrine qui haletait. Je
cherchai a rompre les chiens.

— Mais ce ruban rouge dont vous parliez?

— Ah! oui, joubliais. Je m’emballe, je
m’emballe... Ca doit méme joliment vous
raser, ce que je vous raconte : un roman du
Petit Journal écrit pour les cceurs sensibles,
illustré par Madeleine Lemaire, avec musique
ad libitum de Victor Massé€.
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— Du tout, je vous assure.

— Vous étes trop homme du monde pour
avouer votre cnnui; mais prencz courage, je
finis. Figurez-vous que la Légion d’honneur
¢tait la marotte de ma mére depuis la guerre.
Engagd volontaire, blessé, mis a l'ordre du
jour, — tout le tra la la, comme vous voyez —
j’avais ¢té proposé aprés Champigny. Seule-
ment on avait besoin d'une croix pour le se-
crétaire du colonel — un jeune homme tres
bien qui, par fatalité, le jour de la bataille,
était rest¢ en permission 4 Paris — et j’obtins
sculement les... félicitations de mes chefs. Ma
vieille maman, moins philosophe que moi, fut
exaspérée, mais ne lichapas son idée. Désqu’on
me mit hors concours, elle se figura que le
ruban allait se nouer tout seul 4 ma bouton-
ni¢re. Ma boutonni¢re garda sa virginité.
Aprés Pinauguration de mon monument a La
Rochefoucauld, clle lut tous les matins I'Offi-
ciel. L’Officiel resta muet 4 mon égard. Alors,
elle s'impatienta, congut des doutes sur I’effi-
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\ cacité des titres, et, en cachette, mystérieuse-
meant, elle commenca 4 se remuer.
A DExposition universelle, je fus, vous le
" savez, accablé de travaux, je ne sais vraiment
ni pourquoi, ni comment. Je m'attelai de tout
ceceur a la besogne, car elle m’empoigna cette
gigantesque féerie qui flattait mon dada d’art
moderne. Pas raffiné, pas délicat le grand
bazar, mais amusant par son c6té grouillant et
rigolard, sa grosse exubérance de bon vivant
narguant les constipés de ’Institut. Je piochais
pour le plaisir de piocher; ma mere, elle,
dressait Poreille : — « Si cette fois tu n’es
pas décoré, me dit-elle un matin que jallais
lui dire adieu avant de partir a latelier, tu
entends, Pierre, jen mourrai. » Ce mot-la
me jeta un seau d’eau glacée sur le crine.
Je la regardai, inquiet : « — Tu n’es pas
malade, mére? lui demandai-je. — Non, mais
jexige que tu sois décoré! » Par hasard mes
machines de IExposition furent remarquées
et...
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— Je crois bien, le Temps, entre autres, vous
a consacré¢ trois colonnes.

— On en parla & droite, a gauche, les cri-
tiques s’emballérent, la presse jabota : Barcas
par-ci, I'éminent statuaire par-la; des amis
bienvcillants et maladroits surchaufférent cet
enthousiasme de rencontre et grisérent littéra-
lement ma mére de cet encens. Elle ne m’ou-
vrit pas la bouche de ses projets, dans la
crainte de me facher; mais, je I’ai appris de-
puis, elle passa 1'été a tenter des démarches
insensées. Grice a cet aveuglement maternel,
qui donne aux folies les plus extravagantes un
aspect fort naturel, elle s’adressa & des gens
qu’elle ne connaissait nullement, mais qu’elle
supposait en situation d'aider 4 ma nomina-
tion.

Tous les ministéres connurent son chile
noir, ses gants de filoselle et le sac de cuir
dans lequel elle enfermait « la liste de mes
titres », liste qu’elle remettait aussi bien a un
gargon de bureau qu’a un député, dans I'espé-
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rance que les plus insignifiants appuis lui ser-
- viraient. Elle fut i'ebutée, ridiculisée, bernée
ou poliment éconduite. Nous ne connaissions
pas d’homme politique, donc aucun espoir de
réussite,

Pourtant, la confiance de cette vaillante
resta inébranlable. Aussi, lorsque, le 2 no-
vembre, elle ouvrit le journal et qu'en parcou-
rant fiévreusement la liste des croix distribuées
a la suite de I'Exposition, elle ne lut pas le
nom de son fils, la pauvre vieille requt un
coup terrible. Jusqu’ici, elle avait constam-
ment triomphé pour moi, et contre la maladie,
et contre la misére, et contre la vie. La chance
tournait : & son tour d’étre vaincue. Je tentai
Pimpossible pour la distraire de sa défaite,
mais je me heurtai & une idée fixe, se changeant
en monomanie. Constamment, les noms des
légionnaires nouvellement promus revenaient
sur ses levres avec des paroles ameéres. Inté-
rieurement, j’en étais obsédé et agacé !

A un certain 4ge, les émotions violentes
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pardonnent peu; I'estomac de ma mere se dé-
rangea, clle ne sortit plus, mangea & peine,
s'affaiblit, s'alita, et... ne se releva pas. Voila
aujourd’hui ce qui me reste d'elle : tenez, ce
buste que je m’eniéte @ modeler de souvenir
ct dont la ressemblance que je poursuis m’é-
chappe absolument. Et on prétend que j’ai du

talent!

L’artiste sc dirigea vers 'ébauche que j’avais
remarqudée en entrant, Il s’hypnotisa dans une
contemplation muette, pendant que, d’'un geste
automatique, secs mains caressaient la glaise,
comme pour lui insuffler la vie. Il m’oubliait,
moi et la réalité des choses, plongé qu'’il était
dans I'évocation douloureuse d'un passé mort
a jamais.

La nuit tombait, on ne distinguait plus que
la silhouctte fantomatique de la statue, enve-
loppée dans son suaire.

— Allons, Barcas, il faut aller diner; je vous
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emmene, voulez-vous ? Nous nous arréterons
au premier restaurant venu.

Le sculpteur secoua doucement la téte, Iair
découragé.

— Non, merci... plus tard... Je ne suis pas
en train. Mais nous partons ensemble; je
mouille ma terre et je suis & vous.

L’eau qu’il langa couvrit le buste de perles
brillantes. En serpentant sur le front, une
goutte suivit la naissance du nez, coula le
long de la paupiére et s’arréta sur la joue. Par
un étrange mirage, je crus voir pleurer la mére
dont Pceil humide, pleinde pitié et de ten-
dresse, semblait fixé sur Barcas qui la regar-
dait, morne et désespéré.

FIN
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