
LjO

é.

M
'0 iW

i,n ^J4

X-

Ces

6euj frèree

Joseph & Xavier

de Maîstre.

?n

'm¥

''v:if

Ceur uîe, leurs écrits.

Edition à l'usage de la Jeunesse.

4

m'

Librairie Sl-Charles

Kiie (le la Barre

HUM MONT 41010
(Belgique)

ïuvre de St-Char!es

tïy^^A
t:

:'ii'i!i!i''nriii:i'!rij:': !iii:.i':;!ri'ii'j,.i'iii',L,:i ,;i :'i.;:!ilii:ill'llll:l:llllll[ii:il'i

-3/

\ ^

il









Ces deux frères.

±±±±±±x: t±±±±±±±±±±±±±±±±±M

''i^^lf^'^êl^''^c^''^^^



gltjoîï &c Otpgraiiljîcs attccboiicjucs.

V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V
V

e de Saint Jean Chrysostome, patriarche de Constantinople.

e de la Vénérable Louise de France, fille de Louis XV.

e de La Mennais, par J.-B. de Saint-Avit.

e de Lacordaire, d'après les documents de l'époque,

e de Don Bosco, fondateur de l'Oratoire de Turin,

e de Saint Vincent de Paul, d'après les archives de St-Lazare.

e de Mgr de Beauregard, évêque d'Orléans,

e de Mgr Postel, par le cardinal Foulon.

e de Chateaubriand, par Gombert de la Garde.

e de Julie de Chateaubriand, sa sœur.

e du B. Jean-Marie Vianney, curé d'Ars, par un de ses fils spirituels,

e de Montalembert, et Extraits de ses Œuvres.

e du V. Cottolengo, par Mgr Postel.

e d'Eugène Bore, supérieur général des Lazaristes,

e de Bellot, lieutenant de vaisseau,

e de Rubens : la légende et l'histoire.

e de Charlet, peintre et dessinateur.

e de Mgr de Ségur, d'après ses lettres, etc.

e du P. Alexis Clerc, par le R. P. Daniel.

e de N. S. P. le Pape Pie X, par A. Jeunesse.

e d'Edouard Benoist, ancien zouave pontifical.

e du général Ambert, par J. de la Faye,

e de Philibert Simon, missionnaire, par l'abbé Briand.

e de Mathieu de Gruchy, confesseur de la foi.

e de Vincent Ferrer, trappiste.

e de la reine Hortense, d'après les mémorialistes.

e de la reine Marie-Amélie, par Trognon.

e de Marie-Louise, duchesse de Parme,

e de la sœur Marthe, par une de ses compatriotes,

e de Pauline-Marie Jaricot, par J. Maurin.

e de Bernadette et de Mgr Peyramale, par H. Lasserre.

e de M'"'' de La Fayette, par M^^ de Lasteyrie.

e de M'"'^ de Bussières, la mère des pauvres. — Etc., etc.

Demander le Catalogue.



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.arcliive.org/details/lesdeuxfreresjoOOmais



5-6
le cavaliet fut icwvcxeé (P. 117.)



Josepb et Xauier 1

S

de niaistrc.

f LEUR VIE, LEURS ÉCRITS, t
1^

«1.

Edition à Tusage de la Jeunesse.

LILLE

Librairie S'-Cliarles.

Rue de la Barre.

GRAMMONT
(Belgique)

Œuvre de S^-Charles.
*5>

t ^t^
>aÉ^.



Josepb t>c Mafstrc.



Josepb de nîaistre.

-<i^C*?C?^C£?C«=--

1. — §0(iui55e fiiograp^ique.

I.

gUAND le voyageur arrive pour la première fois au pied

des Alpes, tout l'éblouit et l'enchante. Ces sommets

immaculés où ruissellent des flots de lumière, ces

I cimes majestueuses où plane un éternel silence, sem-

blent oftVir l'image de l'infini ; et plus Las, des vallées

verdoyantes tempèrent par leur gracieux aspect la grandeur du pay-

sage. Plus que toute autre contrée, la Savoie présente ces spectacles

merveilleux. C'est là que naquit l'homme éminent dont nous allons

résumer la vie. 11 semble refléter en lui les caractères du pays que

Dieu lui donna pour berceau. L'écrivain, dont le fier regard contem-

ple les hauteurs, et qui mêle pourtant à ses pensées sublimes des sen-

timents pleins de fraîcheur et des images toutes parfumées de

simplicité, le politique toujours droit et ferme que Napoléon appelait

dans son pittoresque langage « un homme carré par la base, " le

chrétien illuminé des clartés de la foi, inébranlable dans ses convic-

tions comme le granit des montagnes, voilà bien le comte Joseph de

Maistre.
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Il naquit à Gliambéry le i*"^ avril 4754, d'une lamille originaire

du Languedoc, dont une branche s'était lixée en Piémont dej)uis le

XVIP siècle. Français d'origine, il l'était aussi de cœur ainsi que de

langage : a Riez, si vous voulez, écrira-t-il à M. de Donald, il ne me
vient pas seulement en tête, qu'on puisse être éloquent dans une autre

langue autant qu'en français. » Son père, le comte François-Xavier

de Maistre, président du Sénat de Savoie, avait dans la magistrature

de son pays une renommée proportionnée à son rang. Sa mère,

Christine de Motz, a mérité de lui ce bel éloge : « Ma mère était un

ange à qui Dieu avait prêté un corps ; mon bonheur était de deviner

ce qu'elle désirait de moi, et j'étais dans ses mains autant que la i)lus

jeune de mes sœurs K »

Joseph de Maistre eut neuf frères et sœurs : Xavier, l'écrivain bien

connu, François-Nicolas, qui embrassa la carrière des armes, Victor-

André, également, André, saint prêtre, qui mourut évêque d'Aoste,

Marthe-Charlotte, en religion sœur Eulalie, Marie-Christine, Anne-

Marie, Jeanne et Marie-Thérèse, qui se marièrent.

M""' de Maistre éveilla dans l'esprit de son enfant le goût du beau :

« Je ne comprenais pas encore Racine, lorsque ma mère venait le

répéter sur mon lit et qu'elle m'endormait avec sa belle voix au son de

cette incomparable musique. J'en savais des centaines de vers long-

temps avant de savoir lire ; et c'est ainsi que mes oreilles ayant bu de

bonne heure cette ambroisie, n'ont jamais pu souifrir la piquette. " »

Mais cette noble femme s'attacha princii)alement à cultiver dans l'àme

de Joseph toutes les vertus chrétiennes.

Un trait caractérise surtout son enfance, une soumission pleine

d'amour pour ses j)arents, dont il ne se déi)artit jamais. Leur moindre

désir était pour lui une loi. « Lors(jue l'heure de l'étude marquait la fin

de la récréation, le père paraissait sur le seuil de la porte du jardin

sans dire un mot, et il se plaisait à voir tomber les jouets des mains de

son fils, sans qu'il se permît môme de lancer une dernière fois la boule

(0 JVotice biographique de M. le comte Joseph de Maistre, par le comte Rodolphe.

(2) Lettre à M"' Adèle de Maistre.
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OU le volant. ^ » Plus lard, suivant les cours de droit à l'université de

Turin, Joseph se lit une loi de ne jamais lire un livre sans en avoir

reçu l'autorisalion de son père ou de sa mère.

Un jour, à l'âge de neuf ans, il jouait un peu bruyamment dans la

chambre de M"'^ de Maistre et répétait la grande nouvelle du jour :

« On a chassé les Jésuites ! » Sa mère l'arrêta net par ces mots :

« Ne parlez jamais ainsi, mon fils ; vous comprendrez un jour (jue

c'est un des plus grands malheurs pour la religion ! )> Ces paroles

furent dites d'un ton si navré que Joseph s'en souvint toute sa vie,

nous dit son iils Rodolphe. Dans l'influence de cette mère qu'il

adorait, ne faut-il pas chercher l'origine lointaine de son attachement

aux Jésuites et de son ardeur à les défendre ?...

« Joseph de Maistre, qui était « un écolier modèle », fut affilié, dès

son adolescence, à la Grande congrégation de N.-D. de VAssomption,

dite des Nobles ou des Messieurs, érigée dans le collège des Jésuites

en 1611. De nombreuses confréries s'épanouissaient alors dans la

capitale de la Savoie. Chaque corporation, cha(|ue classe avait la

sienne : les marchands-tailleurs étaient réunis sous le vocable de

l'Assomption ; les cordonniers avaient choisi pour patron saint Cré[)in
;

les bijoutiers, saint Éloi ; les maîtres-chirurgiens, les saints Côme et

Damien ; les maçons, les quatre Saints couronnés ; les pâtissiers,

saint Honoré ; il n'y avait pas jusqu'aux chevaliers-tireurs qui

n'eussent leur confrérie sous le vocable de saint Sébastien.

« Chaque année, — écrira plus tard Joseph de Maistre en songeant

aux fêtes patronales dont il avait été le témoin, en Savoie, — au nom

de Saint Jean, de Saint Martin, de Saint Benoît, etc., le peuple se

rassemble autour d'un temple rustique ; il arrive, animé d'une allé-

gresse bruyante et cependant innocente : la religion sanctifie la joie

et la joie embellit la religion. »

« Au nombre des exercices religieux auxquels les confrères

prenaient part, figuraient les retraites. Joseph y fut assidu. Bientôt

(i) Le comte Rodolphe, Xotice.
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après, les pénitents ?w/>s briguaient l'honneur de l'avoir pour confrère,

— avant même qu'il passât le Mont Cenis pour aller faire son droit à

l'Université de Turin.

» Les pénitents noirs formaient alors une de ces confréries écloses

au souille de la foi naïve de nos pères ; ils résolvaient sous un aspect,

qui paraîtrait ridicule de nos jours, le double problème de l'égalité et

de la fraternité, vivifiées par l'humilité chrétienne. 11 en existait en

Normandie et dans le midi de la France. Les plus hauts personnages

ne dédaignaient pas d'en faire partie et y coudoyaient les plus humbles

artisans.

» Les pénitents noirs de Savoie, érigés en confrérie le 29 mai 4594,

n'avaient d'autre but, aux termes de leurs statuts, que de s'adonner

à une vie vraiment chrétienne, de fuir le monde et ses pompes, et de

faire pénitence. Ils avaient chaque année quatre processions solen-

nelles ^ Le sombre vêtement des confrères, formé d'une sorte de

lustrine noire, reluisante, leurs gonfalons, leurs flambeaux, la i)sal-

modie lente qu'ils faisaient entendre dans la pénombre du crépuscule

ou les ténèbres de la nuit, tout contribuait à donner à leurs céré-

monies un caractère impressionnant et lugubre.

» Chaque pénitent marchait pieds nus, revêtu de la tête aux pieds

d'une cagoule noire, dont le capuchon n'avait que deux ouvertures à

la hauteur des yeux. Une ceinture de crin, à la(}uelle pendait un

chapelet grossier, complétait cet accoutrement étrange.

» La confrérie faisait beaucoup de bien autour d'elle ; elle pratiquait

la charité largement et sans bruit et dirigeait, à Chambéry, un mont-

de-|)iété à l'usage des classes laborieuses. Dans le pauvre pays des

<c petits savoyards » les occasions de distribuer des aumônes ne

manquaient pas.

" De bonne heure la pieuse Association avait eu une vogue extraor-

dinaire au sein de toutes les classes de la population, alors poussées

à la rencontre les unes des autres par un besoin instinctif de rappro-

(i) Eugène liurnier. Histoire du Sénat de Savoie.
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chement, d'égalité et de mutualité qui se faisait jour, sous l'égide

d'une pensée religieuse appelée à en refréner les écarts et à en

féconder les résultats. Voilé de la capuche impénétrable du i)énitent

noir, le |)remier Président du Sénat marchait au même rang que

l'huissier audiencier; le grand seigneur donnait, à l'entrée de l'église,

l'eau bénite à son valet ; tous deux étaient pieds nus et baisaient,

avec la même humilité, le pavé de la maison de Dieu et, lorstpi'un

criminel devait être pendu sous les grands arbres du Verney \

c'étaient les pénitents qui allaient passer auprès de lui la nuit du con-

damné, l'assister, le soutenir, l'exhorter, et recevoir ensuite, de la

main du bourreau, le cadavre pantelant qu'ils ensevelissaient eux-

mêmes, ne reculant pas, ainsi, devant l'oflîce de fossoyeur.

» A quinze ans donc, Joseph de Maistre débutait dans la carrière

des honneurs... par la dignité de -pénitent noir. Plus d'une fois il

assista, avec la confrérie, au spectacle d'une exécution capitale,

fréquent, trop fréquent alors, et accompagné d'un raffinement de

cruauté, vestige de la barbarie, qui le rendait plus terrible encore que

de nos jours. L'imagination vive et ardente du jeune confrère fut for-

tement im})ressionnée par les nuits passées auprès des condamnés

avant le dernier supplice, par ces scènes de mort, à l'aube, alors que

les premières lueurs du jour éclairaient à peine la vallée de Cham-

béry et que les flambeaux lugubres des frères de la Miséricorde,

trouant les dernières ombres de la nuit, app?raisKaient comme s'ils

guidaient les revenants d'un autre inonde.... L'àùt^H* des Soirées de

Saint-Pétersbourg se souvenait sans doute de ces poignantes impres-

sions lorsqu'il traçait ce (ameux portrait du bourreau, (ju'on ne peut

lire sans frissonner, dans cette page peut-être la plus dramatique qui

soit sortie d'une plume humaine -.

« Qu'est-ce donc que cet être inexplicable ([ui a préféré à tous les

métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables qui se

(i) Le jardin public où avaient lieu les exécutions.

(2) Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution.



14 JOSEPH DE MAISTRE.

présentent en foule à la force ou à la dextérité humaine celui de tour-

menter et de mettre à mort ses semblables ? Cette tête, ce cœur sont-

ils faits comme les nôtres? ne contiennent-ils rien de particulier et

d'étranger à notre nature? Pour moi, je n'en sais douter. Il est fait

comme nous extérieurement ; il naît comme nous, mais c'est un

être extraordinaire, et pour qu'il existe dans la famille humaine, il

faut un décret particulier, un Fiat de la puissance créatrice.

« Voyez ce qu'il est dans l'opinion des hommes et comprenez, si

vous pouvez, comment il peut ignorer cette opinion et l'affronter ! A
peine l'autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris

possession, que les autres habitations reculent jusqu'à ce qu'elles ne

voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de cette

espèce de vide formé autour de lui qu'il vit seul avec sa femelle et

ses petits, qui lui font connaître la voix de l'homme: sans eux, il n'en

connaîtrait que les gémissements...

« Un signal lugubre est donné ; un ministre abject de la justice

vient frapper à sa porte et l'avertir qu'on a besoin de lui : il part ; il

arrive sur une place publique couverte d'une foule pressée et palpi-

tante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège : il

le saisit, l'étend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le bras
;

alors il se fait un silence horrible et l'on n'entend plus que le cri des

os qui éclatent sous la barre et les hurlements de la victime. 11 la

détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s'enlacent

dans les rayons ; la tète pend ; les cheveux se hérissent et la bouche,

ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par intervalles qu'un

petit nombre de i)aroles sanglantes qui appellent la mort.

« Il a lini ; le cœur lui bat, mais c'est de joie ; il s'ai)plaudit, il dit

dans son cœur : Nul ne roue mieux que moi. Il descend ; il tend sa

main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d'or

qu'il emporte à travers une double haie d'hommes écartés par l'hor-

reur. II se met à table, et il mange ; au lit ensuite, et il dort. Et le

lendemain, en s'éveillant, il songe à toute autre chose qu'à ce qu'il a

fait la veille. Est-ce un homme ? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples
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et lui permet de prier. Il n'est pas criminel; cependant aucune langue

ne consent à dire, par exemple, « qu'il est vertueux, qu'il est honnête

homme, (pi'il est estimable, » etc.. Nul éloge moral ne peut lui

convenir, car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n'en

a point... ))

IL

JOUR avoir une idée juste et complète de ce que lut Josej)h de

Maistre durant sa jeunesse, il iaut lire ses ouvrages, ses let-

tres principalement. Toutes les joies, toutes les tristesses, tous les

incidents heureux et malheureux de ses premières années s'étaient

tellement gravés dans sa mémoire et lui revenaient si sjtontanément à

l'esprit qu'il ne pouvait se retenir d'en éprouver de nouvelles et puis-

santes impressions, qu'il confiait ensuite au papier.

Plus tard, à Saint-Pétersbourg, au milieu des préoccupations de

tout genre, et même dans les réunions, les tètes, comme dans la tran-

quille solitude de sa chambre, il se rappellera les personnes et les

choses, les sites et les monuments qui Pont intéressé ou frappé dans

sa jeunesse. « Du milieu des palais où mon inconcevable étoile m'a

conduit, écrira-t-il alors à sa sœur, mon imagination s'échappe

souvent pour aller voir ta chaumière : je suis charmé d'apjirendre au

moins ({u'elle est à toi et que tu vis bien avec Rose. Je sais l'inconvé-

nient de l'enfant gâté ; mais, que veux-tu ? Il y a de tous côtés et dans

toutes les positions de certaines prises amères qu'il faut avaler en

se bouchant le nez. — Tu serres mon cœur comme un citron avec ton

histoire des habillements. Pauvre petite ! Je te sais gré d'attacher un

certain prix à ces guenilles et de te rai)i)eler le vieux frère qui les a

portées...

« Je suis lancé dans cet immense tourbillon où l'on me comble de

bontés. J'ai soupe quehjuefois chez l'impératrice mère et chez l'em-
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pereur ; rien ne ressemble plus à la Charmille, je t'assure : cinq cents

couverts sur je ne sais combien de tables rondes et toutes égales
;

tous les vins, tous les fruits; enlin toutes les tables chargées de fleurs

naturelles, ici, et au mois de janvier, etc. Je suis là très philosophi-

quement, ma bonne Thérésine, pensant sans cesse à François Bros-

sard, à l'abbé Latoux, à la rue Macornet et à l'auberge de la Porraz.

Quel sort ! Quelle étoile ! C'est alors surtout que je voyage à la Char-

mille : rends-moi la pareille, ma chère amie. Quand tu manges la

soupe des proscrits, pense un peu « à ton illustre frère » qui cherche et

cherchera peut-être toujours un morceau de pain pour son fils. J'avais

la fureur de voir de belles choses ; à cet égard du moins je suis bien

satisfait.

« Je remercie tendrement la douce Camille, qui veut bien se sou-

venir de son vieux quinquin. Pour moi, je ne la reconnaîtrais plus
;
je

ne sais quel pressentiment me dit que je ne verrai i)lus rien de tout

cela ; mais mon cœur sera toujours à la Charmille, avec le bon jardi-

nier que j'embrasse étroitement. Je vous recommande Pun à l'autre. »

Une autre fois, il écrira à sa sœur de Buttet :

« Griffonne-moi quelques mots, je t'en prie, sur toute la famille

cisalpine. Où est ce scélérat d'André qui n'écrit jamais? Où est Marthe?

Que fait-elle et comment se porte-t-elle ? Si par hasard elle était à côté

de toi dans Villebonne, je lui enjoins de m'écrire une ligne de sa main,

afin de me faire conster son existence. Une de mes grandes curiosités

est de savoir si nous nous reconnaîtrons quand nous nous verrons.

Je compte écrire mon nom sur ma })oitrine alin que tu ne te trompes

pas, et toi, mon cher cœur, comment me prouveras-tu que tu es la

ielle Jenny ? Pour moi, je m'en moque, car je n'ai jamais été le beau

Joson. Nous ne serons, au reste, étonnés qu'un petit moment, et, dès

que nous nous serons donné les preuves convenables que nous som-

mes nous, j'espère que tout ira comme si nous avions vécu ensemble...

« Quel singulier rêve nous avons fait ! Mon sort est un tel assem-

blage de discordances et de contradictions, qu'en re],assant sur tout ce

qui m'est arrivé, il me semble lire YOiseau bleu ou le Petit Poucet. Une
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seule chose n'a jamais varié, c'est l'esprit de famille et le souvenir de

nos jeunes années ; mon cœur, sur ce point, est d'une Iraîcheur cpii

demande ton approbation. Qui sait si nous devons encore trouver une

image de cette anti(pie vie patriarcale? Il en sera tout ce (jui plaira

à Dieu ; mais, de près ou de loin, ma bonne Jenny, je serai toujours

ce même frère cpie tu as aimé et qui ne t'a jamais désaimé un

instant... »

Et à une autre de ses parentes, l'excellent homme enverra éga-

lement ces lignes :

(c Souvent je te fais visite en esprit, mais je ne sais pas me tenir de

ton logement. Je me suis gâté tout à fait ; les allées de Ghambéry me

font peur. Je tremble de trouver, au milieu de ces formidables dé-

troits, des voleurs ou des spectres ; lorsque j'ai enfin pris mon parti,

nouvel embarras, je ne sais plus à quelle porte frapper ; es-tu dans

cet appartement où j'ai vu si souvent le quinquin Perrin, et qui a

cette belle vue sur la rivière ? Ou bien es-tu de l'autre côté, sur la

grand'rue ? Expli(iue-moi tout cela, je t'en prie ; dis-moi où tu reçois,

où tu boudes, où tu dors, aiin que je ne tâtonne plus. »

Une dernière citation sur ce sujet : elle met à nu le bon cœur de

Joseph de Maistre. Il s'adresse à sa tante :

« Tout a changé pour moi, ma chère tante, excepté cette famille

que rien ne peut remplacer. Souvent je pense que, si une bouffée de

ce vent qui m'a tant promené s'avisait de me porter où vous êtes, je

vous demanderais un petit coin chez vous, et que je ne voudrais plus

en sortir : c'est là où toute ma patrie serait concentrée pour moi :

les autres cœurs me sont étrangers : mais qu'importe, dès que je

ne serais jamais étranger au vôtre et à ceux qui vous environnent !...

<( Chaque jour, je vous l'assure, mon imagination me transporte

auprès de vous ; c'est une de mes plus douces jouissances de me

rapi)eler les scènes enfantines de mes premières années, où vous étiez

toujours mêlée pour quelque chose. L'âge de la raison amena d'autres

plaisirs ; mais je ne me souviens pas d'en avoir goûté de réels hors

de cette société que je n'ai jamais remplacée... »
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III.

NE grande épreuve était réservée à Joseph avant sa vingtième

année, la mort de sa mère. Voici comment raconte ce triste

événement un contemporain assez connu, le chevalier Roze ^

« Une maladie qu'on croyait sérieuse, survenue au quatrième des

fils de M. le président Maistre -, détermine la tendre mère de ce

malheureux enfant à l'aller voir à la Bauche où le curé l'élève loin des

alïaires domestiques ; le plaisir d'être avec une sœur chérie et de la

recevoir, engagent M'"*" Perrin, la Sénatrice, à l'y accompagner. Elles

partent dans les commencements du mois, avec M. de Guilen, colonel

des dragons de Piémont, intime ami de M™*' Perrin. La voiture les

conduit jusqu'au Cheval blanc ^, et de là elles montent à cheval et

essuient déjà la pluie pendant tout le reste de la route.

« Soit que l'air contagieux qu'elles avaient respiré dans ce pays, où

règne depuis plus d'une année la fièvre épidémique qui a attaqué un

grand nombre de sujets dont elle a moissonné quelques-uns, eût

trouvé plus de prise chez elles que dans les autres ; soit que le froid

et le chaud, auxquels elles s'étaient exposées imprudemment, eussent

décidé la maladie ; soit qu'elles en portassent dès longtemps le

germe et que l'exercice ou la fatigue l'aient développé, deux ou trois

jours après leur arrivée elles sont tombées malades. La fièvre doit

s'être manifestée dans M""' Maistre le 10 ou le 11 et dans M""' Perrin

le M ou le 12 ; on s'est contenté de purger la première ; l'on s'est

trompé lourdement sur la maladie de la dernière qu'on a traitée,

pendant cinq ou six jours, de fièvre intermittente, pour laquelle on

lui a donné le quina. C'était dans l'une et dans l'autre une fièvre

putride et maligne !... »

ce Celle de M'"*" Maistre s'est annoncée d'abord comme très dange-

(i; Journal inédit, cité par Descostes.

(2) Xavier de Maistre, frère de Joseph.

(3» Étape entre Chambéry et les Échelles, où se trouvait une auberge, qui existe encore aujour-

d'hui.
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reuse ; au bout de trois ou (juatre jours, elle était déjà couverte de

liourpre ; des symptômes funestes, rassoupissement, la prostration

de Ibrces, l'embarras de la poitrine la firent considérer comme

|)erdue ; tel est l'état où elle passa la nuit du 19 au !20 ([ue je la veil-

lais. Enlin le ^l, vers les trois heures après midi, elle trépassa dans

toute sa connaissance et dans cet esprit de paix, de trancjuillité, de

patience, qu'elle avait conservé pendant toute sa maladie, après s'y

être exercée tous les jours de sa sainte vie; elle n'était âgée que de

quarante-six ans et quelques mois !...

« Cette respectable femme, la plus vertueuse peut-être de toute

une ville, pieuse, dévote môme sans cagotorie, sévère et sérieuse sans

pruderie, retirée et sédentaire sans alïectation et sans mancjuer à la

bienséance, charitable et très charitable sans ostentation, pleine de

bon sens, de cette facilité à saisir le vrai, le juste, l'honnête, qui

caractérise les femmes parfaites, s'était mérité l'estime la plus géné-

rale, la plus sûre, l'amitié de tous ceux qui la fréquentèrent et cette

sorte de vénération qui n'est faite que pour la vertu modeste. Chacun

aurait regretté une telle femme pour soi-même ; mais la désolation

de son intéressante et trop nombreuse famille semblait iixer les

larmes et forcer les âmes sensibles à les mêler avec celles de ces

pauvres enlants qui perdent une si bonne, si tendre, si vigilante

mère...

« Je ne verrai peut-être jamais un spectacle si triste, si touchant,

que celui qui suivit ses derniers soupirs. Ce digne vieillard que ses

travaux ont vieilli jdus encore que ses soixante-neut ans.... Monsieur

Maistre était couché sur un canapé ; il s'agitait de temps à autre et

poussait de longs sanglots qui le suffoquaient presque. Cinq de

ses dix enfants jetaient des cris perçants autour de lui. De temps à

autre les aines, et entre autres Joson,— si digne de l'amitié particulière

que sa mère avait pour lui, — Marie, cette fille si sensée, si courageuse,

se jetaient sur le corps de leur père ; ils lui promettaient encore plus

d'amitié et de soins, ils le conjuraient d'apaiser sa douleur, de ménager

sa santé si chancelante et si faible, de leur conserver ses jours qui

Les deux frères. 2
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leur devenaient plus que jamais nécessaires. L'un et l'autre de ces

chers enfants, assez judicieux pour sentir quelle perte ils ont faite,

ne s'en consoleront jamais : ils ont gardé plusieurs jours cet air hé-

bété que laissent les grands malheurs... »

Tjv îjC 3jr tJv îjÇ Tjv 3Jf5JÇ3p TjTÎICÎJÇvIÇTIv TjT sjv Tjv vjv 3JÇ TjC SJC 3jr SJT TJÎ TJÇ 7p îjÇ TJT ÎJ? ~ rjC ÎJÇ 3p vJC ?Js 7J»

IV.

[ORSQUE Joseph de Maistre eut achevé ses études, avec autant

de labeur que de talent, car il consacrait à ses travaux quinze

heures |)ar jour ;
— lorsqu'il eut conquis ses grades à l'Université de

Turin, il entra dans la magistrature de Savoie où il se fit bientôt une

place distinguée. En 1776, il composait sa première œuvre : Véloge de

Yictor-Amédée 111. C'était à l'occasion d'un voyage triomphal de ce

prince. Nous citerons les passages les plus intéressants de ce discours,

où, malgré une certaine emphase, on voit poindre les grandes quali-

tés du profond penseur :

« J'accompagnais un jeune étranger, que la curiosité conduisait au

Palais royal ; des gardes menaçantes n'en défendaient pas l'entrée. —
« Voilà, lui dis-je, voilà, le lieu où le Roi-pasteur coule des jours tran-

(juilles, au sein d'une famille chérie ; c'eet ici qu'il médite en silence

sur les besoins de son peuple, qu'il projette les réformes possibles et

(pi'il gémit sur les abus inévitables. Voyez ce salon : c'est là ([ue le

dernier de ses sujets peut venir librement assister au repas de son

maître et jouir du plaisir de le voir.

« Nous parvînmes jusqu'au cabinet du Roi... — C'est ici, disais-je

en m'apjirochant de sa table, qu'il trace souvent, de sa propre main,

des ordres pour le bonheur de son peuple... »

c< Je tremble, dit plus loin de Maistre, ((uand je vois que les liens

de la société commencent à se relâcher parmi nous. Les pères sont

moins respectables et les lils moins dociles. On i)arle trop de politesse

et pas assez de vertu. On disserte sur la population, et les calculs de
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l'égoïsme sont une cause malheureuse de dépopulation. Mais, tant

(|uc le Souverain donnera lui-même le signal des bonnes mœurs,

il sera toujours beau d'être honnête, et la vertu n'aura jamais à

rougir...

c( Veut-on savoir comment le Roi a reçu un ancien magistrat, un

sujet lidèle, (ju'une légère indisposition avait empêché, pendant (juel-

(|ue temi)s, d'aller rendre ses hommages au Père de la patrie ? —
« Asseyez-vous, lui dit-il, je sais (jue vous avez été incommodé. » Et

voilà le sujet assis devant son maître, (jui daigne épancher son oœur

et lui parler de son peuple. — « Les grands et les petits, lui dit-il, tout

est égal à mes yeux : je suis le père de tous mes sujets indistinctement :

je leur dois à tous justice et protection. »

« Les rives du Rhône l'ont vu écouter avec attention les conseillers

d'une paroisse exposée aux ravages de ce fleuve, demander des ins-

tructions, promettre des secours, presser la construction d'une

digue nécessaire. Une troupe de paysans environnent le Monarque; ils

sont étonnés de se voir consultés et retournent dans leurs familles

parler avec attendrissement de ce bon maître qui a le courage d'aller

chercher la vérité sous le chaume.

« On se i)resse sur son chemin, on l'entoure, le pâtre vient lui pré-

senter le nectar de Chautagne ; il ne dédaigne point les mets simples

préparés par la frugalité et présentés par l'amour. 11 s'avance jusqu'à

Seyssel. Aux cris de la joie et de la reconnaissance qui retentissent

jusqu'à l'autre rive, la noblesse de France franchit les limites et vient

lui rendre hommage. On ne doute plus du bonheur de Glotilde (juand

on connaît les mains qui ont formé son époux. »

Et plus loin encore: « C'est la religion qui lui apprend que ses sujets

sont ses frères ; c'est elle qui lui montre, au delà du trépas, un juge

formidable qui jettera dans la même balance le monarque et le berger.

11 nous est aisé d'être humbles, à nous qui ne sommes rien ; mais les

rois, qui peuvent tout, ont de grands sacrifices à faire : il faut (ju'ils

accoutument leurs fronts superbes à toucher le pavé des temples et

qu'ils viennent s'humilier devant Celui qui tonne sur la tète de tous



22 JOSEPH DE MAISTRE.

les mortels, qui ordonne à la mort de dépeupler les |)alais, qui souffle

sur les trônes et les fait disparaître. »

Revenant ensuite à son sujet et rap})clant (jue le voyage du souve-

rain lut comme un triomi)lie :

« Ne vous semble-t-il pas, demande-t-il, entendre encore les cris

de l'allégresse, voir tous les regards fixés sur le père de cette nom-

breuse famille i\\\\ s'empresse autour de son cliar ? La ville entière

offrait aux yeux le spectacle d'une pomi)e guerrière ; le bourgeois

pacifique, transformé tout à coup en soldat, se présentait à son maître

sous un appareil militaire : c'était pour lui faire sentir (jue tous les

citoyens sont prêts à verser leur sang pour lui et que, quand il s'agira

de défendre la patrie, nous serons tous soldats... »

V.

]ES quatre frères de Joseph de Maistre, l'un, comme nous l'avons

vu, obéit à l'attrait qui l'appelait au sacerdoce, les trois autres

embrassèrent le métier des armes. Pour lui, il suivit, — nous l'avons

dit également, — la carrière paternelle ; il franchit un à un les

degrés de la hiérarchie judiciaire, et il venait d'entrer au Sénat de

Savoie quand éclata la Révolution.

Trois ans auparavant, en 1786, il avait épousé M"*" de Morand, dont

il eut un fils, Rodolphe, et deux filles, Adèle et Constance. Rien n'a

été publié, — ni conservé, paraît-il, — des lettres échangées entre

le comte Joseph et sa femme. Nous pouvons cependant esquisser les

traits de cette épouse et de cette mère. Simple et sage, discrète et

prudente, modeste et ferme, absolument dévouée à sa tâche obscure

et sacrée, elle était capable de résolutions énergiques, capable aussi

de porter noblement le veuvage anticipé aucjuel une séparation de

quinze ans devait bientôt la condamner. On en jugera ; dans une

page de sa correspondance il la peint au naturel et lui-même avec elle.
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La lettre était adressée de Saint-Pétersbourg à une vieille amie i:,'ene-

voise, M"" lluber Alléon, qui était allée visiter M""' de Maistrc à Turin.

« Je ne suis pas étonné que vous n'ayez pu tirer ni pied ni aile de

madame Prudence (combien j'ai ri de ce mot !) à Turin, môme à côté

d'elle ; il n'y a pas moyen, je ne dis pas de la faire parler de moi,

mais pas seulement de la faire convenir qu'elle a reçu une lettre de

moi. Le contraste entre nous deux est ce qu'on peut imaginer de plus

original. Moi, je suis, comme vous avez pu vous en apercevoir aisé-

ment, le sénateur pococurante % et surtout je me gêne fort peu pour

dire ma pensée. Elle, au contraire, n'affirmera jamais, avant midi,

que le soleil est levé, de peur de se compromettre. Elle sait ce qu'il

faut faire ou ne pas l'aire le 10 octobre 1808, à dix heures du matin,

pour éviter un inconvénient (pii arriverait autrement dans la nuit

du 15 au 16 mars 1810. « Mais, mon cher ami, tu ne fais attention à

rien, tu crois que personne ne pense à mal. Moi, je sais, on m'a dit,

j'ai deviné, je prévois, je t'avertis, etc. — Mais, ma chère enfant,

laisse-moi donc tranquille. Tu perds ta peine, je prévois que je ne

prévoirai jamais, c'est ton affaire. » Elle est mon supplément, et il

arrive de là que, lorsque je suis garçon comme à présent, je souffre

ridiculement de me voir obligé de penser à mes affaires
;
j'aimerais

mieux couper du bois. Au suri)lus, madame, j'entends avec un

extrême plaisir les louanges qu'on lui donne, et qui me sont revenues

de plusieurs côtés, sur la manière dont elle s'acquitte des devoirs de

la maternité. Mes enfants doivent baiser ses pas; car, pour moi, je n'ai

pas le talent de l'éducation. Elle en a un que je regarde comme le

huitième don du Saint-Esprit ; c'est celui d'une certaine persécution

affectueuse, au moyen de laquelle il lui est donné de tourmenter ses

enfants du matin au soir pour faire, s'abstenir et apprendre, sans

cesser d'en être tendrement aimée. Comment fait-elle? je l'ai toujours

vil sans le comprendre ; car pour moi je n'y entends rien. »

En traçant d'une façon si agréable le portrait de sa femme, le

(i) Sans souci.
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comte de Maistre a commencé à nous donner un lésfer cravon du

sien. Comme il s'est peint par traits détachés, au hasard de son

humeur et (juand il écrivait à ses plus intimes, c'est dans ses lettres

qu'il nous faut chercher le complément de son propre portrait. Il

paraît qu'il grisonna de bonne heure et qu'on l'en plaisantait un peu.

Sous le pôle, la décoloration se hâta ; à cinquante-quatre ans, son

abondante et robuste chevelure était entièrement blanche. Il dit cela

avec une bonne grâce charmante, en envoyant à sa fille Adèle son

portrait peint par le comte Xavier. « Tu auras peine à me recon-

naître, tant j'ai vieilli. Je ne suis plus gris comme un âne, comme

disait notre ami Costa, mais blanc comme un cygne. Cela est plus

élégant et plus triste. »

Voilà tout ce qu'il daigne nous dire sur sa chienne de figure,

comme il l'appelle. Nous en souhaiterions un peu plus. Lamartine,

qui a consacré au comte de Maistre deux entretiens de son Cours

familier de littérature, s'offre à nous satisfaire. « Il a vécu dans sa

familiarité » ; il donnera, dit-il, un portrait d'après nature, au lieu

que les autres ne sont que portraits d'imagination.

Il nous apprend donc que M. de Maistre était « un homme d'une

grande taille, d'une belle et mâle figure. » Mais fiez-vous aux poètes!

L'illustre amie du comte de Maistre, l'aimable et sainte M'"" Swet-

chine, lut ces lignes et celles aussi où Lamartine prétendait peindre,

après le visage, l'esprit et le génie du grand homme. Et de sa fine

plume, elle rendit ce sévère arrêt : « M. de Lamartine doit avoir vu

beaucoup M. de Maistre ; le nombre des séances rendrait plus sur-

prenant encore qu'il ait pu manciuer le portrait à ce degré. Pas un

trait exact et (idèle, ni même reconnaissable. Le comte de Maistre

était de taille moyenne, ses traits n'avaient aucune régularité ; rien

d'incisif dans son œil, dont la vue très courte donnait quelque chose

de perdu à son regard. Ce visage irrégulier et sans éclat resplendissait

néanmoins de majesté. L'ensemble, le port de cette tête étaient sai-

sissants et tout empreints du caractère de la sagesse antique. » Voilà

le vrai portrait d'après nature.
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A côté du physique, le moral. C'est bien lui-même que nous recon-

naissons, (lès le début de ces lignes à la baronne de Pont : k J'ai vu,

dans ma vie, plus d'alVaires perdues par la finesse (jue par l'impru-

dence. Je contemple sur le théâtre du monde, ou sur le théâtre de la

société, ces grands héros de la dissimulation : en vérité, je ne voudrais

pas de leur succès, pas plus que de leur moralité. Je lais consister la

prudence, ou ma prudence, bien moins dans l'art de cacher ses pen-

sées que dans celui de nettoyer son cœur, de manière à n'y laisser

aucun sentiment qui puisse perdre à se montrer. »

Ce cœur d'une loyauté si haute et si fière était en même temps

comme on le verra, d'une tendresse à la l'ois délicate et vigoureuse.

Il était aussi, pour tous, d'une bonté rare, de celle qui pardonne pour

tout de bon et se venge par les bienfaits. S'il avait les saintes colères

que le spectacle du mal et de la bassesse inspire aux âmes fortement

éprises du vrai et du bien, il était absolument étranger à toute rancune.

« Peu d'hommes, écrivait sa fille Constance quelques semaines après

sa mort, ont pu prononcer avec plus de sûreté que lui : Pardonnez-

nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offen-

sés. Jamais je n'ai pu découvrir dans ce cœur si bon et si chrétien la

moindre trace de fiel ; au pied de la lettre il oubliait les injures ; ou,

s'il venait à se les rappeler, c'était pour y répondre à la manière de

l'Évangile. « Tu as beau dire, m'écrivait-il un jour, il n'y a pas moyen

d'excuser X... de ses torts envers moi ; aussi j'ai voulu me venger, et

je serai probablement assez heureux pour lui faire obtenir la place

qu'il désire. Peu de jours avant sa mort, comme on donnait l'ordre

de ne pas recevoir, il prit la parole avec vivacité : « Si telle personne

vient, dit-il, faites-la entrer ; elle m'a fait de la peine, et il faut avoir

plus d'attentions pour elle. »

Entin, à côté du cœur, l'esprit, « possédé par la fièvre de savoir »

et poursuivant des travaux de bénédictin en dépit des exigences de

la diplomatie et du monde. « Je lis, ^ j'écris, je fais mes études , car

(i) Lettre à Madame la comtesse de Goltz, 2 mai i8o5.
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enfin il faut bien savoir quelque chose. » — « Le grand monde me

lait perdre beaucoup de temps. D'ailleurs, vous sentez bien qu'il n'y a

pas moyen de fermer tout à fait les livres. Je me sens même brûlé

plus que jamais par la fièvre de savoir. C'est un redoublement que je

ne puis vous décrire. Les livres les plus curieux me poursuivent et

viennent d'eux-mêmes se placer sous ma main. Dès que l'ineffable

diplomatie me laisse respirer un moment, je me j^récipite, malgré tous

les avertissements de la politesse, sur cette pâture chérie, sur cette

espèce d'ambroisie dont l'esprit n'est jamais rassasié ^ » Notons en

passant, qu'aux yeux de quantité de gens qui ne lisent que leur jour-

nal, Joseph deMaistre est un partisan aveugle de l'ignorance. Et notons

aussi cet autre coup de pinceau du portrait d'après nature de Lamar-

tine : « 11 ne savait rien que par les livres, et en avait lu très peu ! »

A ce coup. M*"" Swetchine n'y tient plus et s'épanche en une page

où coule, avec une abondance émue, le torrent des souvenirs. « Où

donc M. de Lamartine a-t-il pu prendre cela ? J'ai connu M. de Maistre

avant lui, je l'ai vu pendant de longues années donner habituellement

à l'étude douze et quinze heures, dont la lecture prenait sa bonne

part. 11 lisait immensément ; les livres encombraient sa table et s'y

succédaient. » Enhn, nous savons, par la notice du comte Rodolphe,

qu'il lisait, comme il faudrait toujours lire, « systématiquement, la

plume à la main. Il écrivait, dans un volume relié, posé à côté de lui,

les passages qui lui paraissaient remarquables et les courtes réflexions

que ces passages faisaient naître ; lorsque ce volume était à sa fin, il

le terminait par une table des matières par ordre alphabétique, et il

en commençait un autre. « Ces recueils sont de gros registres in-folio,

registres polyglottes où il déposait le suc de ses immenses lectures

grecques, latines, françaises, italiennes, anglaises, allemandes. La

théologie, la philosophie, l'histoire, la politique, la littérature, la lin-

guistique, les sciences y sont représentées.

Ce grand esi)rit, qui vivait beaucoup avec lui-même par la médita-

(i) Lettre à Madame la baronne de Pont, lo mars i8o5.
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tion, beaucoup avec les princes de l'intelligence par la lecture, avait

aussi au plus haut degré le goût et le besoin de la conversation, mais

d'une conversation qui fût vraiment un échange d'idées et non de

commérages, qui portiit sur les grands intérêts des âmes et des socié-

tés humaines, et non sur les petits scandales de coteries ou de salons. ^

A cet égard, Chambéry (le Chambéry d'alors) ne le servait point à

souhait ; il n'y trouvait point assez d'air pour ses poumons, assez

d'espace pour ses grandes ailes
;

quoiqu'il fût, à tout prendre, un

homme heureux, et (ju'il en convînt, il éprouvait cette souffrance du

génie refoulé qui est une pose, et rien de plus, pour l'intolérable race

des médiocrités incomprises, mais qui, pour les hommes de sa taille,

est un tourment réel. Quinze ans plus tard, dans une lettre à son

frère Nicolas, il décrivait de souvenir cet état intérieur :

« Quelquefois, dans mes moments de solitude, je jette ma tète

sur le dossier de mon fauteuil ; et là, seul au milieu de mes (juatre

murs, loin de tout ce qui m'est cher, en face d'un avenir sombre et

impénétrable, je me rappelle ces temps où, dans une petite ville de ta

connaissance, la tète appuyée sur un autre dossier, et ne voyant

autour de notre cercle étroit que de petits hommes et de petites choses,

je me disais : Suis-je donc condamné à vivre et à mourir ici, comme

une huitre attachée à son rocher ? Alors je souffrais beaucoup ;
j'avais

la tête chargée, fatiguée, aplatie par l'énorme poids du rien. Mais aussi

quelles compensations ! je n'avais qu'à sortir de ma chambre pour

vous trouver, mes bons amis. Ici tout est grand, mais je suis seul. «

VI.

[E 16 janvier 1789, Joseph de Maistre faisait une perte plus dou-

loureuse encore que celle qui l'avait si profondément affecté

(t) Amédée de Margerie : Le comte Joseph de Maistre.
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en 1774 : son père s'éteignait dans sa ([uatre-vingt-quatrième année.

« Le noble magistrat avant d'aller paraître devant Dieu, donna à ses

enfants, assemblés autour du grand lit à baldaquin qui avait vu

mourir leur mère, sa dernière bénédiction. Joseph lui jura d'être le

])rotecteur de toute la famille, et le père, rassuré, s'endormit dans la

paix du Seigneur...

j) Écoutons ce testament où le comte de Maistre, le législateur de

1770, l'homme qui eût pu s'enorgueillir de sa science et des honneurs

dont le Roi l'avait comblé, exprime, en un langage si simple, aux

pieds du Roi des rois, toutes les convictions de son àme de chrétien,

toutes les volontés de son cœur de père :

« Je, François-Xavier, comte Maistre, second président au Sénat de

Savoie, voulant disposer des biens qu'il a plu à la Providence de me
donner, ai fait mon testament comme ci-après et, auparavant que de

commencer un acte qui me rappelle ma dernière fin, je demande par-

don à Dieu, mon Créateur, de tous mes péchés, le priant très humble-

ment de ne pas me juger, à l'heure de ma mort, suivant la rigueur de

sa justice, mais de me faire ressentir les effets de sa miséricorde infi-

nie dans laquelle je fonde toute mon espérance, implorant, pour cet

eftet, les mérites de la Passion et mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ

et l'intercession de la Bienheureuse Vierge Marie, de saint François

Xavier, mon patron, et de tous les saints du Paradis.

« J'institue mon héritier universel Joseph-Marie, mon très cher fils

aîné, substitut avocat-fiscal général au Sénat de Savoie, et je lui

recommande ses frères et sœurs, particulièrement ces dernières. La

tendre amitié dont il leur a donné jusqu'à présent des manfues sin-

cères et l'attachement resi)ectueux qu'il a toujours eu pour moi, me
font espérer qu'il ne démentira pas la confiance que j'ai eue en lui et

qu'il leur tiendra lieu de père après mon décès.

« Je recommande enfin à tous mes enfants de continuer à vivre dans

la même union et la même cordialité que j'ai eu la consolation de voir

régner jusqu'à présent dans ma famille. »

» Les funérailles du grand magistrat eurent lieu avec une pompe
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extraordinaire. Victor-Amédée III, dans un message au Premier l*ré-

sidenl, exprima les regrets que lui causait la perte de ce serviteur

fidèle, associé à l'œuvre législative du règne de Charles-Emmanuel llf,

de celui (jui, le i2i2 mars 1773, était allé, au pied du trône, porter au

nouveau roi les hommages du peuple de Savoie.

» Le Sénat tout entier assista aux funérailles : le gouverneur, les

troupes de la garnison, et, ce qui valait mieux encore, le peuple de

Chambéry, les pauvres, ([ui vénéraient le i'résidenl, raccomj)agnèrent

à sa dernière demeure. Les restes du modèle des pères allèrent repo-

ser, dans le tombeau de Sainte-Marie-Ëgyptienne, auprès de celle qui

lut la « sublime mère » de Joseph de Maistre ^

VIL

|PRÈS la mort de leur père, les de iMaistre restèrent aussi

étroitement unis : chacun avait sa part égale d'une provision

de tendresse laissée dans l'indivision, où l'on puisait à pleines mains,

sans avoir à rendre des comptes ni à demander de partage.

« Le fraternel foyer - » continuait à être la maison paternelle. Là,

les militaires venaient passer leurs congés ; le chanoine André, ses

vacances ; Jenny et Thérèse y habitaient, sœur Eulalie y vivait par le

cœur et, si elle ne sortait pas de son couvent, les siens ne manquaient

pas un jour de parloir.

» Le dimanche, pendant la belle saison, les de Maistre allaient

ensemble, en véritable caravane, errer aux environs de Chambéry.

Bissy était leur but de promenade le ])lus fréquent, Bissy, le ravis-

sant village, autour duquel se déroule le tapis des grands i)rés donnés

en dot à M"' de Morand, lors de son mariage avec Joseph...

(i) Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution.

(2) La maison de Joseph.
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» L'église, simple et modeste, avec son toit de chaume, se détache

des flancs d'un ravin pittores(|ue taj)issé de sapins. Le clocher hardi

profile sa flèche « en Lois noirci jiar le temps » sur le contrefort

extrême de la côte de Ghallod, dont les rei)lis accidentés abritent les

anciennes demeures des Regnault de Lannoy et des Garnier

d'Alonzier.

» Plus loin, dans la direction du nord, un chemin ombreux, à pente

douce, conduit au hameau de Ghamoux, encadré de noyers séculaires

et de châtaigneraies épaisses. Là se trouve, isolée et se dressant au

milieu d'une grande prairie, une petite vigne en forme de cône
;

Xavier y vient, à l'arrière-saison, chasser la grive attirée par les grappes

où le vigneron complaisant a laissé quelques graines en guise d'appât.

» Si le Président avait quitté ce monde, son souvenir, doux et con-

solant, planait, tout frais encore, sur les dix enfants réunis, aux

vacances d'automne, comme les anneaux d'une chaîne qui ne devait

jamais se briser. A la nuit tombante, on descendait, heureux de vivre,

les sentiers rapides de la côte de Bissy et l'on rentrait en ville. Les

soirées se passaienten famille dans le grand salon de l'hôtel de Maistre,

et bien souvent un regard égaré sur le portrait de la Présidente ou

sur le buste du Président ramenait le souvenir des beaux jours où ils

étaient encore là, et une larme furtive succédait parfois à un rire

joyeux...

» Car on était gai chez les de Maistre, gai par tempérament, de cette

gaieté franche, exubérante, communicative d'autrefois, véritable sou-

pape de sûreté des consciences pures, qui agrémentait les bonnes

heures et qui, dans les mauvaises, reprenant son empire au moment

opportun, ne laissait pas la désespérance envahir l'âme et empoison-

ner la vie...

» Quel charmant esprit que ce Xavier, devenu le séduisant lieute-

nant du régiment de la marine, après avoir été le héros d'une célèbre

ascension aérostatique ! Et quel gracieux commerce que celui de ces

frères et de ces sœurs qui, séj^arés j)ar les Alpes, s'écrivent et, au nou-

vel an, s'envoient de petits com|)liments versifiés, véritables gageures
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OÙ Joseph, le grave Joseph lui-même, apporte son contingent de bouts-

rimés, et sœur Eulalie, entre deux patenôtres, son petit regain de

mondanité !

» Le 1" janvier 1790, les Maistre étaient réunis à l'hôtel de la place

Saint-Léger. 11 y avait là le chanoine André, Nicolas et Victor, venus

pour la circonstance, les Vignct, Anne, Jenny et Thérèse. 11 ne man-

quait ((ue Xavier et Eulalie ; mais voici que l'ordinaire ap|)orte à Mes-

demoiselles Maistre un pli tout parfumé... Une lettre de Xavier ! et en

vers !... Ce Xavier ne fait rien comme tout le monde, et il rime

comme personne... Écoutez :

Mes chères sœurs, bonjour, bon an !

Quoiqu'un peu vieux, ce compliment

Vaut, par ma foi, mieux que les nôtres
;

Que ne puis-je, à votre foyer.

Passer tout ce mois de janvier

Accompagné de plusieurs autres !..

Mais puisque mon mauvais destin

Me fixe en un pays lointain

Et m'empêche d'aller au vôtre.

Je veux, par écrit, à l'instant.

Vous envoyer ce compliment

Accompagné de plusieurs autres...

Depuis huit jours, pris au talon.

Je suis étendu de mon long,

Dans un lit dur où je me vautre

Et, pour égayer mon cerveau,

Je considère un soliveau

Accompagné de plusieurs autres...

Je n'ai point, comme vous ici.

Le talent de chasser l'ennui

En récitant des patenôtres :

Sans user de ce passe-temps,

J'ai déjà su gagntr vingt ans

Accompagnés de plusieurs autres...
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Mais comme il faut se convertir

Et que ce beau train doit finir.

Sans faire ici le bon apôtre,

Avant de renoncer au bal.

Passons encor ce carnaval

Accompagné de plusieurs autres...

» Inutile de dire le succès qu'eut l'épître du lieutenant... Il faut lui

répondre sur le même ton : tel est le cri général. On se met aussitôt

à l'œuvre autour de la grande table du salon : frères et sœurs en col-

laboration, sous la haute présidence de Joseph, ont bien vite achevé

cet impromptu :

Autour du fraternel foyer,

Pendant le rigoureux janvier.

Quand tu ne peux être des nôtres.

C'est un veuvage pour tes sœurs

Dont tu possèdes les trois cœurs

Accompagnés de plusieurs autres.

Les autres cœurs sont masculins

Ils s'unissent aux féminins

Comme des grains de patenôtres :

Depuis longtemps tu les connais :

Chacun d'eux ne marcha jamais

Qu'accompagné de plusieurs autres.

M Eulalie, le lendemain, eut sa part du gâteau, et, pour ne pas

demeurer en reste, elle adressait, du couvent de Sainte-Ursule, à son

frère l'otlicier, cette jolie réplique où la délicatesse exquise du senti-

ment fait oublier les hiatus qui s'y sont glissés.

Je veux te faire au nouvel an,

Mon cher ami, un compliment

Ni plus ni moins que tous les autres
;

S'il n'est pas aussi bien tourné,

Il n'en faut pas être étonné :

Je fais des vers... comme tant d'autres...
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Au vrni, je n'ai point de foyer

Où tu puisses au mois de janvier

Te chauffer avec tous les nôtres
;

Je ne possède pour tout bien

Qu'un cœur digne d'aller au tien

A la suite de tous les autres.

Si j'apprends que, sans aucun mal.

Tu as passé le carnaval

Loin de ce lit où tu te vautres.

Je chanterai, en répétant :

Pour mon ami, puisse ce temps

Être suivi de plusieurs autres !

^

VIII.

|A Révolution vint changer brusquement le cours de sa destinée.

Il allait payer cher l'avantage de voir de grandes choses. Cette

catastrophe ne le surprit qu'à demi-. Déjà dans plusieurs discours poli-

tiques, il avait signalé l'esprit destructeur du siècle et les orages de

l'avenir. Il avait trop de clairvoyance pour ne pas saisir du premier

coup-d'œil le « caractère satanique » du nouveau mouvement. Ami

sincère des libertés justes et honnêtes, « qui empêchent les peuples

d'en souhaiter de coupables, « il augurait mal d'une réforme qui com-

mençait par un cri de guerre contre Dieu. « Les massacres, les pil-

lages, l'incendie ne sont rien, écrivait-il à son ami le maniuis Costa

(le Beauregard, il ne faut que peu d'années pour guérir tout cela. Mais

l'esprit public vicié, la France pourrie, voilà l'ouvrage de ces

messieurs. Et ce qu'il y a de déplorable, c'est ([ue le mal est conta-

gieux, et notre pauvre Chambéry déjà bien taré. «

Bientôt en effet, au mois de septembre 1792, les Français passaient

(i) Ces charmants détails, comme les précédents, sont empruntés au magnifique ouvrage de

François Descostes, que l'Académie française a couronné : Joseph de Maistrc ava7it la Révolution.
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les Alpes, et la Savoie gagnée par la j)ropagande révolutionnaire, se

livrait à eux presque sans résistance. Un décret d'annexion rattache

ce pays à la République française. Déjà les frères du comte de Maistre

avaient rejoint leurs drapeaux. 11 n'hésita pas à donner lui-même, en

quittant le sol natal, un gage de fidélité à son roi et partit pour le

Piémont.

L'émigration, c'était la ruine. UAssemblée allohrocje publia une loi,

enjoignant à tous les émigrés, hommes, femmes et enfants, de rentrer

avant le 25 janvier sous peine de la consfication de leurs biens. Le roi

de Sardaigne autorisait ses sujets à faire cette démarche, mais Joseph

de Maislre était trop fier pour s'y condamner. La jeune comtesse, vou.

lant sauver l'héritage de ses enfants, prolita d'une absence de son

mari pour quitter la ville d'Aoste, où ils s'étaient réfugiés. Au com-

mencement de janvier, elle traversa à dos de mulet le grand Saint-

Bernard avec ses deux enfants, et gagna Chambéry où la rejoignit

bientôt son mari plein d'angoisse. La municipalité voulut exiger de

lui le serment civi({ue, il le refusa ; le procureur-syndic lui présenta

le livre où s'inscrivaient les citoyens actifs, il n'y voulut pas écrire son

nom. On lui demandait sa contribution volontaire pour la guerre :

« Non, dit-il, je ne donne pas d'argent pour faire tuer mes frères qui

servent le roi de Sardaigne. » Bientôt quinze soldats entrent chez

lui pour une visite domiciliaire. La i)Osition n'était plus tenable.

M. de Maistre ])artit indigné et se retira à Lausanne, où il fut chargé

d'une mission confidentielle par son gouvernement. M""^ de Maistre,

son fils Rodolphe et sa fille aînée Adèle allèrent le rejoindre, mais

Constance sa fille cadette, trop jeune pour supporter les fatigues de

cette périlleuse évasion, demeura chez son aïeule. Les domaines du

comte de Maistre étaient consfiqués, et il écrivait avec une simplicité

tout imprégnée de résignation chrétienne : « Tous mes biens sont

vendus, je n'ai plus rien... )>

On put voir à Lausanne combien ce grand homme, (lui dans ses

écrits semblait si intransigeant et si rigide, avait de délicatesse et de

douce charité. Il correspondait avec le manjuis Costa de Beauregard,
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dont le fils Eugène vint à être soudainement emporté à la suite d'une

blessure revue dans une escarmouche au Col Ardent. De Maistre fut

chargé par son ami d'annoncer la triste nouvelle à la marquise Costa,

qui habitait, au i)rintemps de 1794, à Nyon près de Lausanne. « A la

première nouvelle de votre malheur, écrit-il au malheureux père, j'ai

volé à Nyon, où je suis demeuré deux jours avant de monter l'escalier

de votre lemme. Enfin, il a fallu se déterminer : il n'y a plus eu moyen

de lui cacher sa i)erte. Je n'entreprends |)oint de vous peindre sa tris-

tesse. Elle est profonde ; mais elle est religieuse... Au milieu du triste

spectacle que j'ai sous les yeux, j'éprouve une satisfaction inexprima-

ble à voir que les soins de l'amitié sont doux pour votre infortunée

femme. Je suis venu pleurer avec elle et elle m'en sait gré. Cher et

malheureux ami, que ne puis-je me partager ? que ne puis-je pleurer

à Nyon et à Coni ? Si quelque chose i)ouvait augmenter la tendre ami-

tié que j'ai pour vous, c'est le malheur... » Et de Maistre entoura la

femme de son ami de la plus touchante sollicitude. 11 la décida à

revenir à Lausanne, l'installa auprès de sa famille. Cet homme qui

planait dans les froides régions de la philosophie, révéla une âme

cai)able de tendresse, et la douleur à laquelle il assistait l'émut jus-

qu'au cœur. Ne sachant quel adoucissement apporter au chagrin de

la marquise Costa, il eut l'idée de consacrer quelques pages au souve-

nir du malheureux jeune homme qu'elle pleurait. Le discours à la

marquise Costa rappelle par son objet ces écrits qu'on appelait autre-

fois des Consolations, et dont Sénèque, dans ranticjuité, a donné les

modèles les plus connus. Mais quelle différence entre Sénèque et

Joseph de Maistre !

Ce dernier a eu le mérite de comi)rendre que, pour calmer le déses-

poir d'une mère, les procédés des philosophes stoïciens étaient

impuissants. Loin de chercher à détourner sa pensée, il lui rappelle

les qualités charmantes de l'enfant qu'elle a perdu. Elle l'aimait trop

pour pouvoir être distraite de son chagrin. Elle ne pouvait trouver

quelque douceur que dans le ressouvenir de l'enfant chéri, en se le

représentant tel qu'il était, en songeant au bonheur de sa présence.

Les deux frères. 3
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«Les véritables douleurs ne veulent pas être distraites, dit de Maistre...

Je sais que vous ne jouissez que de ce qui peut entretenir votre dou-

leur. )) — « C'est consoler un philosophe que de lui justifier ses lar-

mes, écrivait Molière à son ami Le Vayer qui avait, lui aussi, perdu

son fils, et de mettre sa douleur en liberté. » Ce qu'une intelligence

délicate des besoins d'une âme endolorie avait inspiré à Molière, l'in-

faillible instinct du cœur et la religion le dictaient à Joseph de Maistre.

Le poète et le philosophe ont senti l'un et l'autre, comme l'auteur de

la savante étude à qui nous empruntons ces lignes, que « consoler une

douleur, ce n'est pas en distraire ; ce n'est pas même la guérir : c'est

la charmer. »

IX.

[E comte de Maistre, dit de son côté Amédée de Margerie,

n'était pas de ceux qui dépensent à ce point, au profit de

l'art, leur puissance d'aimer et d'être émus qu'il n'en reste rien pour

le prochain. S'il accorde à l'art le trop plein de sa sensibilité exquise,

il en garde le principal pour sympathiser avec les joies et surtout avec

les douleurs humaines.

M On eût étonné bien des gens, il y a seulement trente ans, en leur

disant que ce foudroyant comte de Maistre, dont on leur avait forgé

une image à faire peur, était le plus délicat et le meilleur des amis,

le plus capable de ces viriles tendresses qui ont un don i)articulier

pour manier suavité?' et fortiter les blessures du cœur. Mais on les eût

étonnés à tort. Car on se trompe, quand on croit que les âmes fortes

ne sont ])oint, pour l'ordinaire, des âmes aimantes ; du moins est-il

certain que, (juand elles le sont, c'est avec toute la plénitude et l'in-

tensité de leur énergie intérieure. Saint Jérôme, j)ar exemple, est,

sans nul doute, un rude homme, rude à lui-même, rude aux adversai-

res de la vérité, rude à ses contradicteurs. Et c'est en même temps le
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cœur le plus chaud, le plus délicat, le plus tendre (ju'on puisse ima-

giner, et rien n'est plus patliéti(|ue (pie les pleurs de ce puissant

athlète. De même le comte de Maistre. ,1e donnerais toutes les Consola-

tions de Sénèque, et bien d'autres encore, j)our les lignes que je vais

transcrire, écrites à un ami malheureux *
: « Il n'y a rien que je con-

çoive mieux que le charme du désespoir. C'est ce qui vous retient en

Angleterre ; mille souvenirs tendres et déchirants vous attachent à

cette terre où votre bonheur nacpiit pour durer si peu. Moi, (pii ne

suis qu'un ami, je suis cependant visité souvent par l'ombre de votre

chère Elisabeth. Elle m'apparait toujours entre vous et moi
; je crois

la voir, l'entendre et lui tenir quelques-uns de ces discours dont elle

avait la bonté d'écrire de temps en temps quelques mots dans ce jour-

nal que vous l'euilletez le jour et qui vous garde la nuit. Combien ce

même souvenir doit être horriblement doux pour l'époux qui l'a per-

due, qui se promène sur cette même terre où son cœur rencontra le

sien, où il entendit })our la première t'ois ce oui sérieux dont le suivant

n'est qu'une répétition légalisée, et que l'homme le plus heureux

n'entend qu'une fois dans sa vie ! Je voudrais que les objets qui vous

environnent et qui ne vous parlent que de votre perte vous apprissent

à pleurer ; vous auriez fait un grand pas vers la consolation, je veux

dire vers la douleur sage. Dieu vous a frappé, mon cher ami, très

justement comme juge et très amoureusement comme père ; il vous

a dit : Cest moi ! Répondez-lui : Je vous connais ; et venez pleurer

avec nous quand vous aurez assez pleuré ailleurs. »

» Mais de toutes les cordes de ce merveilleux instrument, la plus

vibrante, la plus pathétique et la plus aimable est celle des souvenirs

et des affections domestiques. Au milieu des splendeurs mondaines

et des détresses (inancières de son exil de Saint-Pétersbourg, le

comte de Maistre vit du souvenir de l'image de ses chers absents ; et

à distance il remplit avec une tendresse charmante, avec une incom-

parable flexibilité d'esprit, son rôle de père, d'éducateur et de chef de

(i) L'amira ITchitchagoff, qui venait de perdre sa femme.
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famille. « Vous êtes tous dans mon cœur, écrivait-il à son frère le

chevalier Nicolas ; vous ne pourrez en sortir que lorsqu'il cessera de

battre. A six cents lieues de distance, les idées de famille, les souve-

nirs de l'enfance me ravissent de tristesse. Te vois ma mère qui se

jjromènc dans ma chambre avec sa figure sainte, et en t'écrivant ceci,

je pleure comme un enfant. — Je crois entendre pleurer à Turin •>->,

écrit-il ailleurs
;
je fais mille efforts pour me représenter cet enfant

de douze ans que je ne connais pas. Je vois cette fille orpheline d'un

père vivant
;
je me demande si je dois un jour la connaître. Mille

noirs fantômes s'agitent dans mes rideaux d'indienne. Enfin, vous

êtes père, monsieur le chevalier, et vous connaissez ces rêves cruels

d'un homme éveillé. Si vous n'étiez pas du métier, je ne permettrais

pas à ma plume d'écrire ces jérémiades. Je fais, au reste, les plus

grands efforts pour résister au malheur et ne pas perdre absolument

ce qu'on appelle l'aplomb. »

Parmi ces lettres de famille, une mention spéciale est due à celles

qui sont adressées au comte Rodolphe, son fils, ou qui font mention

de lui. Écrites pendant les grandes guerres auxquelles prit part le

jeune officier des chevaliers-gardes, elles ont un accent tout à fait

cornélien de mâle tendresse. Il eût redit au besoin le « Qu'il mourût »

du vieil Horace ; mais il n'avait à craindre aucune défaillance chez ce

jeune homme, dont « la résolution calme et inébranlable » faisait son

juste orgueil et sa meilleure consolation. Au moment du départ, il

lui disait : « Je ne veux })as m'appesantir sur votre destinée future
;

il est inutile de communiquer des pensées molles, telles qu'elles

naissent involontairement dans le cœur d'un père. Allez bravement

votre chemin, mon cher Rodolphe. Vivent la conscience et l'honneur!

cœlera dis pennittenda. — Ou cela ou sur cela, disait cette mère de

Sparte. Elle avait raison. Jamais vous ne trouverez dans mes lettres

ni plaintes, ni lamentations ; c'est d'un mauvais ton à l'égard d'un

soldat. Tout cela sans préjudice de ce qui se passe dans mon cœur et

dont vous vous doutez sans doute un peu. Que vous dirai-je encore?
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Soyez toujours assez semblable aux autres pour ne pas leur déplaire,

et assez différent pour ne déplaire ni à moi ni à vous. Battez-vous

bien, mais ne faites du mal qu'à l'ennemi. Soyez honnête homme et

bon enfant. Ne vons détachez point du petit livre latin. Je vous aime

et vous embrasse de tout mon cœur, mon cher enfant, Dieu vous

conserve *
! »

11 se livrait plus en parlant de lui à quelque ami. 11 écrivait au

comte Deodati, au début de la campagne de Friedland et d'Eylau :

<c Le jeune soldat m'a échappé, et a fait, à mon insu, les démarches

les plus vigoureuses pour être employé. On n'a rien voulu décider

sans avoir mon avis. J'ai répondu : Décidez la chose comme il vous

plaira, sans supposer seulement que je suis au monde. En etlet, il

m'a paru clair que je n'avais le droit de dire ni oui ni non. Le conscrit

volontaire l'a emporté. Il est parti; il s'en va, faisant sept à huit lieues

par jour, rencontrer... Ah ! mon cher comte, je n'ai point d'expres-

sion pour dire cela. La pauvre mère ne sait pas le mot de tout ce qui

se passe ; et moi, je suis sans femme, sans enfants, sans amis même,

du moins de ceux avec qui on pourrait pleurer si l'on en avait fan-

taisie. Il m'a fallu avaler ce breuvage et tenir le calice d'une main

ferme. Enfin, mon cher comte, j'éprouve un triste plaisir à verser

dans votre cœur mes épouvantables soucis. Si quelque chose les

adoucit, c'est la résolution calme et inébranlable du jeune homme. 11

a le diable au corps, et c'est un de ces diables froids, les plus diables

de tous. »

Après la campagne, il écrivait au même : « Permis aux dames

lacédémoniennes de regarder d'un œil sec le corps de leurs fils qu'on

rapportait sur leurs boucliers. Pour moi, je ne suis pas si sublime.

Plutôt la mort, sans doute, et mille fois la mort, je ne dis pas que la

plus petite lâcheté, mais que la plus petite grimace antimilitaire ;

mais aussi, plutôt la vie que la mort même la plus honorable ! Ce

n'est pas l'avis de mon fils, et c'est dans l'ordre ; mais c'est le mien,

(i) Le comte Rodolphe, âgé de dix-sept ans, avait d'abord été placé dans la réserve.
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el c est aussi dans l'ordre. Il a voulu laire cette campagne sans y être

obligé
; pouvant m'y op[)oser, je ne l'ai pas fait ; mon héroïsme ne va

pas plus loin. Je suis content de lui et de moi. j)

Quel père et quel homme ! Ce n'est pas un Spartiate, quoiqu'il dise

comme les mères de Sparte : Ou cela, ou su?- cela. Ce n'est pas un
stoïcien

;
il n'en a ni la pose, ni l'orgueil, ni l'indifférence systéma-

tique. Ce n'est pas un Romain, à la façon de celui qui s'attire cette

réponse de Curiace :

Je rends grâces au ciel de n'être pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

G est un père comme le christianisme sait les faire, avec une ten-

dresse qui ressent toutes les blessures du cœur et une fermeté qui ne
lléchit devant aucun devoir. Et c'est un chevalier, c'est-à-dire encore

un chrétien avec cette légitime fierté de race qui sait que noblesse

oblige, et qui conduit les grandes âmes dans la voie du dévouement
au delà même du devoir strict et précis ^

! )>

X.

ACSANNE, où nous avons laissé Joseph de Maistre, ne fut pas

pour lui un lieu de repos ; aussi bien l'on peut dire qu'il ne se

reposa jamais dans toute sa vie. Heureux d'avoir quelques loisirs, il

les utilisa immédiatement en composant ses Considérations sur la

France, ouvrage dans lequel il apprécie la Révolution avec une véhé-

mence tout impartiale, oubliant presque qu'il lui doit l'exil et la ruine

quand il observe ce grand événement à la lumière de sa philosophie

chrétienne. La Révolution, il le démontre, a eu pour point de départ

la licence des idées et des mœurs au XVIIP siècle. L'Europe lui a

(i) A. de Margerie, Joseph de Maistre.
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fait une guerre d'ambition et non de princi|)es, <iui punira la France

sans la détruire. Le châtiment sera infligé à la nation française par la

sauvage énergie des Jacobins, qui se sont faits, sans le savoir, les

instruments des vengeances du ciel, et ((iii, après avoir châtié la

France et l'Europe, se rendront à eux-mêmes, en s'entre-dévorant, la

justice qui leur est due.

Parmi toutes les belles [)ages que contient ce livre, il nous est

dillicile de ne pas détacher ciuehiues lignes d'un passage où il

démontre admirablement la force divine de l'Église : « Vous disiez

que le sceptre soutenait la tiare. Eh bien ! il n'y a plus de sce[)tre

dans la grande arène ; il est brisé et les morceaux en sont jetés dans

la boue. Vous ne saviez pas jusqu'à quel point l'influence d'un sacer-

doce riche et puissant pouvait soutenir les dogmes qu'il prêchait ; il

n'y a plus de prêtres, on les a chassés, égorgés, avilis, dépouillés ; et

ceux qui ont échappé à la guillotine, aux poignards, aux fusillades,

aux noyades, à la déportation, reçoivent aujourd'hui l'aumône qu'ils

donnaient jadis. Vous craigniez la force de la coutume, Fascendant de

l'autorité, les illusions de Fimagination. 11 n'y a plus rien de tout

cela... Les temples sont fermés, ou ne s'ouvrent plus qu'aux délibé-

rations bruyantes et aux bacchanales d'un peuple effréné. Les autels

sont renversés, on a promené dans les rues des animaux immondes

sous les vêtements des pontifes, les coupes sacrées ont servi à

d'abominables orgies... Le philosophisme n'a donc pas de plaintes à

faire ; toutes les chances humaines sont en sa faveur, on fait tout

pour lui et tout contre sa rivale. S'il est vainqueur, il ne dira pas

comme César : Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu, mais enfin il aura

vaincu, il peut battre des mains et s'asseoir fièrement sur une croix

renversée. Mais si le Christianisme sort de cette redoutable épreuve

plus pur et plus vigoureux, si Hercule chrétien, fort de sa seule

force, soulève le fîls de la terre et Fétouffe dans ses bras, il s'est

révélé divin, patuit Deus ! »

En 1797, le célèbre publiciste, appelé à Turin par le roi Charles-

Emmanuel qui avait succédé à Victor-Amédée, reprit l'exercice de ses
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fonctions. L'homme d'état n'absorbait pas en lui le ])ère de famille,

et rien n'est plus charmant que la correspondance échangée entre

Joseph de Maistre et sa lille Adèle. Un jour, l'engageant à laisser

courir sa plume dans ses lettres, il lui donne cette agréable leçon :

« Tu as toujours quatre chapitres à traiter : tes plaisirs, tes ennuis,

tes occupations et tes désirs ; avec cela on peut remplir quatre pages.

Pour moi, il me suffit de quatre mots en suivant cette même division:

mon plaisir serait d'être avec toi, mon chagrin est d'en être éloigné,

mon occupation est de trouver les moyens de te rejoindre, et mon
désir est d'y réussir. Adieu, ma chère enfant !

^ «

En ces temps de bouleversements, la tranquillité ne durait pas

longtemps. Bientôt le roi de Sardaigne, vaincu par les Français, fut

réduit à quitter sa capitale et ses États de terre ferme. En sa qualité

d'émigré, le comte de Maistre ne pouvait rester à Turin ; il se réfugia

à Venise.

Ce que fut la vie des exilés dans le pauvre appartement que la

charité d'un ministre autrichien mit à leur disposition, on le devine

aisément. Quelques mois après, le roi, de retour à Turin, y rappelait

Joseph de Maistre et le nommait régent de la grande chancellerie.

C'est à ce titre que le comte suivit Charles-Emmanuel à Cagliari et

réforma l'administration de la justice dans l'île de Sardaigne, où le

monarque fut bientôt confiné de nouveau. Pendant ce temps, il

gémissait d'être encore une fois séparé de sa famille, et s'en dédom-

mageait par ses charmantes lettres. Mais soudain un coup plus cruel

vint frapper le cœur de ce père si dévoué.

En 1802, M. de Maistre reçut du roi l'ordre de se rendre à Saint-

Pétersbourg, comme ministre du royaume de Sardaigne. C'était une

séparation dont on ne pouvait prévoir le terme, et une carrière que le

malheur des temps dépouillait de tout avantage et de tout éclat. Mais

la tendresse qui déchirait son cœur l'engageait à ne pas refuser cette

distinction, à laquelle était peut-être attaché l'avenir des siens :

(I) Lettre du iB octobre J797.
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« C'est pour vous, leur écrivait-il, que je me passe de vous. Adieu,

ma chère Adèle, je t'emporte dans mon cœur, afin que tu m'échaulTes

sous le soixante et unième degré de latitude. »

XL

jnVANT <1p nnrfir îl pfniT nVANT de partir, il était allé demander la bénédiction du i)ape

Pie VH. « Il parut dans la société de Saint-Pétersbourg avec

l'humble fierté d'un haut caractère : son amabilité enjouée, son

esprit naturel, ses connaissances })rofondes et variées, l'intérêt (jui

s'attache toujours à un dévouement sans bornes, ^ » lui gagnèrent

bientôt l'estime de toute l'aristocratie russe et la sympathie du czar

Alexandre.

C'était merveille de voir ce représentant d'un souverain sans

capitale et presque sans États, tenir malgré sa pauvreté un rang ([ue

pouvaient envier les ambassadeurs des grandes [)uissances, et i)rendre

sur l'esprit de l'empereur un ascendant qu'il devait à son intelli-

gence et à son noble caractère.

Une lettre adressée en 1805 à M™" de Goltz nous montre la vie

régulière et laborieuse que menait le comte : « Je lis, j'écris, je tais

mes études, car enfin il faut bien savoir quelque chose. . Je tâche,

avant de terminer ma journée, de retrouver un |)eu de cette gaité

native, qui m'a conservé jusqu'à présent : je souille sur ce ieu, comme

une vieille femme souffle, pour rallumer sa lampe, sur le tison de la

veille. Je tâche de faire trêve aux rêves de bras coupés et de têtes

cassées qui me troublent sans relâche; puis, je soupe comme un jeune

homme, puis je dors comme un enfant, et puis je m'éveille comme un

homme, je veux dire, de grand matin, et je recommence, tournant

toujours dans ce cercle, et mettant constamment le pied à la même

(i) Le comte Rodolphe, Notice.
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place, comme un âne qui tourne la meule d'un battoir
; je m'arrête

à cette comparaison sublime. »

Il n'y avait rien moins que du faste dans son genre de vie. Réduit

à vivre l'hiver sans pelisse, « ce qui est précisément comme de n'avoir

point de chemise à Cagliari, » et à se faire jeter sur les épaules au

sortir des grands ai)partements de l'empereur un manteau de boutique

par un fort vilain laquais, « n'ayant pas même de quoi se faire

enterrer, s'il venait à mourir, » il voyait pourtant bien des visiteurs

se presser dans sa modeste maison. « Souvent le ministre d'yUitriche

vient le soir me chercher, pour aller avec moi dans le monde. Ses

brillants laquais montent mon escalier en tâtonnant, et nous descen-

dons, précédés d'un paysan qui porte un mince flambeau. Je suis

persuadé qu'ils font sur moi des chansons en patois autrichien.

Pauvres gens ! Je suis bien aise qu'ils s'amusent. ^ » Le comte de

Maistre eût cru se déshonorer en murmurant contre cet état, et il se

fût regardé comme le dernier des hommes, s'il n'avait eu pour son

souverain d'autre dévouement que celui qu'on voulait bien lui payer.

Pourtant, cette condition le faisait souffrir, en l'empêchant d'ap-

peler près de lui sa tamiile dans un séjour si dispendieux. Souvent il

laisse percer sa tristesse d'être si loin de ceux qu'il aime : « Ma chère

tante, écrit-il un jour après quelques plaisanteries, si vous saviez pour-

quoi je ris, vous ne me blâmeriez pas; c'est pour ne pas pleurer. »

Il se dédommageait un peu de cet isolement par ses lettres. Tout

l'intéresse, les moindres progrès de ses enfants, leurs lectures, leurs

divertissements. En 1805, il annonce à une de ses correspondantes

cette bonne nouvelle : « 11 m'est arrivé un j)etit secrétaire, précisé-

ment d'aussi bonne famille que moi, et que je n'avais pas vu depuis

trois ans. Sa sœur s'appelle Adèle, vous le connaissez donc ! Vous

voyez, de chez vous, Madame la marquise, les transports de joie qui

ont dû accompagner cette entrevue. » Son fils Rodolphe âgé de seize

ans avait (juitlé Turin, |)our n'être pas contraint par la conscription à

(i) Lettre à son frère.
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servir contre son pays et contre son roi, et venait ainsi embellir la

solitude où gémissait le comte de Maistre. Il devait bientôt connaître

les bienfaits de l'empereur. Alexandre, (|ui discernait le mérite et

aimait la grandeur d'àme, avait déjà donné à Joseph de Maistre un

gage de son allcclion en nommant son Irère Xavier, directeur de la

bibliothè(iue de l'Amirauté. 11 voulut se charger de l'avenir du jeune

Rodolphe, et le prit à son service comme oHicier dans le corps des

Chevaliers-gardes, régiment d'élite de l'armée russe. Mais ces hon-

neurs exposaient le jeune homme à des dangers, qui étaient un nou-

veau tourment pour le cœur du père : « Nul ne sait ce (jue c'est que

la guerre, s'il n'y a son fils, » a-t-il écrit un jour. Et après la bataille

de Friediand, il écrit à sa sœur : « Quelle nuit que celle du 21 au

22 juin, que je passai tout entière avec la certitude que mon cher

Rodolphe avait été tué à Friediand, sans autre compagnie qu'un fidèle

valet de chambre, qui pleurait devant moi, me jetant comme un fou

tantôt d'un sopha sur mon lit, et tantôt de mon lit sur un sopha ! »

Et pourtant quand il s'adressait à son fils, il s'abstenait de ces « pen-

sées molles (fui naissent involontairement dans le cœur d'un père, »

et il lui disait : « Allez bravement votre chemin, mon cher Rodolphe,

vivent la conscience et l'honneur ! »

De si cruels soucis ne l'empêchaient pas de se donner entièrement

à sa mission diplomatique. Bien des officiers piémontais ressentirent

les effets de la haute faveur dont leur compatriote jouissait à la cour,

et le roi de Sardaigne ne pouvait assez estimer son ministre qui

figurait si noblement parmi les représentants des puissances.

XII.

N devine quelle impression durent faire sur Joseph de Maistre

les prodigieuses victoires de Napoléon. Il ne pouvait aimer le

conquérant qui avait dépouillé son roi, le dominateur, dont le sceptre
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pesait si lourdement sur les nations subjuguées. En gémissant sur

la marche impétueuse de ses armées, il écrivait au comte d'Avaray

cette fière parole, où il se peint tout entier : « M. le comte, l'Europe

est à Bonaparte, mais nos cœurs sont à nous ! » Cependant cette

antipathie bien légitime ne l'aveuglait pas sur le génie du grand

capitaine, et l'estime qu'il avait pour Napoléon lui inspira une pensée

assez originale.

C'était au moment où la paix de Tilsitt courbait l'Europe entière

sous les armes de la France et de son alliée la Russie. Peut-être le

comte de Maistre se rappelait-il qu'un jour à Naples, en 1802, dans un

entretien avec l'ambassadeur de la République française, M. Alquier,

ce diplomate lui avait répliqué vivement : « M. le comte, qu'allez-

vous faire à Pétersbourg ? Allez à Paris, dire ces raisons au premier

consul, qui ne les a jamais entendues. » Toujours est-il qu'il voulut

tenter un suprême effort en faveur du roi de Sardaigne. 11 lit donc

transmettre à Napoléon, par le général Savary, un mémoire où il

formulait le désir d'avoir un entretien confidentiel avec l'empereur

des Français. Il avait tout lieu de croire, que, s'il pouvait l'aborder, il

aurait des moyens d'adoucir le lion, et de le rendre plus équitable à

l'égard de la maison de Savoie. Et toujours dévoué par-dessus tout à

son souverain, il avait soin de faire remarquer qu'il entreprenait

cette démarche entièrement à son insu.

Le génie est accessible aux nobles inspirations. Qui sait ce que la

parole élevée, loyale, pénétrante du comte de Maistre eût pu réaliser?

Malheureusement sa demande resta sans écho. Napoléon n'y répondit

pas, mais les marques particulières de déférence, que le ministre

piémontais reçut de l'ambassadeur français à Saint-Pétersbourg, lui

prouvèrent que du moins on rendait hommage à sa grandeur

d'âme.

Un esprit comme Joseph de Maistre ne pouvait manquer d'observer

le monde au milieu duquel il vivait, cette société russe, où s'unissaient

par un singulier mélange le raffinement et la barbarie. Il admirait

les qualités de ce peuple hospitalier, spirituel, intrépide, ]»lein
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d'audace, mais il en discernait aussi les vices, l'inlidélité, l'incons-

tance et les instincts révolutionnaires, contre lesquels son église

schismatique et un clergé déconsidéré offraient de bien faibles

ressources.

Joseph de Maistre étudiait la |)oliti(iue avec le coup d'œil sûr d'une

foi (jue n'ébranlent pas les triomphes é[)hémères de la violence, avec

le regard pénétrant du génie qui domine les détails et plane sur

l'ensemble des événements. Aussi a-t-il possédé à un rare degré la

clairvoyance, qui permet aux intelligences d'élite de conjecturer

l'avenir. La Révolution est à ses yeux plus (ju'un bouleversement

national, il y voit une des grandes époques du genre humain. Au

moment même où la puissance de Napoléon semblait la mieux assise,

il en prédisait la chute, et attendait, avec la restauration des princes

de Savoie, celle de la maison de France. Du fond de la Russie, il

assista aux tragiques péripéties du drame qui agitait l'Europe : la

grande armée s'élançant vers l'Orient et bravant dans les neiges de

la Moscovie un héroïque linceul, les nations s'entre-choquant dans

les plaines de la Saxe, le con(iuérant épuisé par ses victoires subissant

les représailles de la conquête et s'effaçant, comme le soleil à son

déclin, dans les brumes du vaste océan, qui baigne l'îlot de Sainte-

Hélène. L'année 1814 qui rendait la couronne aux rois en exil, rendit

au comte de Maistre les douceurs de la vie de famille, après les-

quelles il soupirait depuis si longtemps. Il avait écrit : « Si le Ciel

dans sa bonté me réservait un de ces moments si rares dans la vie,

où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et

inattendu ; si une femme, des enfants, des frères séparés de moi

depuis longtemps et sans espoir de réunion, devaient tout à coup

tomber dans mes bras, je voudrais que ce fût dans une de ces belles

nuits d'été, sur les rives de la Neva. » Ce rêve se réalisa, et l'heureux

père put embrasser enfin sa fille Constance. « Venez, venez, avait-il

écrit aux siens, tous vos emplois sont fixés. Françoise (M'"" de

Maistre) est ministre de l'intérieur et trésorier général ; Rodolphe,

ministre des affaires étrangères et payeur en chef; Adèle, secrétaire
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en chef pour la politique ; et toi, Constance % pour la philosophie et

la littérature... Moi, je serai le souverain, avec l'obligation de ne rien

faire et la permission de radoter... » Dès lors, le comte de Maistre ne

songea plus à finir ses jours ailleurs que dans cette patrie d'adoption.

Mais Dieu en avait décidé autrement.

XIII.

]EPUIS longtemps, les Jésuites étaient tolérés, et même offi-

ciellement autorisés, dans l'empire russe. Joseph de Maistre,

à son arrivée à Saint-Pétersbourg, les trouva en possession d'une

situation parfaitement régulière et rapidement grandissante. Quatre

fois plus nombreux qu'en 1775, ils étaient installés dans les deux

capitales et dans plusieurs autres villes de l'empire. Ils avaient à

Polotsk et à Pétersbourg de florissants collèges. Alexandre allait

bientôt diriger une de leurs colonies vers la Sibérie. Le duc de

Richelieu et l'abbé Nicole, ((ui fondaient en ce moment la grandeur

et la prospérité d'Odessa, allaient obtenir qu'ils y fussent appelés

pour seconder leur œuvre.

(i) Elle avait alors vingt et un ans. « Constance, écrit un biographe, cette enfant, qui devai

tenir une si grande place dans le cœur et dans la correspondance de Joseph de Maistre, l'aima de

loin, avec une incroyable tendresse, puis (ce sont ses termes mêmes) se donna à lui dès l'tnstan

qu'elle le vit. Elle devint son secrétaire et presque sa collaboratrice. Et quand mourut ce père

« qui était sa gloire, sa joie et comme sa divinité terrestre, » tout sembla s'éteindre en elle. Quel-

ques semaines plus tard, elle écrivait, en réponse à une lettre de condoléance : c II me faut de la

peine pour prendre une plume qui ne doit plus être consacrée â son usage. Depuis plus de huit

mois que sa santé déclinait visiblement, je ne pouvais me résoudre à le quitter un seul moment de

la journée ;
je lisais, j'écrivais, je pensais pour lui ; j'étais devenue son bras, et même sa mémoire

à l'égard des choses usuelles et communes qui ne pouvaient trouver place dans cette grande tête.

Rien ne me paraissait impossible quand il s'agissait de le soulager en quelque chose, et l'envie de

lui être utile doublait toutes mes facultés. Maintenant je ne sais plus que faire de tout ce que

j'employais à son usage. L'âme de mon existence m'est ôtée. »

Constance de Maistre devint, en i833, duchesse de Laval-Montmorency, et a vécu jusqu'à l'âge

de 89 ans, conservant jusqu'à son dernier jour (2 avril 1882), tout le charme de son esprit, la

fraîcheur de ses souvenirs et la généreuse bonté de son cœur. Par tous ces rîons, par sa haute vertu,

par son chevaleresque dévouement à l'Église, ajoutons par son grand amo.ir pour la France, elle

fut bien la digne fille de son père.
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Mais ces prospérités, en les liranl du demi-jour discret où ils

avaient longtemps vécu, commençaient déjà à leur faire des ennemis.

Le clergé schismati(iue, impuissant, inerte, subalterne, regardait

avec jalousie la grande |)lace que ces prêtres caliioli(iues avaient con-

quise, par leurs talents et leurs vertus, dans l'estime des hautes

classes. Les Universités otlicielles, — l'Université de Vilna surtout,

voisine du collège de Polotsk, — voyaient de mauvais œil l'élite de la

société russe leur contier ses entants ; et cette voisine usait avec une

rigueur tracassière du droit d'inspection et d'examen que les règle-

ments lui donnaient sur eux.

Or, rien ne ressemblait moins à nos vieilles Universités occidentales

que cette Université de Wilna, rassemblement cosmoi^olite de pro-

fesseurs où régnait la libre pensée tantôt sous la forme grossière du

matérialisme, tantôt sous la forme pédante de la métaphysique alle-

mande, tantôt sous la forme mystique de l'illuminisme, tantôt sous

la forme biblique du protestantisme. Choisir dans un tel milieu, si

flottant et si peu sur, les contrôleurs de l'enseignement illustre des

Jésuites, de cet enseignement éprouvé et sage qui avait recueilli

toutes les traditions de l'Europe savante, était en soi la chose la plus

déraisonnable du monde. C'était faire inspecter des vétérans par des

conscrits, des grenadiers par des francs-tireurs, osons dire des pom-

piers par des incendiaires. Les Jésuites souhaitaient fort d'être

affranchis de cette surveillance hostile qui gênait la liberté de leurs

méthodes, et d'échapper aussi à l'obligation d'envoyer leurs élèves

recevoir le complément de leur éducation intellectuelle à cette Uni-

versité d'État, dont l'esprit leur inspirait moins qu'une demi-

contiance.

Le P. Brzozowski, général des Jésuites^ adressa au ministre de

l'instruction publique plusieurs mémoires en ce sens. Mais l'action

décisive fut exercée par Joseph de Maistre. Ce fut bien lui qui emporta

la place. Il aimait la Russie ; il aimait la Compagnie de Jésus; il était

profondément convaincu qu'elles avaient toutes deux grand intérêt à

laire bon ménage ensemble, et que le meilleur moyen pour Alexandre
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de se faire payer au centuple l'hospitalité généreusement accordée aux

Jésuites était d'ouvrir un champ libre et vaste à leurs établissements

d'éducation. Connaissant mieux que la plupart des Russes les i)érils

de la Russie, il la voyait battue en brèche et minée par la Révolution;

il constatait l'absolue impuissance de l'Église olïicielle à défendre

contre cette triple agression le dépôt à peu près complet des vérités

religieuses qu'elle avait conservé, mais conservé à l'état stérile et

mort, en se séparant de l'unité catholique ; il ne trouvait en Russie

qu'une seule force morale organisée qui put prendre en main la

défense sociale et religieuse : les Jésuites.

Le caractère des fonctions diplomatiques que le comte de Maistre

remplissait à Saint-Pétersbourg lui permettait de s'occuper des

choses russes avec plus d'activité et avec un désintéressement moins

suspect que ne l'eût pu faire tout autre ambassadeur. En même temps,

la hauteur de son esprit, la fermeté connue de ses principes, l'illus-

tration déjà acquise à son nom, le charme original de sa conversation

faisaient de lui l'homme le plus écouté et le plus consulté qu'il y eût

à Saint-Pétersbourg, et lui donnaient la situation à part d'un con-

seiller bénévole à qui l'on n'est jamais tenté de dire : Mêlez-vous de ce

qui vous regarde. Tantôt sur provocation, tantôt spontanément, il

pouvait sans indiscrétion adresser à des personnages ofliciels l'expres-

sion motivée de sa pensée sur les questions russes, sur celles princi-

palement qui touchaient à l'ordre moral.

Ce fut ainsi qu'il écrivit au comte Razoumowski les Citiq lettres sur

Véducation publique en Russie, (jui ont été publiées. Les trois })re-

mières contiennent des vues générales sur l'éducation, des renseigne-

ments sur le plan d'études de notre ancienne instruction secondaire,

enfin de vives critiques sur les programmes et l'esprit des Universités

officielles russes ; les deux dernières sont un plaidoyer, au point de

vue des intérêts russes, en faveur de l'éducation donnée par les

Jésuites, seule digue, selon l'auteur, au trij)le torrent (jui menace de

tout emporter. Ces deux lettres, très courtes, très éloipientes, con-

cluent à exempter les collèges dirigés j)ar les Jésuites de toute dépen-
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<lance vis-à-vis des Universités de l'État, et à laisser les deux enseigne-

ments rivaux se (l('velo|)i)er j)arallèlement et faire leurs preuves sous

l'œil du prince et des familles. Un vœu en faveur de l'érection du

collège de Polotsk en Université libre y est énoncé, moins comme une

demande pour le jirésent (jue comme une espérance pour l'avenir.

<c Une mesure inliniment sage, un véritable coup d'État serait de

rendre aux Jésuites une académie à Polotsk, comme ils l'avaient à

Wilna, en lui attribuant tous les privilèges des Universités et notam-

ment de Wilna. Mais en attendant, vous ne pouvez rendre un service

plus signalé à votre patrie que d'engager Sa Majesté Impériale à

prononcer enfin l'indépendance absolue des Jésuites vis-à-vis de

l'Université olïicielle. »

L'année suivante, de lui-même cette fois, il revint à la charge, et

adressa au même ministre un mémoire sur la liberté de l'enseigne-

ment supérieur. Les idées en sont substantiellement les mêmes que

celles des lettres ; mais leur exposé, tantôt plus condensé, tantôt plus

étendu, y est merveilleusement fortifié.

Ce document fut goûté par le ministre et par l'empereur. En 1812,

le collège de Polotsk fut érigé en Université. La part que l'intervention

du comte de Maistre avait eue à ce succès resserra les liens qui l'unis-

saient à la Compagnie.

Les événements qui venaient de s'accomplir semblaient devoir

consolider cette grande victoire remportée i)ar les Jésuites : il en fut

tout autrement. La fermentation intellectuelle qui animait à cette

cpoque la société russe et poussait les esprits exaltés vers l'illumi-

nisme, les esprits étroitement critiques vers le protestantisme ou

l'incrédulité, avait produit un elïet bien différent dans les âmes tout

à fait supérieures et les ramenait à pleines voiles vers la vérité

catholique. Des femmes de la plus haute distinction, la comtesse

Rostopchine, ses deux sœurs la princesse Gahtzin et la comtesse

Barbe Protassow, M™^ Swetchine, étaient du nombre. Le jeune prince

Alexandre Galitzin, neveu du ministre des cultes, se déclara

catholique. Son oncle, très hostile déjà au catholicisme, en fut

Les deux frères. 4
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profondément irrité et fit partager son mécontentement à l'empereur

Alexandre, totalement livré aux illuminés. On mit tout ce mouvement

sur le compte des Jésuites. Condamnés, sans être entendus, pour

crime de prosélytisme, — comme un bataillon qui serait condamné

pour cause de bravoure, disait spirituellement le comte de Maistre, —
ils furent arrêtés pendant la nuit et expulsés des deux capitales, un

peu plus tard de la Russie tout entière. Leur grand ami fut considéré

comme leur complice, et accusé d'avoir conduit des intrigues de

prosélytisme sous le couvert de l'inviolabilité diplomatique.

Il nous apprend lui-même dans une lettre à l'archevêque de Raguse

la vérité sur toute cette affaire. « 11 y a bien eu quelques imprudences

commises dans les conversions qu'on a menées trop publiquement et

trop vite. Ces messieurs se sont laissé transporter par Je zèle qui les

dévorait. Véritablement, c'était un si)ectacle admirable que la rapidité

et la multiplicité de ces conversions opérées principalement dans le

l)remier ordre de la société, et il était impossible que le gouvernement

ne s'alarmât pas. Je crois cependant qu'il n'aurait pas frappé sitôt s'il

n'avait été poussé, animé, exaspéré par un parti puissant, irrité

jusqu'à la rage ; et cette rage a créé malheureusement une véritable

raison d'État contre nos chers Jésuites. Moi-même, Monseigneur,

je me suis trouvé enveloppé dans l'orage pour plusieurs raisons.

D'abord j'étais lié d'amitié avec quelques-unes des personnes les plus

manpiantes de la nouvelle Église longtemps avant les derniers

événements ; et lorsque le moment du danger est arrivé, j'aurais

trouvé indigne de leur fermer ma porte. En second lieu, le prince

Alexandre Galitzin, ministre des cultes et prodigieusement irrité

contre nous, s'était mis, je ne sais pourquoi, à me regarder comme

l'arc-boutant du fanatisme. Je ne me suis jamais gêné d'ailleurs pour

faire entendre que je ne voyais aucun milieu logique entre le catho-

licisme et le déisme. Enfin, Monseigneur, l'empereur a cru devoir

charger un de ses ministres de me parler des soupçons qui étaient

arrivés jusqu'à lui. J'ai prié ce ministre d'assurer Sa Majesté Impé-

riale « que jamais je n'avais changé la foi d'aucun de ses sujets
;
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mais (jue, si ([uelques-ims d'eux m'avaient l'ait par hasard ((uelcjnes

confidences, ni l'honneur ni la conscience ne m'auraient permis de

leur dire qu'ils avaient tort. » Les circonstances m'ont conduit bientôt

après à répéter cette déclaration de vive voix à Sa Majesté Impériale

môme. La chose s'est fort Lien passée ; cependant je ne voudrais pas

répondre (|u'il ne restât, au moins pour (juchpie temps encore, un

peu de rancune dans le cœur impérial *. )>

La situation du comte de Maistre devenait fort pénible. Ni comme
homme ni comme ambassadeur, il ne pouvait lui convenir d'être

traité en suspect. Il demanda et obtint son rappel. Alexandre, une

fois le déjiart décidé, se souvint de son ancienne bienveillance et

voulut honorer à son tour l'homme illustre (pii avait pendant (juinze

ans honoré sa capitale. 11 lui ht offrir le passage sur un des vaisseaux

de guerre qui devaient se rendre dans les ports français pour rapa-

trier les troupes russes. Ce fut dans ces conditions (juc la noble

famille prit la route de Turin en passant par Paris.

Il emportait de son long et studieux exil les grands ouvrages qu'il

y avait longuement médités : VEssai sur le principe générateur des

constitutions politiques, le livre Du Pape, YÊglise gallicane, les Soirées

de Saint-Pétersbourg, VExamen de la philosophie de Bacon.

•^f^»^»^)^(^(^»^rtU»^»^»$t(45»f^w*|^ww»^

XIV.

[PRÈS ([uelques semaines de voyage, la famille de Maistre Ht son

entrée dans la capitale de la France. Jamais Joseph n'y était

venu : s'il avait franchi jadis la frontière française, c'était seulement

pour visiter des amis dauphinois, ou pour assister aux réunions des

Martinisles lyonnais. Il aspirait depuis longtemps à voir la ville qui

était pour lui la capitale du monde pensant et le peuple qui était

(i) A de Margerie, Joseph de Maistre.
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toujours au centre de ses préoccupations. ïl n'eut pas de déception,

bien au contraire. « J'ai trouvé à Paris, écrit-il à M. de Vallaise, un

accueil extrêmement aimable et cette espèce de séduction dont tous

les voyageurs j)arlent et qu'on ne rencontre qu'à Paris. Il est difficile

d'en sortir. Cependant il faudra bien que j'en sorte, sans avoir

presque rien vu, tant les hommes m'ont distrait des choses. Un

caractère particulier de la France et surtout de Paris, c'est l'art de

célébrer. On prend ici plus de peine i)our faire valoir toutes les

espèces de mérite qu'on n'en prend ailleurs pour les contrarier et les

étouffer. Je ne doute pas que ce ne soit là la sorte de magie qui attire

tous les hommes célèbres à Paris, et dont peut-être ils ne s'aper-

çoivent pas bien clairement. L'amour-propre ne se trompe pas sur

ses intérêts, même quand il ne sait pas se rendre compte de ce

qu'il fait. »

Joseph de Maistre fut flatté et séduit. Il fut reçu par le roi et parla

famille royale. Louis XVIII devait bien quelques remerciements à

celui qu'il avait consulté dans les moments les plus douloureux de

l'exil, à celui surtout qui n'avait jamais douté de l'avenir de sa

maison. Il fut aimable : de Maistre trouva sa conversation « toute

semblable à son style », c'est-à-dire « aisée, élégante, lucide, pleine

de royale courtoisie ».

« De Maistre éprouva une joie bien vive de se sentir dans un milieu

où Ton rendait à son talent un hommage qu'il n'était pas habitué à

rencontrer, ni de la part de la cour de Turin, ni de la part des Russes

eux-mêmes, à de rares excej)tions près. Le monde de la cour et celui

des lettres le fêtaient à l'envi. A l'Institut, il fut admis aux honneurs

de la séance. A Paris, les personnes que l'été n'avait pas encore

chassées dans leurs terres, se disj)utaient le [)laisir de le recevoir.

Ce fut pour lui une source de curieuses observations dans ce Paris

de 1817, si différent de ce qu'il avait été jus([u'alors et de ce qu'il

devait devenir jdus tard. Des hommes d'origine et d'opinions diver-

ses qui avaient, chacun dans sa voie, traversé la période révolution-

naire et impériale, assistaient à la reconstitution de ce qu'ils avaient
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aimé ou abhorré. Nul ne pouvait élrc indilïérent aux (jueslions

l)oliti(|ues, après les secousses (|ue le pays avait traversées et cpii

avaient fait sentir dans les couches profondes de la nation un ébran-

lement elfroyable. Une universelle lassitude avait |)u un instant

calmer les passions, mais elles n'étaient pas mortes Dans cette

fermentation générale se formait cet es|)rit brillant, généreux, en-

thousiaste qui devait se manifester bientôt par une floraison littéraire

incom|)arable. De Maistre comprit ce qu'avait de si intense la vie

intellectuelle de la France d'alors. Dans une lettre qu'il écrivit (juehiue

temps après au vicomte de Donald, son alter ego, son sosie moral, le-

quel était dans ses terres du Rouergue pendant le séjour du diplomate,

il donne son impression la plus intéressante sur la vision rapide et

unique qu'il eut de Paris. « Le tourbillon, dit-il, m'a saisi et ne m'a

quitté que lorsque, tout étourdi et tout haletant, je suis monté dans

ma voiture pour me rendre à Turin. La cour, la ville, les Tuileries,

les variétés, les musées, les ministres, les marchands, les magasins,

les choses et les hommes se sont si fort disputé ma pauvre personne,

qu'il me semble aujourd'hui n'avoir rien fait et n'avoir rien vu et que

je ne suis pas même bien sûr d'avoir été à Paris. Je crois maintenant

en y pensant sincèrement queréellement j'y aiété et ((uej'ai pu même

y faire quelques observations. J'ai bien senti par exemple ce je ne sais

quoi qui fait de Paris la capitale de l'Europe. Il est certain qu'il y a

dans cette ville quelque chose qui n'est dans aucune autre !... » ^

•5b»'$»»$»»^i^'^f$<'^<^<^'$»»$»'^<^'$»»$»^^<^»^'^'^»^'^

XV.

JKU| PEINE était-ii rentré à Turin, (jue le roi de Sardaigne lui

Sa santé, usée par les travaux de l'esprit, les chagrins, les anxiétés

(i) Cogordan, Joseph de Maistre.
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el le climat de Saint-Pétersbourg, devenait chancelante. Il accepta

jiourtant la mission que lui confiait son souverain, et à l'heure où il

aurait souhaité de consacrer ses dernières années à l'achèvement de

ses travaux littéraires, il consentit à se jeter plus que jamais dans le

tourbillon des aftaires politiques. Tristement ])réoccupé de l'avenir

de son |)ays, il s'alïligeait de voir que la révolution durait toujours.

La diplomatie ne l'absorbait pas. L'Académie royale des sciences de

Turin obtint la gloire de le compter parmi ses membres, et il mit la

dernière main à quelques-uns des ouvrages qu'il avait longuement

médités dans son exil en Russie. Deux surtout lui assurent une impé-

rissable renommée: le livre du Pape et les Soirées de Saint-Pétersbourg.

Le premier, comme tous les livres qui vont à rencontre des pré-

jugés, se heurta d'abord à l'opposition du monde officiel en France.

Mais il devait faire son chemin malgré les obstacles, et mettre en

relief l'admirable constitution que Dieu a donnée à son Eglise. Ce

fut un coup de massue qui tua le gallicanisme.

Trois questions principales se partagent ce livre : les rapports du

Pape avec les conciles, du Pape avec la civilisation, du Pape avec les

souverainetés temporelles. L'auteur venge de tout reproche d'hérésie,

en termes irréfutables, les papes que l'histoire, travestie par le men-

songe, avait essayé de prendre en flagrant délit d'erreur, et après

avoir affirmé l'infaillibilité pontiticale, il établit par les faits (jue rien

ne l'a pu mettre en défaut. Passant ensuite à la mission civilisatrice

de l'Eglise, il signale les bienfaits que lui doivent tous les peuples

modernes, ])arfois si ingrats. Il traite enfin de l'intervention des pon-

tifes dans le gouvernement civil ; au moyen-âge, le pouvoir était

temi)éré par l'arbitrage |)ontifical ; à d'autres époques, il a été

tempéré par le poignard ou la guillotine, la révolution a remplacé le

Pape ; on voit ce (|ue la tyrannie y a gagné et comment toutes les

institutions humaines sont impuissantes à résoudre le terrible

])roblème de la souveraineté.

Nous reviendrons plus loin sur le deuxième ouvrage, véritable

chef-d'œuvre ai)ologétique, les Soirées de Saint-Pétersbourg.
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En ce moment, aux préoccupations de M. de Maistre s'ajoutaient

des chaiïrins de famille. En 1818, la mort lui enlevait son IVère

André, nommé évè([ue d'Aoste. « Mon excellent frère, écrivait-il, a

emporté avec lui la moitié de ma vie ; cette plaie est incurable. »

Le comte n'était pas sans incjuiétude sur l'avenir de sa famille.

Dépouillé sans retour de tous ses domaines en Savoie et à Nice, il

avait servi son roi pendant cinquante ans, pour se voir réduit à un

état voisin de la pauvreté. Ce n'est ([u'avec l'aide d'un ami, le comte

de Blacas, qu'il put acheter une terre de cent mille francs, seul

héritage qu'il légua à ses enfants.

Dieu épargna au digne serviteur de la monarchie le spectacle

d'une nouvelle révolution. Au commencement de 18:21, le comte de

Maistre discutait au conseil des ministres d'importantes réformes

législatives. Il s'anima graduellement et prononça un véritable dis-

cours, dont la conclusion était : « Messieurs, la terre tremble, et

vous voulez bâtir ! » Cette émotion l'acheva. Peu de jours après, le

26 février, il expirait, fortifié par les secours de la religion. Deux

semaines plus tard, le Piémont voyait éclater la révolution qu'il

avait prédite.

On aime à jeter un dernier regard sur cette physionomie si atta-

chante, et à se représenter cet homme si grand par l'esprit, par le

caractère et par la vertu. Au physique, un visage irrégulier, mais

empreint de majesté, encadré de bonne heure par des cheveux

blancs, animé par un regard saisissant ; au moral, un cœur noble,

loyal, d'une gaîté charmante et d'une parfaite franchise : « J'ai vu

dans ma vie, disait-il, plus d'affaires perdues par la finesse que par

l'imprudence... Je fais consister ma prudence bien moins dans l'art

de cacher ses pensées que dans celui de nettoyer son cœur, de manière

à n'y laisser aucun sentiment qui puisse perdre à se montrer. ^

Ce père de famille si tendre pour les siens, qui, peu de jours avant

de mourir, leur écrivait : 'c Adieu, mes enfants, je vous serre avec

mes vieux bras sur mon jeune cœur, » portait au plus haut degré le

pardon des injures : « Tu as beau dire, écrivait-il à sa fille Constance,
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il n'y a pas moyen d'excuser X... de ses torts envers moi ; aussi j'ai

voulu me venger, et je serai probablement assez heureux pour lui

taire obtenir la place qu'il désire. »

Ainsi on ne sait qu'admirer davantage en lui, ou le penseur de

génie dont le regard atteint les sommets, dont la j)arole éclaire d'un

jour nouveau les questions les plus ardues, ou l'honnête homme
dont la droiture impose le respect à ses ennemis eux-mêmes, ou le

chrétien qui accomplit jusqu'au bout tous ses devoirs sans orgueil et

sans faiblesse.

Deux mois après, dans une lettre toute trempée de larmes.

Constance de Maistre félicitait avec une rare éloquence son glorieux

père de n'avoir |)as été le témoin terrestre des tristes événements

qui avaient suivi de si près sa mort : « Gomme son père, il s'est

endormi à la veille d'une révolution. Il n'a point vu un roi descendre

de son trône, l'héritier de la couronne conspirer contre son sei-

gneur et son bienfaiteur, ni de jeunes insensés ébranler un édifice

antique, s'élever contre les anciens de l'État et rêver le règne de

Roboam. Il n'a point signé cette triste abdication que le crime et

l'audace ont arrachée à la clémence ou plutôt à la faiblesse royale ;

il n'a point vu son auguste souverain fuir de sa capitale ;
il n'a

|)oint vu l'ignominie de son pays, la prévarication de la noblesse,

le pouvoir défaillant faute de ministres, le comble de la perfidie et

le comble de la lâcheté, le déchaînement et le triomphe des plus

viles passions, la fidélité même sans foi et sans dévouement. Il s'est

dérobé à temps, dérobé aux crimes et aux misères de la terre. »



2. - S'cnt.

I.

||Sg'îpfl|l|L était dans la destinée du célèbre publiciste de passer loin

^^ j^S' *^^^ P^y^ natal, qu'il aimait tant, une grande partie de sa vie.

ISHimS^I Nous l'avons vu, victime d'abord de la Révolution, se

réfugier à Lausanne. C'était au moment de la naissance de sa fille

Constance, qu'il ne devait revoir, — malheureux père! — que vingt

ans plus tard. Quelques années après, il est obligé de chercher un

nouveau refuge à Venise. Et enfin, c'est la Russie, la lointaine et

froide Russie ([ui le retient de longues années loin de sa chère

famille et soumet son amour paternel au plus douloureux martyre.

Le séjour à Lausanne n'offrit pas de particularités bien marquantes.

Jose]ih de Maistre eut le bonheur de pouvoir se créer des relations

parmi les habitants les plus distingués de la ville, auxquels se joi-

gnaient quelques émigrés français, ainsi que quelques Savoisiens. Au

nombre de ces derniers était la famille du marquis Costa, ami intime

de de Maistre.

De l'exil en Russie, nous ne parlons pas spécialement ici : la cor-

respondance du comte de Maistre offre une sorte de photographie de

ses occupations, de ses études, de ses relations, de ses souffrances à

Saint-Pétersbourg.

Mais il n'est pas sans intérêt d'appeler l'attention du lecteur sur

une autre étape de la vie errante du grand homme : Venise. Dans les

pages suivantes on trouvera raconté avec les plus complets détails

son séjour dans cette ville, — ainsi qu'à Cagliari où le fixèrent

quelque temps les circonstances avant son départ pour la Russie.
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IL

E 2:2 septembre 1792, à l'heure où Montesquiou entrait en

ijPl' Iriomj^haleur et sans coup férir à Chambéry, Joseph de Maistre

en sortait, par la. porte opposée, pour rallier le drapeau royal. Six

ans après, le 19 novembre 1798, Joubert arborait les trois couleurs

sur la citadelle de Turin : Le roi Charles-Emmanuel IV s'enfuyait et

s'apprêtait à faire voile, sous la protection d'une frégate anglaise,

pour son île de Sardaigne. Qu'allait faire de Maistre? Il ressemblait

à un général abandonné en rase campagne par le gros de l'armée.

11 ne savait quel parti prendre ; mais ce qu'il savait bien, par

exemple, c'est qu'il ne capitulerait pas. Courber son front devant la

force, victorieuse du droit.^ jamais. Or, ce n'était plus un mystère

pour personne : l'Europe commençait à dévisager l'auteur anonyme

des Considérations sur la France, des Lettres d'un royaliste savoisien,

de ïAdresse des émigrés à la Convention nationale. La police du Direc-

toire avait filé le comte en Suisse, à l'égal de Mallet du Pan, de

Malouet, des Lameth et des autres étoiles de première grandeur de

l'émigration. Le gouvernement français avait exigé son expulsion

de Lausanne. Comment eùt-il toléré son séjour à Turin, alors qu'il

y devenait le maître et qu'il voyait en lui plus qu'un suspect, un

ennemi déclaré, une force morale plus redoutable que les gros

bataillons ?

Un nouvel exil s'imposait donc ; mais où aller ? Dans la préci-

pitation du départ, le roi n'avait pas laissé d'instructions ni fait

d'olïrc au fidèle serviteur. Celui-ci était trop fier et trop déhcat

|)Our s'imposer. Il savait quel soulagement sa retraite définitive eût

produit au sein de cette petite cour condamnée i)ar les événements

à une existence vagabonde ; mais il avait le cœur trop haut placé

(0 I fs intéressantes pages qui vont suivre sont une reproduction partielle de quelques articles

du Correspo/idani, ayant pour auteur le grand historien de Joseph de Maistre, François Descostes.

Une édition en a été tirée à part à loo exemplaires, (Paris, Champion cliteur.)
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pour s'en émouvoir et même pour paraître s'en préoccuper. Au

moment de (fuittcr son modeste logis de la rue Burgo Nuovo, il

prit sa plume des grands jours et adressa au ministre une lettre

pour le prier de Taire savoir au roi (pi'il n'osait sans ordre le

rejoindre en Sardaignc, de peur d'être à sa charge en un temps

d'épreuves, et (ju'il se décidait à chercher un refuge à Venise, mais

qu'aujourd'hui comme hier, comme toujours, il mettait sa jjersonne

au service de son maître et (ju'au premier ap|)cl il était |)rêt à lui

sacrifier sa vie.

Ce devoir accompli, le comte était rayonnant. Pourtant, que de

points noirs et de sujets d'inquiétude ! Partir, sous un nom et un

passeport d'emj)runt, avec une femme et deux enfants en has âge,

presque sans ressources, emportant comme viati(jue «pielques pièces

d'argenterie et une poignée de louis ! Se grimer en sujet du roi de

Prusse et jouer — à travers les lignes autrichiennes et françaises —
au négociant herlinois arrivant de Neuchâtel ! Qu'importe ! Son parti

est pris. « L'honneur et la raison sont à nous : le reste n'en dépend

pas. »

C'est le !28 décembre 1798, au matin, à quelque distance de Turin,

sur les bords du Pô. Un grand bateau est amarré à un endroit con-

venu, loin de toute habitation. Les bagages de la famille y ont été

hissés pendant la nuit. A la première heure, M. et M™^ de ^laistre

s'y embarquent avec Adèle et Rodolphe. On arrive à Casai. Curieuse

rencontre de ces temps héroïques qui mérite d'être signalée : pêle-

mêle, sur le (piai, fuyant les armées de la République triomphante,

apparaît toute une théorie d'émigrés. Joseph de Maistre retrou-

vait dans leurs rangs des ligures entrevues jadis à Chambéry, à

Aoste, à Lausanne, en quel([u'une de ces stations où le vent de l'exil

les avait successivement poussées. Tels Mgr de La Fare, évêque de

Nancy, de grandes dames, de respectables chanoines, de jeunes abbés,

des officiers de l'armée des princes ou de celle du roi de Sardaigne :

tous luttant avec une rare énergie contre les vents contraires et

supportant leurs épreuves allègrement et le sourire aux lèvres...
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Le chaland du patron Gobbi, habituellement employé à trans-

porter du sel, s'était ouvert, avec quelques autres, à ces chevale-

resques infortunes, moyennant des conditions acceptables en raison

de la dureté des temps. Les émigrés s'y entassaient. Dans la cale,

vide de marchandises, chaque groupe , chaque famille s'installait

tant bien (jue mal, le plus parcimonieusement possible. Des toiles à

voile, accrochées à des cordages, marquaient les compartiments des

passagers agglomérés, serrés les uns contre les autres, sous des

couvertures trouées. Vers le milieu, un rond demeuré vide ; et, au

centre, un brasero, autour duquel chacun venait à son tour réchauffer

ses membres engourdis.

Là avaient pris place le comte, M™^ de Maistre et leurs deux

enfants. Il fallait vivre. Pas de cuisine à bord, ni de cuisinier. Quel-

ques provisions : du pain durci, de la viande salée, des poissons

péchés entre deux glaçons, des œufs et des volailles étiques achetés

de loin en loin dans les villages riverains, où l'on taisait escale

chaque soir. Le sel seul ne manquait pas : les parois de la cale en

étaient garnies, on eût dit une grotte de stalactites. Chacun se tirait

d'affaire comme il le pouvait. Plus d'une marquise dut confesser,

devant le brasero transformé en fourneau économi(iue, son incom-

pétence culinaire...

A Pavie, la caravane retrouva des amis de Savoie : Henri et

Auguste de Faverges, partis de Turin le 24 décembre. Henri de

Faverges, alors âgé de vingt-deux ans, avait été, durant la guerre,

attaché comme lieutenant à l'état-major sarde dirigé par son oncle

maternel, le marquis Henri Costa de Beauregard. Son frère Auguste,

de cinq ans plus jeune que lui, sortait du corps des pages et n'avait

encore aucun grade. Les deux jeunes gentilshommes se rendaient à

Venise pour y prendre du service sous les ordres de leur parent, le

général Frédéric de Bellegarde.

A partir de Pavie, la descente se lit en commun. Dans ses souvenirs

militaires, le lieutenant général marquis de Faverges raconte ces

sombres jours illuminés par la belle humeur et la i)hiloso|)hie
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sereine de ces proscrits dont « la fortune était seciuestrée et la tête

mise à prix ».

« Sauf M'"^ de Maistre, écrit-il, nous couchions cha<pie nuit à terre.

C'était clic (jui s'occupait de la cuisine et nous faisait, par économie,

un ordinaire à la diable. » Auguste de Favergcs s'était improvisé

aide-cuisinier ; mais il gaspillait les vivres et il y avait entre eux en

tout bien tout honneur « les disputes les plus originales ». M'"* Pru-

dence ^ « ne se déconcertait pas », même cpiand son second lui

contestait gravement « le droit de le faire mourir de faim ». Joseph

de Maistre marquait les coups; « il en était amusé à pleurer de rire »;

mais il n'était pas homme à s'attarder auj)rès du brasero. Pendant

([ue les pecci vivi et les œufs achevaient de cuire, il rejoignait sur le

pont Mgr de La Fare et là, insensible au froid, au vent glacé, aux

plaines blanches de givre, aux masses noires qui évoluaient sur les

deux rives, l'orateur, de sa voix chaude, exposait au prélat tout transi

les conséquences de la nuit du 4 août, mêlant la verve endiablée de

son esprit caustique aux éclats de son élo(iuence:

« Une certaine date me rappelle ce moment où, sur les bords d'un

fleuve étonné de se voir pris par les glaces, je mangeai avec un évé(iue

français un diner que nous avions préparé nous-mêmes. Ce jour-là,

j'étais gai
;
j'avais la force de rire doucement avec l'excellent homme

qui m'attend aujourd'hui dans un meilleur monde ; mais la nuit

précédente, je l'avais passée à l'ancre, sur une banjue découverte, au

milieu d'une obscurité profonde, sans feu ni lumière, assis sur des

coftres avec toute ma famille, sans pouvoir nous coucher ni môme
nous appuyer un instant, n'entendant que les cris sinistres de quel-

ques bateliers (jui ne cessaient de nous menacer et ne pouvant

étendre sur des têtes chéries qu'une misérable natte pour les préser-

ver d'une neige fondue (jui tombait sans relâche -. »

Sous Casai Maggiore, le froid était devenu tellement vif que, sur

un large espace, le Pô fut congelé. Le hateau était prisonnier au

(t) Nom que Joseph de Maistre donnait à M™« de Maistre dans l'intimité.

(2) Soirées de St-Pétersbourff.
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milieu des banquises. Impossible de songer à naviguer dans l'étroit

courant d'eau demeuré libre. Le patron Gobbi annonça alors à l'équi-

page qu'il fallait attendre des temps meilleurs. Le comte dut à ses

Considérations .sur Ja Finance d'être tiré de ce mauvais pas. Derrière le

chaland naviguait un petit bâtiment plus léger et de forme plus

allongée qu'avait frété le comte Karpolf, ministre de Russie. Celui-ci,

heureux d'avoir pour compagnon de route le personnage dont le nom

était prononcé avec respect dans toutes les chancelleries d'Europe,

invita de Maistre à venir à son bord. L'insistance fut telle que ce

dernier dut céder. 11 prit donc congé de ses compagnons de traversée

et continua sa route sous le pavillon russe : se doutait-il alors du

rôle qu'il devait jouer dans le pays des tsars?... La comtesse et ses

deux enfants partageaient avec lui la généreuse hospitalité du diplo-

mate.

La route se poursuivit dès lors dans des conditions meilleures.

Rien ne manquait à bord. M™^ de Maistre put remettre son tablier aii

fond de l'une des deux caisses, jusqu'à nouvel ordre ; mais, par

contre, le voyage devint de plus en plus mouvementé. Depuis la

Polisela, on naviguait péniblement à travers les glaçons et, ce qui

était plus grave, sous le feu des avant-postes des deux armées autri-

chienne et française, occupant, presque sans intervalle, les uns, la

rive gauche, les autres, la rive droite du Pô. A chaque instant, les

cris de qui vive ! de halte ! de Werda ! se croisaient. Les postes pre-

naient les armes ; et le chaland, naviguant en franchise sous pavillon

neutre, devait faire ses justifications et « venir à obéissance ».

Sur le pont était remisée la voiture de M. Karpolf. Adèle et

Rodolphe y avaient trouvé un abri plein de charme : les glaces rele-

vées, étendus sur les coussins moelleux, ils jouaient avec l'incon-

science de leur âge, quand un tumulte se produisit au dehors. Des

ordres secs partirent de la terre. L'équipage se hâta de stopi)er ;

mais l'abordage ne se faisait pas assez vite, au gré du i)OSte français

campé sur la rive. Un simple sergent le commandait. Celui-ci donna

l'ordre de coucher en joue les matelots. Des cris désespérés et une
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mimique expressive lirent relever les fusils avant le commandciucnt

(le feu ! Vite, on jeta l'ancre et on amarra le bateau. Les voyaii,LMirs

exhibèrent leurs |)asse|)orts. Plus brave (jue lettré, le sous-ollicier

perdait à les déchilïrer son temps et son latin ; il envoyait au diable

tous ces logogriphes et voulait, au préalable, les communiquer iiu

commandant de la ville voisine.

« A quoi bon ? dit le caporal, on dira que tu es... une bête et voilà

tout. » La réflexion parut au sergent si profonde ([u'il renonça à ses

velléités et consentit à laisser la bar([ue poursuivre la route. iN'im-

porte, les voyageurs l'avaient échappé belle et les soldats de l'armée

d'Italie ne paraissaient pas bien convaincus, en particulier, ([ue le

comte de Maistre fût, ainsi que l'indiquait son passeport, un sujet du

roi de Prusse... Il parlait si bien le français ! « Vous m'avez un

accent ! » disait l'un d'eux, et, comme conclusion il exprimait le

regret de n'avoir pas transpercé d'une balle réi)ublicaine la berline

aristocratique qui se prélassait à bord. — « Vous eussiez fait une

belle besogne, lui répondit le comte. Ces deux enfants étaient dedans
;

et vous les auriez tués ou tout au moins blessés : auriez-vous été bien

lier de ce coup-là? — Oh! non, citoyen, reprit le guerrier subitement

radouci, vous avez bien raison
;
j'en eusse été plus fâché (|ue la

mère... »

De Maistre reconnaissait le « soufre de Provence » dans cette sortie

si j)romptement calmée, et, du fond du cœur, il remerciait la Pro-

vidence d'avoir sauvé d'un nouveau danger ses deux petits enfants.

Les voyageurs arrivèrent enfin à Ghioggia, petite ville qui est comme

une sentinelle avancée de Venise, à Pextrémité même des lagunes,

« sorte de grand poisson couché sur le sol et dont les rues simulent

les arêtes ». Peuple de pêcheurs et de modèles, replié sur lui-même,

frayant peu avec ses voisins et dont le comte relève, au passage, la

Hère mine, la beauté plastiiiue et les pittoresques atours. Un bateau,

loué sur le port, emmena les passagers qui, après une traversée

mouvementée le long des côtes de rAdriati([ue, abordèrent enfin

dans la cité des doges.
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III.

|E grand homme était de ceux que rien n'étonne et qui n'ont

rien à ai)i)rendre. Il avait fait, lui aussi, et de vieille date, son

« voyage autour de sa chambre. » Il connaissait à fond, comme s'il

les eût parcourus, l'Europe et le nouveau monde. D'avance, il avait

tout visité, tout pénétré, tout étudié. Pas de ville dont il ne connût

les origines et l'histoire, les ruines et les monuments. Nulle part il

ne pouvait être dépaysé ni surpris.

Aussi, quand, au terme de ce périlleux voyage commencé sur le

Pô, poursuivi sur l'Adigetto et terminé sur l'Adriatique, le Lateau le

débarqua, lui et les siens, sur le quai des Esclavons, il était comme

chez lui dans la ville des doges.

Hélas ! les proscrits durent se demander comment ils vivraient en

ce nouvel exil, plus cruel, plus solitaire, plus angoissant que celui

de Lausanne. Aux bords du Léman, le regard s'emplissait de la patrie

absente. Chaque jour on en coudoyait les êtres, on en recevait des

nouvelles, on en entendait le langage, on en percevait les échos, on

en voyait les horizons. A Venise, quel changement de décor ! L'iso-

lement ! Les passants inconnus, ombres mystérieuses, disparaissant

dans le glissement cadencé des gondoles : pas un visage ami, pas une

maison à la porte de laquelle on pût frapper ! Un langage où l'italien,

le turc et l'allemand mélangés résonnaient en notes incompréhen-

sibles aux oreilles de la comtesse et des enfants qui ne parlaient que

le français ^
! La perspective de mourir là, sans secours, sans assis-

tance, loin des êtres aimés, loin du pays natal!..

M""^ de Maistre, malgré la trempe vigoureuse de sa nature, était

saisie d'un profond sentiment de tristesse. La mélancolie l'enva-

hissait, imprégnait son être, ainsi que la brume qui, le soir, se répand

des lagunes dans les ruelles où l'on glisse au lieu de marcher...

(i) Ainsi que, d'ailleurs et de tout temps, tous les habitants de la Savoie. Jamais, même sous la

domination sarde, l'italien ni le picmontais, qui n'est qu'un patois italien, n'ont été parlés, ««

même compris, en Savoie.
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Ils entrèrent à l'église de Saint-Jean et Saint-Paul, y prièrent en-

semble et, réconi'ortés, se mirent en quête du réduit où ils pourraient

abriter leur tête et attendre des jours meilleurs. La rencontre du

comte Kevenhûller vint providentiellement les tirer d'embarras.

De Maistre l'avait connu à Turin, attaché à l'ambassade d'Autriche.

Le diplomate mit à la disposition de l'illustre exilé sa bourse et son

hôtel ; mais Joseph ne voulut accepter qu'une chambre, au rez-de-

chaussée, vaste pièce sans cheminée, sorte de débarras, où il vînt

camper avec sa femme, ses enfants, quelcjnes livres et les fameux

registres qui ne le quittaient jamais.

M. et M""^ de Maistre étaient trop fiers pour vivre d'emprunts et

pour laisser ])araitre au dehors la misère (jui les étreignait. M'"" de

Maistre, se multi[)liant, économisait les gages d'une domestique :

elle raccommodait, balayait, préparait les repas, regardait à un sou

pour faire durer, par des miracles d'économie, le petit pécule que

rien ne remplacerait et qui, comme l'eau de la clepsydre, baissait,

baissait toujours.

Joseph de Maistre se privait de tout, vivait, comme un anacho-

rète, d'un verre d'eau et d'un morceau de pain, se livrait volon-

tiers aux plus humbles besognes ; mais il ne pouvait se passer du

commerce de ses semblables et, d'instinct, partout où le conduisait

« son inconcevable destinée », il allait droit à l'élite. Il faut dire

que l'élite aussi, par un juste retour, se sentait attirée vers lui.

Comme à Lausanne, son logis devint bientôt le rendez-vous de tout

ce que Venise et la colonie des émigrés renfermaient de plus dis-

tingué. Cette grande pièce à peine meublée, que des rideaux de

serge divisaient en compartiments, où, dans un coin, dormaient

les enfants, où, dans un autre, étaient entassés les ustensiles de

ménage, se transformait fréquemment le soir en un salon où diplo-

mates, prélats et grandes dames venaient « discourir des affaires du
temps ».

Le comte y trônait dans la brillante auréole de son talent de cau-

seur. Il dominait, il éblouissait, il subjuguait, et sa parole enflammée
Les deux frères. <
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faisait pour un instant oublier à l'orateur et à son auditoire toutes

les souffrances de l'exil ; mais, bientôt, l'on se retrouvait en face des

réalités cuisantes et parfois aussi des égoïstes abandons.

IV.

[EPENDANT, des événements de haute imi)ortance se précipi-

taient et semblaient devoir modifier la face de l'Europe en

endiguant le torrent révolutionnaire. Les puissances se sentaient

menacées par la propagande du Directoire et guettaient l'heure favo-

rable pour intervenir à main armée. A la nouvelle de la défaite

d'.'Vboukir, l'Angleterre, l'Autriche, le Portugal, la Suisse, Naples, le

Piémont et la Turquie formaient la seconde coalition que vint ren-

forcer le redoutable appoint de la Russie qui, jusque-là, s'était tenue

à l'écart.

Au printemps de 1799, Souvarow venait, à la tête d'une armée,

soutenir le général Kray sur les bords de l'Adige. Xavier de Maistre,

quiianguissait dans l'inaction, accourut, muni d'une lettre de recom-

mandation de son frère, pour solliciter un poste de combat auprès

du célèbre capitaine, alors entouré de l'auréole que n'avait point

ternie la bataille de Zurich. L'auteur du Voyage autour de ma chambre

fut accueilli avec faveur et obtint un grade dans l'état-major du

général, dont il suivit dès lors la destinée jusqu'au jour où, vaincu,

Souvarow alla mourir de chagrin à Moscou.

Quant à Joseph, à la première nouvelle de l'arrivée des Russes,

comme si une sympathie secrète l'attirait vers eux et les mettait

incessamment sur son chemin, il ne put résister au désir de voir de

près ces légions d'hommes du Nord (jui, i)our la première fois, fai-

saient leur apparition à l'Occident de l'Europe. Il vint donc de Venise

à Padoue pour assister au défilé. En les voyant marcher stoïques,

mystiques, précédés de leurs icônes, allant en chantant au-devant de
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la mort, il se prend à méditer sur le fléau de la guerre, et on diiait

qu'il éprouve une sorte de douleur à la perspective des Ilots de sang

généreux (jui vont couler, dans cette lutte fratricide, entre les

soldats de ces deux grands peuples qu'il aime entre tous.

« Russes et (.osaques, écrit-il, sur son journal intime, chantent en

entrant dans les villes... Une douzaine de soldats réunis comme une

bande de musiciens, chantent des airs auxquels nos oreilles ne com-

prennent rien... La physionomie des Cosaques est curieuse. Les uns

ont la mine européenne, les autres sont des Tartares évidents...

Voilà des Scythes et des Tartares qui viennent du |)ôle pour se couper

la gorge avec des Français. Ainsi l'ont voulu les avocats de Paris. Je

n'avais que deux i)ensées en les voyant défiler : (jue viennent-ils

faire? combien en retournera-t-il ? Ils parlent de leur entrée en

France comme d'une partie de plaisir infaillible. Cependant, nous

trouvâmes au café de la Mira, où nous nous étions arrêtés, un otiicier

russe qui nous dit en allemand : Les Russes sont des hommes et les

Français aussi. Qu'arrivera-t-il de tout ceci ? Das weis Got. Dieu le

sait. — Tout le monde doit dire ainsi ! :»

La fortune commença par sourire à la coalition. L'Italie entière,

sauf Gènes et le comté de Nice, fut bientôt en son pouvoir ; le

Piémont, notamment, tout entier repris par elle. Souvarow entrait

triomphant à Turin : la pompe de son état-major contrastait avec la

simplicité de sa mise, et nul n'eût deviné le généralissime, n'était la

place qu'il occupait en tête du cortège, dans ce guerrier à l'aspect

austère et rude, maniant en cavalier consommé « un de ces petits

chevaux tartares qui portèrent jusqu'en Pologne les soldats de

Gengis-Khan ». — C'était bien lui, pourtant, le grand Souvarow, « ce

lils de la nature, ce général-né qui gagnait des batailles comme
Lomonosotf faisait des vers ».

Le premier soin du vainqueur fut de rétablir solennellement

Charles-Emmanuel IV, au nom de Paul I", et de constituer un conseil

de régence qui rappela aussitôt le roi. Mais cela ne faisait pas l'affaire

de l'Autriche, dont la politique odieuse fut alors percée à jour. Alors
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que le roi, après une traversée rapide, arrivait heureux et confiant à

Florence et s'api)rètait à reprendre le chemin de sa capitale, un

halte-là brutal l'arrêtait. Dans l'intervalle, le cabinet de Vienne avait

manœuvré de façon à se faire attribuer le Piémont reconquis par les

Russes et à voler ainsi à son fidèle et généreux allié la couronne que

celui-ci avait sacrifiée pour emboîter le pas à l'Autriche. Le roi de

Sardaigne dut rester à la porte de ses Etats.

Joseph de Maistre, à la nouvelle de l'entrée des Russes, avait

prestement quitté Venise et il rentrait à Turin, comptant y retrouver

son prince. Quand il apprit le guet-apens dont celui-ci était la vic-

time, il éprouva une colère violente qui ne se calma jamais.

Triste et désœuvré, il errait maintenant dans les rues de la capitale

veuve de son roi dépouillé, véritable tour de Babel, où le russe, l'alle-

mand et le dialecte piémontais se mêlaient et se heurtaient en un

incompréhensible désordre. Dans les salons, on parlait tout au moins

la langue diplomatique, le français. Le comte y retrouvait sa place.

Chez le marquis de Barol, les anciennes figures se rencontraient

avec de nouveaux venus. Souvarow s'y montrait, accompagné de

Xavier, son fidèle et valeureux compagnon de guerre. Joseph leur

donnait la réplique et ne se gênait pas i)our dire tout haut sa pensée.

Un soir, la conversation, très animée, roulait sur les derniers événe-

ments : Souvarow gémissait sur les fautes et l'impéritie de la diplo-

matie sarde. — « Tout a mal tourné, conclut-il, parce que votre roi

s'est laissé souffler par les Autrichiens comme un acteur sur les

jdanches. — Et comme un jeton au jeu de dames », ajouta Xavier.

V.

[HARLES-EMMANUEL IV, en quittant l'ile de Sardaigne à la

tremière nouvelle des victoires de Souvarow, y avait laissé

ses trois frères : le duc d'Aoste, qui devait lui succéder sous le nom
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de Victor-Emmanuel 1"
; le comte de Maiirienne, (lui y mourut, j»cn-

dant l'exil, le 21) octobre 1802 ; et le duc de Genevois, — le vice-roi,

— qui régna plus tard sous le nom de Charles-Félix. Le roi s'était

arrêté à Florence, attendant les événements. La cour piémontaisc (|ui

l'entourait craignait |)ar-dessus tout le retour du comte de Maistre.

Certes, on ne pouvait songer, ne tut-ce que par décence, à se priver

de ses services ; mais on ne voulait pas qu'il les rendit trop près du

trône. Le comte de Challembert, ([ui ne dissimulait point son anti-

pathie pour le gentilhomme de Savoie, avait « une extrême envie de

le voir extrêmement loin. » Par contre, le vice-roi n'était |)oint hostile

et paraissait même sourire à sa venue en Sardaigne.

Il y eut donc dans l'entourage du roi toute une combinazione pour

éloigner de la terre ferme le noble exilé de Venise, à un moment où

l'on était en droit d'espérer que, grâce à la haute intervention du

maréchal Souvarow, le roi pourrait rentrer à Turin. Dès le 29 octo-

bre 1799, alors que de Maistre, ignorant ces intrigues, n'avait point

encore quitté les bords de l'Adriatique, un billet royal, daté de Flo-

rence, autorisait le duc de Genevois « à confier par voie de comman-

dement au comte Joseph de Maistre l'autorité pour remi)lir provisoire-

ment les fonctions de régent de la chancellerie royale de Sardaigne. »

Le billet, contresigné par Challembert, rendait d'ailleurs un éclatant

hommage « aux rares talents du comte et à ses profondes con-

naissances qui en avaient fait l'un des plus doctes, actifs et zélés

magistrats du Sénat de Savoie, et à sa fidélité inébranlable envers la

couronne aux heures les plus difficiles que sa i)atrie ait eues à tra-

verser. » En même temps le roi nommait intendant général de File

de Sardaigne le chevalier Alexis Vicherd de Saint-Réal, beau-frère de

Joseph de Maistre.

Si élevées qu'elles fussent, puisqu'elles équivalaient à celles de

chef suprême de la magistrature, les fonctions auxciuelles le comi.(i

était appelé ne sortaient pas du domaine judiciaire. Si élogieux qu'il

fût, le billet royal qui l'y appelait, par une omission étrange,

n'invoquait que ses titres et sa conduite comme magistrat du Sénat
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de Savoie et ne visait point les services diplomatiques qu'il avait

rendus pendant ses quatre années de séjour à Lausanne. Le comte

dut y être sensible. Ouvertement, il n'en laissa rien paraître. 11

passait à Padoue lorsque le billet royal lui fut remis. Son premier

mouvement dut être d'éloigner ce calice de ses lèvres. Il s'empressa

de déposer aux pieds du roi l'hommage de sa reconnaissance, mais

non sans lui faire respectueusement observer que l'alliance qui

l'unissait à Saint-Réal pourrait être un obstacle à l'accomplissement

régulier de leurs fonctions respectives. La réponse ne se lit pas

attendre. Par un autre billet royal, adressé au duc de Genevois, le

15 novembre, le roi maintient sa décision et confirme expressément

la nomination des deux beaux-frères, « tout en approuvant la déli-

catesse dont ils ont usé..., convaincu d'assurer ainsi le service public,

grâce aux talents et aux lumières qui les distinguent, grâce aussi

à leur activité et à leur intégrité bien connues... Toutefois, voulant

supprimer entièrement toute mauvaise impression qui pourrait

résulter dans le public du concours simultané des deux beaux-frères

dans l'administration des affaires tant juridiques que politiques »,

le roi décide qu'ils devront se faire suppléer lorsqu'ils auront à siéger

ensemble, le régent par le plus ancien juge, et l'intendant par l'un

des vice-intendants.

11 lâllait se hâter. Le mois de décembre fut emi)loyé aux derniers

préparatifs : Joseph de Maistre vint saluer le roi à Florence, où il

rencontra le comte Alfieri qui s'y trouvait avec la comtesse d'Albany.

Dans les premiers jours de janvier, les de Maistre et leurs enfants,

Adèle et Rodolphe, le chevalier et M""= de Saint-Réal, partaient

ensemble pour Livourne.

Le 12 janvier 1800, après une traversée orageuse, ils débarquaient

à Cagliari.

En pénétrant dans sa nouvelle résidence, le comte se prit à re-

gretter, — bien qu'il eût i)arfois récriminé contre elles, — sa bonne

vie de Savoie, sa vieille cité de Chambéry, la société savoyarde et la
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monotonie reposante de ses années de jeunesse. C'est ici vraiment

qu'il allait vivre « comme une huilre accrochée à son rocher. »

Le rocher s'appelait San Kocca. La ville est bâtie sur ses lianes:

am|)hithéàlre de murailles superposées dont la jjartie inférieure,

aboutissant au port, est habitée par une population de pécheurs. Les

échelons intermédiaires sont occupés par les quartiers de Villanova et

de Stampace. Le château se dresse au sommet, comme un nid

d'aigle. Une enceinte fortifiée l'entoure. A l'intérieur, toute une

cité : le palais du roi, la cathédrale, l'académie, les casernes, le

palais de justice, les consulats et les prisons. Les Anglais ont sur ce

perchoir un tribunal maritime. >>

Au sein de cette société cosmopolite, entassée en une ruche dont

les cases se touchent, chacun se surveille et s'épie. Le duc et les

princes ses frères reçoivent peu et vivent retirés dans le palais. Les

concerts de cette petite cour sont mortellement ennuyeux. Le tem|)s

n'est pas, d'ailleurs, aux réjouissances et aux fêtes. La mort récente

du duc de Montferrat a encore assombri ce triste séjour. Une hostilité

sourde, transplantée du continent, règne entre Piémontais, Sardes

et Savoyards. Il faut naviguer entre ces vents contraires ; et bien

qu'il y ait (c trente-deux vents bien comptés » sur cette mer, presque

constamment agitée, dont la ligne implacable et dure ferme l'horizon,

Joseph de Maistre estime qu'il est plus facile d'y naviguer (jue de se

tenir en équilibre sur la pointe de rocher où son « inconcevable

étoile » vient de le conduire...

« JEqiium meum animum ipse parabo ! Tarare pampan ! Quand le

terrain danse, il n'y a plus moyen de se tenir ferme. Je trouve pour

mon compte que le système apathique est le meilleur. Bon, bon ! me

disait un jour une vieille femme de chambre, nous vivrons bicnjusquà

la mort. En vérité, elle en savait autant qu'Epictète, et mainte-

nant je suis de son avis plus (jue jamais. Le non-penser est un état

de brute, mais le non-penser à ce qui nous tourmente n'est pas si sot.

Caton dit dans la tragédie d'Adisson : Qui suis-je'^. Où suis-je ? Où

vais-je? Que me préparez-vous , abîmes ténébreux ?... C'est ce que je
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puis dire aussi à ma manière, mais sans savoir me répondre mieux

que Caton. Ma foi ! je n'en veux plus rien savoir. Je vivrai bien jus-

qu'à la mort *.

VI.

[N dépit de ses anathèmes contre la Sardaigne, Joseph deMaislre

finit par y vivre non sans profit et sans charme. Sa nouvelle

l)osition mettait un terme à ses inquiétudes d'argent. Les 20,000 livres

de traitement attribuées à sa charge lui étaient servies aux termes

mêmes du billet royal, dès le 4"' octobre 1799. Il put ainsi, peu de

jours après son arrivée à Gagliari, renvoyer à ses amis du continent

les sommes que ceux-ci, malgré leur pénurie et leurs embarras per-

sonnels, avaient mises généreusement à sa disposition.

« Lorsque je partis, écrit-il au marquis de Barol, de la ville où

vous êtes pour celle où je suis, quelques amis (émigrés, notez bien)

m'ouvrirent leur bourse, et jugez si j'étais empressé de m'acquittcr.

Le premier sang qui vint couler dans mes veines desséchées lut tiré

j)Our satisfaire à ce devoir ; mais jamais Satan l'embrouilleur ne

s'est plus visiblement mêlé d'une affaire. Les contre-temps ont été

tels qu'on a pu me soupçonner d'inexactitude ou tout au moins

d'insouciance. »

Logé dans le quartier du Castcîlo, ayant un vaste api)artement à sa

disposition, le comte a le bonheur d'avoir auprès de lui les siens dans

une intimité forcée, dont seules les audiences, le travail de cabinet

et les petits événements insulaires viennent rompre la douce mono-

tonie. A vrai dire, la brillante société de Lausanne et de Venise

manque à ce cerveau puissant, constamment en ébuUition ; mais il

a eu le flair et la bonne fortune de distinguer, au sein de la médio-

(i) Lettre au marquis de Barol.
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crité ambiante, un savant Dominicain, originaire de Lithuanie, dom

Jacques Hintz, professeur de langue orientale à l'université de

Cagliari. Chacjue jour, après le repas de midi, celui-ci vient rendre

visite au régent et ils s'entretiennent amicalement entre eux des

plus hautes questions de philosophie et de linguisticpie. Les matinées

de Sardaigne ont ainsi précédé les soirées de Saint-Pétersbourg. Les

ouvrages de l'auteur du Pape en porteront la trace.

N'importe, en cet exil, la « gaieté native » du comte prend le

dessus et il redevient l'homme intime, pleinement heureux. Si sa

tête est inassouvie, son cœur a, en etlct, des sujets de contentement

inestimables. M'"'' de Maistre lui ôte tout souci de maison et préside

elle-même à l'éducation d'Adèle et de Rodolphe. Ceux-ci grandissent

et mordent à la pomme avec l'appétit de leur vive intelligence. Le

bon abbé Murenas, le précepteur « à la grande tète », pour lequel le

comte a « des égards européens », enseigne le latin à Rodolphe.

C'est à lui que celui-ci devra d'être apj^elé plus tard par son père

« le premier latiniste de la garde impériale. » Le chevalier Saint-Réal et

sa femme viennent régulièrement passer la soirée à la régence. Dès

le 20 juillet 1800, Nicolas de Maistre ^ le capitaine des grenadiers,

est venu rejoindre la colonie, et sa présence donne un charme de

plus à leurs réunions familiales. Plus tard, vers la fin de 1801, ce

sera le cousin Napione. Les autres manquent à ra|)pel. Les Buttet,

les Constantin, sœur Eulalie sont restés dans la fournaise. Xavier

est parti pour la Russie et ne donne pas de ses nouvelles. La petite

Constance grandit dans quelque coin des Alpes, sous l'aile de sa

grand'mère. Mais il faut savoir se contenter et remercier la Provi-

dence, si amère que soit la séparation.

« Il faut rester où l'on est, écrit le comte, et s'en réjouir de toutes

ses forces en songeant où l'on i)ourrait être. Après avoir subi pen-

dant cinq ou six ans le plus grand sujiplice, celui de me trouver gêné

dans l'éducation de mes enfants, je jouis maintenant du plaisir

(i) L'un des frères de Joseph.
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contraire et ce plaisir me console de tout. Les soins de mon imper-

turbable moitié sur ce point sont incroyables : quant à moi, je

l'applaudis de la main, car je n'ai pas trop le temps de me mêler de

la besogne. Mes enfants avancent sensiblement et me font grand

plaisir.

» Au milieu de mes soucis paternels, je reçois d'outre monts des

lettres qui me disent merveille de l'enfant que j'y ai laissée et que

je ne connais point (laissez-moi donc un peu faire le sot avec vous,

|)ar charité) ; on me mande qu'elle pétille d'esprit, qu'à neuf ans elle

vole les livres et les apprend par cœur : en rabattant ce qu'un père

doit rabattre, il restera toujours bien quelque chose. Or voilà que

l'idée de cette enfant me persécute et me lutine sans relâche.

» JSondum heu ! captavit brevibiis mea colla laœrtis.Nec sedit gremio,

sarcina grata, meo. ^

» Je m'afflige donc bien sérieusement de ne pas connaître cette

petite fille qui pourrait m'aimer depuis six ans au moins et qui

grandit sans savoir ce que c'est qu'un père. »

Et, dans un délicieux élan de tendresse paternelle, c'est de son

rocher de Cagliari qu'il écrit a la chère petite inconnue les lettres

fameuses sur « la grotte de Calypso et la nymphe Eucharis», qui ont

toute la fraîcheur, toute la délicatesse de sentiments et de style de la

correspondance de M"* de Sévigné avec M'"^ de Grignan.

VIL

|E comte reprenait sa plume d'acier quand il s'agissait de rétablir

dans l'île l'ordre profondément troublé. Durant son séjour, ce

fut une série non interrompue de révoltes, de conjurations, d'arres-

tations, de mesures de rigueur et de poursuites retentissantes. Le

(i) Jirnais encore cette enfant chérie n'a passé ses petits bras autour de mon cou ! Jamais elle

ne s'est assise sur mes genoux I
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vice-roi, le prince et leurs conseillers, allolés, eussent volontiers

passé des excès de sévérité aux excès de faiblesse. Le régent seul

conserva, dans cette passe hérissée de tant d'écueils, le calme, la

sérénité et l'iniparlialité du magistrat. Les archives d'Etat de (ïagliari

nous permettent d'en donner (piehiues saisissants exemjdes.

Un tribun fameux, Vincent Salis, qui avait trompé la confiance du

duc d'Aoste, est accusé de haute trahison et emprisonné dans la

tour du Sprone. On lui suppose des complices. On arrête ses proches

et, parmi eux, un notaire, Jean Salis. Les juges inférieurs se dépen-

sent en vains etï'orts pour établir sa culpabilité. Convaincu de son

innocence, le comte de Maistre résiste au courant et, de sa haute

autorité, le fait élargir ! Un professeur de droit, très réputé, Louis

Liberti, est, lui aussi, l'une des victimes de la petite Terreur légale

qui sévit dans l'île ; il est incarcéré. Le comte étudie son dossier,

arrive à la conviction que les soupçons portés contre lui sont injustes

et ordonne sa mise en liberté. Il fait plus : pour l'indemniser du

dommage (ju'il a souffert, il le nomme avocat consultant de la chan-

cellerie et écrit au ministre pour le remettre en grâce auprès du roi.

Plus tard, en 1802, on verra le régent incliner encore à la clémence

dans la poursuite contre le curé Torralba, l'abbé Francesco Sanna

Corda ; et, dès la prise de possession de ses hautes fonctions, les

archives, témoins muets, attestent les visites périodiques qu'il faisait

aux prisons, le soin minutieux avec lequel il interrogeait les détenus

et le haut esprit de miséricorde et d'humanité qui présidait à l'éta-

blissement de ces Hstes de grâces.

Par contre, le régent ne badinait pas et n'admettait pas la faiblesse

vis-à-vis des coupables, ceux-ci fussent-ils au nombre de ses amis.

Dans les rapports de puissance à puissance, il savait revendiquer

les règles éternelles de la justice et du droit au profit du plus faible

contre le plus fort.

L'Angleterre l'apprit à ses dépens en 1801. Le cas ne laissait pas

que d'être curieux. Un vaisseau espagnol prend un navire anglais

dans le canal de Barbarie et l'amène à Cagliari. Immédiatement le
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gouvernement sarde, toujours à la discrétion de l'Angleterre, enjoint

à l'Espagnol d'emmener sa prise dans les vingt-quatre heures. L'Es-

pagnol s'exécute ; mais, pendant qu'il se dispose à obéir, les Anglais

le prennent à l'abordage, le 13 juillet 1800, à cinq heures du soir, à

la face d'une foule immense, dans le port même, et à une portée de

pistolet de la maison de santé.

Ce n'est pas tout : l'Espagnol, qui avait amariné et fait rendre sa

prise à Gagliari, se tenait lui-même au large. Un Anglais sort pour le

prendre : l'Espagnol se réfugie sous la tour des signaux, il y est

canonné. La tour, qui sait que le pavillon anglais est sacré, ne tire

point et laisse faire. L'Espagnol, ne sachant à quel parti s'arrêter, va

s'échouer sur la côte. L'équipage se sauve à terre, pas à la nage, car

il n'y avait pas assez d'eau.

L'Espagnol reçoit encore des boulets, l'Anglais fait feu sur le

territoire sarde. Un boulet passe entre les jambes d'un cavalier de

la milice. Après cette prouesse amicale, l'Anglais remet l'Espagnol à

flot et l'amène triomphalement à Gagliari.

Sur ce, les Espagnols c: font feu et flamme » et réclament une

réparation. Le duc de Genevois accompagne d'une protestation timide

leurs revendications courroucées. Le cabinet de Londres ne veut rien

entendre, couvre ses nationaux et va jusqu'à prétendre que ceux-ci

ont eux-mêmes droit de se plaindre et (jue les sujets anglais, en

général, ne sont pas protégés en Sardaigne comme ils devraient

l'être.

Le régent de la grande chancellerie fut chargé de réfuter cette

prétention renouvelée de la fable connue du bon La Fontaine. Sa

lettre à sir Thomas Jackson, ministre plénipotentiaire de Sa Majesté

britannique près Sa Majesté sarde, est un chef-d'œuvre d'ironie fine

et de fermeté :

« Essayez d'imaginer que nous nous amusons ici à braver le roi

d'Angleterre : jamais vous n'y parviendrez... Vous êtes et vous avez

toujours été libres de faire ce qui vous ])laira. Voulez-vous un vais-

seau ? Prenez-le ! Les voulez-vous tous deux ! Prenez-les ! Nous
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n'avons rien à disputer, ni à refuser aux Anglais, jamais nous ne

vous avons dit non sur rien... La seule chose qui nous soit impos-

sible, c'est un arrêt (jui dise (|ue ces deux messieurs ont raison ;

pour tout le reste, vous n'avez (ju'à parler... »

Et le comte de rappeler au diplomate (jue les Anglais sont « bien

plus maîtres et plus libres » en Sardaigne (jue les Sardes eux-mêmes :

ce On les a vus rosser les gardes du roi (pii demandaient compte de

je ne sais quelle contrebande qu'ils transportaient à bord; le fait n'est

pas fort ancien : en avez-vous ouï parler ? Sur la fin de l'hiver, un

capitaine de la marine royale nous demanda, un jour, vingt bœufs

tout à la fois dans un moment de grande disette. On lui répondit

qu'il n'y en avait précisément (jue vingt sur le marché pour la provi-

sion d'un jour, indispensable à Cagliari. Il insista, on lui dit: prenez !

Alors il se radoucit et n'en prit que dix... Personne ne rend plus

iustice que moi à vos compatriotes. Je les aime, je les admire, je les

étudie comme vous savez ; mais il faut convenir aussi que John Bull

a quelquefois des bouffées de spleen si terribles, et une manière si

dure et si hautaine de faire sentir sa supériorité, qu'en vérité, il ne

faut pas être médiocrement philosophe pour se contenir. »

Le comte avait, d'ailleurs, presque chaque jour à faire des efforts

sur lui-même ; car le mouvement commercial et militaire du port de

Cagliari, alors très fréquenté par les grandes puissances, donnait

lieu à de fréquents conflits dont la connaissance lui appartenait en sa

qualité de juge sui)rême de l'amirauté. La rade était devenue un

coupe-gorge dans lequel on se battait à coups d'éperon et on se

coulait le plus johment du monde, sans crier gare et sans autre forme

de procès. Les Anglais tenaient la tête dans ce record. Ils faisaient la

course et la piraterie et violaient ouvertement, en toute occasion,

l'indépendance des pavillons neutres, en refusant de s'inchner

devant les quatre droits principaux grâce auxquels celle-ci n'est pas

un vain mot. Pour eux, pas de |)avillon arboré, même par un bâti-

ment de guerre ; enfin extension effective du blocus nominal. Le

régent avait beau protester : avec leur sans-gêne traditionnel, les
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Anglais ne changeaient pas de manière d'agir et laissaient le gouver-

nement sarde aux prises avec d'inextricables difficultés, obligé sou-

vent d'indemniser de ses deniers les nationaux étrangers dépouillés

par les marins de la periide Albion !

VIII.

|OSEPH de Maistre, malgré ces ennuis, s'était pourtant accli-

maté en Sardaigne au point de s'y proclamer fort heureux :

« D'abord, disait-il, parce que je ressemble par tempérament à ces

caves souterraines qui conservent toujours la même température, et

en second lieu, parce qu'il me reste assez de bon sens pour me com-

parer aux autres et à moi-même encore, dans d'autres temps. Quoi-

(ju'on ait notablement estropié mon emi)loi, il suffit encore pour me
mettre au-dessus du besoin et pour me permettre de ne rien refuser

de raisonnable à l'éducation de mes enfants. Il ne m'en faut pas

davantage pour émousser les épines inséparables de toutes les situa-

tions dans le meilleur monde possible. »

Et gaiement le grand homme se proposait de placarder à la porte

de son cabinet le quatrain suivant :

Las d'espérer et de me plaindre

En regardant de loin le port,

C'est ici que j'attends mon sort,

Sans le désirer ni le craindre ^.

Son cabinet, il ne le (juittait guère. De ses fenêtres, il apercevait la

mer. Casanier par habitude, aimant peu la promenade, il était arrivé

à la seconde année de son séjour, au printemps de 1801, sans être

sorti de l'enceinte fortiiiée de sa résidence. Les excursions autour de

Cagliari n'avaient rien de bien rassurant, parait-il. « Ici, on se couche

(i) Lettre au comte N'apione.
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sur le ventre, derrière le buisson le plus épais, puis, lors(|ue vous

passez : Pan ! »

Cependant de Maistre, désireux de connaître de près la Sardaigne,

d'en étudier les mœurs et de se rendre compte des besoins de ses

habitants, saisit avec empressement l'occasion qui s'ofl'rait à lui

d'entreprendre dans l'ile un voyage au long cours à la suite du duc

de Genevois...

Le 18 avril, la caravane ducale se mit en route à petites journées,

le long du Stradone qui, de Cagliari, remonte l'ile du sud au nord

jusqu'à Porta Torrei. Le chevalier Saint-Réal était de la partie. Che-

min faisant, la verve des deux beaux-frères se donnait libre carrière

à travers les spectacles variés et pittoresques qui se déroulaient à

leurs yeux. On eût dit des explorateurs marchant à la conquête d'un

nouveau monde : vraiment la Sardaigne en était un pour eux, avec sa

végétation luxuriante, ses massifs d'oliviers, de chênes et de cactus

épineux, ses forêts vierges, ses bouquets de lauriers géants entrelacés

de lianes. Au sein de cette nature abrupte vivait un peuple de

l)asteurs ayant conservé ses traditions, ses croyances naïves, ses

dévotions partois superstitieuses, sa vendetta implacable. Les Sardes

se portaient avec enthousiasme au devant de l'auguste visiteur et de

sa suite. Le voyage ne fut qu'un long triomphe. Les voitures étaient

escortées, de ville en ville, et de village en village, par des cavalcades

de poneys, agiles comme des arabes, endiablés comme des tarbes,

(|ue montaient les jeunes gens du pays dans leurs beaux atours. A
l'entrée, le syndic et les notables venaient complimenter le duc.

Des jeunes filles lui offraient des Heurs.

On visita ainsi à petites journées toutes les localités de quelque

importance, échelonnées sur le Stradone.

Chemin faisant, le comte de Maistre observait, analysait et com-

parait les mœurs de ce peuple, où les coutumes implantées par les

invasions successives ont résisté à l'usure des siècles, avec celles de

son pays de Savoie, oîi l'Italie et la France semblent avoir fondu

harmonieusement les traits distinctifs de leurs physionomies. En
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assistant à ces l'êtes locales, en voyant défiler ces fantasias de cava-

liers, ces files de bœufs aux têtes étrangement ornées de bandelettes,

de fleurs, de rubans, d'images de saints et de miroirs, une orange

piquée dans la corne, puis les pénitents noirs, bleus et blancs, les

capucins, les statues de saints et de saintes promenées sous un dais ;

derrière elles des femmes richement vêtues, marchant les pieds nus

et les cheveux épars, le comte pensait aux confréries de Ghambéry,

aux fêtes de Saint-Jean, de Saint-Martin, de Saint-Benoît, de Saint-

Antoine. Ici les patrons principaux sont saint Ephèse et sainte

Hélène ; mais partout « la religion sanctifie la joie et la joie embellit

la religion ».

Là se borne d'ailleurs, aux yeux du comte, le point de ressem-

blance entre « ses bons amis les Allobroges » et « les délicieux

chrétiens de Gagliari >•> et autres lieux circonvoisins.
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IX.

B'gJANS l'administration si difficile de cette île volcanique, Joseph

iSi de Maistre apporta les vertus maîtresses de son caractère et

de son génie. Son culte du principe d'autorité s'associait en lui

avec celui de la justice absolue. A cet égard, il ne connaissait pas de

compromissions ni de faiblesses. En haut, en bas, il frappait là où

sa conscience lui disait de fra|)per ; mais, en bas comme en haut, il

prenait la défense de l'innocent sans se préoccuper de la raison

d'Etat ni de l'effet à produire sur les masses. Ce grand autoritaire

était ce que certains appelleraient de nos jours un grand humani-

taire, et le libéralisme pratique de cet apôtre de la théocratie valait

certainement mieux que la libérocralie théorique de certains, tenant

de la licence pour soi et de l'oppression pour les autres.

On sentait en lui le magistrat aj)pelé à dire le droit, mais, chose

singulière, ce magistrat, qu'on a dit être l'apologiste du bourreau,
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n'était point criniinaliste. Pour juger, il faisait abstraction de toutes

ses opinions, de toutes ses tendances, de toutes ses sympathies. Il

n'admettait pas (ju'une arrestation i)ùt être laite et qu'une détention

lut imposée cpiand, à ses yeux, l'accusation n'était pas sullisamment

établie. i*our rendre justice, il ne regardait pas à la couleur et

repoussait comme de mauvaises pensées toutes les considérations

d'ordre politique. Voulait-on lui 'forcer la main et lui imposer une

décision contraire à sa conscience, il se redressait de toute sa hauteur

et, en termes respectueux mais fermes, il ne craignait pas d'exercer

son droit de rcL^ontrance et parfois même de se refuser à contre-

signer des mesures (jui lui paraissaient iniques, arbitraires ou

illégales.

Bref, le grand royaliste Joseph de Maistre, plus royaliste que le

roi en théorie, était dans la pratique un homme d'Etat à la mode

anglaise, n'ayant pas deux poids et deux mesures, ne cherchant en

tout que la justice pour tous. Tel il se révélait dans le soin minutieux

qu'il apportait à compulser les dossiers, à visiter les prisons, à

interroger les détenus et à proposer en faveur de ceux-ci des mesures

de clémence, quand ils les avaient méritées par leur repentir et leur

bonne conduite.

Cette politique large et foncièrement honnête ne devait pas être

comprise par l'esprit étroit des Piémontais (jui dominaient au palais

délabré du vice-roi. Pour ceux-ci, l'intérêt du pouvoir absolu, tel

qu'ils le comprenaient, passait avant toute autre considération et

justifiait l'emploi, l'abus même de la force; et l'injustice des moyens

était légitimée par le but linal à atteindre. Ils n'admettaient pas que

l'on put penser autrement qu'eux, ne pas s'incliner devant leurs

partis pris et leurs conceptions systématiques. Tout ce qui s'écartait

de la norme, de la légale par eux formulée était anathématisé. Entre

ces gens à courte vue et ce grand esprit il y avait antipathie de

nature. De sourde qu'elle était au début, l'hostilité devint ouverte.

Bientôt ce ne fut un mystère pour personne que le duc et le régent

ne parvenaient pas à s'entendre.

Les deux frères. (
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Le duc pourtant avait désiré la nomination du comte. Le 31 octobre

1799, il écrivait au roi : « J'attends ici Maistre avec bien de rimi)a-

tience ». 11 lui fit à son arrivée un accueil bienveillant, sinon cordial;

mais, sous l'influence de ses courtisans, le prince en arriva à mécon-

naître absolument le caractère et les services de l'homme de devoir

qui avait tout sacrifié à la cause de son roi. Alexis de Saint-Réal fut

enveloppé dans la même disgrâce. Le dénigrement à jet continu

céda bientôt le pas à la calomnie. De Maistre fut traité d'incapable,

d'administrateur maladroit, d'esprit raisonneur et imbu des idées

nouvelles. Lui, l'ennemi intransigeant de la politique autrichienne,

il fut accusé d'avoir pactisé avec l'Autriche et préparé, par de

sourdes menées, de concert avec le comte Perret d'Hauteville, le

triomphe du plan machiavélique qui lui avait inspiré de si beaux

accents d'indignation. Les Savoyards, comme on les ap])elait, en

raison même de leur langue maternelle, furent dénoncés comme

ayant des sympathies françaises ; et dans les concerts moroses où

l'étiquette les mettait périodiquement en contact avec les Piémontais,

au CasteUo hanté par les scorpions, une contrainte muette, une gêne

réciproque attestaient, en dépit des sourires de commande et des

révérences du cérémonial, la profondeur du fossé qui séparait les

uns des autres.

Aussi, avec cette ténacité particulière aux esprits médiocres,

voyons-nous le prince prendre en tout le contrepied de ce que le

récent pense, propose ou estime ; de Maistre dit du mal des Sardes,

le duc en dit du bien. La nomination du régent n'a été que provisoire:

le vice-roi se garde bien de rien faire pour la rendre définitive. 11 ne

se borne pas à cette attitude i)assive ; il entreprend une campagne

occulte pour obtenir du roi l'éloignenient d'une puissance qui lui

fait ombrage.

Bientôt les actes les plus louables du comte sont défigurés; et, sans

(pi'il s'en doute, un coup se prépare dans l'ombre qui va imposer

au grand serviteur un nouvel exil à côté duquel celui de Sardaigne

paraîtra presque doux.



l'exil. 91

X.

||] Tô mars lSO-2, la i)aix était signée à Amiens entre la France

et l'Angleterre. Les grands corps de l'l*^tat i)roclamaient, bien-

tôt après, Bonaparte consul pour dix ans, puis consul à vie. Des

mesures de clémence, de justice et d'oubli intervenaient pour ellacer,

tout au moins pour atténuer les traces des discordes civiles. Telle fut

la l'ameuse loi d'amnistie du (> floréal concernant les émigrés. Aux

termes de cette loi, les individus nés dans les départements réunis à

la France, et qui se trouvaient en pays étrangers, devaient, pour

bénéficier de l'amnistie, se présenter au ministre français le plus

rapproché de leur domicile et lui déclarer ([u'ils abandonnaient le

service de leur souverain et les titres et pensions qu'ils en recevraient

en se soumettant à rentrer en France dans un délai fixé.

Un grand nombre de Français d'origine et de Français annexés

prolitèrent des dispositions de cette loi pour se faire rayer de la liste

des émigrés. Le gouvernement, conséquent avec lui-même, les rele-

vait d'une véritable mort civile en les déclarant Français, mais en

les laissant libres de vivre où bon leur semblerait. Ainsi procéda-t-on

vis-à-vis des officiers allemands de la rive gauche du Rhin, qui de-

meurèrent au service de l'empereur d'Autriche. De même le duc de

Richelieu, réintégré dans son titre de Français, n'en resta pas moins

gouverneur d'Odessa.

Toute la colonie savoyarde de Gagliari figurait sur la liste des

émigrés. Le 20 janvier 180:2, Joseph de Maistre écrivait :

« J'aurai bientôt, suivant les apparences, le chagrin de perdre mon

frère; il est etl'acé de la liste noire, ainsi que ma femme et d'autres

personnes de ma famille. Ses affaires et les miennes le rappellent en

Savoie où je crois ([u'il arrivera avec la i)remière hirondelle. Il serait

inutile de raisonner sur ce futur, qmd caWjinosa nocte premit Drus,

mais il faut cependant se tenir prêt autant qu'il est possible à tous

les futurs contingents. »

Sans pactiser avec l'honneur, les fidèles serviteurs de la maison
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(le Savoie pouvaient revendiquer en faveur de leurs femmes la pro-

tection d'une loi qui rouvrirait pour elles les portes de la patrie et

ferait cesser des mesures d'exception vexatoires et ruineuses.

Quand, bien tard, à raison de la lenteur des communications, la

nouvelle de l'amnistie parvint en Sardaigne, les exilés se décidèrent

ù se ménager la faculté d'en proliter. Le chevalier de Saint-Réal

adressa pour sa femme un mémoire à un Corse de ses amis. Quant a

Joseph de Maistre, il fit signer au consul d'Espagne, en sa qualité

de représentant d'une puissance amie, une déclaration attestant que

la loi n'avait été connue en Sardaigne qu'après l'expiration des délais

lixés
;
puis il écrivit directement au résident français, le plus proche,

cehii de Naples.

«Je demande, écrivait-il dans le curieux mémoire annexé à sa lettre,

d'être rayé de la liste comme étranger, n'ayant jamais été Français,

ne l'étani pas et ne voulant pas l'être ; et quand même on s'obstinerait

à me regarder comme tel, ne pouvant empêcher le gouvernement

français à vouloir ce qu'il veut, je n'en persiste pas moins à demander

la radiation, sans obligation de rentrer en France, comme la loi l'exige

injustement, car je ne veux pas quitter le service du roi de Sardaigne. w

Le régent ne pouvait songer, non plus que son beau-frère Saint-

Réal, à soumettre son mémoire à l'approbation du roi ; il ne l'expédia

j)as néanmoins sans avoir obtenu celle du duc de Genevois. Le pli

portait la suscription : « A l'ambassadeur de la France, à Naples »
;

et le mémoire inclus était adressé an ministre qui doit le lire.

Mais, bientôt aj)rès. M'"" de Maistre, la femme au grand caractère

et aux héroïques résolutions, jugea ({u'une séparation s'imposait. Sa

présence était nécessaire à Chambéry. Elle irait, dans l'intérêt des

petits, disputer et ressaisir les épaves de la modeste fortune de la

maison. Adèle et Rodolphe accompagneraient leur mère. Seul, le

père resterait « attaché à son rocher », se sacrifiant, lui aussi,

l)Our eux.

Triste soirée au i)alais de la Régence que celle du 24 septembre, la

dernière avant le grand départ. Les Saint-Réal étaient là, comme

i
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pour adoucir le déchirement de ces heures d'intimité. Anne de Maistre

songeait malîïré elle à cette nuit où son beau-tVère Constantin disait

adieu à sa jeune femme pour aller oii le devoir commandait. Joseph

de Maistre paraphrasait, à son ordinaire, les décrets de la Providence;

et « M""' Prudence » songeait, grave et recueillie, au nouveau sacri-

fice. Les enfants passaient de la douleur de quitter leur père à la

curiosité de voir du nouveau. La prière fut dite en commun encore

une fois, suivant la pieuse coutume...

Le lendemain, sur le môle que balayait un vent furieux d'ouest, la

famille était réunie vers deux heures du soir, ils se serraient instinc-

tivement les uns contre les autres, comme s'ils ne voulaient pas se

quitter. Il le fallut pourtant. La Sauta Maria, qui devait emporter

les passagers, s'apprêtait à mettre à la voile. Le comte et les Saint-

Réal les accompagnèrent sur le pont, puis revinrent sur le port,

après une dernière étreinte. Bientôt, la péniche s'éloignait, ballottée

par des vagues furieuses. Près du grand màt, Rodolphe et sa sœur

d'une main s'accrochaient à la jupe de leur mère, de l'autre disaient

adieu à leur père. M™^ de Maistre fixait sur la rive des yeux noyés de

larmes. Le comte lui-même pleura.

«Depuis le commencement de la Révolution, écrivait-il le soir même,

je ne me rappelle pas avoir éprouvé un moment si amer. Mes enfants,

qui lirez ceci quand je ne serai plus, vous saurez bien que je n'exagère

pas. Ressouvenez-vous de cette séparation sur le môle. Ressouvenez-

vous des larmes de votre mère, des miennes. Il me semble que nous

nous séparons pour jamais. Je ne puis vaincre les noirs pressenti-

ments qui s'élèvent dans mon cœur. Devons-nous nous revoir tous

les quatre, grand Dieu ? «

Oui, ils devaient se revoir encore, et le lendemain même, par un

étrange caprice des vents déchaînés. Toute la nuit, la Santa Maria

avait tiré des bordées au large, essayant vainement de franchir la

passe qui, à quelques milles du port, est la plus diflicile de toute la

traversée. Le lendemain, refoulée par la tempête, elle dut rentrer au

port... Le comte put ainsi revoir et embrasser encore les chers siens;
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mais ce retour même fut un nouveau déchirement, puisqu'il devait

être suivi de l'implacable départ. Quelques heures, longues et

courtes à la fois, s'écoulèrent dans ce prolongement d'agonie
;
puis,

le vent s'étant calmé, le bateau s'élança résolument dans la rade et,

petit à petit, sur la mer redevenue tranquille et illuminée par les

splendeurs du couchant, le comte, debout sur le môle, vit enfin

disparaître le frêle bâtiment qui emportait le meilleur de lui-même.

Rentré seul, dans le grand appartement vide et peuplé de souvenirs,

il s'assit pensif
;
puis il se mit du haut de sa fenêtre à contempler, au

miheu du silence de la nuit, la mer immense qui lui avait pris les

siens et, levant le regard vers le ciel, il s'écria : Fiat voluntas tua !...

XL

L y a des existences qui semblent vouées aux changements à

vue, aux coups de théâtre, aux brusques transformations.

Celle du comte de Maistre fut de ce nombre. Nul homme peut-être,

il l'a dit lui-même, n'a plus haï la Révolution française et n'en a

donné plus de preuves. « Cette Révolution alarmait les consciences ;

elle impatientait l'homme ; il n'était pas en son pouvoir de la sup-

porter. » La Révolution le lui rendait bien : du jour où il quittait sa

patrie, « bien résolu de suivre jusqu'au bout le sort de la maison

de Savoie », elle l'avait poursuivi, traqué, poussé de pays en pays,

de rivage en rivage. Après Aoste, Genève ; après Genève, Lausanne ;

après Lausanne, Turin ; après Turin, Venise ; après Venise, Cagliari.

Après Cagliari?...

Enfin, en septembre 1802, une dépêche de Rome vint lui apporter

la réponse : le régent de Sardaigne était relevé de ses fonctions et

appelé à remjdacer le comte Balbo aujirès de la cour de Russie. Ce

fut tout d'abord un coup de massue pour le fidèle serviteur. 11 se

prenait maintenant à regretter l'ile si souvent maudite à laquelle il

I
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avait fini par s'acclimater. Si loin (ju'il tïit des siens, la Méditerranée

lui apparaissait comme un lac, sur l'autre rive ducpiel il lui semblait

entrevoir la terre natale ; mais la Russie, la llussie ! (7était l'autre

bout du monde, et un monde inconnu, nouveau, lantaslicpie, énigme

redoutable se dressant à l'extrême horizon, envisagée avec une

terreur presque superstitieuse.

Pourtant, il avait juré fidélité au roi : puis([ue le roi jugeait qu'il

le servirait mieux à Saint-Pétersbourg qu'à Rome, il n'y avait pas à

discuter, il fallait obéir, c'est <\ue Dieu le voulait. Durant (juclques

jours bien des courants toutefois traversèrent son esprit, bien des

« pointes acérées » tenaillèrent son cœur. Le devoir l'emporta. A la

garde de la Providence ! On vivra bien jusqu'à la mort ! c'était sa

devise. 11 accepta, demanda seulement un délai pour mettre en ordre

les affaires de son gouvernement et laisser à son successeur une

situation claire et limpide comme le cristal des Alpes.

Ce que furent ses tourments intimes, ses lettres aux siens le

révèlent dans des accents d'une poignante éloquence ; mais il avait,

malgré tout, foi dans l'avenir, il ne savait pas gémir longuement. Sa

décision prise, il envisageait cet avenir avec la sérénité d'une conscience

satisfaite d'elle-même... Cependant, il ne pouvait se résoudre à partir.

Les semaines s'écoulent et le duc de Genevois se demande avec

impatience quand il plaira au ci-devant régent de s'embarquer pour

la Péninsule. Le il janvier 1803, il écrit au roi : « Le comte de

Maistre me charge de vous recommander l'affaire de sa comté de

Bussi. Pour moi, il me paraît qu'il devrait bien en avoir assez et se

presser un peu plus de partir ; tantôt il n'attend qu'une réponse,

tantôt c'est une autre chose, mais enfin, c'est quil est Savoyard et

veut toujours attraper ([uelque chose de plus. »

Le prince a oublié dans ces lignes ce que sa maison devait aux

Savoyards qui, pendant huit siècles, ont versé leur sang pour elle

et ce qu'elle devait en particulier au grand serviteur que le comte de

Falloux a appelé le Caleb de la diplomatie. Au mois de février 1803,

tout était enfin prêt pour le départ. Le comte n'avait pas, un seul
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jour, interrompu sa journée de travail où les quatorze heures étaient

la moyenne, alternant les devoirs de sa charge avec ses spéculations

philosophiques et une sorte de reconnaissance préalable dans la

« sainte Russie » où il était condamné à aller vivre. Il avait tout

d'abord refusé de se servir de la speronare qui avait été mise à sa

disposition et il était entré en pourparlers avec le capitaine d'un

bateau marchand de Prague ; mais, au dernier moment, des diffi-

cultés survinrent : elles donnèrent lieu à deux dépêches adressées

au gouvernement les 3 et 5 février. Le comte n'était pas endurant :

il rompit avec le capitaine et prit la détermination de partir sur la

speronare royale, commandée par le patron Cha, que le vice-roi

s'empressa de lui offrir à nouveau. Durant plusieurs jours, les vents

contraires soufflèrent avec tant de furie qu'on ne put s'embarquer.

Le 8, la speronare était encore dans la rade, « le temps ne lui per-

mettant pas de déployer ses voiles. » Enfin, le 12 février, le patron

Cha put appareiller, il mit le cap sur Naples et le bâtiment fit son

entrée dans le port trois jours après, le 15 lévrier.

Le comte y passa quelques jours incognito à visiter en touriste les

monuments et les environs de la grande ville. Le soir, dans le mé-

chant albergo où il était descendu, il notait sur ses carnets les parti-

cularités qui l'avaient frappé, les rattachant d'un trait à la chaîne

des considérations générales qu'il ne perdait jamais de vue, même en

voyage. Suivant sa coutume de « mettre toujours ses affaires après

ses plaisirs de t^te », il visita Herculanum, Pompéi, les bibliothèques,

les musées.

XII.

[E 21 lévrier 1803, la speronare du patron Cha remettait à la

voile et débarquait le nouvel ambassadeur à Civita-Vecchia.

Le 21-, le futur auteur du Pape faisait son entrée dans la ville des
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Papes. Nul mieux que lui ne connaissait, avant de les avoir visitées,

la Rome des empereurs et la Rome chrétienne. II n'en était que plus

impatient de les revoir, d'apjirocher de leurs merveilles, de contem-

jtler les clîef's-d'œuvre de l'art humain qui se dressent à cha(pie |»as

dans l'enceinte de la ville éternelle.

Les premières journées de son séjour furent emjdoyées par lui à

satisfaire son ardent désir. Le comte Avogadro, des Avogadri de

Verceil, l'avait suivi depuis Naples. En sa compagnie, il visita Rome,

tous les monuments que l'on voit et tous les trésors réservés à l'élite,

entre autres la hihliothèque du Vatican et ses manuscrits d'une

valeur inestimable
;
puis il se i)résenta à l'audience royale. Contraste

étrange et fécond en réflexions profondes pour nous qui voyons ces

événements à cent ans de distance ! Le roi de Sardaigne, fidèle aux

traditions de sa maison, avait sacrifié sa couronne plutôt que de pac-

tiser avec un gouvernement qui menaçait le trône du successeur de

Pierre. C'était à Rome qu'il était venu chercher asile. Le Pape-roi

habitait le Quirinal, dans ce même palais où, cent deux ans plus tard,

le successeur de Victor-Emmanuel, devenu roi d'Italie, devait rece-

voir le Président de la République française...

Le roi détrôné avait reçu du Saint-Père Phospitalité due à ses vertus

et à ses malheurs. Du palais Colonna, qui lui était assigné comme

résidence, il gouvernait les débris de son royaume sans initiative et

sans volonté personnelle, sous l'influence de quelques gentilshommes

piémontais incapables de lui inspirer une politique habile. Victor-

Emmanuel reçut le comte avec une faveur non exempte d'une cer-

taine réserve. Les trois années passées en Sardaigne n'eurent pas

même les honneurs d'une mention. Par contre, la mission dont le

comte avait été chargé auprès du tsar ne tarda pas à être définie : il

devenait envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire, (jualité

sous laquelle le comte fut officiellement i)résenté au monde dijdo-

matique de Rome.

Le 8 mars, le comte lit sa visite au Vatican. Rien (pie rien ne

pût le suprendre, il gravit avec une certaine agitation intérieure Tes-
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calier du palais. La réception n'eut rien de solennel ni de troublant.

« J'ai vu le Pape dont la bonté et la simplicité m'ont fort étonné,

écrit de Maistre. 11 est venu à ma rencontre, m'a laissé à peine plier

un genou et m'a fait asseoir à côté de lui. Nous avons bien jasé une

demi-heure : après quoi, il nous a accompagnés (j'étais avec le

ministre du roi) et il a porté la main sur le bouton de la serrure pour

ouvrir la porte. J'avoue que je suis resté de stuc à ces manières si peu

souveraines : j'ai cru voir saint Pierre au lieu de son successeur. »

Les événements politiques exigeaient que le nouvel ambassadeur

rejoignît son poste sans retard. Le 22 mars, il quittait Rome dans

une berline que lui avait donnée le roi. Un domestique russe l'accom-

pagnait. Il remonta ainsi par la voie de terre le long de la Péninsule

itali(pie, assistant aux spectacles tour à tour douloureux et bizarres

que présentait ce pays par suite des révolutions qui en avaient si

profondément modifié le caractère et le régime.

L'illustre voyageur ne tarde pas à s'apercevoir que la berline

royale n'est guère plus solide que l'alliance autrichienne. Entre Rome

et Florence, elle s'en va littéralement en lambeaux...

En radoubant tant bien que mal ce véhicule démonté, on put

arriver jusqu'à Ramiglione. Les réparations les plus urgentes néces-

sitèrent trois jours d'arrêt à Florence, du 25 au 28 mars. A Vérone,

malgré sa qualité d'ambassadeur signalée à toutes les autorités, les

agents de la police autrichienne remettent au comte, par l'intermé-

diaire du consul Bonamico, un vulgaire passeport comme on en

donnerait au premier mercanti venu. De Maistre ne s'en étonne point.

« Les Autrichiens choquent, les oiseaux volent, c'est leur nature. »

A Padoue, il rencontre deux généraux de Bellegarde, qu'il avait

connus jadis en Savoie. L'un d'eux, le feld-maréchal, est en correspon-

dance suivie avec « le général Murât » qui lui fait beaucoup d'avances.

Le comte rentre, non sans émotion, à Venise. La misère y est au

comble. La terreur y règne. On se cadenasse chez soi, dès la chute

du jour. De Maistre va faire visite au premier ministre : il est allégé

de son manteau, pendant sa courte audience. Décidément, l'oligarchie
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valait mieux. « Ils ont défait, — s'écrie Jose|>li de Maistre, — et ils

ne savent pas refaire... Quand voudra-t-on comprendre qu'en accpié-

rant de nouveaux sujets, il n'y a rien à changer qu'un nom à la t(M<'

des édits ? »

Reparti le 6 avril, après diner, de la ville des Doges, il va coucher

à Trévise, re|)art le 7, fait une traite de quarante-huit heures, roulant

nuit et jour, pour arriver le au matin à Klagenfurth. C'était la veille

de la fête de Pâques, et la fameuse voiture se trouvait de nouveau

dans un état alarmant. « En ôtant les roues, dit de Maistre, on a

vérifié (|ue l'essieu était rompu : nouvelle perte de temps et nouvelle

dépense. Demain, jour de Pâques, il n'y a pas d'inconvénients de

s'arrêter, la chose est même convenable. Les ouvriers m'ont promis

d'être prêts demain matin. Avant-hier, mon valet de chambre vit

mon coffre ouvert et sonna l'alarme, me croyant volé : tous les fers

s'étaient détachés des planches pourries, par le seul mouvement de

la voiture. •>•>

Voici Vienne, où le comte s'arrêtera trois jours. Il y retrouve bien

des figures de connaissance, entre autres celle de l'êvêque de Nancy

avec lequel, jadis, il discourait sur le pont de la barque du patron

Gobbi, lors de la descente si mouvementée du Pô.

L'arrivée du comte ne laissa pas de produire un certain émoi à la

cour et dans le monde diplomatique. Ses sentiments n'étaient un

mystère pour personne ; la grandeur de son caractère s'imposait à

tous et il était de ceux dont l'œil perçant scrute sans peine les con-

sciences les plus ténébreuses. Gomme son ami, Mallet du Pan, Joseph

de Maistre avait dévisagé le jeu des puissances. Sous le masque du

principe monarchique à protéger et de l'ordre social à rétablir, sa

plume vengeresse avait mis à nu le mobile auquel obéissait la coali-

tion. Ce royaliste n'hésitait pas à faire des vœux pour l'intégrité de

la France nécessaire à l'équilibre européen ; il dénonçait les alliés

comme une bande de reitres associés pour une œuvre de déprédation

et, s'en prenant à l'Autriche, « cette ennemie du genre humain », il

n'hésitait pas à flétrir sa mauvaise voie, son esprit de cupidité et sa
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conduite vis-à-vis de la Maison de Savoie. Avec un pareil homme le

cabinet de Vienne ne pouvait jouer au paladin. De Maistre n'avait pas

été la dupe de cette comédie, où l'empereur partait en guerre, en

apparence prêt à tout entreprendre pour la fraternité des couronnes,

la défense d'un prince malheureux, le salut d'une ancienne archidu-

chesse d'Autriche, la punition des coupables et la vengeance des

victimes, en réalité ne visant qu'à s'arrondir aux dépens même de

son plus fidèle allié.

Le comte, « ambassadeur d'un roi détrôné », arrivant sur le pavé

de Vienne dans une voiture disloquée, était un reproche vivant, une

accusation muette. M. de Gobentzel, venant chamarré d'or et la poi-

trine constellée de décorations au-devant de lui, éprouvait cet em-

barras que produit toute situation fausse : il avait une grâce con-

trainte. Nul doute qu'il n'y eût chez lui plus de gêne que chez l'homme

de cœur, au frac vierge de croix, à qui sa conscience ne reprochait

rien ; aussi se garda-t-on bien, de part et d'autre, d'aborder le

terrain brûlant d'une conversation diplomatique sur les événements

et d'un échange de vues. On se borna à des généralités. De même

avec le ministre d'Angleterre. Les dîners oificiels qui furent donnés

à cette occasion étaient à la fois un acte d'obéissance au protocole et

un hommage rendu à l'illustre passant.

Celui-ci dut se présenter à l'empereur. Certes, François 11 ne

possédait pas une bien haute portée intellectuelle. Dominé par

l'impératrice ; caractère faible, intelligence étroite, grand enfant

ayant adopté la chasse aux papillons comme divertissement favori, il

n'était pas, lui non plus, sans savoir ce qu'était le comte. En face

l'un de l'autre, le véritable roi, c'était Joseph de Maistre. Les fictions

du cérémonial ne parvenaient pas à maintenir chacun dans son rôle.

L'un dominait l'autre de toute la hauteur du génie servi par un grand

caractère. Peut-être l'honnêteté naturelle de l'empereur éprouvait-

elle, à la vue de l'envoyé de Sardaigne, de cuisants remords. Bref, il

se montra décontenancé et ne prolongea pas au delà du minimum

nécessaire un entretien pénible.
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C'était le !20 avril. La berline attendait dans la cour du palais. Le

comte repartit. Le 22, il atteignait Olmiitz. Le 23, il franchissait la

frontière et retrouvait, à Brescia, M. de Langeron, émigré français,

j)Our lequel il avait une lettre de recommandation de l'évèque de

Nancy. Ce gentilhomme servit en quelque sorte de pilote à l'am-

bassadeur, dans un voyage qui présentait alors les plus grandes

dirticultés.

Entin, le 13 mai 1803, l'ambassadeur du roi de Sardaigne faisait

son entrée à Saint-Pétersbourg. De Rome, il avait mis un mois et

vingt-deux jours pour atteindre son poste. Cheminant de royaumes

en réi)ubliques, de républiques en empires, à travers une haie de

têtes couronnées, d'altesses, de généraux et de diplomates, le gen-

tilhomme de Savoie restait lui. Les grandeurs côtoyées ne lui faisaient

pas plus perdre la tête que les verstes parcourues n'éloignaient son

cœur de sa femme et de ses enfants. A chaque étape, il leur écrivait,

conversant avec eux pendant que le postillon changeait les chevaux

de sa chaise. Entre deux relais, il donnait à l'un des leçons de litté-

rature, à l'autre, des leçons de sagesse et de maintien, à tous des

leçons de courage et de soumission à la volonté de Dieu. Il portait les

chères figures des absents incrustées dans sa pensée. Celle-ci s'envo-

lait vers eux en arrière tandis que les chevaux, franchissant à grande

allure les plaines mornes de la Poméranie et de la Lilhuanie, l'en

éloignaient de plus en plus.

A son arrivée à Pétersbourg, en voyant « le disque de l'astre-roi,

environné de vapeurs rougeâtres, rouler comme un char enflammé sur

les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons réfléchis

par le vitrage du i)alais donner au spectateur l'idée d'un vaste

incendie », le voyageur était partagé entre la magnificence du spec-

tacle, l'immensité de son isolement et le trouble secret que lui

inspirait le sphinx de sa nouvelle vie. Déjà pourtant, et dès la pre-

mière heure, il aimait d'instinct la grande cité; mais, pour se résigner

à y vivre, il devait, par l'imagination, la peupler des êtres aimés qui

lui manquaient et dont l'absence fut toujours sa plus grande douleur.
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fOS deux premiers chapitres ont fait connaître Jose])h de

Maistre comme homme puhlic. Nous voudrions maintenant

le montrer dans l'intimité, et pour cela, nous n'avons

qu'une chose à faire, produire ses lettres, — quelques-unes du

moins, car il en a écrit un nombre incalculable. Beaucoup ont été

perdues ; on en découvre de nouvelles tous les jours. Dans son grand

ouvrage sur le comte de Maistre, François Descostes en a publié de

charmantes et complètement inédites. Pour nous, forcé à nous borner,

nous mettrons sous les yeux de nos jeunes lecteurs tout ce que con-

tiennent de plus intéressant les deux volumes intitulés : Lettres et

opuscules du comte Joseph de Maistre, publiés par son fils Rodolphe.

Nous suivrons l'ordre chronologique, en ayant soin toutefois de com-

mencer par les lettres adressées aux membres de la famille, qu'il

convient de séparer des autres.

Devons-nous rappeler ici que les lettres de Joseph de Maistre sont

un modèle du genre épistolaire et que le style en est tout à fait

remarquable comme les pensées et les sentiments ? Voici du reste à

ce sujet l'opinion de quelques bons juges.

(c Les lecteurs inattentifs ne soupçonnaient aucunement les trésors

(|ue recèle sa correspondance, — surtout les lecteurs ([ui ne connais-

saient de ses ouvrages (jue les fragments soigneusement découpés par

une critique malveillante. Pour les uns, le comte de Maistre n'était

qu'une sorte de faux voyant^ tranchant du prophète et lançant des
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oracles que le temps, à bref délai, se chargeait de démentir: iioiir

d'autres, qu'un ianati(|ue larouciie, un terroriste blanc, rêvant

d'asseoir dans le sani;- une royauté arbitraire, asservie elle-même à

une théocratie ombrageuse.

» La méprise durait depuis un demi-siècle, quand la publication des

pa[)iers de famille est venue éclairer l'écrivain d'un jour nouveau et

commander pour l'homme non plus seulement l'admiration et le

respect, mais la sympathie: « L'homme supérieur, dit Sainte-lieuve,

et, de plus, l'homme excellent, sincère, amical, père de l'amilie, s'y

montre à chaipie page, dans toute la vivacité du naturel, dans tout le

piquant de l'humeur et, si l'on peut dire, dans toute la gaité et la

cordialité du génie. C'est le meilleur commentaire et le plus utile

correctif que pouvaient recevoir les autres écrits si distingués, mais

un peu altiers, du comte de Maistre. On apprendra de près à révérer

et à goûter celui qui nous a tant de fois surpris, provoqués et peut-

être mis en colère. Ce puissant excitateur de hautes pensées politi-

ques va devenir une de nos connaissances j)articulières, et, peu s'en

faut, un de nos amis. »

» Cette correspondance est proprement un charme. Elle attire et

elle retient. Où qu'on la prenne, on peut compter qu'on n'y trouvera

rien de banal ni de terne, point de déclamations ni de longueurs, et

qu'il y aura dans la moindre page tantôt de <|uoi penser, tantôt de

quoi être ému, tantôt de quoi s'épanouir, toujours une saveur dis-

tinguée et sui (jejieris, comme le bouquet d'un vin exquis. La même

hauteur de vues, — je n'ai pas besoin de dire la même fermeté de

convictions, — s'y rencontre que dans les écrits destinés au public
;

mais il s'y joint une liberté d'allures et une sorte de détente familière

où l'écrivain se repose et nous avec lui. Et puis, avec un ton et une

grandeur de manières qui trahissent à chaque ligne le gentiiiiomme,

mais le gentilhomme exempt de toute morgue et de toute petitesse,

c'est un abandon, une grâce décente, une tendresse virile avec ses

amis, une courtoisie de chevalier avec les femmes, un enjouement

sérieux et une autorité sûre d'elle-même avec ses enfants, une sen-
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sibilité qui ne s'épargne aucune des tristesses de la vie et un courage

chrétien qui se relève sous toutes les épreuves, un dédain de toutes

les choses petites et un don de deviner sympathiquement toutes les

choses délicates, une politesse dans la discussion et une franchise

dans le conseil, une richesse de couleur et une abondance de saillies,

par-dessus tout un sentiment, — une religion, — de fidélité et

d'honneur, qui le classent dans les plus hautes régions de l'huma-

nité, dans une grandesse où les plus grands sont simplement ses

pairs. Et s'il est permis, après l'avoir fréquenté dans cette intimité

de sa vie, d'avoir deux avis sur telle ou telle de ses opinions ou

de ses thèses, on ne saurait en avoir qu'un sur l'homme, sur son

merveilleux esprit, sur son grand et tendre cœur, sur son très noble

et très pur caractère ^ »

I. — A mademoiselle Constance de Maistre.

Cagliari, 13 janvier 1802.

jA très chère enfant, il faut absolument que j'aie le plaisir de

t'écrire, puisque Dieu ne veut pas encore me donner celui de

te voir. Peut-être tu ne sauras pas me lire couramment, mais tu ne

manqueras pas de gens qui t'aideront à déchiffrer l'écriture de ton

vieux papa. Ma chère petite Constance, comment donc est-il possible

que je ne te connaisse point encore, que tes jolis petits bras ne se

soient point jetés autour de mon cou, que les miens ne t'aient point

mise sur mes genoux pour t'embrasser à mon aise ? Je ne puis me

consoler d'être si loin de toi ; mais aie bien soin, ma chère enfant,

d'aimer ton pai)a comme s'il était à côté de toi : quand même tu ne

me connais i)as, je ne suis pas moins dans ce monde, et je ne t'aime

pas moins (jue si tu ne m'avais jamais quitté. Tu dois me traiter de

(I) A. de Margerie, Jos6i>h de Maistre.
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même, ma chère petite, alin que tu sois tout accoutumée à m'aimer

quand je te verrai, et ([ue ce soit tout comme si nous ne nous étions

jamais perdus de vue : pour moi, je pense continuellement à toi, et

pour y penser avec plus de j)laisir, j'ai rabricjué dans ma tète une

petite ligure espiègle, (jui me semble être ma Constance. Elle a bien

quelquefois certaines petites fantaisies ; mais tout cela n'est rien, je

sais bien (ju'elles ne durent pas. Ma chère petite amie, je te recom-

mande de tout mon cœur d'être bien sage, bien douce, bien obéissante

avec tout le monde, mais surtout avec ta bonne maman et ta tante,

qui ont tant de bontés pour toi : toutes les fois (ju'elles te font une

caresse, il faut que tu leur en rendes deux, une pour loi et une pour

ton papa. J'ai bien ouï dire par le monde qu'une certaine demoiselle

te gâtait un peu, mais ce sont des discours de mauvaises langues que

le bon Dieu ne bénira jamais.... Je ne veux point que tu te mettes en

train pour réi)ondre à cette lettre
;
je sais que la bonne maman veut

ménager ta petite taille, et elle a raison. Tu m'écriras (juand tu seras

plus forte ; en attendant, je suis bien aise de savoir que tu aimes

beaucoup la lecture, et que tu sais ton Télémaque sur le bout du

doigt. Je voudrais bien parler avec toi de la grotte de l'aimable Calyi)b0.

Je voudrais bien aussi te demander si tu n'as point eu peur (juand

tu as vu Mentor jeter ce pauvre Télémaque dans l'eau tête première,

pour l'empêcher de perdre son temps. Ah ! jamais ta tante Nancy

n'aurait fait un coup de cette sorte. Un bon oncle que tu ne connais

pas encore, te portera bientôt de ma part un livre qui t'amusera

beaucoup : il est tout plein de belles images, et, dès qu'on t'aura

expliqué comment il faut se servir du livre, tu pourras t'amuser toute

seule. Adèle et Rodolphe s'en sont bien divertis ; à présent c'est ton

tour : je te le donne, et quand tu le feuilletteras, tu ne manqueras

jamais de penser à ton papa.

Ta maman, ton frère, ta sœur, t'embrassent de tout leur cœur
;

et moi, ma chère enfant, juge si je t'embrasse, si je te serre sur mon
cœur, si je pense à toi continuellement. Adieu, mon cœur, adieu ma
Constance ! Mon Dieu, quand pourrai-je donc te voir?

les deux frères.
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II. — A M. le Chevalier de Maistre.

Saint-Pétersbourg, 14 février 1805.

RÈRE Nicolas, te parler de ma reconnaissance envers Sa

Majesté Impériale serait, je crois, quelque chose de fort

inutile. Il y a longtemps que je n'ai pas eu un aussi grand plaisir. Au

reste, les traits d'auguste délicatesse et de générosité chevaleresque

sont fréquents à cette cour, je veux t'en citer un exemple :

Il y a ici un Français dont le caractère et les aventures méritent-

de fixer l'attention : c'est M. de Moutiers, l'un des respectables

gardes du corps qui accompagnèrent Louis XVI dans sa malheureuse

lïiite de Yarennes ; il était masqué en laquais, et s'api>elait Melchior.

Un soir que l'auguste caravane se reposait dans je ne sais quelle

j)etite auberge, le roi lui dit : « Mon cher de Moutiers, comment

pourrai-je récompenser le service que vous me rendez ? )> — « Sire,

répondit le brave homme avec une espèce d'enthousiasme, je veux

(jue vous donniez à ma famille le nom que je porte aujourd'hui

pour vous sauver : je veux qu'elle s'appelle Melchior. — Fort bien,

mon ami, reprit le roi ; mais je vous fais comte. Vous êtes le comte

Melchior de Moutiers. » — Les malheurs qui suivirent ne sont que

trop connus ; il serait inutile d'en parler. Le comte de Moutiers,

ruiné et fugitif comme tant d'autres, échoua à Berne, où une

demoiselle riche et noble l'épousa, et se fit catholique, véritablement

|)0ur le récompenser. Bientôt l'abjuration et l'émigration ruinèrent

la femme comme le mari. Us vivaient l'un et l'autre très étroitement

à Munich avec trois enfants, lorsqu'il rerut l'ordre d'en partir à

l'époque trop mémorable du mois d'avril dernier. La femme était

malade ; on n'y eut aucun égard.

Enfin, après de longs pourparlers, on consentit à laisser tranquille

la femme malade (ce (pie c'est que l'humanité !), à condition que

le mari partirait. Celui-ci demande un passeport à l'ambassadeur

d'Autriche pour venir en Russie ; il est refusé. — Mais, par charité,
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laissez-moi passer au moins par transit, comme une marchandise

prohibée ! — Point de raison. — II s'adresse à la ['russe. — l'ermis

de i)asser, à la charge de ne pas séjournei'. Kniin, il est ici, sans

l'eu ni lieu, et ne sachant de quel bois faire llcche. Peu à peu, on

le connaît, on prend intérêt à lui, on l'invite, et il a l'honneur do

diner chez M. de Narischkin avec Mgr le grand duc, (pii lui lait

conter son histoire. Le prince apprend qu'un autre Français émigré,

nommé M. de Bonsaison, qui est employé dans la maison des cadets,

était venu chercher M. de Mouliers, et lui avait dit : « Monsieur,

je n'ai (pi'un petit logement et de l'aibles moyens ; mais je ne puis

supporter l'idée d'un homme comme vous à l'auberge ; venez chez

moi. » Le surlendemain, le grand duc s'est rendu à l'école des cadets,

où il a dit publiquement à M. de Bonsaison : « Monsieur, je suis venu

exprès pour vous remercier de votre conduite à l'égard de M. le comte

de Moutiers, et je veux avoir le plaisir de vous embrasser ; » ce (pi'il

a lait. Ensuite, il a donné à M. de Moutiers un logement dans le palais

de marbre, qui appartient aujourd'hui à Son Altesse Impériale, et

neuf cents roubles de pension sur sa cassette. Le Français était au

comble de ses vœux, d'autant plus que, dans ce pays, le logement

emporte toujours la lumière et le bois. Bientôt après, il reçoit, sans

en avoir eu le plus léger avant-goût, une lettre de M. de Moraviett",

ministre du cabinet, i)ar la(iuelle ce dernier lui transmet l'expédition

authentique de Sa Majesté, qui assigne à M. le comte de Moutiers une

|)ension viagère de quatorze cents roubles, dont la moitié sera réver-

sible à sa femme, comme un témoignage de l'estime de l'empereur

[)Our le noble dévouement de M. de Moutiers à la personne de son

maître. — Il faut entendre ce père, ce mari qui n'a plus de souci, et

(|ui va jouir de sa famille !

Lorsqu'on a conté de pareils traits, il faut se taire, car il n'y a

pas moyen de les louer assez.

II y a un siècle plus ou moins que je t'ai envoyé une procuration

bien inutile, peut-être ; cependant il est bon que tu l'aies ; mande-

moi si lu l'as reçue. Je ne compte plus du tout sur ce drôle de S.



110 JOSEPH DE MAISTRE.

L'honnête homme qui va à la messe est plus honnête homme que

l'honnête homme qui n'y va pas ; mais le fripon qui y va est aussi

plus fripon que le fripon qui n'y va pas. Ainsi n'en j)arlons plus :

jamais il ne me donnera un centime.

J'ai été ravi de la belle poésie que vous avez envoyée à Moscou

il y a quelques mois. Les strophes sont charmantes, et le révérend

André Malherbe n'est i)as moins i)arfait dans son genre. Mon li'ère

Xavier dit une fort plaisante chose à ce sujet. 11 prétend que vous

êtes nécessairement possédés du diable, vu qu'à notre âge les

Muses ne s'en mêlent plus. Sed de lus satis.

Je ne puis écrire autant que je le voudrais, mais jamais je ne vous

])erds de vue. Vous êtes tous dans mon cœur ; vous ne pouvez en

sortir que lorsqu'il cessera de battre. A six cents lieues de distance

les idées de tamille, les souvenirs de l'enfance me ravissent de

tristesse. Je vois ma mère qui se promène dans ma chambre avec

sa figure sainte, et en t'écrivant ceci je ideure comme un enfant. 11 y

a bien d'autres posonnes que je me ra{)pelle quoiqu'elles soient

infiniment moins intéressantes pour moi ; mais ces personnes

iirjiUristent d'une autre manière, je veux dire en m'oubliant. J'en

veux surtout à ce glaçon de la grande place. Peut-on avoir joué,

pensé, vécu, raisonné et travaillé ensemble pendant je ne sais

combien d'années, et s'oublier ensuite ! 11 n'en est pas ainsi entre

nous ; rien n'a changé, rien ne peut changer ; n'ai-je j)as bien dit?

lAi r>fcf$»($1 tAt(^(^*^»$»r^(|^»^(^»s|» f^»f|^1^

III. — A Madame la Comtesse de la Chavanne.

Saint-Pétersbourg, 10 novembre 1806.

^A très chère tante, tous les lettres de ma fenmie, pendant

qu'elle était à Ghambéry, ne m'ont i)arlé que des amitiés

dont vous l'avez comblée et des douceurs infinies dont elle a joui

chez vous. Ma chère petite Adèle, de son côté, fait chorus et me
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conte dans ces lettres, toutes pleines de tendresse et de reconnais-

sance, comme quoi elle n'était chez elle (juc chez vous. Je sais que

vous lui avez accordé une hospitalité entière, c'est-à-dire à elle et à

ses portefeuilles, et qu'elle a trouvé dans votre maison une maman,

des sœurs et des frères. Tout a changé pour moi, ma chère tante,

excepté cette famille (pie rien ne peut changer. Souvent je pense

que, si une bouffée de ce vent (pii m'a tant promené s'avisait de me

porter où vous êtes, je vous demanderais un petit coin chez vous, et

que je ne voudrais plus en sortir ; c'est là cpie toute ma patrie serait

concentrée pour moi ; les autres cœurs me sont étrangers ;
mais

qu'importe, dès que je ne serai jamais étranger au vôtre et à ceux

qui vous environnent !

Tout ce que je vois, ma chère tante, n'est que du bruit. A mon

âge on ne change pas de goût
;

je ne m'amuse réellement qu'avec

mon petit compagnon : il s'occupe fortement de la langue du pays ;

il lit, il écrit, il Jacasse. Nous ne nous quittons jamais : autant

qu'un aussi proche parent en peut juger, il me semble qu'il a bien

réussi ; mais je ne sais comment ce que je possède ne sert qu'à

me faire rêver davantage à ce qui me manque. Je n'ai pour tout

bien que les portraits de ces trois créatures, et c'est viande creuse.

Savez-vous, ma chère tante, que ces aimables images ont demeuré

dix-huit mois en route, et que je les croyais perdues sans ressource :

mais, enfin, les voilà ! Je connais donc ma chère petite Constance et

son chat : elle n'est pas aussi bien que sa sœur, mais il faut aussi

dire qu'elle a été assez mal tirée (voyez, ma tante, si je me rappelle

les bons termes)
;

je lui trouve l'air spirituel, mais c'est peut-être

une paternalité.

Voilà ce mauvais sujet de Xavier ([ui veut que je lui rende la

plume. — Mais, Monsieur, attendez donc, j'ai encore une infinité

de choses à dire : il faut que j'embrasse de tout mon cœur cette

excellente Thérèse, qui est tout amour comme sa patronne, et qu'on

ne saurait aimer assez. Je veux aussi faire ma révérence à l'aimable

Rosette, et la prier de mettre mon petit cousin sur ses genoux, afin
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que je puisse le caresser à mon aise
;
je la félicite de l'esprit et de

l'amabilité de cet enfant dont on m'écrit des merveilles. Mais com-

bien je suis fâché des longues souffrances de ce pauvre Joseph !

Je l'embrasse tendrement ainsi que son frère : il y a toujours

quelque chose qui va mal dans ce monde. Envoyez mes caresses,

à travers les Alpes, à la grave Marianne
;
je baise vos deux mains,

ma chère tante, ma bonne maman
;
je me recommande tendrement

à votre souvenir, le mien vous poursuit, vous environne, vous

assiège. Pour peu qu'il y ait de sorcellerie dans le monde, vous

devez me voir quelquefois. Il y a des moments oii il me semble que

je réussis tout à fait, et que j'entre chez vous. Ah î ma chère

Thérèse, avance-moi donc un fauteuil
;

je viens de loin, je suis

bien las ; fais-moi donc du vin brûlé, j'ai bien froid. Mais quelle

extravagance ! Cet homme est-il fou ? — Ma chère tante, si vous

saviez pourquoi je ris, vous ne me blâmeriez pas. — C'est pour

ne pas pleurer.

IV. — A Madame de Saint-Réal.

Saint Pétersbourg, 10 juillet 1807.

A lettre du 29 octobre 1806, ma très chère petite sœur, m'est

arrivée sans retard le 5 juillet i807. Après cela, j'espère| que

tu ne te fâcheras pas contre les courriers qui font leur devoir à mer-

veille, comme tu vois. Vargas est devenu de l'histoire ancienne. J'ai dû

répondre depuis longtemps à cette lettre qu'il annonce dans la sienne

de Livourne. Précédemment, je t'en avais envoyé une autre d'un style

un peu différent, et que tu as remise, si tel a été ton bon plaisir.

N'en parlons plus, il y a bien d'autres choses à dire.

La bataille de Friediand n'a pas été aussi meurtrière qu'on l'avait

dit d'abord. Dix mille iiommes environ ont i)éri de notre côté. Les

Français, suivant les apparences, ont perdu beaucoup plus ; mais la



LA COUIŒSPONDANCE DE JOSEPH UE MAISTUE. i 13

perte des hommes n'est rien.., vaincre, eest avancer. Les Français

ont avancé, ils ont vaincu, c'est-à-dire, ils ont passé, rien de |tlus ;

mais Bonaparte, cpii sait très Lien ce (pi'il en coûte pour vaincre les

Russes, s'est hâté de proposer un armistice, qui a été relusé par le

général russe et accordé par l'empereur. De ce moment, Bonaparte

s'est jeté dans les bras d'Alexandre ; il l'a comblé de marques de défé-

rence : il dit qu'il ne peut rien lui refuser, etc. Je ne me lie pas trop,

comme tu sens, à cette belle tendresse. En attendant ((ue nous en

sachions davantage, on ne voit pas encore ([ue rien soit signé. Qui

sait comment l'on finira, et même si l'on linira? Il faut toujours se

trouver prêt à tout. Quels jours j'ai passés, ma pauvre amie! Quelle

nuit que celle du 21 au 2!2, que je passai tout entière avec la certitude

que mon cher Rodolphe avait été tué à Friedland ; seul, du moins

sans autre comj)agnie ((u'un lidèle valet de chambre qui pleurait

devant moi, me jetant comme un fou tantôt d'un soi)ha sur mon

lit, et tantôt de mon lit sur un sopha, pensant à la mère, à toi, à tous,

à je ne sais qui enlin! A neuf heures du matin, mon frère vint m'ap-

prendre que les chevaliers-gardes n'avaient pas donné. Tu me diras :

Et où avais-tu donc pris cette certitude? Je l'avais prise, ma chère,

sur le visage de vingt personnes qui m'avaient fui évidemment le jour

où la nouvelle arriva : c'était pour ne pas parler de la bataille ; je crus

toute autre chose, et je lus sur leurs fronts la mort de Rodolphe

comme tu lis ces lignes. Voilà ce que c'est que la puissante imagina-

tion paternelle. Enfin, mon cœur, je me rappellerai de cette nuit.

A la bataille de Heilsberg, les chevaliers-gardes ont trotté ([uelque

temps sous les boulets français, mais sans savoir pourquoi, et nul

officier n'a été tué. Ma trêve est signée ; me voilà tranquille pour

(iuel([ue temps. Je me trouve bienheureux quand je songe à une

dame de ma connaissance (la comtesse Ogeroffsky), qui a perdu deux

fils dans cette infernale bataille. L'un a disparu sans qu'il ait été

possible ni aux Russes ni aux Français d'en trouver la moindre trace.

L'autre devait suivre ailleurs le grand-duc en qualité d'aide de camp,

il voulut se baltre. L'ainé de ses frères, qui est colonel (ils étaient
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trois), lui représenta qu'il devait suivre sa destination, el que c'était

désobéir que de se battre. Le jeune homme ne voulut rien entendre,

et prit place. A quelques pas de là il fut blessé et tomba de cheval.

Des soldats l'emportaient hors de la mêlée, lorsqu'un boulet de

canon le partagea par le milieu et tua un des soldats. Cette j^auvre

mère fait comjiassion. Les premiers noms de la Russie ont combattu

là à pied en qualité de bas officiers. Sous ce point de vue, je suis encore

fort heureux, ma chère amie
;
j'ai fait ce qu'un bon père devait faire

;

je pourrai m'en affliger sans doute, mais jamais m'en repentir. Un

jour peut-être tu en sauras davantage.

V. — A M. le Chevalier de Maistre.

Saint-Pétersbourg, 7 janvier 1808.

E ne sais, mon cher Nicolas, si tu as jamais lu ou entendu une

description de la cérémonie de la bénédiction des eaux : dans

le doute, je t'en envoie une petite narration. Ce ne peut être que

du papier perdu, le plus léger des inconvénients.

On bâtit sur la Neva une espèce de pavillon, ou, si tu veux, un

temple en rotonde antique, formé par un circuit de colonnes et

ouvert de toutes parts. Dans cette enceinte on fait un trou à la glace,

qui met à découvert les eaux de la Neva, et l'on remplit un baquet

(ju'on bénit, et dont l'eau sert ensuite à baptiser les enfants nouveau-

nés qu'on y présente, et à bénir les drapeaux de tous les corps de

troupes qui sont à Pélersbourg. La cérémonie faite, on verse l'eau

du baquet dans le puits ; et voilà comment toute la Neva se trouve

bénite par communication. Jadis on attachait une grande impor-

tance à faire baptiser les enfants avec cette eau ; on les plongeait

iniinédiatemenl, suivant le rit grec, dans l'eau de la Neva ; et

quelques voyageurs ont raconté sérieusement (jue, lorsque l'ar-

chevêque laissait échap|)er de ses mains, pétrifiées par le froid.



LA COUIIESPONDANCK DE JOSHI'H l»K MAISTKE. 115

quebiu'an de ces enfants, il disait froidement : Davai droufioi

{donnez-m'en un autre). C'est un conte londé, comme il anive

toujours, sur quelcjucs cas particuliers, généralisés par la malice.

Au surplus, le Gange voit souvent des choses tout aussi extra-

vagantes.

Le matin de r^^piphanie, le clergé, avec ses plus beaux habits

de cérémonie, jiart du palais d'hiver en procession pour se rendre

sur la Neva, et toute la cour suit à pied. Maintenant les princesses

seules elles petits princes se trouvent à cette procession, rem|)ereur

et le grand-duc Constantin son frère étant à cheval à la tde des

troupes. La cérémonie dure jdiis d'une heure, et je n'ai pas encore

vu, depuis six ans, que les princesses s'en soient dispensées. A leur

retour, elles viennent se placer sur un grand balcon ou, pour mieux

dire, sur une petite terrasse attenante à l'une des grandes salles du

palais. C'est là que les troupes défilent devant elles. Cette seconde

procession n'a pas duré hier moins de deux heures mortelles, et je

ne doute pas, en considérant ce temps, l'immense espace que les

troupes occupaient, et ayant pris d'ailleurs l'avis des hommes les

plus instruits, que nous n'ayons vu défiler trente mille hommes.

Toutes ces troupes (d'une beauté incomparable) ont fait, pendant la

procession, trois salves divisées par corps, et ont tiré d'une manière

détestable. Nos mihces auraient été punies pour une pareille lourdise.

Ici il ne m'a guère paru qu'on y ait fait la moindre attention. J'ai

déjà observé ce phénomène d'autres fois. Un tiers des fusils peut-être

a gardé le silence. Les yeux français et autrichiens ont bien aperçu

cette circonstance, qui a été attribuée au défaut des armes ; mais

j'en doute beaucoup. Outre l'envie de garder la poudre, il y a une

autre cause qui te paraîtra bien étrange, mais dont je ne suis pas

moins parfaitement assuré : c'est la peur des recrues qui craignent

de tirer !

Pendant cette marche de deux heures, les impératrices et l'auguste

famille n'ont jamais remué. Tu entends bien qu'elles sont enveloppées

de la tête aux pieds de tout ce qu'il y a de plus chaud et de plus
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magnifique en fait de pelisses ; ce])endant c'est une corvée, à cause

du visage surtout.

Quant à ceux (jui font leur cour, ils ne sont point gênés : ils

rentrent dans la salle, se chaulîent, boivent du vin, des liqueurs, et

mangent toutes les fois ([u'ils en ont fantaisie.

Un spectacle curieux était celui de l'ambassadeur de France,

l)énétré et transi de froid, rouge comme une crête de coq, et

tremblant comme un roseau. Il nous a beaucoup divertis ; mais,

en récompense, il a été comblé d'honneurs. Le matin. Sa Majesté

Impériale a envoyé chez lui le grand maréchal de la cour (note bien,

je te prie) pour l'inviter à suivre l'empereur à la parade. En même
temps il lui était recommandé de ne point s'inquiéter, et de demeurer

tranquille chez lui jusqu'à dix heures. — A dix heures donc.

Sa Majesté lui a envoyé un cheval pour lui et trois autres pour les

trois aides de camp qu'il voudrait choisir. L'un des élus lui a dit :

<( Mon général, j'aimerais mieux une bataille que la journée d'aujour-

d'hui ! — Gomment donc? — Mais oui, on se tire des coups de fusil,

mais au moins cela sert à quelque chose ». De son côté, Monseigneur

le grand-duc envoya un message fort poli à Monsieur l'ambassadeur,

lui faisant dire « qu'il ne lui envoyait point de chevaux, parce qu'il

savait que son frère lui en envoyait, mais qu'il serait enchanté de

pouvoir lui être utile à quelque chose ». M. de Caulincourt a donc

eu le très grand, mais très froid honneur d'accompagner l'empereur

à la parade, et ce fut de là qu'il nous rapporta ces belles couleurs

et ce grelottement qui amusa beaucoup le balcon.

Il n'y avait hier que six degrés de froid ; mais il y avait mal-

heureusement du vent, ce qui double l'effet du froid. Les troupes

demeurèrent huit heures de suite sous les armes. Parmi cette foule

de soldats, aucun peut-être n'avait mangé, et très peu avaient

dormi, a cause de la toilette militaire. Ils ont dû beaucoup souffrir ;

quehpies-uns s'évanouirent et tombèrent. Qui sait combien se

ren(!ent aujourd'hui dans les hôpitaux? C'est de quoi on s'embarrasse

fort i)eu ; ce qu'on ne voit pas ne fait nul effet. Ce qu'on vit
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inalheiireusement très clistinctement, ce fut le malheur arrive à un

jeune chevalier-garde, M. Walouicir. 11 montait un jeune cheval (jui

n'avait pas encore vu ou assez vu le Icu. Aux premières décharges,

l'animal se cahra et s'emporta d'une manière terrible. Le jeune

homme était gelé, privé de mouvement et de tact ; ne pouvant

tenir la bride, il lut renversé comme une bûche. Le |)ied resta pris

dans l'étrier, et le cheval se mit à traîner ce malheureux oflicier sui-

la grande place d'armes : ce lut un spectacle épouvantable. On

arrêta à la (in le cheval, mais le cavalier était bien maltraité. D'abord

on le dit mort, comme il arrive toujours ; mais aujourd'hui j'entends

dire qu'il est mieux. Au reste, on dit qu'il avait mérité son malheui-

en buvant beaucoup de li([ueurs pour s'échaufler, chose (ju'il ne

faut jamais faire lorscju'on est dans le cas de s'exposer au froid

,

nous avions souvent l'occasion de faire cette expérience dans les

Alpes. Adieu, cher ami
;
je joins cette feuille à ma lettre de ce jour

pour l'amusement de toi et des nôtres.

VI. — A Mademoiselle Constance de Maistre.

Saint-Pétersbourg, 1808.

jU me demandes donc, ma chère enfant, après avoir lu mon ser-

I mon sur la science des femmes, d'où vient quelles sont condam-

nées à la médiocrité? Tu me demandes en cela la raison d'une chose qui

n'existe pas et que je n'ai jamais dite. Les femmes ne sont nullement

condamnées à la médiocrité; elles peuvent même prétendre au sublime,

mais au sublime féminin. Chaque être doit se tenir à sa place et ne pas

affecter d'autres perfections que celles qui lui a[)partiennent. Je pos-

sède ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie ; si la fantaisie lui

prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je

serais aussi peu content de lui que je le serais du cheval anglais de

ton frère, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le



118 .JOSEPH DE MAISTRE.

café avec moi. L'erreur de certaines femmes est de s'imaginer que, pour

être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a

rien de plus faux. C'est le chien et le cheval.

Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne croyez-

vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général

comme un homme? » je n'aurais pas manqué de lui répondre :

<c Sans doute. Madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi

se Jetterait à vos genoux, comme j'y suis moi-même
;
personne

n'oserait tirer, et vous entreriez dans la ca])itale ennemie au son des

violons et des tambourins. » Si elle m'avait dit : « Qui m'empêche

d'en savoir en astronomie autant que Newton? » Je lui aurais répondu

tout aussi sincèrement : « Rien du tout, assurément. Prenez le téles-

cope, les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos

beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. »

Voilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose.

Mais celle qui ])rend cela pour argent comptant est bien sotte. Le

grand honneur des femmes est de faire la première éducation des

hommes, et c'est ce que les femmes font mieux que nous. Crois-tu

que j'aurais beaucoup d'obligations à ta mère, si elle avait composé

un roman au lieu d'élever ton frère, d'en faire un brave jeune homme,

qui croit en Dieu et n'a pas peur du canon? Le mérite de la femme

est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, de le consoler,

de l'encourager et d'élever ses enfants. Au reste, ma chère enfant, il

ne faut rien exagérer : je crois que les femmes, en général, ne doi-

vent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs
;

mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent être parfaitement

ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France,

ni qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une fille de Louis XIV.

La belle littérature, les moralistes, les grands orateurs, etc., suffisent

pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin.

Quand tu parles de l'éducation des femmes (jui éteint le génie, tu

ne fais pas attention (jue ce n'est pas l'éducation qui produit la fai-

blesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation.
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La reinnie ne peut être supérieure que coninie leninic ; mais <iès

([u'elle veut émuler l'hoiunie, ce n'est (|u'un siui^e.

Adieu, petit singe. Je t'aime prescjue autant (pie liiribi, qui a cepen-

dant une ié|)utation innnense à Saint-Pétcrsbouig.

VII. — A la même.

Saint-Pétersbourg, 24 octobre 1808.

!^'AI reçu avec un extrême plaisir, ma chère enfant, ta dernière

^ lettre non datée. Je l'ai trouvée pleine de bons sentiments et

de bonnes résolutions. Je suis entièrement de ton avis : celui qui veut

une chose en vient à bout ; mais la chose la plus diflicile dans le

monde, c'est de vouloir. Personne ne peut savoir quelle est la force de

la volonté, même dans les arts. Je veux te conter l'histoire du célèbre

Harrisson, de Londres. Il était, au commencement du dernier siècle,

jeune garçon charpentier au fond d'une province, lorsque le parlement

proposa le prix de 10,000 livres sterling (10,000 louis) pour celui qui

inventerait une montre à équation pour le problème des longitudes :

(si jamais j'ai l'honneur de te voir, je t'expliquerai cela). Harrisson se

dit à lui-même : « Je veux gagner ce prix ; » il jeta la scie et le rabot,

vint à Londres, se fit garçon horloger, travailla quarante ans, et gagna

le prix. Qu'en dis-tu, ma chère Constance ? cela s'appelle-t-il vouloir ?

J'aime le latin, pour le moins autant (jue l'allemand ; mais je

persiste à croire que c'est un |)eu tard. A ton âge, je savais Virgile et

C'*' par cœur, et il y avait alors environ cinq ans que je m'en mêlais.

On a voulu inventer des méthodes faciles, mais ce sont de pures illu-

sions. 11 n'y a point de méthodes faciles pour apprendre les choses

difficiles. L'unique méthode est de fermer sa porte, de faire dire qu'on

n'y est pas, et de travailler. Depuis qu'on s'est mis à nous apprendre,

en France, comment il fallait apprendre les langues mortes, personne

ne les sait, et il est assez j)laisant ({ue ceux ([ui ne les savent pas
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veuillent absolument prouver le vice des méthodes employées par

nous qui les savons. Voltaire a dit, à ce que tu me dis (car, pour moi,

je n'en sais rien : jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans ((ue je

n'en ai pas lu une ligne), que « les femmes sont capables de faire tout

ce que font les hommes, etc. ; » c'est un compliment fait à quelque

jolie femme, ou bien c'est une des cent mille et mille sottises qu'il a

dites dans sa vie. La vérité est précisément le contraire. Les femmes

n'ont fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni

l'Iliade, ni l'Enéide, ni la Jérusalem délivrée ; ni Phèdre, ni Athalie,

ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni Tartufe, ni le Joueur ; ni le Pan-

théon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, ni l'Apollon

du Belvédère, ni le Persée ; ni le Livre des Principes, ni le Discours

sur l'histoire universelle, ni Télémaque. Elles n'ont inventé ni

l'algèbre, ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe

à feu, ni le métier à bas, etc. ; mais elles font (juelque chose de plus

grand que tout cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a

de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête

femme. Si une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile,

modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c'est

le plus grand chef-d'œuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son

mérite intrinsèque, qui est toujours le même, ne laisse pas aussi que

d'être utile autour d'elle d'une manière ou d'une autre.

Quant à la science, c'est une chose très dangereuse j)Our les femmes.

On ne connaît presque pas de lèmmes savantes qui n'aient été ou mal-

heureuses OU ridicules par la science. Elle les expose habituellement au

petit danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) :

aux hommes, qui ne veulent pas être égalés par les femmes ; et aux

femmes, qui ne veulent pas être surpassées. La science, de sa nature,

aime à paraître ; car nous sommes tous orgueilleux. Or, voilà le dan-

ger ; car la femme ne peut être savante impunément qu'à la charge

de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention (jue l'autre sexe n'en

met à le montrer. Sur ce point, ma chère enfani, jo ne te crois pas

forte ; la lôLe est vive, ton caractère décidé : je ne te crois pas ca|)able
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de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée de l'aire une petite i);irade

liltéraire. Tu ne saurais croire combien je me suis lais d'ennemis jadis

pour avoir voulu en savoir plus cpie mes bons AUobroges. J'étais

cependant homme. Juge ce qu'il en est d'une petite demoiselle ([ui

s'avise de monter sur le trépied pour rendre des oracles ! Une fille

mondaine est plus aisée à marier qu'une savante ; car, pour épouser

une savante, il faut être sans orgueil, ce (jui est très rare ; au lieu (pie

pour éj^ouser la cocpiette, il ne faut qu'être fou, ce qui est très commun.

Le meilleur remède contre les inconvénients de la science chez les

femmes, c'est précisément le taconagc ^ dont tu ris. Il faut même y

mettre de l'alfectation avec toutes les commères |)0ssibles. Le fameux

llaller était un jour, à Lausanne, assis à côté d'une respectable dame

de Berne, très bien a|)parentée, au demeurant cocasse du premier

ordre. La conversation tomba sur les gâteaux, article principal de la

constitution de ce pays. La dame lui dit qu'elle savait faire (juatorze

espèces de gâteaux. Haller en demanda le détail et l'explication. Il

écouta patiemment jusqu'au bout, sans la moindre distraction et sans

le moindre air de berner la Bernoise. La sénatrice fut si enchantée de

la science et de la courtoisie de Haller, qu'à la première élection elle

mit en train tous ses cousins, toute sa cliciue, toute son influence, et

lui lit avoir un emploi que jamais il n'aurait eu sans le beurre et les

œufs, et le sucre et la pâte d'amandes, etc.. Or donc, ma très chère

enfant, si Haller parlait de gâteaux, pourquoi ne parlerais-tu pus de

bas et de chaussons? Pourquoi même n'en ferais-tu pas, pour avoir

part à quelque élection ? car les taconeiises influent beaucoup sur les

élections. Je connais ici une dame qui dépense cinijuante mille francs

par an pour sa toilette, (luoiqu'elle soit grand'mère. Tout bien consi-

déré, elle s'est mise à tricoter. H est vrai que, dès (pi'elle a fait un

bas, elle le jette par la fenêtre et s'amuse à le voir ramasser. Je lui dis

un jour que je serais bien flatté si elle avait la bonté de me faire des

bas ; sur quoi elle me demanda combien j'en voulais. Je lui répli(piai

(i) Mot piémontais qui signifie ravaudage-
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que je ne voulais point être indiscret, et que je me contenterais d'un.

Grands éclats de rire, et j'ai sa parole d'honneur qu'elle me fera un

Las. Veux-tu que je te l'envoie, ma chère Constance? il t'inspirera

peut-être l'envie de tricoter, en attendant que ta mère te i)asse cin-

quante mille francs pour ta toilette.

Voilà, ma très chère enfant, une lettre toute de morale. J'espère

que mon j)etit sermon i)ourtant ne t'aura pas fait bâiller. Au pre-

mier jour, j'écrirai à ta mère. Embrasse ma chère Adèle, et ne doute

jamais du très profond respect avec lequel je suis, pour la vie, ton

bon papa.

Quand tu m'écris en allemand, tu fais fort bien de m'écrire en let-

tres latines. Ces caractères tudesques n'ont i)u encore entrer dans

mes yeux, ni, par malheur, la prononciation dans mes oreilles.

VIII. — A la même.

Saint-Pétersbourg, 11 août 1809.

toi, |)etile amie, il y a mille ans (jue je te dois une réponse, et

^ je ne sais comment il ne m'a jamais été possible de payer ma

dette. La première chose que je dois te dire, c'est que j'ai été extrême-

mement content d'apprendre combien tu avais été toi-même contente

de ma petite pacotille et de ce (ju'elle contenait de particuher pour

toi. Il faudrait, pour mon bonheur, qu'il me fût jtossible de faire partir

souvent de ces boîtes ; mais que je suis loin d'en avoir les moyens! Un

de ces moyens vient encore d'être entravé, car l'on ne reçoit plus ici

à la poste les lettres pour l'Italie : il faut que je fasse passer ce numéro

et le précédent par la France ; nouvel embarras et nouveau guignon.

Les vôtres m'arrivent toujours avec une exactitude et une prestesse

admirables.

J'ai vu par ta dernière lettre, ma chère entant, que tu es toujours

un [)eu en colère contre mon impertinente diatribe sur les femmes
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savantes ; il laiulra cependant bien (iiic nous lassions la paix, au moins

avant IMciues, et la ciiose nie parait d'autant |)lus aisée, (ju'il me
paraît certain (jue tu ne m'as j)as bien compris. Je n'ai jamais dit (jue

les femmes soient des singes. J'ai dit seulement, et je ne m'en dédis

pas, (jue les femmes (jui veulent faire les hommes ne sont que des

singes : or, c'est vouloir faire l'homme (jue de vouloir être savante. Je

trouve ([uc rEs|)rit-Saint a montré beaucoup d'esprit dans ce portrait,

([ui te semble, comme le mien, un peu triste. J'honore beaucoup cette

demoiselle dont tu me parles, qui a entrepris un poème épique ; mais

Dieu me préserve d'être son mari! j'aurais trop peur de la voir com-

mettre chez moi (iuel([ue tragédie, ou même quelque farce ; car une

fois que le talent est en train, il ne s'arrête pas aisément. Dès que ce

poème épicjue sera achevé, ne manque pas de m'avertir
;
je le ferai

relier avec la Colomhiade de madame du Bocage. J'ai beaucoup goûté

l'injure ([ue tu adressais à M"'" Buzzolini : donna harbuta. C'est précisé-

ment celle que j'adresserais à toutes ces entrepreneuses de grandes

choses : il me semble toujours qu'elles ont de la barbe. N'as-tu jamais

entendu réciter l'épitaphe de la fameuse marquise du Châtelet par

Voltaire ? En tout cas, la voici :

L'univers a perdu la sublime Emilie
;

Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.

Les dieux, en lui donnant leur âme et leur génie,

Ne s'étaient réservé que l'immortalité.

Or, cette femme incomparable, à qui les dieux avaient tout donné,

excepté l'immortalité, avait traduit Newton : c'est-à-dire que le chef-

d'œuvre des femmes, dans les sciences, est de comprendre ce (fue

font les hommes. Si j'étais femme, je me dépiterais de cet éloge. Au

reste, ma chère Constance, l'Italie pourrait fort bien ne pas se con-

tenter de cet éloge et dire à la France : Bon pour vous : car mademoi-

selle Agnesi s'est élevée fort au-dessus de madame du Châtelet, et je

crois même de tout ce que nous connaissons de femmes savantes.

Elle a eu, il y a un an ou deux, l'honneur d'être traduite et im[)rimée

Les deux frères. 8
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magnifiquement à Londres, avec des éloges qui auraient contenté

quai si sia ente barbuto. Tu vois que je suis de bonne foi, puisque je

te fournis le plus bel argument pour ta thèse. Mais sais-tu ce que (it

cette mademoiselle Agnesi, de docte mémoire, à la lleur de son âge,

avec de la beauté et une réputation immense ? Elle jeta un beau

matin plume et papier ; elle renonça à l'algèbre et à ses pompes, et

elle se précipita dans un couvent, où elle n'a plus dit que l'office jus-

qu'à sa mort. Si jamais tu es comme elle professeur public de mathé-

matiques sublimes dans quelque université d'Italie, je te prie en grâce,

ma chère Constance, de ne pas entrer au couvent avant que je t'aie

bien vue et embrassée. Au reste, ma chère enfant, tu n'en diras jamais

assez à mon gré sur la noblesse des femmes (même bourgeoises).

Ton petit frère se porte à merveille, mais il n'est pas avec moi

dans ce moment ; iî est au vert. Son régiment campe dans un

petit village à quatre ou cinq werstes d'ici (une fois pour toutes,

lu sauras qu'il y a cinq werstes à la lieue de France). Nous nous

voyons souvent ici ou dans les maisons de campagne, où nous nous

donnons rendez-vous pour dîner, lorsqu'il ne monte pas la garde. La

vie dans cette saison est extrêmement agitée ;
on ne fait, au pied de

la lettre, que courir d'une cami)agne à l'autre.

Le 3 de ce mois, nous avons eu la fête ordinaire de Peterhoff (palais

de l'empereur, à trente werstes de la ville) : dîner, promenade au

travers des jardins dans les voitures de la cour, illumination magni-

fique, souper, feu d'artifice, enfin tout. Mais |)our manger, ma chère

enfant, il faut avoir appétit : dès que j'entends un violon, je suis pris

d'un serrement de cœur qui me pousse dans ma voiture, et il faut que

je m'en aille; c'est ce que je fis d'abord après dîner. Cependant, comme

je m'étais arrêté dans le voisinage, nous nous rapprochâmes le soir

avec quel(|ues dames pour voir le bouquet. C'est un faisceau de trente

mille fusées partant sans interruption, éclatant toutes à la même

hauteur, avec des feux de différentes couleurs et un crescendo tout à

fait merveilleux. Malheureusement j'avais beau regarder de tout côté,

je ne te voyais pas là, c'est le i)oison de tous les plaisirs !
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Voilà, ma chère Constance, la petite cicalata que je te devais depuis

longtemps. Embrasse ma bonne Adèle pour mon com|)te, et lais mes

compliments à ceux qui ont la gigantes([ue bonté de se rappeler de

moi. Adieu, petite enfant. Dans un an, plus ou moins, si nous sommes

encore séparés, je veux (pie tu m'envoies un second portrait de toi.

IX. — A la même.

Saint-Pétersbourg, 18 décembre 1810.

['Al reçu avec un extrême plaisir, ma chère entant, ta lettre du

1 novembre dernier, jointe à celle de ta mère. Je ne sais ce|)en-

(lant si je m'exj)rime bien exactement, car, au lieu d'extrême plaisir, je

devrais dire douloureux plaisir : j'ai été attendri jusqu'aux larmes |)ar

la fin de ta lettre, qui a touché la fibre la plus sensible de mon cœur,

.ie crois en effet qu'il ne me serait pas impossible de te faire venir ici

toute seule, malgré les embarras de l'accompagnement indispensable
;

mais, enfin, supposons que je parvienne à surmonter cette difficulté, tu

serais ici pour toujours; car tu com|)rends bien (|ue ces deux ans dont

tu i)arles sont un rêve ; et comment ferais-tu goûter cette préférence à

tes deux compagnes, et même au ])ublic ? La raison ((ue tu dis serait

excellente si nous étions à soixante lieues l'un de l'autre; à huit cents

lieues elle ne vaut plus rien, et j'en sèche. Parmi toutes les idées qui

me déchirent, celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître

peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t'ai grondée quelquefois, mais

tu n'es pas moins l'objet continuel de mes pensées. xMille fois j'ai par-

lé à ta mère du plaisir que j'aurais de former ton esprit, de t'occuper

pour ton profit et j^our le mien ; car tu pourrais m'être fort utile. Je

n'ai pas de rêve plus charmant, et quoicjue je ne sépare point ta sœur

de toi dans les châteaux en Espagne (jue je bâtis sans cesse, cependant

il y a toujours (pielque chose de particulier pour toi, pour la raison que

tu dfts: parce que je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant.
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que je prends mon i)arti sur cette abominable séparation ! Jamais,

jamais, et jamais. Chaque jour, en rentrant chez moi, je trouve ma

maison aussi désolée que si, après une fugitive entrevue avec ta mère,

vous m'aviez quitté hier ; dans le monde, la même idée me suit et ne

m'abandonne |)resque pas. Je ne puis surtout entendre un clavecin

sans me sentir attristé : je le dis lorsc^i'il y a là quelqu'un j)Our

m'entendre, ce qui n'arrive pas souvent, surtout dans les compagnies

nombreuses. Je traite rarement ce triste sujet avec vous ; mais ne t'y

I rompe pas, ma chère Constance, non plus que tes comjiagnes, c'est

la suite d'un système que je me suis fait sur ce sujet : à quoi bon

vous attrister sans raison et sans profit ? Mais je n'ai cessé de parler

ailleurs, j)lus peut-être qu'il n'aurait fallu. La plus grande faute que

|)uisse faire un homme, c'est de broncher à la fin de sa carrière, ou

même de revenir sur ses pas. Je te le répète, ma chère enfant, quoi-

que je ne ])arle pas toujours de cette triste séparation, j'y pense

toujours. Tu peux bien te fier à ma tendresse, et je puis aussi t'assurer

que l'idée de partir de ce monde, sans te connaître, est une des plus

épouvantables qui |)uisse se présenter à mon imagination. Je ne te

connais pas, mais je t'aime comme si je te connaissais. Il y a même,

je t'assure, je ne sais quel charme secret qui naît de cette dure desti-

née qui m'a toujours séparé de toi. C'est la tendresse multipliée par la

compassion. Tout en te querellant, j'ai cependant toujours pris, ton

parti, et toujours bien pensé de toi. Je ne te gronde point dans cette

lettre sur ta gloriomanic : c'est une maladie comme la fièvre jaune ou

la pleurésie ; il faut attendre ce que pourront la nature et les remèdes.

D'ailleurs, je ne veux point te faire de chagrin en répondant à une

lettre qui m'a fait tant de plaisir. Quoiqu'il y ait un peu, et même

plus qu'un peu de ta folie ordinaire, il y a cependant un amendement

considérable. Elle est d'ailleurs beaucoup mieux écrite dans les deux

sens du mot. Je suis bien aise que tu deviennes grammairienne.

N'oublie pas les étymologies, et souviens -toi surtout que Babylone

vient de babil !

Hier, on a célébré chez la comtesse*** la fête de sainte Barbe, fort
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à la mode ici, et qui est la patronne de la dame. Il y a eu bal, souper

et spectacle. Ton frère, seul acteur de son sexe, a eu tous les honneurs,

car il était, comme Molière, auteur et acteur. C'était une nouvelle

édition de sa Clropàtrc. 11 s'est tué en chantant un vaudeville ; puis,

au grand contentement de tout le monde, il s'est relevé pour chanter

à la comtesse des couplets qui ont été a[>plaudis à tout rompre. Je n'ai

pas répondu à la moitié de ta lettre, mais phis de quatre patjcs je ne

puis écrire ce soir. Je t'embrasse tendrement, ma très chère Constance,

je te serre sur mon cœur où tu occupes une des premières places. Le

reste à l'ordinaire prochain.

X. — A M. le Chevalier de Maistre.

Saint-Pétersbourg, 7 décembre 1810.

E viens, mon cher ami, de voir mon fils passer alternativement

de deux nuits l'une au quartier pendant vingt jours. Son exac-

titude obstinée et d'autres raisons encore, tirées de la sagacité du

jeune homme, ont touché le cœur du grand-duc, qui l'a remanjué.

L'autre jour, à l'exercice, il le montra aux généraux (jui l'environ-

naient en leur disant : Que dites-vous de notre petit Italien? Puis il

lui dit à lui-même : Comment avez-vous si bien appris le russe ? —
Monseigneur, il n'y a rien d'étonnant, puisque je sers la Russie

depuis quatre ans. Le grand-duc continua aie montrer à ses officiers.

Peu de jours après, il en parla à table sur un tel ton, que le prince

Serge Dolgorouky, qui dînait là, lui dit : Monseigneur, voulez-vous

permettre que je répète au père du jeune homme, (pii est de mes

amis, ce que Votre Altesse impériale vient de dire ? — Volontiers,

dit le grand-duc. — Le prince Dolgorouky m'a donc rendu ce discours.

Je pourrais tirer grand parti de cette belle inclination, mais il faut

aller doucement; je me raj^pelle un vers fameux sur le théâtre

français : Honorez-moi, Monsieur, de votre indiHerence. J'ai dit au
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prince que je le priais de témoigner à Son Altesse ma profonde

reconnaissance, et de l'assurer que dans d'autres circonstances je lui

aurais demandé la permission d'aller le remercier moi-même.

Ce {jue je puis te dire en général (car ce n'est point à moi qu'il

appartient de tout dire), c'est qu'il n'y a peut-être rien de plus extra-

ordinaire (pie ma situation. Voici le second hiver que je passe

sans pelisse ; c'est jirécisément comme de n'avoir point de chemise à

Gagliari : au sortir de la cour ou chez le chancelier de l'empire, au

milieu de toute la pompe asiatique, un fort vilain laquais me jette

sur les épaules un manteau de boutique. Le service d'un seul laquais

étant réjiuté impossible ici à raison du climat et de la fatigue, pour

en avoir un second, j'ai pris un voleur qui allait tomber dans les

mains de la justice : je lui ai proposé de devenir honnête homme à

l'ombre de mon privilège de ministre. Depuis quelques mois cela va
;

le traiteur qui me nourrissait ou qui m'empoisonnait ayant changé

d'habitation, je ne puis l'atteindre
;

j'ai pris le parti de partager la

soupe de mon valet de chambre. Le défaut de domestiques dans ce

pays et dans ma position est un des plus singuliers supplices qu'il

soit possible d'imaginer, et dont tu ne peux te former l'idée à la

place où tu es. Cependant, mon cher ami, je ne vois point que je sois

méprisé, au contraire ; mais ce qui m'amuse excessivement, c'est

quand on vient se recommander à moi, ce qui arrive assez souvent.

Le comte de Saint-Julien avait d'abord assez mal réussi ici : on

trouvait qu'il parlait tro]) ; mais en y regardant de près, on a trouvé

que c'était de la franchise militaire ; en effet, il paraît être un loyal

personnage, d'ailleurs l'empereur, (jui a besoin de l'Autriche ou qui

la craint, ayant caressé son ministre, il est devenu sur-le-champ à la

mode d'en faire autant : il est fort bien vu. L'emi)ereur lui a laissé le

droit d'aller à l'Ermitage, ce qui a fort choqué les autres ministres,

qui en vont faire des relations très sérieuses à leurs cours ; il a même

été question de remontrances formelles. Saint-Julien a un aide de

camp, jeune Flamand, nommé le baron de Maréchal, qui est aussi

admis à l'Ermitage. L'autre jour, le comte me dit : Je vais prendre
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Maréchal pour le mener à l'Ermitage. — Y va-t-il ? lui dis-je, comme

si je n'en savais rien. — Oui, il y va comme... et il balan<.'a un

moment pour trouver le mot. i^endant (ju'il délibérait, je lui répondis

vite: Oui, comme un boulon de votre habit. Nous sommes toujours fort

bons amis, je le mène partout ; souvent il vient le soir me chercher

pour aller avec moi dans le monde. Ses brillants lacjuais montent mon

escalier en tâtonnant, et nous descendons précédés d'un paysan qui

porte de la lumière. Je suis persuadé qu'ils l'ont sur moi des chansons

en patois autrichien. Pauvres gens ! je suis bien aise (pi'ils s'amusent.

M. de Saint-Julien, qui a sa dose de l'humilité nationale, est assez

vivement tâché de n'être pas ambassadeur : il a pour se consoler

vingt mille sequins d'appointements, mais jamais l'Autriche ne peut

avoir d'ambassadeur où la France en a un. Au reste, c'est l'Autriche

qui dit jamais, ce n'est pas moi. Il y a près de trois cents ans que

l'un des fondateurs de la langue dont je me sers ici se moquait des

politi(pies rêveurs.

De qui le cerveau s'alambique

A chercher l'an climatérique

De l'éternelle fleur de lis.

A ce mot d'éternelle je réponds de tout mon cœur Amen !...

XI. — A Mademoiselle Constance de Maistre.

Saint-Pétersbourg, 20 avril 1814.

JE ne sais, ma chère Constance, par quelle voie ta lettre m'est

venue : partie le 13 février, elle est arrivée le 5 avril, c'est

beaucoup par le temi)s qui court. Mais quelle bizarrerie dans les

circonstances ! Au moment oii je lisais vos transports de joie sur

l'heureuse santé de Rodolphe, moi j'étais sur les charbons ardents,

croyant par certains signes mal interprétés que je l'avais perdu et

qu'on me le cachait encore. J'étais enfermé chez moi, sans vouloir
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recevoir personne ni aller dans le monde. Enfin, on me déclare qu'il

a été légèrement blessé ; mais bientôt après, je reçois de lui une

lettre de quatre pages, postérieure à la date de cette affaire, et dans

laquelle il n'est pas question de blessure. Jusqu'à présent tout va à

merveille ; mais le plus battu de tous dans cette guerre, c'est moi,

ma chère amie
;

je suis abîmé, écrasé, abêti par cette aflreuse

solitude à laquelle je suis condamné. Pendant les jours où j'ai pu

craindre, représente-toi ma situation, n'ayant pour témoins de mes

angoisses que des valets qui peut-être supj)utaient ce qu'ils gagne-

raient à ma mort. Toujours vous m'êtes nécessaires, toujours je

pense à vous ; mais dans ces moments, et surtout lorsque je me

couchais, lorsqu'on éteignait les bougies et que je me disais : En

voilà jusqu'au jour avec la pensée de mon pauvre Rodol])he, avec la

certitude de ne pouvoir fermer l'œil, et sans avoir un être à qui

parler ; alors je vous désirais avec une telle force, qu'il me semblait

quelquefois que vous alliez m'apparaître. Heureusement ces terribles

heures n'ont pas duré ; mais je n'ose pas me croire aussi près que tu

l'imagines de cette bienheureuse réunion vers laquelle mes regards

sont fixés depuis si longtemps.

Au reste, quand même tout ira comme nous le désirons, il y aura

encore bien des épines à arracher ; mais il me semble, pourvu que

vous soyez avec moi, que nous saurons nous en tirer et nous y

verrons à peu près clair. J'aime à penser que cette lettre sera

surannée lorsqu'elle t'arrivera ; tu diras : Fi ! Qu'est-ce que ce vieux

radoteur nous dit là ! c'est la guerre de Troie, ou peu s'en faut.

Si par hasard tu rencontres dans le monde madame Le Nôtre, * lu

lui diras de ma part (jue je la trouve une petite folle parfaite, dans ce

(pi'elle me dit au sujet d'une certaine somme qu'elle prétend être à

moi, car c'est, au contraire, tout ce qui est ici qui est à elle. Je lui ai

dit pourquoi ces fonds seraient mieux ici. Du reste, je suis totalement

exproprié. J'attends Rodolphe pour lui céder le grand maniement des

(i) Madame de Maistre.
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affaires, moyennant une pension alimentaire et un vêtement honnête,

ce (jui mo |»arait juste. Venez, venez, tous vos emplois sont lixés :

Kranvoise est ministre de l'intérieur et trésorier général ; llodolphe,

ministre au département des alïaires étrangères et paveur en elief
;

Adèle, secrétaire en chef pour la politi(jue, et toi pour la philosophie

et la littérature, avec des a|)pointements égaux et communauté de

fonctions pour le hesoin. Moi, je serai le souverain, avec l'ohligation

de ne rien l'aire et la permission de radoter. Si ces conditions sont de

votre goût, écrivez : Accordé ; dans le cas contraire, allez vous

promener.

Ce (pie tu me dis des mariages m'a fort amusé. Pour ce ([ui te

concerne en particulier, ma chère enfant, les figuiers sont faits |)Our

porter des figues ; cependant, j'accepte avec bcaucoui» de plaisir

toutes les choses aimables ([ue tu me dis sur notre inséparabilité ! Je

suis transporté de l'idée de te voir, de te connaître, et de jouir de

tes soins tant que je me promènerai sur cette petite boule.

Adieu, ma très chère Constance
;
je te serre sur mon vieux cœur

autant que je le puis sans t'étoutfer. Rien n'égale la joyeuse tendresse

avec laquelle j'ai l'honneur d'être,

Mademoiselle,

Votre très humble et très obéissant serviteur.

XII. — A la même.

Turin, 6 septembre 1817.

AI donc reçu hier la lettre que tu as remise au bon marquis,

et je te réponds, quoi([ue je n'aie pas le temps de te répondre.

C'est pire qu'à Paris ; la tète me tourne. Hier matin, neuf lettres,

bien comptées, tombèrent sui- ma table, et toutes lettres à prétention

({u'il n'est pas permis de négliger. Les visites, les devoirs de tout

genre vont leur train. Je me tuerais, si je ne craignais de te fàchei'.
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Il n'y a rien de si beau, ma chère Constance, il n'y a rien de si

tendre ni rien de mieux exprimé que tout ce que tu me dis ; mais,

hélas ! tout cela est inutile : le dégoût, la défiance, le découragement

sont entrés dans mon cœur. Une voix intérieure me dit une foule de

choses que je ne veux pas écrire. Cependant, je ne dis pas que je me
refuse à rien de ce qui se présentera naturellement ; mais je suis

sans passion, sans désir, sans insj)iration, sans espérance. Je ne vois

d'ailleurs, depuis que je suis ici, aucune éclaircie dans le lointain,

aucun signe de faveur quelconque ; enlin, rien de ce qui peut

encourager un grand cœur à se jeter dans le torrent des affaires. Je

n'ai pas encore fait une seule demande ; et si j'en fais, elles seront

d'un genre qui ne gênera personne. En réfléchissant sur mon

inconcevable étoile, je crois toujours qu'il m'arrivera tout ce que je

n'attends pas.

Tu ne me dis pas moins d'excellentes choses, toutes étrangères à

cette étoile et à mon caractère. Le capital et l'établissement dont tu

me parles sont des rêves de ton cœur ; je les vénère à cause du pays

d'où ils partent ; néanmoins, ils sont ce qu'ils sont.

Je te répète ce que je t'ai dit si souvent sur ce grand chapitre : Je

n'ai ni ne puis avoir aucune idée qui ne se rapporte exclusivement à

vous, mes pauvres enfants !

Que m'importe à moi ! qui ne suis plus qu'un mimitiste (comme dit

Homère); et quand je verrais un siècle devant moi, que m'importerait

encore ? Je n'aime pas moi, je ne crois pas moi, je me moque de moi.

Il n'y a de vie, de jouissance, d'espérance que dans toi. Il y a long-

temps que j'ai écrit dans mon livre de maximes : Uunique antidote

contre Végoïsme, c'est le tuisîne. — C'est toi surtout, ma chère Cons-

tance, qui me verses cet antidote à rasades
; j'en boirai donc de ta

main, et de celles d'un petit nombre d'autres toi jusqu'à ce que je

m'endorme sans avoir jamais pleinement vécu. Avec de certaines

dispositions, un certain élan trompeur vers la renommée et tout ce

qui peut l'obtenir légitimement, un bras de fer invisible a toujours

été sur moi comme un effroyable cauchemar qui m'empêchait de
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courir, et même de respirer. Regarde bien la masse qui est sur ma

poitrine, et tu cesseras d'es|)érer. Je ne te caciie pas cependant (pic

nombre de |)ersonnes pensent bien autrement : nous verrons. Ia\

attendant, je m'en tiens à mon éternelle maxime de supposer

toujours le mal, et de me laisser toujours étonner par le bien.

Adieu, petite follette
;
jamais je ne t'aurai assez dit combien je

t'aime !
*

XIII. — A Madame la Comtesse Trissino, née Ghillino.

Saint-Pctersboiirg, 26 mars 1805.

'EST par ma faute. Madame la comtesse, c'est par ma faute, et

c'est par ma très grande faute. Cha(|ue jour je me disais :

Chien de paresseux ! sais-tu ce (jui arrivera 1 Un beau jour tu verras

arriver une lettre de cette aimable comtesse (jui te préviendra, et tu

mourras de honte. J'ai parfaitement deviné. La lettre est arrivée, et

me voilà tout honteux. Maintenant que je vous ai fait ma confession,

écoutez mes excuses, Madame. Il y a dans mon pays un proverbe

plein de sens qui dit : fai tant d'affaires que je vais me coucher.

C'est précisément ce qui m'arrive. J'ai tant d'affaires que je vais me

coucher, ou si vous voulez la vérité comme en confession, j'ai tant

d'affaires, que je n'en fais (ju'une. // nest pas bon à lliomme d'être

seul, dit la Bible
; je m'en aperçois trop. Je suis seul, et la plus juste

délicatesse m'empêche de demander des aides. Je plie sous le faix,

d'autant plus que c'est ici un devoir de conscience de perdre la moitié

de la journée, et (}u'on passe une grande partie de la vie en carrosse.

Ne pouvant plus écrire à tout le monde, je me suis mis à n'écrire

à personne, excepté à ma femme et à mes enfants. En m'excusant

ainsi, Madame la comtesse, je ne continue pas moins à me frap|)er la

(i) Les lettres suivantes sont adressées à des étrangers.
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poitrine ; car j'ai eu grand tort de ne i)as l'aire une distinction en

faveur d'une personne que je distingue autant que vous. Je ne puis

vous décrire le plaisir avec lequel j'ai vu arriver votre lettre, quoi-

qu'elle dût m'apporter quelques remords. Comment donc ! elle se

souvient toujours de moi, de moi qui le mérite si peu ! Croyez,

Madame la comtesse, qu'on ne peut être plus sensible que je le suis

à vos aimables gronderies
;
je veux cependant ne plus les mériter.

Vous me demandez, Madame, ce que je dis de tout ce qui se passe !

N'avez-vous jamais lu dans une fameuse comédie française : « Pour

moi, je ne sais qu'en dire ; voilà ma manière de penser? » Et moi.

Madame, je pense précisément comme Bridoison ; c'est l'avis le plus

sûr ; en s'y tenant mordicus, on se moque de la critique. Je voudrais

bien rire avec le docteur de ses aimables compatriotes. Il faut avouer

qu'en comparant ce qu'ils ont promis au monde avec ce qu'ils ont

obtenu, on les trouve de fort jolis personnages ! Vivent la liberté et

l'égalité ! mais, surtout, vivent les droits de l'homme, qui sont bien,

je vous l'assure, la plus belle chose du monde après les droits de la

femme, que je vénère infiniment, et que j'ai tirés au clair dejmis

longtemps. Attaquez-moi seulement sur ce cha])itre, vous verrez si

je suis profond.

Mille et mille grâces. Madame la comtesse, des nouvelles que vous

m'avez données. Toutes les fois qu'il se passera près de vous quelipie

chose d'un peu éclatant, vous m'obligerez toujours beaucoup de m'en

faire part ; mais si vous laissez passer un courrier, les gazettes vous

préviendront toujours. 11 y a de l'artifice dans cette observation
;
que

voulez-vous ? L'égoïsme et l'intérêt se fourrent partout.

Si j'en juge d'après votre bonté, qui m'est si connue. Madame la

comtesse, vous me reprocheriez formellement de terminer une lettre

sans vous parler de moi. Je commence par me débarrasser de ce

qu'il y a de désagréable dans mon histoire. Il m'est arrivé un grand

malheur, Madame. Vous rappelleriez-vous, par hasard, de m'avoir vu

une opale de Vicence montée en bague, qui contenait une goutte

(l'eau? Cette goutte d'eau a beaucoup fait parler ici, on me disait :
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Cela n\'st pas naturel. — Oui, non. Enfin, on n'en finissait pas. On

voulait même m'eni^ager à dessertir la bague pour l'aire l'essai ; moi,

je n'avais jamais voulu m'y prêter, et j'avais toujours beaucoup

(l'amour pour ma bague. Un beau jour il me prend la fantaisie de la

regarder à la lumière. Adieu, goutte! — Elle a disparu. — Gomment?

par où ? Ma toi, je n'en sais rien ; le fait est qu'elle a disparu. J'ai

versé des torrents de larmes ; et quoique ma bague ait perdu toutes

ses grâces par cette foudroyante êvaporation, je n^ai |)as eu la force

de m'en séparer. Je la porte toujours très honorablement.

Voilà, Madame la comtesse, ce ((ui m'est arrivé de plus remarquable

dans le genre triste. Le chapitre du bonheur n'est malheureusement

pas saillant, néanmoins il est passable. On continue à me montrer

ici beaucoup de bonté. Le climat (chose étrange !) me convient

extrêmement. Je suis certainement le seul être humain vivant en

Russie (jui ait passé deux hivers sans bottes et sans chapeau. Je vis

dans une parfaite liberté ; le souverain est adorable, non point en

style d'épître dédicatoire, mais en style de lettre confidentielle. Enfin,

Madame, je n'aurais nullement à me plaindre de mion sort s'il ne me

manquait pas deux petits articles : ma famille et quarante mille

roubles de rente.

Je voudrais bien répondre aux ([uestions que votre amitié m'adresse

sur mes esj)érances, mais je vois qu'il ne me reste plus assez de

papier. Qu'il vous sulïise de savoir. Madame, que l'espérance est,

ainsi que nous l'enseigne le catéchisme, une vertu indispensable

pour le salut, tout comme la foi et la charité.

Ai-je tout dit ?

Non. Il faut que je vous gronde sur l'épithète (.Vinsipide que vous

osez donner à vos lettres. C'est une horreur. Je vous ai recommandé

la langue italienne, précisément dans l'espérance d'y gagner ([uelques

lignes, même quelques syllabes. Voyez, Madame, comme vos lettres

sont insipides pour moi ! — Mais vous savez bien ce qu'il en est, dans

votre conscience.

Adieu, Madame la comtesse.
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XIV. — A madame la baronne de *'*, à Vienne.

Saiiit-Pctcrsbourg, 17 mai 1805.

l'Ai bien reconnu l'inquiétude de l'amitié dans les avis que vous

m'adressez en si bon style ; mais croyez-moi, Madame la

baronne, il n'est plus temps ; à mon âge on ne change pas de carac-

tère, ou, pour mieux dire, on n'en change jamais. J'ai vu dans ma vie

plus d'atïaires perdues par la finesse que |)ar l'imprudence. Je contem-

l)le sur le grand théâtre du monde, ou sur le théâtre de société, ces

grands héros de la dissimulation : en vérité, je ne voudrais pas de leur

succès, pas plus que de leur moralité. Je fais consister la prudence

ou ma prudence bien moins dans l'art de cacher ses pensées que dans

celui de nettoyer son cœur, de manière à n'y laisser aucun sentiment

{[ui puisse perdre à se montrer. Si l'on venait à toucher ma poche par

hasard, je n'en serais nullement inquiet, car on ne sentirait que mon

mouchoir, ma lorgnette et mon portefeuille : si je portais un poignard

ou un pistolet de poche, il en serait autrement. — Je tiens donc mes

l)oches nettes, mais je les tourne volontiers. « Ne croyez, me dites-

vous, à aucun cœur environnant. » Dieu m'en garde. Madame la

baronne, je n'ai pas besoin d'être averti sur ce point. Mais vous allez

en conclure qu'il faut donc me taire scrupuleusement devant ces

cœurs environnants. Ah ! pas du tout ; je continuerai toujours à dire

ce qui me paraît bon et juste sans me gêner le moins du monde.

C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. Un des membres

les plus distingués de notre diplomatie disait un jour : « Le comte

de Maistre est bien heureux ; il dit ce qu'il veut et ne dit pas d'im-

prudence. » Vous ne sauriez croire combien j'ai été sensible à cet

éloge. Vous me dites encore : « Sachez vous ennuyer ; n'apprenez

à lire à personne, » etc. Hélas ! Madame la baronne, c'est ce qu'on me

dit depuis mon enfance, et toujours j'ai fait mon chemin à travers les

orages, étonnant beaucoup les spectateurs (jui me v.)yaient dormir

tramiuille. J'ai dit, j'ai fait des choses dans ma vie cajiables de i)er-
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dre cin(| ou six hommes publics. On s'est lâché ; on a dit tout vc (jue

vous avez j)u entendre - et je suis toujours debout, n'ayant, de |)his,

cessé de monter au milieu des obstacles qui me froissaient. Tout

caractère a ses inconvénients. Croyez-vous que je ne sache pas (|ue je

bâille (juand on m'ennuie ? qu'un certain sourire mécanifjue dit (piel-

(|uetois : Vous dites une bêtise ;
qu'il y a dans ma manière de parler

quelcjuc chose d'original, de vibrante, comme disent les Italiens, et

de tranchant, qui, dans les moments surtout de chaleur ou d'inadver-

tance, a l'air d'annoncer un certain des|)Otisme d'opinion auquel je

n'ai pas plus de droit que tout autre homme, etc.? Je sais tout cela.

Madame : chassez le naturel, il revient au galop. Tirons donc part

du nôtre, mais ne cherchons pas à le changer. Ce qui soit dit cepen-

dant avec la réserve nécessaire ; car il est toujours bon de se surveil-

ler, et (juand on n'éviterait qu'une l'aute en dix ans, ce serait (piehiue

chose.

Si je vous taisais connaître. Madame, mon inconcevable étoile,

si je vous taisais sentir la main cachée qui me conduit visiblement,

sans que je m'en mêle, vous approuveriez l'espèce de fatalisme raison-

nable que j'ai adopté.

Je serais bien fou de m'occuper de mes affaires, j)uisqu'on les fait

sans moi bien mieux que moi.

Je voulais encore vous parler de romans, de littérature, de mes

espérances, des vôtres, de ceci, de cela, et d'autres choses encore ;

mais il n'y a jjIus moyen aujourd'hui. Adieu, mille fois, Madame la

baronne ; mille tendres remercîments pour l'obligeante sollicitude

([ue vous me témoignez. Ma reconnaissance sur ce point est sans

bornes. Souvenez-vous cependant que les avis trop généraux sont à

peu près inutiles. Si vous aviez la bonté de me dire : « Dans tel en-

droit où vous devez passer à telle heure, il y a un serpent, » vous

pourriez m'être très utile ; mais si vous me dites en général : «^ N'ou-

bliez pas qu'il y a des serpents dans le monde, » vous me ferez à peine

regarder devant moi. Adieu encore. Je vous répète du fond du cœur

mes télicitations au sujet de votre aimable lils. Tout à vous, Madame.
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XV. — A Madame la Comtesse Trissino de Saivi à Vicence.

Saint-Pétersbourg, 8 novembre 1805.

|U êtes-vous, Madame la comtesse, et que faites-vous à cette

bruyante époque ? Je crains que le bruit du canon ne vous ait

chassée de vos pénates
;
je crains que vous n'ayez perdu le repos ;

entin, je crains tout, et je viens vous prier de me tranquilliser ou de

m'etîrayer davantage, car je veux partager tous vos sentiments.

De|)uis longtemps on voyait arriver cette nouvelle tempête, et je ne

doute pas que vous n'y fussiez préparée ; votre ville est placée de

manière à me donner des craintes particulières. J'espère que vous

aurez la charité de m'apprendre exactement quelle est votre situation.

Pour moi. Madame la comtesse, je suis toujours le même, et toujours

à la même place. J'ai à peu près perdu l'espoir de revoir il bel paese

eh' Appenin parte, e V mar circonda c VAlpi. Du moins, si je les

revois, je ne serai plus de ce monde. Un beau matin, vous verrez un

pauvre vieillard à votre porte, dans une attitude suppliante ; vous

direz : « Qu'est-ce donc (jue ce bonhomme ? » Et lui vous répondra :

« Une tasse de café, Madame la comtesse, et même une omelette,

pour l'amour de Dieu! » Je suis bien sûr que vous vous laisserez tou-

cher, mais vous ne le reconnaîtrez plus. Ah ! que Pétersbourg est

loin de Vicence, Madame la comtesse ! Je sens fort bien que j'ai moins

de raisons que mille autres de me plaindre de ma situation. Secoué à

l'excès par l'infernale révolution, j'ai trouvé ici la tranquillité la plus

honorable et les bontés les plus flatteuses. Cependant, Madame, il y

a deux choses dont le souvenir s'efface difficilement, ou ne s'efface

point du tout : le soleil et les amis. Voyez encore ma résignation ! Je

sacrifferais sans beaucoup de peine le soleil, si mon cœur était tran-

(juille sur l'autre point. A propos de cœur, vous saurez. Madame la

comtesse, «pie, de|»uis deux mois environ, ma rigoureuse solitude a

cessé. Mon lils est venu me joindre. On Ta attaché à moi d'une

manière flatteuse, et il commence à s'exercer sous les ordres du père
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en attendant (iii'il i)uisse voler de ses propres ailes. Ma femme et mes

deux tilles sont demeurées au milieu de la fumée
;
jugez si j'ai souf-

lert ! Mais il n'y avait point de remède. Pendant ((uelcpie temps j'ai

cru qu'elles se rapprocheraient de Venise, et dans celte idée je leur

avais donné votre adresse, Madame la comtesse, pour leur procurer

le j)laisir de faire connaissance avec vous en passant : mais la dame

a prétendu (ju'il valait mieux se tenir tranquille, et elle a donné de

fort bonnes raisons. Enlin, Madame, ([ue voulez-vous ? c'est un grand

bonheur, à cette époque, de n'être que médiocrement malheureux.

XVI. — A M. le Chevalier de •*

Saint-Pétersbourg, 14 avril 1806.

|E viens de congédier mon valet de chambre pour me donner un

domestique plus simple et moins coûteux. Je verrai s'il y a

moyen de faire d'autres économies, et tout mon désir est que Sa

Majesté soit bien persuadée d'une vérité qui pourrait fort bien n'être

pas entrée pleinement dans son esprit, quoique je l'aie beaucoup

répétée : c'est que, dans tout ce que j'ai dit sur ma situation, jamais je

n'ai laissé tomber de ma plume la plus légère exagération. J'ai soulïert

comme je l'ai dit et autant que je l'ai dit, et maintenant encore comme

je le dis, je n'ai rien, ce qui s'appelle rien
;

pas de quoi me faire

enterrer si je venais à mourir : j'excepte la somme qui vient de m'être

délivrée et qui n'est point à moi, puisqu'elle n'est que la représentation

de la subsistance, et qu'à la tin de l'année j'aurai précisément ce ijuc

j'avais avant de la recevoir, c'est-à-dire rien. J'ai témoigné, depuis nos

derniers malheurs, une grande envie de posséder ma famille. Je n'ai

certainement nulle raison de cacher le sentiment qui m'anime, puis-

qu'il est parfaitement d'accord avec tous les principes. Je ne cacherai

pas davantage le tourment qui me fait éprouver cette séparation ; il

est tel que je ne puis vous l'exprimer. Mais je suis déterminé encore

Les icux frères. 9
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|)ar une autre considération que vous pouvez fort bien l'aire connaître

à Sa ]\Iajesté. Tout homme (jui ne met pas sa mort au rang des événe-

ments possibles à chaque instant, n'a pas fait de grands progrès dans

la philosophie. Grâce à Dieu, je n'en suis pas là. Or, si je venais à

mourir. Monsieur le chevalier, pendant que ma famille est éloignée

de moi, elle tomberait dans la plus affreuse indigence. Au contraire,

si elle se trouvait ici, bien ou mal, d'une manière ou d'une autre, avec

plus ou moins d'agrément ou de désagrément, elle se tirerait d'affaire
;

voilà mon dernier secret : vous voyez, Monsieur, qu'il n'est pas bien

machiavélique. Pour éviter l'indiscrétion, tenez, du reste, pour

répété, tout ce que j'ai dit.

Je ne pourrais vous apprendre, sur les affaires publicjues, que ce

que Sa Majesté aura sans doute la bonté de vous faire connaître. Cette

époque ne ressemble à rien, et l'histoire ne présente aucune donnée,

aucune analogie pour aider le jugement. S'il était permis de conce-

voir des espérances, on les fonderait uniquement sur cette étonnante

rapidité des succès qui semblent n'avoir rien de commun avec sa

durée. Mais quand je songe que la postérité dira peut-être : Cet ouragan

ne dura que trente ans, je ne puis m'empêcher de frémir. Quoicpie

la nature m'ait pourvu d'une assez grande égalité d'humeur, cepen-

dant je sens que je commence à plier sous le faix. Je deviens triste et

solitaire : je «e vais plus dans le monde, je m'y traîne, et le plus sou-

vent pour mon fils. Je lis, j'écris, je tâche de m'étourdir, de me fati-

guer s'il était possible. En terminant mes journées monotones, je me

jette sur un lit, où le sommeil, que j'invoffue, n'est pas toujours

complaisant. Je me tourne, je m'agite, et disant comme Ëzéchias :

De mane usque ad vesperam finies me. Alors, des idées j)oignantes de

famille me transpercent. Je crois entendre pleurer àTurin
;
je fais mille

efforts pour me représenter la figure de cette enfant de douze ans que

je ne connais pas. Je vois cette fille orpheline d'un père vivant. Je me

demande si je dois un jour la connaître. Mille noirs fantômes s'agitent

dans mes rideaux d'indienne. Enfin, vous êtes père. Monsieur le

chevalier, vous connaissez ces rêves cruels d'un homme éveillé. Si



LA CORRESPONDANCE DE JOSEPH DE MAISTRE. 143

VOUS n'étiez pas du métier, je ne permettrais pas à ma |)lume d'écrire

ces jérémiades. Je tais, au reste, les plus grands ell'orts pour résister

au maliieur et ne pas perdre absolument ce (ju'on ap|)elle Vaplomh.

Je pense (pie vous n'avez pas moins besoin cpic moi de cette philo-

sopliie (jui dé|)en(l malheureusement bien j)lus du tempérament (pie

de la raison. J'attends de vos nouvelles avec un extrême em|)resse-

ment. Je ne sais où vous êtes, ni si vous êtes avec le roi. Enfin, je ne

sais rien. Si vous êtes allé en Sardaigne, comment vous serez-vous

établi dans ce beau pays ? et que sera-t-il résulté de cet établisse-

ment ? Que vous êtes à plaindre ! que nous sommes à plaindre !

Jamais l'univers n'a vu rien d'égal ! et ((ue devons-nous voir encore ?

Ah ! que nous sommes loin du dernier acte ou de la dernière scène de

cette elTfoyable tragédie !

Adieu, mille t'ois. Monsieur le chevalier
; je n'ai pas le courage de

prendre une autre feuille !

XVII. — A M. le comte De Vargas, à Caghari.

Saint-Pétersbourg, 20 octobre 1807.

[OUR en venir enlin au sujet principal de votre lettre, j'ai bien

peur, que nous ne soyons pas trop d'accord sur certains prin-

cipes fondamentaux de l'histoire de l'homme et de son habitation.

Moïse a tout dit. Monsieur le comte : avec lui on sait tout ce qu'on

doit savoir sur ces grands objets, et sans lui on ne sait rien. L'histoire,

la tradition, les fables même, et la nature entière, lui rendent témoi-

gnage.

Le déluge surtout est prouvé de toutes les manières dont ce

grand fait peut être prouvé. Lisez le livre du docteur Lardner [Indian

trstimonies), lisez celui du fameux Addison et celui du père de Colonia

91U' ce même sujet des témoignages vendus à la révélation par Vanti-

qaité profane. Lisez les notes de Grotius et le premier livre de son bel
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ouvrage, De veritate... vous serez surpris el lolalement entraîné par

l'universalité de cette croyance. On l'a trouvée jusque parmi les sau-

vages de l'Amérique ; on l'a trouvée en Chine, on l'a trouvée surtout

dans les Indes, où la compagnie savante de Calcutta touille depuis

{juelques années avec une constance infatigable la mine la plus riche

et la plus nouvelle. Dans les livres sacrés des Indiens, écrits dans une

langue morte depuis plus de deux mille ans, livrés enfin à la curiosité

européenne par les travaux de cette savante compagnie, on trouve

avec étonnement Noé, le déluge universel, l'arche, la montagne, la

colombe, etc.. comme on les trouve dans Lucien [de Dea Sijria), qui

jamais n'avait ouï parler de la langue sanscrite.

Je vous prie. Monsieur le comte, Ovide avait-il lu dans la Bible :

Omnia poutus erant, deerant quoque littora ponlo ? Il exprimait l'an-

cienne et universelle tradition du genre humain renouvelé par une

famille seule, sauvée miraculeusement d'un naufrage général.

Mettez d'un côté un livre unicjue sous tous les rapports, j)ortant

tous les caractères de l'inspiration, et de l'autre tout le genre humain

de tous les siècles, qui lui rend témoignage par des traditions plus ou

moins défigurées, et vous verrez que, sans aller plus loin, jamais lait

n'a été plus rigoureusement démontré que celui du déluge.

Quod semper, quod uhique, quod ab omnibus ^ Ce texte si connu,

employé par un pieux auteur en faveur des dogmes catholiques, n'est

pas moins décisif en faveur de ces dogmes catholiques dans un autre

sens, c'est-à-dire qui ont api)artenu partout et dans tous les temps à

Vuniversalité de la famille humaine.

Que sera-ce encore, Monsieur le comte, si, à toutes ces preuves

historiques et générales déjà si décisives par elles-mêmes, nous

ajoutons les preuves physiques qui sont éblouissantes ? Au moment

où je vous parle, les hommes qui savent admirer peuvent admirer à

l'aise le mammouth trouvé l'année dernière à l'embouchure de la

Lena, i)ar le soixante-quatorzième degré de latitude. Cet animal était

(0 Ce qui a été cru par tous, partout et toujours, cela est.
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incrusté (notez bien) dans une masse de glace, et élevé de plusieurs

toises au-dessus du sol. Cette glace s'étant mise à diminuer par je ne

sais quelle cause physicjue, on a commencé à voir l'animal depuis

cinq ans. — Hélas ! dans un pays plus fertile en connaisseurs actifs,

nous posséderions une merveille (ju'on serait venu voir de toutes les

l)arties du monde, comme les Musulmans allaient à la Mecque, — un

animal antédiluvien bien conservé jusque dans ses moindres parties

et susceptible d'embaumement ; on aurait pu tenir dans ses mains

un œil qui voyait, un cœur qui battait il y a quatre mille ans ! Quis

talia faudo temperet a lacrymis ? ^ Mais lorsqu'il s'est trouvé entière-

ment dégagé, l'animal a glissé au bord de la mer, et là il est devenu

la pâture des ours blancs, et les sauvages ont scié les défenses qu'il

n'a plus été possible de trouver. Tel qu'il est cependant, c'est encore

un trésor qui ne peut être déprécié que par l'idée de ce qu'on aurait

pu avoir. J'ai soulevé la tète pour ma part. C'était un poids pour deux

maîtres et deux laquais. J'ai touché et retouché l'oreille encore

tapissée de poil. J'ai tenu sur une table et examiné tout à mon aise le

pied et une petite portion de la jambe. La sole, en partie rongée,

avait plus d'un pied de diamètre. La peau est parfaitement conser-

vée ; les chairs racornies ont abandonné la peau et se sont durcies

autour de l'os ; cependant l'odeur est encore très forte et très désa-

gréable. Cinq ou six fois de suite, j'ai porté le nez sur cette chair.

Jamais l'homme le plus voluptueux n'a humé le plus délicieux parfum

de l'Orient avec la suavité du plaisir que m'a causé l'odeur fétide

d'une chair antédiluvienne putrétiée.

Maintenant, Monsieur le comte, que monsieur de Buflon vienne

nous faire des contes de fées sur le refroidissement du globe ! Si l'on

cueillait la pêche et l'ananas sur les bords délicieux du Waigatz ; si

les animaux du tropique vivaient dans ces belles contrées, quelle

magie a conservé les parties tendres de leurs cadarres, je ne dis pas

dans les premières couches de terre meuble, mais au-dessus même

(i) Qui pourrait retenir ses larmes?
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de la suriace de la terre comme vous venez de le voir ? La montagne

de glace (lui entourait le mammouth s'est-elle formée pendant qu'il

faisait chaud ? ou bien le cadavre s'est-il conservé en attendant qu'il

fît froid, etc. ?

Je ne puis sortir du déluge avant de vous avoir fait remarquer

l'ineffable ridicule de la philosophie moderne, qui s'est d'abord

époumonnée à nous démontrer l'impossibilité du déluge par le défaut

d'eau nécessaire pour la submersion du globe ; mais du moment où

elle a eu besoin d'eau pour je ne sais quelle chimère de cristallisation

universelle ou pour d'autres idées tout aussi creuses, sur-le-champ

elle nous a accordé une petite calotte de trois ou quatre lieues d'épais-

seur tout autour du globe. En vérité, c'est bien honnête ! Voyez

Buffon, voyez la Mettrie, voyez de Luc et tant d'autres.

Le déluge étant prouvé à l'évidence, sa nouveauté ne l'est pas

moins. Je vous invite à lire les lettres géologiques de M. de Luc au

professeur Blumenbach ; ce livre, infiniment répréhensible à certains

égards, n'ajoute pas moins le poids d'une foule de preuves physiques

à celui des preuves morales qui établissent que tout est nouveau sur

la terre, et qu'en particulier, la catastrophe qui détruisit jadis l'habi-

tation de l'homme n'est i)as plus ancienne que la date assignée i)ar

Moïse.

Cela posé. Monsieur le comte, que deviennent les antiquités

égyptiennes, indiennes et chinoises ? Buffon et Bailly avaient sans

doute tout le talent nécessaire pour être de vrais philosophes ; cédant

à l'iniluence d'un siècle extravagant, ils ont mieux aimé n'être que

des poètes et des romanciers. 11 ne faut pas disputer des goûts, mais

j'avoue <jue, romans ])our romans, j'aime mieux Bon Quichotte que

les Époques de la nature.

Vous avez sans doute entendu tout le bruit qu'a fait Dupuis avec

son calendrier égyptien de douze mille ans. Les Français ayant rap-

l)orté de leur ex])édition d'Egypte un calendrier sculpté sur les murs

du temple de Tentyra, on n'a pas manqué d'emboucher la trompette

pour annoncer la preuve sans réplique, la démonstration de la démons-
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tnilion ; mais pendant (iifon criait victoire à Taris, les astronomes de

Rome et de Londres prouvaient que le monument était nouveau, et

postérieur même, peut-être, à la réforme julienne ; et ils ont dit de si

bonnes raisons aux Parisiens engoués, (jue ces messieurs ont pris le

parti de ne point répondre.

Me voilà donc très tranquille, Monsieur le comte, sur toutes ces

antiquités. Si les patriarches ont connu la période de six cents ans

avant le déluge, j'en suis bien aise, et je n'y vois nul inconvénient.

Ces périodes, pour le dire en passant, ne sont pas une grande mer-

veille. Quand une l'ois on sait l'astronomie juscju'à un certain point,

il ne faut, pour trouver ces cycles, que de la |)atience et du tâtonne-

ment. Ces connaissances, me dites-vous, supposent au moins deux à

trois mille ans irétudes, etc. — Non, en vérité. Monsieur le comte,

puisque les nations ([ui les possédaient étaient si nouvelles. Je ne

veux point m'enfoncer dans la question de l'origine des sciences :

c'est un sujet trop vaste pour une lettre, et j'aime mieux le passer

sous silence que de ne lui consacrer que quelques lignes. D'ailleurs,

les faits étant certains, nous pouvons bien ajourner la métaphysique,

qui est cependant mon fort.

Le pays sur lequel vous avez fait de si belles spéculations est, je

puis vous l'assurer, Monsieur le comte, le moins propre à vous satis-

faire sur les grands objets dont vous me parlez. Ces cités, ces temples,

ces monuments, ne sont rien. C'est ce qu'on voit à présent, et rien

de plus. L'Asie est ravagée depuis qu'elle est connue. Les villes

détruites dont vous parlez sont modernes (du moins par rapport à

cette haute antiquité que vous imaginez). Elles sont nommées dans

les annales de la Chine, et l'on sait le moment de leur destruction.

Les joujoux qui ont occupé Buffon sont encore les mêmes d'aujour-

d'hui ; il peut se faire qu'on ait trouvé çà et là quelques bribes du

grand pillage de Gengis-Kan : voilà tout.

Quant aux manuscrits, il est vrai qu'il y en a ici, mais pas, que je

sache, en langue inconnue. J'en ai vu de chinois, de japonais, de

tartares, de thibétains
;
jamais on ne m'a dit : En voilà un dont on
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ignore la langue. M. Schubert, très habile astronome, de l'Académie

des sciences et bibliothécaire en chef, me disait un jour, bien sage-

ment, en me les montrant : « Que nous sommes fous d'aller chercher

ces guenilles ! Nos moindres livres européens valent mieux. » 11

avait grandement raison. Au moment où je vous écris, un Indou

musulman a traduit en arabe, sous la direction d'un mathématicien

anglais, le livre des Principes de Newton. Si jamais les Indous com-

prennent bien ce livre, ils se pâmeront de rire, en voyant les Européens

venir leur demander des instructions.

Par quelques passages de votre lettre, je vois que vous regardez

comme réel ce fameux peuple inventé par Bailly. Je vous prie.

Monsieur le comte, de revenir sur cette question : jamais ce peuple

n'a existé. Tout part de la Chaldée, et c'est de là que le feu sacré s'est

répandu dans tout l'univers. C'est de quoi je m'assure que vous ne

douterez pas, si vous prenez seulement la peine de lire les mémoires

de l'Académie de Calcutta et l'histoire de l'Indoustan de Maurice.

XVIII. — Au roi.

Saint-Pétersbourg, décembre 1809.

Sire,

'EMPEREUR a été reçu à Moscou avec des transports de joie

véritablement attendrissants. Parti d'ici le 10 (vieux style)

après midi, il était arrivé le lendemain à Twer à dix heures du soir.

La distance est de -460 verstes ; voilà ce qu'on peut faire dans un traî-

neau découvert qui ne portait que lui et son grand maréchal. Le lun-

di 16, il est arrivé à Moscou, où il est entré à cheval absolument seul,

n'ayant pas même un domestique à sa suite. Il a marché depuis la

porte (le la ville jus(|u'au palais et à l'église du Kremlin (ancienne

résidence des czars), au milieu de deux cent mille hommes qui ser-

raient son cheval. A peine l'empereur pouvait-il avancer. On se jetait
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sur lui, au pied de la lettre. On baisait sa botte, les harnais, la tète

de son cheval. On lui prodiguait une foule d'expressions tendres,

reçues dans la langue russe : pajia, bel empereur, ange, etc. C'est

au milieu de ce cortège et de de ces acclamations (pi'il est arrivé en

pleurant de joie. ^ Son séjour n'a plus été «ju'une succession de réjouis-

sances.

La noblesse et les marchands lui ont donné des bals. 11 en a

donné à son tour, et il a bien voulu, en dérogeant à son premier

projet, passer à Moscou le jour de sa naissance, de sorte que c'est

l'impératrice qui a fait les honneurs et qui a donné aux trois premiè-

res classes de l'empire le bal et le souper d'usage ce jour-là. L'empe-

reur s'étant rendu au théâtre, on y joua une pièce russe qui avait

beaucoup rapport à la circonstance. Et comme Sa Majesté n'aime

point qu'on la loue en face, on avait cru devoir supprimer un couplet

(pii se rapportait trop directement à elle ; mais l'assemblée a deman-

dé le couplet à grands cris et a forcé l'artiste de le chanter. Enfin,

rien n'a manqué au triomphe paternel de Sa Majesté. Les fêtes ont

fini par un grand bal masqué donné par l'empereur, à la suite duquel

il a dû partir, dans la nuit du 2o au 26 (nouveau style). On lui a donné

un spectacle d'un genre singulier et qui n'appartient qu'à ce pays.

L'immense ville de Moscou renferme des étangs qui peuvent s'appeler

lacs. On a choisi l'un des plus grands, dont on a ôté la moitié de la

glace qu'on a emportée sur des chariots. Sur cette moitié dégagée on

a établi une infinité de chaloupes illuminées, et sur l'autre partie une

foule d'enfants du peuple couverts de lumières patinaient en tous

sens. On dit que cette double illumination mobile formait un couj)

d'œil admirable. L'empereur a dit qu'il se repentait de n'avoir pas vu

assez son bon peuple de Moscou, mais qu'à l'avenir ses visites seraient

|)lus fréquentes.

Sa Majesté ayant bien voulu donner encore à son fidèle peuple de

Moscou le jour de sa naissance, son séjour a fini par un bal

(i) Hélas ! à un siècle de distance, quel changement dans les esprits à l'égard du souverain !
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masqué qu'elle a donné à toute la ville ce jour-là. A deux heures du

matin du 13, elle est montée dans son traîneau, et le 15, à dix heures

du soir, elle était dans son palais de Saint-Pétersbourg, après s'être

détournée pour aller voir sa maman à Gatschina, visite qui lui a pris

environ deux heures. L'empereur a donc pu dire ici : J'étais hier à

Moscou, et il a parcouru sept cent quatre-vingts werstes (plus de cent

cinquante lieues de vingt-cinq au degré) en quarante-deux heures. Je

crois (|u'il n'y a pas d'exemi)les d'une pareille célérité. On parlait du

voyage de l'impératrice Élizabeth et de celui d'un prince Dolgorouky

en cinquante-deux heures. Tout cela disparaît. Un nombre infini de

chevaux étaient prêts sur toutes les stations. Plus de vingt traîneaux

ont accompagné l'empereur jusqu'ici. En plusieurs endroits, les

conducteurs n'ont pas voulu dételer, et ont doublé les stations malgré

les instances de l'empereur. A Moscou, il ne lui a pas été possible de

rien dépenser. La noblesse et le commerce ont fourni à tout avec une

profusion et une magnificence sans égales. Enfin, Sire, jamais on n'a

vu de réception plus filiale et plus attendrissante. L'empereur a été

extrêmement touché.

Il a dit de nouveau qu'il se repentait d'avoir si peu vu sa ville

de Moscou, et il a pris l'engagement de la voir tous les ans : on

m'assure même qu'il a promis d'y passer chaque année ce même jour

solennel de sa naissance. Il a ordonné qu'il y aurait toujours un ap-

partement arrangé au Kremlin et une grande livrée prête, comme
si Sa Majesté était présente : si j'avais eu l'honneur de conseiller,

j'aurais pris la liberté d'élever quelques doutes sur la convenance de

l'engagement perpétuel. Il arrive des choses si extraordinaires dans

le monde, et la girouette populaire est si mobile, qu'il vaut mieux,

je crois, n'être jamais gêné. Du reste, il me semble que cette visite est

bien touchante, et qu'elle montre bien à ce grand souverain le parti

qu'il peut tirer de son peuple.

Je linis. Sire, en mettant aux pieds de Votre Majesté le très profond

respect avec lequel, etc. . .

.

ooogooo
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XIX. — A M. le Marquis Henri de Costa.

Saint-Pétersbourg, 2 avril 1816.

[OMiMENT vous peindre, mon très cher et excellent ami, le j)laisir

que m'a fait votre délicieuse épître du 20 février dernier, appor-

tée en trente-cinq jours par le comte de Venanson ! Ce plaisir eût été

parlait si vous ne m'annonciez pas le projet de vous en aller planter

vos arbres à licaure/iard. Kst-il possible, mon cher ami ! Quand j'aurais,

comme disent les poètes, ?nie langue de fer, je ne pourrais vous expri-

mer à quel point ce projet me désappointe. J'ai eu deux amis dans ma

vie {c'est un nombre prodigieux), le bon Salteur et vous. Quoiqu'il ne

vous égalât ni en élévation de tête ni en chaleur d'entrailles, c'était

ce|)endant un excellent homme que je ne cesserai de regretter ; mais

vous me restiez, et je m'étais arrangé pour radoter auprès de vous,

voire même avec vous si nous étions condamnés à cette triste confor-

mité. Depuis que mon retour est au rang des choses probables, je n'ai

cessé de nous contempler comme un point fixe devant mes yeux
;
je

n'ai cessé de penser à ce ([ue je vous dirais, à ce que vous me diriez, au

plaisir inexprimable de renouer une liaison jadis si douce et si intime,

aux réflexions sans tin que nous ferions sur tout ce (|ui s'est passé

dans le monde depuis notre séparation à Ghàtillon.— Le croiriez-vous!

j'ai pensé plus d'une fois à m'enfermer avec vous sous clef pour vous

faire encore, de ma propre main ministérielle, du café aussi bon que

celui dont sans doute il vous souvient, et que nous prenions dans mon

galetas près de la Madone des anges, l'an de grâce 1798. Mais vous

avez cassé ma cruche, et me voilà plus ca|)ot que Perrette. Vous vous

en allez à Beauregard ! quel nerf vous avez pincé dans mon cœur, cher

et digne ami, avec ce mot de Beauregard .'Vous m'avez fait rebrousser

de trente ans vers l'âge des jouissances et des enchantements. C'est là

que j'ai passé quelques jours de ma vie, si pleins, si heureux. C'est là

que je composai, en 1784, ce discours sénatonal dont je possède encore

une copie écrite de la main de l'infortuné Lavini, et suivie de vos ani-



i52 JOSEPH DE MAISTRE.

madversions, très-soigneusement reliées à la lin de l'ouvrage. Savez-

vous bien, mon cher ami, que si je m'avisais de passer huit jours à

Beauregard, à moins d'être bien entouré, bien soutenu, bien choyé,

j'étoufferais infailliblement ? Quelles personnes, bon Dieu ! quelles

soirées ! quelles conversations ! Et vous, cher ami, comment l'erez-

vous ? J'aurais lu avec un profond chagrin ce que vous me dites sur

votre accident, si votre lettre ne vous réfutait pas d'une manière si

aimable. Pour moi, j'ai joui jusqu'à présent d'une santé insolente
;

mais ce sont précisément ces tempéraments qui sont le plus sujets à

s'abîmer brusquement. Ils ressemblent à ces terres riveraines,

minées en dessous par Vonde fugitive, couvertes d'herbes et de fleurs
;

rien ne les distingue des autres, puis tout à coup, plouf !

Pas 11 est besoin, je pense, de vous dire à quel point j'ai applaudi à

votre noble entreprise littéraire. J'attends beaucoup de vous dans ce

genre. C'est mon affaire de me procurer le livre dès qu'il paraîtra : la

vôtre est de remettre à mademoiselle d'Oncieu un petit carré de beau

papier enfermé dans une enveloppe à mon adresse, sur lequel vous

écrirez deux lignes témoignant que le livre vient de vous, et que je

puisse coller sur le revers de la couverture. J'espère que vous ne me

ferez aucune sotte difficulté ; la chose, à la distance où nous sommes,

ne pouvant pas aller autrement. Au reste, Monsieur le marquis, il

pourrait bien se faire que j'allasse moi-même chercher votre livre,

car, suivant toutes les apparences, je suis sur le point de me rapatrier,

du moins j'en ai fait la demande expresse, et j'insisterai. Mon projet,

comme vous l'avez vu sans doute, était de terminer ici ma carrière
;

mais les choses ont changé, et par mille raisons longues à raconter,

la place n'est plus tenable. Je ne vois pas trop même comment je me

relèverai du coup que j'ai reçu dans les tristes lambeaux de ma for-

tune !...

Mais, parlons d'autre chose. Je vous remercie d'avoir constam-

ment pensé à moi ; ne perdez jamais cette habitude, je vous en

prie. — Mon frère, qui est maintenant à Abo, en Finlande, sera bien

joyeux de votre souvenir. Je suis charmé que vous ayez goûté son
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Lépreux, donl je suis grand partisan. Je vais sur-le-champ écrire à ce

bon Xavier pour lui faire connaître votre souvenir et votre apj)rol)alion.

Ma t'emine, mon lils, mes liiies se lèvent en masse i)our vous saluer

tendrement. Le second est aujourd'luii capitaine en jiied dans le

premier régiment de l'empire (les chevaliers-gardes) ; mais, comme

je vous disais, l'édifice que je bâtissais est renversé, et il faut recom-

mencer par la première pierre.

Sans mes deux lilles, je prierais ma femme de se faire religieuse,

pour me laisser la liberté de me faire moine. Vous me recommandez

de |)rier Dieu pour vous. La règle serait de vous répondre : C'est

bien à voun de prier pour moi ; mais il me semble que les compliments

ne sont pas de mise en si grave sujet. J'aime donc mieux vous ré|)on-

dre que je ferai, quoi(iue indigne, tout ce qui déi)endra de moi en vous

priant, en style diplomatique, de m'accorder la réciproque, et même

plus sHl y échoit. Témoignez mon souvenir à vos chers enfants : je les

porte tous dans mon cœur. J'ai pris une part infinie à leur succès, et

sur l'heureux Crescite et niultiplicamini prononcé au milieu de votre

famille par la divine Providence. Il lui a plu d'envoyer une partie de

ma famille à Gênes. Qui sait ce qu'elle fera encore de moi ! Mon fils

est lieutenant-colonel : je veux me i)roposer comme tambour dans le

régiment où il se trouvera. J'ai de l'oreille et les bras encore très

dispos : c'est le seul emploi pour lequel je me sente des dispositions

décidées.

Adieu, mille fois, cher et digne ami, le compagnon, le con-

solateur de ma jeunesse, Yanimateur de mes efforts, et l'objet constant

de ma tendresse. J'espère vous voir encore et vous rabâcher mille

choses peu connues. Voyez-vous le marquis de Barol, l'abbé de

Caluso ? S'ils sont de votre connaissance, rappelez-moi à eux, je vous

en prie. Dites à ce dernier (jue je me suis senti constamment pauvre

de()uis (ju'il ne m'a plus été |)0ssible de le piller.

Tout à vous, excellent ami
;
je vous serre dans mes bras. ^

(i) Dans L'n homme d'autrefois du marquis Costa de Beauregard, de l'Académie française, on

trouvera d'intéressants détails sur ces relations des deux amis.
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XX. — A M. de R***., à Gênes.

Saint-Pétersbourg, septembre 1816.

|OUS me parlez dans presque loiites vos lettres des jésuites, mon

cher ami, et toujours assez ridiculement
;
je veux, une fois

pour toutes, vous dire ma pensée sur ce point.

Sans doute, j'aime les jésuites, que j'ai toujours regardés comme

mie des plus puissantes institutions religieuses, un des plus admi-

rables instruments d'instruction et de civilisation qui ait existé dans

l'univers. Parlez à un ennemi des jésuites, au premier que vous

trouverez sous votre main ; demandez-lui s'il a fréquenté ces

messieurs, s'il avait parmi eux des amis, des directeurs, des con-

seillers, etc., il vous répondra, Non, et peut-être. Dieu îu'en préserve!

Et si vous leur citez leurs amis, il ne manquera pas de vous dire qu'ils

sont amis, et qu'il ne faut pas les croire i)arce qu'ils sont suspects :

en sorte que les jésuites ne sont véritablement connus que par ceux

qui ne les connaissent pas. C'est un magnitique théorème qui mérite

d'être encadré.

Il n'y a rien de si niais, mon très spirituel ami, que ce que vous

dites après tant d'autres, que, « puisque les jésuites étaient détruits,

il ne fallait pas les rétablir ; » c'est-à-dire, par la même raison, que,

« puisque le roi était tombé de son trône, il ne fallait j)as l'y replacer. »

Par quelle raison, [)ar (luelle loi, par quelle convenance, une excel-

lente chose, une fois abattue, ne doit-elle plus être relevée ? Vous me

direz : Cest une question de savoir si la chose est excellente. Fort bien,

mon cher ami ; c'est ce que les jacobins disaient de la royauté, et dès

qu'il sera prouvé que les jésuites ne valent rien, il sera prouvé aussi

qu'il ne fallait pas les rétablir. Nous attendrons donc la démonstration.

Je vous donnerai une règle sûre et lacile pour juger les hommes

ainsi que les corps. Cette règle est infaillible. Du côté des jésuites, je

vous nommerai tout ce que le monde a produit de plus excellent dans

l'ordre de la sainteté, de la science et de la politique. — Et quels sont
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leurs ennemis? Tous les ennemis de Dieu, tous les ennemis de

riîlglise, tous les enncMuis de l'Klat. — Vous me direz : l^'st-ce (|u'il

n'y a pas de fort honnêtes gens |)armi leurs ennemis? Hélas ! oui,

mon cher ami ; mais ces honnêtes gens se trouvent sur ce point en

très mauvaise compagnie, ce (|ui n'arrive pas aux amis de celte

société. Cependant, malgré la très juste aftection (pie je leur porte,

si j'étais ministre, je n'irais point trop vite. J'aurais toujours devant

les yeux deux axiomes. Le premier est de Cicéron : u N'entreprends

jamais dans l'h^tat plus (jue tune peux jtersuader. » L'autre est de

moi, indigne : « Quand tu baignes un fou, ne t'embarrasse pas de

ses cris. » Il faut prêter l'oreille à ces deux maximes, et les balancer

l'une par l'autre. Je crois bien que d... se plaint! J'ignore cette

manière dont vous me parlez, mais je gagerais ({u'il s'agit de ([uebpie

fabrique de boutons ou de lacets, supprimée peut-être pour y substi-

tuer d'inutiles moines !.' Tel est le siècle ! Un corps enseignant,

prêchant, catéchisant, civilisant, moralisant, etc., ne vaut pas pour lui

une échoppe de quincaillerie ; il donnerait la régénération d'une âme

humaine pour une aune de taffetas. Qu'un souverain vienne à jeter

(pielques gouttes d'eau de rose sur cette boue, elle ne manque pas

de crier: Vous me salissez. 11 faut la laisser dire et verser double dose,

à moins qu'il n'y ait un très grand danger.

Enhn, mon cher ami, je n'aime rien tant ([ue l'esprit de famille
;

mon grand-père aimait les jésuites, mon père les aimait, ma sublime

mère les aimait, je les aime, mon fils les aime, son fils les aimera

s'il plaît à Dieu !

XXL — A M. le Chevalier de Saint-Réal.

Saint-Pétersbourg, 22 décembre 1816.

OMMENT pourrais-je t'exprimer, mon très cher ami, le plaisir

que m'a fait ton aimable épître du 9 novembre dernier ? 11 y
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avait plus d'un siècle que je n'avais vu ten caractères, grâce à ta des-

l)olique l'enime ({ui te refuse le papier mal et méchamment. Que je te

sais gré, cher frère, d'avoir su t'emparer d'une belle feuille blanche

que tu as noircie à mon profit ! Bientôt, mon cher ami, le commerce

éj^istolaire cessera, ou du moins il deviendra si aisé que nous croirons

nous parler. Je ne changerai point de place sans alarmes ; mais il ne

faudrait pas se tromper sur le motif. Je ne suis retenu que par la

crainte de changer de carrière à mon âge, et d'aller affronter de

nouvelles difficultés à l'époque où l'on ne demande que le repos. Les

liens d'habitude et de reconnaissance que j'ai formés ici ne peuvent

tenir contre le devoir, contre le sang, contre l'amitié qui me rappel-

lent ; cependant, si tu balances le tout bien exactement, tu verras

que je ne puis partir sans crainte, ni même sans chagrin. Je n'ai rien

à te dire sur ma destinée. Jusqu'à présent, tout se réduit à des titres
;

non seulement je n'en suis pas fâché, mais tu ne saurais croire com-

bien cette suspension me convient. Le roi ne me connaît que par mes

lettres ; c'est une très mauvaise et imparfaite manière de connaître

les gens. Je suis bien aise qu'il me voie, et qu'il me tàte, pour ainsi

dire, avant de m'employer.

Je me suis fort amusé de notre controverse jésuitique; sur ce point,

comme sur d'autres, je tâche, autant que je puis, de me tenir éloigné

de toute espèce d'idées exagérées. Je te répète en latin ce que j'ai dit

en français à notre ami X...: Tantum contende in republica quantum

prohari tuis civihus possis. Platon l'a dit, et Cicéron l'approuve. Je

marche bien volontiers à leur suite ; et si j'étais ministre au milieu

d'une nation qui ne voudrait pas des jésuites, je ne conseillerais point

au souverain de les rappeler, malgré mon oj)inion qui leur est

favorable.

J'ai ri de bon cœur en lisant dans ta lettre tout ce que tu aurais

voulu faire de moi. Tu me parles d'un certain père, je t'explicpierai

ce ([u'a fait un certain iils. Sur cet article, je suis parfaitement philo-

sophe
;

je te répète que, sans mes enfants, nulle considération

imaginable ne pourrait me déterminer à suivre les affaires. Voici l'âge
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OÙ il faudrait se reposer et penser à cette lessive dont tu me parles

fort à propos. Je ne sais ce qu'est la vie d'un coquin, je ne l'ai jamais

été ; mais celle d'un honnête homme est abominable. Qu'il y a peu

d'hommes dont le passage sur cette sotte planète ait été manpié par

des actes véritablement bons et utiles ! Je me |)rosterne devant celui

dont on peut dire : Pcrtransivit benefaciendo ; celui (jui a pu instruire,

consoler, soulager ses semblables ; celui qui a fait de grands sacri lices

à la bienfaisance ; ces héros de la charité silencieuse, qui se cachent

et n'attendent rien dans ce monde... — Mais (ju'est-ce que le commun

des hommes, et combien y en a-t-il sur mille (jui puissent se demander

sans terreur: Qu'est-ce que j'ai fait dans ce monde? En quoi ai-je

avancé Vœiivre générale, et que reste-t-il de moi en bien et en mal?

— Tu vois, mon cher Alexis, que je m'entends en linge sale tout aussi

bien que toi. — Quant à la lessive, je ne sais lequel de nous deux est

le plus savant.

Adieu, mon cher ami. Toute ma famille te saute au cou ; adieu,

et vive le mois de juin !

*

(i) Nous regrettons vivement que les étroites limites entre lesquelles nous circonscrit l'éditeur

ne nous permettent pas de reproduire un plus grand nombre de lettres des amis de Joseph

de Maistre ; nous nous voyons forcé de renvoyer le lecteur aux deux intéressants volumes du
comte Rodolphe.

Les deux frères.



4. - S^co ôoirccô bc §aint-^cUti^6out^.

[OUS avons déjà parlé incidemment des principaux ouvrages

de Joseph de Maistre et signalé leur origine, leur objet, leur

haute valeur. Ne pouvant les analyser tous, nous voudrions

nous arrêter un peu plus longuement à l'un des plus remarquables

et des plus pratiques : Les soirées de Saint-Pétersbourg.

« Pourquoi y a-t-il des gens de bien sur lesquels le malheur

s'acharne et, à côté d'eux, des coquins à qui tout réussit ? Pourquoi

les triomphes insolents de la force? Pourquoi les lamentables désastres

des bonnes causes ? Faut-il absolument attendre l'autre vie pour que

Dieu et la justice aient raison ? Ou bien, sous ces apparences de désor-

dre moral y a-t-il, dès cette vie, un ordre maintenu par le gouverne-

ment temporel de la Providence, une action rémunératrice déjà

commencée sur la terre, pas assez complète sans doute pour que nous

cessions d'en chercher l'achèvement ailleurs, assez reconnaissable

ce])endant pour que le plan divin ne soit pas caché tout entier ? »

Cette idée du plan divin est le grand objet des préoccupations et

de la foi de Joseph de Maistre. Elle est vraiment le point central de

sa pensée. C'est elle qui, sous sa plume, élève à la hauteur d'une

question de philosophie religieuse toute question d'histoire ou de

politique. C'est grâce à elle qu'il voit de si haut et de si loin, que

toutes ses grandes prévisions sont justes et que les événements ne les

démentent guère dans le détail sans leur donner raison dans l'en-

semble.

Il était naturel qu'une fois dans sa vie il considérât dans toute sa
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généralité ce grand objet que le spectacle des événements contempo-

rains lui présentait tantôt sous une face et tantôt sous une autre. De

cette considération sont nées les Soirées de ^aint-Pétershourij

.

Ces Soirées ne sont point un traité, au sens didacliipie du mot. Elles

sont des entretiens vivants ipii permettent tantôt l'abandon, la grâce

et le sourire de la causerie parlée ou écrite, tantôt la sévérité ou la

haute élotpience de développements plus suivis. La ((uestion princi-

pale, posée dès le début, y avance à travers des digressions à la lois

naturelles et voulues que l'auteur ne se résignait pas à sacrifier, et

qu'un traité e,v professo l'eût contraint d'élaguer au grand chagrin du

lecteur et au grand détriment du sujet lui-même. Outre que ces épi-

sodes forment par leur réunion un système (Vouvrages avancés autour

de la place qu'il s'agit de défendre, ils otïrent à l'infatigable penseur

autant d'occasions de dire aux hommes de son temps sa pensée sur

mille choses et d'introduire dans un cadre flexible tout le détail de sa

doctrine sur les questions de métaphysique sociale et religieuse. La

forme du dialogue s'adaptait d'ailleurs à merveille au ton communicatif

de son esprit ; et je ne crois pas que, depuis Platon, personne y ait

mieux réussi. Cette forme, en outre, était vraie dans le grand sens du

mot ; car on peut bien deviner qu'un tel homme, trouvant à qui parler,

devait, par un mouvement naturel, porter sa conversation comme sa

correspondance sur le terrain élevé dont il avait fait son domaine.

Enfin, étant homme du monde, et du meilleur, ayant pour les bavards

et les pédants autant de dédain qu'il avait d'estime pour les vrais

savants, c'est à des gens du monde, et de son monde, qu'il s'adresse.

Et comme il vient à la hn d'une génération où les sophismes, avant de

descendre dans la rue, dans la boue et dans le sang, avaient fait leur

chemin dans les salons et par eux, il conserve, à la frivolité près, ce

ton des salons et de la bonne compagnie.

11 indique lui-même avec une grâce savante et charmante ce carac-

tère de ses entretiens :

« J'ai grand regret à ces sijmposiaques dont l'antiquité nous a laissé

quelques monuments précieux. Les sociétés nombreuses ont leur
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prix, il faut même savoir s'y prêter de bonne grâce. Mais quand on a

satisfait à tous les devoirs imposés i)ar l'usage, je trouve bon que les

hommes s'assemblent quelquefois pour raisonner, même à table.

Croyez-vous que l'examen d'une question intéressante n'occupât point

le temps d'un repas d'une manière plus utile, et plus agréable même,

(jue les discours légers ou répréhensibles qui animent les nôtres ?

C'était, à ce qu'il me semble, une assez belle idée que celle de faire

asseoir Bacchus et Minerve à la môme table, pour défendre à l'un

d'être libertin et à l'autre d'être pédante. Nous n'avons plus de

Bacchus ; et d'ailleurs notre petite symposie le rejette expressément.

Mais nous avons une Minerve bien meilleure que celle des anciens
;

invitons-la à prendre le thé avec nous ; elle est aimable et n'aime pas

le bruit : j'espère qu'elle viendra. »

Puisqu'il s'agit d'entretien, il faut présenter les personnages.

Le premier est le comte, — le comte de Maistre en personne.

Le second est un sénateur russe, homme d'un esprit très cultivé et

tout ensemble très spontané et très primesautier. 11 a au plus haut

degré ce ressort intérieur qui pousse les intelligences de famille pla-

tonicienne vers les grandes conceptions et les intuitions soudaines
;

il a l'élan vers le divin et l'invisible, non sans quelque témérité et sans

quelque teinte de cet illuminisme à quoi l'esprit russe est étrangement

enclin, témoin le czar Alexandre. On peut dire qu'il représente

l'extrême limite où « le comte » irait parfois lui-même sans le grand

bon sens et la parfaite soumission catholique qui lui sont un double

garde-fou. Il juge a priori, il résout très affirmativement, et presque

dédaigneusement, les (juestions de physique par des considérations

et des analogies métaphysiques ; et j'imagine (ju'en une ou deux ren-

contres, Joseph de Maistre fait passer sous ce pavillon étranger (luelque

idée un peu aventureuse pour laquelle il se sent une faiblesse de

cœur, mais dont sa raison ne veut pas prendre la responsabilité.

Au travers de ces deux graves personnages se jette, comme à

Fontenoy la maison du roi au travers de la colonne anglaise, un jeune

émigré français, que le malheur a guéri de la frivolité sans lui rien



LES SOIUÉES DE SAINT-I'ETEHSHOL'UG. 1G3

retirer de sa grâce brillante, — type charmant d'enjouement sérieux,

de vieille loi chrétienne légèrement atteinte à la surface par le scei)ti-

cisme du siècle |)assé, de franchise, d'ardeur généreuse à la bataille

des idées. Il est pour les gens qui disent leur pensée. « Ce qu'on croit

vrai, il faut le dire et le dire hardiment
; Je voudrais, m'en coûlàt-il

beaucoup, découvrir une vérité faite pour choquer le genre humain ;

je la lui dirais à brûle-pourpoint. » Et l'une des deux barbes grises

lui ré|)ond : « Si vous êtes jamais enrôlé dans une armée que la

Providence lève en ce moment en Europe, vous serez placé i)armi les

grenadiers » ^ Il y aurait plaisir à le voir dans certaines assemblées

législatives.

C'est lui qui est chargé d'ouvrir le feu et de poser la question, non

pas sous sa vraie forme, mais comme on la pose. Les trois amis sont

assis dans une barque qui remonte la Neva par une de ces incompara-

bles soirées pour lesquelles le court été du nord réserve tous ses

enchantements. Ils jouissent avec délices de la beauté du spectacle

lorsque le chevalier, rompant brusquement le silence, s'écrie : « Je

voudrais bien voir ici, sur cette même barque où nous sommes, un de

ces hommes pervers nés pour le malheur de la société ; un de ces

monstres qui fatiguent la terre...

« Et qu'en feriez-vous, s'il vous plaît ? demandèrent ses deux amis

parlant à la fois. — Je lui demanderais, reprit le chevalier, si cette

nuit lui parait aussi belle qu'à nous.

— « Mon cher chevalier, dit le comte, les cœurs pervers n'ont jamais

de belles nuits ni de beaux jours. Ils peuvent s'amuser ou plutôt

s'étourdir
;
jamais ils n'ont de jouissances réelles. Au demeurant.

Dieu veuille les écarter de notre barque !

w — Vous croyez donc, réplique le chevalier, que les méchants ne

sont pas heureux? Je voudrais le croire aussi ; cependant j'entends

dire chaque jour que tout leur réussit. S'il en était ainsi réellement,

je serais un peu fâché que la Providence eût réservé entièrement

(i) Soirées, i' entretien.



i64 .lOSEI'H DE MAISTRE.

pour un autre monde la punition des méchants et la récompense des

justes ; il me semble qu'un petit acompte de part et d'autre, dès

cette vie même, n'aurait rien gâté. »

C'est ainsi que la discussion s'engage sur une question dont la

difficulté semble augmentée par les arguments mêmes qu'emploient

les défenseurs de la bonne cause.

Ces arguments, en effet, n'ont-ils pas l'air de se contredire ?

Ouvrez un traité de philosophie spiritualiste, au chapitre de la vie

future ; on y insiste sur le scandale de la prospérité des méchants et

du malheur des justes, pour démontrer que la vie présente est une

énigme dont le mot est ailleurs, et qu'au delà de ce monde il y en a

un autre où sont réparés les désordres terrestres par l'association

définitive du bonheur avec la vertu, du malheur avec le vice.

Entendez, au sortir de cette lecture, les moralistes et les prédica-

teurs exhorter les hommes à la pratique du devoir ; ils ne s'attachent

à rien tant qu'à prouver que, même ici-bas, et même au milieu des

épreuves, la condition de l'homme de bien est préférable à celle du

méchant, et que la vertu est le plus sûr chemin et le principal

élément du bonheur sur la terre.

Ainsi chacune des deux démonstrations semble fournir un argu-

ment contre l'autre. Qu'en faut-il penser ? Sommes-nous condamnés,

pour croire à la vie future, à considérer les gens de bien comme les

plus malheureux des hommes ici-bas ? Faudra-t-il, pour accepter la

peinture encourageante du bonheur présent de la vertu, renoncer à

la plus sensible et à la plus décisive des preuves de l'autre vie ?

Ni l'un ni l'autre. Les deux thèses sont également vraies pour qui

sait les bien entendre, et rai)parente contradiction s'évanouit dès que

nous remontons aux principes. *

Le comte commence par faire justice des termes inexacts dans

les(|uels la (juestion (ou l'objection) est le plus souvent posée. Il

(i) Il est à remarquer que Joseph de Maistre vise l'ordre temporel. La considération principale et

décisive est celle qui se réfère à l'autre vie.
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semble, à entendre ceux ([iii l'énoncent, que la prospérité soit, en

règle générale, le privilège des méchants, la misère le sort des

bons. Or, c'est là un contraste imaginaire. Permis à i'iaton d'oppo-

ser, dans un célèbre parallèle, l'homme de bien accablé d'opprobres

et de soulïrances au scélérat rayonnant de gloire et inondé de

délices. Son noble but est de montrer ([ue, même alors, les âmes

généreuses ne désertent pas le drapeau de la vertu. Mais le philo-

sophe, qui raisonne sur les faits généraux et non sur des exceptions,

ne saurait prendre ces peintures pour l'expression tidèle de ce qui

se passe en ce monde ; et Platon lui-même ne leur a pas donné ce

caractère. « Avez-vous jamais entendu un militaire se plaindre qu'à

la guerre les coups ne tombent que sur les honnêtes gens, et qu'il

suffit d'être un scélérat pour être invulnérable ? Je suis sûr que non,

parce qu'en eftet chacun sait que les balles ne choisissent personne.

J'aurais bien le droit d'établir au moins une parité parfaite entre les

maux de la guerre par rapport aux militaires, et les maux de la vie

en général j)ar rapport à tous les hommes ; et cette parité suffirait

seule pour faire disparaître une difficulté fondée sur une fausseté

manifeste ; car il est non seulement faux, mais évidemment faux

que le crime soit eu général heureux et la vertu malheureuse dans le

monde. 11 faudrait donc changer la question, et demander pourquoi,

dans l'ordre temporel, le juste n'est pas exempt des maux qui

peuvent affliger le coupable, et pourquoi le méchant n'est pas privé

des biens dont le juste peut jouir. Mais cette question est tout à fait

différente de l'autre. »

Comment donc les choses sont-elles réglées en ce qui concerne le

partage des biens et des maux de l'ordre temporel et physiciue ? Par

les lois générales qui régissent ce monde matériel dans lequel nous

sommes descendus et qui ne peuvent être suspendues que par le

miracle. « Si l'homme de bien souffrait parce qu'il est homme de

bien et si le méchant prospérait parce qu'il est méchant, l'argument

serait insoluble. Il tombe à terre si l'on suppose seulement que le

bien et le mal sont distribués sans distinction à tous les hommes. »
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Demande-t-on pourquoi Vhoimne en général souffre ? C'est encore

une autre question à laquelle les traditions presque unanimes du

genre humain et le témoignage de notre propre conscience donnent

la même réponse que la Genèse. Mais, la loi de la souffrance étant

donnée, on ne sait ce qu'on dit lorsqu'on se plaint qu'elle soit appli-

quée aux hommes vertueux ; et on ne le sait pas davantage lorsqu'on

se plaint que les lois générales de la nature laissent beaucoup

de scélérats impunis. Car ce qu'on demande c'est le miracle en

permanence. « Le monde étant gouverné par des lois générales, vous

n'avez pas, » dit le comte à ses deux amis, « la prétention que, si

les fondements de la terrasse où nous parlons étaient mis subitement

en l'air par quelque ébranlement soudain. Dieu lût obligé de sus-

pendre en notre faveur les lois de la gravité parce que cette terrasse

porte en ce moment trois hommes qui n'ont jamais tué ni volé.

Nous tomberions certainement, et nous serions écrasés. Il en serait

de même si nous avions été membres de la loge des Illuminés de

Bavière ou du Comité de salut public. Voudriez-vous, lorsqu'il

grêle, que le champ du juste fût épargné ? Voilà donc un miracle.

Mais si, par hasard, ce juste venait à commettre un crime après la

récolte, il faudrait encore qu'elle pourrit dans ses greniers. Voilà

un second miracle ^ »

On ne saurait répondre avec une plus spirituelle justesse. 11 est à

peine besoin de dire que cette belle doctrine des lois générales n'a

rien de commun avec la thèse, chère au déisme, des lois invariables,

qui annule la puissance de Dieu sur son ouvrage, change l'ordre du

monde en une fatalité inflexible et rend la prière inutile. Le sénateur,

sous lequel, cette fois, se cachera visiblement Joseph de Maistre

lui-môme, protestera ailleurs, avec une raison éloquente, contre

cette théorie funeste et philosophiquement absurde qui suj)prime

les relations de l'homme avec son auteur. Ce que les Soirées ensei-

gnent, et ce qui est la vérité même, c'est que demander le miracle

(i) Soirées, i" entretien.
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en permanence c'est (iemander la suppression des lois générales

qui sont la forme habituelle, régulière du gouvernement divin ; et

c'est, de plus, se contre<lire, |)uisque c'est demander (pie l'exception

devienne règle tout en demeurant exce|)tion *.

Faisons maintenant un pas de plus. Il est évidemment Taux (pae,

dans la distribution des biens et des maux d'ici-bas, les méchants

aient la meilleure part. Est-il vrai que les parts soient égales? Cela

est (aux encore, et c'est l'art divin de la Providence d'avoir réglé les

choses de telle sorte que sa justice apparût dans le spectacle général

du monde moral, et que cependant le mérite de l'épreuve subsistât

tout entier pour les individus dans chaque cas particulier. « La loi

générale, visible et visiblement juste, est que la plus grande masse

de bonheur même temporel appartient non pas à l'homme vertueux,

mais à la vertu. S'il en était autrement, il n'y aurait plus ni vice ni

vertu, ni mérite ni démérite, par conséquent plus d'ordre moral.

Supposez que cha(jue action vertueuse soit payée pour ainsi dire, par

quelque avantage temporel; l'acte, n'ayant plus rien de surnaturel %

ne pourrait plus mériter une récompense de ce genre. Supposez,

d'un autre côté, qu'en vertu d'une loi divine la main d'un voleur

doive tomber au moment où il commet un vol, on s'abstiendrait de

porter la main sur la hache d'un boucher ; l'ordre moral dis-

paraîtrait entièrement. Pour accorder donc cet ordre avec les lois de

la justice, il fallait que la vertu fût récomi)ensée et le vice puni,

même temporellement, mais non toujours, ni sur-le-champ; il fallait

que le lot incomparablement plus grand de bonheur temporel lût

attribué à la vertu, et le lot proportionnel de malheur dévolu au

vice, mais que l'individu ne fût jamais sûr de rien, et c'est ce qui est

établi ^. »

Ce qui fausse nos jugements en cette matière, ce qui donne nais-

sance à l'objection, c'est notre pente mauvaise et frivole à juger des

(i) Soirées, i" entretien.

(ï) Entendez de desintéresse', de supérieur d l'intérêt actuel.

(3) Soirées, i" entretien.
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choses et de leur influence sur le bonheur par l'éclat extérieur

qu'elles répandent, et non par le contentement intérieur (|u'elles

produisent. C'est ainsi que le succès d'un méchant, le triomphe d'un

usurpateur nous sont des scandales et nous font murmurer contre

la Providence comme si succès et bonheur étaient même chose.

« Si quelquefois la vertu parait avoir moins de talent que le vice

pour obtenir les richesses et les emplois, si elle est gauche pour

toute espèce d'intrigues, c'est tant mieux pour elle, même tempo-

rellement ; il n'y a pas d'erreur plus commune que de prendre une

bénédiction pour une disgrâce : n'envions rien au crime, laissons-lui

ses tristes succès. La vertu en a d'autres, elle a tous ceux qu'il lui

est permis de désirer, et quand elle en aurait moins, rien ne man-

querait encore à l'homme juste, puisqu'il lui resterait la paix ^ »

Nous nous sentons cependant troublés lorsque nous voyons des

maux d'un caractère manifestement pénal tomber sur un innocent

ou se détourner d'un coupable, par exemple, lorsque la justice

humaine s'égare dans ses condamnations. Mais, outre que ces cas

particuliers rentrent sous l'empire d'une loi générale, qui est la

laillibilité de l'esprit humain et de la justice humaine, outre qu'ici

le mal est visiblement le fait de l'homme et non pas le fait de Dieu,

il faut considérer que par ce désordre humain c'est bien souvent

l'ordre divin qui se réalise. « 11 est possible qu'un homme envoyé au

supplice pour un crime qu'il n'a pas commis l'ait réellement mérité

pour un autre crime absolument inconnu. Heureiise?nent et 7nal-

heureusement, il y a plusieurs exemples de ce genre prouvés par

l'aveu des coupables ^ »

C'est ainsi que souvent l'injustice de l'homme opère la justice de

Dieu. « Quoique dans ce cas les juges soient grandement coupables

ou malheureux, la Providence, pour qui tout est moyen, même

l'obstacle, ne s'est pas moins servie du crime ou de l'ignorance pour

exécuter cette justice temporelle que nous demandons. »

II) Soirées, 3« entretien-

(2) Jb-, 1" entretien.
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Cette analyse est d'une profondeur, d'une vérité et d'une précision

admirables. Sur le terrain très circonscrit ([u'elle a choisi, elle met

en pleine lumière l'action invisible de la Providence et la toute-puis-

sance de cet art divin qui tire le bien du mal lui-même. Du môme

coup elle laisse à l'homme la plénitude de sa responsabilité redoutable

et dégage entièrement la responsabilité divine.

Continuons de suivre le comte de Maistre.

Et d'abord est-on dans la vérité vraie lorsqu'on parle d'innocents

qui souffrent ? Les maux temporels, dont nous pouvons faire autant

de bénédictions par une acceptation volontaire, i)euvent-ils jamais

tomber sur une tête qui n'ait rien à expier ? Formidable question à

laquelle Joseph de Maistre, nous nous en souvenons, répondait par

ces mots : « Je ne sais ce qu'est la vie d'un coquin, je ne l'ai jamais

été ; mais celle d'un honnête homme est abominable. »

Les Soirées donnent le développement magnifique de cette grande

et sincère parole ; et jamais peut-être la conscience des gens de bien

n'a été fouillée avec un si rude courage. « Ce qui me paraît l'excès

de la déraison, c'est l'inconcevable folie qui ose fonder des arguments

contre la Providence sur les malheurs de l'innocence qui n existe pas.

Où donc est l'innocence, je vous en prie? où est le juste ? est-il ici,

autour de cette table ? Souvent je songe à cet endroit de la Bible où

il est dit : Je visiterai Jérusalem avec des lampes. Ayons nous-mêmes

le courage de visiter nos cœurs avec des lampes, et nous n'oserons

plus prononcer qu'en rougissant les mots de vertu, de justice et

àHnnocence. Commençons par examiner le mal qui est en nous, et

pâlissons en plongeant un regard courageux au fond de cet abime
;

car il est impossible de connaître le nombre de nos transgressions,

et il ne l'est pas moins de savoir jusqu'à quel point tel ou tel acte

coupable a blessé l'ordre général et contrarié les plans du législateur

éternel. Songeons ensuite à cette épouvantable communication de

crimes qui existe entre les hommes, complicité, conseil, exemple, ap-

probation, mots terribles ([u'il faudrait méditer sans cesse! Rarement
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l'homme se rend coupable seul ; rarement un crime n'en produit

aucun autre. Où sont les bornes de la responsabilité? De là ce trait

lumineux qui étincelle entre mille autres dans les Psaumes : « Quel

homme peut connaître toute l'étendue de ses prévarications ? Dieu,

purifiez-moi de celles que j'ignore, et pardonnez-moi celles d'autrui! »

« Après avoir ainsi médité sur nos crimes, il se présente à nous un

autre examen encore plus triste peut-être, celui de nos vertus. Quelle

effrayante recherche que celle qui aurait pour objet le petit nombre,

la fausseté et l'inconstance de ces vertus ! Il faudrait avant tout en

sonder les bases: hélas !* elles sont bien plutôt déterminées par le

préjugé que par les considérations de l'ordre général fondé sur la

volonté divine. Une action nous révolte bien moins parce qu'elle est

mauvaise que parce qu'elle est honteuse. Ce n'est pas le crime que

nous craignons, c'est le déshonneur ; et pourvu que l'opinion écarte

la honte ou même y substitue la gloire, comme elle en est bien la

maîtresse, nous commettons le crime hardiment, et l'homme ainsi

disposé s'appelle sans iâçon Juste ou tout au moins honnête homme ;

et qui sait s'il ne remercie pas Dieu de 71 être pas com,me un de ceux-

là ? Otons de nos misérables vertus ce que nous devons au tempé-

rament, à l'honneur, à l'opinion, à l'orgueil, à l'impuissance et aux

circonstances, que nous restera-t-il ? Hélas ! bien peu de chose. Je ne

crains pas de vous le confesser, jamais je ne médite cet épouvantable

sujet sans être tenté de me jeter à terre comme un coupable qui

demande grâce, sans accepter d'avance tous les maux qui pourraient

tomber sur ma tête comme une légère compensation de la dette

immense que j'ai contractée envers l'éternelle justice. Cependant vous

ne sauriez croire combien de gens, dans ma vie, m'ont dit que j'étais

un fort honnête homme K »

C'est ainsi (|ue la vraie vertu se confesse. Et ces nobles aveux

amènent la plus belle, la plus pratique et la plus touchante réponse

qu'on puisse faire à ces plaidoiries d'office que la philosophie scep-

(i) Soirées, 3* entretien.

1
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tique recommence sans cesse contre la Providence au nom de la vertu

malheureuse : c'est (jue la vertu les désavoue. C'est, en elTet, une

admirable loi du monde moral (ju'avec les |)rogrès de la vertu, — de

la vertu qm devrait, dit-on, exempter de la soullrance, — croît aussi

la patience à soulïrir, non pas la patience morose et la résignation

fataliste, mais la patience sereine et joyeuse. Joseph de Maistre en cite

un touchant exemple qu'il prend à Saint-Pétersbourg même, à portée

et comme sous les yeux de ses interlocuteurs : « Je vous le demande,

qui a le droit de se plaindre ? C'est le juste apparemment. Mais c'est

précisément ce qui n'arrivera jamais. Je ne puis m'empècher de

penser en ce moment à cette jeune lille devenue célèbre dans cette

grande cité parmi les personnes bienfaisantes (jui se font un devoir

sacré de chercher le malheur pour le secourir. Elle a dix-huit ans ; il

y en a cinq qu'elle est tourmentée par un affreux cancer qui lui ronge

la tète. Déjà les yeux, le nez ont disparu, et le mal s'avance sur ses

chairs virginales comme un incendie qui dévore un j)alais. En |)roie

aux souffrances les plus aiguës, une piété tendre et presque céleste la

détache entièrement de la terre et semble la rendre impassible ou

indifférente à la douleur. Jamais il n'est sorti de sa bouche que des

paroles d'amour, de soumission et de reconnaissance ; et comme, dans

les premiers siècles du christianisme, on se rendait au cirque par

simple curiosité pour y voir Blandine, Agathe, Perpétue livrées aux

lions ou aux taureaux sauvages, et que plus d'un spectateur s'en

retourna tout surpris d'être chrétien, des curieux viennent aussi dans

notre bruyante cité contempler la jeune martyre livrée au cancer.

Comme elle a perdu la vue, ils peuvent s'ajiprocher d'elle sans la

troubler, et plusieurs en ont rapporté de meilleures pensées. Un jour

qu'on lui témoignait une compassion particulière sur ses longues et

cruelles insomnies : « Je ne suis pas, dit-elle, aussi malheureuse que

vous croyez ; Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à lui. » Et lors-

qu'un homme de bien, que vous connaissez, monsieur le sénateur, lui

dit un jour : « Quelle est la première grâce que vous demanderez à

Dieu, ma chère enfant, lorsque vous serez devant lui ? elle répondit
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avec une naïveté angélique : « Je lui demanderai pour mes bienfai-

teurs la grâce de l'aimer autant que je l'aime K »

Tout le débat finit donc par un acte d'amour, fruit lui-même d'un

acte de foi en la bonté divine. Mais c'est par là aussi que tout devrait

commencer, je ne dis pas entre cœurs pieux, je dis entre esprits

raisonnables. La Providence n'est pas un problème à résoudre et

qu'il faille aborder avec un esprit suspendu entre le oui et le non
;

c'est une vérité dont le genre humain est légitime propriétaire et

que nous avons à défendre contre les tentations du doute. L'idée de

Dieu est le fond même de notre raison ; l'existence de Dieu, instinc-

tivement évidente, est démontrée de toutes les manières dont une

vérité peut l'être. Or, si Dieu est, nous sommes absolument certains

qu'il est Providence, c'est-à-dire qu'il est souverainement sage, juste

et bon dans le gouvernement de l'Univers soit physique soit moral.

Nous sommes donc assurés d'avance que toute assertion contraire,

que toute objection de fait contre la justice ou la bonté de Dieu est

nécessairement fausse, qu'elle emprunte toute sa force à notre

ignorance, ({u'elle disparaîtrait si nous savions ce que nous ne

savons pas, qu'elle disparaîtra quand nous le saurons, quand la

vision aura remplacé la foi. C'est là la vraie méthode ; et toute autre

est encore moins impie qu'elle n'est déraisonnable. En la suivant on

réduit les objections à leur valeur de tentations; et comme on est

toujours libre, avec la grâce de Dieu, de ne point se laisser inquiéter

par la tentation, on n'attend pas la solution pour être rassuré. On

la cherche cependant, parce qu'elle apportera à l'esprit une lumière

toujours bonne à recueillir ; mais on la cherche sans cette angoisse

et sans cet excès d'empressement des gens qui veulent être calmés à

tout prix ; et, parce qu'on peut provisoirement se passer de réponse,

on juge avec une entière liberté d'esprit celles que l'on trouve, et l'on

aime mieux ajourner l'espoir de la solution tout à fait décisive, qui

certainement existe, que se contenter d'une solution insutïisante.

(i) Soirées, 3« entretien.
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Joseph de Maistre emprunte, par un ingénieux et profond com-

menlairc, celte méthode à un |)saume où le Roi-l'ro|>hète, |)rèt à

coni'esser (juchpies doutes (pii s'étaient élevés jadis dans son àme,

les condamne d'avance par un élan d'amour. Ce psaume dit tout ;

selon la parole du comte de Maistre, il oiïre la belle, consolante et

complète histoire des troubles passagers que le monde moral avec ses

ap|)arents désordres |)roduit souvent dans les âmes les plus droites

et les plus religieuses.

Leur état habituel est une loi |)leine d'amour en la bonté et en la

justice divines. Mais la tentation vient. Voici que le spectacle de

certaines prospérités insolentes et de certains malheurs immérités

se dresse devant leurs yeux. Voici qu'à leurs oreilles retentit le

murmure des foules irréfléchies, grossissant, selon l'ordinaire, les

proportions du scandale et le présentant comme une loi générale de

la société humaine. Aux méchants le succès et les jouissances ! aux

bons les désastres et les douleurs ! il n'y a donc pas de Providence

dans l'ordre moral ; et Dieu, qui règle avec tant d'harmonie les

mouvements de l'univers matériel, abandonne à l'anarchie toute la

cité des âmes ! A ce murmure, qui devient bien vite un blasphème,

répond une voix intérieure, la voix de notre lâcheté qui se révolte

contre la douleur et trouve que la vertu coûte trop cher. Mais, au

milieu de ces obscurités du dehors et du dedans, l'âme religieuse

sent bien qu'après tout Dieu ne peut pas avoir tort, que l'objection

n'est qu'une tentative de l'ennemi pour lui taire déserter le drapeau

de la vertu, et que porter envie au bonheur des méchants c'est insul-

ter les enfants de Dieu. Dans la nuit où sa raison tâtonne avec angoisse,

sa volonté ne se détache point de la loi du devoir
;
plus que jamais

elle tient sa faible main dans la main paternelle de ce Dieu dont on

veut la séparer. Et alors le nuage se dissipe, la lumière se fait, le

sens vrai de la vie se dévoile, la raison se remet d'accord avec la foi
;

et la crise se termine, comme elle a commencé, par un acte d'amour.

Et le cœur alors devient digne d'entendre le dernier mot que la

philosophie chrétienne ait à dire à l'innocent qui soutfre. Elle lui dit
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que ses souffrances, qui lui sont devenues un mérite par la sérénité

de leur acceptation, sont un mérite réversible sur d'autres âmes.

Comme le Sauveur a, par sa Passion, racheté le genre humain tout

entier en payant la dette de ce grand insolvable, ainsi les épreuves

que le chrétien endure peuvent devenir, en union avec ces mérites

infinis, le i)rix d'une autre âme, ou la rançon d'un peuple tout entier,

ou la force invisible qui assure le triomphe de quelque sainte cause.

Ainsi les larmes de Monique ont préparé la conversion d'Augustin

avec une efficacité qu'un saint évêque d'Afrique avait osé garantir

d'avance. Ainsi Jeanne d'Arc a plus fait peut-être pour nos aïeux par

son supplice que par ses victoires. « Ainsi, dit Joseph de Maistre,

qui a creusé jusqu'à ses dernières profondeurs le magnifique mys-

tère du dévouement expliquant le douloureux mystère de la souf-

france, ainsi il peut y avoir eu dans le cœur de Louis XVI, ou dans

celui de M"^ Elisabeth, sa céleste sœur, tel mouvement, telle accep-

tation capables de sauver la France. »

Ces acceptations qui transfigurent la souffrance sont le secret de

Dieu. Mais souvent, quand le sacrifice a été consommé par la mort,

Dieu permet que ce sublime secret transpire et qne le problème de

la douleur reçoive par des révélations d'outre-tombe sa solution der-

nière et splendide. Le peu qu'on apprend ainsi permet d'en deviner

beaucoup plus ; il nous fait toucher du doigt le substratum mysté-

rieux de dévouements et de sacrifices sur leciuel reposent tels grands

effets qui semblent et qui sont hors de toute proportion avec leurs

causes visibles. Combien d'immolations volontairement cherchées ou

héroïquement acceptées dans tous les siècles de l'Église, pour sauver

les grandes œuvres catholiques d'une destruction qui semblait inévita-

ble ! Au siècle dernier, combien de vies joyeusement offertes, combien

de souffrances du corps ou de l'àme embrassées avec amour pour la

prolongation de ce pontificat de Pie IX ({ui put ainsi dépasser les

années de Pierre ! Et quand on regarde les choses par ce côté, qui est

le vrai, comme on comprend (jue si le sacrifice du Calvaire est le chef-

d'œuvre de l'amour de Dieu pour le monde, la volontaire oblation que
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rhoiiiiiie t'ait du sang de son cœur en union avec le sang divin est le

chel-d'œuvre de l'amour qui monte de l'homme à Dieu ! » *

Nous ne pouvons poursuivre cette analyse, (jui exigerait de trop

grands développements et des aperçus parfois troj) philosophi(|ues.

Il sera plus praticiue et plus intéressant pour nos lecteurs, après avoir

vu la manière générale dont i)rocède de Maistre, de lire quelques

pages de ce magistral traité. Nous reproduisons donc tm- de ses

entretiens • et faisons des vœux pour que cette vigoureuse dialecti(iue

inspire aux jeunes gens la pensée et le désir de se procurer un si beau

livre afm de l'étudier à fond.

*
* *

Le comte. — Au point où nous ont amené nos conversations précé-

dentes, je dis qu'il ne faut avoir aucune répugnance à croire et à tlire

qu'on prie Dieu, comme on prie un souverain, et que la prière a, dans

l'ordre supérieur comme dans l'ordre temporel, le pouvoir d'obtenir

des grâces et de prévenir des maux.

Le chevalier. — Il faut que je vous le dise franchement : ce sujet

de la prière que vous avez traité est un de ceux où, sans trouver dans

mon esprit aucune dénégation formelle, je ne vois cependant les

objets que d'une manière confuse. Jamais je ne me suis mo([ué de

mon curé lorsqu'il menaçait ses paroissiens de la grêle ou de la nielle,

parce qu'ils n'avaient pas assisté à la messe le dimanche ; cependant

j'observe un ordre si invariable dans les phénomènes physiques, que

je ne comprends pas trop comment les prières de ces pauvres petits

hommes pourraient avoir quelque influence sur ces phénomènes.

L'électricité, par exemple, est nécessaire au monde comme le feu ou

la lumière : et puiscju'il ne peut se passer d'électricité, comment

pourrait-il se passer de tonnerre ? La foudre est un météore comme

la rosée ; le premier est terrible pour nous ; mais qu'importe à la

nature, qui n'a peur de rien ? Lors(iu'un météorologiste s'est assuré,

(i) A. de ilargerie, yoseJ>/t de Maistre.

(a) Les J0«ree5 sont divisées en entretiens, ix If* e^ (x. OJLtnA^ ^k^

Les deux frères. ii
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par une suite d'observations exactes, qu'il doit tomber dans un certain

pays tant de pouces d'eau par an, il se met à rire en assistant à des

prières publiques pour la pluie. Je ne l'approuve point : mais pourquoi

vous cacher que les plaisanteries des physiciens me font éprouver un

certain malaise intérieur? Encore une fois, je ne veux point argumenter

contre les idées reçues ; mais cependant faudra-t-il donc prier pour

que la foudre se civilise, pour que les tigres s'apprivoisent et que les

volcans ne soient plus que des illuminations ? Le Sibérien demandera-

t-il au ciel des oliviers, ou le Provençal du klukwa * ?

Et que dirons-nous de la guerre, sujet éternel de nos supplications

ou de nos actions de grâces ? Partout on demande la victoire, sans

pouvoir ébranler la règle générale qui l'adjuge aux plus gros bataillons.

L'injustice sous les lauriers traînant à sa suite le bon droit vaincu et

dépouillé, ne vient-elle pas nous étourdir tous les jours avec ses insup-

portables Te Deum ? Bon Dieu ! qu'a donc de commun la protection

céleste avec toutes ces horreurs que j'ai vues de trop près ? Toutes les

lois que ces cantiques de la victoire ont frappé mon oreille, toutes les

fois même que j'y ai pensé.

Je n'ai cessé de voir tous ces voleurs de nuit

Qui, dans un chemin creux, sans tambour et sans bruit,

Discrètement armés de sabres et d'échelles,

Assassinent d'abord cinq ou six sentinelles ;

Puis, montant lestement aux murs de la cité,

Oîi les pauvres bourgeois dormaient en sûreté,

Portent dans leur logis le fer avec les flammes.

Poignardent les maris, les enfants et les femmes

Le comte. — Ah ! je vous arrête, mon cher chevalier, vous citez

Voltaire ! Je ne suis pas assez sévère i)0ur vous priver du plaisir de

rappeler en passant quelques mots heureux tombés de cette plume

étincelante ; mais vous le citez comme autorité, et cela n'est pas per-

mis chez moi.

(i) Petite baie rouge dont on fait des confitures et une boisson acidulée, très appréciée des malheu-

reux déportés.
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Le chevalier. — Cependant il n'existe plus : comment peut-on

conserver tant de rancune contre les morts ?

Le comte. — Mais ses œuvres ne sont pas mortes ; elles vivent,

elles nous tuent : il me semble que ma haine est suiïisamment justi-

tiée.

Le chevalier. — A la bonne heure ; mais permettez-moi de vous le

dire, il ne faut pas que ce sentiment, quoique bien tonde dans son

principe, nous rende injustes envers un si beau génie, et terme nos

yeux sur ce talent universel qu'on doit regarder comme une brillante

propriété de la France.

Le comte. — Beau génie tant qu'il vous plaira, M. le chevalier ; il

n'en sera pas moins vrai qu'en louant Voltaire, il ne faut le louer

qu'avec une certaine retenue, j'ai presque dit, à contre-cœur. L'admi-

ration effrénée dont trop de gens l'entourent est le signe infaillible

d'une âme corrompue. Qu'on ne se fasse point illusion : si quelqu'un,

en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les Œuvres de Fer-

ney. Dieu ne l'aime pas. Souvent on s'est moqué de l'autorité ecclé-

siastique qui condamnait les livres in odium auctoris ^
; en vérité rien

n'était plus juste : refusez les honneurs du génie à celui qui abuse

de ses dons. Si cette loi était sévèrement observée, on verrait bientôt

disparaître les livres empoisonnés ; mais puis([u'il ne dépend pas de

nous de la promulguer, gardons-nous au moins de donner dans l'excès,

bien plus répréhensible qu'on ne le croit, d'exalter sans mesure les

écrivains coupables, et celui-là surtout. 11 a ])rononcé contre lui-

même, sans s'en apercevoir, un arrêt terrible, car c'est lui (|ui a dit :

« Un esprit corrompu ne fut jamais sublime. » Rien n'est plus vrai, et

c'est pourquoi Voltaire, atec ses cent volumes, ne lut jamais (jue joli ;

j'excepte la tragédie, où la nature de l'ouvrage le forçait d'exprimer

(le nobles sentiments étrangers à son caractère ; et même encore sur

la scène, qui est son triomphe, il ne trompe pas des yeux exercés.

Dans ses meilleures pièces, il ressemble à ses deux grands rivaux,

H) Far aversion pour l'auteur.



178 JOSEPH DE MAISTRE.

comme le plus habile hypocrite ressemble à un saint. Je n'entends

point d'ailleurs contester son mérite dramatique, je m'en tiens à ma
première observation : dès que Voltaire parle en son nom, il n'est que

joli ; rien ne peut l'échaulfer, pas même la bataille de Fontenoy. Il

est charmant, dit-on : je le dis aussi, mais j'entends que ce mot soit

une critique. Du reste, je ne puis souftrir l'exagération qui le nomme

universel. Certes, je vois de belles exceptions à cette universalité. Il

est nul dans l'ode : et qui pourrait s'en étonner ? l'impiété réfléchie

avait tué chez lui la flamme divine de l'enthousiasme. Il est encore

nul, et même jusqu'au ridicule, dans le drame lyrique, son oreille

ayant été aJ)solument fermée aux beautés harmoniques comme ses

yeux l'étaient à celles de l'art. Dans les genres qui paraissent les plus

analogues à son talent naturel, il se traîne : il est médiocre, froid,

et souvent (qui le croirait ?) lourd et grossier dans la comédie ; car

le méchant n'est jamais comique. Par la même raison, il n'a pas su

faire une épigramme, la moindre gorgée de son fiel ne pouvant cou-

vrir moins de cent vers. S'il essaie la satire, il glisse dans le libelle
;

il est insupportable dans l'histoire, en dépit de son art, de son élé-

gance et des grâces de son style, aucune qualité ne pouvant rempla-

cer celles qui lui manquent et qui sont la vie de l'histoire : la gravité,

la bonne foi et la dignité. Quant à son poème épique, je n'ai pas le droit

d'en parler : car pour juger un livre, il faut l'avoir lu, et pour le lire

il faut être éveillé. Une monotonie assoupissante plane sur la plupart

de ses écrits, qui n'ont que deux sujets, la Bible et ses ennemis : il

blasphème ou il insulte. Sa plaisanterie si vantée est cependant loin

d'être irréprochable : le rire qu'elle excite n'est pas légitime ; c'est

une grimace.

N'avez-vous jamais remarqué (jue l'anathème divin fut écrit sur

son visage? Après tant d'années il est temps encore d'en faire l'expé-

rience. Allez contemi)ler sa figure au palais de ÏErmitage : jamais je

ne la regarde sans me féliciter de ce qu'elle ne nous a point été

transmise par quelque ciseau héritier des Grecs, qui aurait su peut-

être y répandre un certain beau idéal. Ici tout est naturel. U y a
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aillant de vérité dans cette tête ([u'il y en aurait dans un phUre pris

sur le cadavre. Voyez ce front abject (|ue la pudeur ne colora jamais,

ces deux cratères éteints où semblent bouillonner encore la luxure et

la haine ; cette bouche, — je dis mal peut-être, mais ce n'est pas ma

faute, — ce rictus épouvantable, courant d'une oreille à l'autre, et ces

lèvres |)incées par la cruelle malice comme un ressort prêt à se déten-

dre pour lancer le blasphème ou le sarcasme !

Ne me parlez pas de cet homme, je ne puis en soutenir l'idée.

Ah ! qu'il nous a fait de mal ! Semblable à cet insecte, le fléau

des jardins, (jui n'adresse ses morsures qu'à la racine des plantes

les plus précieuses. Voltaire, avec son aiguillon, ne cesse de piquer

les deux racines de la société, les femmes et les jeunes gens ; il les

imbibe de ses poisons qu'il transmet ainsi d'une génération à

l'autre. C'est en vain que, pour voiler d'inexprimables attentats, ses

stupides admirateurs nous assourdissent de tirades sonores où il a

parlé supérieurement des objets les plus vénérés. Ces aveugles

volontaires ne voient pas qu'ils achèvent ainsi la condamnation de

ce coupable écrivain. Si Fénelon, avec la même plume qui peignit

les joies célestes, avait écrit le livre du Prince, il serait mille fois

plus vil et plus coupable que Machiavel. Le grand crime de Voltaire

est l'abus du talent et la prostitution réfléchie d'un génie créé pour

célébrer Dieu et la vertu. 11 ne saurait alléguer, comme tant

d'autres, la jeunesse, l'inconsidération, l'entrainement des passions,

et pour terminer, enfin, la triste faiblesse de notre nature. Rien ne

l'absout : sa corruption est d'un genre qui n'appartient qu'à lui ;

elle s'enracine dans les dernières fibres de son cœur et se fortifie de

toutes les forces de son entendement. Toujours alliée au sacrilège,

elle brave Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur (|ui n'a |)as

d'exemple, cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer l'en-

nemi personnel du Sauveur des hommes ; il ose du fond de son

néant lui donner un nom ridicule, et cette loi adorable que l'Homme-

Dieu apporta sur la terre, il l'appelle l'infame. Abandonné de Dieu,

qui punit en se retirant, il ne connaît plus de frein. D'autres
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cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se plonge

dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve ; il livre son imagination

à l'enthousiasme de l'enfer, qui lui prête toutes ses forces pour le

traîner jusqu'aux extrêmes limites du mal. Il invente des prodiges,

des monstres qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome l'eût banni.

Prolanateur effronté de la langue universelle et de ses plus grands

noms, le dernier des hommes après ceux qui l'aiment ! comment

vous peindrais-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce qu'il

pouvait faire et ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent

plus {|u'une esi)èce de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu

entre l'admiration et l'horreur, quelquefois je voudrais lui faire

élever une statue... par la main du bourreau.

Le chevalier. — Citoyen, voyons votre pouls.

Le comte. — Ah ! vous me citez encore un de vos amis ! mais je

vous ré|)ondrai comme lui : Voyez plutôt l'hiver sur ma tête. Ces

cheveux blancs vous déclarent assez que le temps du fanatisme et

même des simples exagérations a passé pour moi. Il y a d'ailleurs

une certaine colère rationnelle qui s'accorde fort bien avec la sagesse;

l'Esprit-Saint lui-même l'a déclarée formellement exempte de péché.

Le sénateur. — Après la sortie rationnelle de notre ami, que pour-

rais-je ajouter sur Yhomme universels Mais croyez, mon très cher

chevalier, qu'en vous appuyant malheureusement sur lui, vous

venez de nous exposer à la tentation la plus perfide qui puisse se

présenter à l'esprit humain : c'est celle de croire aux lois invariables

de la nature. Ce système a des apparences séduisantes, et il mène

droit à ne plus prier, c'est-à-dire à perdre la vie spirituelle ; car

la prière est la respiration de l'âme ; et qui ne prie plus, ne vit

plus. Point de religion sans prière, a dit ce même Voltaire que

vous venez de citer : rien de plus évident ; et par une conséquence

nécessaire, point de |)rière, point de religion. C'est à peu près

l'état où nous sommes réduits : car les hommes n'ayant jamais

prié qu'en vertu d'une Religion révélée (ou reconnue pour telle),

à mesure qu'ils se sont approchés du déisme, qui n'est rien et
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ne peut rien, ils ont cessé de prier et maintenant vous les voyez

courbés vers la terre, uniciueuieiit occupés de lois et d'études

physiipies, et n'ayant plus le moindre sentiment de leur dignité

naturelle. Tel est le malheur de ces hommes (pi'ils ne peuvent

même plus désirer leur propre régénération, non point seulement

par la raison connue (ju'on ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas,

mais parce (ju'ils trouvent dans leur abrutissement moral je ne sais

(piel charme atVreux «pii est un châtiment éi»ouvantable. C'est donc

en vain (ju'on leur parlerait de ce ([u'ils sont et de ce (ju'ils devaient

être. Plongés dans l'atmosphère divine, ils refusent de vivre, tandis

que s'ils voulaient seulement ouvrir la bouche, ils attireraient

l'esprit. Tel est l'homme qui ne prie plus ; et si le culte public (il

ne faudrait pas d'autre preuve de son indis|)ensable nécessité) ne

s'opposait pas un peu à la dégradation universelle, je crois, sur mon

honneur, que nous deviendrions enfin de véritables brutes. Aussi

rien n'égale rantii)athie des hommes dont je vous parle pour ce

culte et pour ses ministres. De tristes confidences m'ont appris qu'il

en est pour qui l'air d'une église est une espèce de mofette qui les

oppresse au pied de la lettre, et les oblige de sortir ; tandis que les

âmes saines s'y sentent pénétrées de je ne sais quelle rosée spiri-

tuelle qui n'a point de nom, mais qui n'en a point besoin, car

personne ne peut la méconnaître.

Votre Vincent de Lérins a donné une règle fameuse en fait de

religion: il a dit qu'il fallait croire ce qui a été cru toujours, partout

et PAR tous. Il n'y a rien de si vrai et de si généralement Vrai.

L'homme, malgré sa fatale dégradation, porte toujours des marques

évidentes de son origine divine, de manière (lue toute croyance

universelle est toujours plus ou moins vraie ; c'est-à-dire que

l'homme peut bien avoir couvert et, pour ainsi dire, encroûté la

vérité par les erreurs dont il l'a surchargée ; mais ces erreurs seront

locales, et la vérité universelle se montrera toujours. Or, les hommes

ont toujours et partout prié. Ils ont pu sans doute i)rier mal : ils

ont pu demander ce (fu'il ne fallait pas, ou ne pas demander ce qu'il
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fallait, et voilà l'homme ; mais toujours ils ont prié, et voilà Dieu.

Le beau système des lois invariables nous mènerait droit au fata-

lisme, et ferait de l'homme une statue. Je proteste, comme notre

ami l'a fait hier, que je n'entends point insulter la raison. Je la

respecte infiniment malgré tout le mal qu'elle nous a fait ; mais ce

qu'il y a de bien sûr, c'est que toutes les fois qu'elle se trouve

opposée au sens commun, nous devons la rei)ousser comme une em-

poisonneuse. C'est elle qui a dit : Rien ne doit arriver que ce qui

arrive, rien n'arrive que ce qui doit arriver. Mais le bon sens a dit :

Si vous priez, telle chose qui devait arriver, n'arrivera pas ou pourra

ne pas arriver ; en quoi le sens commun a fort bien raisonné, tandis

que la raison n'avait pas le sens commun. Et peu importe, au reste,

qu'on puisse opposer à des vérités prouvées certaines subtilités dont

le raisonnement ne sait pas se tirer sur-le-champ ; car il n'y a pas de

moyen plus infaillible de donner dans les erreurs les plus grossières

et les plus funestes que de rejeter tel ou tel dogme, uniquement

parce qu'il souffre une objection que nous ne savons pas résoudre !

Le comte. — Vous avez parfaitement raison, mon cher sénateur :

aucune objection ne peut être admise contre la vérité, autrement la

vérité ne serait plus vérité. Dès que son caractère est reconnu,

l'insolubilité de l'objection ne suppose plus qu'un défaut de connais-

sances de la j)art de celui qui ne sait pas la résoudre. On a appelé

en témoignage contre Moïse l'histoire, la chronologie, l'astrono-

mie, la géologie, etc. Les objections ont disparu devant la véritable

science ; mais ceux-là furent grandement sages (}ui les mépri-

sèrent avant tout examen, ou qui ne les examinèrent que pour

trouver la réponse, mais sans douter jamais (ju'il y en eût une.

L'objection mathématique même doit être méprisée : car elle sera

sans doute une vérité démontrée ; mais jamais on ne pourra démon-

trer (lu'elle contredise la vérité antérieurement démontrée. Posons

en fait que par un accord suffisant de témoignages historiques (que

je suppose seulement), il soit parfaitement prouvé (pi'Archimède

brûla la flotte de Marcellus avec un miroir ardent : toutes les objec-
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tions de la géométrie disparaissent. Elle aura beau me dire : Mais ne

savez-vous pas (jue tout miroir ardent réunit les rayons au (|uart de

son diamètre de sphéricité ; (jue vous ne pouvez éloitijner le loyer

sans diminuer la chaleur, à moins que vous n'agrandissiez le miroir

en proportion sutlisante, et qu'en donnant le moindre éloignement

possible à la ilotte romaine, le miroir capable de la brûler n'aurait

pas été moins grand que la ville de Syracuse ? Qu'avez-vous à réi)on-

dre à cela ? — Je lui dirai : J'ai à vous répondre ((u'Archimède brûla

la flotte romaine avec un miroir ardent. Kircher vient ensuite m'ex-

pliquer l'énigme : il retrouve le miroir d'Archimède, et des écrivains

ensevelis dans la poussière des bibliothèques en sortent pour rendre

témoignage au génie de ce docte moderne : j'admirerai fort Kircher;

je le remercierai même : cependant je n'avais pas besoin de lui pour

croire. On disait jadis au célèbre Copernic : Si votre système était

vrai, Vénus aurait des phases comme la lune : elle n'en a pas cepen-

dant ; donc toute la nouvelle théorie s'évanouit: c'était une objection

mathématique dans toute la force du terme. Suivant une ancienne

tradition dont je ne sais plus retrouver l'origine dans ma mémoire,

il répondit : J'avoue que je n'ai rien à répondre ; mais Dieu fera la

grâce qu'on trouvera une réponse. En effet, Dieu fit la grâce (mais

après la mort du grand homme) que Galilée trouvât les lunettes

d'approche avec lesquelles il vit les phases ; de manière que Vabjec-

tion insoluble devint le complément de la démonstration. Cet exemple

fournit un argument qui me paraît de la plus grande force dans les

discussions religieuses, et plus d'une fois je m'en suis servi avec

avantage à l'égard de quelques bons esprits.

Le CHEVALIER. — Vous mc rappelez une anecdote de ma première

jeunesse. Il y avait chez moi un vieil abbé Poulet, véritable meuble

du château, qui avait jadis enseigné mon père et mes oncles, et qui

se serait fait pendre pour toute la famille; un peu morose et grondant

toujours ; au demeurant, le meilleur des humains. J'étais entré un

jour dans son cabinet, et la conversation étant tombée, je ne sais

comment, sur les flèches des anciens : « Savez-vous bien, me dit-il,
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M. le chevalier, ce que c'était qu'une flèche antique, et quelle en

était la vitesse? Elle était telle que la garniture de plomb ([ui servait,

pour ainsi dire, de lest à la flèche, s'échauffait quelquefois i)ar le

frottement de l'air au point de se dissoudre ! » Je me mis à rire.

« Allons donc, mon cher abbé, vous radotez : croyez-vous qu'une

flèche antique allât plus vite qu'une balle moderne chaussée d'une

arquebuse rayée? Vous voyez cependant que cette balle ne fond

pas. » 11 me regarda avec un certain rire grimacier qui m'aurait

montré toutes ses dents, s'il en avait eu, et qui voulait dire assez

clairement : Vous n'êtes qu'un blanc-bec
;

[)uis il alla prendre sur un

guéridon vermoulu un vieil Aristote qu'il apporta sur la table. Il le

feuilleta pendant quelques instants ; frappant ensuite du revers de la

main sur l'endroit qu'il avait trouvé : « Je ne radote point, dit-il ;

voilà un texte que les plus jolis arquebusiers du monde n'effaceront

jamais, w et il fit une marque sur la marge avec l'ongle du pouce.

Souvent il m'est arrivé de penser à ce plomb des anciennes flèches,

que vous me rappelez encore en ce moment. Si ce qu'en dit Aristote

est vrai, voilà encore une vérité qu'il faudra admettre en dépit d'une

objection insoluble tirée de la physique.

Le comte. — Sans doute, si le fait est prouvé, ce que je ne puis

examiner dans ce moment. Il me suffit de tirer de la masse de ces faits

une théorie générale, une espèce de formule qui serve à la résolution

de tous les cas particuliers. Je veux dire : « Que toutes les fois (ju'une

proposition sera prouvée par le genre de |)reuve qui lui appartient,

l'objection quelconque, même insoluble, ne doit plus être écoutée. » II

résulte seulement de l'impuissauce de réj)ondre, que les deux propo-

sitions, tenues pour vraies, ne se trouvent nullement en contradiction;

ce qui peut toujours arriver lorsque la contradiction n'est pas, comme
on dit, dans les termes.

Le chevalier. — Je voudrais comprendre cela mieux.

Le comte. — Aucune autorité dans le monde, |)ar exem|)le, n'a

droit de révéler (jue trois ne sont (ju'un : car un et trois me sont

connus, et comme le sens attaché aux termes ne change pas dans les
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deux propositions, vouloir me faire croire que trois et un sont et ne

sont pas la inèine chose, c'est ni'ordonner de croire de la part de

Dieu que Dieu n'existe [tas. Mais si l'on me dit (jue trois personnes

ne l'ont ([u'une nature : pourvu ([ue la révélation, d'accord encore,

quoique sans nécessité, avec les spéculations les plus solides de la

psychologie, et même avec les traditions plus ou moins obscures de

toutes les nations, me fournisse une démonstration sutïisante, je

suis prêt à croire ! Et peu m'importe ([ue trois ne soient pas un, car

ce n'est pas de quoi il s'agit, mais de savoir si trois |»ersonnes ne

peuvent être une seule nature, ce qui fait une tout autre ((uestion.

Le sénateur. — En elfet, la contradiction ne pouvant être allirmée

ni des choses, puisqu'on ne les connaît pas, ni des termes, puisqu'ils

ont changé, où serait-elle, s'il vous plaît? Permis donc aux stoïciens

de nous dire que cette projjosition, il pleuvra demain, est aussi cer-

taine et aussi immuable dans l'ordre des destinées que cette autre,

il a plu hier ; et permis à eux encore de nous embarrasser, s'ils le

pouvaient, par les sophismes les plus éblouissants. Nous les laisserons

dire, car l'objection ne doit point être admise contre la démonstra-

tion qui résulte de la croyance innée de tous les hommes. Si vous

m'en croyez donc, M. le chevalier, vous continuerez à taire chez vous

lorsque vous y serez, les prières des Rogations. Il sera même bon, en

attendant, de prier Dieu pour qu'il vous fasse la grâce de retourner

chez vous, en laissant dire de même ceux qui vous objecteraient qu'il

est décidé d'avance si vous reverrez ou non votre chère patrie.

Le comte. — Quoique je sois, comme vous l'avez vu, intimement

persuadé que le sentiment général de tous les hommes forme, pour

ainsi dire, des vérités d'intuition devant lesquelles tous les soi)his-

mes du raisonnement disparaissent, je crois cependant comme vous,

M. le sénateur, que, sur la question présente, nous n'en sommes

pas du tout réduits aux sentiments ; car, d'abord, si vous y regardez

de près, vous sentirez le sophisme sans pouvoir bien l'éclaircir. Cette

proposition : il a plu hier, n'est pas plus sûre que l'autre, il pleuvra

demain : sans doute, si eu effet il doit pleuvoir ; mais c'est précisément
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de quoi il s'agit, de manière que la question recommence. En second

lieu, et c'est ici le principal, je ne vois point ces règles immuables, et

cette chaîne inflexible des événements dont on a tant parlé. Je ne

vois, au contraire, dans la nature, que des ressorts souples, tels qu'ils

doivent être libres, qui se combinent fréquemment sur la terre avec

les lois matérielles de la nature. Voyez en combien de manières et

jusqu'à quel point nous influons sur la reproduction des jdantes. La

greffe, par exemple, est ou n'est pas une loi de la nature, suivant que

l'homme existe ou n'existe pas. Vous nous parlez, M. le chevalier,

d'une certaine quantité d'eau précisément due à chaque pays dans le

cours d'une année. Gomme je me suis jamais occupé de météorologie,

je ne sais ce qu'on a dit sur ce point ; bien qu'à vous dire la vérité,

l'expérience me semble impossible, du moins avec une certitude

même approximative. Quoi qu'il en soit, il ne peut s'agir ici que

d'une année commune : à quelle distance placerons-nous donc les

deux termes de la période ? Ils sont peut-être éloignés de dix ans,

peut-être de cent. Mais je veux faire beau jeu à ces raisonneurs. J'ad-

mets que, dans chaque année, il doive tomber dans chaque pays

précisément la même quantité d'eau : ce sera la loi invariable ; mais

la distribution de cette eau sera, s'il est permis de s'exprimer ainsi,

la partie flexible de la loi. Ainsi vous voyez qu'avec vos lois invariables

nous pourrons fort bien encore avoir des inondations et des séche-

resses ; des pluies générales pour le monde, et des pluies d'exception

pour ceux qui ont su les demander *. Nous ne prierons donc point

pour que l'olivier croisse en Sibérie, et le klukiua en Provence ; mais

nous prierons pour que l'olivier ne gèle point dans les campagnes

d'Aix, comme il arriva en 1709, et pour que le klukwa n'ait point trop

chaud pendant votre rapide été. Tous les philosophes de notre siècle

ne parlent ([ue de lois invariables
; je le crois : il ne s'agit pour eux

que d'empêcher l'homme de |)rier, et c'est le moyen infaillible d'y

parvenir. De là vient la colère de ces mécréants lorsque les prédica-

(i) Pluviam vohintariam segregabis, Deiis, hœrcditati tuœ, dit David. (Vous mettrez à part

pour vos enfants la pluie que vous envoj-ez au gré de votre volonté).
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leurs ou les écrivains moralistes se sont avisés de nous dire que les

fléaux matériels de ce monde, tels que les volcans, les tremblements

de terre, etc., étaient des châtiments divins, lis nous soutiennent,

eux, qu'il était rigoureusement nécessaire que Lisbonne lut détruite

le 1^' novembre 1755 ; comme il était nécessaire que le soleil se levât

le même jour : belle théorie en vérité et tout à lait propre à perfec-

tionner l'homme ! Je me rappelle que je fus indigné un jour en lisant

le sermon qu'IIerder adresse (juehiue part à Voltaire, au sujet de son

poème sur ce désastre de Lisbonne : « Vous osez, lui dit-il sérieuse-

ment, vous plaindre à la Providence de la destruction de cette ville :

vous n'y pensez pas ! c'est un blasphème formel contre Véternelle

sagesse. Ne savez-vous pas que l'homme, ainsi que ses poutres et ses

tuiles, est débiteur du néant, et que tout ce qui existe doit payer sa

dette ? Les éléments s'assemblent, les éléments se désunissent
;

cest une loi nécessaire de la nature : (ju'y a-t-il donc là d'étonnant ou

qui puisse motiver une plainte ? »

N'est-ce pas, messieurs, que voilà une belle consolation et bien

digne de l'honnête comédien qui enseignait le panthéisme dans ses

écrits ? Mais la philosophie n'en sait pas davantage. Depuis Épictète

jusqu'à la lin des siècles, ce sera sa manière invariable et sa loi néces-

saire. Elle ne connaît pas l'huile de la consolation. Elle dessèche,

elle racornit le cœur et lorsqu'elle a endurci un homme, elle croit

avoir fait un sage ^ Voltaire, au surplus, avait répondu d'avance

à son critique dans ce même poème sur le désastre de Lisbonne :

Non, ne présentez plus à mon cœur agité

Ces immuables lois de la nécessité,

Cette chaîne des corps, des esprits et des mondes ;

O rêves des savants! ô chimères profondes!

Dieu tient en main la chaîne et n'est point enchaîné :

Par son choix bienfaisant tout est déterminé
;

Il est libre, il est juste, il n'est point implacable.

(i) Il y a autant de diflérence entre la véritable morale et la leur (celle des philosophes stoïciens

et épicuriens) qu'il y en a entre la joie et la patience ; car leur tranquillité n'est fondée que sur la

nécessité. (Leibnitz.)
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Jusqu'ici il serait impossible de dire mieux ; mais comme s'il se

repentait d'avoir parlé raison, il ajoute tout de suite :

Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable ?

Voilà le nœud fatal qu'il fallait délier.

Ici commencent les questions téméraires : Pourquoi donc souf-

l'rons-nous sous un maître équitable ? Le catéchisme et le sens

commun répondent de concert : Parce que nous le méritons. Voilà

le nœud fatal sagement délié, et jamais on ne s'écartera de cette

solution sans déraisonner. En vain ce même Voltaire s'écriera :

Direz-vous en voyant cet amas de victimes :

Dieu s'est vengé ; leur mort est le prix de leurs crimes ?

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants

Sur le sein maternel écrasés et sanglants?

Mauvais raisonnement ! Défaut d'attention et d'analyse. Sans

doute qu'il y avait des enfants à Lisbonne comme il y en avait à

Herculanum, l'an 79 de notre ère ; comme il y en avait au temps du

déluge. Lorsque Dieu punit une société quelconque pour les crimes

qu'elle a commis, il fait justice comme nous la faisons nous-mêmes

dans ces sortes de cas, sans que jiersonne s'avise de s'en plaindre.

Une ville se révolte : elle massacre les représentants du souverain :

elle lui ferme ses portes ; elle se défend contre lui ; elle est prise.

Le prince la fait démanteler et la dépouille de tous ses privilèges ;

personne ne blâmera ce jugement sous le prétexte des innocents

renfermés dans la ville. Ne traitons jamais deux questions à la fois.

La ville a été punie à cause de son crime, et sans ce crime elle

n'aurait pas souffert. Voilà une proposition vraie et indé|)endante de

toute autre. Me demanderez-vous ensuite pourquoi les innocents ont

été enveloppés dans la même peine ? C'est une autre question à

laquelle je ne suis nullement obligé de répondre. Je pourrais avouer

que je n'y comprends rien, sans altérer l'évideiico de la première

proposition. Je |)uis aussi répondre que le souverain est dans
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l'impossibilité de se conduire autrement, et je ne manquerais pas de

bonnes raisons |)our l'établir.

Le CHEVALIER. — Pemiettez-moi de vous le demander : qui empê-

cherait ce bon roi de prendre sous sa protection les habitants de

cette ville demeurés iidèles, de les transjwrter dans (|uel(jue pro-

vince plus heureuse, pour les y faire jouir, je ne dis pas des mêmes

privilèges, mais de privilèges encore plus grands et plus dignes de

leur fidélité ?

Le comte. — C'est précisément ce (|ue fait Dieu, lorscjue des inno-

cents périssent dans une catastrophe générale : mais revenons. Je

me flatte que Voltaire n'avait pas plus sincèrement pitié que moi de

ces malheureux enfants sur le sein maternel écrasés et sanglants ;

mais c'est folie de les citer pour contredire le prédicateur qui s'écrie:

Dieu s'est vengé, ces maux sont le prix de nos crimes ! car rien n'est

plus vrai en général. 11 s'agit seulement d'expliquer pounpioi l'inno-

cent est enveloppé dans la ])eine portée contre les coupables : mais

comme je vous le disais tout à l'heure, ce n'est qu'une objection ; et

si nous faisions plier les vérités devant les difficultés, il n'y a plus

de philosophie. Je doute d'ailleurs que Voltaire, qui écrivait si vite,

ait fait attention qu'au lieu de traiter une question particulière,

relative à l'événement dont il s'occupait dans cette occasion, il en

traitait une générale ; et qu'il demandait, sans s'en apercevoir, pour-

quoi les enfants qui n'ont pu encore ni mériter ni démériter sont

sujets dans tout l'univers aux mêmes maux qui peuvent affliger les

hommes faits? Car s'il est décidé qu'un certain nombre d'enfants

doivent périr, je ne vois pas comment il leur importe de mourir

d'une manière plutôt que d'une autre. Qu'un poignard traverse le

cœur d'un homme, ou qu'un |)eu de sang s'accumule dans son

cerveau, il tombe mort également ; mais dans le premier cas on dit

qu'il a fini ses jours par une mort violente. Pour Dieu, cependant, il

n'y a point de mort violente. Une lame d'acier placée dans le cœur

est une maladie, comme un simple durillon (jue nous a[)pellerions

polype.
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Il faudrait donc s'élever encore plus haut, et demander en vertu

de quelle cause il est devenu nécessaire qu'une foule d'enfants

meurent à leur naissance, une foule d'autres avant l'âge de deux

ans ; d'autres encore en très grand nombre, avant l'âge de raison.

Toutes ces questions faites dans un esprit d'orgueil et de contention

sont tout à fait dignes de Mathieu Garo, mais si on les propose avec

une respectueuse curiosité, elles peuvent exercer notre esprit sans

danger. Platon s'en est occupé ; car je me rappelle que, dans son

traité de la République, il amène sur la scène un certain Levantin,

qui raconte beaucoup de choses sur les su|)plices de l'autre vie,

éternels ou temporaires ; car il les distingue très exactement. Mais à

l'égard des enfants morts avant l'âge de raison, Platon dit (ju'au

sujet de leur état dans l'autre vie, cet étranger racontait des choses

qui ne valent pas la peine d'être répétées.

Pourquoi ces enfants naissent-ils, ou pourquoi meurent-ils ? Qu'ar-

rivera-t-il d'eux un jour ? Ce sont des mystères peut-être inabor-

dables ; mais il faut avoir perdu le sens pour argumenter de ce qui

ne se comprend pas contre ce qui se comprend très bien.

Voulez-vous entendre un autre sophisme sur le même sujet? C'est

encore Voltaire qui vous l'offrira ; et toujours dans le même ouvrage:

Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices

Que Londres, que Paris plongés dans les délices ?

Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris !

Grand Dieu ! cet homme voulait-il que le Tout-Puissant convertît

le sol de toutes les grandes villes en places d'exécution ? ou bien

voulait-il que Dieu ne punît jamais, parce qu'il ne punit pas toujours,

et partout, et dans le même moment ?

Voltaire avait-il donc reçu la balance divine |)our peser les crimes

des rois et des individus, et pour assigner ponctuellement répocjue

des supplices ? Et qu'aurait-il dit, ce téméraire, si, dans le moment

où il écrivait ces lignes insensées, au milieu de la ville plongée dans

les délices, il eût pu voir tout à coup, dans un avenir si peu reculé,
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le comité de salut public, le tribunal révolutionnaire, et les longues

pages du Moniteur toutes rouges de sang humain ?

Au reste, la pitié est sans doute un des |)lus nobles sentiments qui

honorent l'homme, et il faut bien se garder de l'éteindre, de l'alïai-

blir même dans les cœurs ; cependant lorsqu'on traite des sujets

philosophiques, on doit éviter soigneusement toute espèce de poésie,

et ne voir dans les choses que les choses mêmes. Voltaire, par

exemple, dans le poème que je vous cite, nous montre cent mille

infortunés que la terre dévore : mais d'abord, pourquoi cent mille ?

il a d'autant plus tort qu'il pouvait dire la vérité sans briser la

mesure, puis(iu'il ne périt en effet dans cette horrible catastroj)he

qu'environ vingt mille hommes ; beaucoup moins, par conséquent,

que dans un assez grand nombre de batailles que je pourrais vous

nommer. Ensuite il faut considérer que, dans ces grands malheurs,

une foule de circonstances ne sont que pour les yeux. Qu'un mal-

heureux enfant, par exemple, soit écrasé sous la pierre, c'est un

spectacle épouvantable pour nous ; mais pour lui, il est beaucoup

plus heureux que s'il était mort d'une variole confluente ou d'une

dentition pénible. Que trois ou quatre mille hommes périssent dissé-

minés sur un grand espace, ou tout à la fois et d'un seul coup, par

un tremblement de terre ou une inondation, c'est la même chose

sans doute pour la raison ; mais pour l'imagination la diflérence est

énorme : de manière qu'il peut très bien se faire qu'un de ces événe-

ments terribles que nous mettons au rang des plus grands fléaux de

l'univers, ne soit rien dans le fait, je ne dis pas pour l'humanité en

général, mais pour une seule contrée. Vous pouvez voir ici un nouvel

exemple de ces lois à la fois souples et invariables qui régissent l'uni-

vers : regardons, si vous voulez, comme un point déterminé que, dans

un temps donné, il doive mourir tant d'hommes dans un tel pays :

voilà qui sera invariable ; mais la distribution de la vie parmi les

individus, de même que le lieu et le temps des morts, forment ce

que j'ai nommé la partie flexible de la loi ; de sorte qu'une ville

entière peut être abîmée sans que la mortalité ait augmenté. Le fléau

Les deux frères. i8
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peut même se trouver doublement juste, à raison des coupables qui

entêté punis, et des innocents qui ont acquis par compensation une

vie plus longue et plus heureuse. La toute-puissante sagesse ([ui

règle tout, a des moyens si nombreux, si diversifiés, si admirables,

que la partie accessible à nos regards devrait bien nous apprendre à

révérer l'autre. J'ai eu connaissance, il y a bien des années, de cer-

taines tables mortuaires faites dans une très petite province avec toute

l'attention et tous les moyens possibles d'exactitude. Je ne fus pas

médiocrement surpris d'apprendre, par le résultat de ces tables, que

deux épidémies furieuses de petite vérole n'avaient point augmenté

la mortalité des années où cette maladie avait sévi. Tant il est vrai

que cette force cachée que nous appelons nature, a des moyens de

compensation dont on ne se doute guère.

Le sénateur. — Un adage sacré dit que l'orgueil est le commence-

ment de tous nos crimes ;
je pense qu'on pourrait fort bien ajouter :

Et de toutes nos erreurs. C'est lui qui nous égare en nous inspirant

un malheureux esprit de contention qui nous fait chercher des diffi-

cultés pour avoir le plaisir de contester, au lieu de les soumettre au

principe prouvé ; mais je suis fort trompé si les disputeurs eux-mêmes

ne sentent pas intérieurement que c'est chose tout à fait vaine. Com-

bien de disputes finiraient si tout homme était forcé de dire ce qu'il

pense !

Le comte. — Je le crois tout comme vous, mais avant d'aller plus

loin, permettez-moi de vous faire observer un caractère particulier

du christianisme, qui se présente à moi, à jiropos de ces calamités

dont nous parlons. Si le christianisme était humain, son enseigne-

ment varierait avec les o|)inions humaines ; mais comme il part de

l'Être immuable, il est immuable comme lui. Certainement cette

Religion, (jui est la mère de toute la bonne et véritable science qui

existe dans le monde, et dont le plus grand intérêt est l'avancement

de cette même science, se garde bien de nous l'interdire ou d'en

gêner la marche. Elle approuve beaucoup, par exemple, que nous

recherchions la nature de tous les agents physiques qui jouent un



LES SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG. 195

rôle dans les grandes convulsions |)hysi(|ues. Quant à elle, (|ui se

trouve en relation directe avec le souverain, elle ne s'occupe guère

des ministres qui exécutent ses ordres. Lille sait (ju'elle est laite |»our

prier et non pour disserter, puis(|u'elle sait certainement tout ce

qu'elle doit savoir. Qu'on l'approuve donc ou (pi'on la blâme, (pi'on

l'admire ou (ju'on la tourne en ridicule, elle demeure impassible ; et

sur les ruines d'une ville renversée par un tremblement de terre, elle

s'écrie au dix-huitième siècle, comme elle l'aurait (ait au douzième :

« Nous vous en supplions. Seigneur, daignez nous protéger; raller-

missez par votre grâce suj)rême cette terre ébranlée par nos ini(|uités,

atin que les cœurs de tous les hommes connaissent que c'est votre

courroux qui nous envoie ces châtiments, comme c'est votre miséri-

corde qui nous en délivre. »

11 n'y a pas là de lois immuables, comme vous le voyez ; maintenant

c'est au législateur à savoir, en écartant môme toute discussion sur la

vérité des croyances, si une nation en corps gagne plus à se pénétrer

de ces sentiments qu'à se livrer exclusivement à la recherche des

causes physiques, à laquelle néanmoins je suis fort éloigné de refuser

un très grand mérite de second ordre.

Le sénateur. — J'approuve fort que votre Église, qui a la prétention

d'enseigner tout le monde, ne se laisse enseigner par personne ; et

il faut sans doute qu'elle soit douée d'une grande confiance en elle-

même, pour que l'opinion ne puisse absolument rien sur elle. En

votre qualité de Latin....

Le comte. — Qu'appelez-vous donc Latin? Sachez, je vous en prie,

(ju'en matière de religion je suis Grec tout comme vous.

Le sénateur. — Allons donc, mon bon ami, ajournons la plaisan-

terie, si vous le voulez bien.

Le comte. — Je ne plaisante point du tout, je vous l'assure : le

symbole des Apôtres n'a-t-il pas été écrit en grec avant de l'être en

latin? Les symboles gi'ecs de Nicée et de Constantinople, et celui de

saint Athanase, ne contiennent-ils pas ma foi? et ne devrais-je pas

mourir pour en défendre la vérité? J'espère que je suis de la religion
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de saint Paul et de saint Luc, qui étaient Grecs. Je suis de la religion

de saint Ignace martyr, de saint Justin, de saint Athanase, de saint

Grégoire de Nysse, de saint Cyrille, de saint Basile, de saint Grégoire

de Nazianze, de saint Épiphane, de tous les saints, en un mot, qui sont

sur vos autels et dont vous portez les noms, et nommément de saint

Chrysostome dont vous avez retenu la liturgie. J'admets tout ce que

ces grands et saints personnages ont admis : je regrette tout ce qu'ils

ont regretté ; je reçois de plus comme évangile tous les conciles œcu-

méniques convoqués dans la Grèce d'Asie ou dans la Grèce d'Europe.

Je vous demande s'il est possible d'être plus Grec?

Le sénateur. — Ce que vous dites là me fait bien naître une idée

que je crois juste. Si jamais il était question d'un traité de paix entre

nous, on pourrait proposer le staUi quo ante hélium. ^

Le comte — Et moi, je signerais sur-le-champ ! Mais qu'est-ce donc

que vous vouliez dire sur ma qualité de Latin?

Le sénateur. — Je voulais dire qu'en votre qualité de Latin, vous

en revenez toujours à l'autorité. Je m'amuse souvent à vous voir dor-

mir sur cet oreiller. Au surplus, quand même je serais protestant,

nous ne disputerions pas aujourd'hui : car c'est, à mon avis, très bien,

très justement, et même, si vous voulez, très philosophiquement

fait d'établir comme dogme national, que tout fléau du ciel est un

châtiment : et quelle société humaine n'a pas cru cela? Quelle nation

antique ou moderne, civilisée ou barbare, et dans tous les systèmes

possibles de religion, n'a pas regardé ces calamités comme l'ou-

vrage d'une puissance supérieure qu'il était possible d'apaiser? Oui,

l'on peut et l'on doit assurer, en général, que tout mal physique est

un châtiment ; et qu'ainsi ceux que nous appelons les fléaux du ciel,

sont nécessairement la suite d'un grand crime national, ou de l'accu-

mulation des crimes individuels ; de manière que chacun de ces

fléaux pouvait être prévenu, d'abord par une vie meilleure, et ensuite

par la prière. Ainsi nous laisserons dire les sophistes avec leurs lois

(i) Revenir à ce qui existait avant le schisme.
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éternelles et immuables, (|ui n'existent que dans leur imagination, et

qui ne tendent à rien moins qu'à l'extinction de toute moralité, et à

l'abrutissement absolu de l'espèce humaine K il laut de l'électricité,

disiez-vous, M. le chevalier : donc il nous faut des tonnerres et des

l'oudres, comme il nous faut de la rosée ; vous |»ourriez ajouter

encore : comme il nous faut des loups, des tigres, des serpents à son-

nettes, etc., etc. — Je l'ignore en vérité. L'homme étant dans un

état de dégradation aussi visible (|ue déplorable, je n'en sais i^as assez

pour décider quel être et quel phénomène sont dus unicjuemcnt à cet

état. D'ailleurs, dans celui même où nous sommes, on se [>asse fort

bien de loups en Angleterre : pourquoi, je vous prie, ne s'en passerait-

on pas ailleurs? Je ne sais point du tout s'il est nécessaire que le

tigre soit ce qu'il est : je ne sais pas même s'il est nécessaire qu'il y ait

des tigres, ou, pour vous parler franchement, je me tiens sûr du con-

traire. Qui peut oublier la sublime prérogative de l'homme : « Que

partout où il se trouve établi en nombre suffisant, les animaux qui

l'entourent doivent le servir, l'amuser ou disparaître? » Mais parlons,

si l'on veut, de la folle hypothèse de l'optimisme : supposons que le

tigre doive être, et de plus être ce qu'il est, dirons-nous : « Donc il est

nécessaire qu'un de ces animaux entre aujourd'hui dans une telle

habitation, et qu'il y dévore dix personnes? » Il faut que la terre

recèle dans son sein diverses substances qui, dans certaines circon-

stances données, peuvent s'enflammer ou se vaporiser, et produire

un tremblement de terre : fort bien ; ajouterons-nous : « Donc il

était nécessaire que, le 1*"^ novembre 1755, Lisbonne entière périt

par une de ces catastrophes? L'explosion n'aurait pu se faire ailleurs,

dans un désert, par exemple, ou sous le bassin des mers, ou à cent

pas de la ville ? Les habitants ne pouvaient être avertis, par de légè-

res secousses préliminaires, de se mettre à l'abri par la fuite? » Toute

(i) Non seulement les soins et les travaux, mais encore les prières sont utiles, Dieu ayant eu ces

prières en vue avant qu'il eût réglé les choses ; et non seulement ceux qui prétendent, sous le vain

prétexte de la nécessité des événements, qu'on peut négliger les soins que les affaires demandent

mais encore ceux qui raisonnent contre les prières, tombent dans ce que les anciens appelaient

déjà le sophisme Paresseux, (Leibnitz.)
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raison humaine non sophistiquée se révoltera contre de pareilles con-

séquences.

Le comte. — Sans doute, et je crois que le bon sens universel a

incontestablement raison lorsqu'il s'en tient à l'étymologie dont lui-

même est l'auteur. Les fléaux sont destinés à nous battre ^
; et nous

somme battus parce (lue nous le méritons. Nous pouvions sans doute

ne pas le mériter, et même après l'avoir mérité, nous |)ouvons obte-

nir grâce. C'est là, ce me semble, le résultat de tout ce qu'on peut

dire de sensé sur ce point ; et c'est encore un des cas assez nombreux

oîi la philosophie, après de longs et pénibles détours, vient enfin se

délasser dans la croyance universelle. Vous sentez donc assez, M. le

chevalier, combien je suis contraire à votre comparaison des nuits et

des jours ". Le cours des astres n'est pas un mal : c'est, au contraire,

une règle constante et un bien qui a|)partient à tout le genre humain;

mais le mal qui n'est qu'un châtiment, comment pourrait-il être

nécessaire? L'innocence pouvait le prévenir ; la prière peut l'écarter :

toujours j'en reviendrai à ce grand principe. Remarquez à ce sujet

un étrange sophisme de l'impiété, ou, si vous voulez, de l'ignorance
;

car je ne demande pas mieux que de voir celle-ci à la place de l'autre.

Parce que la toute-puissante bonté sait employer un mal pour en

exterminer un autre, on croit que le mal est une portion intégrante

du tout. Rappelons-nous ce qu'a dit la sage antiquité : Que Mercure

(qui est la raison) a la puissance d'arracher les nerfs de Typhon pour

en faire les cordes de la lyre divine ^ Mais si Typhon n'existait pas,

ce tour de force merveilleux serait inutile. Nos j)rières n'étant donc

qu'un effort de l'être intelligent contre l'action de Typhon, l'utlUté et

même la nécessité s'en trouvent philosophiquement démontrées.

Le sénateur. — Ce mot de Typhon, qui fut dans l'antiquité l'em-

blème de tout mal, et spécialement de tout fléau temporel, me

(i) Le mot latin qu'on traduit par fléau (Jlaselluni) signifie fouet. Attila disait : « Je suis le fléau

de Dieu, c'est-à-dire le fouet dont il se sert pour châtier les coupables. »

(2) Premier Entretien.

(3) Cette allégorie sublime appartient aux Égyptiens.
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rappelle une idée (iiii m'a souvent occupé et dont je veux vous laire

part. Aujourd'hui ce|>endant je vous lais grâce de ma métaplivsi(pie,

car il faut (|ue je vous (juilte pour aller voir le grand Icu d'arlilice

qu'on tire ce soir sur la route de Péterholl, et (\m doit représenter

une explosion du Vésuve. C'est un spectacle tijphonicn^ comme vous

voyez, mais tout à l'ait innocent.

Le COMTE. — Je n'en voudrais pas répondre pour les moucherons

et pour les nombreux oiseaux (jui nichent dans les bocages voisins,

pas même pour quel(}ue téméraire de l'espèce humaine, (jui pourrait

fort bien y laisser la vie ou quelques membres, tout en disant

Niebosse M ^ f |^i sU^ W'^^c^CiM-v) x

Le SÉNATEUR. — Plus j v songc, plus je me confirme dans l'idée

que les spectacles de la nature sont très probablement pour nous ce

que les actes humains sont pour les animaux qui en sont témoins.

Nul être vivant ne peut avoir d'autres connaissances que celles qui

constituent son essence, et qui sont exclusivement relatives à la

place qu'il occupe dans l'univers ; et c'est à mon avis une des

nombreuses et invincibles preuves des idées innées ; car s'il n'y

avait pas des idées de ce genre pour tout être qui connaît, chacun

d'eux, tenant ses idées des chances de l'expérience, pourrait sortir

de son cercle, et troubler l'univers; or, c'est ce qui n'arrivera jamais.

Le chien, le singe, l'éléphant demi-raisonnant -, s'approcheront du

feu, par exemple, et se chaufferont comme nous avec plaisir ; mais

jamais vous ne leur apprendrez à pousser un tison sur la braise, car

le feu ne leur appartient point ; autrement le domaine de l'homme

serait détruit. Ils verront bien un, mais jamais Yunité ; les éléments

du nombre, mais jamais le nombre ; un triangle, deux triangles,

mille triangles ensemble, ou l'un après l'autre, mais jamais la

trianguUté. L'union perpétuellede certaines idées dans notre enten-

(i) X'ayec pas i>eur ! Expression familière au Russe, le plus hardi et le plus entreprenant des

hommes, et qu"il ne manque surtout jamais de prononcer lorsqu'il affronte les dangers les plus

terribles et les plus évidents.

(2) Alfreasoniiig. (Pope.)
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dément nous les l'ait confondre, quoiqu'elles soient essentiellement

séparées. Vos deux yeux se peignent dans les miens : j'en ai la

perception que j'associe sur-le-champ à l'idée de duité ; dans le fait

cependant ces deux connaissances sont d'un ordre totalement divers,

et l'une ne mène nullement à l'autre.

Mais revenons aux animaux. Mon chien m'accompagne à quelque

spectacle public, une exécution, par exemple: certainement il voit

tout ce que je vois : la foule, le triste cortège, les oiïiciers de justice,

la force armée, l'échafaud, le patient, l'exécuteur, tout, en un mot :

mais de tout cela que comprend-il ? ce qu'il doit comj)rendre

671 sa qualité de chien: il saura me démêler dans la foule, et me

retrouver si quelque accident l'a séparé de moi ; il s'arrangera de

manière à n'être pas estropié sous les pieds des spectateurs; lorsque

l'exécuteur lèvera le bras, l'animal, s'il est près, pourra s'écarter de

crainte que le coup ne soit pour lui ; s'il voit du sang, il pourra

frémir, mais comme à la boucherie. Là s'arrêtent ses connaissances,

et tous les efforts de ses instituteurs intelligents, employés sans

relâche pendant les siècles des siècles, ne le porteraient jamais au

delà ; les idées de morale, de souveraineté, de crime, de justice, de

force publique, etc., attachées à ce triste spectacle, sont nulles pour

lui. Tous les signes de ces idées l'environnent, le touchent, le

pressent, pour ainsi dire, mais inutilement ; car nul signe ne peut

exister que l'idée ne soit préexistante. C'est une des lois les plus

évidentes du gouvernement temporel de la Providence, que chaque

être actif exerce son action dans le cercle qui lui est tracé, sans

pouvoir jamais en sortir. Eh ! comment le bon sens pourrait-il seule-

ment imaginer le contraire ? En partant de ces principes qui sont

incontestables, qui vous dira qu'un volcan, une trombe, un tremble-

ment de terre, etc., ne sont pas pour moi précisément ce que l'exé-

cution est pour mon chien? Je comprends de ces phénomènes ce que

j'en dois comprendre, c'est-à-dire, tout ce qui est en rapport avec mes

idées innées qui constituent mon état d'homme. Le reste est lettre

close.
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Le comte. — 11 n'y a rien de si |)lausible que votre idée, mon cher

ami, ou, pour mieux dire, je ne vois rien de si évident, de la manière

dont vous avez envisage la chose : ce|)en(iant (juelle ditVérence sous

un autre point de vue ! Votre chien ne sait pas qu'il ne sait pas, el

vous, homme intelligent, vous le savez. Quel privilège sublime (juc

ce doute ! Suivez cette idée, vous en serez ravi. Mais à propos, puis-

que vous avez touché cette corde, savez-vous bien (jue je me crois en

état de vous procurer un véritable plaisir en vous montrant comment

la mauvaise foi s'est tirée de l'invincible argument que fournissent

les animaux en faveur des idées innées? Vous avez parfaitement bien

vu que l'identité et l'invariable i)ermanence de chaipie classe d'êtres

sensibles ou intelligents, supi)Osaient nécessairement les idées

innées ; et vous avez fort à |)ropos cité les animaux qui verront

éternellement ce que nous voyons, sans jamais pouvoir comprendre

ce que nous comprenons. Mais avant d'en venir à une citation

extrêmement i)laisante, il faut que je vous demande si vous avez

jamais réfléchi que ces mêmes animaux fournissent un autre argu-

ment direct et décisif en faveur de ce système. En effet, puisque les

idées quelconques qui constituent l'animal, chacun dans son espèce,

sont in7iées au pied de la lettre, c'est-à-dire absolument indépen-

dantes de l'expérience ;
puisque la poule qui n'a jamais vu l'épervier

manifeste néanmoins tous les signes de la terreur, au moment où il

se montre à elle pour la première fois, comme un point noir dans la

nue
;
puisqu'elle appelle sur-le-champ ses petits avec un cri extraor-

dinaire qu'elle n'a jamais poussé
;
puisque les poussins qui sortent

de la coque se précipitent à l'instant même sous les ailes de leur mère;

entin, puisque cette observation se répète invariablement sur toutes

les espèces d'animaux, pourquoi l'expérience serait-elle plus néces-

saire à l'homme pour toutes les idées fondamentales qui le font

homme ? L'objection n'est pas légère, comme vous voyez. Écoutez

maintenant comment les deux héros de l'Esthétique * s'en sont tirés.

(i) Proprement science du sentiment, du grec aiO'U7)<7ti»
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Le traducteur français de Locke, Goste, qui fut à ce qu'il paraît, un

homme de sens, bon d'ailleurs et modeste, nous a raconté, dans je ne

sais quelle note de sa traduction, qu'il lit un jour à Locke cette même
objection qui saute aux yeux. Le philosoi)lîe, qui se sentit touché

dans un endroit sensible, se fâcha un j)eu, et lui répondit brusque-

ment : « Je n'ai pas écrit mon livre pour expliquer les actions des

bêtes. » Coste, qui avait bien le droit de s'écrier comme le philosophe

grec : ce Jupiter, tu te ftiches, tu as donc tort ! » s'est contenté cepen-

dant de nous dire, d'un ton |)laisaniment sérieux : « La réponse était

très bonne, le titre du livre le démontre clairement. En eftét, il n'est

point écrit sur l'entendement des bêtes. » Vous voyez, messieurs,

à quoi Locke se trouva réduit pour se tirer d'embarras. 11 s'est bien

gardé, au reste, de se proposer l'objection dans son livre, car il ne

voulait point s'exposer à répondre ; mais Condillac, qui ne se laissait

point gêner par sa conscience, s'y prend bien autrement pour se tirer

d'affaire. Je ne crois pas que l'aveugle obstination d'un orgueil qui ne

veut pas reculer ait jamais produit rien d'aussi plaisant. « La bête

fuira, dit-il, parce qu'elle en a vu dévorer d'autres ; » mais comme il

n'y avait pas moyen de généraliser cette explication, il ajoute « qu'à

l'égard des animaux qui n'ont jamais vu dévorer leurs semblables,

on peut croire avec fondement que leurs mères, dès le commence-

ment, les auront engagés à fuir. » Engagés est parfait ! Je suis ftiché

cependant (lu'il n'ait pas dit, leur auront conseillé. Pour terminer

cette rare ex[)lication, il ajoute le plus sérieusement du monde, « que

si on la rejette, il ne voit pas ce qui pourrait porter l'animal à pren-

dre la fuite ^ »

Excellent ! Tout à l'heure nous allons voir ([ue si l'on se refuse à

ces merveilleux raisonnements, il pourra très bien se faire que l'ani-

mal cesse de fuir devant son ennemi, parce que Condillac ne voit |)as

pourquoi cet animal devrait prendre la fuite...

Au reste, de ([uelque manière (ju'il s'exprime, jamais je ne puis être

(t) Essai sur l'origine des connaissances humaines.
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de son avis. Il ne voit pas, dit-il : avec sa permission, je crois (pi'il

voit parlailenu'nl, mais (jifil aime mieux mentir (jiie l'avouer.

Li: si:nati:lk. — Mille grâces, mon cher ami, pour votre anecdote

philoso|»hi(pie, (|ue je trouve en effet extrêmement plaisante. Vous

êtes donc parfaitement d'accord avec moi sur ma manière d'envisa-

ger les animaux, et sur la conclusion que j'en ai tirée par ra|)port

à nous. Ils sont, comme je vous le disais tout à l'heure, environnés,

touchés, pressés par tous les signes de l'intelligence, sans jamais

pouvoir s'élever justju'au moindre de ses actes: ralllnez tant (|u'il

vous plaira j)ar la |)ensée cette àme (luelconque, ce principe inconnu,

cet instinct, cette lumière intérieure qui leur a été donnée avec une

si prodigieuse variété de direction et d'intensité, jamais vous ne trou-

verez (lu'une asjimptote de la raison, qui pourra s'en approcher tant

que vous voudrez, mais sans la toucher ; autrement une province de la

création pourrait être envahie, ce (jui est évidemment impossible.

Par une raison toute semblable, nul doute que nous ne puissions

être nous-mêmes environnés, touchés, pressés par des actions et des

agents d'un ordre supérieur dont nous n'avons d'autre connaissance

que celle qui se rapporte à notre situation actuelle. Je sais tout ce que

vaut le doute sublime dont vous venez de me parler : oui, je sais que

je ne sais pas, peut-être encore sais-je quelque chose de plus ;
mais

toujours est-il vrai qu'en vertu même de notre intelligence, jamais

il ne nous sera possible d'atteindre sur ce point une connaissance

directe. Je lais, au reste, un très grand usage de ce doute dans toutes

mes recherches sur les causes. J'ai lu des millions de plaisanteries

sur l'ignorance des anciens qui voyaient des esprits, partout : il me

semble ({ue nous sommes beaucoup plus sots, nous qui n'en voyons

nulle part. On ne cesse de nous parler de causes physiques. Qu'est-ce

qu'une cause physique ?

Le comte. — C'est une cause naturelle, si nous voulons nous borner

à traduire le mot ; mais, dans l'acception moderne, c'est une cause

matérielle, c'est-à-dire une cause qui n'est pas cause : car matière et

cause s'excluent mutuellement, comme blanc, noir ; cercle et carré.
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La matière n'a d'action que par le mouvement : or, tout mouvement

étant un effet, il s'ensuit qu'une cause physicjue, si l'on veut s'expri-

mer exactement, est un non-sens et même une contradiction dans les

termes. Il n'y a donc point et il ne peut y avoir de causes physiques

proprement dites, parce qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir de

mouvement sans un moteur primitif, et que tout moteur primitif est

immatériel
;
partant, ce qui meut précède ce qui est mu, ce qui mène

précède ce qui est mené, ce qui commande précède ce qui est com-

mandé : la matière ne peut rien, et même elle n'est rien que la preuve

de Tesprit. Cent billes placées en ligne droite, et recevant toutes de la

première un mouvement successivement communiqué, ne supposent-

elles pas une main qui a frappé le premier coup en vertu d'une volon-

té? Et quand la disposition des choses m'empêcherait de voir cette

main, en serait-elle moins visible à mon intelligence ? L'âme d'un

horloger n'est-elle pas renfermée dans le tambour de cette pendule,

où le grand ressort est chargé, pour ainsi dire, des commissions d'une

intelligence ? J'entends Lucrèce qui me dit : Toucher, être touché,

n'appartient qu'aux seuls corps ; mais que nous importent ces mots

dépourvus de sens sous un appareil sentencieux qui fait peur aux

enfants ? Ils signifient au fond que nul corps ne peut toucher sans

être touché. Belle découverte, comme vous voyez !

Bacon s'était fait, sur les forces qui agissent dans l'univers, une

idée chimérique qui a égaré à sa suite la foule des discoureurs :

il supposait d'abord ces forces matérielles ; ensuite il les superposait

indéfiniment l'une au-dessus de l'autre ; et souvent je n'ai pu m'em-

pècher de soupçonner qu'en voyant au barreau ces arbres généalo-

giques où tout le monde est fils, excepté le premier, et où tout le

monde est père, excepté le dernier, il s'était fait sur ce modèle une

idole d'échelle, et arrangeait de même les causes dans sa tête
;

entendant à sa manière qu'une telle cause était lille de celle qui la

précédait, et que les générations, se resserrant toujours en s'élevant,

conduisaient enfin le véritable interprète de la nature jusqu'à une

aïeule commune. Voilà les idées que ce grand légiste se formait de la
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nature et de la science qui doit rexpli(|uer : mais rien n'est plus

chimérique. Je ne veux point vous entraîner dans une lonj,'ue dis-

cussion. Pour vous et pour moi c'est assez dans ce moment d'une

seule observation. C'est (^ue Bacon et ses disciples n'ont jamais pu

nous citer et ne nous citeront jamais un seul exemple qui vienne à

l'appui de leur théorie. Qu'on nous montre ce prétendu ordre de

causes générales, plus générales, généralissimes, comme il leur plaît

de s'exprimer. On a beaucoup disserté et beaucoup découvert depuis

Bacon : qu'on nous donne un exemple de cette merveilleuse généa-

logie, qu'on nous indique un seul mystère de la nature, qu'on ait

expliqué je ne dis pas par une cause, mais seulement par un effet

premier auparavant inconnu, et en s'élevant de l'un à l'autre. Ima-

ginez le phénomène le i)lus vulgaire, l'élasticité, par exemple, ou tel

autre qu'il vous plaira choisir. Maintenant je ne suis pas difficile ; je

ne demande ni les aïeules, ni les trisaïeules du phénomène, je

me contente de sa mère : hélas ! tout le monde demeure muet ; et

c'est toujours (j'entends dans l'ordre matériel) proies sine matre

creata. ^ Eh ! comment peut-on s'aveugler au point de chercher des

causes dans la nature, quand la nature même est un effet ? Tant qu'on

ne sort point du cercle matériel, nul homme ne peut s'avancer plus

qu'un autre dans la recherche des causes : tous sont arrêtés et

doivent l'être au premier pas. Le génie des découvertes dans les

sciences naturelles consiste uniquement à découvrir des faits ignorés,

ou à rapporter des phénomènes non expliqués aux effets premiers

déjà connus, et que nous prenons pour causes ; ainsi, celui qui

découvrit la circulation du sang, et celui qui découvrit le sexe des

plantes, ont sans doute l'un et l'autre mérité de la science ; mais la

découverte des faits n'a rien de commun avec celle des causes.

Newton, de son côté, s'est immortalisé en rapportant à la pesanteur

des phénomènes qu'on ne s'était jamais avisé de lui attribuer; mais

le laquais du grand homme en savait, sur la cause de la pesanteur,

(i) Un enfant sans mère.
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autant que son maître. Certains de ses disciples, dont U rougirait s'il

revenait au monde, ont osé dire que l'attraction était une loi

mécanique. Jamais Newton n'a proféré un tel blasphème contre le

sens commun, et c'est bien en vain qu'ils ont cherché à se donner

un complice aussi célèbre. Il a dit, au contraire (et certes c'est déjà

beaucoup), « qu'il abandonnait à ses lecteurs la question de savoir si

l'agent qui produit la gravité est matériel ou immatériel. » Lisez, je

vous prie, ses lettres théologiques au docteur Bentley: vous en serez

également instruits et édifiés. *

Vous voyez, M. le sénateur, que j'approuve fort votre manière

d'envisager ce monde, et que je l'appuie même, si je ne suis absolu-

ment trompé, sur d'assez bons arguments. Du reste, je vous le

répète, y^ sais que je ne sais pas; et ce doute me transporte à la fois

de joie et de reconnaissance, puisque, j'y trouve réunis le titre

ineffaçable de ma grandeur, et le préservatif salutaire contre toute

spéculation ridicule ou téméraire. En examinant la nature sous ce

point de vue, en grand, comme dans la dernière de ses productions,

je me rappelle continuellement (et c'est assez pour moi) ce mot d'un

Lacédémonien songeant à ce qui empêchait un cadavre raide de se

tenir debout de quelque manière qu'on s'y prît : Par Dieu ! dit-il, il

faut quil y ait quelque chose là-dedans. Toujours et partout on doit

dire de même : car, sans quelque chose, tout est cadavre, et rien ne

se tient debout. Le monde, ainsi envisagé comme un simple assem-

blage d'apparences, dont le moindre phénomène cache une réalité,

est un véritable et sage idéalisme. Dans un sens très vrai, je puis dire

que les objets matériels ne sont rien de ce que je vois ; mais ce que

je vois est réel par rapport à moi, et c'est assez pour moi d'être ainsi

conduit jusqu'à l'existence d'un autre ordre que je crois fermement

sans le voir.

Appuyé sur ces principes, je comprends parfaitement, non pas

(i) Les philosophes chrétiens du moyen âge qu'on a tant décriés, — saint Thomas d'Aquin,

Aibert le Grand, saint Anselme, etc., — donnent, avec leur foi vigoureuse tt toujours rationnelle,

des explications bien plus satisfaisantes sur une foule de questions, que nos modernes sophistes.
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seulement que la prière est utile en général pour écarter le mal

physi([ue, mais qu'elle en est le véritable antidote, le spécili(iue

naturel, et (jue par essence elle tend à le détruire, |)récisément

connue cette puissance invisible (jui nous arrive du Pérou cachée

dans une écorce légère, va chercher, en vertu de sa propre essence,

le principe de la lièvre, le touche et l'attaque avec plus ou moins de

succès, suivant les circonstances et le tem[)érament ; à uioins «ju'on

ne veuille soutenir que le bois guérit la lièvre, ce qui serait tout à

fait drôle.

En définitive, les adversaires de la i)rière sont tout simplement

des adversaires de Dieu et de la religion. Au fond de leur doctrine il

n'y a que théophobie, (c peur de Dieu ! »

Pour nous, messieurs, ayons aussi, si vous le voulez, notre théo-

phobie, mais que ce soit la bonne ; et si quebiuefois la justice

suprême nous effraie, souvenons-nous de ce mot de saint Augustin,

l'un des |)lus beaux sans doute ([ui soient sortis d'une bouche

humaine: « Avez-vous peur de Dieu ?... Sauvez-vous dans ses bras! »



One babltatton en 30rctagnc.

.(Dessin de Xavier de Maistrc, le seul gui ait été conservé).



Xauier de ffîaistre.

1. — §5(\ms6c BtograpQiquc.

I.

I la vie de Xavier de Maistre n'est pas féconde en

événements dramatiques, si ses écrits ne portent pas

l'empreinte d'un génie transcendant, il n'en est pas

moins vrai ({ue « son bagage littéraire flottera sur

l'abime des temps » selon l'expression d'un criticjue,

et (ju'on sera toujours attiré malgré soi, par un charme secret, vers

cette aimable tigure du royal gentilhomme, doublé du spirituel

conteur.

Cette tigure, il est temps de la dégager des ténèbres qui l'enve-

loppaient encore \ et de rendre à l'auteur des petits chefs-d'œuvre

(jue tout le monde admire l'hommage (jui lui est dû ; c'est ce que

nous avons essayé de taire dans ce travail dédié à la jeunesse.

Xavier de Maistre a vécu longtemps dans la pénombre que projetait

l'éclatante personnalité de son distingué frère, le comte Josej)h

de Maistre. 11 faut l'avouer, les circonstances où ils se sont produits

l'un et l'autre étaient beaucoup plus favorables à la gloire d'un

(i) Xon pour le public savant, mais pour la jeunesse et les classes populaires.

Les deux frères. i3
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vigoureux publiciste qu'à celle d'un modeste écrivain, causeur fami-

lier et paisible philosophe tout rej)lié sur lui-même. L'immense

cataclysme causé par la Révolution française, qui était venue mettre

en question l'existence même des dynasties et l'autonomie des

peuples, ne laissait de place qu'aux j)réoccupations d'ordre public,

de sécurité nationale, et lixait l'attention des esprits sur les grands

princii)es (jui sont la base de la société. La parole appartenait aux

orateurs de haute portée, aux |)enseurs profonds, aux hommes d'Etat

et aux hommes de guerre. Pour se faire entendre au fort de cette

mêlée universelle d'intérêts et de passions, il fallait être l'un des

génies puissants de cette épo([ue, oii l'on voit la scène du monde

occupée tour à tour, et même simultanément, par des hommes assez

extraordinaires, chacun pris à son point de vue et dans sa sphère

d'action.

Joseph de Maistre, lui, fut de taille à conquérir une i)lace éminente,

à se faire écouter et à captiver l'opinion ; c'est qu'il parlait le langage

approprié aux exigences particulières du temps ; il traitait les vastes

questions d'actualité avec une ampleur de vues et une magnificence

de style qui l'ont de prime abord placé aux rangs supérieurs ; il

écrivait dans son cabinet comme tonnait le canon sur les champs de

bataille, comme éclatait l'éloquence à la tribune, avec une chaleur

fulgurante.

Certes, ce ne pouvait être alors un moment proi)ice à la douce

causerie, aux tins aperçus, à la réflexion picjuante, en un mot aux

simjiles et pures émotions du cœur et de l'esprit, telles qu'en fait

naître la lecture du Voyage autour de ma chambre et du Lépreux de la

cité d'Aoste. Aussi, quand les échos do la renommée répétaient les

louanges de de Maistre, la pensée publi(|iie se reportait naturellement

à l'auteur des Considérations sur la France et de VEssai sur le principe

générateur des constitutions politiques. Cet heureux (juiproquo dura

même assez longtemps ; car le Lépreux, lors de son apparition (1811),

fut attribué à l'illustre représentant du roi de Sardaigne à la cour de

Russie. L'étoile de Xavier ne brilla de sa i)aisible clarté que lorsque
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le calme eut succédé aux tempêtes. A vrai dire, ce dernier ne se pré-

occu|)ait guère du bruit de ses livres, et, sans être insensible aux
chatouillements de l'amour-propre littéraire, il n'allait pas au-devant

de la popularité
; il lut même l'un des derniers à s'apercevoir «pi'il

était célèbre.

Cela ne l'empêcha pas d'avoir, même de son vivant, la satisfaction

d'être applaudi, et, chose rare, sans mélange de l'amertume (jui se

mêle d'ordinaire au triomphe.

IL

jAVIER de Maistre na({uit à Ghanibéry le 8 novembre 1763 *.

Son père, le comte Francois-Xavior Maistre, eut dix enfants,

cinq lilles et cinq garçons. L'ainé, Joseph, entra dans la magistra-

ture
;

il était sénateur en 1783, et devint plus tard le grand homme
(jue chacun sait. Le second, André, fut destiné au sacerdoce et lit

preuve d'un beau talent comme prédicateur ; son mérite lui valut

d'être porté au siège épiscopal d'Aoste. Les trois autres, Nicolas,

Xavier et Victor, suivirent la carrière des armes. Victor mourut

jeune. Nicolas devint colonel au régiment de Savoie. Nous ()arIerons

tout à l'heure de Xavier.

Des cinq lilles, l'une dit adieu au monde, où elle laissait une

brillante réputation de femme d'esprit et se retira dans un couvent.

Les quatre autres, par d'heureux mariages, allièrent la famille de

Maistre aux premières familles patriciennes de Chambéry.

Xavier était le quatrième enfant masculin de cette lignée patriar-

cale. Son premier âge s'écoula paisible, sans incident notable. 11

(Il Voici son extrait de baptême, tel qu'il existe dans les registres de la Cathédrale :

« Chambéry, paroisse de Saint François de Sales. L'an 1763 et le 8 novembre, est nô, et le 9 a
été baptisé François-Xavier-Joseph-Marie, fils du seigneur François-Xavier Maistre, avocat-
général, et de demoiselle Christine de Motz, mariés. Parrain, S' Joseph Maistre ; marraine,

demoiselle Marie Maistre. Signé : Burdin, curé. »
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était loin alors d'annoncer les talents qui devaient plus tard faire de

lui un des hommes remarquables de la Savoie. Tempérament lym-

phatique, caractère indolent, il paraissait avoir une santé délicate et

n'être pas favorisé de la nature en facultés intellectuelles. Parlant

l)eu, se tenant volontiers à l'écart, en dehors des jeux et des turbu-

lences ordinaires à son âge, il passait généralement, quoique affable

et docile, j)Our être sournois, tenace, indifférent à tout ; ses distrac-

tions lui donnaient un air tout autre que spirituel. Bref, des allures

mélancoli(iues, une attitude nonchalante et penchée lui valurent

parmi les siens le surnom de Ban, — diminutif de baban, paresseux.

— Cependant il fréquentait l'école, où il essayait, à grand renfort de

coups de férule, d'ai)i)rendre à lire et à écrire.

Malgré le peu d'attrait (ju'inspirent en général ces natures incom-

plètes et souffreteuses, son trère et parrain Joseph l'aimait d'une amitié

singulière, et s'en était fait le protecteur avoué au sein de la famille.

Devinait-il, avec sa précoce double vue, la valeur réelle de cet entant

maladif? ou simplement était-il attiré vers lui par cette loi des con-

traires (\m pousse la force vers la faiblesse et fait sympathiser entre

eux les tem])éraments les plus opposés ?

A quatorze ans, Xavier fut retiré de l'école commune et remis

entre les mains du curé de la Bauche, petit village du canton des

Echelles, près duquel habitait une de ses tantes, madame la comtesse

Perrin d'Avressieux. Le curé ne reçut pas d'autre recommandation

(pie d'en faire ce qu'il pourrait ; malgré cette note défavorable, il se

mit courageusement à l'œuvre.

Après sept ou huit mois d'enseignement, le vénérable M. Isnard,

observateur habile du reste, reconnut avec satisfaction que son élève

n'était pas ce qu'on l'avait cru d'abord : un être à tout jamais borné.

11 écrivit aux parents (jue le jeune Xavier, loin d'être plus (jue médio-

cre, i)ossédait au contraire le germe de brillantes qualités, qu'il

s'attachait à cultiver et dont il ne mancpierait pas de fournir les

preuves lui-même.

La famille eut beaucoup de peine à croire ces révélations ; et i)Our-



ESQUISSE BIOGUAPHIQUE. !213

tant c'était la vérité. L'âme de Xavici' avait été, paraît-il, enveloppée

jusqu'alors d'un épais brouillard, (|ui allait se dissipant comme au

lever d'une aurore. Ce |)hénomène est moins rare (pi'on ne pense.

11 faut y voir, entre autres causes, l'action salutaire d'une éducation

spéciale et conforme aux dispositions individuelles. Que de collégiens,

quoique heureusement doués par la nature, restent enfouis dans les

limbes sous le rapport de l'intelligence, pour avoir été soumis aux

règles communes de la pédagogie, ([ui s'appllcjucnt à une réunion

plus ou moins grande d'écoliers, sans distinction de caractère ni

d'ajititude !

Le digne prêtre, durant les quatre années qu'il eut près de lui

Xavier de Maistre, lui inculqua les premiers éléments de nos con-

naissances, depuis les notions grammaticales sur le français, le grec

et le latin, jusqu'aux leçons jdus transcendantes sur la littérature, la

physique et les mathématiques. Il va de soi que l'instruction reli-

gieuse marchait de front avec les études profanes. Le jeune élève fit

des progrès rapides, en rapport avec les soins et le zèle de son pré-

cepteur, qui l'avait pris en grande affection, et que lui-même, par un

retour bien naturel, aimait comme un père et vénérait comme un

bienfaiteur.

A dix-huit ans il revint dans sa famille qui se disposa tout aussitôt

à lui choisir une carrière, et l'année suivante il entra, en (|ualité de

cadet, dans le régiment de Réal-Navi — infanterie de marine — qui

se trouvait en garnison à Chambéry.

Dans l'armée sarde, les cadets étaient les aspirants à la carrière

militaire supérieure. Tel était généralement, en Savoie, le sort des

fils de famille nobles ; l'aîné était seul héritier ^
; il était seul consi-

déré comme rejeton direct et faisant souche ; les autres, le menu

fretin, entraient dans les ordres religieux ou dans l'armée, à leur

choix ; ils devenaient prieurs, curés, évèques, ou passaient officiers.

Ce pas fait, les parents ne s'inquiétaient plus de leur avenir. Les

(i) Quoiqu'on ait tant récriminé depuis la Révolution contre ce système, il avait certains

avantages indéniables, entre autres celui d'empêcher le morcellement indéfini des propriétés.
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goûts, les talents, les vocations ne se consultaient guère. C'était plus

(ju'une coutume, c'était une nécessité domestique, dont les conve-

nances ou les vues aristocratiques ne permettaient que très rarement

de s'écartera

Au mois de mai 1784, le Réal-Navi passait le mont Cenis, emme-
nant Xavier qui ne devait plus revoir sa famille et son pays qu'après

de longues années d'absence et d'épreuves.

III.

|AIS, avant de quitter sa ville natale, de Maistre eut une occa-

sion de se faire connaître à ses concitoyens, et de leur laisser,

en même temps qu'un souvenir de son nom, un spécimen de son

goût pour les voyages et de son talent dans l'art d'écrire.

En ce temps-là (1784), on se préoccupait de la découverte des

ballons ou plutôt de la hardiesse des frères Montgolfier, qui venaient

de renouveler, avec un plein succès, la tentative de s'élever dans les

airs au moyen de ces chars flottants, selon l'expression d'alors. Après

avoir fait des expériences dans plusieurs villes de France et recueilli

partout de bruyantes marques d'enthousiasme, les intrépides aéro-

nautes vinrent offrir à Chambéry le spectacle de leur périlleux

voyage. Aussitôt la jeunesse, surtout parmi l'aristocratie, est prise

d'une belle ardeur icarienne et veut elle-même tenter l'aventure.

Une souscription est ouverte pour faire face aux dépenses ; la liste se

couvre j)romptement des noms les jdus titrés de la ville, en commen-

çant par celui de Son Excellence le gouverneur du duché, dom

Charles-Joseph Tarin-Impérial.

Sans perdre de temps, on se met à l'œuvre. Chacun prend part à

(i) Cette institution des Cadets, si bien nommée puisqu'elle était destinée k fournir un emploi

aux enfants sacrifiés au droit d'ainesse par la coutume, n'a été supprimée que sous le règne de

Charleà-Albert.
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la besogne et s'aide en pro|)orlion de son savoir-l'aire ou de sa bonne

volonté ; la nouveauté de la chose et l'amour de la gloire échauflent

les têtes et stimulent les bras. Les hommes ne changent pas
;
gran-

des on petites, les expéditions aventureuses les tenteront toujours...

Pendant cpie le ballon se confectionne et que se poursuivent à la

hâte les préparatifs de la fête, l'un des souscripteurs se charge d'en

rédiger le programme '.

Ecoutons maintenant le récit des péripéties du voyage exécuté par

le primitif aérostat :

« Après s'être fait longtemps attendre, |)arce que son enfantement

a été long et laborieux, le jour de son ascension présumée a été enfin

indiqué |)Our le 22 de ce mois (avril 178 i). Ce jour avait été préconisé

dans le prospectus comme devant être mis au nombre de ceux où

l'art aurait le plus amusé notre existence. Aussi, sur la parole de

l'auteur, un concours immense de spectateurs de tout rang et de tout

âge s'est rendu au lieu de la scène. Les uns étaient épars sur les

coteaux voisins, où ils formaient des groupes agréablement mélangés

avec les rochers et la verdure qui leur servaient de tapis et de sièges.

Les autres, par le privilège de leurs billets, avaient été admis dans

le clos de Buisson-Rond ^ Cette troupe d'élus était composée de la

meilleure compagnie de la ville en hommes et en femmes.

ce Le ballon, qui s'était enflé de bonne grâce, le matin à onze

heures, promettait, malgré plusieurs vices de sa construction et de

ses accessoires, un heureux succès pour l'après-midi. Le temps était

calme, le ciel couvert
;
point de soleil, nulle apparence de pluie. Les

vœux empressés des spectateurs hâtaient le départ de l'appareil. On

l'apprête, on le chauffe et on le réchauffe. Les voyageurs courageux

enjambent la galerie de la nacelle ; mais, aussi rétif qu'un cheval

(i) Il est intitulé : Prospectus de l'expérience aérostatique Je Chambéry, publié au nom des

premiers souscripteurs. Ce n'est pas une sèche nomenclature des principales phases du spectacle,

mais bien un opuscule parfaitement écrit, plein de verve, intéressant à plus d'un titre et qui décèle

chez son auteur un vrai talent d'écrivain. La lecture attentive de ce travail révèle la plume de

Xavier de Maistre.

(.2) Propriété particulière, à la porte de Chambéry.
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poussif et revêche, il s'obstine à ne pas bouger et demeure immobile.

Enfin, à force de bourrer de fagots le brasier, il se traîne avec peine,

à l'aide de cent bras, sur les bords de l'estrade. A peine ce soutien

lui a-t-il manqué, qu'au lieu de s'élever, il se prosterne humblement

contre terre. Cependant, par un mouvement convulsif, près de son

agonie, au moment où il allait frapper le gazon, il se soulève assez

haut pour faire la cabriole et tourner en moulinet sur lui-même.

« Pendant ce mouvement de rotation centripète, les voyageurs ont

eu le temps de s'élancer hors de la galerie ; M. le comte de Lhopital

s'est jeté entre les bras de son valet de chambre, qui le guettait à sa

chute. M. l'ingénieur Brun est tombé, ses habits à demi-brûlés.

« A la vue de ce désastre, les dames auxquelles le galant auteur du

prospectus avait annoncé que le spectacle du voyage aérien ne leur

arracherait aucun signe de terreur, ni cris ni vapeurs ni évanouisse-

ment et ne produirait tout au plus en elles qu'une douce émotion, les

dames ont éprouvé un trouble violent, et la « douce émotion » a

dégénéré pour elles en palpitations oppressives ; leurs jambes ont

fléchi. Un grand nombre d'entre les spectatrices ont été obligées de

se jeter sur le gazon pour se remettre.

« Pendant cet instant critique un morne silence régnait sur toute

la scène. Les visages portaient l'empreinte de la consternation. Les

voyageurs, ainsi que leurs coopérateurs, se retiraient confus et

déconcertés. Autant leur entrée avait été triomphante, autant leur

retraite était humble et triste ^ »

IV.

ES infortunés acteurs de la scène du 22 avril ne se découragè-

I;
rent point de leur échec et voulurent aussitôt prendre leur

(i) Cette description, qui a pour auteur Domergue, est extraite d'un compte rendu intitulé

Lettre de l'ermite de Nivolet sur l'expérience aérostatique faite à Chambéry le aç avril 1784.
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revanche. Dès le lendemain ils firent annoncer une nouvelle repré-

sentation, (l'abord lixée au 4, puis renvoyée à cause du mauvais temps,

au 6 mai, à six heures du matin. Ils avaient pris les choses extrême-

ment à cœur.

« Les ouvriers passèrent la nuit du mercredi au jeudi auprès du

ballon, dit une chronique du temps, et dès 3 heures du matin, il

était gonflé par un l'eu léger, mais constamment soutenu. 11 y a même

apj)arence (jue cette raréfaction graduelle fut cause en grande partie

du succès de l'expérience.

« A six heures, le |)ublic se rendit dans l'enclos de Buisson-Rond
;

tout était disposé pour le départ ; le feu pétillait dans le fourneau, et

les cordes bandées disaient : tout ira bien.

« M. Brun, en manches de chemise sur l'estrade, donnait ses

ordres ; mais on ne voyait qu'un voyageur ; le chevalier Maistre, en

uniforme, se croisait les bras et ne montrait aucune velléité de

monter dans les airs.

a Cependant M. Brun saute dans son panier, et son compagnon de

voyage, faisant le tour du ballon, s'approche du sien. Il faut noter

que, par la disposition des lieux, le public n'occupait guère que les

deux côtés de l'enclos, et le panier destiné au voyageur anonyme

était placé dans une direction opposée à la foule. Il put donc s'y

jeter sans être aperçu de beaucoup de monde ; et, au lieu de s'y tenir

debout, il s'y coucha et se couvrit d'une toile. Dans ce moment, une

des cordes qui suspendaient son panier sauta tout à coup; sans doute,

n'ayant pas été scrupuleusement égalisée aux autres, elle se trouva

trop courte et porta tout le poids. Mais le voyageur, s'étant assuré

par un léger examen que les autres cordes suffisaient à sa sûreté, ne

jugea point à propos de perdre le temps en réparations inutiles, et

d'alarmer peut-être les esprits. Alors son frère (Joseph), qui était

sur l'eslrade, toucha les cordes, lui dit un adieu laconique, et vint

se mêler à la foule.

« Enfin l'instant désiré arrive ; le grand câble avait disparu. Le

ballon ])arfaitement gonflé faisait des efforts visibles pour s'échapper.
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Tous les cœurs palpitent ; toutes les lunettes sont en l'air. On

demande silence. M. Brun se tourne et tire un coup de pistolet.

C'était le signal convenu. On lâche toutes les cordes. Rien ne retient

le ballon ; il quitte l'estrade ; son foyer brille à tous les yeux ; il est

en l'air...

« A quelques toises d'élévation, M. Brun se tourne sur l'enclos et

salue l'assemblée avec beaucoup de sang-froid. Son compagnon,

sentant qu'il était temps de quitter sa première attitude, se lève,

prend le porte-voix, et, fidèle aux promesses du prospectus, il crie

de toutes ses forces : Honneur aux dames ! Mais il ne fut guère

entendu que des hauteurs voisines.

« Dans ce moment, par le plus heureux hasard, le régiment de la

marine défilait le long des murs de Buisson-Rond, qui bordent la

grande route de Piémont. Le ballon passa précisément au-dessus du

bataillon, et les tambours battirent aux champs.

« Cependant le globe s'élevait avec une rapidité prodigieuse, mais

presque perpendiculairement, au grand déplaisir des voyageurs, qui

regreltaient bien une de ces bouffées de vent qui nous avaient tant

impatientés précédemment. Arrivés à une très grande hauteur, un

léger courant les entraîne lentement du côté de Challes, dans la

direction nord-est du lieu du départ. Malgré ce malheureux calme,

qui avait duré douze minutes, et malgré la faiblesse du vent qui

s'élevait, le bon état de la machine et la sécurité parfaite des voya-

geurs leur faisaient entrevoir un succès peut-être sans exemple. Mais,

comme il laut toujours que, dans ces sortes d'occasions, on com-

mette (juchiue faute par défaut d'expérience, on s'était trompé sur la

(juantilé de combustible nécessaire. 180 livres de bois paraissaient

une i)rovision suffisante ; on était dans l'erreur, et cette erreur a

rendu l'expérience beaucoup moins brillante. D'abord les voyageurs

s'amusèrent à faire la conversation, et à contempler la beauté du

spectacle (ju'ils avaient sous les yeux. Durant cet accès d'admiration,

le f(2U déclinait et le ballon baissait ; on crut même dans l'enclos

(|u'il allait toucher terre ; mais les voyageurs, s'apercevant qu'ils



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE. l2!21

avaient baissé, ranimèrent le feu, et bientôt on les vit se relever. La

plus haute ascension niar(|uée par les observateurs lut de 50G toises.

Néanmoins, les argonautes aériens ont (juehiues doutes sur cette

estimation ; mais (}uand ils songent que les signaux dont ils étaient

convenus pour manjuer l'instant où ils voulaient être lorgnés, n'ont

point été aperçus ; (jue l'un des observateurs s'est vu forcé par les

circonstances d'observer pres(iue |)erpendiculairement, dans une

position embarrassante ; (juand ils se rapj)ellent qu'ils ont vu au-

dessous d'eux la dent de Nivolet, celle de Grenier et le roc de Gha-

tardon, ils croient, en attendant (ju'on ait mesuré ces montagnes,

s'être élevés au-delà de oOl) toises.

c( Le baromètre ne pouvait décider cette (juestion. — « Faites

(c seulement vos observations, dit le chevalier Maistre à M. Brun ; je

« me charge du feu. — Bon! dit ce dernier, j'ai cassé mon baromètre

« (on n'en avait embarqué qu'un) ; n'en dites rien, je vous prie !
—

« Et moi, reprit son compagnon, je viens de casser le manche de

c( ma fourche. » G'était là un malheur grave ; car, au lieu de mettre

les fagots tran(iuillement dans le foyer, il fallut les jeter, et le

pauvre homme, gêné par une pièce de fer placée en saillie sur le

bord inférieur du panier, manqua son coup et perdit trois fagots.

ce Désolés de se voir forcés de toucher terre avec un ballon parfai-

tement sain, les voyageurs brûlèrent tout ce qu'ils pouvaient brûler.

Ils avaient une quantité considérable de boules de pai)ier imbibé

d'huile, beaucoup d'esprit-de-vin, des chilfons, un grand nombre

d'épongés, deux corbeilles contenant le pa[)ier, deux seaux dont ils

versèrent l'eau ; tout fut jeté dans le foyer. Gependant le ballon ne

put se soutenir en l'air plus de 25 minutes, et il alla tomber à la

tète des marais de Ghalles, à une demi-lieue en droite ligne de

l'endroit du départ, mais après avoir éprouvé dans son cours deux

ou trois déviations considérables. »

Gette seconde narration est attribuée à la plume juvénile de Xavier

de Maistre, peut-être aidé de son trère Joseph ; elle a un ton en

même temps grave et enjoué qui prélude bien au futur Voyage autour
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de ma chambre. Elle contient des particularités trop intimes, des

détails trop personnels à l'acteur principal de la scène pour qu'on ait

des doutes sur son auteur ; lui seul a i)u si bien décrire ce qu'il avait

vu et fait.

Les voyageurs furent ramenés triomphalement en ville ; il y eut

un grand banquet chez le gouverneur.

3JC Sfî Ip J^ 5JÇ Tfi 3JC ?It <|r *1C Tit Î|Ç 7fi ?|Ç 5|Ç Tfi 7|C 7^ TT* "T* M* "ï^ * 'T"
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V.

[ROIS jours après, Xavier de Maistre, qui avait obtenu ce délai

ËL^i pour assister à la fête des ballons, quittait Ghambéry et cou-

rait rejoindre son régiment en marche pour Alexandrie, où il séjourna

jusqu'en 1787.

Il vint alors à Turin. Pendant cette seconde garnison, Xavier de

Maistre écrivit son Voyage autour de ma chambre. II était sous-

lieutenant.

Touchant cette phase de sa vie, il écrivait i)lus tard à Sainte-Beuve,

qu'il avait mené joyeusement le train de garnison sans trop songer

aux muses.

Il ne faudrait pas, croyons-nous, prendre à la lettre ces propos de

Xavier ; car, dès son retour dans sa famille, en revenant de la

Bauche, il s'était livré au travail avec une certaine ardeur, étudiant

l'histoire, lisant et relisant les auteurs anciens, apprenant les mathé-

matiques, l'astronomie, la chimie, le dessin et la peinture, qu'il

cultiva même assez pour devenir un bon artiste ; talent qui lui fut,

dans la suite, d'une grande utilité. Il est facile de se convaincre, en

parcourant le Voyage autour de ma chambre, qu'un livre où l'auteur,

comme une abeille vagabonde, elïleure tous les sujets, s'arrête à

toutes les questions avec autant d'aisance que de profit, n'est pas

d'un soldat ordinaire, uniquement occupé aux plaisirs et à la parade,

mais bien d'un homme qui a beaucoup étudié et passablement appris.
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La dernière année de son séjour à Turin, gêné dans ses j^oûls pour

l'étude, il aurait brisé sans peine avec les tracas importuns du monde,

(c Continuellement distrait de mes occupations dans la maison

bruyante (|ue j'habitais, dit-il quelque part, je me proposais depuis

longtemps de me procurer dans le voisinage une retraite plus soli-

taire, lors(|u'un jour, en parcourant une notice biographiipie sur

M. de Buiïon, j'y lus cjue cet homme célèbre avait choisi dans ses

jardins un |)avillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble (ju'un

tauteuil et le bureau sur lec^uel il écrivait, ni aucun autre ouvrage

que le manuscrit auquel il travaillait.

« Les chimères dont je m'occupe olïrent tant de disparate avec les

travaux immortels de M. de Buil'on, i\ue la pensée de l'imiter, même

en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un

accident (jui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière

des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau |)eint au pastel

que je venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge qu'il

parvint en eft'et à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais

arrangée avec beaucoup de soin. Après m'être mis fort en colère

contre cet homme, qui était absent, — et ne lui avoir rien dit quand

il revint, — suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne

et je rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais

louée au cinijuième étage dans la rue de la Providence. J'y lis trans-

porter dans la journée les matériaux de mes occupations favorites, et

j'y passai dans la suite la i)lus grande partie de mon temps à l'abri

du fracas domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les heures

s'écoulaient pour moi comme des minutes dans ce réduit isolé, et

plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.

Un jour, le comte de Maistre envoyait à sa tille deux tableautins

de son frère, qu'il accompagnait de la lettre suivante :

« Tu seras sans doute enchantée de la tête d'après le Guido. Le

paysage est aussi joli dans son genre, mais ce n'est pas du tout dans

ce petit champ que se déploie le grand talent de ton oncle. Il faut

voir ses grands paysages à l'huile. Tu penses bien, ma chère Adèle,
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que je voudrais iort l'envoyer le j)ortrait de ton vieux paj)a fait de

cette main habile ; mais jus(|u'à présent, il n'y a pas eu moyen. Ce

n'est pas qu'il ne dise souvent : « A propos, il laut que je fasse ton

portrait. » Mais bientôt une idée vient à la traverse, et les jours pas-

sent ainsi. C'est un excellent homme qu'il faut prendre comme il est.

Chez lui tout dépend de l'inspiration. Un jour peut-être il m'enverra

réveiller pour faire ce portrait. Si tu lui avais écrit une fois :

« Allons donc, mon oncle, envoyez-nous cette image ! » nul doute qu'il

n'eût commencé sur-le-champ. » — Et en effet, quinze jours après,

Joseph écrit à sa fille : « Dans une lettre qui peut-être ne te sera point

parvenue quand tu recevras celle-ci, je te disais (jue je n'avais pas la

moindre espérance de t'envoyer mon portrait qui ne se faisait

jamais que demain. Le même jour, j'allai chez Xavier. Tout à coup,

il me dit à propos de tout autre chose : « A propos, il faut que je

iasse ton portrait, voyons si j'ai des ivoires. Non... Rien ne me con-

tente... Il faut que je te peigne sur cette |)alette qui est forte : je vais

la laver... Fort bien... Allons vite... A i)ropos, j'ai pensé qu'il fallait

le faire graver. J'ai déjà parlé au graveur. Tu as beaucoup d'amis,

cette gravure est nécessaire.— Et voilà, ma chère, comment tu auras

dans peu de temps ma chienne de figure. »

Xavier de Maistre aimait à travailler seul, et à méditer tout en

travaillant.

(c douce solitude, dit-il quelque part, j'ai connu les charmes dont

tu enivres tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour

de sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il

le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec lui-même !

c( Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes :

mais, à moins que d'y être forcé par (juehiue circonstance grave,

comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être ermite que

le matin ; le soir venu, j'aime à revoir les faces humaines. Les incon-

vénients de la vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi

mutuellement, et ces deux modes d'existence s'embellissent l'un

Dar l'autre.
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« Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde

sont telles, (|ue la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans

ma nouvelle demeure aurait dû me taire prévoir combien ils seraient

de courte durée. La Révolution française, i\u\ débordait de toutes

parts, venait de surmonter les Alpes, et se précipitait sur l'Italie. Je

fus entraîné i)ar la première vague juscprà Bologne. » '

Celte page de Xavier, où se reflète son aimable caractère, nous

montre quels étaient alors ses goûts, ses attraits, ses occupations et

son genre de vie.

En pleine possession de ses facultés, il vivait de la façon ipii lui

convenait, exempt de toute contrainte, soit intérieure soit extérieure,

prenant l'existence par ses bons côtés, sans vaines récriminations

contre les hommes et les événements. Il ne participait point, <|uoi(jue

jeune encore, à cette exaltation des esprits (jui se manifestait partout

sous l'influence de la Révolution française. S'il parle de cette révolu-

tion, ce n'est pas pour l'encenser, bien entendu; maisenlin il ne se pose

|)as contre elle en ennemi déclaré, bien qu'elle atteigne tout ce qu'il

a de plus cher, sa famille, son roi, sa patrie. 11 semble ne lui en vou-

loir (jue parce qu'elle vient le surprendre dans son bonheur, déranger

ses habitudes et le chasser de sa mansarde, située i-ue de la Provi-

dence.

Ce n'est pas que jamais, dans le but de sauvegarder son repos, il

eût transigé avec ses princij)es ou trahi ses affections ; mais il subit

les événements plus forts que lui, les envisage d'un œil tranquille,

sans se plaindre, ((uelquefois même en souriant de sa mauvaise for-

tune. Heureux tempérament, (jui lui permit de conserver toujours son

calme et sa liberté d'esprit au milieu des ditïicultés qu'il rencontra

sur son chemin, dans les diverses positions de sa longue et aventu-

reuse carrière. 11 voyait avant tout le bon côté des choses ; il se pré-

occupait du bien qui s'y pouvait trouver, pour en proliter dans la

mesure de ses forces ou de ses besoins.

(i) Expéditioji nocturne-
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VI.

A Révolution française, en débordant par-dessus les Alpes,

selon sa pitlorescfue expression, arracha donc le jeune officier

aux charmes de la solitude.

Avant de partir avec son régiment, il choisit dans ses papiers ceux

qu'il voulait conserver, en fit un paquet et l'envoya à son frère Joseph,

qui avait été obligé de quitter la Savoie et s'était réfugié à Lausanne.

En lisant le manuscrit du Voyage autour de ma chambre, qui se

trouvait au nombre des élus, Joseph de Maistre fut agréablement

surpris de reconnaître chez son cadet l'étoffe d'un bon écrivain. Il se

promit de revoir son œuvre, d'en effacer les taches échappées à une

plume encore novice, en un mot de la corriger.

Plus tard, il s'en constitua l'éditeur bénévole. C'était à Turin, en

1794. Xavier, qui, dans ce temps-là et depuis deux ans, faisait la

guerre, reçut un jour un petit volume élégamment imprimé, avec

une lettre de félicitations de son frère Joseph : c'était son ancien

Voyage, auquel il ne songeait plus guère. Grande fut sa joie ! Mais il

était loin alors de présumer que ce petit livre dût lui valoir sa

réputation de maître en l'art d'écrire et devenir un jour son plus

beau titre de gloire.

Xavier de Maistre continua de porter les armes jusqu'en 1798,

époque à laquelle le malheureux roi Charles-Emmanuel IV, après

avoir perdu tous ses Etats de terre ferme, résolut de dissoudre son

armée et se retira dans l'ile de Sardaigne.

Sans fortune, sans emploi, sans protection directe, Xavier de

Maistre s'en vint à Aoste, chez son beau-frère, M. de Saint-Réal, qui

avait été intendant de la province avant l'occupation française.

« En dépit de la dureté des temps, écrit Descostes \ il était satis-

lait de son sort. Les soucis d'argent l'inquiétaient peu. Il avait du

marin l'humeur facile et féconde en ressources ; aussi l'avait-on

(i Joseph de Maistrependant la Révolution.
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surnommé dans l'intimilé La Marine. Son service lui laissait des

loisirs ; il élail heureux de ne pas occuper un de ces postes perdus

aux extrémités de la vallée, oii la vie ressemblait à celle (pie mènent

de nos jours les chasseurs alpins cantonnés à (juehiues milliers de

mètres d'altitude. Aussi, fidèle à ses principes de philosophie prati-

que, Xavier sut-il s'organiser une vie de garnison qui, sans valoir

celle de Turin, ne manquait ni de charme, ni de variété...

M Xavier voulut profiter du repos forcé de l'hiver pour compléter

son éducation. 11 avait cru s'apercevoir ({ue son premier maître,

l'ahbé Isnard, ne lui avait pas tout appris, bien (ju'il lui eût ensei-

gné beaucoup de choses. L'ancien Ban, en petite tenue, va donc à la

sortie du quartier prendre des leçons de littérature avec le Père

Frassy, de philosophie auprès du Père Tavernier, tous deux barna-

bites du collège d'Aoste, et chaque semaine, Joseph, assisté de M. de

Saint-Réal, « homme très savant et littérateur émérite », lui fait

subir un petit examen.

» Quand un rayon de soleil se joue au givre qui portent les bran-

ches des arbres dépouillés, l'ancien dessinateur du béguin de la

servante et des moutons du curé de la Bauche va crocjuer, d'un

crayon alerte, les ponts de Ghàtillon, les usines de Liverognes ou

quehjue site pittoresque des environs.

» Livré tout entier à ses impressions d'artiste, en extase devant la

grande nature, Xavier se laisse vivre doucement et oublie parfois

d'aller commander la garde montante, au risque d'encourir de nou-

veaux arrêts.

» Un dimanche du mois de décembre, Joseph et Xavier, attendant

l'heure du dîner, se promenaient dans la cour de l'hôtel de Bard.

Maurice de Sales était venu les rejoindre. Ils avaient entendu ensem-

ble la messe militaire célébrée à la cathédrale par le Père Faletti S

U) Le Père Albert Faletti, de Turin, était membre de la Compagnie de Jésus. Ce fut un précurseur

de nos héroïques aumôniers de 1870. « Aussi bon soldat que bon prêtre », dit l'abbé Fenoil, le gron-

dement du canon et le sifflement des balles n'avaient rien qui l'effrayât. On le voyait paraître au

milieu des mêlées les plus affreuses, administrer aux mourants les secours de l'Eglise, encourager

les blessés et leur donner les premiers soins. Il mourut au combat de la Thuile, le «7 juillet 1793.

Les deux frères. ,4
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aumônier des grenadiers royaux. Le duc de Montierrat ne manquait

jamais de s'y rendre, accompagné de son état-major. Il faisait une de

ces journées oii le soleil semble donner à l'été de la Saint-Martin

l'illusion d'un éphémère renouveau. La vallée blanche scintillait

comme un immense tai)is de diamants et les grenadiers se groupaient

devant leurs tentes pour se réchauffer à la douce et pénétrante cha-

leur solaire.

» Xavier proposa d'aller visiter la tour du Lépreux. Les trois amis

s'acheminèrent vers le haut de la colline, où vivait « caché entre les

broussailles, comme une bête fauve, le lépreux de la cité d'Aoste ^ »

Car ce n'était point un personnage imaginaire; avant d'être immor-

talisé par la plume de Xavier, il avait son état civil, sa personnalité.

La tour figurait au nombre des curiosités de la ville; comme l'amphi-

théâtre et les portes prétoriennes, on ne manquait pas de faire visiter

au voyageur ces ruines entre les murs démantelés desquelles l'infor-

tuné traînait sa misérable existence.

Les trois amis pénétrèrent dans l'enceinte : à peine devinait-on

sous la neige les traces des allées coupant le parterre où Je reclus

entretenait, durant la belle saison, ses chères fleurs. Bientôt, il

apparut à distance en se cachant le visage, la conversation s'engagea

et il narra son histoire aux visiteurs. C'est cette entrevue que

Xavier a racontée plus tard dans la nouvelle si touchante, qui a pour

titre : Le Lépreux de la cité d'Aoste.

« Ai)rès une année passée tout entière à voir des hommes et des

choses que je n'aimais guère, dit-il avec une certaine amertume, et à

désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins à

Turin. Il fallait prendre un parti. »

Au commencement de 1799, une armée russe, conduite par Souva-

row, descendait en Italie. Sous les auspices et avec la recommanda-

lion de son Irère Joseph, alors réfugié à Venise, Xavier de Maistre

alla se présenter à ce général et lui demander de servir sous ses ordres.

(i) Marquis Costa de Bcauregard. — L'7i Homme d'autrefois.
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C'est peut-être ici le cas, je ne dirai pas de disculper, mais d'expli-

quer en quelques mots ce que la conduite du chevalier de Maistre

peut avoir d'anormal en apparence aujourd'hui.

La Savoie n'a pas toujours appartenu à la France, et sa brus(|ue

annexion, à la lin du XVllI" siècle, était, (lej)uis François 1"' •, le seul

acte de ce genre qui fût intervenu chez elle à travers l'existence fort

ancienne de sa maison royale. On comprend dès lors tout le désordre

qu'un semblable fait dut jeter dans certains esprits identifiés avec

l'histoire et la fortune de leurs princes, et la révolte intérieure qu'il

souleva chez les soutiens naturels du trône piémontais. Pour eux, la

Savoie était le berceau de leurs rois, ils ne voyaient que cela ; et

combattre pour reconquérir ce précieux patrimoine était à leurs yeux

un devoir des plu^ sacrés.

En outre, la Savoie n'était pas seule envahie par la redoutable

république française ; les provinces cisalpines de la monarchie sarde

étaient devenues sa proie également. 11 s'agissait donc, pour des

hommes tels que de Maistre, non seulement de reprendre un lam-

beau de territoire à un voisin trop avide, mais de rendre tout un

royaume à un souverain bien-aimé dépossédé injustement.

Pour cette noble entreprise, les membres de l'ex-armée piémon-

taise continuaient de s'agiter et cherchaient à se réunir autour d'un

étendard quelconque.

11 ne faut donc pas s'étonner de la démarche que nous venons de

voir faire au lieutenant de Maistre. 11 obéissait à une nécessité des

temps et des hommes ; il prenait rang dans l'armée russe au même

titre que son frère allait accepter le poste d'ambassadeur du roi de

Sardaigne à Saint-Pétersbourg.

Accueilli favorablement par le général russe et placé dans l'état-

major avec le grade de capitaine, il fit en cette qualité une nouvelle

campagne d'Italie. Après la bataille de Novi (15 août 1799), Souvarow

reçut l'ordre de venir en Suisse opérer sa jonction avec Korsakoft".

(i; De Savoie.
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Personne n'ignore ni les événements qui suivirent ni le coup porté

par Masséna aux armes moscovites. Souvarow, tombé en disgrâce

après la bataille de Zurich, l'ut rappelé en Russie. De Maisire est du

petit nombre des officiers qui accompagnèrent leur général jusque

dans sa retraite involontaire. Peu de temps après, le 18 mai 1800,

Souvarow mourut de chagrin à Moscou.

Ainsi finit pour notre jeune capitaine cette puissante protection

armée ; elle avait duré quinze mois. La fortune, on l'avouera, ne le

comblait pas de ses faveurs.

VIL

OUVAROW disparu, Xavier de Maistre résolut de quitter le

service militaire et de se fixer en Russie.

« Mais, à sa première apparition à Saint-Pétersbourg, dit un

historien, il avait entièrement négligé de faire connaître sa qualité
;

c'est à peine si Pon savait son nom, et on ne l'appelait partout que

le capitaine Xavier. Lorsqu'il voulut donner sa démission pour rester

avec Souvarow, ses amis de Moscou l'avertirent de prendre garde à

la manière dont il donnerait son nom, et lui firent observer que

cette démission étant le premier signe de vie publique qu'il donnait

en Russie, elle déterminerait en (pielque sorte son état civil. Or, il

n'y avait en Russie aucun titre de noblesse spécial pour les cadets
;

tous les membres d'une famille se titraient comme le chef. Si donc

Xavier de Maistre ne se qualifiait pas de comte, ainsi que l'usage

russe l'y autorisait, il risquait de n'être plus qu'un gospodin, quelque

chose comme un mo?isù de Piémont. Le capitaine Poco-Curante (Sans-

Souci), comme l'appelait son frère Joseph, remercia ses amis, leur

exprima combien tout cela était indifférent, et promit de faire comme

ils voulaient.

« Pour tout concilier, il écrivit au ministre de la guerre, prince
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Dolgoroucki, lequel s'était pris d'alVection pour lui, et lui demandant

sa démission, il déclara (ju'il s'a|)pelait Maistre, et (ju'il était le

quatrième lils d'un comte de ce nom, président jadis au sénat de

Savoie. Le prince lui envoya sa démission avec un brevet de major

qui le qualiliait de comte. Xavier mit le brevet dans sa poche et

continua à s'accommoder fort bien du simple nom de Xavier qu'on

s'obstinait à lui donner. » *

Il établit sa résidence à Moscou. Mais, privé de la solde attachée à

son grade, il dut, malgré son titre, donner des leçons de dessin.

Puis il ouvrit un atelier de peinture, qui, grâce à son talent, ne

tarda pas à être en vogue et à lui procurer largement de ({uoi subve-

nir à ses besoins. Les tableaux du capitaine Xavier, contrastant par

leur couleur italienne avec le ciel gris de la Russie, devaient plaire

justement par ce contraste, et furent en eft'et très recherchés ; l'aris-

tocratie moscovite les couvrait d'argent.

DejHiis trois ans bientôt, Xavier menait à Moscou cette vie lucra-

tive d'artiste achalandé, lorsqu'il apprit l'arrivée à Saint-Pétersbourg

de son frère Joseph, envoyé comme chargé d'affaires du roi de

Sardaigne, Victor-Emmanuel 1". On imagine s'il dut se réjouir de cet

heureux événement, qui rapprochait de lui un frère bien-aimé, et lui

donnait, au besoin, un puissant protecteur ! Toutefois il n'abandonna

pas si vite ses chers pinceaux, qui non seulement lui procuraient une

honnête aisance, mais lui fournissaient encore les moyens de venir

en aide à l'une de ses sœurs chargée de famille et ruinée par le

malheur des temps.

Ce ne fut que deux ans après, au commencement de 1805, qu'il

vint à Saint-Pétersbourg voir son frère l'ambassadeur. Laissons

celui-ci raconter cette visite dans une pétulante lettre ([u'il écrivait

à son frère Nicolas, en date du 14 février :

« Frère Nicolas ! je commençais à croire que tu me méprisais, et

je tenais déjà la plume pour t'en demander raison, lors(|ue voilà la

(i) Albert Blanc, Mémoires politiques et Corresi>onda7ices diplotnatiques de Joseph de Maistre

tome I".
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gente épître à l'ami Xavier, qui nous a fait un plaisir inlini, en nous

prouvant que tu ne nous avais point retiré tes hontes.

« Sur tous ces nous, tu vas dire : — Est-ce que vous êtes ensemble,

messieurs mes frères? — Nous l'étions, mon cher ami, lorsque ta

lettre est arrivée. Un heau matin que je songeais creux dans mon lit,

j'entends ouvrir ma porte avant que la sonnette eût donné le signal.

Surpris de cette violation de l'étiquette, je crie : « Qu'est-ce que c'est

donc que cela ! — C'est ton frère, » me répond Xavier en ouvrant

mes rideaux. Comme l'heure des apparitions était passée depuis

longtemps, je n'eus pas le moindre doute sur la réalité de l'aventure.

Je te laisse à penser si nous nous sommes gaudis ensemble. Cette

réunion au reste n'a pas été de longue durée. 11 était venu avec un

jeune chambellan (jui a ses affaires à Pétersbourg et sa femme à

Moscou. Ses projets n'ayant pu s'exécuter ici, le contre-poids de

Moscou l'a entraîné au bout de seize jours bien comptés ; et mon

frère, qui lui avait promis de ne pas l'abandonner, a dû repartir aussi.

Il a donc fait quatre cents lieues pour passer seize jours avec moi.

Cela s'appelle en Russie une course. Je commence à m'y habituer.

Moi qui mettais jadis des bottes pour aller à Sonnaz S si je trouvais

le temps, de l'argent et des compagnons, je me sens tout prêt à faire

une course à Tobolsk, voire même au Kamtchatka.

« Xavier rentre au service de la manière la ])lus agréable pour lui

et pour nous ; cette dissonnance qui nous choquait l'oreille n'existe

jdus et nous voilà à l'unisson. On vient d'organiser ici le département

de l'amirauté. Il y a une partie militaire et une partie scientitique. De

celle-ci dépendent une bibliothèque, un musée, un cabinet de phy-

sique, etc. ; et notre frère a été fait directeur de cet établissement

avec deux mille roubles de traitement ; c'est ici la paye d'un général-

major. 11 était libre de passer dans l'ordre civil avec le rang de

lieutenant-colonel ; mais il est soldat, il veut toujours l'être
;
je crois

qu'il a raison. D'autant plus qu'il conserve son ancienneté. »

(t) Petit village à une lieue de Chambéry.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE. 1^33

Deux mois après son retour à Moscou, Xavier reçut le brevet (jui le

nommait à l'emploi dont parle son frère. Ce n'est pas (juc, ni l'un ni

l'autre, ils eussent le moins du monde sollicité cette laveur ; non,

certes. Voici les faits : l'amiral TciiitciiagolV, dont Joseph de Maistre

avait gagné l'amitié, s'otîrit à placer son frère et, sur sa proposition,

le ministre de la marine, heureux d'être agréable à l'ambassadeur

de Sardaigne déjà fort en grâce auprès de l'empereur Alexandre,

s'empressa de donner à Xavier ce brevet de directeur du musée de

la marine.

Le voilà donc eniin placé honorablement dans un pays oii le grade

et l'emploi sont tout. La dissonnance, qui choquait si fort peut-être

autre chose que l'oreille délicate de son grand frère, a disparu pour

faire place à l'accord entre leurs positions respectives.

Il ipn'tta Moscou. Ce ne fut pas sans peine et sans regret; il laissait

dans cette ville de nombreux amis parmi la meilleure société, qu'il

n'avait jamais cessé de voir, malgré la foule de ses occupations pure-

ment artistiques.

Dans sa nouvelle position, Xavier de Maistre pouvait satisfaire son

goût pour l'étude. 11 s'y adonna, non pas avec frénésie, — il ne

faisait jamais rien ainsi, — mais avec calme et assiduité, pendant les

loisirs de sa charge, qu'il ne négligeait pas du reste, mais remplis-

sait à l'entière satisfaction de ceux qui la lui avaient confiée.

A Saint-Pétersbourg comme à Moscou, ses talents, son aimable

caractère, et l'appui de son frère Joseph lui eurent bientôt créé de

nombreuses et fort agréables relations dans le grand monde ; sa con-

versation y était recherchée. Un soir que, dans un salon, il fut amené

à causer de sa vie en Piémont, il raconta son séjour à Aoste et ses

visites au Lépreux. 11 s'émut, paraît-il, à ce souvenir, et son émotion

gagna l'auditoire. Quelqu'un le pria d'écrire ce qu'il venait de dire

avec tant de charmes. 11 l'écrivit en effet, pendant l'hiver de 1809 à

1810. On le voit, c'est à une complaisance que nous devons ce tou-

chant récit qu'on appelle Le Lépreux de la cité cl'Aoste.

Selon son habitude, il en confia le manuscrit à son frère Joseph,
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qui, en sa qualité d'éditeur responsable, se chargea de le faire

imprimer.

La première édition est de Saint-Pétersbourg, 18ii. A ce propos,

Joseph de Maistre raconte dans une lettre écrite plus tard, en avril

1817, à M. le marquis de la Maisont'ort, que lorsqu'il présenta cet

ouvrage à la censure pour obtenir le permis d'imprimer, l'employé

dit, en jetant les yeux sur le titre : « Hein? on a déjà beaucoup écrit

sur cette maladie.... » — Ce qui signifiait, ajoute le comte Joseph,

(|ue mon frère aurait bien pu se dispenser de se mettre sur les rangs.

Cela ne vous paraît-il pas joli ? »

* * <F * *r ^ "T" T' ^ V *P ^ ^ 'T' 'I* "T" "Tf ^ '1^ V V ^ Iv 1» *gi ^ *9^ *v' V 1* T* *r ^ 'P m* •P

VIII.

EPENDANT, soit amour des voyages, soit désir de faire en

Russie ses preuves militaires, Xavier de Maistre demanda

comme une faveur d'être admis dans l'armée qui se battait contre les

peuplades du Caucase ^ 11 fit de la sorte, avec le grade de colonel,

une brillante campagne en 1810. Dans un engagement qui eut lieu

au mois de novembre, il reçut au bras droit une blessure très sérieuse.

(c Mon frère Xavier, — écrivait à ce propos le comte Joseph, en date

(lu l'"' février 1811, au ministre du roi de Sardaigne, — a été blessé

grièvement à Alkaleik en Géorgie. Dans une lettre qu'il a dictée le

19 décembre, il me charge de vous témoigner combien il regrette

que son bras droit, percé de part en part, ne lui permette pas de

vous prier directement de mettre ses très humbles remercîments aux

pieds de Sa Majesté pour la manière pleine de bonté dont elle a

accueilli sa demande ".

« Trente-deux jours après le coup, rinilammation n'avait pas dimi-

nué, et les chirurgiens n'étaient pas d'accord. L'un disait que le

(i) C'est cette expédition qui provoqua le récit intitulé : Les prisonniers du Caucase.

(a) L'autorisation de prendre du service en Russie.
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périoste avait été atta(iiié; l'autre voulait que ce fût un tendon. Tous

tenaient pour une opération, qui me met fort en souci jusqu'à ce que

j'en sache le résultat. Malgré mon envie de le revoir, je souhaite

qu'il demeure là juscju'à ce (pi'il puisse changer de grade. »

Cette nouvelle se répandit à Saint-Pétersbourg dans la haute société

qui connaissait Xavier de Maistre, et y causa une douloureuse impres-

sion. On en parla jus(pie dans le salon des impératrices. Une des

personnes présentes en fut si péniblement alfectée qu'elle se trouva

mal et dut quitter le salon.

Après que tout danger eut disparu et lorsqu'il put supporter le

voyage, Xavier revint à Saint-Pétersbourg. 11 apprit l'incident singu-

lier dont l'annonce de sa blessure avait été cause. Très sensible à

cette marque d'intérêt, il voulut connaître celle qui l'en avait honoré,

et songea dès lors à l'épouser. Il avait quarante-huit ans.

Mais le bruit d'une guerre prochaine avec la France commençait à

se répandre. La Russie, tout en épuisant les négociations diplomati-

ques, se préparait énergiquement à la lutte. L'armée était [)artout

mise sur le pied de guerre ; les cadres étaient complétés ; les divers

corps d'opération se formaient en silence, et les officiers supérieurs,

investis de leur commandement, recevaient l'ordre de se rendre sans

tarder à leur destination. Xavier de Maistre fut attaché à l'armée du

prince Bagration. On était à la fin d'avril 18ii2.

Cependant son mariage était décidé dès le mois de février. La

lettre suivante du comte Joseph fait connaître dans quelles conditions

fiavorables il allait s'accomplir :

« Je vous prie de vouloir bien faire part à Sa Majesté, écrivait-il

au ministre sarde le 19 février 1812, du prochain mariage de

mon frère, colonel dans l'état-major général de l'armée, à la suite de

Sa Majesté Impériale, avec mademoiselle Zagriatski, demoiselle

d'honneur de LL. MM. Impériales. C'est une personne du plus grand

mérite et de la plus grande distinction. Sa Majesté Impériale a daigné

donner à ce mariage une approbation qui ajoute beaucoup à la satis-

faction de ma famille. Le grand maréchal de la cour est venu voir
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mademoiselle Zagriatski dans l'appartement qu'elle occupe au palais,

et lui a fait part qu'en témoignage de l'approbation que l'empereur

donnait à ce mariage, il daignait convertir pour elle en pension viagère

la somme de 3,000 roubles que les demoiselles d'honneur reçoivent

annuellement pour leur entretien et qu'on nomme argent de table. Il

lui a promis de plus qu'à la première occasion Sa Majesté Impériale

daignerait encore approcher mon frère de sa personne en le nom-

mant son aide de camp. Enfin, monsieur le chevalier, il a couronné

ses bontés et mis le comble à notre joie en décidant que les garçons

qui pourraient provenir de ce mariage seront élevés dans la religion

catholique, bienfait insigne que je place au-dessus de tous les autres,

et sans lequel ce mariage, s'il s'était fait, n'aurait été pour nous

qu'une source de désagréments. Tout mon chagrin est de ne pouvoir

suspendre la célébration jusqu'au moment où nous aurions pu rece-

voir l'approbation de Sa Majesté. Mais vous voyez l'état des choses :

vos lettres de la fin de juillet iSlO me sont parvenues en 1812. Des

circonstances inouïes nous forcent la main à chaque instant et se

moquent de nos inclinations. »

Tout était préparé pour la célébration du mariage, quand survint

l'ordre pressant dont nous avons déjà parlé. Or, cet ordre ne parais-

sait pas souffrir de discussion. Quel ne dut pas être l'embarras de

Xavier, ainsi pressé entre son bonheur et son devoir ! Par un senti-

ment d'excessive délicatesse envers celle qui devait être sa libre

compagne, il ne voulut pas se l'attacher par des liens indissolubles

au moment de la quitter, et refusa de se marier avant de partir ; les

plus vives remontrances de son frère Joseph ne purent le détourner

de son dessein. L'honneur l'appelle, il vole à sa voix. Seulement,

certaines fiançailles, qui sont irrévocables suivant les lois du pays,

eurent lieu dans la chapelle de la princesse Chakaskoï, tante de la

demoiselle. Mais, dans aucun pays les fiançailles ne valent des noces;

tel était du moins l'avis du comte Joseph de Maistre.

L'empereur Alexandre, ayant pris le commandement en chef de

ses armées, choisit Xavier pour faire partie de son état-major. Le
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soldat-poète partit le 14 avril et lit vaillamment la eampai^me de 1812.

Voici encore comment Joseph de Maistre en donnait les détails au

roi de Sardaigne :

Les Français ont l'ait les derniers eft'orts de bravoure et de |)atience;

ils ne se sont pas révoltés, chose incroyable ! mais que peut l'homme

contre le fer, la laim et le froid réunis ? Ceux qui ont vu ce spectacle

de près, ne savent comment l'exprimer. L'un dit: J'ai fait deux cents

verstes sur des cadavres. L'autre: Nous sommes entrés à Wilna à

travers un délilé de cadavres. Je suis persuadé que Sa Majesté lira

avec intérêt une lettre qui lui tiendra lieu de toutes ; elle est de mon

frère Xavier ; et je la choisis parce qu'elle part d'un témoin oculaire,

et d'une plume étrangère à l'ombre même d'une exagération.

« Je ne puis, écrit-il de Wilna, te donner une idée de la route que

j'ai faite. Les cadavres des Français obstruent le chemin qui, depuis

Moscou jusqu'à la frontière, (environ huit cents verstes) a l'air d'un

champ de bataille continu. Lors(}u'on approche des villages, pour la

plupart brûlés, le spectacle devient plus effrayant. Là, les corps sont

entassés, et, dans plusieurs endroits où les malheureux s'étaient

rassemblés dans les maisons, ils y ont brûlé sans avoir la force d'en

sortir.

» J'ai vu des maisons où plus de cincjuante cadavres étaient

rassemblés, et, parmi eux, trois ou quatre hommes encore vivants,

dépouillés de leurs habits militaires par 45 degrés de froid. L'un

d'eux me dit : « Monsieur, tirez-moi d'ici, ou tuez-moi ; je m'appelle

Normand de Flageac, je suis officier comme vous. » Il n'était pas en

mon pouvoir de le secourir. On lui fit donner des habits, mais il n'y

avait aucun moyen de le sauver ; il fallut le laisser dans cet horrible

lieu. Un comte Berzetti de Turin s'est dit mon parent et m'a fait

demander du secours. Je lui ai envoyé aussitôt mon cheval et un

cosaque pour l'amener, mais le dépôt des prisonniers était parti
; je

ne sais ce ([u'il est devenu, je le fais chercher de tous côtés. Dans

tous les chemins on rencontre de ces malheureux qui se traînent

mourant de froid et de faim ! »
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IX.

USSITOT que les Français eurent repassé le Niémen, Xavier

demanda un congé pour revenir à Saint-Pétersbourg célébrer

enfin son mariage ; cérémonie qui eut lieu au mois de décembre de

la même année. C'est encore dans une lettre du comte Joseph que

l'on trouve le détail des circonstances financières tout à fait avan-

tageuses dans lesquelles cette union s'accomplit :

(c Mon frère, écrivait-il le 13 mars 1813 au roi de Sardaigne, a joué

de bonheur dans cette affaire d'une manière bien singulière. Le

mariage, excellent sous tous les autres rapports, était un peu faible

sous celui de la fortune ; mais le jour même où il a quitté sa femme

pour se rendre au quartier-général de l'empereur, où il a été rappelé

le 11 février dernier, le chambellan Zagriatski, frère unique de la

demoiselle, a jugé à propos de mourir d'un coup d'apoplexie dans sa

terre de Tamboff. C'était un fort mauvais sujet, dissipateur de pre-

mier ordre; cependant la terre seule de Tamboff vaut 1,200,000

roubles au moins, et ce n'était pas sa seule propriété. D'ailleurs

l'oncle d'ici (grand échanson) a 40,000 roubles de rente, et cette

hoirie qui devait se fondre dans celle du neveu, qui la dévorait

d'avance, se trouve libre et tombera à ces dames. Des personnes

parfaitement au fait des affaires de cette maison, m'assurent que,

toute soustraction faite, il ne peut pas rester à mon frère ou à sa

femme moins de 2,000 paysans, c'est-à-dire plus de 50,000 livres de

Piémont de rente.

« L'air de Russie, comme Votre Majesté le voit, nous convient

assez. »

Ainsi qu'on vient de le lire, Xavier dut rentrer au quartier général

dès le mois de février 1813. De là, il rejoignit l'armée commandée

par le général Walmoden, dont il était alors quartier-maître. Ce

corps d'armée était chargé d'occuper Hambourg et d'évoluer sur la

droite, le long des côtes.

Nommé général en juin 1813, de Maistre fit la campagne de Saxe-
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Mais étant tombé gravement malade au mois d'août, il ne put

assister à la bataille de Leipsiclv (18 octobre), et obtint de rentrer à

Saint-Pétersbourg |)oiir rétablir sa santé.

En avril 1815, il dut repartir encore pour faire la camj)agne de

France. La [)aix conclue, il s'empressait de regagner la capitale de la

Russie, quand il lui fallut remplir une mission d'inspection militaire

sur les côtes de la Balti(iue et dans les places fortes de la Finlande. Ce

n'est qu'à la lin de 181G qu'il j)ut enfin revenir auprès de sa femme

et de son frère goûter les douceurs de la vie de famille et jouir d'un

repos qui lui était devenu tout à fait nécessaire après les rudes

campagnes des années précédentes.

Mais pour lui le repos n'était pas l'oisiveté. Il reprit bientôt le

cours de ses études favorites ; il se remit à la peinture, qu'il n'avait

du reste jamais délaissée entièrement ; car, pendant les mois de mai

et de juin 1813, il avait exécuté plusieurs portraits que son neveu

Rodol|)he envoyait de l'armée au comte Joseph, à Saint-Pétersbourg.

Il s'occupait de chimie, pour laquelle, de même que pour la peinture,

il avait trouvé des loisirs jusque dans le tumulte des camps. Ainsi, à

la tin de 1815, il envoya à l'Académie royale de Turin, dont il était

membre, un Mémoire sur Voxydation de Vor par le frottement, qui fut

lu dans la séance du 14 janvier 1810. Il en fit parvenir un second en

1817 sur xmProcédépour composer avec Voxyde d'or une couleur pourpre

qui peut être employée dans la peinture à Vhuile, mémoire commu-

niqué à l'Académie dans la séance du 19 décembre 1817. Il y avait

joint un tableau dans lequel les draperies sont peintes avec de la

couleur pourpre préparée suivant sa méthode, ainsi que des échan-

tillons de laque de pourpre, également de sa composition.

Le comte Joseph de Maistre, dont la mission diplomatique était

désormais terminée, avait quitté Saint-Pétersbourg le 27 avril de

cette même année 1817. La séparation des deux frères, quoique

également pénible, s'opérait dans un temps où leurs plus belles espé-

rances étaient réalisées. Je ne parle pas de Joseph qui avait enfin vu,

Dieu sait avec quelle exultation profonde, disparaître les derniers
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vestiges apparents de cette révolution qu'il exécrait, et remonter sur

leurs trônes les princes légitimes qu'elle en avait chassés. Mais

Xavier, le poco-curante, le han d'autrefois, le petit cadet de famille,

était parvenu, à l'âge de 54 ans, au sommet de l'échelle miUtaire ; il

se voyait entouré de la faveur d'un Alexandre et de la considération

que donne dans un pays tel que la Russie une protection aussi

auguste
; il possédait la plus aimable femme de la cour ; il entendit

le bruit flatteur que ses œuvres soulevaient en France. On serait

heureux à moins, surtout lorsqu'on a été, comme lui, doué par la

nature d'un cœur modeste. Le calme qui succéda en 181 G aux agita-

tions interminables qui secouaient l'Europe depuis un quart de siècle,

le trouva plus qu'un autre disposé à l'accueillir comme un bienfait du

ciel
; il s'arrangea tout simplement pour en jouir. Ce fut la plus heu-

reuse, sinon la plus belle époque de sa vie. L'avenir souriait à tous

les horizons : les petits démons aux lèvres roses commençaient à

peupler la solitude toujours importune d'un grandiose intérieur ; sa

fortune touchait à l'opulence ; enfin la route de la patrie était rede-

venue ouverte à tous les exilés. Seulement la reconnaissance sous

toutes ses formes fixait Xavier au sol de Saint-Pétersbourg. L'idée

de suivre son frère l'ambassadeur ne put entrer dans son esprit qu'à

l'état vague et fugitif des rêves ébauchés. 11 continua donc à savourer

sur place le bonheur qu'il avait trouvé en Russie.

Mais la mort allait frapper dans les rangs de sa famille. En 1821,

il reçut la fatale nouvelle que son illustre Irère, le comte Joseph de

Maistre, venait d'expirer à Turin. Cette perte lui causa un vif chagrin

que l'amour de sa femme et les caresses de ses enfants n'apaisèrent

qu'à demi.

Une autre peine troublait son cœur, naturellement sensible; c'était

la santé même de ses enfants. Elle lui donnait de sérieuses inquié-

tudes. Les médecins conseillaient de les emmener sous un ciel plus

clément que celui de Saint-Pétersbourg. 11 se décida à venir en Italie,

heureux de saisir cette occasion de revoir son pays, ses proches, ses

amis, qu'il avait quittés depuis si longtemps.
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X.

L partit donc, en 1825, pendant l'été. Aj)iès avoir traversé

l'Allemagne et la Suisse, il arrivait à Bissy, chez son frère

Nicolas, Bissy lieu enchanteur, aux environs de Ghambéry, dont

Lamartine a lait cette éblouissante description :

« En voyageant en Savoie, et en visitant un ami qui était le neveu

des de Maistre, alors justement estimés, mais encore ignorés de la

gloire, je tombai, ])ar accident, dans le nid champêtre qui abritait le

frère de Joseph et de Xavier, Nicolas de Maistre. C'était une de ces

maisons de gentilhomme, (jue rien ne distingue trop de celles de la

petite bourgeoisie, (|u'une ou deux tourelles qui flanquent les angles

et qui ressemblent plus à des colombiers qu'à des bastions On

l'appelait Bissy. La maison est située sur le flanc septentrional de la

vallée qui court, à travers des prairies et des bocages, de Ghambéry

au lac du Bourget. La haute muraille noire du Mont du Ghat étend et

gonfle ses fondements jusque dans cette vallée ; ses ruisseaux, ses

cascades, ses longues ombres s'y versent dans le torrent large et

rocailleux de l'Aïsse. Tout y est retentissant de leurs murmures et de

leur fraîcheur, G'est sur un de ces renflements des racines du Mont

du Ghafqu'est assise la maison de Bissy. Un bois de châtaigniers sau-

vages, toujours jeunes parce qu'on les coupe toujours pour le chauf-

fage de la métairie, la domine et la protège du vent du nord... Une

petite cour, pavée de cailloux de deux couleurs roulés par l'Aïsse, et

arrosée d'une fontaine comme dans les cours de village en Suisse ou

dans le Jura, y coule à petits tilets d'un tronc d'arbre creusé et verdi

de mousse. Un corridor, une cuisine, une salle à manger, quelques

chambres basses pour les provisions, les lingeries, les domestiques,

composent le rez-de-chaussée. On monte par un escalier de pierres

grises au premier étage, où l'on trouve un petit salon et cinq ou six

chambres de maîtres ou d'hôtes. Le sapin lavé et poli par le sable tin

des servantes, y répand sa saine odeur de résine. Des fenêtres du

salon, le regard descend d'abord sur un parterre à hauteur d'appui
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planté de légumes domestiques et d'arbres fruitiers, plus animé

selon moi que des pelouses monotones et des fleurs stériles ; de là

le regard s'étend sur une prairie en pente, bordée d'immenses

noyers, ces oliviers gigantesques du nord, qui distillent une huile

moins limpide mais plus parfumée que celle de l'Attique. Le torrent

de l'Aïsse, avec ses cailloux roulés, coupe la plaine par une ligne

blanchâtre que ses eaux souvent débordées laissent à sec pendant

l'été. Au delà se relève le plateau verdoyant et boisé sur lequel blan-

chissent les tourelles du petit manoir de Servolex qui appartenait

alors aux neveux des de Maistre. Puis la vallée se ferme et s'accidente

par les murailles à pic de la montagne de Nivolet. >>

Plus tard, Lamartine, devenu par alliance parent de la famille

de Maistre, vint visiter Xavier en son passage à Bissy, et lui adressa

cette ode, insérée dans le recueil de ses Harmonies :

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages

Où s'écoulèrent tes beaux jours,

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages

Demander à tes champs leurs antiques ombrages,

A ton cœur ses premiers amours !

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes,

Que d'adieux éternels ! et que d'espoirs déçus !

Que de rêves brisés ! que d'amitiés éteintes !

Que d'échos assoupis qui ne répondent plus !

Moins de flots ont roulé sur les sables de Leysse,

Moins de rides d'azur ont sillonné son sein,

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse,

Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin.

O sensible exilé ! tu les as retrouvées,

Ces images de loin toujours, toujours rêvées,

Et ces débris vivants de tes jours de bonheur;

Tes yeux ont contemplé ces montagnes si chères,

Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères,

Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur.
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Xavier do Maistre fit là, pendant les beaux jours, une halte de |>lus

de deux mois. Hien (|ue lasciné par les charmes de ce délicieux séjour,

il venait (juehiuel'ois à la ville, où tout le monde voulait le voir et lui

témoignait une sympathicjue admiration. Dans les premiers temps

de son arrivée, M. le comte de Chavanne lui donna, au château de

Leysse, une lete magniticjue, où Xavier |)résenta à sa famille réunie

son épouse bien-aimée. Elle fut accueillie avec des transports de joie

et des démonstrations d'amitié tels (jue les méritait cette noble

femme, distinguée j)lus encore par les solides (|ualités du cœur (|ue

par les charmes de son esprit. Ajoutons, pour tout dire, qu'elle était

aussi belle qu'intelligente et bonne. Son portrait, peint par Xavier

lui-même, témoigne, aux yeux du physionomiste, des plus heureux

dons de la nature. Une pointe de malice aiguise même ces traits si

lins et ces contours si gracieux. Ainsi, lors de sa présentation aux

amis d'enfance de Xavier, elle leur disait : « Baîi vous me l'avez

envoyé, ban je vous le ramène, » toute lière et contente de la trans-

formation qu'ils observaient en lui.

Avant l'hiver, Xavier quitta Bissy pour se rendre à Naples où il

habita jusqu'en 1838 ; on sait dans quel but. Malgré l'excellence du

climat, il eut le malheur d'y perdre ses quatre enfants, maladifs il

est vrai, mais peut-être éi)rouvés par un changement si considérable

de température. Quoi qu'il en soit, n'ayant plus aucun motif de

rester en des lieux qui désormais lui ra[)pelaient de si tristes souve-

nirs, il résolut de regagner Saint-Pétersbourg, « pour ramener, disait-

il avec résignation, sa femme où il l'avait prise. » Il ne s'arrêta que

quehiues jours à Chambéry.

M. le comte de la Chavanne réunit une seconde fois les parents et

les amis de Xavier dans une petite fête intime. Le soir, tout le monde

était au salon, sauf de Maistre ; on n'attendait plus que lui. L'heure

passe; il ne vient pas. On commence à s'inquiéter; que lait-il?...

Où est-il ?... 11 fallut aller à sa recherche.

Or, voici ce qui était arrivé :

Il était près de neuf heures. Xavier, après avoir visité les alentours

JLes deux frères. i5

I
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(lu château avec M. de Juge, qui l'avait accomi^agné, se disposait à

rejoindre la société. 11 monte le perron qui donne accès au salon du

côté du jardin ; mais, au lieu d'entrer, il descend l'autre rampe et

gagne le parterre qui s'étend devant le château. Arrivé au milieu, vers

une pièce d'eau éclairée en ce moment-là par un heau ciaii- de lune,

il s'agenouille, retrousse les manches de son habit, se j)enche sur le

bassin, et plonge à plusieurs reprises les mains dans l'eau, comme

pour y saisir (juclque chose qui fuyait ; tout cela sans proférer une

parole. M. de Juge, qui l'avait suivi, étonné d'abord de ne pas le voir

rentrer au salon, plus étonné encore de la scène muette à laquelle il

assiste, linit par lui demander ce ([u'il lait là. « Je veux, répond de

Maistre, revoir un insecte que je n'ai trouvé qu'ici et dans (luelques

localités en Géorgie. C'est un petit animal curieux à voir : vous le pla-

cez à la renverse ; il se redresse brusquement et du même bond saute

à l'eau. 11 doit avoir un ressort élastique sur le dos. Un animal très

drôle, vous verrez ; attendez un moment. » Et il continue sa pêche,

en prend un, qu'il fait travailler devant M. de Juge, et se relève tout

radieux. A ce moment arrive la compagnie qui le cherchait ; on veut

savoir ce qui s'est passé ; M. de Juge raconte l'aventure, et tout le

monde d'en rire. Chacun reconnaît bien à ce trait le naïf auteur de la

théorie sur VAme et la bête. *

En quittant la Savoie, Xavier de Maistre voulut visiter Paris, qu'il

ne connaissait pas encore. Lisez ces lignes, écrites longtemps après,

où l'on rend compte de son passage dans la capitale du monde civilisé :

« Il y reçut un accueil des plus sympathiques. Il fut très surpris de

s'y trouver célèbre. 11 avait vécu assez étranger au mouvement litté-

raire, et il connaissait peu les ouvrages modernes. Quand il les par-

courut, il fut très in(|uiet de trouver dans (juelques-uns une langue

nouvelle. — « Pourtant ce qui me tranquillise un peu, ajoutait-il,

c'est que, si l'on écrit autrement, la plupart des personnages que je

rencontre parlent encore la même langue que moi ". »

— « '•

(i) L'insecte dont il s'agit ici est le dtstictis mnrpinalis. vulgairement appelé /«a; d'eau.

(2) Magasin pittoresque, août i853.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE. 245

Sous la bonhomie apparente de Xavier et sa feinte ignorance, il y a

là une Mne ironie. La Russie n'est pas le Céleste- l]mpire, entièrement

rermé aux bruits (rijirope. Xavier de Maistre avait conservé des

relations en France, en Savoie surtout. D'ailleurs, le long séjour cpi'il

venait de l'aire en Italie avait dû le lamiliariser avec sa propre ré|)uta-

tion, comme avec les ouvrages nouveaux qui, de tout temps, ont inon-

dé la Péninsule.

A Paris, Dantan, le populaire sculpteur, obtint de Xavier la faveur

d'exécuter son buste, consécration voulue, en ce temps-là, âes justes

renommées.

Rentré à Saint-Pétersbourg, Xavier de Maistre, malgré son âge

avancé, s'occupait encore de chimie et de physi(|ue. Son esprit inves-

tigateur portait même ses visées plus loin ; car, en octobre ISil, il

envoya à la Bibliothèque universelle de Genève un court mémoire

intitulé : Méthode pour observe?' les taches que Von peut voir dans le

cristallin.

Mais la vieillesse, avec ses inlirmités ordinaires, l'obligea enlin

de cesser ses travaux. Sa femme était morte en 1850. Cette perte

cruelle aggrava sur sa tète le poids des années. A la fin, il ne sortait

jdus. Faible et impotent, mais le cerveau toujours libre, il se faisait

promener dans un fauteuil, en rêvant peut-être à celui du Voijage

autour de ma chambre.

Il s'éteignit à l'âge de 89 ans, à Saint-Pétei'sbourg, le 12 juin 1852.

Il était décoré de l'ordre de Saint-Wladimir de première classe, en

Russie, et chevalier des Saints Maurice et Lazare, en Piémont.

Une question s'est sans doute posée déjà à l'esprit du lecteur: quelle

fut la tidélité de Xavier de Maistre aux devoirs de la religion ? Lui (jui

l'amait profondément dans son cœur, n'oubliait-il pas, comme une

foule de ses contemporains, de la prati(juer ?

Nous devons répondre que le tumulte de la vie des camps, les

voyages, les agitations mondaines firent tem|)orairement négliger à

Xavier les pratiques religieuses, le devoir pascal lui-même, mais le

récit d'un écrivain suisse fournit une i)reuve décisive qu'il y revint
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dans la suite, grâce à son frère Josei)h. Les détails du narrateur sont

même aussi touchants qu'instructifs.

« Ce trait, remarque M. Descosles, vaut son pesant d'or; c'est un

pasteur i)rotestant qui le raconte ; il met en jdeine lumière, en même

temj)s que la « ferveur » de Joseph, la simplicité de >^avier, et s'il

provoque le sourire, il ferait aussi volontiers couler une larme :

« Alors, dit Petit-Senn, qu'il rejoignit à Saint-Pétersbourg son

frère Joseph, celui-ci, rcmjdi de ferveur religieuse, découvrit avec

peine que Xavier se ressentait des princii)es régnant en France, d'où

il arrivait. Il s'était peu à peu relâché dans la pratique de ses obliga-

tions religieuses et il y avait longtemj)s qu'il ne s'était a])proché du

tribunal de la pénitence. Josejih était un homme de génie, catholique

ardent ; bientôt 11 prit sur son frère un grand ascendant et l'engagea

à se confesser.

(( Cependant on peut concevoir l'angoisse que Xavier éprouvait à

l'idée davouer à un ju'êlre des fautes et des péchés d'autant plus

nombreux qu'ils remontaient fort loin dans le passé et dont le

souvenir môme s'était effacé ou obscurci dans sa mémoire.

« Ce fut alors que dans son inquiétude il alla voir et consulter

M. de la Saussaye, son ami. Celui-ci le vit entrer dans sa chambre,

pâle, la ligure attristée, le front jdissé et soucieux. « Vous me voyez

bien embarrassé, dit-il au i)aslcur protestant ; mon frère, dont je

reconnais la grande sujjériorilé et les bonnes intentions, m'a tant

prêché et |)ressé, que je m'en vais à confesse ! Oui, mon cher ami,

voilà où j'en suis, grâce à lui. Jugez de mon anxiété, m Et, tout en

parlant ainsi, il se promenait à grands pas dans ra|)partement, tenant

à la main une feuille de papier qu'il agitait avec violence. — « Mais,

répondit M. de la Saussaye, je ne vois pas ce (ju'il y a de si embar-

rassant pour vous, catholique, mon cher ami ; votre frère a bien fait

de vous rappeler à la ])ratique de vos devoirs rehgieux et je ne puis

que vous engager à suivre ses avis... Mais que tenez-vous là dans

la main? — Ah! vous concevez, dit Xavier, que j'ai dû chercher

dans le fond de ma mémoire mes nombreux péchés et les coucher
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sur le papier, de là cette note que voici ». I']t il montrait de loin h

son ami la liste de ses méfaits.

« Mais, dit M. de La Saussaye, elle me semble courte et ne doit

point trop charger votre conscience. — C'est ce (|ui vous trompe,

mon cher, répondit Xavier, en redoublant de précipitation dans sa

marche, et en taisant llamboyer les leuilles déployées ; il n'y a (jue

(|uel(|ues mots sur ce papier, c'est vrai ; mais ce sont des têtes de

colonne, des têtes de colonne, des têtes de colonne! répéta-t-il plusieurs

fois et il s'enfuit tout consterné ^ »

ce Sur la fin de sa vie, ajoute Descostes, Xavier ne se faisait pas

ainsi tirer l'oreille pour « aller à confesse ». Sa femme lui avait fait

établir un oratoire catholique dans sa maison et ((uand la mort

lui eut enlevé la douce compagne de son existence, comme autrefois

Joseph à Sainte-Marie-Egyptienne, il allait y pleurer et prier, en

attendant l'heure de l'éternelle réunion. L'heure ne tarda pas à

sonner...

» Après cette longue existence partagée entre les sourires et les

larmes, Xavier alla rejoindre, à son tour, sa sainte mère, si pleine de

dévouement pour lui; son père, dont les semonces étaient si redouta-

bles, mais le cœur si bon, et Joseph, le frère aimé dont il garda le

souvenir jusqu'à son dernier souffle et dont il disait encore, (luelques

mois avant de mourir, au marquis de Gabriac :

(c Mon frère et moi, nous étions comme les deux aiguilles d'une

même montre ; il était la grande, je n'étais ((ue la petite ; mais nous

marquions la même heure, quoique d'une manière différente... »

La mort a-t-elle pu séparer ces « deux aiguilles » qui, en ce monde,

avaient toujours « marqué la même heure » et les àmes-sœurs de

Joseph et de Xavier, animées de la même foi sur la terre, n'ont-elles

pas dû se retrouver et se reconnaître aux cieux ?...

La correspondance inédite de Xavier de Maistre, publiée, il y a

quelques années, par M. Réaume, met à son tour en lumière la sim-

(i) Petit-Senn, Esquissef: en prose et poésie.

i



!248 XAVIER DE MAISTRE.

plicité de la foi de Xavier et l'énergie de ses principes. Quelques

extraits, pris çà et là, compléteront cette esquisse.

« Heureux, écrit-il à M. lluber Saladin, heureux qui, comme nous,

est simjile spectateur dans les affaires politiques ! Je cherche vaine-

ment parmi les acteurs de tous les partis celui à la place duquel je

voudrais être, à commencer par Charles X, jusqu'à M. de la Fayette,

en passant par le juste milieu. » Et, en effet « placé en dehors du

tourhilion », il s'occupe peu de politique, ce qui ne veut pas dire qu'il

soit indilïérent. 11 est, au contraire, en toutes choses, du côté du

droit, de l'honneur, de la vérité et, chaque fois que les événements

contemi)orains apparaissent dans ses lettres, c'est pour y être jugés

d'un mot marqué au coin du bon sens, et qui prend parfois le ton

décisif dont Joseph est coutumier. S'agit-il de la hberté concjuise en

1830 : « J'aime, dit-il, la liberté toute faite parce qu'elle vient de

Dieu, et je déteste cordialement la liberté que les hommes veulent

faire parce qu'ils n'en ont ni le droit ni les moyens ; le malheur peut

donner le droit, mais la vertu seule donne les moyens : ces deux

conditions manquent à la révolution. » Quant au régime politi((ue né de

cette émeute et à ses conséquences, il les apprécie avec une clair-

voyance presque prophétique : « Si l'on peut prévoir quelque chose,

c'est que le gouvernement représentatif est imjjossible sans liberté de

la presse, et qu'aucun gouvernement ne peut exister avec cette liberté

dans une nation corrompue ; enfin (ju'une catastrophe sanglante est

inévitable, à la suite de laquelle une main de fer, comme celle de

Napoléon, peut seule rétablir un ordre quelconque momentané, pour

recommencer ensuite déplus belle. » N'est-ce pas en effet ce que nous

avons vu ? 1848 et les journées sanglantes de juin, d'où sort l'empire

autoritaire, qui fait place à l'empire libéral de 1867, destiné à sombrer

à son tour sous les coups de la presse, car Sedan n'a fait qu'achever

ce pouvoir ébranlé et miné |)ar le parlementarisme. Rien cependant

ne faisait pressentir alors la rentrée en scène d'un Napoléon: surtout

depuis l'échauffourée aussi ridicule (lu'injustifiable que Xavier, dans

une lettre de décembre 18.']0, racontait en ces termes dédaigneux :
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« Rome est traïKiiiille et le sera longtemps, à moins d'une atlaciue

extérieure. Quelciues mauvais garnements ont ])ien voulu l'aire du

bruit, mais ils ne sont pas même parvenus à alarmer nos vieux Car-

dinaux. On savait tout et on a lait arrêter (juehiues polissons à la

tête desquels était le jeune comte de Saint-Leu, {plus tard NapoléonlïU)

(pii a été enlevé et conduit chez son père à Florence, et le jeune

prince de Monlort, âgé de 17 ans. Voilà les puissantes têtes qui con-

duisirent la conspiration. Gagarin a pris le petit Montlbrt sous son

égide et on l'a laissé chez ses |)arents. On n'en parle plus. »

Mais ce (pie Xavier de Maistre re|)rochait le plus aux constitutions

basées sur les princii)es de 89, c'était leur neutralité religieuse, ou,

pour parler plus exactement, leur hostilité contre l'I^glise, car, pra-

tiquement, ceci a toujours été synonyme de cela. « La tolérance

religieuse absolue, dit-il, n'est autre chose que l'agonie de la religion:

ce système n'ouvre-t-il pas la barrière à tous les écarts de l'esprit

humain? » Et ailleurs : « Toute cette bara([ue ([u'on élève aujourd'hui

sans Dieu et contre Dieu s'écroulera sur ses architectes, car il ne

peut résulter rien de bon de l'irréligion. » Mais quelque sombre que

soit l'horizon « il n'attend pas qu'un gland lui tombe sur le nez pour

louer Dieu de toutes choses ; » et voici pourquoi : c'est que « tous ces

grands mots, mouvement des esprits, force des choses, impulsion fjéné-

rale, sont des sobriquets donnés par les philosophes modernes à la

Providence, qui conduit tout à ses lins par des voies impénétrables. »

Cependant la révolution de juillet l'avait atteint au plus intime de son

cœur en frappant ou dispersant ses plus chers amis. Cette vue si

haute et si sereine dénote un esprit profondément chrétien, qui

s'aftlrme du reste à toutes les pages de sa correspondance.

« Le rétablissement du Panthéon, écrit-il le 31 août 1830, sainte

Geneviève chassée une seconde fois pour faire place à un traître, me

fait frissonner ^ » On reconnaît bien là le tils de Christine de Motz.

(0 On sait que l'église de Ste-Geneviève, enlevée au culte par un décret de 1791, puis rendue à la

Patronne de Paris en 182 1, lui fut retirée une seconde fois en i83o. Un décret de i852 la restituai sa

destination primitive jusqu'à la profanation de i885.

/
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En d834, au sortir d'une maladie grave, il écrit : « J'ai seulement su,

en revenant au monde, combien j'ai été près de passer dans l'autre...

Cela m'a fait faire de sérieuses réflexions. Je me suis toujours moqué

de ces gens qui attendent le dernier moment pour remplir leurs

devoirs religieux, et j'ai été huit jours en danger sans y penser ! Il

faut croire que la lièvre est du département du diable, et qu'elle

détruit les bonnes pensées. C'est une leçon pour l'avenir. » — Il a

grand soin de la mettre à profit. Quelques années plus tard, parlant

de la mort de M. de la Ferronays : « Dieu veuille me donner une

pareille fin! Hélas! Hélas! combien je mérite peu ce que votre amitié

vous a dicté au sujet de ma sainteté. Je tâche de me tenir en règle

pour n'être pas surpris, voilà tout. » — « Les terribles menaces qui

ont été proférées contre' les tièdes m'effraient souvent ; si je ne suis

pas mieux, ce ne sont pas les avertissements qui me manquent. »

Elles ne sont pourtant pas d'une âme tiède ces paroles de Xavier

de Maistre que le comte de Marcellus nous a conservées : « Partout

la prière est le premier cri du cœur de l'homme. Oui, quand je

repasse mon Pater au fond de mon âme, dès que mes lèvres le mur-

murent, je me sens her de m'unir ainsi en ])ensée avec tant de

grands esprits qui l'ont redit depuis dix-huit siècles; avec un si grand

nombre de mes frères qui, dans les deux mondes, le récitent jour-

nellement ; enfin avec ce Dieu qui l'a dicté, qui veut qu'on le répète,

et promet de ne i)as le laisser prononcer en vain. »

Tel fut Xavier de Maistre, aussi inébranlable dans sa foi religieuse,

aussi fermement attaché à ses traditions de famille que l'avait été,

sous des dehors plus absolus, son glorieux aîné....

XL

AINTENANT que nous avons suivi Xavier de Maistre pas à pas

dans sa longue carrière, que nous l'avons, i)our ainsi dire.
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accompagné du berceau à la tombe, nous allons, dans un coup d'œil

d'ensemble, tâcher de saisir les traits particuliers de cette noble

ligure.

Xavier de Maistre possédait un ensemble de talents et d'aptitudes

parfaitement harmoniques. Doué d'une grande lacilité, il taisait bien

ce qu'il Taisait, se mouvait avec aisance à travers les ditticultés, et

s'adaptait sans peine aux situations dans les(pielles le plaçaient les

circonstances. La vie n'est pas à tous, hélas ! aussi légère à porter, et

cette souplesse habituelle sous un fardeau si lourd, suppose une

force intérieure très grande, une santé morale parfaite. Sim|)le dans

ses goûts, régulier dans sa conduite, à la fois laborieux et sociable,

bon par-dessus tout, charitable et désintéressé, accomplissant tou-

jours le devoir, servant Dieu, son roi, sa patrie, sa famille, avec un

dévoûment absolu, une constance inébranlable, plein d'aménité

chrétienne, savant sans ostentation, modeste sans afféterie, ami sûr

et dévoué, tel était Xavier de Maistre, tel il nous est représenté |)ar

ceux qui l'ont connu. Son affabilité, ses manières douces et polies lui

gagnaient tous les coeurs. Chose remar(|uable, ceux qui l'avaient

approché une lois désiraient le revoir ; on s'attachait lacilement à lui.

Il était d'un caractère égal, d'une humeur enjouée, nullement

sauvage ; au contraire, il aimait le monde, la société choisie, mais

sans le bruit des fêtes. Jusqu'à la fin de ses jours, il fut très recher-

ché, il savait admirablement tenir conversation dans les salons. Cau-

seur tin et judicieux, mais causeur à ses moments, spirituel et non

caustique, quelquefois rêveur et distrait, il était toujours soigneux de

sa personne et maître de ses discours.

Quant à ses livres, Xavier de Maistre n'est pas un écrivain suivant

l'idée que l'on s'en forme aujourd'hui, l'un de ces spécialistes cpii

passent leur vie une plume à la main, qui s'adonnent à la littérature

comme à un métier, qui suivent la carrière des lettres, cherchent un

succès tapageur, et caressent la publicité. On a pu se convaincre dans

les pages précédentes que, s'il ne dédaignait pas la gloire littéraire,

il ne lui sacrifiait pourtant ni ses goûts d'artiste, ni ses devoirs
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d'état, ni les soins de sa famille. Il est auteur, mais non producteur.

Ami de la nature, il entend sa voix, il écoute ses confidences, et les

reproduit dans des pages fidèles. Ses tableaux sont vivants. Ses per-

sonnages ne sont pas des êtres imaginaires ; il les a vus. Mais son

principal talent consiste à les peindre assez d'après nature pour

qu'on les reconnaisse.

Xavier de Maistre est donc naturel avant tout ; il écrit des livres

comme l'arbre pousse des fleurs, au moment de la sève, dans certai-

nes saisons. 11 ne se met pas en serre chaude pour activer la végéta-

tion de son esprit. Aussi les fruits qu'il donne ont-ils la saveur des

plein-vent. Ce cachet est remarquable surtout dans le Voyage autour

de ma chambre. Produit naturel d'un talent qui s'ignore, le voyage a

tous les charmes du laisser-aller, de la grâce naïve, du franc sourire

et du limpide regard qui caractérisent la véritable beauté. Il restera

comme un monument impérissable, quoique modeste, de la littéra-

ture française.

Si Xavier de Maistre se révèle surtout dans son Voyage, il n'y est

pas tout entier. Ses autres créations, avec des allures plus graves,

plus sentimentales, nous le montrent sous d'autres aspects ; mais

elles reflètent toujours une âme franche et pure. Les deux nouvelles,

composées en 1820 à la prière de ses amis, et qu'il a intitulées :

la Jeune Sibérienne et les Prisonniers du Caucase, sont deux produc-

tions frappées au coin de la même ingénuité de sentiment et de la

même simi)licité de style qu'on observe dans la précédente, deux de

ces touchants récits qu'on ne peut lire sans verser des larmes d'at-

tendrissement et sans aimer celui (|ui sait si bien toucher la fibre

sentimentale. Et le Lépreux? (|uel dialogue plein de charité et de

philosophie chrétiennes ! Mais toutes ces œuvres ont le caractère

dont nous parlions j)lus haut, celui de la spontanéité. L'auteur les

compose sans recherche comme sans elforts. Il puise dans les cir-

constances |)résentes ou dans ses souvenirs la pensée et la détermi-

nation d'écrire un ouvrage, (ju'il remettra ensuite à son frère Jose|)h,

le grand censeur, ou à ((uelque ami discret, mais en cachette, et rou-
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gissant de la hardiesse (ju'il a prise, comme quelqu'un (jui doute de

lui-même, de la valeur de son travail, (|ui surtout ne croit pas avoir

fait merveille, et avoir ac(|uis, pour des chimrres, comme il les appelle,

des droits à l'immortalité.

On ne pourrait dire (pie Xavier de Maistre exerçât son talent sur

des sujets à la mode et sur les événements du jour. Au contraire, peu

d'écrivains ont moins emprunté aux circonstances publiques et sacri-

lié à l'idole régnante. Comme toutes les natures d'élite, il vivait en

lui et i)ar lui, indé|»endamment du lit où roulait son existence. Son

style et sa |)ensée ne se ressentent en rien de l'argot du temps ni de

l'atmosphère brûlante qu'il respirait à contrecœur. Il n'était pas plus

de son époque que d'une autre, et ce qu'il a laissé de son esi)rit dans

ses livres n'a d'autre cachet que celui du talent, ni d'autre âge que

celui de la beauté.

Disons mieux : pour le lecteur qui se reporte mentalement aux

années orageuses où de Maistre écrivait, c'est un singulier contraste

que le calme serein du livre et le milieu tonitruant dans lequel vivait

l'auteur. Ce sentiment est exprimé, entre autres, dans les vers qu'on

va lire, écrits par un de nos amis sur le dernier feuillet d'un exem-

plaire du Voyage autour de ma chambre :

Ainsi Xavier de Maistre, aimable anachorète,

Cloîtré dans son réduit par ordre supérieur,

Pour charmer les loisirs d'une longue retraite,

En tableaux ravissants peignit son intérieur.

Dans un obscur recoin suspendant son épée.

Aux travaux de la plume il condamna sa main

Par un vieux préjugé fatalement trompée.

L'encre lava le sang d'une folle équipée :

Le glorieux soldat se fit humble écrivain. ^

Le vieux monde croulait, sapé dans ses assises
;

Partout l'esprit moderne, ainsi qu'un ouragan,

(ij Allusion à un duel de jeunesse, regretté par Xavier comme une mauvaise action et un mau-

vais exemple.
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Secouait les donjons, les trônes, les églises
;

Le passé, l'avenir s'étaient jeté le gant.

Lui, calme, sur l'airain, — le papier, faut-il dire,

De sa pensée errante il trace les détours.

Quand le bruit de l'orage à sa fenêtre expire,

Poète-philosophe, il chante sur sa lyre

Le bonheur d'être seul, le charme des beaux jours.

Rien de plus savoureux que cette fantaisie !

La simplesse allobroge unie à l'art français,

Et le grain de sagesse au fond de l'ambroisie,

Feront à ce poème un éternel succès.

Qui n'a relu vingt fois ce modèle de grâce,

Chef-d'oeuvre littéraire écrit en badinant ?

Des vieux sentiers battus abandonnant la trace,

De Maistre, — la fortune aide parfois l'audace, —
A trouvé dans sa chambre un nouveau continent. ^

Nous ne disons pas que les productions littéraires de Xavier de

Maistre soient irréprochables. 11 a ses côtés faibles. Ne visant pas à

l'effet, il parait parfois terne et monotone ; il n'a pas d'éclair ni de

scintillation dans le style. Observateur à la vérité plein de finesse et

de bon sens, quelquefois profond, il ne manque pas d'aperçus nou-

veaux sur le cœur humain, et le reste ; mais sa phrase a le calme un

peu plat d'un lac suisse. Quelle différence avec la fougue et les

bouillonnements océaniques de son frère le comte Joseph de Maistre !

Primesautier par nature, son esprit est ramené au pas par l'éduca-

tion militaire. Sous sa réserve il y a de la consigne. Ajoutons qu'il

était né placide ; aussi, à l'âge le plus bouillant, il se possède comme

un vieillard. 11 ne manie pas la plume avec l'agilité fébrile d'une

imagination ardente, mais avec la lenteur calculée d'un dessinateur
;

ses habitudes artisti(iues, prises de bonne heure, ne sont peut-être pas

étrangères à ces allures compassées. Quoi (pi'il en soit, Xavier de

Maistre est un écrivain modéré pour le fond et pour la forme ; la

(i) J. Ducrest.
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lecture (inie, on l'eriiie le livre aussi tran(|uille (ju'à la |)remièrepage,

les veux parfois voilés de larmes involontaires et rui;ilives, mais

nullement bouleversé, et, à coup sûr, meilleur au fond de l'âme ; ce

(jui n'est pas un chélif avantage et compense bien le vide que laissent

toujours après elles des émotions troj) violentes. Ici, point de ces

ébranlements douloureux que donne une littérature convulsive. Des

sentiments doux et honnêtes, exprimés en termes simples et heu-

reux, tel est le fond des œuvres que nous essayons d'analyser.

En résumé, Xavier de Maistre n'est ni phraseur étincelant ni

conteur dramatique. Il écrit comme il pense, en rêvant ; il s'exprime

comme il sent, avec simjjlicité ; mots et idées semblent couler de

source. La nature est son seul modèle, son unique inspiration.

Un caractère peut-être également distinctif de ses ouvrages, c'est

qu'il y lient, autant que possible, sa personnalité à l'écart, en dehors

du sujet qu'il traite. Voyez la Jeune Sibérienne et les Prisonniers du

Caucase ; en les lisant, n'oublie-t-on pas l'auteur de ces touchants

récits comme on s'oublie soi-même? Lorsqu'il ])arle de lui, dans

le Voyage autour de ma chambre, ou dans YExpédition nocturne qui en

est la suite, c'est plutôt un prétexte qu'il saisit pour émettre des

réflexions philosophiques ou chrétiennes, pleines de bon sens,

souvent spirituelles, toujours humbles, consolantes, instructives.

Faut-il ajouter que la morale la plus pure et le i)lus scru|)uleux

respect de la pudeur, si facile à effaroucher dans les sujets parfois

légers qu'il aborde, le placent au nombre des écrivains chastes et

délicats, que personne ne rougit d'avoir et d'avouer pour amis

intimes? * Ses livres respirent le calme des passions, j'allais dire la

candeur de l'innocence. Aucune exagération dans les sentiments,

aucun désordre dans les idées, aucun dévergondage dans les pein-

tures qu'il fait des hommes et des choses. Une belle âme qui se

dévoile, un cœur sensible qui s'épanche, un esprit net et ouvert qui

se délasse par d'heureux et inoffensifs traits de plume, voilà Xavier

(i) Cette appréciation n'est pas partagée par tous les critiques. (.Vote de l'cditcur.)
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de Maistre et sa littérature. C'est un genre spécial qu'il a créé, dans

lequel, du premier jet, il a atteint la perfection et où ses imitateurs

n'ont jamais pu devenir ses rivaux. Admirables ouvrages ! Son goût

exquis, son style correct et facile en ont l'ait des livres classiques.

« Heureux homme et à envier, écrivait Sainte-Beuve en 1839,

dont l'arbuste attique a fleuri sans avoir besoin de l'engrais des

boues de Lutèce ! Loin de nous, en Savoie, en Russie, au ciel de

Naples, il semblait s'être conservé exprès pour venir offrir dans sa

trop courte visite, à l'âge de près de soixante-treize ans, l'homme le

plus moralement semblable à ses ouvrages qui se puisse voir, le seul

de nos jours, peut-être, tout à fait semblable et iidèle pour l'àme à

son passé, naïf, étonné, doucement malin, souriant et sensible

jusqu'aux larmes, comme dans la première fraîcheur, un auteur

entin qui ressemble d'autant plus à son livre qu'il n'a jamais songé à

être auteur. >>

XII.

jAVIER de Maistre était aussi poète à ses heures; non pas comme

lord Byron, Lamartine ou Victor Hugo, mais poète à la manière

de Millevoye, de Chateaubriand... Qui n'a Iredonné, enfant, la

plaintive romance du chantre d'Atala et René :

Ah ! que j'ai douce souvenance

Du beau pays de ma naissance !...

Pour bien des âmes sensibles, l'un des plus beaux souvenirs

de cet âge est celui de la romance d'Ivan et Kascambo (dans

les Prisonniers du Caucase), chantée en chœur, un soir d'été, sous

l'ombre noire des platanes. Ce refrain résonne longtemps au iond de

l'àme, comme la voix de l'absence.

J'ai comparé à l'instant Xavier de Maistre à Millevoye et à
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Chateaubriand. Cette comparaison est peut-être anihitiensc, et lui-

niènie, s'il vivait encore, se récrierait contre de tels rapprochements.

Néanmoins, je pourrais étayer le parallèle de preuves écrites. Voici,

par exemple, une pièce tort i;;racieuse ; elle est intitulée :

LE PAPILLON.

Colon de la plaine éthérée,

Aimable et brillant papillon,

Comment de cet affreux donjon

As-tu su découvrir l'entrée ?

A peine, entre ces noirs créneaux,

Un faible rayon de lumière

Jusqu'à mon cachot solitaire

Pénètre à travers les barreaux.

As-tu reçu de la nature

Un cœur sensible à l'amitié?

Viens-tu, conduit par la pitié.

Partager les maux que j'endure ?

Ah ! ton aspect de ma douleur

Suspend et calme la puissance ;

Tu me ramènes l'espérance

Prête à s'éteindre dans mon cœur.

Doux ornement de la nature,

Viens me retracer sa beauté ;

Parle-moi de la liberté,

Des eaux, des fleurs, de la verdure.

Parle-moi du bruit des torrents.

Des lacs profonds, des frais ombrages.

Et du murmure des feuillages

Qu'agite l'haleine des vents.

Le long de la muraille obscure

Tu cherches vainement des fleurs ;

Chaque captif de ses malheurs

Y trace la vive peinture.

I
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Loin du soleil et des zéphirs,

Entre ces voûtes souterraines,

Tu voltigeras sur des chaînes

Et n'entendras que des soupirs.

Léger enfant de la prairie,

Sors de ma lugubre prison;

Tu n'existes qu'une saison,

Hâte-toi d'employer la vie.

Fuis ; tu n'auras, hors de ces lieux

Oii l'existence est un supplice,

D'autres liens que ton caprice,

Ni d'autre prison que les cieux.

Etale ta riche parure

Aux yeux de mes pauvres enfants

Témoin de leurs jeux innocents.

Plane autour d'eux sur la verdure.

Bientôt, vivement poursuivi,

Feins de vouloir te laisser prendre
;

De fleur en fleur va les attendre

Pour les conduire jusqu'ici.

Leur mère les suivra sans doute,

Triste compagne de leurs jeux !

Vole alors gaîment devant eux

Pour les distraire de la route...

D'un infortuné prisonnier

Ils sont la dernière espérance
;

Les douces larmes de l'enfance

Pourront attendrir mon geôlier...

A l'épouse la plus fidèle

On rendra le plus tendre époux
;

Les portes d'airain, les verrous

S'ouvriront bientôt devant elle.

Mais, ô ciel ! le bruit de mes fers

Détruit l'erreur qui me console :

Hélas ! le papillon s'envole...

Le voilà perdu dans les airs !
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On a beaucoup cité l'épitaphe, en elï'et très originale, qu'il avait

composée pour son futur tombeau :

Ci-gît, sous cette pierre grise,

Xavier qui de tout s'étonnait.

Demandant d'où venait la bise

Et pourquoi parfois il tonnait.

Il fouilla maint et maint grimoire
;

Il lut du matin jusqu'au soir,

Et but à la fin l'onde noire,

Tout surpris de ne rien savoir.

Xavier de Maistre fut peintre, comme il était poète, comme il était

prosateur ; les muses sont sœurs, dit-on.

Ses productions artistiques, plus nombreuses que ses compositions

littéraires, sont bien réellement de la même famille; elles ont la

même douceur de teintes, le même naturel dans l'expression, le

même négligé dans la facture, que ses œuvres écrites. On peut voir

dans l'église de la Bauche un joli tableau de l'Assomption qu'il a

peint en souvenir de son séjour dans ce village.

Militaire, Xavier de Maistre fit toujours et partout bravement son

devoir. Dans ces temps de luttes gigantesques, c'était sur les champs

de bataille qu'il fallait conquérir ses grades.

Mais l'écrivain modèle, l'excellent peintre, le bon général fut encore

et par-dessus tout un véritable homme de bien, un chrétien sérieux.

Le vir bonus, Christi discrpulus sera toujours une belle épitaphe,

pour les plus illustres tombes, comme pour les plus humbles.

Nous avons, dans cette rapide esquisse, réuni et groupé tous les

détails intéressants, toutes les anecdotes qu'on trouve éparses dans

les diverses Relations ou Notices publiées sur Xavier de Maistre. Les

pages suivantes, en reproduisant ses chefs-d'œuvre, achèveront de le

faire connaître.

Les deux frères- i6



2. - Se téprcn^ç bc ta cité b'^oôte.

[a partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte,

et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des

champs labourés et des prairies terminées d'un côté par

les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d'en-

ceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet

emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs.

Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines d'un ancien château,

dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de

Chalans laissa mourir de faim, dans le XV* siècle, la princesse Marie

de Bragance, son épouse : de là le nom de Bramafan (qui signifie

cri de la faim) donné à ce château par les gens du j)ays.

Cette anecdote, dont on j)ourrait assurément contester l'authen-

ticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles

qui la croient vraie.

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée

au mur antique et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu ;

on l'appelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a crue long-

temps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité

d'Aoste se ressouviennent fort bien, disent-elles, d'en avoir vu sortir,

pendant les nuits sombres, une grande femme blanche tenant une

lampe à la main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du

gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et
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le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les ai^réments

dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice

fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit (pielques

meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un

jardin. C'est là (pi'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne

voyant jamais personne, excepté le prêtre qui, de temps en temps,

allait lui porter les secours de la religion, et l'homme (pii chaque

semaine lui ap|)ortait ses provisions de l'hôpital.

Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se

trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour, par hasard, auprès du jardin

du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y

entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un

arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit

l'oHicier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder,

s'écria d'une voix triste :

— Qui est là, et que me veut-on ?

— Excusez un étranger, répondit le militaire, à qui l'aspect

agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion,

mais (pii ne veut nullement vous troubler.

— N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour en lui faisant

signe ; vous êtes auprès d'un malheureux attacfué de la lèpre.

— Quelle que scit votre infortune, ré|)liqua le voyageur, je ne

m'éloignerai point : je n'ai jamais fui les malheureux ; cependant, si

ma présence vous importune, je suis |>rêtà me retirer.

— Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout à

cou[i, et restez, si vous l'osez, après m'avoir regardé.

Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'ett'roi

:i ras|)ect de cet infortuné que la lèpre avait totalement défiguré.

— Je resterai volontiers, dit-il, si vous agréez la visite d'un homme

({ue le hasard a conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.

Le léi'rel\. — De l'intérêt !... Je n'ai jamais excité que la pitié.

Le militaiue. — Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir

quelque consolation.
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Le lépreux. — C'en est une grande pour moi de voir les hommes,

d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

Le militaire. — Permettez-moi donc de converser quelques mo-

ments avec vous et de parcourir votre demeure.

Le lépreux. — Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir.

(En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre

dont les bords rabattus lui cachaient le visage). Passez, ajouta-t-il,

ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous

plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré des

graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et

j'ai tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture.

Le militaire. — En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à

fait nouveau pour moi.

Le lépreux. — Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier

sans épines, qui ne croît que sur les Hautes-Alpes ; mais il perd déjà

cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et

qu'il se multiplie.

Le militaire. — Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

Le lépreux. — Si (juelques-unes de ces fleurs vous paraissent

belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courez aucun

risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les

arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais.

Le militaire. — Pounpioi donc ?

Le lépreux. — Je craindrais de les souiller, et je n'oserais vous les

off"rir.

Le militaire. — A qui les destinez-vous ?

Le lépreux. — Les personnes (jui m'apportent des provisions de

l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois

aussi les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin.

Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur

nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs.

Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les veux sur moi : Bonjour, Lépreux,

me disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu.
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Le MILITAIRE. — Vous avcz SU réunir ici bien des plantes dilïéren-

tes ; voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.

Le LÉiMJEix. — Ces arbres sont encore jeunes ; je les ai plantés

moi-même, ainsi que cette vigne, (jue j'ai lait monter juscpi'au dessus

du mur anti(|ue (jue voilà, et dont la largeur me iorme un petit |)ro-

menoir ; c'est ma place favorite... Montez le long de ces pierres :

c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.

Le militaire. — Le charmant réduit ! et comme il est bien (ait pour

les méditations d'un solitaire !

Le lépreux. — Aussi, je l'aime beaucoup
;
je vois d'ici la cam|)agne

et les laboureurs dans les champs
;
je vois tout ce qui se passe dans

la prairie, et je ne suis vu de personne.

Le MILITAIRE. — J'admire combien cette retraite est tranquille et

solitaire. On est dans une ville, et on croirait être dans un désert.

Le lépreux. — La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts

et des rochers. L'infortuné est seul partout.

Le MILITAIRE. — Quelle suite d'événements vous amena dans cette

retraite ? Ce pays est-il votre patrie ?

Le lépreux. — Je suis né sur les bords de la mer, dans la princi-

pauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon

histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

Le MILITAIRE. — Avez-vous toujours vécu seul ?

Le lépreux. — J'ai perdu mes parents dans mon enfance, et je ne

les connus jamais ; une sœur cjui me restait est morte depuis deux

ans. Je n'ai jamais eu d'ami.

Le MILITAIRE. — Infortuné !

Le lépreux. — Tels sont les desseins de Dieu.

Le militaire. — Quel est votre nom, je vous prie !

Le lépreux. — Ah ! mon nom est terrible
;
je m'appelle le Lépreux!

On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que

la rebgion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux ;

voilà le seul titre que j'aie à la bienveillance des hommes. Puissent-ils

ignorer éternellement qui je suis !
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Le MiLiTAiKE. — Cette sœur que vous avez perdue, vivait-elle avec

vous ?

Le lépreux. — Elle est demeurée cinq ans avec moi, dans cette

même habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle

partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.

Le militaire. — Quelles peuvent être maintenant vos occu|)ations,

dans une solitude aussi profonde ?

Le lépreux. — Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi

ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui

trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.

Le militaire. — Ah ! vous connaissez i)eu ce monde, qui ne m'a

jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire i)ar choix, et il y

a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez.

Cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante
;
j'ai de la

peine à la concevoir.

Le lépreux. — c( Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix : »

Vlmitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver

la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude

s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais

complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle

saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suttl-

samment. Pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes
;
je

travaille à me faire des habits
; je prépare chaque jour moi-même ma

nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la

prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'année

s'écoule, et lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien

courte.

Le militaire. — Elle devrait vous paraître un siècle.

Le lépreux. — Les maux et les chagrins font paraître les heures

longues ; mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité.

Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'inlortune, une jouis-

sance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous

parait bien singulière, c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des
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journées entières de la l)elle saison, immobile sur ce rempart, à jouir

(le l'air et de la beauté de la nature ; toutes mes idées alors sont

vaj'ues, indécises ; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler;

mes regards errent sur cette campagne et sur ces rocbers (pii nous

environnent : ces dillérents as|)ects sont tellement empreints dans

ma mémoire, (pi'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et

chaque site est un ami (|ue je vois avec plaisir tous les jours.

Le MiLiT.vntE. — J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable.

Lorsque le chagrin s'aj)pesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans

le cot'ur des hommes ce (jue le mien désire, l'aspect de la nature et

des choses inanimées me console
; je m'alîectionne aux rochers et aux

arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis

que Dieu m'a donnés.

Le LÉi'UELx. — Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce

qui se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, i)Our

ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour; aussi,

tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les

glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les

pointes bizarres (|ui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puis-

sance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que

dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes

impose cependant davantage à mes sens. Je ne puis voir ces masses

énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonne-

ment religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des

sites favoris et (jue j'aime de prétérence ; de ce nombre est l'ermitage

que vous voyez là-haut, sur la sommité de la montagne de Charvensod.

Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les

derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été,

j'é|)rouve un singulier plaisir à le voir. Lorsque le jour tombe, assis

dans mon jardin, je iixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et

mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de

propriété; il me semble qu'une réminiscence conluse m'apprend que

j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire
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s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes

éloignées qui se confondent à l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloigne-

ment fait naître en moi le sentiment de l'espérance ; mon cœur

opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée où, à une

époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je

soupire et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme
possible.

Le militaire. — Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a

fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée

et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

Le lépreux. — Je vous tromperais en vous laissant croire que je

suis toujours résigné à mon sort
;
je n'ai point atteint cette abnéga-

tion de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice

complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli;

ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la

religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les

élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans

un océan de désirs chimériques qui tous me ramènent vers ce monde

dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours pré-

sente pour me tourmenter.

Le militaire. — Si je pouvais vous faire lire dans mon âme et vous

donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et tous vos regrets

s'évanouiraient.

Le lépreux. — En vain quelques livres m'ont instruit de la perver-

sité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité ; mon

cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés

d'amis sincères et vertueux ; des familles que la santé, la jeunesse et

la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errant

ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me

prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui

m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le

mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque

le vent du Piémont soufïîe dans notre vallée, je me sens pénétré par
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sa chaleur vivifiante, et je tressaille inali;ré moi. J'éprouve un désir

inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense, dont je

pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule,

j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être

vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer ; et

du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête

fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin,

avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent

à peine
;

je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande

ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je ? j'ai

quehjuefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant

Dieu de les animer pour moi et de me donner un ami ! Mais les

arbres sont muets, leur froide écorce me repousse ; elle n'a rien de

commun avec mon cœur qui palpite et brûle. Accablé de fatigue,

las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à

Dieu mes tourments, et ma prière ramène un peu de calme dans

mon âme.

Le MILITAIRE. — Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois

tous les maux de l'âme et du corps !

Le LÉPREUX. — Ces derniers ne sont pas les plus cruels.

Le militaire. — Ils vous laissent donc quelquefois un peu de relâche?

Le lépreux. — Tous les mois, ils augmentent et diminuent avec le

cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordi-

nairement davantage ; la maladie diminue ensuite et semble changer

de nature ; ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque

plus mon mal ; mais il serait toujours supportable sans les insomnies

affreuses qu'il me cause.

Le militaire. — Quoi ! le sommeil même vous abandonne ?

Le lépreux. — Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! Vous

ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit qu'un

malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une

situation aff'reuse et sur un avenir sans espoir. Non, personne ne peut

le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit
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s'avance ; et lorsqu'elle est près de linir, mon agitation est telle que

je ne sais plus que devenir ; mes pensées se brouillent, j'éprouve un

sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces

tristes moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'en-

traîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des taches noires

devant mes yeux ; mais pendant que je les examine, elles se croisent

avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi,,

et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids.

D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi,

comme des Ilots qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de

m'engloutir ; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces

idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent

les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes ; mais non,

je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une

sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.

Le militaire. — Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces

cruelles insomnies, et c'est là, sans doute, ce qui vous cause cette

espèce de délire.

Le lépreux. — Vous croyez que cela peut venir de la lièvre ? Ah !

je voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent

que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que

cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en eflèt la lièvre !

Le MILITAIRE. — Vous m'inlércsscz vivcment. J'avoue que je ne me
serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense

cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.

Le lépreux. — Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma

sœur ! Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ?

Asseyez-vous ici, sur cette pierre : je me placerai derrière le feuillage,

et nous converserons sans nous voir.

Le MILITAIRE. — Pouniuoi donc ? JNon, vous ne me quitterez point
;

placez-vous près de moi. {En disant ces mots, le voyageur lit un mou-

vement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira

avec vivacité.)
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I.K LKPUEux. — Iniprudenl ! vous allez saisir ma main ?

Le militaiue. — Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur !

Le léi'heux. — Ce serait la première lois (|ue ce bonhour m'aurait

été accordé ; ma main n'a jamais été serrée par |)ersonnc.

Le MiLiiAïKi:. — Quoi donc ! hormis cette s(eur dont vous m'avez

|)arlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri

par aucun de vos semblables ?

Le lépkeux. — Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de sem-

blables sur la terre.

Le mimtaike. — Vous me laites frémir !

Le léphelx. — i'ardonnez, compatissant étranger ! vous savez (jue

les maliieureux aiment à parler de leurs infortunes.

Le militaire. — Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez

dit qu'une sœur vivait jadis avec vous et vous aidait à supporter vos

souffrances.

Li: LÉPREUX. — C'était le seul lien par lequel je tenais encore au

reste des humains ! Il plut à Dieu de le ronijtre et de me laisser isolé

et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède,

et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable

souvent dei)uis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette

intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des

amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consola-

tion. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous

évitions réci|)ro(iuement de nous regarder, de peur que le spectacle

de nos maux ne troublât nos méditations, et nos regards n'osaient

plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait

ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le

jardin, et nous vivions presque toujours séparés.

Le militaire. — Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?

Le lépreux. — Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie conta-

gieuse dont toute ma lamille a été la victime, et qu'elle vint partager

ma retraite, nous ne nous étions jamais vus ; son eftroi fut extrême en

m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte
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plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait

forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa

poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir.

Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé ; c'était alors une

haie de houhlon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin

en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le

long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble

sans nous voir et sans trop nous approcher.

Le militaire. — On dirait qu'un mauvais génie se plaisait à empoi-

sonner les tristes jouissances que le Ciel vous laissait.

Le lépreux. — Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence

de ma sœur rendait cette retraite vivante
;
j'entendais le bruit de ses

pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu

sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement et la voix de

ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque

j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant,

ici, au même endroit oii je vous parle, et je voyais son ombre passer

et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trou-

vais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus

de rencontrer sur mon chemin une Heur effeuillée ou quelques

branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant
;

je suis

seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier

qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans

s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire

plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois sur-

pris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles ou quelque beau truit

qu'elle avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes

services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma

chambre. Mais qui peut mettre des bornes à l'affection d'une sœur ?

Un seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi.

Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de

douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant

pour me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre.
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J'approche, je prête l'oreille. Jugez de mon étonnenient ! c'était ma

sœur qui priait Dieu en dehors sur le seuil <le nia porte. Elle avait

entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait lait craindre de me trou-

bler ; mais elle venait pour être à portée de me secourir au besoin.

Je l'entendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me rnis à genoux

près de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses

paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : (jui n'eût été touché d'une

telle affection? Lorscjue je crus que sa prière était terminée : « Adieu,

ma sœur, lui dis-je à voix basse, adieu ; retire-toi, je me sens un peu

mieux
;
que Dieu te bénisse et te récompense de ta piété ! ^> Elle se

retira en silence, et sans doute sa prière tut exaucée, car je dormis

enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.

Le MILITAIRE. — Combien ont dû vous paraître tristes les premiers

jours ([ui suivirent la mort de cette sœur chérie !

Le LÉPREUX. — Je fus longtemps dans une sorte de stupeur qui

m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune : lorsque

enfin je revins à moi et que je fus à même de juger de ma situation,

ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours

doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de mes

malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.

Le MILITAIRE. — Un crime ! je ne puis vous en croire capable.

Le lépreux. — Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette

époque de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre

estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et

vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques

accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était

présentée à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait

repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en

api)arence pour me troubler faillit me perdre pour l'éternité. Je

venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années, un

petit chien s'était donné à nous ; ma sœur l'avait aimé, et je vous

avoue que depuis qu'elle n'existait plus, ce pauvre animal était une

véritable consolation pour moi.
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Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de

notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde;

mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En recon-

naissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant

cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle, et son nom qui contrastait

avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avaient souvent

distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais il s'échappait

quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à

personne. Ce|)endant (juclques habitants de la ville s'en alarmèrent

et crurent (ju'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie
;

ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna

que mon chien fût tué sur-le-chanij». Des soldats, accom])agnés de

quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre

cruel. Ils lui ])assèrent une corde au cou en ma présence et l'entraî-

nèrent. Lorsqu'il tut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de

le regarder encore une fois
; je le vis tourner ses yeux vers moi pour

me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le

noyer dans la Doire ; mais la populace, qui l'attendait en dehors,

l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses cris et je rentrai dans

ma tour plus mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me

soutenir : je me jetai sur mon lit dans un étal impossible à décrire.

Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère,

(ju'une barbarie aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'aie honte

aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore y

penser de sang-froid. Je passai toute ma journée dans la plus grande

agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher

d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de

mon cœur.

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du

soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis mainte-

nant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lors-

que là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître

deux jeunes époux (pjî venaient de sunir depuis peu. Ils s'avancèrent
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le long (lu sentier, à travers la prairie, et passèrent près de moi. La

délicieuse tran(|uillit(' (ju'inspire un bonheur certain était empreinte

sur leurs belles physionomies. Je sentis mon cœur se sei^-Vf. Vous

l'avouerai-je ? l'envie se glissa pour la première fois dans mon co-ur :

jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de

force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les

perdre de vue dans les arbres, lorsipie des cris d'allégresse vinrent

frapper mon oreille : c'étaient leurs familles réunies qui venaient à

leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants les entou-

raient : j'entendais le murmure confus de la joie
; je voyais entre les

arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier

semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne i)us supporter ce

spectacle ; les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur ;

je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu !

qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable î « C'est donc ici, me

dis-je, que ma demeure est tixée pour toujours ; c'est donc ici où,

traînant une vie déplorable, j'attendrai la tin tardive de ma vie !

L'Éternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce

qui respire, et moi, moi seul, sans aide, sans amis, sans compa-

gnons î... Quelle affreuse destinée ! »

Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un Être consolateur,

je m'oubliai moi-même. « Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-

elle accordée? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que

pour moi ? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche

patrimoine de la famille hunnaine, et le ciel avare m'en refuse ma

part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est point

de bonheur pour toi sur la terre ; meurs, infortuné, meurs ! assez

longtemps tu as souillé la terre par ta |)résence, puisse-t-elle t'en-

gloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence ! »

Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire

s'empara de moi et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la

résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec

tout ce qui aurait pu laisser (|uel(|ue souvenir de moi. Agité, furieux.
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je sortis dans la campagne
;
j'errai quelque temps dans l'ombre autour

de mon habitation : des hurlements involontaires sortaient de ma

poitrine op|)ressée et m'effrayaient moi-même dans le silence de la

nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : « Malheur

à toi, Lépreux! malheur à toi! » Et comme si tout avait dû contribuer

à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château de

Bramafan, répéta distinctement : « Malheur à toi ! » Je m'arrêtai,

saisi d'horreur, sur la place de la Tour, et l'écho faible de la montagne

répéta longtemi)s après : « Malheur à toi ! ))

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je

descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des

sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée

ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort ; son fauteuil était

encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière

lois
; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et (juelques

parties de ses vêtements éparses dans la chambre ; les dernières

paroles qu'elle avait i)rononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma

pensée : « Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle
;

souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses. » En posant la

lampe sur la table, j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son

cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible.

A cet aspect, je reculai d'un saint eff"roi. La jirofondeur de l'abîme où

j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés
;
je

m'approchai en tremblant du livre sacré. « Voilà, voilà, m'écriai-je,

le secours qu'elle m'a promis ! » Et comme je retirais la croix du

livre, j'y trouvai un écrit cacheté, (jue ma bonne sœur y avait laissé

pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échap-

pèrent en torrents ; tous mes funestes projets s'évanouirent à l'ins-

tant. Je pressai longtem|)s cette lettre précieuse sur mon cœur avant

de pouvoir la lire, et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde

divine, je l'ouvris et j'y lus en sanglotant ces paroles, qui seront

éternellement gravées dans mon cœur : « Mon frère, je vais bientôt

» te quitter, mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller,
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» je veillerai sur toi ; je prierai Dieu (|ii'il le donne le courage de

» supporter la vie avec résignation, jus(ju'à ce (|u'il lui plaise de nous

1) réunir dans un autre monde ; alors je pourrai te montrer toute

» mon allection ; rien ne m'empêchera plus de t'approchcr et rien ne

» pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai j)ortée toute

» ma vie ; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes

» n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la

M verras, que mon dernier vœu lut que tu pusses vivre et mourir en

» bon chrétien. »

Lettre chérie ! elle ne me (juittera jamais
; je l'emporterai avec moi

dans la tombe ; c'est elle (jui m'ouvrira les portes du ciel, que mon
crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis

défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage

se répandre sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis à la fois

le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque

je revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclair-

cissaient, j'éprouvais un sentiment de jjaix indéfinissable. Tout ce

qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier

mouvement fut de lever les yeux vers le Ciel pour le remeroier de

m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament

ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile brillait devant ma
fenêtre ; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexi)rimable, en

remerciant Dieu de ce ([u'il m'accordait encore le plaisir de la voir,

et j'éprouvai une secrète consolation à penser qu'un de ses ravons était

cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit

à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans

mon àme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient

obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments alfreux lorsque

ma sœur vivait : il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus

calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait

pour me consoler et me donner du courage.

Compatissant étranger, Dieu vous préserve d'être jamais obligé de

Les Jeux frères. 17
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vivre seul ! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le Ciel m'accor-

dera la force de supporter courageusement la vie ; il me l'accordera,

je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.

Le MILITAIRE. — Quel âge avait votre sœur lorsque vous la per-

dîtes ?

Le lépreux. — Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souf-

frances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a

enlevée et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une

pâleur effrayante qui la déparait ; c'était l'image de la mort vivante,

et je ne pouvais la voir sans gémir.

Le militaire. — Vous l'avez perdue bien jeune.

Le lépreux. — Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister

à tant de maux réunis ; depuis quelque temps, je m'apercevais que

sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé

de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'ob-

servais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances.

Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents

évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était

vers le commencement d'août,) je la vis si abattue, que je ne voulus

pas la quitter ; elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter

le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et,

dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes notre dernier entretien.

Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m'agitait.

« Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle
;
pourquoi t'afïliger ainsi ? je ne

te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. »

Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée

hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers;

c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. « Je

veux, dit-elle, mourir en regardant le ciel. » Je ne croyais cependant

pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever.

« Soutiens-moi seulement, me dit-elle, j'aurai peut-être encore la

force de marcher. » Je la conduisis lentement jusque sous les noise-

tiers
; je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait
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rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la

préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle ; mais

elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloii^nai sans

la perdre de vue.

Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blan-

ches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet,

elle me demanda île l'eau
;
j'en apportai dans sa coupe ; elle y trempa

ses lèvres, mais elle ne put boire. « Je sens ma lin, me dit-elle en

détournant la tête; ma soit sera bientôt étanchée pour toujours.

Soutiens-moi, mon trère ; aide ta sœur à franchir ce passage désiré,

mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. » Ce

lurent les dernières paroles qu'elle m'adressa. Je récitai la prière des

agonisants : « Passe à l'éternité ! lui disais-je, ma chère sœur, délivre-

toi de la viej; laisse cette dépouille mortelle dans mes bras ! » Pendant

trois heures, je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature
;

elle s'éteignit enfin doucement, et son |àme se détacha sans effort de

la terre.

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains
;

la douleur ôtait la voix au voyageur. Après un instant de silence, le

Lépreux se leva.

— Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement s'ap-

procheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste ; vous ne

lui aurez pas fait une visite inutile.

Ils cheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le mili-

taire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite :

— Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux
;

accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui

s'intéresse vivement à votre sort.

Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et,

levant les yeux et les mains au ciel :

— Dieu de bonté, s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme

compatissant !
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— Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais

partir ; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien longtemps : ne

pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire

quelquefois? Une semblable relation pourrait vous distraire et me
ferait un grand plaisir à moi-même.

Le Lépreux réfléchit quelque temps.

— Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire illusion ? Je ne

dois pas avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu :

nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger; soyez

heureux...

Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.

I



3. — (&a ienne ^ificrienne.

|E courage d'une jeune lille, (jui, vers la tin du règne de

l*aul P', partit à pied de la Sibérie pour venir à Saint-

Pétersbourg demander la grâce de son père, fit assez de

bruit à cette époque pour engager un auteur indiscret à laire une

héroïne de roman de cette intéressante voyageuse.

Mais les personnes qui l'ont connue paraissent regretter i[u'on ait

prêté des aventures et des idées romanesques à une jeune et noble

vierge qui n'eut jamais d'autre passion que l'amour tilial le plus pur,

et qui, sans appui, sans conseil, trouva dans son cœur la pensée de

l'action la plus généreuse, et la force de l'exécuter.

Si le récit de cette aventure n'offre point cet intérêt de surprise que

peut inspirer un romancier pour des personnages imaginaires, on ne

lira peut-être pas sans quelque plaisir la simple histoire de sa vie,

intéressante par elle-même, sans autre ornement que la vérité.

Prascovie Lopoulofï' était son nom. Son père, d'une famille noble

d'Ukraine, naquit en Hongrie, où le hasard des circonstances avait

conduit ses parents, et servit quelque temps dans les housards noirs;

mais il ne tarda pas à les quitter pour venir en Russie, où il se maria.

11 reprit ensuite dans sa patrie la carrière des armes, servit long-

temps dans les troupes russes, et fit plusieurs campagnes contre les

Turcs. Il s'était trouvé aux assauts d'ismaïl et d'Otchakoff, et avait

mérité par sa conduite l'estime de son corps.

(I) Ce touchant épisQde est une reproduction abrégée et légèrement modifiée.
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On ignore la cause de son exil en Sibérie, son procès, ainsi que la

revision qu'on en fit dans la suite, ayant été tenus secrets.

A l'époque du voyage de sa fille, il était depuis plusieurs années

relégué à Ischim, village près des frontières du gouvernement de

Tobolsk, vivant avec sa tamille de la modique rétribution de dix sous

par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux

travaux publics.

La jeune Prascovie contribuait par son travail à la subsistance de

ses parents, en aidant les blanchisseuses du village ou les moisson-

neurs, et en prenant part à tous les ouvrages de la campagne dont

ses forces lui permettaient de s'occuper : elle rapportait du blé, des

œufs, ou quelques légumes en payement.

Arrivée en Sibérie dans son enfance, et n'ayant aucune idé^ d'un

meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles travaux, qu'elle

avait bien de la peine à supporter.

Sa mère, tout entière aux soins du pauvre ménage, semblait pren-

dre en patience sa déplorable situation ; mais son père, accoutumé

dès sa première jeunesse à la vie active des armées, ne pouvait se

résigner à son sort, et s'abandonnait souvent à des accès de déses-

poir que l'excès même du malheur ne saurait justifier.

Quoiqu'il évitât de laisser voir à Prascovie les chagrins qui le

dévoraient, elle avait été plus d'une fois témoin de ses larmes à travers

les fentes d'une cloison qui séparait son réduit de la chambre de ses

parents, et elle commençait à réfléchir sur leur cruelle destinée.

LopoulofF avait adressé depuis plusieurs mois une supplique au

gouverneur de la Sibérie, qui n'avait jamais répondu à ses demandes

précédentes. Un officier, passant par Ischim pour des affaires de

service, s'était chargé de la dépèche et lui avait promis d'appuyer ses

réclamations auprès du gouverneur. Le malheureux exilé en avait conçu

quelque espoir ; mais on ne lui fit pas plus de réponse qu'auparavant.

Chaque voyageur, chaque courrier venant de Tobolsk (événement

bien rare), ajoutait le tourment de l'espérance déçue aux maux dont

il était accablé.
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Dans un de ces tristes moments, la jeune lille, revenant de la

moisson, trouva sa mère baignée de larmes, et lut eHrayéede la pâleur

et des sombres regards de son père, qui se livrait à tout le délire de

sa douleur. Cette scène lit la plus grande impression sur son esprit.

Pour la |)remière fois, ses parents parlèrent ouvertement devant

elle de leur situation déses|)érée ;
pour la i)remière fois, elle put se

former une idée de tout le malheur de sa lamillc.

Ce fut à cette épo(|ue, et dans la quinzième année de son âge, (jue la

première idée d'aller à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son

père lui vint à l'esprit.

Klle racontait elle-même ([u'un jour cette heureuse pensée se

présenta à elle comme un éclair, au moment où elle achevait ses

prières, et lui causa un trouble inexprimable. Toujours elle resta

persuadée que ce fut une inspiration de la Providence, et cette ferme

confiance la soutint dans la suite au milieu des circonstances les plus

décourageantes.

Jusqu'alors l'espérance de la liberté n'était point entrée dans son

cœur. Ce sentiment nouveau pour elle la remplit d'une grande joie :

elle se remit aussitôt en prière ; mais ses idées étaient si confuses,

que, ne sachant elle-même ce qu'elle voulait demander à Dieu, elle le

pria seulement de ne pas la priver du bonheur qu'elle éprouvait et

qu'elle ne savait délinir.

Bientôt cependant le projet d'aller à Saint-Pétersbourg se jeter aux

pieds de l'empereur et lui demander la grâce de son père, se développa

dans son esprit et l'occupa désormais unicjuement.

Elle avait choisi, dans la lisière d'un bois de bouleaux ([ui se trouvait

près de la maison, une place favorite où elle se retirait souvent pour

taire ses prières ; elle fut plus exacte encore à s'y rendre dans la suite.

Là, tout entière à son projet, elle venait prier Dieu, avec toute la

ferveur de sa jeune âme, de favoriser son voyage et de lui donner la

force et les moyens de l'exécuter.

Elle fut longtemps avant d'oser s'ouvrir à ses parents au sujet de

l'entreprise qu'elle méditait. Son courage l'abandonnait chaque fois
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qu'elle s'approchait de son père pour commencer cette explication

hasardeuse, dont elle prévoyait conl'usément le peu de succès.

Gei)endant, lorsqu'elle crut avoir suHisamment mûri son projet, elle

détermina le jour où elle parlerait, et se proposa fermement de

vaincre sa timidité.

A l'époque fixée, Prascovie se rendit de bonne heure au bois, pour

demander à Dieu le courage de s'exprimer et rélo({uence nécessaire

pour persuader ses parents : elle revint ensuite à la maison, résolue

de parler au premier des deux qu'elle rencontrerait.

Elle désirait que le hasard lui fit trouver sa mère, dont elle espérait

plus de condescendance ; mais, en approchant de la maison, elle vit

son père assis sur un banc près de la porte et fumant une pipe. Elle

vint à lui courageusement, commença l'explication de son projet, et

demanda, avec toute la chaleur dont elle fut capable, la permission de

partir pour Saint-Pétersbourg.

Lorsqu'elle eut terminé son discours, son père, qui l'avait écoutée

sans l'interrompre et du plus grand sérieux, la prit par la main, et

rentrant avec elle dans la chambre où la mère apprêtait le dîner :

(c Ma femme, s'écria-t-il, bonne nouvelle ! nous avons trouvé un

puissant protecteur ! Voilà notre tille qui va partir sur l'heure pour

Saint-Pétersbourg, et qui veut bien se charger de parler elle-même à

l'empereur. »

Lopouloff raconta plaisamment ensuite tout ce (tue lui avait dit

Prascovie.

« Elle ferait mieux, répondit la mère, d'être à son ouvrage que de

venir nous conter ces balivernes. »

La jeune fille s'était armée d'avance contre la colère de ses parents,

mais elle n'eut point de force contre le persiflage, qui semblait

anéantir toutes ses espérances. Elle se mit à pleurer amèrement.

Son père, qu'un instant de gaieté avait lait sortir de son caractère,

reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis qu'il la grondait au sujet de

ses larmes, sa mère attendrie l'embrassait en riant.

(c Allons, lui dit-elle en lui présentant un linge, commence par
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nettoyer la table pour le dîner ; tu pourras ensuite partir pour

Saint-Pétersbouri;, à ta commodité. »

Cette scène était |)lus faite jiour dégoûter Prascovie de ses projets

que des reproches ou des mauvais traitements ; ce|)endant l'humilia-

tion qu'elle éprouvait de se voir traiter comme une entant se dissipa

bientôt et ne la découragea point.

La glace était ronijiue : elle revint à la charge à plusieurs reprises,

et ses i)rières lurent bientôt si t'ré([uentes et si importunes (jue son

père, perdant patience, la gronda sérieusement, et lui défendit avec

sévérité de lui parler là-dessus davantage.

Sa mère, avec plus de douceur, tâcha de lui faire comprendre

qu'elle était trop jeune encore pour songer à une entreprise si difficile.

Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie osât renou-

veler ses instances à ce sujet.

Une longue maladie de sa mère la contraignit de renvoyer son

projet à des temps plus favorables ; cependant il ne se |)assa pas un

seul jour sans qu'elle joignît à ses prières ordinaires celle d'obtenir

de son père la permission de partir, bien persuadée ([ue Dieu l'exau-

cerait enfin.

Pendant ces trois dernières années, sa raison s'était formée ; déjà

la jeune lîUe avait acquis plus de poids dans les conseils de la famille :

elle put, en conséquence, proposer et discuter son projet, que ses

parents ne regardaient plus comme un enfantillage, mais qu'ils

combattirent avec d'autant plus de force qu'elle leur était devenue

plus nécessaire.

Les empêchements qu'ils mettaient à son départ étaient de nature

à faire impression sur son cœur. Ce n'était plus par des plaisanteries

ou par des menaces qu'ils tâchaient de la dissuader, mais [)ar des

caresses et par des larmes.

« Nous sommes déjà vieux, lui disaient-ils, nous n'avons plus ni

fortune, ni amis en Russie : aurais-tu le courage d'abandonner dans

ce désert des parents dont tu es l'unique consolation, et cela, pour

entreprendre seule un voyage périlleux, (jui peut te conduire à la
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perte et leur coûter la vie, au lieu de leur procurer la liberté ? «

A ces raisons Prascovie ne répondait que par des larmes ; mais sa

volonté n'était point ébranlée et chaque jour l'affermissait dans sa

résolution.

Il se présentait une difficulté d'une autre nature, et plus réelle

encore que l'opposition de son père : elle ne pouvait partir qu'avec un

passeport, sans lequel il ne lui était pas même possible de s'éloigner

du village.

D'autre j)art, il n'était guère probable que le gouverneur de

Tobolsk, qui n'avait jamais répondu à leurs lettres, consentît à leur

accorder cette faveur.

Prascovie fut donc forcée de remettre son départ à un autre temps,

et toutes ses idées se portèrent sur les moyens d'obtenir un passeport.

Il y avait alors dans le village un homme qui s'entendait un peu

à ces formalités ; elle alla le trouver et apprit de lui que la suppli-

que devait être signée par elle-même.

L'écrivain se chargea de la dresser dans les formes requises ; lors-

qu'elle fut achevée, Lopouloff, après quelque résistance, consentit à

ce qu'elle fût expédiée, et profita de l'occasion pour y joindre une

nouvelle lettre relative à ses affaires personnelles.

Dès ce moment les inquiétudes de la jeune personne disparurent,

sa santé se raffermit, et ses parents furent charmés de lui voir

reprendre sa gaieté naturelle.

Cet heureux changement n'avait pas d'autres causes que la certitude

où elle était d'obtenir son passeport, et sa confiance sans bornes en

la protection de Dieu.

Elle allait souvent se promener sur le chemin de Tobolsk dans

l'espérance de voir arriver quelque courrier. Elle passait devant le

relais de la poste aux chevaux pour parler au vieil invalide qui en

avait la direction, et qui distribuait le peu de lettres adressées à

Ischim. Mais depuis longtemps elle n'osait lui en demander, parce

qu'il lui avait parlé avec brusquerie, et s'était moqué de son projet de

voyage qu'il connaissait.
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Six mois s'étaient presiine écoulés depuis le départ de la supplicjue,

lors(|u'on vint avertir la faniillc qu'un courrier était à la poste avec des

lettres pour (juelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et fut

suivie de ses parents. Lorsque Lopoulofï" se nomma, le courrier lui

remit un paquet cacheté, contenant un passeport pour sa fille, et prit

un reçu de lui.

Ce fut un moment de joie pour la famille.

Dans l'abandon total où ils étaient depuis tant d'années, l'envoi de

ce passeport leur parut une espèce de faveur. Ce|)endant il n'y avait

dans le paquet aucune réponse du gouverneur aux demandes person-

nelles de Lopouloff. Pour sa fille, elle était libre, et l'on ne pouvait,

sans la plus grande injustice, la retenir en Sibérie contre sa volonté.

Le silence absolu que l'on gardait avec son père était plutôt une con-

firmation de sa disgrâce qu'une faveur. Cette triste réflexion dissipa

bientôt l'impression de plaisir que lui avait fait éprouver la condes-

cendance du gouverneur.

Lopouloff s'empara du passeport, et déclara, dans le premier

moment d'humeur, qu'il n'avait consenti à le demander que dans la

certitude qu'on le lui refuserait, et pour se délivrer des persécutions

de sa fille.

Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien demander, mais

remplie d'espoir et remerciant Dieu le long du chemin d'avoir exaucé

l'un de ses vœux.

Son père serra le passeport parmi ses hardes, après l'avoir enve-

loppé soigneusement dans un morceau de linge. Prascovie remarqua

cette précaution, qui lui parut de bon augure, car il aurait pu le

déchirer ; elle n'attribua le refus de son père qu'à un dessein particu-

lier de la Providence, (|ui n'avait pas encore manjué l'heure de son

départ.

Bientôt après, elle se rendit au bois, où elle passa deux heures à

prier, se livrant à toute la joie que son ardente imagination lui inspi-

rait, et n'ayant plus aucun doute sur le succès de son entreprise.

Ces détails pourront paraître à quelques personnes puérils et minu-
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tieux ; mais lorsqu'on verra les projets de cette jeune fille réussir au

delà de ses espérances et de toute probabilité, malgré les obstacles

sans nombre ({u'ellc avait à surmonter, on se convaincra qu'aucun

motif humain n'aurait sutK pour la conduire au but qu'elle se propo-

sait, et qu'il fallait pour une telle œuvre cette foi qui transporte les

moivtagnes.

Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie voyait toujours le doigt de

Dieu. Aussi disait-elle : « J'ai été quelquefois éprouvée, mais jamais

trompée dans ma conliance en lui. )>

— Sans doute, lui dit un jour son père, un ange ne manquera pas

de vous accompagner dans votre extravagant voyage, et de vous donner

à boire quand vous aurez soif ! Ne sentez-vous pas quelle est la folie

de s'abandonner à de semblables espérances ?

Prascovie lui répondit qu'elle était bien loin d'espérer qu'un ange

lui apparût pour l'aider dans son entreprise. « Mais cependant, disait-

elle, j'espère et crois fermement que mon ange gardien ne m'aban-

donnera pas, et (jue mon voyage aura lieu à l'heure marquée par la

Providence. »

Lopouloff était ébranlé par cette persévérance inconcevable ; cepen-

dant un mois s'écoula sans qu'il fût question du départ.

Prascovie devenait silencieuse et préoccupée : toujours seule dans

les bois ou dans son réduit, elle inspirait de sérieuses inquiétudes à

ses parents.

11 arriva même un jour qu'ils la crurent décidément partie : Pras

covie, en revenant de l'église, où elle était allée seule, avait accom-

gné de jeunes paysannes dans une chaumière voisine et s'y était

arrêtée quelques heures. Lors((u'elle revint à la maison, sa mère

l'embrassa toute en larmes.

« Tu as bien tardé, lui dit-elle. Nous avons cru que tu nous avais

quittés pour toujours. •»

Elle manifesta alors une si grande tristesse que la bonne mère en

fut vivement attectée.

Elle lui promit, pourlatran([uilliser, de ne plus mettre d'opposition
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à son départ, qui dépendrait iini(jucmcnt de la permission de son père.

i*ras('ovic ne la demandait plus ; mais son chagrin la sollicitait plus

éloquemment que n'auraient pu le laire les supplications les plus

vives : LopoulofT lui-même ne savait à quoi se résoudre.

Sa femme le pria, un matin, d'aller prendre (juclques pommes de

terre dans un petit jardin qu'il cultivait près de la maison.

Immobile et plein de ces tristes idées, il paraissait ne faire aucune

attention à celte demande ; enlin, revenant tout à coup à lui :

« Allons, dit-il, comme pour l'encourager, aide-toi, je t'aiderai ! »

En achevant ces mots, il prit une bêche et se rendit au jardin,

Prascovie le suivit.

« Sans doute, mon père, il faut s'aider dans le malheur, et j'espère

aussi (jue Dieu m'aidera dans la prière que je viens vous faire, et

qu'il touchera votre cœur. Rendez-moi le passeport, cher et mal-

heureux i)ère ! Croyez que c'est la volonté de Dieu. »

En parlant ainsi, Prascovie embrassait ses mains et tâchait de lui

inspirer la même confiance qui l'animait.

La mère survint.

Sa fille la conjura de l'aider à fléchir son père ; la bonne femme ne

put s'y résoudre. Elle avait eu la force de consentir au départ ; mais

elle n'avait point le courage de le demander.

Cependant Lopoulofl' ne put résister plus longtemps à de si tou-

chantes sollicitations : il savait d'ailleurs sa fille si décidée, qu'il

craignait de la voir partir sans passeport.

« Que faire avec cette enfant ! s'écria-t-il. Il faudra bien la laisser

partir ! »

Prascovie, transportée de joie, s'élança au cou de son père.

« Soyez sûr, lui disait-elle en l'accablant des plus tendres caresses,

que vous ne vous repentirez point de m'avoir écoutée : j'irai, mon

père, oui, j'irai à Saint-Pétersbourg; je me jetterai aux pieds de

l'empereur, et cette même Providence qui m'en inspira la pensée et

qui a touché votre cœur, voudra bien aussi disposer celui de notre

grand monar(|ue en notre faveur.
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— Hélas ! lui répondit son père en versant des larmes, crois-tu,

pauvre entant, que l'on puisse parler à l'empereur comme tu parles

à ton père en Sibérie? Des sentinelles gardent de toutes parts les

avenues de son palais, et tu ne pourras jamais en passer le seuil.

Pauvre et mendiante, sans parure, sans recommandations, comment

oseras-tu paraître, et qui daignera te présenter ? »

Prascovie sentait la force de ces observations sans en être décou-

ragée : un pressentiment secret l'emportait sur tous les raisonne-

ments.

(c Je conçois les craintes que vous inspire la tendresse que vous

avez pour moi, répondit-elle ; mais que de motifs n'ai-je pas d'es-

pérer ! Réfléchissez, de grâce ! Voyez de combien de laveurs in-

espérées Dieu m'a déjà comblée, parce que j'avais mis toute ma

confiance en lui ! Je ne savais comment avoir un passeport, il m'en

a suggéré le moyen ; c'est lui qui a fléchi l'inexorable gouverneur de

Tobolsk. Enfin, malgré votre invincible répugnance, ne vous a-t-il

pas forcé vous-même à m'accorder la permission de partir ? Soyez

donc certain que cette Providence qui m'a fait surmonter tant d'obs-

tacles, et qui m'a si visiblement protégée jusqu'ici, saura me con-

duire aux pieds de notre empereur. Elle mettra dans ma bouche les

paroles qui doivent le persuader, et votre liberté sera la récompense

du consentement que vous m'accordez. »

Dès cet instant, le départ de la jeune fille fut décidé, mais on n'en

détermina point encore l'époque précise.

Lopouloff espérait tirer quelque secours de ses amis : plusieurs

prisonniers avaient des ressources ;
quelques-uns même lui avaient

fait, en d'autres rencontres, des offres que sa discrétion ne lui avait

pas permis d'accepter ; mais, en cette occasion, il se proposait d'en

profiler.

Il désirait aussi trouver quelque voyageur (|ui i)ùt accompagner

sa fille pendant les premières marches. 11 fut trompé dans cette

double attente.

Cei)endant Prascovie pressait son départ.
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Toute la fortune de la famille consistait dans un rouble en arL;<'nt. ^

Après avoir vainement tenté d'augmenter cette modique somme,

on lixa le jour de la cruelle séparation, d'après le désir de la voyageuse,

au 8 septembre, fête de la Nativité de la sainte Vierge.

Aussitôt que la nouvelle s'en répandit dans le village, toutes leurs

connaissances vinrent la voir, poussées |)ar la curiosité plutôt (pie par

un véritable intérêt.

Au lieu de l'aider ou de l'encourager dans son entreprise, on désap-

prouva généralement son père de lui avoir accordé la permission de

partir.

Ceux qui auraient pu lui donner quelques secours parlèrent des

circonstances malheureuses qui empêchent souvent les meilleurs amis

de se rendre service au besoin ; et au lieu de l'assistance et des con-

solations que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en la quittant

que de sinistres présages.

Cependant deux des plus pauvres et des plus obscurs prisonniers

prirent la défense de Prascovie, et l'encouragèrent par leurs conseils.

(c On a vu, disaient-ils, des choses |)lus ditïiciles réussir contre toute

espérance. Sans parvenir elle-même jusqu'au souverain, elle trouvera

des protecteurs qui parleront pour elle, lors((u'on la connaîtra comme

nous. »

Le 8 septembre, au lever du jour, ces deux hommes revinrent pour

prendre congé d'elle et pour assister à son départ.

Ils la trouvèrent déjà toute disposée pour le grand voyage, et chargée

d'un sac qu'elle avait préparé depuis longtemps.

Son père lui remit le rouble qu'il lui destinait, mais qu'elle ne vou-

lait ])oint accepter ; elle représentait que cette petite somme ne pou-

vait pas la conduire jusqu'à Saint-Pétersbourg, tandis qu'elle pouvait

leur devenir nécessaire. Un ordre absolu de son père put seul la lui

faire accepter.

Les deux pauvres exilés voulurent aussi contribuer au petit fonds

(i) Valeur d'environ quatre francs.
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qu'elle emportait jiour le voyage ; l'un offrit trente sous et l'autre

vingt ; c'était leur subsistance de plusieurs jours.

Prascovie retusa leur offre généreuse, mais elle en fut vivement

touchée :

« Si la Providence, leur dit-elle, accorde jamais quelque faveur à

mes parents, j'espère que vous en aurez une part. »

Dans ce moment, les premiers rayons du soleil levant parcoururent

la chambre.

« L'heure est venue, dit-elle, il faut nous séparer. »

Elle s'assit, ainsi que ses parents et les deux amis de la famille,

comme il est d'usage en Russie en pareille circonstance.

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses parents, et s'arra-

chant courageusement de leurs bras, (juitta pour toujours la chau-

mière qui lui avait servi de prison depuis son enfance. Les deux

exilés l'accompagnèrent pendant la première verste.

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur triste demeure,

qui, désormais, allait leur paraître bien déserte. Les malheureux

vécurent encore plus isolés qu'auparavant : les autres habitants

d'Ischim accusaient le père d'avoir lui-même poussé sa lille à cette

imprudente entreprise, et le tournaient en ridicule à ce sujet.

On se moquait surtout des deux prisonniers, qui, dans leur simj)li-

cité, n'avaient pas caché la promesse que Prascovie leur avait faite de

s'intéresser à eux, et on les félicitait d'avance avec ironie sur leur

bonne fortune.

La courageuse fille arriva dans la soirée au premier village où elle

devait s'arrêter, et logea chez un paysan de sa connaissance, qui la

traita fort bien.

Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la longue marche qu'elle

avait faite se faisait vivement sentir.

En sortant de la chaumière ovi elle avait passé la nuit, elle eut un

moment d'effroi lorsqu'elle se vit toute seule. L'histoire d'Agar dans le

désert lui revint à la mémoire et lui rendit son courage. Elle fit le signe

de la croix, et s'achemina en se recommandant à son ange gardien.
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Après avoir dépassé (|uel(iues maisons, elle aperçut l'enseigne de

l'aigle sur un cabaret du village devant le(juel elle avait passé la

veille ; ce qui lui lit juger (ju'au lieu d'avoir pris le chemin d(;

Pétersbourg, elle revenait sur ses pas.

Elle s'arrêta pour s'orienter, et vit son hôte qui souriait sur le pas

de sa porte. « Si vous voyagez de cette manière, s'écria-t-il, vous

n'irez pas loin, et vous ferez peut-être mieux de retourner chez vous.»

Cet accident lui arriva (piehiuefois dans la suite : et lorsque, dans

son indécision, elle demandait le chemin de Pétersbourg, à l'extrême

distance où elle se trouvait de cette ville, on se mo([uait d'elle, ce qui

la jetait dans un grand embarras.

Prascovie, n'ayant aucune idée de la géographie du pays qu'elle

avait à parcourir, s'était imaginé que la ville de Kiew, fameuse dans

la religion du pays, et dont sa mère lui avait souvent parlé, se

trouvait sur le chemin de Pétersbourg : elle avait le projet d'y l'aire

ses dévotions en passant, et se promettait d'y prendre un jour le

voile, si son entreprise réussissait.

Dans la fausse idée qu'elle s'était formée de la situation de cette

ville, voyant qu'on souriait lorsqu'elle demandait le chemin de Péters-

bourg, elle demandait aux passants celui de Kiew, ce qui lui réussis-

sait plus mal encore.

Une fois entre autres, se trouvant indécise sur le choix de plusieurs

chemins qui se croisaient, elle attendit un véhicule qui s'approchait,

et pria les voyageurs de lui indiquer celui de ces chemins qui condui-

sait à Kiew. Ils crurent qu'elle plaisantait.

« Prenez, lui dirent-ils en riant, celui que vous voudrez ; ils con-

duisent tous également à Kiew, à Paris et à Rome. »

Elle prit celui du milieu, qui se trouva heureusement être le sien.

Elle ne pouvait donner aucun détail exact sur la route qu'elle avait

tenue, ni sur le nom des villages par lesquels elle avait passé, et qui

se confondaient dans sa mémoire.

Lorsqu'elle arrivait dans un hameau peu considérable, elle était

ordinairement bien accueillie par les maitres de la première maison

Les deux frères. »8
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OÙ elle demandait l'hospitalité ; mais dans les gros villages, et

lorsque les maisons avaient une bonne apparence, elle avait presque

toujours de la peine à trouver un asile : on la prenait souvent pour

une aventurière, et ce soupçon si injuste lui donna de grands dés-

agréments pendant son voyage.

Quelques kilomètres avant d'arriver à Kamoiiichefï', un violent

orage la surprit en chemin, comme elle achevait avec peine une des

plus longues journées qu'elle eût encore faites. Elle redoubla de

vitesse pour atteindre les premières habitations, qu'elle ne croyait

pas être fort éloignées ; mais un tourbillon de vent ayant renversé un

arbre devant elle, la frayeur lui lit chercher un refuge dans un bois

voisin. Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts buissons, pour se

préserver de la violence du vent. La tempête dura toute la nuit ; la

jeune fille la passa sans abri dans ce lieu désert, exposée aux tor-

rents de la pluie, qui ne cessa que vers le matin.

Lors(iue le jour parut, elle se traîna jusqu'au chemin, exténuée de

froid et de faim, pour continuer sa route. Heureusement un paysan

(|ui passait eut pitié d'elle et lui ofirit une jdace sur son chariot. Vers

les huit heures du malin, elle arriva dans un grand village. Le paysan

qui ne devait pas s'y arrêter, la déposa au milieu de la rue et

continua sa route.

Prascovie pressentait qu'elle serait mal reçue : les maisons avaient

une bonne apparence. Cependant, pressée par la fatigue et la faim,

elle s'approcha d'une fenêtre basse auprès de laquelle une femme de

quarante à cinquante ans tirait des pois, et la pria de la recevoir chez

elle. La villageoise, après l'avoir examinée quelques instants d'un air

de mépris, la renvoya durement.

En descendant du chariot qui l'avait amenée, Prascovie était tombée

dans la boue et ses habits en étaient couverts.

La cruelle nuit qu'elle venait de passer dans la forêt, ainsi que le

manque de nourriture, avaient sans doute aussi altéré ses traits, et lui

donnaient un aspect défavorable. La malheui^cuse fut rei)oussée de

toutes les maisons où elle se présenta.
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Une méchante lemuie,à la porte de laquelle, vaincue |)ar la latiguc,

elle s'était assise, et qu'elle conjurait de la recevoir, la força par des

menaces de s'éloii;ner en lui disant (ju'elle ne recevait chez elle ni les

voleurs ni les coureuses.

La jeune tille, voyant une église devant elle, s'y achemina triste-

ment, u Du moins, se disait-elle, on ne m'en chassera pas. » La

porte s'en trouva fermée ; elle s'assit sur les marches (jui y con-

duisaient.

Des petits garçons (jui l'avaient suivie, et (jui s'étaient attrou|)és

autour d'elle lorsque la femme la maltraitait, continuèrent à l'insulter

et à la traiter de voleuse.

Elle demeura près de deux heures dans cette situation pénible, se

mourant de froid, d'inanition, priant Dieu de l'assister et de lui don-

ner la force de supporter cette épreuve.

Cependant une femme s'approcha pour l'interroger. Prascovie

raconta l'alïreuse nuit qu'elle avait passée dans le bois ; d'autres pay-

sans s'arrêtèrent pour l'entendre. On examina son passeport, et on

le trouva en règle: alors la bonne femme attendrie lui offrit sa maison;

mais lorsque la voyageuse voulut se soulever, ses membres étaient

tellement engourdis qu'on fut obligé de la soutenir. Elle avait perdu

un de ses souliers, elle montra son pied nu et ses jambes enflées.

Une pitié générale succéda bientôt aux indignes soupçons (jui l'avaient

fait maltraiter.

On la plaça sur un chariot, et les mêmes enfants qui l'avaient insul-

tée quelques moments auparavant s'empressèrent de la traîner, et la

conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la reçut avec beaucoup

d'amitié, et chez laquelle elle passa plusieurs jours.

Pendant ce temps de repos, un paysan charitable lui lit une paire

de bottines ; enlin, lorsqu'elle eut recouvré sa santé et ses forces,

elle prit congé de la bonne femme, et continua son voyage, qu'elle

poursuivit jusqu'à l'hiver, s'arrêtant plus ou moins dans difï'érents

villages, selon que la fatigue l'y obligeait et suivant l'accueil qu'elle

recevait des habitants.
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Elle tâchait, pendant le séjour qu'elle y faisait, de se rendre utile,

en balayant la maison, en lavant le linge ou en cousant pour ses hôtes.

Elle ne contait son histoire que lorsqu'elle était déjà reçue et établie

dans la maison.

Elle avait remarqué que lorsqu'elle voulait se faire connaître au

premier abord, on ne la croyait pas et qu'on la prenait pour une

aventurière. Elle commençait donc par demander un peu de pain
;

puis elle parlait de la fatigue dont elle était accablée, pour obtenir

l'hospitahté ; enfin, lorsqu'elle était établie chez ses hôtes, elle disait

son nom et racontait son histoire.

C'est ainsi que, dans son pénible voyage, elle faisait peu à peu le

cruel apprentissage du cœur humain.

Souvent des personnes qui l'avaient rejetée, la voyant s'éloigner en

pleurant, la rappelaient et la traitaient fort bien. Les mendiants,

accoutumés aux relus, y paraissent peu sensibles ; mais Prascovie,

quoique placée par le sort dans une situation déplorable, n'avait

])oint encore été, avant son voyage, dans le cas d'implorer la pitié, et,

malgré toute sa force d'âme et sa résignation, elle était navrée des

refus, surtout lorsqu'ils provenaient de la mauvaise opinion que l'on

prenait d'elle.

Le bon effet qu'avait produit, dans la circonstance dont nous venons

de parler, l'exhibition de son passeport, l'engagea dans la suite à le

montrer lorsqu'elle désirait obtenir jtlus de faveur de ses hôtes : elle

y était (lualificc de fille de capitaine ; ce qui lui fut utile en plusieurs

occasions.

Cependant elle avouait que le malheur d'être repoussée lui était

arrivé rarement, tandis que les traitements d'humanité et de bien-

veillance qu'elle avait éprouvés étaient innombrables.

« On s'imagine, disait-elle dans la suite, que mon voyage a été bien

désastreux, |)arce (juejene raconte (|ue les peines et les embarras

dans lescpiels je me suis trouvée, et que je ne dis rien des bons gîtes

que j'ai rencontrés, et dont personne ne désire savoir l'histoire. »

Un matin, en sortant du village où elle avait passé la nuit, elle fut
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attaquée par une troupe de chiens (jui l'entourèrent. Elle se mit à

courir, en se défendant avec son bâton, ce qui ne lit qu'augmenter

leur rage. Un de ces animaux saisit le bas de sa robe et la déchira.

Elle se jeta à terre en se recommandant à Dieu. Elle sentit même

avec horreur un des plus obstinés appuyer son nez froid sur son cou

pour la flairer. « J'eus confiance, disait-elle, que celui (jui m'avait

sauvée de l'orage et des voleurs me préserverait aussi de ce nouveau

danger. » Les chiens ne lui firent aucun mal ; un paysan qui passait

les dispersa.

La saison avançait ; Prascovie tut retenue près de huit jours dans

un village par la neige, qui était tombée en si grande abondance, que

les chemins étaient impraticables aux piétons.

Lorsqu'ils furent suffisamment battus par les traîneaux, elle se

disposait courageusement à continuer sa route à pied ; mais les

paysans chez lesquels elle avait logé l'en dissuadèrent et lui en tirent

voir le danger.

Cette manière de voyager devient alors impossible aux hommes

même les plus robustes, qui périraient infailliblement, égarés dans

ces déserts glacés lorsque le vent chasse la neige et fait disparaître

les chemins. Une heureuse coïncidence amena dans ce village un

convoi de traîneaux qui conduisaient des provisions à Eivaterinen-

bourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs lui donnèrent une place

sur un de leurs traîneaux.

Cependant, malgré les soins que ces braves gens prenaient d'elle,

ses habits n'étant pas assortis à la saison, elle avait bien de la peine à

supporter la rigueur de l'hiver, enveloppée dans une des nattes

destinées à couvrir les marchandises.

Le froid devint si violent pendant la quatrième journée, que, lorsque

le convoi s'arrêta, la voyageuse, toute transie, n'eut pas la force de

descendre du traîneau.

On la transporta dans une auberge isolée à plus de trente verstes

de toute habitation, et où se trouvait la station de la poste aux

chevaux.
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Les bons paysans prirent soin d'elle ; mais ils refusèrent absolu-

ment de la conduire plus loin, et lui représentèrent qu'elle courrait

le plus grand danger en s'exposant à voyager sans pelisse par un

froid si vif, et qui ne manquerait pas d'augmenter encore. La jeune

lille se mit à pleurer amèrement, prévoyant qu'elle ne trouverait plus

une occasion aussi favorable et d'aussi bonnes gens pour la conduire.

D'autre part, les maîtres de l'auberge ne paraissaient pas du tout

disposés à la garder, et voulurent à toute force qu'elle partît avec ceux

qui l'avaient amenée.

Dans cette position embarrassante, se voyant déçue de l'espoir

qu'elle avait d'aller jusqu'à Ekaterinenbourg en sûreté, elle s'aban-

donnait dans un coin de la chambre à toute la vivacité de sa douleur.

Ses conducteurs furent touchés de sa situation ; ils se cotisèrent

pour lui acheter une pelisse de mouton, qui dans le pays ne coûte que

cinq roubles : malheureusement il ne s'en trouva pas à vendre
;

aucun des habitants de la ville voisine, petite et isolée, ne voulut

faire le sacrifice de la sienne, parce qu'il était difficile de la rem-

placer. Les paysans offrirent jusqu'à sept roubles à une fille de

l'auberge, qui les refusa. Dans cette perplexité, un des conducteurs

])roposa tout à coup un expédient des plus singuliers, et qui permit

à Prascovie de profiter de leur bonne volonté.

« Nous lui prêterons, dit-il, tour à tour nos pelisses, ou bien elle

])rendra la mienne une fois pour toutes, et nous changerons entre

nous à chaque verste, »

Ils y consentirent tous avec plaisir. On fit aussitôt le calcul de la

distance et du nombre de fois que les pelisses devaient être changées.

Les paysans russes veulent savoir leur compte et se laissent diffici-

lement tromper.

La voyageuse fut placée sur un traîneau, bien enveloppée dans sa

pelisse. Le conducteur qui la lui avait cédée se couvrit avec la natte

dont elle s'était servie juscpi'alors. L'échange des pelisses se fit

exactement à chaque poteau des verstes, et le convoi parvint très

heureusement et très vite à Ekaterinenbourçj.
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Pendant toute la roule, l'rascovie ne cessa de prier Dieu pour

que la santé de ses conducteurs ne soulVrit pas de leur bonne

action.

En arrivant à J'Aaterinenbourg, Prascovic descendit à la même

auberge que ses conducteurs. L'hôtesse, apprenant de ces derniers

une partie des aventures de la jeune fille, et jugeant, d'après leur

récit, qu'elle était sans argent, lui fit aussitôt l'énumération des

personnes de la ville (|ui i)assaient pour être les plus généreuses, et

lui conseilla de s'adresser à elles pour obtenir leur protection, et les

secours nécessaires pour le long voyage qu'elle avait à l'aire. Elle

loua beaucoup, entre autres, une dame Milin, du caractère le plus

obligeant, qui faisait beaucoup de bien aux pauvres, et dont la bonté

était connue de toute la ville. Les gens de l'auberge confirmèrent la

vérité de ce portrait.

Prascovie sortit donc, avec l'intention de se rendre chez madame

Milin ; mais, suivant son habitude, elle commença par aller à l'église,

où se trouvait i)lus de monde quelle n'en avait vu rassemblé. C'était

un dimanche. La ferveur qu'elle mit à ses prières la fit autant remar-

quer que le sac et le costume qu'elle portait, et qui annonçaient une

étrangère voyageuse.

Au sortir de l'église, une dame lui demanda ([ui elle était ; Pras-

covie satisfit à sa demande en quelques mots, et, se disposant à la

quitter, lui fit part de l'intention où elle était d'aller demander l'hos-

pitalité à madame Milin, dont tout le monde lui avait appris la

bienfaisance et l'humanité.

Elle parlait à madame IMilin elle-même, qui entendait ainsi son

éloge d'une manière qui ne pouvait être suspecte de flatterie.

Cette bonne dame, avant de se l'aire connaître à la voyageuse, voulut

s'amuser un instant de son embarras.

« Cette dame Milin, dit-elle, ([u'on vous vante tant, n'est pas aussi

bienfaisante que vous l'imaginez. Si vous voulez m'en croire et venir

avec moi, je vous procureiai un bien meilleur gîte. »

D'après tout le bien (pi'on lui avait dit de madame Milin à l'auberge,
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Prascovie prit une mauvaise idée de sa nouvelle connaissance : elle la

suivit sans oser refuser et sans accepter sa proposition.

« Au reste, lui dit madame Milin, voyant (ju'elle ralentissait le

pas, si vous tenez si fort à vous rendre chez cette dame, voici sa

maison à deux pas d'ici ; entrons chez elle, vous verrez comment

vous y serez reçue; mais promettez-moi que, si l'on ne vous y retient

pas, vous viendrez avec moi. »

Prascovie, sans répondre, entra dans la maison, et, s'adressant aux

femmes de madame Milin, leur demanda si leur maîtresse était

chez elle. Les femmes, étonnées de cette question, ne répondirent

rien.

« Puis-je voir madame Milin ? répéta la voyageuse.

— Mais, dit enfin une des femmes, la voilà ! »

Prascovie, en se retournant, vit madame Milin qui ouvrait les bras

pour la recevoir.

« Oh ! je savais bien que madame Milin ne pouvait pas être une

méchante femme ! » dit la jeune fille en lui baisant les mains.

Cette petite scène fit le plus grand plaisir à sa bienfaitrice.

Elle envoya chercher son amie, madame G..., aussi bonne et aussi

charitable qu'elle, pour lui recommander la jeune voyageuse, et pour

aviser ensemble aux moyens de lui être utile.

Après le déjeuner, et lorsque Prascovie se fut un peu familiarisée

avec ses nouvelles protectrices, elle leur raconta dans le plus grand

détail l'histoire malheureuse de ses parents, et ne leur cacha pas le

projet extraordinaire qu'elle avait formé d'aller à Saint-Pétersbourg

demander la grâce de son père.

Madame Milin, sans trop croire au succès de son entreprise, ne

l'en détourna pas ; mais les deux dames résolurent de la retenir jus-

(ju'au printemps.

Le froid était devenu excessif.

La voyageuse elle-même voyait l'impossibilité de continuer sa route

pendant la rigueur de la saison; et les dames, qui voulaient la garder,

ne lui parlèrent point encore de ce qu'elles avaient le pouvoir de faire,
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et (le ce qu'elles lirent en effet plus tard, pour l'aider dans son

entreprise.

Prascovie se trouvait bienheureuse chez elles. Les caresses et la

noble familiarité de ces personnes distinguées avaient un charme tout

nouveau pour elle ; aussi le souvenir du temps fortuné rju'ellc passa

dans leur société ne sortait point de sa pensée.

Lors(|ue dans la suite elle racontait celle partie de son histoire, le

nom chéri de madame Milin amenait toujours dans ses yeux des

larmes de reconnaissance.

Cependant sa santé se trouvait fort ébranlée : la nuit désastreuse

qu'elle avait passée dans la foret lui avait laissé un rhume vfolent, que

les grands froids n'avaient fait qu'augmenter.

Elle profita de son séjour à Ekaterinenbourg pour se soigner et

reprendre des forces.

En voyant sa piété et ses bonnes dispositions, les deux charitables

femmes furent d'accord qu'il fallait la favoriser dans ses projets, et

l'abandonner à la Providence, (pii semblait la protéger si visiblement.

Madame Milin et son amie n'avaient rien négligé jusqu'alors pour

la dissuader, et lui avaient fait les offres les plus obligeantes, les plus

avantageuses, pour la retenir auprès d'elles ; mais rien n'avait pu

l'ébranler.

Elle se reprochait même le bien-être et le bonheur dont elle jouis-

sait à Ekaterinenbourg.

« Que fait mon père maintenant, tout seul dans le désert, tandis

que sa fille s'oublie ici au milieu de toutes les douceurs de la vie ? »

Telle était la question que ne cessait de s'adresser Prascovie.

Ces dames se décidèrent donc à lui donner les moyens de continuer

sa route.

Au retour du printemps, madame Milin, après avoir pourvu à tout

ce dont elle pouvait avoir besoin, arrêta pour elle une place sur un

bateau de transport ; elle la mit sous la garde d'un homme de con-

fiance qui se rendait à Nijni Novogorod pour des affaires de com-

merce, et qui était habitué à ce voyage diflicile.



306 XAVIER DE MAISTKE.

Avant de passer les monts Ourals, qui séparent Ekaterinenbourg

de Nijni, on s'embarque sur les rivières qui sortent de ces mêmes

montagnes et qui se portent vers le nord. On voyage par eau jusque

dans le Tobol, que Ton quitte ensuite pour s'approcher des mon-

tagnes. Le passage n'est ni bien haut ni très ditïicile. Lorsqu'on l'a

franchi, l'on s'embarque de nouveau sur les eaux qui descendent dans

le Volga.

Prascovie, n'ayant point les moyens de se procurer une voiture et

de voyager en poste, profita d'une des nombreuses embarcations qui

portent en Russie le fer et le sel par la Tchousova et la Khama.

Son conducteur lui épargna tous les embarras de ce long voyage,

qu'elle n'aurait pu faire seule sans courir de grands dangers ; mais

son malheur voulut que cet homme tombât malade en traversant les

défilés, et fût contraint de s'arrêter dans un petit village sur les bords

de la Khama ; elle fut donc encore livrée à elle-même et privée de

tout appui.

Elle fit heureusement le trajet jusqu'à l'embouchure de la Khama

dans le Volga. Depuis ce lieu, le bateau, remontant le fleuve, était

tiré par des chevaux. La voyageuse dans ce dernier trajet courut de

nouveaux dangers, et y gagna un violent rhume, qui eut une influence

malheureuse sur sa santé.

Les dames d'Ekaterinenbourg, qui avaient chargé son conducteur

de faire les arrangements nécessaires pour la continuation de son

voyage depuis Nijni, ne l'avaient recommandée à personne dans cette

ville, où Prascovie n'avait pas l'intention de s'arrêter ; elle se trouva

donc, à son arrivée, sans connaissance et sans protection.

Los bateliers la déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit équi-

page, qui était devenu plus volumineux parles soins de madame Mihn.

En face du pont où l'on débarque ordinairement sur le rivage du

Volga, se trouvent une église et un couvent de religieuses, situé sur

une éminence.

Elle s'y achemina pour faire ses prières accoutumées, se proposant

d'aller ensuite chercher un gîte quelque part dans la ville.
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En entrant dans l'église, (iiii lui parut déserte, elle entendit, au

travers de la grille, les chants des religieuses (jui achevaient leurs

|)rières du soir, et regarda celte circonstance comme de bon augure.

« Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, je serai de

même cachée sous le voile, n'ayant plus d'autre occupation que de

remercier la Providence de ses faveurs. »

Une religieuse se trouvait dans ce moment près de la porte pour

la fermer : frappée du costume bizarre de la jeune étrangère, (}ui ne

l'aperçut pas, ainsi que de la ferveur (ju'elle mettait à ses prières,

elle l'aborda pour l'interroger et l'avertir qu'il était l'heure de fermer

l'église.

Prascovie, un peu déconcertée, lui fit part de la répugnance qu'elle

avait d'aller chercher un asile dans une auberge, et linit par la sup-

plier de lui en accorder un dans le couvent, ne fût-ce que dans les

cloîtres.

La religieuse la conduisit chez l'abbesse.

La" respectable supérieure était en prières lorsqu'elles entrèrent

dans sa chambre : la portière s'arrêta près de la porte, et se mit à

genoux ; Prascovie l'imita, et pria Dieu de lui rendre l'abbesse

favorable.

Lorsque celle-ci eut fini son oraison, elle s'approcha de la jeune

fille, qui restait à genoux, et la releva avec bonté. Prascovie lui dit

son nom et le but de son voyage ; elle montra son passeport et

demanda l'hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut accordé.

Bientôt entourée de plusieurs religieuses amenées par la curiosité

dans l'appartement de l'abbesse, elle répondit aux interrogations

multipliées qui lui furent faites, et raconta les aventures pénibles de

son voyage avec tant de simplicité et une élocfuence si naturelle,

qu'elle fit répandre des larmes aux dames ([ui l'écoutaient et leur

inspira le plus vif intérêt.

On la combla de caresses et de soins ; l'abbesse la logea dans son

propre appartement, et forma dès lors le projet de la retenir au

couvent et de la compter au nombre de ses novices.
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Prascovie s'était |)roi)osé depuis longtemps de prendre le voile si

son entreprise réussissait.

On a vu précédemment que, jusqu'à son arrivée à Ekaterinenbourg,

elle avait cru que la ville de Kiew était sur le chemin de Pétersbourg.

C'était dans cette ville qu elle s'était promis de faire ses vœux dans la

suite. Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune difiiculté de

choisir le couvent de Nijni pour sa dernière retraite, et le promit à la

supérieure.

Prascovie consentit à demeurer quelques jours à Nijni pour se

reposer et pour chercher les moyens de se rendre à Moscou, mais

bientôt elle se ressentit de ses fatigues, et tomba dangereusement

malade. Elle avait une toux v iolente qui l'incommodait beaucoup.

Une fièvre ardente ne tarda pas à se déclarer ; cependant quoique les

médecins eux-mêmes désespérassent de sa vie, elle n'eut jamais

aucune inquiétude.

« Je ne crois point, disait-elle, que mon heure soit encore venue,

et j'espère que Dieu me permettra d'achever mon entreprise. »

Elle se remit en effet, quoique très lentement, et passa le reste de

la belle saison au couvent.

Dans l'état de faiblesse où elle était alors, elle ne pouvait continuer

son voyage à pied, moins encore sur des chariots de poste : n'ayant

aucun moyen de se procurer une voiture commode, elle se vit donc

obligée d'attendre le traînage ^ pour avoir la possibilité de se rendre

à Pétersbourg sans éprouver la fatigue des voitures ordinaires.

Elle suivit pendant ce temps les offices et la règle du couvent avec

une grande assiduité et elle se perfectionna dans ses études.

Cette conduite acheva de lui gagner l'estime de Tabbesse et des

religieuses, qui prirent pour elle la plus véritable affection, et ne

doutèrent point qu'elle n'accomplit un jour sa promesse de revenir

prendre le voile dans leur couvent.

Enfin, lorsque les chemins d'hiver furent établis, elle partit pour

(i) On appelle ainsi l'époque où les chemins commencent à être praticables pour les traîneaux.
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Moscou, en Iraineaii couvert avec des voyageurs qui faisaient la môme

route.

L'abbesse, n'ayant pu lui faire abandonner son entreprise, lui

donna une lettre de recommandation pour une de ses amies, made-

moiselle de Scowski, à Moscou, et l'assura (lu'elle pourrait toujours

regarder sa maison comme un refuge certain, dans lequel elle serait

reçue en fille chérie, quel ({ue fût le succès de son voyage.

Prascoviearriva dans cette dernière ville sans embarras ni accidents.

Mademoiselle de Scowski eut pour elle beaucoup d'égards et de

soins, et la retint quelques jours pour lui chercher un compagnon de

voyage jusqu'à Saint-Pétersbourg.

Elle partit avec un marchand (}ui voyagait avec ses propres

chevaux, et qui demeura vingt jours en chemin.

Outre les lettres de recommandation qui lui avaient été remises

par les dames d'Ekaterinenbourg, elle en reçut une de mademoiselle

de Scowski pour madame la princesse de T***, personne respectable

et très âgée.

Telles étaient ses ress ources lorsqu'elle arriva dans la capitale,

vers le milieu de février, environ dix-huit mois après son départ de

Sibérie, avec autant de courage et d'espoir qu'elle en avait le premier

jour de son voyage.

Elle logea chez son conducteur, sur le canal d'Ekaterinski, et fut

quebjue temps comme perdue dans cette grande ville, avant de savoir

ce qu'elle devait entreprendre, et comment remettre ses lettres de

recommandation : ce qui lui fit perdre un temps précieux.

Le marchand, occupé de son commerce, ne songeait guère à elle
;

il s'était cependant chargé de trouver la demeure de la princesse

de T***, mais avant d'avoir accompli sa promesse, il fut obligé de

partir pour Riga, laissant Prascovie sous la garde de sa femme, qui

la traitait fort bien, sans pour cela lui être d'aucun secours pour ses

projets.

La lettre de madame G*** était adressée à une autre personne qui

logeait de l'autre côté de la Neva.
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Comme l'adresse en était bien détaillée, Prascovie, quelques jours

après le départ du marchand, se mit en chemin avec son hôtesse pour

Wassili-Ostrow, sur la rive droite du fleuve. Mais la Neva était ébran-

lée, la débâcle des glaces approchait, et la police ne permettait plus

le passage.

Elle revint donc au logis, désolée de ce contretemps.

Dans l'embarras où elle se trouvait, un des habitués de la maison

du marchand lui conseilla, très mal à propos, de donner une suppli-

que au sénat pour obtenir la revision du procès de son père, et s'offrit

de trouver un écrivain pour la rédiger.

Le succès de celle qu'elle avait adressée au gouverneur de Tobolsk

la décida. On lui lit écrire une supplique très mal conçue et n'ayant

pas la forme requise, sans lui donner la moindre notion sur la

manière dont elle devait être présentée.

Ce projet ne lui permit pas de remettre avec l'activité nécessaire ses

lettres de recommandation, qui auraient pu lui être bien plus utiles.

Munie de sa supplique, notre intéressante solliciteuse se rendit un

matin au sénat, monta le grand escalier, et pénétra jusque dans une

des chancelleries ; mais elle se trouva fort embarrassée parmi tant de

monde, ne sachant à qui s'adresser.

Les secrétaires, dont elle s'approchait avec sa supplique, lui jetaient

un coup d'œil et se remettaient froidement à écrire ; d'autres person-

nes qui la rencontraient dans la chambre, au lieu de l'écouter ou de

recevoir sa supplique, se détournaient d'elle comme on fait d'un

meuble ou d'une colonne qui barre le chemin.

Enfin un des invalides, garde de la chancellerie, qui traversait

rapidement la salle, l'ayant rencontrée, se détourna sur la droite pour

passer, tandis que Prascovie en faisait autant du même côté pour lui

faire place, de manière qu'ils se heurtèrent rudement.

Le vieux garde, de mauvaise humeur, lui demanda ce qu'elle voulait.

La jeune fille lui présenta sa supplique, en le i)riant de la donner au

sénat. Cet homme, la croyant une mendiante, pour toute réponse la

prit par le bras et la mit à la porte.
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I

Elle n'osa plus rentrer, et demeura le reste de la matinée sui l'es-

calier, dans l'intention de présenter sa suj)pli(jue au premier sénateur

qu'elle rencontrerait.

Elle vit jdusieurs personnages descendre de voiture et monter l'es-

calier, ayant des étoiles sur la poitrine ; ils avaient tous une épée,

des bottes et un uniforme
;
quehjues-uns avaient des é|)aulL'ttes.

Elle j)ensa que c'étaient des ofliciers et des généraux, attendant

toujours de voir arriver un sénateur, qui, d'après l'idée (lu'cUe s'en

était formée, devait avoir quelque chose de particulier, qui le ferait

reconnaître, et n'olïrit sa supplique à personne.

Enfin, vers trois heures après midi, tout le monde s'écoula, et

Prascovie, se voyant seule, se retira la dernière, fort étonnée d'avoir

vu tant de monde au sénat sans rencontrer un sénateur.

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours au sénat sans

obtenir plus de succès. Souvent fatiguée de rester debout dans un

escalier froid et humide, elle s'accroupissait sur une des marches pour

réchauffer ses pieds glacés, cherchant dans la physionomie des pas-

sants et des employés quelques signes de compassion et de bienveil-

lance, qu'elle y aurait certainement trouvés s'ils avaient connu sa

situation.

Les fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat ne s'assemble pas,

lui donnèrent quelque repos ; elle en profita pour faire ses dévotions.

En se livrant à ce pieux exercice, elle renouvela ses prières pour le

succès de son entreprise ; et telle était la sincérité de sa foi, qu'après

sa communion elle revint persuadée que ses nouvelles démarches

auraient du succès.

Passant quelques jours après avec la marchande vis-à-vis de la

statue de Pierre-le-Grand, sa compagne lui fit observer que le pont

de la Neva, qui était tout auprès, était replacé ; des voitures sans

nombre se rendaient à Wassili-Ostrovv et en revenaient.

a Avez-vous la lettre de recommandation pour madame de L*** ?

lui demanda-t-elle
;

je ne suis pas pressée, et je puis vous conduire à

sa porte. »
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Il était de bonne heure encore, et Prascovie y consentit.

Elles passèrent le pont : le fleuve, qui n'était quinze jours aupara-

vant qu'une plaine de glaçons mouvants, dégagé maintenant de toutes

ses neiges et couvert de vaisseaux et d'embarcations de toute espèce,

la surprit agréablement. Tout était en mouvement autour d'elle ; le

temps était superbe ; elle sentait redoubler son courage, augurant

bien de la visite qu'elle allait faire.

« Il me semble, dit-elle en embrassant sa conductrice, que Dieu

est avec moi et ({u'il ne m'abandonnera j)as. »

Elle trouva madame de L*** déjà prévenue de son arrivée par une

lettre d'Ekaterinenbourg, et reçut d'obligeants reproches lorsqu'on

apprit ({u'elle était depuis si longtemps à Pétersbourg.

La réception affectueuse et cordiale qu'elle éi)rouvait lui rappela

vivement la maison et la société de madame Milin.

Lorsque la connaissance fut faite, Prascovie développa le plan

qu'elle avait formé pour obtenir la délivrance de son père, et conta les

démarches infructueuses qu'elle avait déjà faites au sénat.

M. de L*** examina sa sup|)lique, et trouva qu'elle n'était pas dres-

sée dans les formes.

On s'entretint de son affaire pendant le dîner et tout le monde con-

vint (ju'en lui conseillant de s'adresser au sénat, on lui avait indiqué

une mauvaise voie.

La révision du procès de son père, en suivant toutes les formes de

la justice, aurait pu durer bien longtemps : on pensait qu'il serait

beaucoup plus avantageux de s'adresser directement à la bonté

de l'empereur, et l'on promit d'en chercher les moyens avec le

temps.

Enfin, tous les convives l'avertirent de ne ])lus s'exposer aux aven-

tures du sénat, dont le récit avait fort amusé la société.

Vers le soir, madame de L*** la fit reconduire chez le marchand

par son domestique.

En revenant chez son hôte, Prascovie admirait comment la Provi-

dence l'avait conduite chez M. de L***, et lorsqu'elle passa devant le
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sénat, elle se rappela la prière qu'elle avait faite à Dieu de ne plus y

retourner (pi'une t'ois.

— Sa bonté, pensait-elle, a l'ait plus que je ne lui avais (kinandé:

car je ne seiai i»lus obligée d'y retourner du tout.

Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la toi la plus vive

dirigeait et soutenait toutes les démarches. Cependant, malgré tout

l'intérêt que prenaient à elle ses amis de Wassili-Ostrow, son bon-

heur devait avoir une autre source.

L'hôte de Prascovie, revenu dei)uis (luelcjues jours de Riga, avait

été surpris de la trouver encore chez lui, et s'était mis aux enquêtes

pour trouver la maison de la princesse T***, pour laciuelle la jeune

hlle avait une lettre de recommandation ; cette dame, prévenue aussi

de l'arrivée |)rochaine de la jeune voyageuse, l'attendait chez elle. Le

marchand la vit et reçut l'ordre d'amener Prascovie.

Lorsiiu'elle entra dans le salon de la princesse, la voyageuse fut

intimidée par l'air de cért'monie et par le silence qui y régnaient;

jamais elle n'avait vu d'appartement si orné, et surtout si bien éclairé.

La société était nombreuse et disposée en groupes. La vieille prin-

cesse était à une partie de boston avec trois autres personnes ; dès

qu'elle a[)erçut la jeune fille, elle lui ordonna de s'approcher.

(c Bonjour, mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous tme lettre pour

moi ? »

Prascovie tira la lettre de son petit sac et la présenta.

La princesse, après l'avoir lue, lui dit qu'elle était charmée de con-

naître sa bonne conduite et son amour pour ses parents ; elle promit

de lui être utile, et après avoir dit quelques mots en français à une

dame de sa maison, elle la congédia d'une signe de tête.

Pendant les premiers jours qu'elle i)a^sa chez sa nouvelle prolec-

trice, Prascovie se trouva fort isolée et fort embarrassée ; elle aurait

préféré être revenue à Wassili-Ostrow, où même chez le marchand.

Cependant, après quelques jours, elle fut plus à son aise dans la

maison, et fit connaissance avec les personnes (jui l'habitaient. Les

domestiques étaient aussi obligeants que leur maîtresse était bonne

Les deux frères. 19
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et généreuse. Elle mangeait à la table de la princesse que son grand

âge et ses infirmités empêciiaient souvent de paraître, et n'avait

jamais l'occasion de lui parler en particulier. Bientôt les personnes

de la société s'accoutumèrent à sa présence et ne s'occupèrent plus

d'elle.

La jeune étrangère avait souvent lait parler à la princesse du but

de son voyage et de ses espérances ; mais soit que cette dame en

regardât le succès comme impossible, soit que les jjcrsonnes qui

s'étaient chargées de lui parler l'eussent négligé, ses prières n'eurent

aucun résultat. La Providence devait employer un autre instrument.

Pendant qu'elle était encore chez son premier hôte, un officier

de la chancellerie, M. V***, secrétaire des commandements de S. M.

l'impératrice-mère, lui avait conseillé de présenter une requête pour

obtenir des secours, et s'était chargé lui-même de la faire parvenir.

M. V***, croyant secourir un pauvre ordinaire, lui avait destiné

cinquante roubles et lui lit dire de passer chez lui. Elle s'y présenta

le matin lorsqu'il était en ville, et fut reçue par madame V**'*', qui

l'accueillit amicalement et qui entendit le récit de ses aventures avec

autant de surj)rise que de plaisir. La jeune tille était enlin sur la

route qui devait la conduire bientôt à l'accomplissement de tous ses

vœux. Madame V*** la pria d'attendre le retour de son mari ; et,

dans la longue conférence qu elles eurent ensemble, cette dame

sentit redoubler l'intérêt qu'elle avait conçu au premier abord

pour Prascovie.

A son retour, M. V*** partagea les sentiments de son épouse, et

ne voulut point offrir à la jeune lille le secours qu'il lui avait destiné

sans la connaître. Comme il devait retourner à la cour incessamment,

il i)romit de la recommander à Sa Majesté, si le temps et les affaires

le permettaient, et la pria de diner chez lui i)our recevoir sa réponse.

L'impératrice ordonna que Prascovie lui lut présentée le même

soir à six heures.

La voyageuse ne s'attendait point à tant de bonheur. Lorsqu'elle

en reçut l'assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver mal. Au lieu
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(le remercier M. V***, elle leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

« mon Dieu, s'écria-t-elle, je n'ai donc pas mis en vain mon espoir

en vous ! »

Pleine du trouble (jui rai;itail et ne sachant comment tcmoii;ner

sa reconnaissance à son nouveau protecteur, elle Laisait les mains

de madame V***. « Vous seule, lui disait-elle, êtes digne de l'aire

agréer mes remerciements à l'homme bienfaisant dont j'attends la

délivrance de mon père ! »

Vers le soir, sans rien changer à son costume sim|)le, on donna

({uelques soins à sa toilette, et M. V*** la conduisit à la cour.

En approchant du palais impérial, elle pensait à son père (jui lui

en avait représenté l'entrée comme si difficile. « S'il me voyait main-

tenartit ! disait-elle à son conducteur ; s'il savait devant qui je vais

paraître ! quelle joie n'éprouverait-il pas ! Mon Dieu ! mon Dieu !

achevez votre ouvrage ! »

Sans faire la moindre demande sur la manière dont elle devait se

présenter, ni sur ce qu'elle devait dire, elle entra sans trouble dans

le cabinet de l'impératrice.

Sa Majesté la reçut avec sa bonté connue, et l'interrogea sur les

circonstances de son histoire, qu'elle désirait connaître, d'après le

précis que lui en avait fait M. V***.

Prascovie répondit avec une assurance modeste, comme aurait pu

le faire une personne possédant l'usage du monde. Elle parla du but

de son voyage
; persuadée de l'innocence de son père, elle ne

demanda point sa grâce, mais la revision de son procès.

Sa Majesté loua son courage, sa piété filiale ; elle promit de la

recommander à l'empereur, et lui lit aussitôt remettre trois cents

roubles pour ses premiers besoins, en attendant de nouveaux bien-

faits.

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de son bonheur et de

la bonté de l'impératrice, que, lors(|ue à son retour, madame V*** lui

demanda si elle était contente de sa présentation, elle ne put

répondre que par un torrent de larmes.
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Pendant son absence, une dame de la maison de la princesse T***,

ne la voyant pas revenir depuis le matin, interrogea le domestique

qui l'avait accompagnée, et apprit de lui qu'il l'avait vue monter en

voiture avec M. V***, pour se rendre à la cour : on était donc informé

de sa j)résentation.

Lorsqu'elle rentra, vers les neuf heures du soir, elle fut aussitôt,

et pour la première fois, appelée au salon : le succès qu'elle venait

d'obtenir avait opéré une petite révolution dans l'esprit de tout le

monde. Lorsqu'elle raconta les promesses de Sa Majesté, et les espé-

rances qu'elle en avait conçues pour la délivrance de son père, on

trouva cela tout naturel et fort aisé. Plusieurs des membres de la

société s'offrirent généreusement de parler au ministre en sa faveur

et de la j^rotéger ; enfin le contentement parut général.

Elle se retira bientôt dans sa chambre pour se mettre en prières

et pour remercier Dieu des faveurs inattendues (ju'elle venait d'en

recevoir. Son bonheur lui ôta pendant plusieurs heures le sommeil

qui Pavait fuie si souvent pour des causes bien différentes.

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, et que le souvenir de tout ce

qui s'était passé la veille rentra dans sa mémoire, elle poussa un cri

de joie : « N'est-ce pas un songe trompeur qui m'abuse? est-il bien

vrai que j'ai vu Pimpératrice ? ({u'elle m'ait parlé avec tant de

bonté ! »

Les transports de sa joie augmentaient à mesure (|ue ses idées plus

claires se débarrassaient des va|}eurs du sommeil.

Elle s'habilla promptement ; et, afin de s'assurer encore de la

réalité des événements de la veille, elle courut aussitôt ouvrir un

tiroir dans lequel se trouvait l'argent qu'elle avait reçu par ordre de

Sa Majesté.

Quelques jours après, l'impératrice-m-ère lui fit assigner une pen-

sion, et voulut bien elle-même la i)résenter à Pemj)ereur et à l'impé-

ratrice régnante, qui l'accueillirent aussi favorablement.

Elle reçut de leur générosité un présent de cinq mille roubles, et

des ordres furent donnés pour la revision du procès de son père.
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Le vil' intérêt (jii'ellc inspira bientôt au ministre de l'inlérieur,

ainsi (lu'à toute sa lainille, aplanit toutes les dinicultés.

Cet homme respectable possédait deux avantages ijui se trouvent

rarement réunis dans les personnes en place : le pouvoir e^, le désir

d'obliger ; et plus d'une fois les services (ju'il aimait à rendre pré-

vinrent les démarches des malheureux. 11 mit donc toute la bienveil-

lance (jui lui était naturelle à teruiiner la revision du procès dont il

était chargé ; et, depuis ce moment, l'intéressante solliciteuse n'eut

plus aucune inciuiétude sur son sort à venir.

Connue à la cour et favorisée du ministre, Prascovie voyait avec

plus de surprise encore que de joie l'empressement subit ([ue le public

lui témoignait. Les ministres étrangers et les personnes les plus con-

sidérables de la ville voulurent la voir, et lui donnèrent des marques

de bienveillance. La princesse V*** lui assura une pension de cent

roubles. Cette faveur générale n'influa point sur sa manière d'être,

et ne lui donna jamais le moindre mouvement de vanité. Elle avait

dans le monde cette assurance que donne la simplicité, j'oserai dire

cette hardiesse de l'innocence, que des jugements défavorables ne

parviennent pas à déconcerter.

Un jour, quelqu'un l'interrompit au milieu de son récit, en pré-

sence d'une nombreuse assemblée, et lui demanda pour quel crime

son père avait été condamné à l'exil. A cette question peu délicate,

un profond silence annonça la désapprobation de la société. La jeune

tille, jetant sur l'indiscret un regard plein d'une juste et froide indi-

gnation : « Monsieur, lui répondit-elle, un père n'est jamais coupable

pour sa fille, et le mien est innocent. »

Lorsqu'elle racontait les détails de son histoire, et développait sans

y penser les qualités de son noble caractère, elle n'était jamais char-

mée par l'enthousiasme qu'elle inspirait à ses auditeurs. Elle ne par-

lait que pour satisfaire aux demandes qu'on lui faisait. Ses réponses

étaient toujours dictées par un sentiment d'obéissance, jamais par le

désir de briller ou même d'intéresser personne. Les éloges qu'on

lui prodiguait excitaient son étonnement, et lorsqu'ils étaient
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outrés ou môme de mauvais goût, son mécontentement devenait

visible.

Le temps qu'elle passa dans la capitale, en attendant le décret de

rap|)el de son père, lui donna des jouissances innombrables. Tout

était nouveau pour elle, tout l'intéressait. Les personnes qu'elle voyait

fréquemment admiraient les jugements pleins de sens qu'elle portait

sur les divers objets de ses observations.

Deux dames de la cour, qu'elle avait prises dans une affection par-

ticulière, lui proposèrent un jour de voir l'intérieur du palais impérial,

et s'amusèrent beaucou|) de la surprise que lui causaient à chaque pas

tant de richesses réunies et de si vastes appartements.

Lorsqu'elle entra dans la magnifique salle de Saint-Georges, elle fit

le signe de la croix, croyant entrer dans une église.

Elle revit, sans les reconnaître, quelques salons qu'elle avait déjà

parcourus lors de sa présentation, tant elle était alors préoccupée de

sa situation et du sujet important qui l'y amenait.

Comme elle passait dans une grande pièce, l'esprit frappé par tant

de merveilles, une des dames lui fit remarquer le trône. Elle s'arrêta

tout à coup, saisie de respect et de crainte : « Ah ! c'est donc là, dit-

elle, le trône de l'empereur ! Voilà donc ce que je craignais si fort en

Sibérie ! »

L'effroi que lui causait jadis cette idée, le souvenir des bienfaits de

l'empereur, la pensée de la délivrance prochaine de son père, rem-

plirent son cœur reconnaissant d'un trouble inexprimable. Elle joi-

gnait les mains en pâlissant. « Voilà donc, répétait-elle d'une voix

altérée, et prête à se trouver mal, le trône de l'empereur ! » Elle

demanda la permission de s'en approcher, et s'avança toute trem-

blante, soutenue par ses deux conductrices, vivement touchées elles-

mêmes de cette scène inattendue. Prascovie, à genoux au pied du

trône, en baisait les marches avec transports et les mouillait de ses

larmes.

« mon père, s'écriait-elle, voyez-vous où la puissance de Dieu

m'a conduite ! mon Dieu ! bénissez ce trône, bénissez celui qui
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l'occupe, et laites (|iie ses jours soient remplis de tout le bonheur

dont il m'a comblée ! »

On eut (juelque peine à rentrainer dans un aiilie ap|»artement ;

mais elle demanda bientôt à se retirer, fatiguée des vives émotions

qu'elle venait d'éprouver, et l'on remit à un autre jour la visite du

reste du palais.

Quehpie temps après, les deux dames la conduisirent à l'I'^ruiila'^e.

Ce superbe palais, dont les richesses et l'élégance donnent l'idée

d'une féerie, lui causa plus de plaisir que tout ce qu'elle avait admiré

jusqu'alors.

Elle voyait pour la première fois des tableaux, et parut prenrlre un

grand plaisir à les examiner. Elle reconnut d'elle-même i)lusieurs

sujets tirés de l'Écriture sainte ; mais en passant devant un grand

tableau <le Luca Giordano, ({ui représente Silène ivre, soutenu par

des bacchantes et des satyres : « Voilà, dit-elle, un vilain tableau !

Que représente-t-il ? » On lui répondit que ce sujet était tiré de la

Fable. Elle demanda de quelle fable. Comme elle n'avait aucune idée

de la mythologie, il eût été difficile de lui donner une explication

satisfaisante. « Tout cela n'est donc pas vrai ? disait-elle. Voilà des

hommes avec des pieds de chèvre. Quelle folie de i)eindre des choses

qui n'ont jamais existé, comme s'il en man(|uait de véritables ! »

Cependant sa curiosité ne la rendait jamais indiscrète : elle faisait

rarement des questions, et tâchait de comprendre ou de deviner elle-

même ce que ses observations lui présentaient de singulier ou de

nouveau.

Rien ne l'intéressait autant que de se trouver dans une société de

personnes instruites qui ne faisaient pas attention à elle, et d'enten-

dre leurs discours : elle regardait alors tour à tour chatjue interlocu-

teur à mesure qu'il parlait et l'écoutait avec une attention particulière,

n'oubliant rien de ce qu'elle avait entendu ou pu comprendre.

Lorsqu'elle était avec ses connaissances intimes, elle ramenait invo-

lontairement la conversation sur l'accueil b-enveillant que lui avaient

fait les deux impératrices. Elle rapj)elait avec sensibilité chacune de
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leurs paroles, et ne pouvait en parler sans que des larmes de recon-

naissance vinssent humecter ses paupières ; elle était heureuse alors

d'entendre chacun enchérir sur les sentiments d'admiration qu'elle

témoignait, et s'étonnait de ce qu'on n'en parlait pas assez souvent à

son gré.

L'ukase du rappel de son père tarda cependant plus qu'elle ne s'y

était attendue.

Tandis que ses protecteurs aplanissaient les difficultés de cette

affaire, Prascovie n'oubliait point les deux prisonniers qui, lors de son

départ d'ischim, lui avaient oflert de partager leur petit trésor avec

elle.

Souvent elle avait parlé d'eux aux personnes qui pouvaient influer

sur leur sort ; mais on lui avait conseillé de ne ]»as ajouter cette

démarche à celle qu'on faisait en faveur de son père, et la crainte seule

de nuire à la cause de ses parents avait pu l'empêcher de suivre ses

bonnes intentions. Heureusement pour ces malheureux, la bonté de

l'empereur lui donna l'occasion de leur être utile.

Lorsque l'ukase définitif de la délivrance de son père fut expédié en

Sibérie, en lui faisant annoncer cette bonne nouvelle. Sa Majesté

chargea le ministre de lui demander si elle n'avait rien à désirer per-

sonnellement pour elle-même.

Elle répondit aussitôt que si l'empereur voulait encore lui accorder

une grâce après l'avoir comblée de bonheur par la délivrance de son

père, elle le suppliait d'accorder la même faveur aux deux infortunés

compagnons de ses parents.

Le ministre rendit compte à l'empereur de la noble reconnaissance

qui portait la jeune fille à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour ren-

dre service à deux hommes qui lui avaient oflert quelques sous à son

départ de la Sibérie. Son désir fut exaucé, et l'ordre de leur rappel

partit quelques jours après celui qui concernait son père.

Ainsi le mouvement de générosité qui avait porté ces deux hommes

à secourir de leurs faibles moyens la voyageuse à son départ leur valut

la liberté.
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Prascovie, ayant obtenu tout ce (ju'ellc désirait, songea bientôt à

remplir ses vœux, et repartit en pèlerinage |>our Kievv.

Ce fut en remplissant ce pieux devoir et en méditant sur tout ce

que la Providence avait fait en sa faveur, (ju'elle prit la détermination

irrévocable de consacrer ses jours à Dieu.

Tandis qu'elle se préparait à ce sacritice et qu'elle i)renait le voile

à Kiew, son |)ère recevait, en Sibérie, la nouvelle inattendue de sa

libc'té ; sa lille était partie depuis plus de vingt mois, et depuis lors

ses parents n'avaient jamais reçu de ses nouvelles.

Pendant cet intervalle, l'empereur Alexandre était monté sur le

trône : à son heureux avènement un grand nombre de prisonniers

avaient été rappelés ; mais ceux d'ischim n'étaient pas du nombre.

Le sort de Lopouloff et de sa femme n'en était devenu que plus

cruel. Privés désormais de tout espoir, ainsi que de la présence de

l'enfant chérie qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient prêts

à succomber sous le poids de leurs maux, lorsqu'un courrier du gou-

verneur de Tobolsk vint les tirer de cet abîme. Ils reçurent, avec

l'ukase de leur délivrance, un passeport pour rentrer en Russie et

une somme d'argent pour leur voyage.

Cet événement et les circonstances qui l'avaient amené firent beau-

coup de bruit en Sibérie.

Les habitants d'ischim qui connaissaient Lopouloff, ainsi que les pri-

sonniers qui se trouvaient dans le village, vinrent chez lui dès qu'ils

en eurent connaissance.

Ceux de ses anciens compagnons d'infortune qui tournaient en

ridicule l'entreprise de Prascovie, ceux surtout qui lui avaient refusé

les secours dont ils pouvaient disposer pour son voyage, auraient bien

voulu maintenant y avoir contribué.

Lopouloff reçut les félicitations de tout le monde avec reconnais-

sance ; sa joie fut bien plus grande encore le lendemain lorsqu'on lui

remit une dépèche contenant une lettre de Prascovie, qui annonçait

aussi la délivrance de ses deux bienfaiteurs.

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus vive impatience, la
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nouvelle du retour de son père ; il lui semblait, en faisant le calcul

du temps, qu'il aurait pu lui écrire.

En prenant le voile à Kiew, elle n'avait point l'intention de s'y fixer,

voulant s'établir pour toujours dans le couvent de Nijni, comme elle

l'avait promis à l'abbesse : elle écrivit à cette dernière lorsque ses

dévotions furent achevées, et partit bientôt après pour se rendre

auprès d'elle.

Cette bonne supérieure l'attendait avec impatience, et ne lui avait

point appris l'arrivée de son père pour lui réserver une surprise

agréable. Lopouloffet sa femme étaient à Nijni depuis quelque temps.

Prascovie, en arrivant, se prosterna aux j)ieds de l'abbesse, (|ui

s'était rendue à la porte du monastère qui avait été décoré pour la

recevoir. « N'a-t-on point de nouvelles de mon père ? » demandâ-

t-elle aussitôt.

fc Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous en avons de

bonnes
; je vous les donnerai chez moi. »

Elle la conduisit le long des cloîtres et du couvent sans rien ajouter.

Les religieuses gardaient le silence, et leur air mystérieux l'aurait

inquiétée, sans le sourire de bienveillance qu'elle voyait sur tous les

visages.

En entrant chez l'abbesse, elle trouva son père et sa mère, auxquels

on avait également caché son arrivée.

Dans le premier moment de surprise qu'ils éprouvèrent en voyant

leur fille chérie en habits religieux, et poussés à la fois par un senti-

ment de reconnaissance et de douleur, ils tombèrent à genoux devant

elle ; à cette vue, Prascovie poussa un cri douloureux, et se mettant

elle-même à genoux : « Que faites-vous, mon père ? s'écria-t-elle ;

c'est Dieu, Dieu seul qui a tout fait ! Remercions 5a providence pour

le miracle qu'elle a opéré en notre faveur. »

L'abbesse et ses religieuses, touchées de ce spectacle, se prosternèrent

elles-mêmes, et réunirent leurs actions de grâces à celles de l'heureuse

famille.

Les plus tendres embrassements succédèrent à ce mouvement de
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piété ; mais d'abondantes larmes roulaient dans les yeux de la mère

lors(|u'elle les fixait sur le voile de sa fille.

Le bonheur dont jouissait la Camille LopoulofT depuis sa réunion ne

pouvait être de longue durée.

L'état religieux (pi'avait embrasse Prascovie condamnait les parents

à vivre séparés de leur lille, et cette nouvelle séparation leur |»arais-

sait |)lus cruelle encore que la première, parce qu'elle était alors sans

espérance. Leurs moyens ne leur permettaient pas de s'établir à Nijni ;

sa mère avait des parents à Wladimir, qui les invitaient à se rendre

auprès d'eux : ils se résolurent à prendre ce dernier parti.

Après avoir passé huit jours dans une alternative continuelle de

joie et de tristesse, troublés dans leur félicité par la pensée de leur

éloignement prochain, ils songèrent à partir. La Camille, accompa-

gnée de l'abbesse et de quelques religieuses, se rendit à l'église.

La jeune novice, quoique aussi sensible que sa mère à cette dou-

loureuse séparation, se montrait plus forte et plus résignée, et cher-

chait à l'encourager. Cependant, pour jirévenir les transports de sa

douleur dans les derniers moments, après avoir prié quelques instants

au pied des autels, elle s'éloigna doucement, entra dans le chœur

où se trouvaient les autres religieuses, et parut au travers de la grille.

« Adieu, mes bons parents, leur dit-elle ; votre fille appartient à

Dieu, mais elle ne vous oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites,

faites le sacrifice que Dieu vous commande, et qu'il vous bénisse mille

fois ! »

Prascovie, trop émue, s'appuya contre la grille ; des larmes long-

temps retenues couvrirent son visage. La malheureuse mère, hors

d'elle-même, s'élança vers sa fille en sanglotant : l'abbesse fit un

signe de la main ; au même instant un rideau fut tiré.

Les religieuses entonnèrent le psaume : Heureuses les âmes inno-

centes qui suivent la loi du Seigneur !

On entraîna LopoulolT et sa Cemme à la porte de l'église, où leur

voiture les attendait : ils avaient vu leur fille pour la dernière Cois.

La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la règle austère du
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couvent : elle mettait à l'exécution de ses devoirs la plus grande exac-

titude, et gagna de plus en plus l'estime et l'aiï'ection de toute la com-

munauté ; mais sa santé, terriblement éprouvée par son voyage, ne

put supporter longtemps la vie pénible que son nouvel état exigeait

d'elle : sa poitrine était attaquée.

Le couvent de Nijni, construit sur une montagne battue par les

vents, était dans une situation défavorable pour ce genre de maladie.

Après qu'elle eut passé un an dans cette maison, les médecins lui

conseillèrent de changer de séjour.

L'abbesse, que des affaires apj)elaient à Pétersbourg, résolut

d'emmener avec elle Prascovie, persuadée qu'un climat moins rigou-

reux et un régime plus fortifiant parviendraient à la rétablir. Cet

espoir ne se réalisa point et la jeune religieuse déclina de jour en

jour. Prascovie était mûre pour le ciel ; après quelques mois de souf-

frances, endurées avec une résignation toute chrétienne, elle s'éteignit

doucement sous les yeux de ses compagnes, le 8 décembre 1809, jour

de la fête de l'Immaculée-Gonception.

Cette merveilleuse histoire est une preuve frappante de la protec-

tion que Dieu accorde à la piété filiale et surtout à la prière animée

d'une inébranlable confiance. Vainement les événements et les

hommes semblent conspirer contre l'âme innocente qui s'abandonne

à sa conduite : soudain les obstacles disparaissent, les ditticultés

s'évanouissent
; les volontés les plus rebelles se prêtent à ses desseins.

S'il faut des miracles, Dieu n'hésite pas à les accomplir ; car l'oracle

des Livres saints ne peut avoir de démenti : « Nul n'a été trompé

dans son attente, après avoir mis sa confiance dans le Seigneur. »
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|es montagnes du Caucase sont depuis longtemps enclavées

dans l'empire de Russie sans lui appartenir.

Leurs féroces habitants, séparés par le langage et par des

intérêts divers, forment un grand nombre de petites peuplades, qui

ont peu de relations politiques entre elles, mais ([ui sont toutes ani-

mées par le même amour de l'indépendance et du pillage.

Une des nombreuses et des i)lus redoutables est celle des Tchet-

chenges, qui habitent la grande et la petite Kabarda, provinces dont

les hautes vallées s'étendent jusqu'aux sommités du Caucase.

C'est au milieu de ces hordes dangereuses et au centre même de

cette immense chaîne de montagnes que la Russie a établi un chemin

de communication avec ses possessions d'Asie.

Des redoutes placées de distance en distance assurent la route jus-

qu'en Géorgie ; mais aucun vojageur n'oserait se hasarder à parcou-

rir seul l'espace qui les séi)are.

Deux fois par semaine, un convoi d'infanterie, avec du canon et un

parti considérable de cosaques, escorte les voyageurs et les dépêches

du gouvernement.

Une de ces redoutes, située au débouché des montagnes, est deve-

nue une petite bourgade assez peuplée. Sa situation lui a fait donner

le nom de Wladi-Caucase : elle sert de résidence au commandant des

troupes qui font le pénible service dont il vient d'être parlé.

(i) Reproduit avec quelques suppressions.
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Le major Kascauibo, du régiment de Wologda, gentilhomme russe

d'une fauiille originaire de la Grèce, devait aller prendre le comman-

dement du poste de Lars, dans les gorges du Caucase.

Impatient de se rendre à son poste et brave jusqu'à la témérité, il

eut rim[>rudence d'entreprendre ce voyage avec l'escorte d'une cin-

quantaine de Cosaques dont il disposait, et l'imprudence plus grande

encore de parler de son projet et de s'en vanter avant de l'exécuter.

Les Tchetclienges qui sont près des frontières, et qu'on appelle

Tchetchenges [>aciiiques, sont soumis à la Russie, et ont, en consé-

quence, un libre accès à Mosdok ; mais la plupart conservent des

relations avec les montagnards, et sont bien souvent de moitié dans

leurs brigandages.

Les Tchetchenges, informés du voyage de Kascambo et du jour

même de son départ, se portèrent en grand nombre sur son passage

et lui dressèrent une embuscade.

A vingt verstes environ de Mosdok au détour d'une petite colline

couverte de broussailles, il fut alLaciué par sept cents hommes à cheval.

La retraite était impossible : les Cosaques mirent pied à terre et

soutinrent l'attaque avec beaucoup de fermeté, espérant être secourus

par les troupes d'une redoute qui n'était pas très éloignée. Mais,

après une assez longue fusillade, plus de la moitié d'entre eux furent

tués ou mis hors de combat ; le reste s'était fait avec les chevaux

morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs der-

nières cartouches.

Les Tchetchenges, qui ont toujours avec eux, dans leurs expéditions,

des déserteurs russes, dont ils se servent au besoin comme inter-

jjrètes, faisaient crier aux Cosaques :

ce Livrez-nous le major, ou vous serez tués jusqu'au dernier. »

Kascambo, voyant la perte certaine de sa troupe, résolut de se

livrer lui-même pour sauver la vie à ceux qui restaient : il remit son

épée à ses Cosaques et s'avança seul vers les Tchetchenges, dont le

feu cessa aussitôt, leur but n'étant que de le prendre vivant pour

obtenir une rançon.
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A peine se lut-il livré aux ennemis, qu'il vil paraître de loin le

secours qu'on lui envoyait : il n'était plus temj)s : les brigands

s'éloignèrent avec rapidité.

Son denchik ^ était resté en arrière avec le mulet qui portait l'équi-

page du major.

Caclié dans un ravin, il attendait l'issue du combat, lors(juc les

Co.saques le rencontrèrent et lui ai)prirent le malheur de son maître.

Le brave domestique résolut aussitôt de i)artager son sort, et

s'achemina du côté par où les ïchetchenges s'étaient retirés, con-

duisant son mulet avec lui, et se dirigeant sur la trace des chevaux.

Lorsqu'il commençait à la i)erdre dans l'obscurité, il rencontra un

traineur ennemi qui le conduisit au rendez-vous des Tchetchenges.

On peut se taire une idée du sentiment qu'éprouva le prisonnrer en

voyant son denchik venir volontairement partager son mauvais sort.

Les Tchetchenges se distribuèrent aussitôt le bulin qu'on leur

amenait : ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui se trouvait

dans son équipage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan (c'était le

nom du denchik), s'en empara et refusa de la jeter, comme son

maître le lui conseillait.

« Pourquoi nous décourager ? lui disait-il ; l'intérêt des brigands

est de vous conserver, ils ne vous feront aucun mal. »

Après une halte de quelques heures, la horde allait se remettre en

marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait de les rejoindre, annonça

que les Russes continuaient à s'avancer, et que probablement les

troupes des autres redoutes se réuniraient pour les i)oursuivre.

Les chefs tinrent conseil : il s'agissait de cacher leur retraite, non

seulement pour garder leur prisonnier, mais encore pour détourner

l'ennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles.

La horde se dispersa par divers chemins.

Dix hommes à pied furent destinés à conduire les prisonniers,

tandis qu'une centaine de chevaux restèrent réunis, et marchèrent

(i) Domestique soldat.
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dans une direction dilTérente de celle que devait tenir Kascambo.

On enleva à celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser une

empreinte reconnaissable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi qu'Ivan,

à marcher pieds nus une partie de la matinée.

Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le remonta, le long du

bord, sur le gazon, resj)ace d'une demi-versie, et descendit dans

l'endroit où les bords étaient les plus escarpés, au milieu des brous-

sailles épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace de son

passage. Le major était si fatigué, (jue, pour l'amener jusqu'au ruis-

seau, il fallut le soutenir avec des ceintures.

Ses pieds étaient ensanglantés ; on se décida à lui rendre sa chaus-

sure pour (ju'il pût achever la traite qui restait à faire.

Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Kascambo, plus malade

encore de chagrin que de fatigue, parut à ses gardiens si faible et si

défait, qu'ils eurent des craintes pour sa vie, et le traitèrent plus

humainement.

On lui donna quehjue repos et un cheval pour la marche ; mais,

afin de détourner les Russes des recherches qu'ils pourraient faire,

et de mettre le prisonnier hors d'état d'apprendre à ses amis le lieu

de sa retraite, on le transporta de village en village, et d'une vallée

à l'autre, en prenant la précaution de lui bander les yeux à plusieurs

reprises.

Il passa ainsi une rivière considérable, qu'il jugea être la Sonja.

On le ménagea beaucoup i)endant ces courses, en lui accordant une

nourriture suffisante et le repos nécessaire.

Mais lors([u'il eut atteint le sillage éloigné dans lequel il devait

être définitivement gardé, les Tchetchenges changèrent tout à coup

de conduite à son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mau-

vais traitements.

On lui mit des fers aux pieds et aux mains, et une chaîne au cou,

au bout de lacjuelle était attaché un billot de chêne.

Le denchik était traité moins durement; ses fers étaient plus légers

et lui i)ermettaient de rendre (juehiues services à son maître.



I

o

329-330





LES IMUSO>MEnS UL CALCASE. ii31

Dans cette situation, et à chaque nouvelle avanie qu'il recevait, un

homme qui parlait russe venait le voir et lui conseillait d'écrire à ses

amis pour obtenir sa rançon, qu'on avait fixée à dix mille roubles.

Le malheureux prisonnier était hors d'état de payer une somme si

forte, et ne conservait d'autre espoir que la protection du gouverne-

ment, qui avait racheté, quelques années auparavant, un colonel

tombé, comme lui, entre les mains des brigands.

L'interprète promettait de lui fournir du papier et de faire parvenir

sa lettre; mais après avoir obtenu son consentement, il ne reparut

plus de quelques jours, et ce temps fut employé à faire endurer au

major un surcroît de maux.

On le priva de nourriture, on lui enleva la natte sur laquelle il

couchait et un coussin de selle de cosaque (jui lui servait d'oreiller
;

et lorsque enfin l'entremetteur revint, il lui annonça, par manière de

confidence, que si l'on refusait la somme demandée, et qu'on en

retardât le paiement, les Tchetchenges étaient décidés à se défaire de

lui, pour s'épargner la dépense et les inquiétudes qu'il leur causait.

Le but de leur conduite cruelle était de l'engager à écrire d'une

manière plus pressante.

On lui remit enfin du papier avec un roseau taillé suivant l'usage

tartare ; on lui ôta les fers qui liaient ses mains et son cou, atin qu'il

pût écrire librement ; et lorsque la lettre fut écrite, on la traduisit

aux chefs, qui se chargèrent de la faire parvenir au commandement

de la ligjie.

Depuis lors, il fut traité moins durement et ne fut plus chargé que

d'une seule chaîne, qui lui liait le pied et la main droite.

Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard de soixante ans,

d'une taille gigantesque et d'un aspect féroce que son caractère ne

démentait pas.

Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre avec les

Russes, circonstance qui l'avait fait choisir, entre tous les habitants

du village, pour être le gardien du prisonnier.

La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était composée de la

Les deux frères. 20
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veuve d'un de ses fils, âgée de trente-cinq ans, et d'un jeune entant

deseptà huit ans, appelé Mamet.

Sa mère était aussi méchante et plus capricieuse encore que le vieux

gardien.

Kascambo eut heaucoup à soullrir ; mais les caresses et la familiarité

du jeune Mamet lui furent dans la suite une distraction, et même un

réel soutien dans ses malheurs.

Cet enfant le prit en si grande affection, que les menaces et les

mauvais traitements de son grand-père ne pouvaient l'empêcher de

venir jouer avec le prisonnier dès qu'il en trouvait l'occasion.

11 avait donné à ce dernier le nom de Konial;, qui, dans la langue

du pays, signifie un hôte et un ami.

Il partageait secrètement avec lui les fruits qu'il pouvait se pro-

curer, et pendant l'abstinence forcée qu'on avait fait souffrir au major

le jeune Mamet, touché de compassion, profitait adroitement de

l'absence momentanée de ses parents pour lui apporter du pain ou

des pommes de terre cuites sous la cendre.

Quehjues mois s'étaient écoulés dej)uis l'envoi de la lettre, sans

événement remarquable.

Pendant cet intervalle, Ivan était parvenu à se rendre nécessaire.

Il savait tout l'art qui peut entrer dans la cuisine d'un officier de

détachement. Il préparait les concombres salés, et avait accoutumé

ses hôtes aux petites douceurs (juil introduisait dans leur ménage.

Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur le pied

d'un bouffon, imaginant chaque jour quelque nouvelle plaisanterie

pour les amuser : Ibrahim aimait surtout à lui voir danser la cosaque.

Lorsque quelque habitant du village venait les visiter, on ôtait à

Ivan ses fers, et on le faisait danser ; ce qu'il exécutait toujours de

bonne grâce, en ajoutant à charjue fois (juelque gambade ridicule

de plus.

11 s'était i>rocuré ])ar cette conduite constante la liberté de parcourir

le village le long duquel il était ordinairement suivi d'une troupe

d'enfants attirée par ses bouHonnerics ; et comme il comprenait la
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langue tartare, il eut bientôt appris celle du pays, (|ui en est un

dialecte très rapproché. I^e major lui-niènie était souvent forcé de

chanter avec son denchiiv des chansons russes et déjouer de la guitare

pour amuser cette téroce société.

Dans les commencements, on lui ôtait les fers qui liaient sa main

droite lorsqu'on exigeait de lui cette complaisance ; mais la femme

s'étant aperçue qu'il jouait (juchiuefois malgré ses fers pour se désen-

nuyer, on ne lui accorda |)liis la même (aveur ; et le malheureux

musicien se repentit plus d'une fois d'avoir laissé paraître son talent.

De jour en jour, le prisonnier était traité avec plus de rigueur.

Comme la réponse à ses lettres n'arrivait point, les Tchetchenges

venaient souvent dans sa prison pour l'insulter et le menacer des plus

cruels traitements.

On le privait de ses repas, et il eut un jour le chagrin de voir battre

sans pitié le petit Mamet pour quelques nèfles (jue cet enfant lui

avait apportées.

Une circonstance bien remarquable dans la situation pénible où se

trouvait Kascambo, c'est la confiance qu'avaient en lui ses persécu-

teurs et l'estime qu'il leur avait inspirée.

Tandis que ces barbares lui faisaient souifrir des avanies conti-

nuelles, ils venaient souvent le consulter et le prendre pour arbitre

dans leurs affaires et dans les démêlés qu'ils avaient ensemble.

Entre autres contestations dont on le lit juge, la suivante mérite

d'être citée par sa singularité.

Un de ces hommes avait contié une assignation russe de cin(|

roubles à son camarade qui partait pour une vallée voisine, en le

chargeant de la remettre à quelqu'un.

Le commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en chemin, et

se persuada qu'il avait le droit de garder les cincj roubles en indemnité

de la perte qu'il avait faite.

Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point goûté par le pro-

priétaire de l'argent.

Au retour du voyageur, il y eut grand bruit au village.
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Ces deux hommes avaient réuni autour d'eux leurs parents et leurs

amis, et la rixe aurait pu devenir sanglante si les anciens de la horde,

après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les eussent engagés

à soumettre leur cause à la décision du prisonnier.

Toute la population du village se porta tumultueusement chez lui

pour apprendre plus tôt l'issue de ce ridicule procès.

Kascamho fut tiré de sa prison et conduit sur la plate-forme qui

servait de toit à la maison.

Désespérant de faire entendre raison à l'accusé, le major le fit

approcher, et, pour mettre au moins les rieurs du côté de la justice,

il lui lit les interrogations suivantes :

« Si au lieu de te donner cinq roubles à porter à son créancier, ton

camarade t'avait seulement chargé de lui porter le bonjour^ ton cheval

ne serait-il pas mort tout de même ?

— » Peut-être, répondit le débiteur.

— » Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu fait du bonjour ?

N'aurais-tu pas été forcé de le garder en paiement et de t'en contenter?

J'ordonne, en conséquence, que tu rendes l'assignation et que ton

camarade te donne le bonjour. »

Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, des éclats de

rire annoncèrent au loin la sagesse du nouveau Salomon.

Le condamné lui-même, après avoir disputé quelque temps, fut

obligé de céder, et dit en regardant l'assignation :

ce Je savais d'avance que je perdrais si ce chien de chrétien s'en

mêlait. »

Cette singulière confiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la

supériorité européenne et le sentiment inné de justice qui existe

parmi les hommes les plus féroces.

Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa détention, sans recevoir

aucune réponse : une année s'était écoulée.

Le malheureux prisonnier, manquant de linge et de toutes les

douceurs de la vie, voyait sa santé dépérir et s'nbandonnait au déses-

poir. Ivan lui-même avait été malade pendant (pielque temps.
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Le sévère Ibrahim, à la grande surprise du major, avait cependant

délivré ce jeune homme de ses térs pendant son indisposition, et le

laissait encore en liberté. Mais, bientôt a[)rès, craignant (|uel(iue com-

plot pour l'évasion de ses ])risonniers, il ne leur permit plus d'avoir

d'entretien suivi, et le brave denchik était menacé, (iuel(|uetois même

battu, lorsqu'il voulait converser avec son maître.

Dans cette situation, les deux prisonniers imaginèrent un moyen

de s'entretenir sans donner de soupçon à leur gardien.

Comme ils étaient dans l'habitude de chanter ensemble des chan-

sons russes, le major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose

d'important à communiquera Ivan en présence d'Ibraliim, et chantait

en l'interrogeant ; celui-ci répondait sur le même ton, et son maître

l'accompagnait avec sa guitare.

Cet arrangement n'étant point une nouveauté, on ne s'aperçut

jamais d'une ruse qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer

que rarement.

Plus de trois mois s'étaient écoulés, lorsque Ivan crut s'apercevoir

d'une agitation extraordinaire dans le village.

Quelques mulets chargés de poudre étaient arrivés de la plaine. Les

hommes nettoyaient leurs armes et préparaient des cartouches.

Il apprit bientôt qu'une grande expédition se j)réparait.

Toute la nation devait se réunir pour attaquer une peuplade voisine

qui s'était mise sous la protection des Russes, et qui leur avait permis

de construire une redoute sur son territoire. Il ne s'agissait de rien

moins que d'exterminer toute la peuplade, ainsi que le bataillon russe

qui protégeait la construction du. fort.

Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane le matin, trouva

le village désert. Tous les hommes en état de porter les armes

étaient sortis pendant la nuit.

Dans la tournée qu'il ht au village pour prendre des informations,

il acquit de nouvelles preuves des mauvaises intentions que l'on avait

contre lui. Les vieillards évitaient de lui parler. Un petit garçon lui

dit ouvertement que son père voulait le tuer.
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Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieillard occupé à

visiter les fers de Kascambo.

Un nouveau venu était assis dans la chambre : c'était un homme

qu'une lièvre intermittente avait empêché de suivre ses camarades,

et qu'on avait envoyé chez Ibrahim pour augmenter la garde des

prisonniers jusqu'au retour des habitants.

Ivan remarqua cette précaution sans témoigner la moindre surprise.

L'absence des hommes du village présentait une occasion favorable

pour l'exécution de ses projets ; mais la vigilance plus active de leur

gardien et surtout la présence du fiévreux en rendaient le succès

très incertain.

Cependant sa mort devenait inévitable s'il attendait le retour des

habitants ; il prévoyait que leur rage ne l'épargnerait pas.

Il ne lui restait plus d'autre ressource que celle d'abandonner son

maître ou de le livrer incessamment.

Le fidèle serviteur aurait souffert mille morts plutôt que de choisir

le premier parti.

Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était tombé

depuis (juelque temps dans une espèce de stupeur, et gardait un pro-

fond silence.

Ivan, plus tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa dans

les apprêts du repas, qu'il faisait en chantant des chansons russes,

auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement pour son maître.

« Le temps est venu, disait-il, en ajoutant à chaque phrase le

refrain insignifiant d'une chanson populaire, le temps est venu de

iinir notre misère ou de périr. Demain, nous serons sur le chemin

d'une ville, d'une jolie ville, que je ne veux pas nommer : courage,

maître ! ne vous laissez pas décourager. Le Dieu des Russes est grand. »

Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne connaissant pas les

projets de son denchik, se contenta de lui dire :

« Fais ce que tu voudras, et tais-toi. »

Vers le soir le fiévreux, qu'on avait traité généreusement pour le

retenir, et qui, outre le bon repas qu'il avait fait, s'était encore amusé



LES PRISONNIERS DL CAUCASE. 337

le reste de la journée, tut saisi li'un si violent accès de lièvre, (fu'il

abandonna la partie et se retira chez lui.

On le laissa aller sans beaucoup de dilïiculté, Ivan ayant complète-

ment rassuré le vieillard par sa gaieté.

Pour éloigner encore toute espèce de méfiance, il se retira de bonne

heure au fond de la ciiambre et se coucha sur un banc contre la

muraille, en attendant (ju'Ibrahim s'endormit ; mais ce dernier avait

résolu de veiller toute la nuit.

Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, comme il faisait

ordinairement, il s'assit sur un billot vis-à-vis de son prisonnier. Son

petit-lils dormait dans une chambre voisine.

De l'angle obscur où il s'était placé, Ivan regardait attentivement

le spectacle qu'il avait devant lui. A la lueur du léu, une hache bril-

lait dans un enfoncement de la muraille.

Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait tomber parfois sa tête

sur sa poitrine. Ivan vit qu'il était temps, et se leva.

Le geôlier soupçonneux s'en aperçut aussitôt.

« Que fais-tu là, toi ? lui dit-il durement,

Ivan, au lieu de répondre, se rapprocha du feu en bâillant comme

un homme qui sort d'un i)rofond sommeil.

Ibrahim, qui sentait lui-même ses paupières s'appesantir, obligea

Kascambo de jouer de la guitare pour le tenir éveillé.

Ce dernier s'y refusait, mais Ivan lui présenta l'instrument en fai-

sant le sisjne convenu.

« Jouez, maître, dit-il, j'ai à vous parler. »

Kascambo accorda la guitare et se mit à chanter. Alors Ivan au

milieu des couplets, lui expUqua son projet d'évasion.

« Jouez, maître, poursuivit le denchik, jouez la cosaque
;
je vais

danser autour de la chambre pour m'approcher de la hache : jouez

hardiment.

— Eh bien, soit, répondit Kascambo, cet enfer sera fini. «

Il détourna la tête et se mit à jouer de tout son pouvoir la danse

demandée.
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. Ivan commença les pas et les attitudes grotesques de la cosaque,

qui plaisaient particulièrement au vieillard , en faisant des sauts et

des gambades, et en jetant des cris pour détourner son attention.

Lorsque Kascambo sentait que le danseur était près de la hache,

son cœur palpitait d'inquiétude : cet instrument de leur délivrance

était dans une petite armoire sans porte, pratiquée dans la muraille,

mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à peine.

Pour l'avoir à sa portée, il profita d'un moment favorable, la saisit

tout à coup, et la mit aussitôt à terre, dans l'ombre que formait le

corps d'Ibrahim.

Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, il était loin de là, et conti-

nuait la danse.

Cette scène dangereuse durait depuis assez longtemps, et Kascambo,

las de jouer, commençait à croire que son denchik manquait de cou-

rage ou ne jugeait pas l'occasion favorable.

Il jeta les yeux sur lui au moment où, s'étant saisi de la hache,

l'intrépide danseur s'avançait d'un pas ferme pour en frapper le

vieux brigand.

L'émotion qu'éprouva le major fut si forte, qu'il cessa de jouer et

laissa tomber sa guitare sur ses genoux.

Au même instant, le vieillard s'était baissé et avait fait un pas en

avant pour avancer des broussailles dans le feu : des feuilles sèches

s'enflammèrent et jetèrent une grande lueur dans la chambre :

Ibrahim se retourna pour s'asseoir.

Si dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entreprise, un

combat corps à corps devenait inévitable ; l'alarme aurait été donnée,

ce qu'il fallait surtout éviter ; mais sa présence d'esprit le sauva.

Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major, et qu'il vit Ibrahim se

lever, il posa la hache derrière le billot même qui servait de siège

à ce dernier, et recommença la danse.

« Jouez donc ! dit-il à son maître ; à quoi songez-vous ? »

Le major, reconnaissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit

doucement à jouer.
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Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit de nouveau ;
mais

il leur ordonna de linir la musii[ue et de se coucher.

Ivan alla tranquillement prendre l'étui de la guitare et vint le

poser sur le foyer ; mais au lieu de recevoir l'instrument (pie son

maître lui présentait, il saisit tout à coup la hache derrière Ibrahim,

et lui asséna un si terrible coup sur la tète, que le malheureux ne

|)Oussa pas même un soupir, et tomba raide mort, le visage dans le

feu : sa longue barbe grise s'enllâmma ; Ivan le retira par les i>ieds

et le couvrit d'une natte.

Effrayé de ce meurtre auquel il ne s'attendait pas, le major,

voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant, se plaça devant

lui pour l'arrêter.

« Où vas-tu, malheureux? lui dit-il; aurais-tu la barbarie de sacri-

fier aussi cet enfant, qui m'a témoigné tant d'amitié ? Si tu me déli-

vrais à ce prix, ni ton attachement ni tes services ne pourraient te

sauver à notre arrivée à la ligne.

« — A la ligjie, répondit Ivan, vous ferez ce que vous voudrez. »

Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit au collet, comme

il voulait forcer le passage :

« Misérable, lui dit-il, si tu oses attenter à sa vie, si tu lui ôtes un

seul cheveu, je jure ici devant Dieu que je me livre moi-même entre

les mains des Tchetchenges, et ta barbarie sera inutile.

» — Entre les mains des Tchetchenges ! répéta le denchik en éle-

vant sa hache sanglante sur la tête de son maître; ils ne vous repren-

dront jamais vivant
;

je les égorgerai, eux, vous et moi, avant que

cela arrive. Cet enfant peut nous perdre en donnant l'alarme ;
dans

l'état où vous êtes, des femmes suffisent pour vous ramener en prison.

» — Arrête ! arrête ! s'écria Rascambo, des mains duquel Ivan

cherchait à se dégager. Arrête ! monstre, tu m'égorgeras moi-même

avant de commettre ce crime ! »

Mais embarrassé par ses fers et faible comme il l'était, il ne put

retenir le féroce jeune homme qui ie repoussait, et tomba rudement

par terre, prêt à défaillir de surprise et d'horreur.



340 XAVIEK UE MAISTHE.

Tandis que tout souillé du sang de la première victime, il faisait

des eftbrts pour se relever : « Ivan, s'écriait-il, je t'en conjure, ne le

tue pas ! au nom de Dieu, ne verse pas le sang de cette innocente

créature ! »

Il courut au secours de l'enfant dès qu'il en eut la force ; mais en

arrivant à la porte de la chambre, il lieurta dans l'obscurité Ivan qui

revenait,

« — Maître, tout est fmi; ne perdons pas de temps et ne faites pas

de bruit. Ne faites pas de bruit, vous dis-je, répondait-il aux repro-

ches désespérés que lui faisait son maître : ce qui est fait est fait
;

maintenant il n'y a plus à reculer. Jusqu'à ce que nous soyons libres,

tout homme que je rencontre est mort, ou bien il me tuera ; et si

quelqu'un entre ici avant notre départ, je ne regarde pas si c'est un

homme, une femme ou un enfant, si c'est un ami ou un ennemi, je

retends là avec les autres. »

Il alluma une esquille de mélèze et se mit à fouiller dans la giberne

et dans les poches du brigand; la clef des fers ne s'y trouva pas : il la

chercha de même vainement dans les habits de la femme, dans un

coffre, et partout où il s'imagina qu'elle pouvait être cachée.

Tandis qu'il faisait ces recherches, le major s'abandonnait sans

prudence à sa douleur.

Ivan le consolait à sa manière. « Vous feriez mieux, lui disait-il, de

pleurer la clef des fers qui est perdue. Qu'avez-vous à regretter de

cette race de brigands, ({ui vous ont tourmenté pendant plus de

quinze mois ? Us voulaient nous faire mourir, eh bien ! leur tour est

venu avant le nôtre. Est-ce ma faute à moi ? »

Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, le double meurtre

devenait inutile si l'on ne parvenait pas à les rompre.

Ivan, avec le coin de la hache, parvint à détacher l'anneau de la main,

mais celui qui liait la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts. Il

craignait de blesser son maître, et n'osait employer toute sa force.

D'autre part, la nuit se ])assait, le danger devenait pressant : ils se

décidèrent à partir.



LES PRISONNIERS DU CAUCASE. 3il

Ivan attacha fortement la chaîne à la ceinture du major, de manière

qu'elle le gênât le moins possible et (ju'elle ne Ht pas de bruit.

11 mit dans un bissac un (|uartier de mouton, reste du repas de la

veille, y ajouta (juehjues autres provisions, et s'arma du pistolet et du

poignard du mort.

Kascambo s'empara de son manteau ; ils sortirent en silence, et

faisant le tour de la maison, pour éviter toute rencontre, ils prirent

le chemin de la montagne, au lieu de suivre la direction de Mosdok

et la route ordinaire, prévoyant bien qu'on les poursuivrait de ce côté.

Ils longèrent pendant le reste de la nuit les hauteurs de leur droite,

et lorsque le jour commençait à paraître, ils entrèrent dans un bois

de hêtres qui couronnait toute la montagne, et qui les mit à couvert

du danger d'être vus de loin.

C'était dans le mois de février : le terrain, dans ces hauteurs, et

surtout dans la forêt, était encore couvert d'une neige durcie (|ui

soutînt les pas des voyageurs pendant la nuit et une partie de la

matinée ; mais vers midi, lorsqu'elle eut été ramollie par le soleil,

ils enfonçaient à chaque instant, ce qui rendait leur marche très lente.

Ils arrivèrent ainsi péniblement sur le côté d'une vallée profonde

qu'ils devaient traverser et dans le fond de laquelle la neige avait

disparu ; un chemin battu suivait les sinuosités du ruisseau, et

annonçait que l'endroit était fréquenté.

Cette considération, jointe à la fatigue dont le major était accablé,

décida les voyageurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit :

ils s'établirent entre quelques rochers isolés qui sortaient de la neige.

Ivan coupa des branches de sapin pour en faire, dans la neige, un

lit épais sur lequel le major se coucha.

Tandis qu'il reposait, Ivan cherchait à s'orienter.

La vallée au sommet de laquelle il se trouvait était entourée de

hautes montagnes entre lesquelles on n'apercevait aucune issue : il

vit (}u'il était impossible d'éviter le chemin battu, et qu'il fallait

nécessairement suivre le cours du ruisseau pour sortir de ce

labyrinthe.
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Il était environ onze heures du soir, et la neige commençait à se

raffermir lorsqu'ils descendirent dans la vallée.

Mais avant de s'acheminer ils mirent le feu à leur établissement,

autant pour se réchauffer que pour faire un petit repas, dont ils

avaient grand besoin. Une poignée de neige fut leur boisson, et une

gorgée d'eau-de-vie acheva le festin.

Ils traversèrent heureusement la vallée sans voir personne, et

entrèrent dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient resserrés

entre de hautes montagnes à pic.

Ils marchèrent avec toute la vitesse qui leur était possible, sentant

bien le danger qu'ils couraient d'être rencontrés dans cet étroit

passage, dont ils ne sortirent que vers les neut heures du matin.

Ce fut alors seulement que ce sombre défilé s'ouvrit tout à coup,

et qu'ils découvrirent au delà des montagnes plus basses qui se

croisaient devant eux, l'immense horizon de la Russie, semblable à

une mer éloignée. On se formerait difficilement une idée du plaisir

qu'éprouva le major à ce spectacle inattendu.

« La Russie ! la Russie ! » était le seul mot qu'il pût prononcer.

Les voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir d'avance de

leur prochaine liberté.

Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au

souvenir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être témoin, et que

ses fers et ses habits souillés de sang lui retraçaient vivement.

Les yeux fixés sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les

difficultés du voyage.

L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui restait à faire

avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue efïaça bientôt

jusqu'à la trace du jdaisir momentané que lui avait causé l'aspect de

sa terre natale.

Aux tourments de son imagination se joignait une soit" ardente.

Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour

apporter de l'eau à son maître ; il y trouva un pont formé de deux

arbres et vit de loin une habitation.
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C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de Tchetchenges

qui se trouvait déserte.

Dans la situation des fugitifs, cette maison isolée était une décou-

verte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses réflexions pour

le conduire dans le refuge qu'il venait de découvrir, et, après l'y avoir

établi, il se mit aussitôt à la recherche du magasin.

Les habitants du Caucase, (jui pour la plupart sont à demi nomades

et souvent exposés aux incursions de leurs voisins, ont toujours

auprès de leurs maisons des souterrains dans lesquels ils cachent

leurs provisions et leurs eff'ets.

Ces magasins, de la forme d'un puits étroit, sont fermés avec une

planche ou une large pierre recouvc^e soigneusement de terre, et

sont toujours placés dans des endroits où le gazon manque, de peur

que la couleur de l'herbe ne trahisse le dépôt.

Malgré ces précautions, les soldats russes les découvrent souvent ;

ils frappent la terre avec la baguette de leur fusil dans les sentiers

battus qui sont près des habitations, et le son leur indique les

cavités qu'ils recherchent. Ivan en découvrit une sous un hangar

attenant à la maison, dans laquelle il trouva des pots de terre, quel-

ques épis de maïs, un morceau de sel gemme et plusieurs ustensiles

de ménage.

Il courut chercher de l'eau pour établir la cuisine : le quartier

de mouton et quelques pommes de terre qu'il avait apportées furent

placés sur le feu.

Pendant que le potage se préparait, Kascambo faisait rôtir les épis

de maïs; enfin, quelques noisettes trouvées encore dans le magasin

complétèrent le repas.

Lorsqu'il fut achevé, Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint

à délivrer son maître de ses fers ; et celui-ci, plus tranquille et res-

tauré par un repas excellent pour la circonstance, s'endormit d'un

profond sommeil. 11 était nuit close lorsqu'il se réveilla.

Malgré ce repos favorable, lorsqu'il voulut reprendre sa route, ses

jambes enflées s'étaient raidies au point qu'il ne pouvait faire le
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moindre mouvement, sans éprouver des douleurs insupportables.

Il fallut cependant partir.

Appuyé sur son domestique, il s'achemina tristement, persuadé

(|u'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le mouvement et la

chaleur de la marche apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il ressen-

tait. Il marcha toute la nuit, s'arrêtant souvent et rei)renant aussitôt

sa route. Quelquefois aussi, se laissant aller au découragement, il se

jetait sur la terre et pressait Ivan de l'abandonner à son mauvais

sort. Son intrépide compagnon non seulement l'encourageait par ses

discours et son exemple, mais employait presque la violence i)Our le

relever et l'entraîner avec lui.

Ils trouvèrent dans leur route un passage difficile et dangereux,

qu'ils ne pouvaient éviter ; attendre le jour leur eût causé une perte

de temps irréparable : ils se décidèrent à franchir ce passage au

risque d'être précipités ; mais, avant d'y engager son maître, Ivan

voulut le reconnaître et le parcourir seul.

Pendant (|u'il descendait, Kascambo resta sur le bord du rocher

dans un état d'anxiété difficile à décrire.

La nuit était sombre ; il entendait sous ses pieds le sourd murmure

d'une rivière rapide qui coulait dans la vallée ; le bruit des pierres

qui se détachaient de la montagne sous les pas de son compagnon,

et qui tombaient dans l'eau, lui faisait connaître l'immense profon-

deur du précij)ice sur lequel il était arrêté.

Dans ce moment d'angoisse, qui pouvait être le dernier de sa vie,

le souvenir de sa mère lui revint à l'esprit ; elle l'avait béni tendre-

ment à son départ de la ligne : cette pensée lui rendit le courage. Un

secret pressentiment lui donnait l'espérance de la revoir encore.

(c Mon Dieu ! s'écria-t-il, faites que sa bénédiction ne soit pas

inutile ! )>

Comme il Unissait cette courte mais fervente prière, Ivan reparut.

Le |)assage reconnu n'était j)as aussi difïicile qu'ils l'avaient cru

d'abord.

Après être descendus (pielques toises entre les rochers, il fallait,
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|)Our gagner la côte |»raticable, longer un banc de roclier étroit et

incliné, recouvert d'une neige glissante, sous le(|uel la montagne

était taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige, avec sa hache, des

trouées qui facilitaient le passage ; ils lirent le signe de la croix.

u Allons, disait Kascambo, si je péris, <|ue ce ne soit pas du moins

faute de courage ; la maladie seule a pu me l'ùter. J'irai maintenant

tant que Dieu me donnera des forces. »

Ils sortirent heureusement de ce pas dangereux, et continuèrent

leur route. Les sentiers commençaient à être plus suivis et bien

buttus, ils ne trouvaient plus de neige cpie dans les endroits situés

au nord et dans les bas-fonds où elle s'était accumulée.

Ils eurent le bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à la pointe

du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de loin les obligea

de se coucher à terre pour n'en être pas aperçus.

Au sortir des montagnes, dans ces provinces on ne rencontre plus

de bois ; le terrain y est absolument nu et l'on y chercherait vaine-

ment un seul arbre, excepté sur le bord des grandes rivières, où ils

sont encore très rares, ce qui est fort extraordinaire, vu la fertilité

du terroir.

Plus tranquilles désormais sur le danger d'être poursuivis, ils se

dirigèrent vers un monticule couvert de roches détachées (|u'ils virent

de loin, dans l'intention de s'y cacher et de se reposer jusqu'à la nuit.

'Par le calcul du chemin qu'ils avaient déjà fait, ils jugèrent que

les habitations des Tchetchenges pacifiques ne devaient pas être éloi-

gnées, mais rien n'était moins sûr que de se livrer à ces hommes,

dont la trahison probable pouvait les j>erdre.

Cependant, vu l'état de faiblesse dans lequel se trouvait Kascambo,

il était bien difficile qu'il pût gagner le Tereck sans secours.

Leurs provisions étaient épuisés : ils passèrent le reste de la jour-

née dans un morne silence, n'osant se communiquer mutuellement

leurs in({uiétudes.

Vers le soir, le major vit son denchikse frapper le front de la main

en poussant un profond soupir.
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Étonné de ce désespoir subit, que son intrépide compagnon n'avait

point encore montré jusqu'alors, il lui en demanda la cause.

« Maître, dit Ivan, j'ai fait une grande faute !

« — Dieu veuille nous la pardonner ! » répondit Kascambo en se

signant.

Le temps, qui les avait favorisés jusqu'alors, changea dans la jour-

née. Le vent froid de Russie soufflait avec violence, et leur jetait du

grésil au visage.

Ils partirent à la tombée de la nuit, incertains s'ils devaient cher-

cher à atteindre quelques villages ou les éviter. Mais la longue traite

qui restait à faire, dans cette dernière supposition, leur devint abso-

lument impossible par un nouveau malheur qui leur arriva vers la

fin de la nuit.

Gomme ils traversaient un petit ravin, sur un reste de neige qui en

couvrait le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils entrèrent

dans l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit Kascambo pour se

dégager achevèrent de mouiller ses habits. Depuis le moment de leur

départ, le froid n'avait jamais été si perçant ; toute la campagne était

blanche de grésil. Après un quart d'heure de marche, saisi par le

froid, il tomba de lassitude et de douleur, et refusa décidément d'aller

plus loin.

Voyant l'impossibilité d'arriver au terme de son voyage, il regardait

comme une barbarie inutile de retenir son compagnon, qui pouvait

aisément s'évader seul.

« Écoute, Ivan, lui dit-il. Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que

j'ai pu jusqu'à ce moment pour profiter des secours que tu m'as don-

nés, mais tu vois à présent (ju'ils ne peuvent plus me sauver, et que

mon sort est décidé. Va-t'en à la ligne mon cher Ivan, retourne à notre

régiment
;
je te l'ordonne. Dis à mes anciens amis et à mes supérieurs,

que tu m'as laissé ici en pâture aux corbeaux, et que je leur souhaite

un meilleur sort. »

En disant ces mots, il s'étendit par terre, et se couvrit tout entier

avec son manteau.
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(c — Il reste encore une ressource, lui répondit Ivan ; c'est de

chercher une habitation de ïchetchenges, et d'en gagner le maître

avec des promesses. S'il nous trahit, nous n'aurons du moins rien à

nous reprocher. Tâchez encore de vous traîner jusque-là ; ou bien,

ajouta-t-il en voyant que son maître gardait le silence, j'irai seul, je

tâcherai de gagner un Tchetchenge ; et si l'aflaire tourne bien, je

reviendrai avec lui pour vous prendre. »

Ivan recouvrit Kascambo avec des herbes et des broussailles dessé-

chées de peur qu'il ne fût découvert par quelqu'un pendant la course

qu'il allait faire.

Comme il se disposait à partir, son maître le rappela.

« Ivan, lui dit-il, écoute encore ma dernière demande. Si tu

repasses le Tereck, et si tu revois ma mère sans moi

« — Maître, interrompit Ivan, au revoir dans la journée. Si vous

périssez, ni votre mère ni la mienne ne me reverront jamais. »

Après une heure de marche, il aperçut, d'une petite élévation, deux

villages à trois ou quatre verstes de distance ; ce n'était pas ce qu'il

cherchait ; il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle il pût

s'introduire sanà être vu, pour en gagner secrètement le maître.

La fumée lointaine d'une cheminée lui en fît découvrir une, telle

qu'il la désirait.

Il s'y rendit aussitôt, et y entra sans hésiter.

Le maître de la maison était assis à terre, occupé à rapiécer une de

ses bottines.

« Je viens, lui dit Ivan, te proposer deux cents roubles à gagner et

te demander un service. Tu as sans doute ouï parler du major

Kascambo, prisonnier chez les montagnards. Eh bien, je l'ai enlevé ;

il est ici, à deux pas, malade, et en ton pouvoir. Si tu veux le livrer

de nouveau à ses ennemis, ils te loueront sans doute ; mais tu le

sais, ils ne te récompenseront pas. Si tu consens, au contraire, à le

sauver, en le gardant chez toi seulement pendant trois jours, j'irai à

Mosdok, je t'apporterai deux cents roubles en argent sonnant pour

sa rançon
;
que si tu oses bouger de ta place (ajouta-t-il en tirant son

Les deux frères. 21
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poignard) et donner l'alarme pour me faire arrêter, je t'égorge sur

l'heure. Ta parole à l'instant, ou tu es mort. »

Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'intimider.

« Jeune homme, lui dit-il en remettant tranquillement sa botte,

j'ai aussi un poignard à ma ceinture, et le tien ne m'épouvante pas.

Si tu étais entré chez moi en ami, je n'aurais jamais trahi un homme
qui a passé le seuil de ma porte ; maintenant je ne promets rien.

Assieds-toi là et dis ce que tu veux.

Ivan, voyant à qui il avait affaire, rengaina son poignard, s'assit et

répéta sa proposition.

« Quelle assurance me donneras-tu, demanda le Tchetchenge, de

l'exécution de ta i)romesse ?

» — Je te laisserai le major lui-même, répondit Ivan ; crois-tu que

j'aurais souffert pendant quinze mois, et que j'aurais amené mon

maître chez toi pour l'y abandonner ?

» — C'est bon, je te crois. Donc tu reviendras seul et dans trois

jours ?

M — Oui, seul et dans trois jours, je t'en donne ma parole ; mais

toi, m'as-tu donné la tienne ? le major est-il ton hôte ?

)> — 11 est mon hôte, ainsi que toi, dès ce moment, et tu as ma

parole. »

Ils se donnèrent la main et coururent chercher le major, qu'ils

rapportèrent à moitié mort de froid et de faim.

Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il était plus près de

Staniza, où se trouvait un j)oste considérable de Gosacpies, s'y rendit

aussitôt.

Il n'eut pas de peine à rassembler la somme qui lui était nécessaire.

Les braves Gosa(}ues, dont queLjues-uns s'étaient trouvés à la malheu-

reuse affaire qui avait coûté la liberté à Kascambo, se cotisèrent avec

empressement pour comjiléter la rançon.

Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin déhvrer son maître ; mais

le colonel (jui commandait le poste, craignant quel(|ue nouvelle tra-

bison, ne lui permit pas de retourner seul ; et, malgré la convention
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laite avec le Tchetchenge, il le lit accoinpai^iier par (|uel(|iics Cosaciues.

Cette précaution l'aillit encore devenir funeste à Kascauibo.

Du plus loin (|ue son hôte aperçut les lances des Gosaiiues, il se

crut trahi ; et, déployant aussitôt la courageuse férocité de sa nation,

il conduisit le major encore malade sur le toit de la maison, l'attacha

à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, sa carabine à la main :

« Si vous avancez, s'écria-t-il, lorsque Ivan fut à portée de l'en-

tendre, et couchant en joue son prisonnier, si vous faites un pas de

plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai cinquante cartouches [)Our

mes ennemis et pour le traître qui les amène.

» — Tu n'es point trahi, lui cria le denchik tremblant pour la vie

de son maître ; on m'a forcé de revenir accompagné ; mais j'apporte

les deux cents roubles, et je tiens ma parole.

» — Que les Cosacjues s'éloignent, lit le Tchetchenge, ou je fais

feu. »

Kascambo pria lui-même l'officier de se retirer.

Ivan suivit quelque temps le détachement et revint seul ; mais le

soupçonneux brigand ne lui permit pas de s'approcher.

Il lui fit compter les roubles à cent pas de la maison sur le sentier,

et lui ordonna de s'éloigner.

Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit et se jeta aux

genoux du major, lui demandant pardon et le priant d'oublier les

mauvais traitements qu'il avait été, disait-il, contraint de lui faire

éprouver pour sa sûreté.

« Je me souviendrai seulement, répondit Kascambo, que j'ai été

ton hôte et que tu m'as tenu parole ; mais avant de me demander

pardon, commence donc par m'ôter mes liens. »

Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant Ivan revenir,

s'élança du toit et disparut comme l'éclair.

Dans la même journée, le brave Ivan eut le plaisir et la gloire de

ramener son maître au milieu de ses amis, qui avaient désespéré de

le revoir.



5. — '^0X)a^c autour ic ma c^amBtc. '

I.

U'IL est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de

paraître tout à coup dans le monde savant un livre de décou-

vertes à la main, comme une comète inattendue étincelle

dans l'espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto : le voilà, Messieurs,

lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours

autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai faites,

et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient

désirer de le rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé.

Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable, lorsque je pense au

nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée

contre l'ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le

plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la

jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet un être assez malheureux, assez abandonné pour

n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le

monde ? voilà tous les ai)prêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque

caractère qu'il puisse être, et quel (jue soit son tempérament
;

qu'il

soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la

zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans

(i) Texte abrégé. Voir l'esquisse biographique.
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l'immense famille des hommes (jiii fourmillent sur la surface de la

terre, il n'en est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de ceux

qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser

son ap|)robation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans

le monde.

II.

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a

rien coûté ; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté

par les gens d'une fortune médiocre : il est une autre classe d'hommes

auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par

cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc ? —
Eh quoi ! vous le demandez ? c'est auprès des gens riches. D'ailleurs,

de quelle ressource cette nouvelle manière de voyager n'est-elle pas

pour les malades ? ils n'auront point à craindre l'intempérie de l'air

et des saisons ;
— pour les poltrons ? ils seront à l'abri des voleurs,

ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de per-

sonnes (lui, avant moi, n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu,

d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y résoudre à

mon exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en

route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine

ni argent? — Courage donc, partons. Suivez-moi, vous tous qu'une

mortification, une négligence de l'amitié retient dans votre apparte-

ment, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les

malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me suivent ; que

tous les paresseux se lèvent en masse ! — Et vous qui roulez dans

votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite ; vous qui,

dans un moment de dépit, renoncez au monde pour la vie ; aimables

anachorètes d'une soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires

idées ; vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un pour

la sagesse ; daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous marche-

rons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs

qui ont vu Rome et Paris ;
— aucun obstacle ne pourra nous arrêter,
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et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons par-

tout où il lui plaira de nous conduire.

III.

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — Je suis per-

suadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma
chambre a duré quarante-deux jours, au lieu de quarante-trois, ou de

tout autre espace de temps : mais comment l'apprendrais-je au lecteui'.

puisque je l'ignore moi-même ? Tout ce que je puis assurer, c'est que.

si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le

rendre plus court : toute vanité de voyageur à part, je me serais con-

tenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout

le plaisir et l'agrément possible ; mais, hélas ! je n'étais pas le maître

d'en sortir à ma volonté : je crois même que, sans l'entremise de

certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour les-

quelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps

de mettre un m-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient

voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes

avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la justesse de cette

raison :

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge

avec quelqu'un qui vous marche sur le |)ied par inadvertance, ou bien

qui laisse échapper quelque terme piquant, dans un moment de dépit,

dont votre imprudence est la cause * ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois

Gentilhomme, on essaie de tirer quarte, lorsqu'il pare tierce ; et pour

que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine

découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour

se venger de lui.

(il Xavier de Maistre, offlcier dans l'infanterie de marine, avait été, à la suite d'un duel, mis aux

arrêts pour quarante-deux jours. Cette spirituelle boutade est la revanche de son bon sens contre

le préjugé auquel il avait eu le tort de céder. Elle vaut une dissertation contre le duel.
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IV.

Ma chambre est située sous le (|uarnnle-huitième degré de latitude;

sa direction est du levant au couchant ; elle lorme un carré long (|ui

a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon

voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent

en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni

de méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les

lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les

gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui

disent : « Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai ([uatre lettres,

je Unirai cet ouvrage ({ue j'ai commencé. » — Mon âme est tellement

ouverte à toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit

si avidement tout ce qui se présente !... — Et pourquoi refuserait-elle

les jouissances qui sont éparses sur le chemin dilïîcile de la vie? Elles

sont si rares, si clair-semées qu'il faudrait être fou pour ne pas

s'arrêter, se détourner même de son chemin pour cueillir toutes celles

qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi,

que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le

gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage

dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite
;
je vais de

ma table vers un tableau qui est placé dans un coin, de là je pars

obliquement pour aller à la porte ; mais, quoiqu'en partant mon

intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en che-

min, je ne fais pas de façons, et je m'y arrange tout de suite. — C'est

un excellent meuble qu'un fauteuil, il est surtout de la dernière utilité

pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est

quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin

du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des

plumes, que de ressources contre l'ennui ! Et quel plaisir encore

d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant

à quelque douce méditation ; ou en arrangeant quelques rimes pour

égayer ses amis !
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Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréa-

ble perspective. 11 est situé de la manière la plus heureuse ; les pre-

miers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.

Je les vois dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la

muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève ; les ormes qui sont

devant ma fenêtre les divisent de mille manières et les font balancer

sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une

teinte charmante par leur réflexion.

J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont empa-

rées du toit de la maison et des autres oiseaux qui habitent les ormes
;

alors mille idées riantes occupent mon esprit, et dans l'univers entier

personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge

toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer

dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête plus

à l'imagination que le meuble oii je m'oublie quelquefois? N'est-ce pas

dans ce meuble délicieux que nous oublions pendant une moitié de la

vie les chagrins de l'autre moitié?

Un lit nous voit naître et nous voit mourir, c'est un berceau garni

de fleurs, — c'est un sépulcre.

VI.

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va

jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme ; c'est le prisme

avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme,

en séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.

11 me serait impossible d'exphquer comment et pourquoi je me

brûlai les doigts aux premiers pas que je lis en commençant mon

voyage, sans expliquer dans le plus grand détail, au lecteur, mon

système de Vâme et de la bête. Cette découverte métaphysique influe
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d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, (|u'il serait très

diflicile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commen-

cement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, (|ue l'homme est com-

posé d'une âme et d'une bôtc. — Ces deux êtres sont absolument

distincts, mais tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre,

qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur la béte, pour

être en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne)

que Platon appelait la matière Vautre. C'est fort bien ; mais j'aimerais

mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre

âme. C'est réellement cette substance (jui est Vautre, et (jui nous

lutine d'une manière étrange.

Messieurs et Mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il

vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de l'autre.

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux

créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que

l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour,

celle-ci incline très souvent l'âme à agir contre son gré. Dans les

règles, l'une a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir exécutif
;

mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un

homme de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle puisse

aller seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance,

peut s'élever jusqu'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre. Monsieur, et qu'une idée plus agréable

entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache tout

de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement

les mots et les lignes ; vous achevez la page sans vous souvenir de

ce que vous avez lu : — cela vient de ce que votre âme, ayant

ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de

la petite absence qu'elle allait faire ; en sorte que Vautre continuait

la lecture, que votre âme n'écoutait plus.
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VI!.

Gela ne vous paraît-il pas clair ? Voici un autre exemple :

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour à

l'heure de l'ordre. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, se

plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me
transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme. Heureux

celui que le spectacle de la nature a touché
; qui n'est pas obligé de

faire des tableaux pour vivre
; qui ne peint pas uniquement par

passe-temps, mais qui, frappé de la majesté d'une belle physionomie

et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur

le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets

sublimes de la nature ! Heureux encore le peintre que l'amour du

paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer

sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre

ou une campagne déserte ! Ses productions imitent et reproduisent

la nature ; il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues

au soleil ; à son ordre, des bocages toujours verts sortent du néant,

l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de

troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois, il offre

à l'œil du spectateur étonné les campagnes délicieuses de ranti(jue

Sicile : des temples d'une architecture majestueuse élèvent leurs

fronts superbes par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ; l'imagina-

tion se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; les

lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier,

se répétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle

qu'aucune langue ne peut décrire.

Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Vautre allait son train,

et Dieu sait où elle allait. — Au lieu de se rendre à la cour, comme

elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au

moment où mon âme la rattrapa, elle était à un demi-mille du Palais

roval.
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VIII.

S'il est utile et agréable d'avoir une âme dégagée de la matière au

point de la faire voyager toute seule lorscju'on le juge à propos, cette

faculté a aussi ses inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je

dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédents. — Je

donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner;

c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à

merveille le caté, et le prend même très souvent sans que mon âme

s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à Ja voir travailler ; mais

cela est rare et très difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu'on lait

quelque opération mécanique, de penser à toute autre chose; mais il

est extrêmement ditïlcile de se regarder agir, pour ainsi dire ;
— ou,

pour m'expliquer suivant mon système, d'employer son âme à

examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre

part. — Voilà le plus étonnant tour de force métaphysique que

l'homme puisse exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon

pain, et quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà

qu'une souche enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bête

porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts.

IX.

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres

précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à

même de faire des découvertes dans cette brillante carrière : il ne

pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire

voyager son âme toute seule : les plaisirs que cette faculté lui

procurera balanceront de reste les quiproquo qui pourront en résulter.

Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son

existence, d'occuper à la lois la terre et les cieux, et de doubler,

pour ainsi dire, son être?

Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme, n'est-il pas
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d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est

pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir? 11 veut commander

les armées, présider aux académies ; et, s'il possède tout cela, il

regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane

des bergers ; ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre

les malheurs réels attachés à la nature humaine : il ne saurait

trouver le bonheur. — Un quart d'heure de voyage avec moi lui en

montrera le chemin.

Eh ! que ne Jaisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette ambition

qui le tourmente ? Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour

rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu

des orbes célestes et de l'empyrée, regarde ta bête, lancée dans le

monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs :

vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes ; la toule

s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle

est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de

laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle

pense ou non ; elle peut même s'élever, sans le secours de ton âme,

à la plus haute et à la plus grande fortune.— Enfin, je ne m'étonnerais

nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez

elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en donnant

la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la

campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon

voyage continue réellement ; et pendant (jue mon âme, se repliant

sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours

tortueux de la métaphysique, j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je

m'étais renversé de manière que sesdeux pieds antérieurs étaient élevés

à deux pouces de terre; et, tout en me balançant à droite et à gauche

et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la

muraille : — c'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas
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pressé. Là, ma main s'était emparée machinalement du portrait de

M'"' de Ilautcastel, et l'autre s'amusait à ôter la poussière qui le

couvrait.

Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se

faisait sentir à mon âme, quoicju'elle lût perdue dans les vastes

plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque res|)rit voyage

ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien

secret ; en sorte que, sans se dérober à ses occupations, il peut

prendre part aux jouissances paisibles de Vautre : mais si ce plaisir

augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque

spectacle inattendu, l'àme aussitôt reprend sa place avec la vitesse

de l'éclair.

XL

Il ne faut pas anticiper sur les événements : l'empressement de

communiquer au lecteur mon système de l'àme et de la bête m'a fait

abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais.

Lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où

je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie

seulement de vous ressouvenir ijue nous avons laissé la moitié de

moi-même tenant le portrait de M""" de Hautcastel tout près de la

muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de

mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra, d'avoir un lit cou-

leur de rose et blanc: il est certain que les couleurs influent sur nous

au point de nous égayer ou de nous attrister, suivant leurs nuances.

Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la

félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la

couronne de l'empire de Flore ;
— et lorsque le ciel veut annoncer

une belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte

charmante au lever du soleil.

XII.

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur
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de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir

que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, moji domestique a ordre d'entrer

dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me
lever. Je l'entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre

avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément de me sentir

sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens ! On est

assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait, et pour

calculer confusément que l'heure des affaires et des ennuis est encore

dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus

bruyant : il est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs il sait que

l'heure fatale approche. — 11 regarde à ma montre et fait sonner les

breloques pour m'avertir, mais je fais la sourde oreille ; et, pour

rJlonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicanes que

je ne fasse à ce pauvre malheureux.

J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps.

!l sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise

tmmeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le

désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis

vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au

milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus

parfaite immobilité. On m'avouera qu'il n'est pas possible de désap-

prouver ma paresse avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne

résiste jamais à cette invitation tacite ; j'étends les bras pour lui

lémoigner que j'ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il

pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du

i,enre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment

mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus

étudié sur les inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à

sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de

M. Joannetti.
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C'est un parlait honnête homme que M. Joannetti, tt en même

tem|)s cehii de tous les liommes (|ui convenait le plus à un voyageur

comme moi. Il est accoutumé aux ri'é(|uents voyages de mon âme, et

ne rit jamais des inconséciuences de Vautre ; il la diiige même

(juelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte (lu'on pouriail tlire alors

qu'elle est conduite par deux âmes. Lors(|u'elle s'habille, par exemple,

il l'avertit par un signe (|u'elle est sur le point de mettre ses bas à

l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'est souvent

amusée à voir le pauvre Joannetti courir aj)rès la lolle sous les

berceaux de la citadelle pour l'avertir qu'elle avait oublié son

chapeau, — une autre fois son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je ?), sans ce fidèle domestique (jui la rattrapa

au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée,

aussi hardiment que le grand maitre des cérémonies portant l'auguste

baguette.

XIII.

« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait ; » — il m'avait

aidé à le nettoyer. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour

l'examiner à son tour. — Une difficulté, un problème à résoudre lui

donnait un air de curiosité que je remarquai.

« Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire dans ce portrait ? —
Oh ! rien, Monsieur. — Mais encore ? » Il le posa debout sur une des

tablettes de mon bureau, puis s'éloignant de quelques pas :

« — Je voudrais, dit-il, que Monsieur m'expliquât pourquoi ce por-

trait regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre oii l'on se

trouve : le matin, lorsque je tais le lit, la ligure se tourne vers moi,

et, si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux

en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était

pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tous côtés et tout le

monde à la fois ? — Oh ! oui, Monsieur. — Elle sourirait aux allants

et aux venants tout comme à moi ? »

Joannetti ne répondit rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil et,
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baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. Quel

trait de lumière !

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leurs

modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur

n'avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.

XIV.

Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant l'expli-

cation qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit

de voyage où je l'avais enfoncée pour méditer plus à mon aise, et après

un moment de silence, pour me remettre des tristes réflexions que je

venais de faire : — « Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je en tournant

mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant une sur-

face plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de cette

surface... ?»

Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux qu'il en

laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en outre la bouche

entr'ouverte : ces deux mouvements dans la figure humaine annoncent,

selon le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était

ma bête, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation
;

mon âme savait de reste que Joannetti ignore complètement ce que

c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de

lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer

en moi-même, je me remis la tête dans le collet de mon habit et

je l'y enfonçai tellement que je parvins à la cacher presque entière.

Je résolus de diner en cet endroit ; la matinée était fort avancée,

un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je

me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et mettant les deux pieds

sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — C'est une atti-

tude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en

trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et qui fût aussi com-

mode pour les séjours inévitables dans un long voyage.
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I

Rosine, ma chienne fidèle, ne nian(|ue jamais de venir alors tirail-

ler les bas(|iies de mon habit de >oyage, pour (|ue je la prenne sur

moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode au sommet de

l'angle (jue forment les deux parties de mon corps : un V représente

à merveille ma situation. Rosine s'élance sur moi, hi je ne la j)rends

|)as assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment

elle \ est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière

la plus lavorahle à son Lien-ètre, soit qu'il y ait une sympathie entre

cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide. —
Mais je ne crois point au hasard, à ce triste système, à ce mot qui ne

signifie rien. — Je croirais plutôt au magnétisme;... je croirais plutôt

au martinisme. — Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux

animaux, (jue lorsiiue je mets les deux pieds sur la cheminée, par

pure distraction, (juand l'heure du diner est encore éloignée, et (jue

je ne pense nullement à prendre l'étape, Rosine, présente à ce mou-

vement, trahit le plaisir ([u'elle éprouve en remuant légèrement

la queue ; la discrétion la retient à sa place ; et Vautre (jui s'en aper-

çoit, lui en sait gré, (juoique incapable de raisonner sur la cause (jui

le produit. Il s'étabht ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport

de sensation très agréable, et qui ne saurait absolument être attribué

au hasard.

XV.

Qu'on ne me reproche point d'être prolixe dans les détails : c'est la

manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le mont

Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'Empé-

docle, on ne mancjue jamais de décrire exactement les moindres cir-

constances : le nombre des personnes, celui des mulets, la (juanté

des provisions, l'excellent appétit des voyageurs ; tout enfin, jus-

qu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le

journal pour l'instruction de l'univers sédentaire.

Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine, aimable

Le deux frères- 22
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animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui consacrer un

chapitre tout entier.

Dej)uis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moin-

dre refroidissement entre nous ; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi

quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand

tort a toujours été de mon côté, et que Rosine a toujours fait les

premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans

murmurer ; le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon

lit dans une attitude resi)ectueuse, et au moindre mouvement de son

maitre, au premier signe du réveil, elle annonce sa présence par les

battements précipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être qui n'a jamais

cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre

ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération des per-

sonnes qui se sont intéressées à moi, et qui m'ont oublié. J'ai eu

quelques amis, une foule de liaisons, encore plus de connaissances
;

— et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui

a oublié jusqu'à mon nom.

Que de protestations, que d'offres de services ! Je pouvais compter

sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de services, me rend

le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité : elle m'aimait

jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de

le dire, je l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde

à mes amis. — Qu'on en dise ce qu'on voudra.

XVI.

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonncment,

immobile devant moi, attendant la Un de la sublime explication que

j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de

chambre et hnir ainsi mon ex|)lication, il ne douta pas un instant que
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je ne fusse resté courl faute cle bonnes raisons, et lut persuadé de

m'avoir terrassé par la diflicullé (ju'il m'avait proposée.

Mali;ré la supériorité cpi'il en acquérait sur uiui, il ne sentit pas le

moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son

avantage. Après un petit moment de silence, il prit le ()ortrait, le

remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied.

Il sentait bien que sa présence était une es|>èce d'humiliation pour

moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en rien laisser

apercevoir.

Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça

toujours plus avant dans mon cœur. 11 aura, sans doute, une place

dans celui du lecteur ; et s'il est quelqu'un d'assez insensible pour

la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute

donné un cœur de marbre.

XVII.

« Morbleu ! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je

vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tète ! quel animal ! »

Il ne répondit pas un mot : il n'avait rien répondu la veille à une

pareille incartade. « 11 est si exact ! » disais-je
; je n'y concevais rien.

— « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers, >> lui dis-je

en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué.

Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il

lâcha d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas.

J'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi! dis-je

alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décroUent les souliers

des autres pour de l'argent ? » — Ce mot (Vartjcnt fut un trait de

lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait

longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. —
« Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?

Un demi-sourire de justitication parut sur ses lèvres à cette demande.

— Non, Monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sol; j'ai dépensé

tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. — Et la brosse ?
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C'est sans doute pour cela ?,.. » — Il sourit encore. — 11 aurait pu

dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un animal^

comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur.

Payez-moi 23 livres, 10 sols, 4 deniers que vous me devez, et je vous

achèterai votre brosse. » — Il se laissa maltraiter injustement plutôt

que d'exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-vous lu ?

(c Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse, —
Mais, Monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et

l'autre noir? — Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette

poussière sur mon soulier. :»— Il sortit; je pris le linge, et je nettoyai

délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une

larme de repentir.

XVIII.

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui

l'embellissent -singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les faire

-examiner au lecteur les uns après les autres, pour l'amuser et le

distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour

arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d'expliquer claire-

ment un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une

description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant

la première estampe qui se i)résente aux regards : les deux amis !

Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui con-

viennent ; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de

sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté

par l'ambition ou l'intérêt
;
qui j)réfère l'ombre d'un arbre à la pompe

d'une cour ! — Heureux celui qui possède un ami !

XIX.

J'en avais un ; la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi au commencement

(le sa carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin
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pressant pour mon cœur. Nous nous soutenions mutuellement dans

les travaux pénibles de la guerre ; nous n'avions qu'une pipe à nous

deux ; nous Luvions dans la même coupe ; nous couchions sous la

même toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous sommes,

l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle

patrie. Je l'ai vu en butte à tous les périls de la cjuerre, et d'une guerre

désastreuse. La mort semblait nous épargner l'un pour l'autre ; elle

épuisa mille l'ois ses traits autour de lui sans l'atteindre, mais c'était

pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes,

l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, auraient

peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût

été utile à son pays et funeste aux ennemis : je l'aurais moins regretté.

— Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver ! le voir

expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé ;

au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la

tranquillité ! — Ah ! je ne m'en consolerai jamais.

Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; elle

n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient, et qui l'ont remplacé ;

cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.

La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa

robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du

cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entre-

lacent leurs branches, les oiseaux chantent sous le feuillage ; les

mouches bourdonnent parmi les Heurs ; tout respire la joie et la vie

dans le séjour de la mort ;
— et le soir, tandis que la lune brille dans

le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon

poursuivre gaiement son chant infatigable, caché dans l'herbe qui

couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible

des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour rien.

La mort d'un homme qui expire au milieu de ses amis désolés,

et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice

d'une fleur, sont deux épo(}ues semblables dans le cours de la nature.

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel ; les noires idées
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qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans

mon cœur. — Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a

point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit

du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui

éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est

aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant
;
quelle que soit la

barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est point sur un

syllogisme que je fonde mon espérance. Le vol d'un insecte qui traverse

les airs suffit pour me persuader, et souvent l'aspect de la campagne,

le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi,

élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immor-

talité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout entière.

XX.

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim : autour

de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds ; les

autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent du pain,

tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la

prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile — dans l'horrible

tranquillité que donne le dernier période du désespoir, — meurt à la

fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout

ce que la nature humaine peut souff'rir.

Tableau suivant. Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous

cent baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne

connaît plus de nos jours !

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est une jeune

bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes :

elle est assise sur un vieux tronc de sapm renversé et blanchi par les

hivers ; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe

de cacalia, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavande,

le thym, lanémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce qu'on
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cultive avec peine dans nos serres et dans nos jardins, et qui naissent

sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, torment le tapis

brillant sur lequel errent ses brebis.

Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de terre que

tu habites ! De ((uelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever

de l'aurore ?

Mais, hélas ! la douce tran(iuillité dont tu jouis ne tardera pas à

s'évanouir : le démon de la guerre, non content de désoler les cités,

va bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans ta retraite

solitaire. Déjà les soldats s'avancent : je les vois gravir de montagnes

en montagnes et s'approcher des nues. Le bruit du canon se fait

entendre dans le séjour élevé du tonnerre.

Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus

reculés et les plus sauvages : il n'est plus de repos sur cette triste terre.

XXI.

Je ne sais comment cela m'arrive ; depuis quelque temps, mes

chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je iixe, en

les commençant, mes regards sur quelque objet agréable ; en vain je

m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me

fait dériver. Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le

maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon cœur que

tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède

qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur

mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout

autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du

point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le dada de mon

oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la

prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la

musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne (ùt-ce

qu'un grain de sable, un atome.
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Oïl dit en faveur du peintre qu'il laisse (fuehjue chose après lui :

ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des

opéras et des concerts ; mais la musique est sujette à la mode, et la

peinture ne l'est pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient

nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les

place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux

qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils

ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

XXII.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler, pâlissent

et disparaissent au premier. coup d'œil qu'on jette sur le tableau

suivant ; les ouvrages immortels de Raphaël, de Gorrège et de toute

l'école d'Italie, ne soutiendraient pas le parallèle : aussi je le garde

toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque

je procure à quelque curieux le plaisir de voyager avec moi, et je puis

assurer que depuis que je fais voir ce tableau sublime aux con-

naisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux

femmes et aux enfants, aux animaux môme, j'ai toujours vu les

spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de

plaisir et d'étonnement, tant la nature y est admirablement rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, Messieurs ? quel

spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, Mesdames, plus sûr

de votre suflrage que la fidèle représentation de vous mêmes? Le

tableau dont je parle est un miroir, et i>ersonne jusqu'à présent

ne s'est encore avisé de le criti(iuer ; il est, pour tous ceux qui le

regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu'il doit être compté i)Our une des

merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBIŒ. 373

sur les étranges phénomènes de la lumière, qui représente tous les

objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir |)résente au

voyageur sédentaire mille observations qui le rendent un objel utile

et précieux.

Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du specta-

teur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, sans calomnier et

sans flatter i)ersonne.

Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit constamment

la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'im miroir moral, où

tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus.

Je songeais mémo à proposer un prix à quebjue académie pour cette

ingénieuse découverte, lors([ue de mûres réflexions m'en ont i)rouvé

l'inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le

miroir ! en vain les glaces se multiplient autour de nous et réfléchis-

sent avec une exactitude géométrique la lumière et la vérité : au

moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre

tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trom|)eur

entre nous et notre image et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, dej)uis le premier qui sortit

des mains de l'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de

réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs aussi agréables

et aussi vives que le prisme de l'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité,

et que chacun est content de sa tigure, puisqu'ils ne peuvent faire

connaître aux hommes leurs imperfections ])hysiques, à quoi servirait

mon miroir moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne

ne s'y reconnaîtrait. Les philosophes seuls perdraient leur temps à se

mirer.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne

ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux

de l'école d'Iialie.
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XXIII.

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même, en allon-

geant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi,

lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes

travaux et de perdre la vie. — Je devrais passer fous silence l'acci-

dent qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs ; mais il est

si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers qu'on

sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, —
aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger.

Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et renversé, et

cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer

en doute mon malheur, si un tintement dans la tête et une violente

douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé

l'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée par la voix

d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à ma porte et par les

aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil,

avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il manquait une

brique derrière ; l'impulsion fut si violente que ma chaise de poste se

trouva absolument hors de son centre de gravité et se renversa

sur moi.

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me i>laindre

de mon âme ; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de

faire et de tancer sa compagne sur sa précii)itation, elle s'oublia

au point de partager le ressentiment le j)lus animal et de maltraiter,

de paroles, ce pauvre innocent.

« Fainéant ! allez travailler, lui dit-elle. (Apostrophe exécrable,

inventée par l'avare et cruelle richesse !)

— « Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry.

— « Tant pis pour vous !

— (c Je suis Jacques : c'est moi (|ue vous avez vu à la campagne
;

c'est moi qui menais les moutons aux champs.
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— « Que venez-vous faire ici? »

Mon âme conimençail à se repentir de la brutalité de mes pre-

mières paroles. Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant

avant que de les laisser échapper. C'est ainsi que lorsqu'on rencontre

inoi)inément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais

on n'a plus le temps de l'éviter.

Uosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : elle

avait reconnu Jacques, (pii avait souvent i)artai^é son pain avec elle,

et lui témoigna, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon

dîner, (jui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à

Jacques.

Pauvre Joannetti !

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de

philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.

XXIV.

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être

introduit dans l'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât

d'avoir entrepris ce voyage uni([uement pour ne savoir que faire,

et forcé, en quelque sorte, par les circonstances ; j'assure ici que

j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'événement

qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette

retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte

à certaines personnes ;
— mais je sais aussi que les gens soupçonneux

ne liront pas ce livre ; ils ont assez d'occupations chez eux et chez

leurs amis ; ils ont bien d'autres affaires : — et les bonnes gens me

croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage

dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême

plutôt ([ue le carnaval ; toutefois, des réflexions philosophicjues, (|ui
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me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation

des plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit

et d'agitation. — 11 est très sûr, me disais-je, que les murs de ma

chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une

salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de

la musique. Mais, parmi les brillants personnages qu'on rencontre

dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherai s -je à considérer ceux qui sont dans une

situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus

malheureux que je ne le suis dans la mienne ? Au lieu de me trans-

porter par la pensée dans le superbe Casino, pour me trouver heureux

je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues quim'y conduisent.

—

Un tas d'infortunés couchés à demi-nus sous les portiques de ces

appartements somptueux, semblent i)rès d'expirer de froid et de

misère. — Quel spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre

fût connue de tout l'univers
;

je voudrais qu'on sût que dans cette

ville, où tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de

l'hiver, une foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée

contre une borne ou sur le seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfants, serrés les uns contre les autres pour

ne pas mourir de froid. Là, c'est une femme tremblante et sans voix

pour se plaindre. — Les passants vont et viennent sans être émus

d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses,

la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, se

mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment une horri-

rible dissonance.

XXV.

Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précé-

dent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs

cris pitoyables, et de rindiiférence de certaines personnes à leur

égard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui

dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe
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du jour et vont secourir l'infortune sans témoins et sans ostentation.

— Non, je ne passerai point cela sous silence : — je veux l'écrire sur

le revers de la page que tout l'univers doit lire.

A|)rès avoir partagé ainsi leur fortune avec leurs frères, après avoir

versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans

les églises, tandis (jue le vice fatigué dort sur l'édredon, ort'rir à Dieu

leurs prières et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe

solitaire combat encore dans le temple celle du solitaire du jour

naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels ;
— et

l'Éternel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa

foudre prête à frapper !

XXVI.

J'ai voulu dire quebjue chose de ces malheureux dans mon voyage,

parce que l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en

chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et de la

mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait

prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises ! deux

tables ! un bureau ! un miroir î Quelle ostentation ! Mon lit surtout,

mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient

délier la magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. — Ces

réflexions me rendaient indiflerents les plaisirs qu'on m'avait défen-

dus. Et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait

tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais

entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer de ma place.

XXVIl.

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de

raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce que,

en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau,

et que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur nombre

d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui

auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.
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En laissant donc sur la droite le portrait de Raphaël, le Chevalier

d'Assas et la Bergère des Alpes, en longeant sur la gauche du côté de

la fenêtre, on découvre mon bureau : c'cot le premier objet et le plus

apparent qui se })résente aux regards du voyageur, en suivant la

route que je viens d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque, —
le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est

l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du

papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à

cacheter. — Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus

indolent.

XXVIII.

Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les

matériaux de l'histoire attendrissante de la prisonnière de Pignerol.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à

mesure que je les reçois ; on trouve là toutes celles que j'ai reçues

depuis dix ans ; les plus anciennes sont rangées selon leurs dates en

plusieurs i)aquets ; les nouvelles sont pêle-mêle : il m'en reste

plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes

de nos jeunes années ! d'être transportés de nouveau dans ces temps

heureux que nous ne reverrons plus !

Ah! comme mon cœur est plein, comme il jouit tristement lorsque

mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus !

Voilà ses caractères, c'est son cœur qui conduisait sa main ; c'est à

moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce ({ui me reste

de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en

tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapide-

ment quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques obser-

vations superlicielles, pour se fixer à Home pendant des mois entiers.
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C'est la veine la plus riche de la iiiiiie que j'exjdoite : (|uel

changeuienl dans mes idées et dans mes sentiments ! ((uelle dilïé-

rence dans mes amis, lorsque je les examine alors et aujourd'hui ! Je

les vois mortellement agités par des projets (|ui ne les touchent plus

maintenant !

Nous regardions comme un grand malheur un événement ; mais la

tin de la lettre manque, et l'événement est com|)lètement oublié
; je

ne puis savoir de quoi il est ({uestion. — Mille préjugés nous assié-

geaient ; le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus :

mais aussi, quelle clialeur dans notre commerce ! (j uelle liaison

intime ! quelle conliance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. Et maintenant : — ah !

ce n'est i)lus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur

humain ;
— et la vérité, tombant au milieu de nous comme une

bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.

Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche

que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur du carnaval

de l'année dernière.

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une

tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas,

parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.

XXIX.

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des nota-

bles ; depuis le tin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile tixe au

delà de la voie lactée, jusqu'aux contins de l'univers, jusqu'aux portes

du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large

lorsque je viens à ma Bibliothèque ; car le temps ne manque pas

plus que l'espace. C'est là que je transporte mon existence, à la suite

d'Homère, de Milton, de Virgile, d'Os&ian, etc.

Tous les événements (jui ont eu lieu entre ces deux époques, tous

les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces

deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'a|>partient aussi bien,
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aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée

appartenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute

antiquité : la mort de l'ambitieux Agamenmon, les fureurs d'Oreste,

et toute l'histoire tragiifue de la famille des Atrées persécutée par le

ciel, m'inspirent une terreur que les événements modernes ne

sauraient faire naitre en moi.

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui ne frémi-

rait à cet aspect? Electre! malheureuse sœur, apaise-toi, c'est Oreste

lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses

ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du

Xante ou du Scamandre ;
— on ne voit plus de plaines comme celles

de rilespérie ou de l'Arcadie. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos

et de Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? On ne voit plus de Thésée,

encore moins d'Hercule : les hommes et même les héros d'aujourd'hui

sont des pygmées.

Lorsque je veux ensuite me donner une scène d'enthousiasme et

jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment

aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion \ au

moment où il s'élance dans le ciel et où il ose approcher du trône de

l'Éternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul

homme, avant lui, n'avait osé porter ses regards ? — De l'éblouissant

parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie,

je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ;

— j'assiste au conseil infernal
;

je me mêle à la foule des esprits

rebelles, et j'écoute leurs discours. — C'est, selon moi, un des beaux

efforts de l'imagination, comme un des j)lus beaux voyages qui aient

jamais été faits, après le voyage autour de ma chambre.

XXX.

Je ne linirais pas, si je voulais décrire la millième partie des événe-

't) Hilton, 3iutt\ii<in Paradis^erdu.
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nements singuliers iiui m'arrivent lorsque je voyage près de ma biblio-

thèque. Les voyages de (^ooiv et les observations de ses compagnons

de voyage, les docteurs Bancks et Solander, ne sont rien en compa-

raison de mes aventures dans ce seul district ; aussi je crois que j'y

passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont

j'ai parlé, sur lecpiel mes yeux et mes |)ensées linissent toujours par

se lixer, ([uelle (pie soit la situation de mon âme ; et lorscju'elle est

trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragenient,

je n'ai (ju'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette natu-

relle ; c'est le diapason avec lequel j'accorde l'assemblage véritable

et discord des sensations et des perceptions qui forment mon

existence.

Comme il est ressemblant ! Voilà bien les traits que la nature avait

donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu

rendre visible son âme excellente, son génie et son caractère ! — Mais

qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? est-ce aux

hommes qui m'entourent que je l'adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le

meilleur des pères ! Hélas ! cette image est tout ce qui me reste de

toi et de ma patrie ! tu as quitté la terre au moment où le crime allait

l'envahir ; et tels sont les maux dont il nous accable que ta famille

elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un

bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie ! mon
père ! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour

du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu

as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité ? Sais-tu

qu'il leur est défendu de visiter ta tombe ? Mais la tyrannie n'a pu

leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir

de tes vertus et la force de tes exemples : au milieu du torrent cri-

minel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils

sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais

tracée ; et lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre

vénérée, elle les reconnaîtra toujours.

Les deux frères. 23
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XXXI.

C'était le matin à l'aube du jour, les rayons du soleil doraient à la

fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées

de l'île qui est à nos antipodes; mon âme, s'éveillant, rentra chez elle,

amenant à sa suite la raison. « Faites du café, » dit-elle à Joannetti,

qui entrait dans la chambre.

Le bruit des tasses attirant toute l'attention de Vautre, je m'assoupis

insensiblement pendant que l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir

charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on

se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant

de la cafetière sur le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait

vibrer toutes mes libres sensitives, comme l'ébranlement d'une corde

de harpe fait résonner les octaves. — Enfin je vis comme une ombre

devant moi
;
j'ouvris les yeux, — c'était Joannetti. — Ah ! quel par-

fum ! quelle agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide

de pain grillé ! Bon lecteur, déjeune avec moi.

XXXll.

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux

hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle variété dans ces jouis-

sances ! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les

divers individus et dans les différents âges de la vie ! — Le souvenir

confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je

de peindre celles qu'éprouve le jeune homme dans cet âge heureux

où l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de l'ambition, de la

haine et de toutes les passions honteuses qui dégradent et tour-

mentent l'humanité ? Durant cet âge, hélas ! trop court, le soleil

brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie.

L'air est plus pur, les fontaines sont plus limpides et plus fraîches,

la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve

plus dans l'âge mûr. Dieu ! quels parfums envoient ces fleurs ! que

ces fruits sont délicieux ! de quelles couleurs se pare l'aurore ! Tous
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les hommes sont bons, généreux et sensibles ; partout on rencontre

la cordialité, la Iranciiise et le désintéressement ; il n'existe dans la

nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et

les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouis-

sances. Bientôt l'imagination |)lanant sur cet océan de plaisirs, en

augmente le nombre et l'intensité ; les sensations diverses s'unissent

et se combinent i)Our en former de nouvelles ; les rêves de la gloire

se mêlent aux palpitations du sentiment ; la bienfaisance marche à

côté de l'amour-propre qui lui tend la main ; la mélancolie vient de

temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos

larmes en plaisir. Entin, les perceptions de l'esprit, les sensations

du cœur, sont pour l'homme des sources inépuisables de plaisir et de

bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait

Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect

imprévu d'une tasse de crème, aientfait sur moi une impression si

vive, si agréable.

Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examiné avec un

œil de complaisance, et ce fut alors que je résolus de taire un

chapitre ad hoc pour le faire connaître au lecteur. La forme et l'uti-

lité de ces habits étant assez généralement connues, je traiterai plus

particulièrement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. — Mon

habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et

la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de rencontrer ; il m'enve-

loppe entièrement de la tête aux pieds ; et lorsque je suis dans mon

fauteuil, les mains dans mes i)oches, et la tête enfoncée dans le collet

de mon habit, je ressemble à la statue de Vishnou, sans pieds et sans

mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux

habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire de certain à

cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul

pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme, et

l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de
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chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les

rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même

de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en

état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore de le

comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? ne voit-on pas tous les jours des person-

nes qui se croient malades parce qu'elles ont la barbe longue, ou

parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire ?

Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est

des valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se

voient en habit neuf et en perruque bien poudrée : on en voit qui

trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure soutenue ;
—

ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout

le monde.

Enfin, dans la classe d'hommes parmi lesquels je vis, combien

n'en est-il pas qui, se voyant parés d'un uniforme, se croient ferme-

ment des officiers, jusqu'au moment où l'apparition inattendue de

l'ennemi les détrompe ! — H y a plus : s'il plaît au roi de permettre

à Tun d'eux d'ajouter à son habit certaine broderie, voilà qu'il

se croit un général et toute l'armée lui donne ce titre sans

rire, — tant l'influence d'un habit est forte sur l'imagination

humaine !

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance.

On oubliait quehiuefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le

comte de... qu'il devait monter la garde ;
— un caporal allait l'éveil-

ler de grand matin le jour môme où il devait la monter, et lui annon-

cer cette triste nouvelle ; mais l'idée de se lever tout de suite,

de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille,

le troublait tellement qu'il aimait mieux faire dire qu'il était

malade, et ne pos sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de

chambre et renvoyait le perru(iuier ; cela lui donnait un air pâle,

malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. — Il se trouvait

réellement lui-même un peu défait ce jour-là.



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. ){87

Il le disait à tout le monde, un peu |>our soutenir gageure, un pcMi

aussi |)arce (ju'il croyait l'être tout de bon. — Insensiblement

l'inlUience de la robe de chambre opérait ; les bouillons ({u'il avait

pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées : bientôt les parents

et les amis envoyaient demander des nouvelles ; il n'en fallait pas tant

pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, et

ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un

mois de plus, c'était lait du malade.

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les

voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de... pensa plus

d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos

sa robe de chambre dans celui-ci ?

XXXIU.

Charmant pays de l'imagination ! toi que l'Être bienfaisant par

excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut

que je te quitte. — C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont

je dépends, prétendent me rendre la liberté ;
— comme s'ils me

l'avaient enlevée ! comme s'il était dans leur pouvoir de me la ravir

un seul instant, et de m'empêcher de parcourir, à mon gré, le vaste

espace toujours ouvert devant moi !

Ils m'ont défendu de parcourir une ville, un point, mais ils

m'ont laissé l'univers entier ; l'immensité et l'éternité sont à mes

ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt (|ue je vais ren-

trer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau passer sur moi ;

je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le

devoir. — Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait

oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse

captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Était-ce donc

pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre ? —
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dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes

les richesses du uionde ? Autant vaudrait exiler une souris dans un

grenier.

Cependant, jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je

suis double. — Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires,

je me sens consolé par force ; une puissance secrète m'entraîne ;

elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la solitude

ressemble à la mort. — Me voilà paré ; ma ])orte s'ouvre
;

j'erre

sous les spacieux portiques de la rue de Pô ; mille fantômes agréa-

bles voltigent devant mes yeux.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide lorsqu'on coupe un

citron pour le manger.

ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi !



6. — ^ragntenis binera.

I. — Une soirée d'été sur les bords de la Neva.

U mois de juillet 1809, à la tin d'une journée des plus

chaudes, je remontais la Neva dans une chaloupe, avec le

conseiller privé de T***, membre du sénat de Saint-Péters-

bourg, et le chevalier de B***, jeune Français que les orages de la

Révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient

poussé dans cette capitale. L'estime réciproque, la conformité des

goûts, et quelques relations précieuses de services et d'hospitalité,

avaient formé entre nous une liaison intime. L'un et l'autre m'accom-

pagnaient ce jour-là jusqu'à la maison de campagne où je passais

l'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant

assez éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne

et même solitude ; car il s'en laut de beaucoup que toute cette en-

ceinte soit occupée par les bâtiments ; et quoique les vides qui

se trouvent dans la partie habitée se remplissent à vue d'œil, il n'est

pas possible de prévoir si les habitations doivent un jour s'avancer

jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre P'.

Il était à peu près neuf heures du soir ; le soleil se couchait par un

temps superbe ; le faible vent qui nous poussait expira dans la voile

(lue nous vîmes badiner ; bientôt le pavillon (jui annonce du haut du

(i) Ces pages, qui forment l'entiée en matière des Soirées Je Stxint-Pétcrsbou)-g sont l'œuvre de

Xavier de Maistre.
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palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long

du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots

prirent la rame ; nous leur ordonnâmes de nous conduire lentement.

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une belle

nuit d'été à Saint-Pétersbourg, soit que la longueur de l'hiver et la

rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables,

un charme i)articulier ; soit que réellement, comme je le crois, elles

soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.

Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l'occident, et

ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une

terre dont il semble se détacher à regret. Son disque environné de

vapeurs rougeâtres roule comme un char enflammé sur les sombres

forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage

des palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie.

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords

escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Neva coule à pleins

bords au sein d'une cité magnifique : ses eaux limpides touchent le

gazon des iles qu'elle embrasse, et dans toute l'étendue de la ville elle

est contenue par deux quais de granit, alignés à perte de vue, espèce

de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent

la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle

ni l'imitation.

Mille chaloupes se croisent et sillonnent l'eau en tous sens : on voit

de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent l'ancre.

Ils apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes et toutes les

productions de l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent

sur la Neva avec des bosquets d'orangers : ils retrouvent en arrivant

la noix du cocotier, l'ananas, le citron, et tous les fruits de leur terre

natale. Bientôt le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui i)ré-

sente, et jette l'or, sans compter, à l'avide marchand.

Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes dont on

avait retiré les rames, et qui se laissaient aller doucement au paisible

courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient un air national.
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tandis que leurs maîtres jouissaient en silence de la beauté du spec-

tacle et du calme de la nuit.

Près de nous une longue barque emportait rapidement une noce de

riches négociants. Un bal(la(iuin cramoisi, garni de franges d'or, cou-

vrait le jeune couple et les |)arents. Une musi(|ue russe, resserrée

entre deux liles de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants

cornets. Cette musique n'ajtpartient qu'à la Russie, et c'est peut-être

la seule chose particulière à un peuple qui ne soit pas ancienne. Une

foule d'hommes vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille

constamment dans sa patrie l'idée de l'anticiue hospitalité, du luxe

élégant et des nobles plaisirs. Singulière mélodie ! emblème éclatant,

fait pour occuper l'esprit bien plus (pie l'oreille. Qu'importe à l'œuvre

que les instruments sachent ce qu'ils font ? Vingt ou trente automates

agissant ensemble produisent une pensée étrange à chacun d'eux :

le mécanisme aveugle est dans l'individu ; le calcul ingénieux, l'impo-

sante harmonie est dans le tout.

La statue équestre de Pierre V" s'élève sur le bord de la Neva, à

l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac. Son visage sévère

regarde le fleuve et semble encore animer cette navigation, créée par

le génie du fondateur. Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l'œil

contemple sur ce superbe théâtre n'existe que par la pensée de la tète

puissante qui lit sortir d'un marais tant de monuments pompeux.

Sur ces rives désolées d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre

assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore

étendu sur leur postérité qui se presse autour de l'auguste efïigie : on

regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protège ou menace.

A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et

le bruit confus de la ville s'éloignaient insensiblement. Le soleil était

descendu sous l'horizon; des nuages brillants répandaient une clarté

douce, un demi-jour doré qu'on ne saurait peindre et que je n'ai jamais

vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblaient se mêler et comme

s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces

campagnes.
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Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si rares

dans la vie, où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extra-

ordinaire et inattendu, je voudrais (jue ce lut dans une de ces belles

nuits, sur les rives de la Neva, en présence de ces Russes hospitaliers...

II. — Minuit. '

m 'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement

minuit. Je comptai l'un après l'autre chaque tintement de

la cloche, et le dernier m'arracha un soupir. « Voilà donc, me
dis-je, un jour (jui vient de se détacher de ma vie ; et quoique les

vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore à mon

oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout

aussi loin de moi (|ue le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet

abîme du passé, les instants et les siècles ont la même longueur, et

l'avenir a-t-il plus de réalité? » Ce sont deux néants entre lesquels

je me trouve en équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En

vérité, le temps me paraît (juelque chose de si inconcevable, que je

serais tenté de croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on

nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition de la pensée.

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi

ténébreuse que le temps lui-même, lorscpi'une autre horloge sonna

minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste tou-

jours un tond d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un

problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second avertissement

de la cloche à un philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidément

un véritable dépit quehiues secondes après, lorsque j'entendis de loin

une troisième cloche, celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre

rive du Pô, sonner encore minuit, comme par malice.

(i) Extrait de VExpédition nocturne, ainsi que les deux sujets suivants.
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Lors(|iie ma tante a|)|)elait une ancienne iemme de chambre, un peu

revèche, (ju'elle atîectionnait cependant beaucoup, elle ne se conten-

tait pas, dans son impatience, de sonner une ibis, mais elle tirait sans

relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la servante parût.

« Arrivez donc, Mademoiselle Blanchet! » Et celle-ci, tâchée de se

voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait avec beaucoup

d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On y va. Madame, on y va, »

Tel tut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis

la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la troisième fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge
;

oui, je le sais, je sais qu'il est minuit
; je ne le sais que tro|). »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit

malin, que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours.

Rentermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis

qu'elle coupe un des fils de leur existence ; le lendemain, ils se lèvent

gaiement sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour

de plus.

En vain, la voix prophéticiue de l'airain leur annonce l'approche

de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque heure (lui vient

de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne com-

prennent pas. minuit!... heure terrible!... Je ne suis pas supersti-

tieux, mais cette heure m'inspira toujours une espèce de crainte, et

j'ai le pressentiment que si jamais je venais à mourir, ce serait à

minuit. Je mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui

parle, moi qui me sens et (|ui me touche, je pourrai mourir? J'ai quel-

que peine à le croire ; car enfin, que les autres meurent, rien n'est

plus naturel : on voit cela tous les jours ; on les voit passer, on s'y

habitue ; mais mourir soi-même! mourir en personne! c'est un peu

fort. Et vous, Messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galima-

tias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le monde,

et la vôtre à vous-mêmes. Personne ne songe à mourir. S'il existait

une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les effrayerait plus

que nous.
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11 y a là-dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment

se fait-il que les hommes sans cesse agités par l'espérance et par les

chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur

offre de certain et d'inévitable?...

IIL — Ma colombe artificielle.

l'exemple d'Archytas, je m'étais proposé jadis de faire voler

une colombe de ma façon dans les airs. J'avais travaillé sans

relâche à sa construction pendant plus de trois mois. Le jour de

l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soi-

gneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et

de donner une aimable surprise à mes amis. Un lil tenait le mécanis-

me immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et

les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les ciseaux

pour couper le lien fatal !... Zest !... le ressort de la colombe part et

se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer ; mais

après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va

se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement.

Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni petit oiseau sans les

attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma colombe

qui se débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grâce pour mon

amour-propre. J'allai prendre l'air sur les remparts.

Tel fut le sort de ma colombe artiiicielle. Tandis que le génie de la

mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin

lui donna les inclinations d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours

après une grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux, j'aperçus

un vol de grues qui passait sur ma tète. Je m'arrêtai pour les

examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, comme la colonne
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anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de

nuage en nuage. « Ah ! (ju'elles volent bien ! disais-je tout bas ; avec

quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles

parcourent ! )>

L'avouerais-je ? hélas qu'on me le pardonne ! l'horrible

sentiment de l'envie est une (ois, une seule l'ois, entre dans mon

co'ur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards ja-

loux jusqu'aux bornes de l'horizon. Longtemps immobile au milieu

de la foule qui se promenait, j'observais le mouvement rapide

des hirondelles, et je m'étonnais de les voir suspendues dans les airs,

comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une ad-

miration profonde, inconnue pour moi juscpi'alors, éclairait mon

âme. Je croyais voir la nature i)our la première fois. J'entendais avec

surprise le bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce

bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre involon-

tairement son auteur. Concert inefi'able, auquel l'homme seul a

le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de reconnais-

sance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriai-je dans

le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main

créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les airs? —
celui qui donna l'ordre à ses arbres de sortir de la terre et d'élever

leurs rameaux vers le ciel ? — Quelle est la pensée qui fut assez

puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocence ?... Et

moi-même, qui sens palpiter mon cœur... quel est le but de mon

existence ? — Que suis-je, et d'où viens-je, moi, l'auteur de la

colombe artificielle centripète?... » A peine eus-je prononcé ce mot

barbare, que, revenant tout à coup à moi, comme un homme endor-

mi sur lequel on jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs

personnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que mon

enthousiasme me faisait parler seul. Cela acheva de me remettre au

courant des affaires de ce monde, dont je venais de taire une petite

absence.
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IV. — Le Départ de Joannetti.

EPuis longtemps, je désirais revoir le pays que j'avais parcouru

jadis si délicieusement, et dont la description ne me paraissait

pas complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de

la continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute, si je n'avais

pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais à regret

dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon

cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première chambre

elle-même avait subi la plus désastreuse révolution
;
que dis-je ? elle

n'existait plus ; son enceinte faisait alors partie d'une horrible

masure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrières

de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en comble (*).

Le mur auquel était suspendu le portrait de madame de Hautcastel

avait été percé par une bombe. Enfin, si, heureusement, je n'avais

pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les savants de nos jours

n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre remarquable.

C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient

aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les pléiades,

qui est disparue depuis ce fameux astronome.

Déjà, forcé pai' les circonstances, j'avais depuis quelque temps

abandonné ma chambre et transporté mes pénales ailleurs. Le mal-

heur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et

Rosine ? Ah ! cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si

nécessaire, que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut,

au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes qu'il chérit ?

Semblables à ces essaims de moucherons que l'on voit tourbillonner

dans les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes se rencon-

trent par hasard et pour bien peu de temps. Heureux encore si, dans

leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se

rompent pas la tête les uns contre les autres !

I. Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage fut entrepris

quelque temps après la prise de cette place par les Austro-Russes-
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Je me couchais un soir ; Joannetti me servait avec son zèle ordi-

naire, et paraissait même plus attentiC. Lorsqu'il emporta la lumière,

je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération manpiée sur sa

physionomie. Devais-je croire cependant (|ue le |)auvre Joannetti me
servait pour la dernière lois ? Je ne tiendrai point le lecteur <lans une

incertitude plus cruelle que la vérité. Je j)rél'ère lui dire sans ména-

gement que Joannetti se maria et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son

maître si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, et

j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez

moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir

Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna

les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma cham-

bre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la galerie, |)Our me
faire croire qu'il n'avait pas peur ; et, s'armant de toute l'effronterie

qui pouvait entrer dans une bonne âme comme la sienne, il se

présenta d'un air déterminé. Je vis à l'instant sur sa figure tout

ce qui se passait dans son âme, et je ne lui en sus pas mau-

vais gré.

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant. Il

ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous ses

préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son assiette

ordinaire, et même un j)eu plus bas, car il se mit à pleurer. « Que

voulez-vous. Monsieur? me dit-il d'une voix altérée, j'avai§ donné ma
parole. — Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami

;
puisses-tu être

content de ta femme, et surtout de toi-même ! Puisses-tu avoir des

enfants qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer ! — Oui,

Monsieur ; nous comptons aller nous établir à Asti. — Et quand

veux-tu me quitter? » Ici, Joannetti baissa les yeux d'un air embar-

rassé, et répondit de deux tons ])lus bas : « Ma femme a trouvé

un voiturier de son pays qui retourne avec sa voiture vide, et qui part

aujourd'hui. Ce serait une belle occasion, mais... cependant... ce sera

quand il j)laira à Monsieur... quoiqu'une semblable occasion se
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retrouverait diflicilement. — Eh quoi ! sitôt ? » lui dis-je. Un senti-

ment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose de dépit, me fit

garder un instant le silence. « Non, certainement, lui répondis%je

assez durement, je ne vous retiendrai point
;
partez à l'heure même,

si cela vous arrange. » Joannetti pâlit. « Oui, pars, mon ami, va

trouver ta femme ; sois toujours aussi bon, aussi honnête que tu l'as

été avec moi. » Nous fîmes quelques arrangements
;
je lui dis triste-

ment adieu ; il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a

séparés. Je ne l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette

brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aper-

çût. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit ; Rosine entra. Je

vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la porte se

referma et je sentis mon cœur se serrer... 11 n'entre déjà plus chez

moi ! — Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un à

l'autre deux vieux compagnons de ([uinze ans. triste, triste condi-

tion de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet stable

sur lequel placer la moindre de ses affections !

Rosine aussi vivait alors loin de moi. A l'âge de quinze ans, elle

était encore le plus aimable des animaux, et la même supériorité

d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son espèce, lui servit

également à supporter le poids de la vieilles3e. J'aurais désiré ne

m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne

doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt? L'intérêt de Rosine

était de quitter la vie ambulante qu'elle menait avec moi, et de goûter

enfin dans ses vieux jours un repos que son maître n'espérait plus.

Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui accor-

der ses invalides. — Une religieuse bienfaisante se chargea de la

soigner le reste de ses jours ; et je sais (pie, dans cette retraite, elle

a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa

réputation lui avaient si justement mérités.
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Et puisque telle est la nature des hommes, (jue le bonheur semble

n'être pas tait pour eux, puiscjue l'ami olïense son ami sans le

vouloir, puis(jue, depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les légis-

lateurs ont échoué dans leurs eflorts pour rendre les hommes

heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir lait le bonheur

d'un chien.

V. — Lettre de Xavier de Maistre à M. Charpentier,

Éditeur de ses œuvres '.

E reçois à l'instant les exemplaires de la nouvelle édition de

mes œuvres que vous avez la bonté de m'envoyer, ainsi que

l'aimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse de vous en té-

moigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances nombreuses

et inattendues que j'éprouve en arrivant à Paris, mon amour-propre

ne peut (ju'être intiniment flatté, non seulement de cette élégante

publication qui va donner du prix à ces opuscules, mais aussi de les

voir annoncés par vos soins dans les journaux comme tenant une

place honorable dans la littérature française, faveur à la({uelle j'étais

bien loin de m'altendre. Étranger à la France, où je viens pour la

première fois à la fin de ma carrière, vous comprendrez facilement

ma surprise.

Il y a maintenant plus de quarante ans que mon premier essai, le

Voyage autour de ma chambre, fut publié à Lausanne ; les autres

parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace de temps, j'ai

vécu en Russie et en Italie, où je n'entendais guère parler d'eux.

Vous voyez que j'ai eu tout le temps de les oublier, et j'ai pu croire

qu'ils étaient aussi oubliés de tout le monde : c'est donc, à mes yeux,

une véritable résurrection que vous avez opérée.

(0 Cette lettre fut adressée à l'éditeur des œuvres de Xavier de Maistre pendant le voyage que
ce dernier fit à Paris à près de 80 ans.

Les deux frères. 24
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Vous m'invitez, Monsieur, dans votre lettre, à composer quelque

nouveau chapitre pour augmenter le trop léger volume de mes

œuvres, qu'on a décoré depuis longtemps du litre d'œuvres complètent

dans la prévision sans doute qu'elles n'auraient pas de suite, j'en ai

ratifié de bon cœur l'augure. Je sais bien que la fécondité accompagne

ordinairement le talent, et je devrais envier cette prérogative qui

m'a été refusée, mais aussi combien d'auteurs célèbres ont troj)

écrit !

Il en est plus de trois que je pourrais nommer.

Cette considération et mille autres plus fortes encore s'opposent

au désir que j'aurais de vous satisfaire sur ce point. Le temps pèse

sur moi ; comment retrouverais-je aujourd'hui le fil léger qui me

conduisait jadis dans les voyages dont vous venez de publier la des-

cription ? 11 est trop tard ! 11 faudrait pour cela me renfermer de

nouveau dans ma chambre, et j'ai tant de choses à voir hors de chez

moi, que je ne pourrais jamais m'y résoudre. Si même j'entreprenais

d'écrire les observations de tout genre que je puis faire à Paris, vous

sentez bien qu'en gardant une juste proportion avec celles que j'ai

faites autour de ma chambre, plusieurs volumes in-folio ne suffiraient

pas pour les contenir. Il me serait plus facile de vous parler de

Naples, d'où j'emporte tant de regrets, du Vésuve, du beau climat

d'Italie, qui contraste si fort avec la pluie et le brouillard qui m'ont

accueilli à mon arrivée ici. Le temps est beau maintenant, me direz-

vous ; mais en emj)loyant à écrire le peu de temps qu'il m'est donné

de rester à Paris, je répondrais mal au procédé de quelques amis qui

me font sentir vivement le bonheur que j'ai eu de les connaître à

Naples ; ce serait méconnaître aussi celui que j'éprouve en général de

vos indulgents compatriotes. Ainsi, lorsque j'aurai satisfait, autant

qu'il me sera possible, aux devoirs de l'amitié et de la reconnais-

sance, je me contenterai de parcourir Paris dans tous les sens, i)Our

le plaisir de mes yeux. Faut-il vous le dire. Monsieur? Je veux flâner

à loisir. J'ai déjà vu le musée du Louvre ; le panorama de Paris s'est

I
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développé devant moi du sommet des tours de Notre-Dame ; j'ai fait

le tour de la Grande Colonne que sa masse a détendue contre l'orage

qui renversa la statue. La voilà cependant à sa place, la formidable

ligure; elle y est remontée d'elle-même sur les ailes de la gloire. Paris

me paraît un vaste musée où l'on peut s'amuser et s'instruire, sans

autre peine que celle d'ouvrir les yeux et de regarder. Toutes les

merveilles que les sciences, les art» et l'industrie |)euvent produire

sont exposées aux yeux et semblent venir au devant de l'obser-

vateur.

En passant auprès d'une librairie, je n'ai pas besoin d'entrer ni

de demander le catalogue : les livres sont là rangés avec ordre, je

peux en lire les titres, je pourrais les prendre et les ouvrir sans la

glace transparente (jui les couvre sans les cacher ; les parapets des

quais et des j)onls en sont couverts : d'ailleurs, ne voit-on pas

annoncés partout en énormes caractères les chefs-d'œuvre de la

semaine qui recouvrent ceux du mois passé ?

Combien d'aimables invitations écrites en lettres d'or me sollici-

tent dans mes courses ! Combien de découvertes à faire dans une pro-

menade sur les boulevards ! Mais c'est surtout le soir, lorsque je

passe en voiture le long des riches magasins et des cafés resplendis-

sants de lumière, que jejouis d'un spectacle nouveau dont je n'avais

aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de l'industrie a su

imaginer pour le plaisir et l'utilité du monde entier passe successi-

vement devant moi à mesure que j'avance ; la glace de ma voiture

devient un véritable kaléidosco|)e, une suite de tableaux merveilleux,

qui me donne une haute idée de la richesse et de l'ingénieuse acti-

vité des habitants ; et je garde jusque dans mon sommeil de la nuit

l'impression de ces mille soleils que le gaz a fait briller de toutes

parts à nos yeux éblouis.

Cependant, lorsque je veux me donner une jouissance complète et

toute de mon goût dans mes excursions, ce ne sont pas les grands

monuments ni les inventions modernes que je recherche de préie-

rence, ce sont plutôt les hommes et les choses qui ne sont plus, et
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que l'histoire et les voyageurs m'ont lait connaître dans les anciennes

descriptions de Paris
;

je puis, de cette manière, comparer le passé

au présent : je m'informe de la rue où logeait madame de Sévigné,

de celle d'où partait Racine pour se rendre au passage du roi ;

je veux connaître la maison de Boileau, celle de Bossuet, celles

enfin de tous les écrivains célèbres qui m'ont appris à lire et à

parler.

J'aime à me perdre au Marais, où demeurait autrefois la belle

société
;
j'évite le Panthéon, mais je regarde avec plaisir de loin la

coupole de Sainte-Geneviève, votre patronne qu'on a exilée
;
je passe

rapidement sur le quai Voltaire, mes regards fixés sur la Seine
;

enfin, longeant le fleuve, j'arrive un peu fatigué au Palais-Bourbon :

c'est là que se trouve la Chambre des députés — c'est le Vésuve !

A cette idée de Vésuve je sens battre mon cœur, mes yeux

cherchent le ciel d'Italie et le beau soleil qui rayonne sur l'heureuse

Parthénope. 11 faut l'oublier, mais, pour y parvenir, il faudrait cesser

de vivre. Naples ! Naples ! pays d'enchantements, reçois d'ici mes

tristes et derniers adieux ! — Adieu à jamais !

Quelques gouttes de pluie m'avertissent que ma promenade est

terminée, des nuages sombres menacent dans l'éloignement
; je

reviens au logis, et pour me distraire des émotions qui m'ont

troublé, je récite tout bas une fable de La Fontaine.

J'irais volontiers passer la soirée dans un des cercles où se

réunissent tant d'hommes distingués ; les Parisiens sont si affables

qu'ils m'y recevraient sans peine : mais que faire dans un cercle

à moins que de parler |)oliti(iue ! Or, je vous confierai, entre nous,

que j'ai une telle inaptitude pour cette science, qu'un des hommes

les plus patients que je connaisse s'est vainement donné la peine de

m'exi)liquer tout au long ce qu'il faut entendre par un doctrinaire,

par le centre gauche, le juste milieu, la coalition, etc., dénominations

nouvelles pour moi, qui retentissent à mes oreilles depuis mon

arrivée en France. Eh bien, Monsieur, je n'y ai rien compris. Il

en est résulté dans ma tête faible un mélange confus, un chaos aussi
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incohérent que celui (ju'on observe journellement dans la Chambre

elle-même des députés.

Vous parlerais-je encore d'une autre ditïïculté qui m'empêche

d'écrire aujourd'hui ? Je trouve une si grande dilïérence entre les

idées que je m'étais laites, dans ma jeunesse, sur la littérature et

celles que je vois adoptées maintenant par les auteurs jouissant de la

laveur publique, que j'en suis déconcerté
; je les admire souvent,

souvent aussi je ne les comprends pas : je vois des mots, des

exi)ressions bizarres et dont je ne puis pas saisir le sens. Que s'est-il

donc passé pendant le long séjour que j'ai lait dans le Nord ? Me

faudra-t-il apprendre une nouvelle langue dans mes vieux jours ?

Je n'en ai pas le courage.

J'espère, Monsieur, vous avoir persuadé de l'impossibilité où je

suis d'ajouter quelque chose à mon petit recueil ; cependant le désir

que j'ai de répondre à votre bonne intention m'engage à vous envoyer

des opuscules que je viens de recevoir, et qui pourraient faire suite

aux miens. Ne pouvant vous offrir des ouvrages que je n'ai pas eu la

possibilité de taire, je vous recommande ceux-ci que je voudrais avoir

faits. Je ne connais pas l'auteur, M. Topffer de Genève, autrement

que par le plaisir que m'a donné leur lecture, et je suis sûr que vous

le partagerez ainsi que vos lecteurs, si vous les publiez ; vous pouvez

surtout les recommander aux lecteurs qui, se trouvant encore sous

l'impression de quelques-uns des drames terribles du moment, vou-

draient se reposer agréablement au moyen d'une lecture qui les fera

presque à la fois sourire et verser de douces larmes.

^ ^ if ^ 7fs ^ 7ft ^ ifi 1^ Tft ifs Jft ^ ^ jji ^ ^ i^ yjt ^ jfi 7fi ift ifc 7fi ifi ift if ift if if if ^ if if

VI. — A la Lune.

Soutiens mon essor poétique,

Astre favori de mon cœur ;

De ta clarté mélancolique

Je chante l'aimable splendeur.
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Auprès de ce bocage sombre,

Fuyant le tumulte et le bruit,

Ma lyre vient frémir dans l'ombre

De ta silencieuse nuit.

Déjà, dans sa marche imposante,

Ton globe, aux yeux de l'univers,

Ainsi qu'une lampe éclatante.

Monte lentement dans les airs
;

Et tandis qu'il plane et s'avance

Dans l'immense espace des cieux.

Le calme, la paix, le silence

Précèdent ton char radieux.

Lorsque du haut de ta carrière

Tu brilles dans le firmament,

Et que de la nuit solitaire

Tu perces le noir vêtement,

Attentif, auprès du rivage,

Je contemple dans les roseaux

Ta riante et mobile image.

Qui brille et flotte sur les eaux.

D'autres fois, lorsque la tempête

Obscurcit ton front radieux.

Je te vois courir sur ma tête

Au travers du ciel orageux.

La vapeur s'accroît, elle efface

Les traits de ta pâle beauté,

La nuit règne seule à ta place

Dans sa lugubre majesté.

D'un vol léger et variable

La sinistre chauve-souris

Poursuit sa route infatigable

Entre ces antiques débris
;

Et des bords de l'onde stagnante.

Où se traîne un brouillard épais.

J'entends la voix assoupissante

De l'habitante des marais.
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Les cris aigus de la tliuucUc

Retentissent dans la forêt ;

Le sombre écho qui les répète

Semble lui repondre à regret :

Ces sons, tristes enfants de l'ombre,

Seuls se répétant dans les airs,

Rendent plus auguste et plus sombre

Le silence de l'univers.

Alors un transport extatique

Vient s'emparer de tous mes sens,

Et d'un sentiment prophétique

Me fait éprouver les élans.

Dans l'avenir impénétrable

Je sens mon esprit transporté.

Jusqu'à la porte redoutable

De la profonde éternité !

Errant au milieu des ténèbres,

Où ton absence m'a jeté,

Des cris, des images funèbres.

Frappent mon esprit agité.

L'énigme du temps se révèle,

Elle vient frapper mes regards.

Je vois de la vie étemelle

Flotter les larges étendards.

Je vois dans ce profond abîme

Où les humains sont confondus,

Le châtiment tardif du crime

Et le triomphe des vertus.

J'y vois ces hommes sanguinaires.

Détracteurs d'un Dieu tout-puissant.

Détourner leurs faibles paupières

De son aspect éblouissant.

Mais de ta lumière argentée

Je revois enfin la lueur ;

Et déjà mon âme agitée

Se calme et renaît au bonheur.
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Une douce mélancolie,

Fille des tendres souvenirs,

Sur les jours passés de ma vie,

Vient m'arracher quelques soupirs !

O bois touffus de ma patrie,

Je vois vos superbes rameaux
;

Te voilà, campagne chérie.

J'entends le bruit de tes ruisseaux
;

Sur leurs bords les chênes antiques

S'agitent au vent du désert,

Et de mes chants, sous leurs portiques.

L'écho répète les concerts.

La nuit, plus sereine et plus belle,

Se pare d'attraits solennels
;

Le cintre des cieux étincelle

Semé de flambeaux éternels
;

La lune à l'univers tranquille

Sourit encore en le quittant.

Et son disque semble immobile

Sur les nuages d'Occident.

Salut, ô '.umière adorée.

Astre propice et bienfaisant
;

Salut, de la voûte éthérée

Sublime et divin ornement
;

Tant que les cordes de ma lyre

Pourront résonner sous mes doigts,

Je te consacre mon délire

Et tous les accents de ma voix.

Et quand de Dieu l'arrêt sévère,

Entre les glèbes du vallon.

Aura déposé ma poussière.

Puisse encor ton faible rayon.

Au voyageur sensible et tendre

Montrer le simple monument,

Et l'herbe qui couvre la cendre

De ton chantre et de ton amant.
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vu. — L'Auteur et le Voleur.

Aux enfers un célèbre auteur

Arrive .ivec un voleur ;

La gloire du premier avait rempli le monde,

Et l'on vantait partout sa science profonde ;

Mais il avait caché, dans ses livres fameux.

D'un venin corrupteur le charme insidieux

Sous les dehors légers de la plaisanterie,

Attaquant de sang-froid la morale et les mœurs,

Son talent trop vanté prépara les malheurs

Qui devaient après lui désoler sa patrie.

Son compagnon, le long du grand chemin.

Aurait peut-être aussi mérité quelque gloire,

Si du bourreau le lacet inhumain

N'avait trop brusquement terminé son histoire.

Le couple voyageur à peine est présenté

Par les Parques inexorables

Que son destin est arrêté ;

Un regard de Minos a jugé les coupables.

A son terrible tribunal,

Sans rien dire on connaît et le bien et le mal,

Et chaque criminel voit dans sa conscience

Son procès tout écrit ainsi que sa sentence ;

De là sont à jamais bannis les avocats

Et les discours et les débats.

Au bout de deux chaînes pesantes

Qu'elle accroche aux voûtes briilantes.

Mégère a bientôt suspendu

Deux grands chaudrons de fer fondu,

Qu'à l'ordr- de Minos, de leurs mains parricides

Remplissent d'eau les Danaïdes.

Les nouveaux venus, stupéfaits,

Se regardent et font une laide grimace.

En voyant ces tristes apprêts.

Ils grimpent cependant et vont prendre leur place.

Sous le voleur on allume aussitôt

Un grand tas de bois sec de deux toises de haut.
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Enduit de soufre et de bitume.

Déjà le bûcher fume
;

Il pétille et la flamme entoure le chaudron

Au grand déplaisir du larron,

Qui se repent d'avoir fureté sur la route.

Le tourbillon de feu monte jusqu'à la voûte.

Notre écrivain était mieux partagé :

Un petit feu prudemment ménagé

Réchauffait doucement le sire,

Qui voyait sans pitié son camarade cuire.

Mais quelque temps après, l'eau commence à frémir

Et le philosophe à gémir.

L'impitoyable Tisiphone

Ajoute un peu de bois, voilà l'eau qui bouillonne.

Le fond du pot devient brûlant.

L'auteur soulève un pied, puis l'autre au même instant.

Vaincu par la douleur extrême.

Veut-il se plaindre ? à chaque mot

La furie ajoute un fagot,

Tant qu'à la fin il s'emporte, il blasphème.

Et voit d'un œil plein de fureur

Le feu depuis longtemps éteint sous le voleur.

« Eh quoi ! je subirai cet horrible supplice !

Dit-il, je brûlerai pendant l'éternité.

Tandis que ce fripon prend un bain de santé !

Des dieux, puisqu'il en est, où donc est la justice ? »

Ainsi le ciel est gourmande

Par le philosophe échaudé !

Lorsque Alecton, pour venger cette injure.

Sort tout à coup de l'abîme profond.

Mille serpents composent de son front

L'épouvantable chevelure,

Elle parle, et l'auteur, muet à son aspect,

Reconnaissant sa muse, écoute avec respect :

« Misérable, veux-tu blâmer la Providence,

Dont la juste vengeance

Pour tes crimes passés te punit aujourd'hui ?

Ceux de cet assassin ont fini comme lui,
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Lorsqu'il a terminé sa vie.

Mais le nombre des tiens croît et se multiplie

Avec tes coupables écrits,

Qui vont, de siècle en siècle, égarer les esprits.

Tes os depuis longtemps sont réduits en poussière,

Et le soleil jamais ne rouvre sa carrière

Sans éclairer encor mille crimes nouveaux.

Fruits tardifs, mais constants, de tes affreux travaux,

A tes contemporains, trop dangereux exemple.

Le fauteur tour à tour est l'ennemi des dieux
;

On te vit au théâtre être religieux.

Et profanateur dans le temple.

Tu remplis l'univers du germe des forfaits

Qui, dans mille ans, doivent éclore
;

Et lorsqu'ils auront vu leurs funestes effets.

On les verra renaître encore.

Souffre donc, malheureux, les tourments des enfers !

Souffre jusques au temps où, dans tout l'univers,

Tes livres corrupteurs auront cessé de nuire,

Et lorsque les humains cesseront de les lire. »

A ces mots, Alecton plonge le mécréant

Au fond de l'eau bouillante, et de son bras puissant

Referme pour toujours, frémissant de colère,

Le couvercle de la chaudière.

«ro



Ravier t>e ilRaiôtre.
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