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INTRODUCTION

I

En dépit de tout ce qui a été écrit sur le peuple de

Paris, à propos de nos agitations sociales, le caractère

de ce peuple est encore, à bien des égards, un mys-

tère.

Assurément, on peut trouver dans quelques éludes

sur la classe populaire de lines et utiles observations,

certains indices exacts de tempérament, des apprécia-

tions judicieuses de mœurs privées, et, parfois, des

aperçus lumineux sur les tendances sociales. Les vues

de détail abondent. J'ai môme été très-frappé de la

pénétration de quelques écrivains qui, vivant tout à

fait en dehors des niasses ouvrières, ont été néan-

moins bien plus près de deviner leur secret que beau-
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coup d'autres, de souche purement prolétaire. Cepen-

dant la pénétration des mieux inspirés n'a pas été

jusqu'à rencontrer la pleine lumière. Ils n'ont soulevé

que des coins du voile, et ils ont laissé dans l'ombre,

sans paraître s'en douter, certains aspects essentiels,

sans la compréhension desquels il est impossible d'ex-

pliquer la manière d'être générale et persistante du

peuple.

Mais j'aime à reconnaître que le fil conducteur a été

fort allongé en ces derniers temps par deux ou trois

observateurs plus clairvoyants que leurs prédéces-

seurs. S'ils n'ont pu pénétrer jusqu'au fond de l'âme

populaire, ils en ont du moins facilité les abords, et s'il

est réservé à d'autres de pouvoir pousser plus loin,

c'est grâce à cet allongement du fil.

Quant à la nécessité de pousser plus loin les obser-

vations, de dissiper ce qui reste d'ombres, de dégager

les dernières inconnues, elle n'est que trop facile à dé-

montrer. Quel est l'homme politique, quel est le mora-

liste, le philosophe, Téconomiste, ou même le socialiste,

qui n'ait été maintes fois dérouté par la manière d'être

de la classe populaire, et qui, tantôt avec admiration,

tantôt avec amertume, ne se soit écrié : « Ce peuple de

Paris est vraiment incompréhensible ! » Le fait est qu'il a

trompé, sans le vouloir, bien des prévisions, et déjoué,

sans le savoir, bien des calculs. Cela ne prouve pas que

le peuple soit incompréhensible; mais tout simplement
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qu'il est incompris. C'est de la méconnaissance de son

caractère que viennent la plupart des malentendus qui

enfantent les crises révolutionnaires ou réactionnaires.

Ces malentendus ont engendré des déceptions assez

amères, ce semble, pour faire naître l'impérieux besoin

de plonger au fond de l'instinct populaire. 11 faut,

enfin, dérober au peuple son secret, pour le révéler

à ses amis comme à ses adversaires, et surtout à lui-

même;

Car c'est surtout pour lui-même que le peuple est

un mystère...

II

Est-ce à dire que ce mystère, qui ne s'est pas com-

plètement dévoilé à la perspicacité des observateurs

les plus sympathiques et les plus pénétrants, se soit

laissé mettre à nu par un philosophe d'atelier, par un

publiciste d'occasion? Serait-il vrai que je fusse en

mesure de faire lire, enfin, au plus profond de l'instinct

populaire, et que je pusse facilement faire compren-

dre ce peuple au milieu de toutes nos crises sociales?

Le titre du présent écrit, accuse, je l'avoue, celte

prétention, et l'écrit lui-même dira si elle est quelque

peu fondée. H est possible que je me fasse illusion
;

mais mon illusion, si elle était entière, ne ferait de
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mal à personne, et, si elle ne l'était pas, elle aurait

son bon côté. Je suis en garde contre tout entraîne-

ment illusoire; mais j'aurais grand'peine à croire

que je me sois trompé du tout au tout. Si, en fin de

compte, je ne parviens à allonger que d'une coudée le

fil conducteur, j'aurai du moins, en frayant une nou-

velle section du sentier qui mène à l'âme populaire,

provoqué à nouveau l'attention, et suscité de plus

heureux observateurs.

Puisque je suis amené à parler de moi-même pour

justifier ma témérité, je tiens à compléter ma confi-

dence.

On sait, dans un certain monde, que je suis chair

de la chair de ce peuple dont il s'agit de deviner le

secret. On s'y souvient encore, peut-être, que j'étais de

la phalange de ces ouvriers qui ont créé autrefois la

presse du prolétariat, et qui, sincèrement, croyaient

être l'expression la plus exacte de la classe dont ils se

constituaient les organes. On sait, enfin, que je suis

l'un des trois hommes d'atelier que Paris a envoyés

à l'Assemblée Constituante pour y exprimer les vœux

des masses laborieuses. Ce sont là des titres qu'on ne

discuterait pas dans le cercle de plus en plus restreint

où je suis un peu connu. On y veut bien, grâce à ma

condition et à mes antécédents, faire cas de mon opi-

nion touchant l'état moral de la population ouvrière

au grand centre ; on suppose assez volontiers que le
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peuple ne peut avoir de secret pour moi, et que, lors-

qu'il me plait de regarder en son âme, j'y dois voir

parfaitement clair...

Eh bien! j'avoue que, jusqu'à ces dernières années,

cette supposition flatteuse, fondée sur mon apparente

compétence, était gratuite pour plus de moitié. J'étais,

en réalité, beaucoup moins compétent qu'on était dis-

posé à le croire, et que je le croyais moi-même. Cela

prouve qu'il ne suffit pas d'être du peuple pour le

comprendre, ni même, étant du peuple, de s'être ap-

pliqué, pendant longues années et avec la plus entière

sincérité, à formuler ses sentiments. J'avoue donc

sans peine que j'ai été bien longtemps sans y voir plus

clair que le commun des observateurs. Les traits es-

sentiels de la classe populaire parisienne m'échap-

paient comme à tant d'autres, sans que j'eusse con-

science des inconnues. Quand j'étais déroulé, ce qui

arrivait souvent, au lieu de me mettre en garde contre

mon propre jugement, et de chercher un point de vue

plus élevé, d'où je pusse mieux voir et comprendre

le peuple, je portais, sans hésiter, au compte de ses

travers tout ce qui, dans ses manifestations, •échap-

pait à ma sagacité. Comme bien d'autres, je braquais

sur la personne populaire le petit bout de hi hinotto,

et à trop courte dislance, ce qui m'empêchait d'em-

brasser dans son ensemble la grande figure dont je

croyais pouvoir expliquer les faits et gestes.
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Ce que je faisais, hélas I je le vois faire journelle-

ment par bien des personnes non moins désireuses de

servir efficacement la cause démocratique
;
je le vois

faire surtout par des esprits d'élite, devenus esprits

chagrins, trop disposés à rejeter sur les masses popu-

laires la responsabilité de l'amoindrissement de nos

libertés. Cette disposition amère, assez commune dans

un certain monde, tendrait à faire croire que les

travers du peuple atteignent d'énormes proportions.

Si je tenais pour exact tout ce que j'ai entendu dire

sur ce sujet depuis plus de dix ans déjà, je devrais

croire que l'ouvrier parisien n'est qu'un grand enfant

terrible, jouant au jeu de la révolution pour le seul

plaisir de rompre la monotonie de son existence
;
qu'il

n'a qu'une très-imparfaite conscience de ses devoirs,

et de ses droits une estime si petite, qu'il les vend vo-

lontiers pour un plat de lentilles, sauf à tenter de les

reprendre plus tard, pour les céder encore, à vil prix.

Bref, les opinions défavorables que j'entendais jour-

nellement exprimer sur les masses ouvrières ont fini

par me blesser au vif. Il était évident pour moi qu'on

allait beaucoup trop loin; et, par esprit de corps non

moins que par esprit de justice, j'ai senti l'invincible

besoin de réagir.

Certes, je me suis permis, à l'occasion, de dire pu-

bliquement des duretés à ma propre classe, et peut-

être ai-je été parfois plus sévère que de raison. Mais,
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par un sentiment naturel que chacun comprendra, je

ne souffre guère que d'autres, qui ne sont pas de celte

classe, se permettent aussi des sévérités envers elle,

encore moins puis-je souffrir qu'ils se montrent gra-

vement injustes. Or, il m'était démontré par des ren-

seignements précis, que les critiques les plus vives

de la conduite du peuple tombaient à faux, ou, tout

au moins, dépassaient de beaucoup la mesure. Sans

pouvoir m'expliquer bien clairement encore son atti-

tude au milieu de toutes les crises que nous avons tra-

versées, je me l'expliquais bien, je crois, dans la si-

tuation particulière que lui faisait le régime intronisé

à la suite du 2 décembre, et si je n'y trouvais rien qui

excitât l'admiration
,
je n'y trouvais rien non plus qui

justifiât le reproche de défaillance.

De cette disposition personnelle à réagir en faveur de

ma classe résulta l'impérieuse obligation de recher-

cher, non-seulement les circonstances justificatives ou

atténuantes de tout ce qui, chez le peuple^ paraissait

défaillance, mais encore do reviser d'anciens ou de ou-

veaux jugements défavorables prononcés contre d'an-

ciennes ou de nouvelles manifestations populaires. J'ai

eu à me demander si, dans bien des cas, les motifs

apparents n'étaient pas trompeurs, et si, dans tous les

cas, la pensée qu'on attribuait au peuple était bien sa

vraie pensée. Et, par cela môme que j'en étais venu

à me poser cette question, j'entrevoyais déjà des in-
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connues à saisir et à dégager. C'est alors que je me suis

remis à étudier le peuple plus sérieusement que je ne

l'avais fait, tant sur le terrain du travail que sur celui

de la politique ou de la morale ; en un mot, dans toutes

ses manifestations d'ordre social. J'avais, d'ailleurs,

l'esprit mieux disposé qu'aux jours où les militants de

la démocratie, ayant large carrière, manquaient, par

cela môme, de temps pour méditer. Il leur a été fait

depuis des loisirs dont je sais qu'ils ont profité, pour la

plupart. A quelque chose malheur est toujours bon. J'ai

médité aussi dans mon coin, tout en façonnant des

ornements de bois, et je publie le résultat de mes

méditations. Comme on peut bien s'y attendre, ce ré-

sultat sera très-favorable à la classe populaire de Paris.

Cela ne veut pas dire que tout ce qui, autrefois, ap-

paraissait dans le peuple comme travers, va se trans-

former en vertus; non. S'il ressort de mes explica-

tions que l'endroit de la médaille populaire est

admirable, il en ressortira aussi que l'envers de cette

médaille est très-accentué. Le fait est que les reliefs,

des deux côtés, sont vigoureux, comme dans toute

figure humaine largement douée. Si admirable, à

quelques égards, que puisse être celle-ci, elle a tou-

jours, pour ceux qui l'étudient de près, les défauts de

ses qualités et les qualités de ses défauts. La nature

humaine est ainsi constituée que, si Ton pouvait

supprimer chez un individu tel défaut saillant, on
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supprimerait, probablement, du même coup, une

qualité non moins saillante. On peut être indulgent

pour certains défauts inoffensifs qui sont souvent le

débordement d'une qualité. Lorsque je vois une per-

sonne Irès-expansive, je ne me sens pas disposé à lui

confier un secret; mais, parce qu'elle a le défaut cor-

respondant à sa qualité, c'est-à-dire la tendance à l'in-

discrétion, il ne s'ensuit pas que les natures expansives

ne soient les plus aimables. Je me suis donc demandé,

chaque fois que je tombais sur un travers du peuple,

si ce travers n'était pas le trop-plein d'une qualité pré-

cieuse; et, toutes investigations faites, j'ai dû, dans

beaucoup de cas graves, répondre affirmativement à

ma question. Si d'un défaut bien accusé nous ne pou-

vons conclure une grande qualité correspondante,

nous pouvons, du moins, toujours conclure d'une qua-

lité brillante un travers correspondant : il n'y a pas

de médaille sans revers.

III

Disons maintenant à robscrvateur qui voudrait sai-

sir le sens exact de toute manifestation en temps de

crises sociales, qu'il doit se prémunir contre l'expres-

sion verbale des mouvements populaires. Ces mouve-

ments sont presque toujours déterminés par des causes
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profondes, qui trouvent difficilement leur expression

dans le mot d'ordre du jour. Ce mot, d'ailleurs,

ne peut sortir que d'une inspiration individuelle, et

il est fort rare qu'il reproduise convenablement, non

pas toute la pensée mère de l'agitation, mais seule-

ment l'un des aspects de cette pensée.

Je ne nie pas qu'un individu, profondément impré-

gné du sentiment populaire, ne puisse, sous le coup

d'une heureuse inspiration, trouver le mot juste et élo-

quent d'une situation donnée; et si l'on écoutait bien

attentivement les voix de la foule, peut-être trouverait-on

plus souvent de ces formules si puissamment expres-

sives. Mais la vérité est, dans la plupart des cas, qu'au

lieu de demander avec sollicitude à la foule la raison

véritable de sa manifestation, on lui en prête une plus

ou moins fausse. Ce sont souvent des hommes étran-

gers au peuple, et n'ayant pas le secret de son émo-

tion, qui font, pendant ou après la manifestation, le

mot qui lui servira d'étiquette; puis, sur cette éti-

quette, les partis broderont chacun selon son tempé-

rament.

En supposant d'ailleurs que le mot juste d'une si-

tuation agitée soit trouvé, il ne peut guère répondre

qu'à un besoin du moment; et pour peu que le mot

de l'agitation du lendemain soit moins heureux que

celui de la veille, le peuple semblera pris en flagrant

délit de contradiction, lors môme qu'au fond il y au-
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rait un lien étroit entre l'agitation de la veille et celle

du lendemain.

Il faut donc se méfier des apparences, des traduc-

tions verbales des émotions populaires, et surtout des

semblants de contradiction. Avant de juger, il faut

entrer bien avant dans le sentiment des masses, cher-

cher les causes déterminantes, se rendre compte des

tendances du peuple, et se demander ensuite si telle

manifestation est ou n'est pas dans l'ordre de ses

aspirations persistantes, quel que soit, d'ailleurs, le

mot de ralliement.

On s'exposerait encore à de graves méprises si, né-

gligeant d'étudier le peuple dans son ensemble, on

croyait pouvoir trouver son secret dans l'étude de quel-

ques individualités. Bien que l'ouvrier de Paris soit

fort expansif, et laisse voir facilement dans son Ame,

j'ai bien des raisons de croire qu'on ne trouverait pas,

dans des observations sur des individus, le secret de la

personne collective. Il est des phénomènes, d'une im-

portance extrême, qui ne se produisent qu'au sein des

masses, qui ne sont saisissables que dans les masses,

dont les individus n'ont pas la pleine conscience, ci

dont ils ne gardent, par conséquent, qu'une impres-

sion plus ou moins affaiblie.

Ce n'est pas tout. Les individualités populaires aux-

quelles on s'adresserait le plus volontiers pour avoir

des renseignements sont naturellement celles dont
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l'inlelligence est le plus éveillée et exercée. Or, ce sont

précisément les lionimes de cette catégorie qui sont le

moins en état de laisser lire dans leur instinct le se-

cret de la foule, parce que ce sont eux qui^ parmi le

peuple, vivent le moins de la vie instinctive. Ces

liommes-Ià remplissent bénévolement une fonction ex-

Irémement utile et honorable : ils apportent dans leur

milieu les connaissances qu'ils parviennent à dérober

à la société savante; ils sont, dans une large mesure,

les initiateurs de leur classe; mais, par cela môme
qu'ils empruntent à la classe éclairée ce qu'ils rappor-

tent à la leur, ils sont loin de croire qu'ils puissent

demander quoi que ce soit à celle-ci, fût-ce une inspi-

ration instinctive. Le rôle môme qu'ils remplissent

éloigne d'eux cette idée qu'on puisse tirer une lumière

quelconque de l'instinct populaire : ils ont le défaut

de leur qualité.

Ce défaut est particulièrement celui des personnes

savantes. Elles professent, explicitement ou implicite-

ment, l'opinion que la foule n'a qu'à recevoir, et n'a

rien à fournir, en échange, à la philosophie sociale.

Parfois, et pour le besoin passager d'une thèse à soute-

nir, quelques publicistes répètent bien le vieil adage :

« La voix du peuple est la voix de Dieu ; » mais la plu-

part ne le prennent pas au sérieux. Règle générale,

les publicistes qui traitent des sciences sociales ne

demandent jamais leurs inspirations au sentiment
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populaire; et c'est pourquoi le peuple est encore, à

tant d'égards, un mystère.

Je dis donc que les ouvriers qui ont pu s'approprier

quelques connaissances générales, et qui se complai-

sent à les propager dans le milieu où ils vivent, sont

entraînés à partager le préjugé du monde savant, et

que, par conséquent, ils ne sont pas dans la disposition

d'esprit nécessaire pour fournir des révélations sur les

tendances instinctives de la masse populaire; à moins

que l'observateur ne mette la main sur quelque

homme du peuple qui aura réagi contre ce préjugé,

et qui aura voulu, lui aussi, trouver le secret que j'ai

cherché. Ce que j'ai fait, d'autres ont bien pu le faire.

Cependant je ne les crois pas nombreux; et j'estime

qu'en l'état présent des esprits, un observateur habile

tirerait plus de lumière de gens qui reçoivent les im-

pressions plus qu'ils ne les raisonnent.

iMais j'insiste sur ce point : c'est surtout la personne

collective qui doit être étudiée dans son ensemble, et

à distance. J'ajoute qu'on aura encore grand'peine à

voir clair dans l'âme du peuple, si Ton ne remplit une

condition essentielle, celle d'avoir été intimement et

longtemps mêlé aux agitations de la foule, afin de

pouvoir, en se retournant sur soi-même, retrouver,

dans les impressions et les souvenirs personnels, de

nombreux points de repère.

Je pouvais, du moins, remplir cette condition, et je
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l'ai remplie de mon mieux. Je me suis prémuni aussi

le mieux que j'ai pu contre l'esprit de corps, pour le

cas où il m'aurait poussé à glorifier le peuple quand

môme. Mais ce peuple, tel qu'il m'apparait mainte-

nant, me donne moins que jamais le droit de me tenir

pour humilié d'être de sa chair. Et si nous voyons

qu'il laisse beaucoup à désirer, nous n'aurons pas

moins l'esprit très-frappé de la persistance de ses ten-

dances, de la sûreté de son instinct et de la grandeur

de ses aspirations.



PREMIÈRE PARTIE

PHYSIOLOGIE

POPULATION OUVRIERE DE PARIS





CHAPITRE PREMIER

necessite de diviser en classes distinctes la population

ouvrièi;e de paris

Il y a peuple et peuple dans Paris, ne l'oublions

pas; et n'allons pas demander à toute la population

ouvrière ce qui est à peu près exclusivement le secret

d'une de ses parties. Nous cherchons la raison déter-

minante de la manière d'être du populaire dans les

agitations sociales; or, une notable partie de la popula-

tion ouvrière demeure plus ou moins étrangère à ces

agitations. Il y a, en un mot, dans Paris, un peuple qui

s'intéresse passionnément à la chose publique, et un

autre qui s'en désintéresse autant que possible.

C'est du premier qu'il s'agira parliculièrement dans

cet essai de livre. C'est celui-là, d'ailleursi, qui donne

sa physionomie au grand centre où naissent et se

1
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développent les besoins de progrès et les sentiments

rénovateurs. Je suis d'autant plus autorisé à concen-

trer mes observations sur ce peuple choisi, qu'il forme,

en temps calme, la moitié au moins de la population

prolétaire, et que, dans certaines circonstances graves,

ses rangs reçoivent de nombreuses recrues.

Au reste, avant d'écarter l'autre peuple, j'essayerai

de caractériser les divers éléments qui le composent,

et de dire le secret de chacun d'eux. De la sorte, tout

le prolétariat parisien aura été passé en revue.

Pour mettre autant de clarté que possible dans

notre travail, établissons une classification de tous les

éléments dont se compose l'agglomération ouvrière

de Paris.

Au point de vue économique, on devrait diviser la

population prolétaire en trois classes : une, compre-

nant la très-grande majorité, et qu'à bon droit on

peut qualifier d'utile, parce qu'elle est laborieuse; une

autre, très-faible en nombre et peu laborieuse, qui

n'est, à vrai dire, ni utile ni nuisible; la troisième,

encore moins nombreuse, qui se refuse au travail nor-

mal, et qui ne peut être que nuisible.

La première produit beaucoup plus qu'elle ne con-

somme;

La seconde produit à peine ce qu'elle consomme;

Et la troisième entend consommer sans produire,

quoiqu'elle dépense assez généralement une grande

somme d'énergie pour arriver à ses fins.

Cette classification veut être un peu modifiée pour
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le point de vue plus général où nous sommes. Je di-

vise, en conséquence, en deux classes la population

utile, et je réunis en une seule tous les éléments vo-

lontairement inutiles ou nuisibles.

La classe populaire supérieure est celle qui, oulre

qu'elle produit, par son travail professionnel, plus

qu'elle ne consomme, est encore utile par sa vive sol-

licitude pour tout intérêt général, et par la force

qu'elle acquiert aussi sur les gouvernants en les obli-

geant à marcher dans la voie du progrès, ou tout au

moins en les empêchant de dérailler trop fortement.

Elle peut laisser à désirer, sans doute; mais si le

poids dont elle pèse faisait défaut, la société serait

encore bien loin, et pour bien longtemps, du point

qu'elle occupe sur le chemin de la civilisation.

La classe moyenne est celle qui n'est à peu près

utile que par son travail professionnel, se croyant in-

compétente à s'occuper des intérêts généraux, et n'é-

tant guère sensible, d'ailleurs, qu'à ce qui la touche

immédiatement.

Dans la classe inférieure nous placerons d'abord les

inutiles volontaires, comme producteurs et comme

citoyens; puis tous les éléments nuisibles que peut

fournir la population dite ouvrière.

On a compris que ce n'est pas seulement la classe

inférieure, mais aussi la classe moyenne qu'il s'agira

d'écarter lorsque nous chercherons le secret du peuple

politique.

Ce premier point convenu, voyons approximative-
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ment le nombre qu'on peut attribuer à chacune de ces

classes.

Faisant abstraction, pour un moment, de la va-

leur civique d'une grande partie de la population

ouvrière de Paris, et ne considérant cette population

qu'au point de vue de son utilité professionnelle, il

ne me sera pas difficile, je pense, de faire admettre

que les huit dixièmes produisent plus qu'ils ne con-

somment. On acceptera d'autant plus aisément ce

chiffre, que j'entends parler de la population valide

exclusivement, et hors des temps de crise.

Si cette proportion était notablement moindre, que

deviendraient, je le demande, non-seulement la foule

des personnes incapables de produire, mais surtout

la classe dispensée de travailler, et qui consomme

d'autant plus largement?

Je conviens qu'il y a, dans le populaire parisien,

plus de gens inutiles et de gens nuisibles, toutes pro-

portions gardées, que dans le populaire des petites

localités. Mais voici la compensation : il est hors de

toute contestation que la classe laborieuse de Paris

est beaucoup plus active au travail, et produit beau-

coup plus que celle de province, bien que ce soit la

province qui renouvelle incessamment la population

ouvrière du grand centre; et l'on sait qu'en général,

malgré la supériorité du salaire, on ne ferait nulle

part, à si peu de frais, ce qui se confectionne à Paris,

sans compter la valeur de goût.

Il est donc permis de porter à huit dixièmes la popu-
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lation ouvrière donnant bénéfice à la société, et à deux

dixièmes seulement la partie du peuple qui, de zéro

inclusivement, descend tous les degrés de Tinfériorité

et de l'immoralité. C'est bien déjà trop.

Maintenant, si nous voulons distinguer, dans la

classe vraiment laborieuse, la partie accessible à la

passion politique et capable de vertus civiques, de la

partie plus ou moins fermée à cette passion et à ces

vertus, quelle sera la proportion de chacune?

J'ai déjà dit qu'à mon estime la classe professant

des sentiments politiques formait au moins la moitié

de la population totale appelée communément classe

ouvrière; c'est-à-dire cinq dixièmes. J'ai ajouté que

c'est le chiffre des temps calmes, et qu'il s'augmente

considérablement aux temps de crises sociales; je

maintiens ce que j'ai dit. Pendant la période de 1848

à 1851, cette classe comprenait au moins les sept

dixièmes de la masse populaire. 11 est même, en ce

temps-ci, certaines questions morales ou de politique

extérieure qui ont le privilège de passionner à ce

point le personnel de l'atelier parisien, qu'il me serait

très-permis de grossir considérablement ce chiffre.

Je suis donc d'une modération extrême, et peu flat-

teuse pour le peuple, en me bornant aux cinq dixièmes.

A ce compte, la classe moyenne prendrait trois

dixièmes environ, puisque nous évaluons à deux

la classe inférieure.

Contrairement aux résultats que donne la classili-

cation communément appliquée à la société tout en-
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iière, où la classe supérieure est de beaucoup la moins

nombreuse et où l'inférieure absorbe la grande majo-

rité de la nation, dans noire classification du peuple

de Paris, c'est l'élément inférieur qui ne forme qu'une

infime minorité, tandis que l'élément supérieur est de

beaucoup le plus nombreux.

Mais si l'opinion commune, dépouillant enfin ses

vieux préjugés, se plaçait au point de vue de l'utilité

réelle, de la vie active et féconde, pour opérer le clas-

sement de la société, il se ferait un singulier remue-

ménage dans les couches dont on la compose encore

aujourd'hui. Que de gens prétendant occuper les plus

hauts degrés de l'échelle descendraient à zéro, et que

d'autres, que le préjugé porte à peine aux premiers de-

grés au-dessus de zéro, monteraient aux plus élevés î . .

.

Cela viendra lorsque l'obligation de travailler ne sera

plus tenue pour signe d'infériorité relative, et que l'on

sera moins disposé à s'incliner devant le riche parasite.

En attendant ce progrès de la raison publique, ai-je

besoin de justifier la qualification de supérieure que je

donne à la classe doublement utile, et par son travail

professionnel et par ses aspirations civiques?... Je n'i-

magine pas qu'aucune personne, à peu près saine d'es-

prit, ose contester un instant la qualification dont s'agit.

Je sais bien ce que pensent au fond de leur âme

— au fond de leur stupide égoïsme, veux-je dire —
nombre de gens reniés et peureux, étroits d'esprit

autant que de cœur, dont la quiétude est souvent trou-

blée rien que par le soupçon des aspirations popu-
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laires. Ces gens-là préfèrent de beaucoup la moyenne

classe à la supérieure, parce que celle-là est aussi

portée à la résignation que celle-ci y est peu disposée.

Donc, on est pour celle-là contre celle-ci. Aussi bien,

ces gens qui préfèrent la classe moyenne ne sont-ils

qu'une variété de mollusques, vivant dans la crainte

perpétuelle qu'une tempête populaire ne les arrache du

rocher auquel ils ont attaché leur coquille. Ils ne valent

vraiment pas qu'on discute les inspirations de leur es-

prit atrophié.

Donc, jusqu'à démonstration sérieuse qui puisse en-

tacher d'erreur notable la classification ci- dessus, soit

quant aux chiffres proportionnels, soit quant à la

qualification ou désignation de chacune d'elles, je la

maintiens.

Et je dis que, eu égard à son nombre et à sa qualité, la

classe à laquelle ce livre est particulièrement consacré

peut prendre, à bon droit, le titre de peuple de Paris;

d'autant mieux qu'il s'agira beaucoup moins des mœurs

privées que des mœurs publiques de la classe populaire.

A ce point de vue, en effet, les deux éléments

moyen et inférieur disparaissent d'eux-mêmes; il ne

reste devant nous que la classe supérieure. Où se-

rait donc le peuple de Pans, qui donne tant à penser

au monde politique, s'il n'était tout entier dans cette

classe? 'w ^* ' •

Mais j'ai dit qu'avant d'écarter les catégories qui

n'ont que faire sur le terrain où nous nous plaçons,

je dirais ce que je sais d'elles. C'est ici le lieu.



CHAPITRE II

CLASSE INFERIEURE DU PEUPLE. — SES ELEMENTS DIVERS. — POURQUOI

LES MORALISTES SONT IMPUISSANTS A ASSAINIR LES BAS-FONDS DE

LA SOCIÉTÉ.

Notre plan exige que nous commencions par la

classe inférieure. En conséquence, nous allons, en

descendant tous les degrés, passer successivement de

l'élément inoffensif à l'élément démoralisé, et de celui-

ci au coutumier du crime.

La classe inférieure a cela de particulier que ses

éléments les plus mauvais sont ceux-là précisément

qui nous offrent le plus d'intérêt. C'est la partie la

plus dangereuse qui, naturellement, préoccupe au

plus haut degré les moralistes; c'est elle qui fournit

les sujets les plus émouvants aux dramaturges et aux

romanciers; enfin, c'est celle-là qui, par son caractère

redoutable, inquiète au plus haut degré. Elle est un
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problème vivant, posé depuis bien longtemps, mais

que la lenteur des progrès de la science sociale n'a pas

encore permis de résoudre, tant s'en faut.

La classe inférieure étant composée d'éléments très-

dissemblables, il y ajuslice et nécessité de les distin-

guer soigneusement les uns des autres. 11 nous faut

donc la subdiviser en trois catégories : l'une inoffensive,

l'autre simplement vicieuse, la troisième offensive.

La première renferme tout ce qui ne donne guère

ni profit ni perte, matériellement parlant. Elle pro-

duit peu et consomme peu. Sa manière de se sus-

tenter et son hygiène générale sont aussi mal enten-

dues que possible.

Cette partie de la population est généralement na-

tive de Paris, et est ordinairement le fruit Irès-appauvri

de plusieurs générations parisiennes. Quoique la mi-

sère soit prolifique, et qu'à ce titre cette population

particulière ait le droit de pulluler, ce phénomène

ne se produit pas, ou se produit peu parmi elle. Né-

cessairement aussi, la mortalité est bien plus grande là

que partout ailleurs.

Les ateliers qui demandent de l'activité musculaire

ou intellectuelle et de l'assiduité sont fermés à cette

catégorie de la classe ouvrière, si ce n'est pour y faire

quelques corvées en temps de presse. Elle exerce la
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plupart du temps, en plein air, une foule de petites in-

dustries qui fatiguent peu le corps et encore moins

l'esprit. La plus pénible de toutes est celle de chif-

fonnier. Celui qui l'exerce se couche fort tard et se

lève avant le jour; mais il a une grande moitié de la

journée pour se prélasser. La majorité de cette caté-

gorie inoffensive, peu nombreuse, s'adonne au com-

merce des petites friperies, des petits outils, des fer-

railles, etc. Elle se recrute parmi les jeunes ouvriers

manques et parmi les vieux dont on ne veut plus. Il

arrive souvent aussi que les enfants continuent la

« profession » de leurs pères, parce qu'elle a ses at-

traits pour ces natures appauvries : elle n'exige jamais

de grands efforts, et laisse beaucoup plus de liberté

qu'une profession exercée dans les ateliers de la sé-

rieuse industrie.

L'intelligence de cette catégorie est très-médiocre.

Les amateurs de saillies shiguliùres, pittoresques, et

parfois heureuses, peuvent s'y laisser prendre, et croire

qu'il y a là l'esprit fin du Parisien. A dire vrai, la

verve caustique du natif de Paris ne se retrouve ici

que par exception.

D'autre part, on est fort peu accessible parmi ce

petit monde à la passion politique. On ne demeure

certainement pas étranger à tous les événements so-

ciaux : cela n'est pas possible à Paris; mais il est à re-

marquer que la sollicitude pour la chose publique est,

à quelques exceptions près, d'autant plus vive qu'on

remonte plus haut l'échelle de la valeur ouvrière; et
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qu'elle s'efface graduellemenl à mesure qu'on descend

vers zéro et au-dessous. A zéro, on Irouve encore une

lueur de cette sollicitude ; au-dessous, on n'en trouve

plus, si ce n'est de la part de quelques rares individus

entraînés depuis peu de temps dans la voie vicieuse.

Il

Ce dernier mot nous mène naturellement à la se-

conde catégorie. Elle se compose de gens qui, par

paresse simple, mais irrémédiable, ou par paresse

aggravée d'ivrognerie incorrigible, consomment plus

qu'ils ne produisent, et qui néanmoins n'ont pas re-

cours au vol pour combler le déficit résullant de leur

insuffisant travail. Toutefois, le déficit ne pouvant se

combler que par des moyens plus ou moins entachés

d'immoralité, nous sommes fondés à infliger l'épi-

théte de vicieuse à cette catégorie.

Le plus innocent des moyens employés, pour vivre,

par ceux qui en font partie, est d'épuiser toutes les

bonnes volontés autour de soi pour en tirer quelques

ressources, ou bien de mendier, tantôt d'une manière

un peu déguisée, tantôt ouvertement, alors qu'on

en est venu à « passer la jambe à l'amour-propre. »

D.'ins ce dernier cas, on cesse tout à fait de produire,

tout en trouvant le moyen de consommer plus que ne

le peut un oiivricM* honnête.

L'inslitulion orj)héonique, excellente en soi, qui
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produit beaucoup de bons effets, en produit aussi

quelques mauvais. L'cnseignenncnt populaire du chant

a donné à nombre d'ouvriers peu tenaces au travail

professionnel l'idée de tirer parti de leur voix; et à

défaut de cafés-chantants qui veuillent les employer,

— le chanteur étant beaucoup plus offert que de-

mandé, — ils se résignent à « travailler » dans les

cabarets, ou en plein air, dans les cours; les uns

attendant l'obole des auditeurs; les autres implorant

la pitié en se donnant pour ouvriers sans ouvrage

et pères de famille. Ceux-ci traînent souvent avec

eux, et font chanter aussi, de pauvres petits enfants

épuisés...

Un plus odieux moyen de vivre sans travailler, et

sans encourir nécessairement des démêlés avec la jus-

tice, c'est, pour un certain nombre de jeunes démora-

lisés, de se constituer souteneurs de filles. Les indivi-

dus qui font ce métier sont ordinairement robustes.

C'est parmi cette subdivision, particulièrement igno-

ble, que se recrutent les plus osés et les plus redou-

tables malfaiteurs. Mais n'anticipons pas.

Est-il besoin de dire que la catégorie vicieuse n'a

aucune de ces aspirations sociales qui caractérisent la

classe supérieure du Peuple? Cependant, l'observa-

teur superficiel pourrait s'y tromper, en prêtant l'o-

reille à certaines causeries de cabaret, et en enten-

dant pérorer les esprits forts, excités par le vin bleu

ou par l'eau-de-vie. On y parle politique quelquefois;

et si les opinions les plus radicales y trouvent un écho
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affaibli, elles y trouvent aussi la contradiction, plus

peut-être que dans un atelier. Il n'est pas rare, en

effet, de rencontrer dans ce monde au-dessous de zéro

des représentants de l'opinion conservatrice, des in-

dividus qui traitent avec dédain le parti populaire, et

avec respect le monde « comme il faut, » espérant

qu'on les prendra pour des personnes « bien nées »

que le malheur poursuit. La prétention aristocratique

va se cacher plus souvent qu'on ne le croirait sous

les haillons de ces gens-là.

Il y a certainement, dans cette variété vicieuse, une

foule de vocations manquées, que le découragement

a précipitées dans ce commencement du bas-fonds. La

plupart ont cherché dans l'ivrognerie un refuge contre

leurs chagrins; genre d'asphyxie assez commun : il y

a là bien des valeurs éteintes.

Au reste, qui écoulerait attentivement les causeries

des cabarets où se réunissent les diverses nuances

qui composent la classe inférieure serait frappé de

leurs différences. Elles sont fort souvent dénuées d'in-

térêt; mais autant la causerie prendra un caractère

odieusement cynique et littéralement canaille, si elle a

lieu entre ces jeunes hommes qui font métier de sou-

teneurs, autant elle affectera un air délicat, si elle a

lieu entre gens appartenant à cette variété de la bo-

hème parisienne, qu'on appelle les philosophes de ca-

baret. Ceux-ci essayent de se faire prendre réciproque-

ment h; change : ils posent pour les (|ualilés (ju'ils

n'ont jamais eues, ou qui bontelfacées.
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Mais les souteneurs de filles, quoique jeunes, vigou-

reux, passionnés, dédaignent ce semblant, qui est le

propre des simples piliers de cabaret. Fanfarons plus

qu'on ne l'est nulle part, les souteneurs de filles du

premier degré, ceux qui ne cumulent pas encore,

n'ont de goût que pour les conversations cyniques, et

ces conversations sont absolument dénuées du moin-

dre grain d'esprit*. Chacun cherche à démontrer à

ses auditeurs comment il a « crevé, » en un clin

d'œil, un individu qui s'était hasardé dans les mau-

vais lieux qui leur sont familiers; c'est à qui pré-

tendra être le plus fort et le plus habile à éreinler

son homme. En dehors de ce qui concerne les habi-

tudes et les nécessités du métier, on ne peut rien en

tirer. Us vivent de la vie purement bestiale, et, je le

répète, plus encore par fanfaronnade que par plaisir

réel.

L'observateur qui examinerait attentivement leur

physionomie, même au premier degré de la chute, n'y

trouverait rien d'expansif, rien de sympathique, rien

qui décèle le bien-être; elle décèle bien plutôt un

véritable malaise moral. Ils se sentent méprisables;

et croyant toujours qu'on les reconnaît et qu'on les

regarde avec mépris, ils s'efforcent de tenir bon, de

soutenir le regard des honnêtes gens, de l'affronter

môme. De là cet air provoquant qu'ils affectent; de là

ce besoin de mordre pour se venger de leur humilia-

tion. Ils ont tous, beaux ou laids, du boule-dogue

dans la physionomie, surtout ceux qui « travaillent »
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pour les dames du petit genre, parce qu'ils ont plus

que les autres à batailler.

En général, ils ne sont pas plus dénués de capa-

cités intellectuelles que la moyenne de la classe ou-

vrière; et ceux qui glissent jusqu'aux échelons du

crime sont peut-être doués d'une intelligence au-

dessus de la moyenne. N'est-ce là qu'une apparence?

Serait-ce que, dans le premier cas, l'intelligence est

moins surexcitée que dans le second, et partant moins

développée? Je ne suis pas en niesure de trancher la

question. Quoi qu'il en soit, je tiens à bien établir que

la portion la mieux constituée au physique de la

catégorie vicieuse est celle qui est le moins portée

à se préoccuper de la chose publique; celle peut-

être qui, aux temps des crises sociales, est le moins

sympathique au parti populaire. En effet, elle n'a rien

à gagner à la crise ; elle n'y peut pêcher en eau trou-

ble comme certains enfants perdus de la bourgeoisie.

D'ailleurs, en ces temps-là, la surexcitation générale

des esprits et la légèreté des bourses font que certains

établissements ne prospèrent pas, et que messieurs

les souteneurs sont contraints de travailler pour vivre,

ou de faire très-maigre chère, à moins qu'ils n'em-

brassent quelque autre spécialité inavouable.

Cependant, les opinions intéressées à déconsidérer

les manifcsiations du parti populaire ont prétendu

plus d'une fois que celle tourbe démoralisée se mêlait

avec bonheur aux agitations démocratiques, ol qu'aux

jours de soulèvement on la trouvait immanquable-
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ment dans la foule insurgée... C'était une manière de

Lire croire à la classe aisée que l'insurrection popu-

laire devait aboutir au pillage. Mais on sait comment

l'insurrection traite les rares individus qui osent dé-

rober quoi que ce soit. Non I rien n'appelle la variété

dont je parle à prendre part aux agitations démo-

cratiques, ni l'espoir de s'emplir les poches, ni le

sentiment d'un devoir patriotique.

Je me souviens d'avoir entendu, en 1849, une

conversation qui était parfaitement caractéristique.

Elle avait lieu entre deux vauriens. Elle se termina

par ces mots, prononcés avec l'accent traînard propre

au titî parisien, et qui rappelle assez exactement les

efforts de quelqu'un qui vomit : « Eh! va doncl avec

« ta république, y a rien à refrire. J'en ai plein le

a dos! » C'est là l'opinion de presque tout le personnel

de la tourbe en question.

Je ne nie pas, cependant, qu'au dernier rang des

hommes d'action de la démocratie n'aient pu se glis-

ser quelques familiers des mauvais lieux. Mais quel

parti n'a ses brebis galeuses? Je souhaite que les au-

tres n'en aient pas de plus incurablement galeuses

que celles de la démocratie militante.

Quant aux rares exceptions, elles s'expliquent d'a-

bord par la disposition native chez certaines natures

à se jeter dans les luttes violentes : elles aiment la

bataille pour la bataille. Elles s'expliquent aussi par

le besoin qu'éprouvent certains autres hommes, à

demi dégradés, d'essayer, par une action énergique et
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désintéressée, de se relever à leurs propres yeux

comme aux yeux des personnes dont ils voudraient

mériter l'estime. Le besoin de considération est si

puissant qu'il se fait sentir même chez des individus

enfoncés jusqu'au cou dans le vice. Dans ce cas, ils

sont encore capables de faire preuve, en certaines cir-

constances extraordinaires, d'un véritable héroïsme.

Mais il ne faut pas que l'épreuve dure longtemps!...

Le désir de se relever est assez commun, il faut le

dire, parmi l'élément jeune encore de la classe vi-

cieuse. Mais du désir à l'effet, la distance est grande,

et c'est par exception malheureusement que de sérieux

efforts sont tentés, soit pour reprendre la vie régu-

lière et laborieuse, soit pour se faire avouer par le

parti populaire. Règle générale, il est contradictoire

au premier chef que la plus noble des passions, la

passion civique, puisse naître et se développer en des

natures démoralisées et ayant lâché le frein aux in-

stincts les plus brutaux.

Passons donc à la troisième et pire catégorie.

III

Dans celle-ci, le simple souteneur de lilles n'est pas

« à la hauteur; » c'est encore un innocent; il lui faut

joindre à cette spécialité. Tune des nombreuses va-

riétés de l'escroquerie ou du vol, el pouvoir envisa-

ger sans sourciller toutes les sombres perspectives qui

s'ouvrent à qui prétend vivre en rançonnant autrui.
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Cette catégorie, quoique peu nombreuse relative-

ment, et dans laquelle on peut tomber sans avoir

passé par la spécialité ci-dessus indiquée, supplée au

nombre par l'activité et l'audace. Si bien que, soit

pour la surveiller préventivement, soit pour recher-

cher ceux des siens qui ont des comptes à rendre à la

justice, soit pour réprimer leurs méfaits, elle exige

un personnel de fonctionnaires divers plus nombreux

qu'elle-même... Non-seulement elle entreprend de

vivre sans produire rien qui vaille; non-seulement,

pour vivre, elle amoindrit la vie autour d'elle, en

semant le mal sous toutes ses formes; mais encore

elle oblige le corps social à d'énormes dépenses de

valeurs humaines et de valeurs matérielles pour se

défendre contre elle I . .

.

L'un des plus grands écrivains de ce siècle s'est

imposé la difficile tâche de faire connaître cette petite

société ténébreuse qui fait une guerre incessante à la

grande société. L'auteur des Misérables a plongé un

regard d'aigle dans les bas-fonds parisiens du vice

et du crime ; il en a décrit, comme il sait le faire,

c'est-à-dire d'une manière palpitante, les mœurs dé-

pravées et le redoutable tempérament. Il a dit tout

ce qu'il fallait dire à la société pour qu'elle prit enfin

souci d'elle-même, de son bien, de sa sécurité, de

son honneur, et pour qu'elle sentit plus que jamais

la suprême urgence de remédier radicalement à cette

plaie qu'elle cache en son sein.

Déjà Eugène Sue et d'autres habiles peintres de
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mœurs avaient très-bien décrit les aspects principaux

de cette variété malfaisante; si bien, que je renvoie aux

livres des maîtres le lecteur curieux d'être initié aux

us et coutumes de ce monde à part... Le mal ayant

été rendu parfaitement sensible, il reste à voir si les

moralistes ont bien saisi ses causes premières, et s'ils

sont capables d'y porter remède.

L'auteur des Misérables demande que, de toutes ma-

nières, on s'efforce de faire pénétrer la lumière dans

ces obscures régions. On peut dire qu'il n'a pas

indiqué les moyens pratiques; mais outre que son

plan général ne comportait pas nécessairement la so-

lution positive du problème, il n'est pas juste que

chacun se décharge sur autrui du devoir de se préoc-

cuper des moyens d'améliorer les conditions sociales.

Il faut donc que chacun se demande quelle est la

lumière dont il est nécessaire de faire projeter les

rayons dans les bas-fonds de la société, et par quels

intermédiaires ce difficile et délicat travail peut s'ac-

complir.

Devons-nous entendre que cette lumière est l'in-

struction proprement dite, et que c'est sur l'inslilu-

teur primaire qu'il faut surtout compter pour préve-

nir dans la jeune génération les principales causes de

chute?

Soin A condition que l'instruction primaire sera

non-seulement accessible à tous les enfants du peuple,

mais (pi'il y aura obligation pour les parents de les

envoyer à l'école; à condition encore (|ue les enfants la
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fréquenteront généralement deux ou trois années de

plus
; à condition surtout que renseignement sera com-

plet, c'est-à-dire qu'il développera simultanément les

sentiments moraux, les facultés intellectuelles et les

aptitudes professionnelles... Alors l'enfant du peuple

entrera fort et prémuni dans les ateliers; il y entrera

possesseur du plus solide instrument de travail : la

capacité morale, intellectuelle et professionnelle ; et

il sera, par conséquent, dans une large mesure, ga-

ranti contre les trop nombreuses causes de découra-

gement et de chute qui agissent sur lui dans les con-

ditions actuelles de l'apprentissage.

Car, en supposant que tous les enfants du peuple

soient obligés de fréquenter l'école primaire, le re-

mède sera illusoire, ou à peu près, si l'enseigne-

ment demeure ce qu'il est aujourd'hui, c'est-à-dire

très-insuffisant.

La preuve que l'instituteur primaire, restant en-

fermé dans son cadre étroit, ne suffit pas, c'est que la

plupart des vauriens qui composent les catégories plus

ou moins vicieuses, et particulièrement la pire catégo-

rie, ont au moins autant de connaissances acquises

que la moyenne de la classe vraiment laborieuse. Ne

nous faisons pas illusion : savoir lire, écrire et cal-

culer, n'est pas, dans le milieu parisien, une garantie

efficace contre les occasions de chute. Ce ne sont pas,

en vérité, les intelligences les moins exercées qui gros-

sissent les rangs des malfaiteurs.

Mais l'action du moraliste étant combinée avec celle
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de rinstituteur tel quel, la garantie serait-elle plus

sérieuse? J*ai le regret de répondre négativement. La

caste des moralistes officiels ou officieux, clercs ou

laïques, est fort nombreuse; et s'il est vrai de dire

qu'il y a dans les catégories démoralisées un certain

nombre d'individus que n'a pu atteindre, dans leur

jeunesse, l'enseignement moral, il est également vrai

de dire qu'il y en a beaucoup plus qui ont reçu cet

enseignement. En définitive, et quoi qu'en disent les

sermonneurs, le monde vicié saurait très-bien, s'il le

voulait, distinguer le bien du mal ; il fournirait même

assez facilement des individus capables de faire un

cours de morale : il pèche peu par ignorance.

En consultant mes souvenirs, il me revient que

dans les milieux populaires où j'ai vécu depuis plus

de quarante ans, j'ai vu bien des individus dont

l'éducation morale avait été plus que négligée, qui

avaient subi de fort mauvais contacts, qui, en cas

de chute, eussent provoqué nécessairement l'admis-

sion de circonstances très-atténuantes, et qui, néan-

moins, se maintenaient honnêtes à tous égards. Et,

en regard de ceux-là, mes souvenirs m'en fournis-

sent un plus grand nombre, élevés dans d'assez

bonnes conditions pour qu'on ne pûl invoquer, en

leur faveur, en cas de chute, les circonstances atté-

nuantes, qui, cependant, sont tombés pour ne plus se

relever, ou ne se sont relevés que d'une manière fort

douteuse.

Il y a là des mystères qui échappent complètement
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au commun des moralistes; et lors môme que ceux-ci

combinent leur action avec celle du commun des in-

stituteurs primaires, la résultante ne constitue pas un

préservatif efficace.

Si l'on faisait une intelligente enquête sur cette

minorité du peuple de Paris, appelée à rendre compte

de ses méfaits à la justice, on verrait souvent, sans

doute, que la misère a joué son rôle dans le drame dé-

noué par la flétrissure ; mais on verrait aussi celte mau-

vaise conseillère ne venir qu'à la suite de décourage-

ments dont la vraie cause est si difticile à saisir, qu'elle

échappe souvent à ceux même sur lesquels elle agit.

Cela est surtout applicable à l'élément masculin. Chez

la femme du peuple, c'est généralement la misère

qui produit le découragement, et, par suite, la dé-

moralisation. Il n'en est pas précisément de même
chez les hommes : la misère n'y joue que le second

rôle, quand elle en joue un ; elle ne vient peser de

tous ses mauvais conseils qu'aux heures des crises

nées de difficultés invincibles ou invaincues, comme

il s'en dresse tant sur le chemin de certaines exis-

tences.

De tout ce qu'a pu m'apprendre une longue expé-

rience résulte donc pour moi la pleine conviction que

les moralistes de toutes sortes qui, à des litres très-

divers, président à l'éducation de la jeunesse, et même
ceux qui s'adressent aux adultes, n'entendent à peu

près rien aux causes réelles de chute. Ils ne vont

presque jamais au delà de la cause apparente ou
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immédiate. Aussi suis-je fondé à dire que lors même
que tout enfant du peuple recevrait, tel quel, l'ensei-

gnement 4u commun des moralistes, les chutes ne

seraient guère moins nombreuses.

On sentira encore mieux l'insuffisance de cet ensei-

gnement si l'on songe que les plus redoutables parmi

les déchus sont précisément ceux qui ignorent le

moins ce qu'enseignent les professeurs de morale.

Certes, je tiens la plupart de ceux-ci pour honora-

bles; je veux bien qu'ils soient pavés de bonnes inten-

tions. Mais de grands préjugés troublent l'intelligence

des uns, et une incroyable timidité d'esprit atténue

les effets de la bonne volonté des autres. Ils s'agitent

à peu près tous dans un,cercle d'une étroitesse extrême.

Do là leur impuissance à agir sur les natures autres

que les natures faciles.

Je ne demande pas mieux, assurément, que d'ou-

vrir la porte aux exceptions. Je crois qu'en dehors des

membres des diverses églises, et parmi les moralistes

laïques, on trouverait des esprits disposés à aller liar-

diment au fond des choses pour y découvrir et les

causes premières de la démoralisation, et le moyen

de les annihiler; mais ces esprits exceptionnels ont

rarement la parole retentissante. A ma connaissance,

il en est un cependant qui se fait écouter. Publiciste

éminent, vigoureux champion ih \i\ Hbre pensée et du"

progrès, il nous a donné, cnlre autres, un livre qui té-

moigne éloquemment de la résolution de sonder har-

diment les misères du peuple pour en saisir toutes les
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causes et pour les combattre sans relâche ^
; mais ses

recherches ne paraissent pas encore avoir porté sur la

plaie particulière dont nous nous occupons. Espérons

qu'elle appellera la sollicitude de cet honorable écri-

vain. En attendant, je continue d'exprimer franche-

ment ma pensée sur les moralistes, dût-on en trouver

l'expression brutale.

Je dis donc qu'ils n'ont pas le secret de ces forces

vives qui, sous le nom général de passions, agissent

si puissamment en nous ; et que, n'ayant pas ce secret,

ils ne peuvent apprécier l'intensité du trouble produit

inévitablement, soit par la compression excessive, soit

par l'anormal emploi de nos énergies. Il est évident

qu'ils ne se rendent pas compte des terribles mala-

dies morales que peut déterminer la contrainte im-

posée aux aptitudes naturelles, la violence faite aux

vocations. Ils ne peuvent que constater la maladie

quand elle a causé la déchéance du sujet; mais ils n'en

connaissent pas la cause vraie, la cause profonde.

S'ils la connaissaient, leur enseignement serait tout

autre. Le caractère pauvret de celui-ci n'atteste que

trop leur méconnaissance des secrets de la nature

humaine. Aussi, quand ils s'essayent à guérir les ma-

ladies morales nées des causes que je viens de dire,

me font-ils l'effet d'appliquer des cautères sur des

jambes de bois...

La recette unique, invariable, des moralistes est de

* L'Ouvrière, par M. Jules Simon.
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faire appel à la volonté pour réfréner la passion, ou la

force vive, qui, mal gouvernée, menace de produire

une perturbation. Ils paraissent croire naïvement que

la passion n'est qu'un enivrement passager, une sorte

de caprice de l'organisme, dont on peut toujours avoir

raison en l'étouffant en soi... S'ils consentaient à nous

dire leur secret personnel, nous saurions combien de

fois par jour leur volonté fléchit.

Entendons-nous bien : aussi fermement que per-

sonne, je professe que l'être humain est le garde-frein

des forces vives dont il est doué. C'est là ce qui fait sa

grande supériorité sur tout ce qui se meut autour de

lui; c'est là ce qui prouve tout à la fois et sa liberté

et sa responsabilité; c'est là ce qui implique pour

l'homme une haute fonction à remplir dans le monde.

S'il n'était le garde-frein, et par conséquent le direc-

teur des forces précieuses dont il est doué, il ne se

distinguerait du reste du régne animal que par la

forme et par les appétits. Mais autre chose est de gou-

verner ses forces, autre chose de vouloir les refouler.

Il faut en réfréner l'abus et non en supprimer l'usage.

Que, sous le coup de circonstances imprévues, la

passion, menaçant de produire un fâcheux effet, soit

matée par la volonté, très-bien. Mais cela ne suftit pas :

il faut à la force contenue un prompt dérivatif. Lorsque

le préposé à l'émission d'une fbrce-vapcur a des doutes

sur l'opportunité de l'émission immédiate, il n'éteint

pas le foyer pour cela; il ne fait pas condenser la

vapeur; il fait tout simplement dériver le trop-plein
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pour éviter une explosion. Ainsi devraient s'ingénier

à faire les professeurs de morale.

Il est donc parfaitement absurde de croire que le*

énergies qui se développent en nous sous l'action de

mille influences diverses sont des caprices de notre

organisme. Ce sont des forces qui nous poussent à une

action extérieure nécessaire; et si la volonté, la raison

doivent toujours intervenir pour deviner le secret de

ces forces mystérieuses, c'est pour leur donner une

saine direction, et non pour entreprendre l'œuvre

vaine du refoulement.

Qu'arrive-t-il, en effet, de cet inintelligent traite-

ment de la passion proposé par le commun des mora-

listes? De deux choses Tune : ou la passion sera plus

forte que la volonté, et n'étant plus dirigée, elle fera

dérailler l'individu en qui elle agit, en causant des dé-

gâts proportionnels à sa puissance; — ou la volonté

s'efforçant de comprimer des énergies qui veulent s'é-

pandre, celles-ci troubleront inévitablement l'écono-

mie générale de l'individu. L'ignorance de l'appro-

priation des forces qu'on porte en soi produit, dans le

premier cas, un malaise immédiatement offensif; dans

le second cas, un malaise inoffensif; mais en apparence

seulement. Car tout individu dont l'économie générale

est troublée par un refoulement de quelques-unes de

ses forces vives finit toujours par porter dommage au-

tour de lui. La pratique du refoulement fait qu'on

amoindrit la vie en soi, et par suite autour de soi,

par la tristesse, la morosité, l'irritabilité, qui résultent
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infailliblement de la contrainte faite à des expansions

nécessaires. Je suis disposé à me tenir sur mes gardes

quand je me trouve en rapport avec des gens qui sont

dans ce cas du refoulement volontaire. La passion

trouve toujours des fissures pour s'échapper; et elle

s'échappe en égratignant autrui, si elle ne fait pis. A

plus forte raison, le refoulement forcé, inconscient,

doit-il produire de détestables effets au dehors.

Mon défaut presque absolu d'érudition m'interdit

de demander aux docteurs es sciences anthropologique

et sociale à quoi ils ont pensé depuis qu'ils pensent.

Mais je suis enclin à croire qu'ils ont fort négligé

le principal au profit de l'accessoire. En tout cas, je

ne vois pas dans les faits les résultats évidents d'une

recherche suffisamment persévérante de la nature

intime et de l'appropriation féconde des énergies qui

se développent en nous '.

C'est à peine si l'on commence à soupçonner que

toute passion qui se révèle est l'expression d'une force

qui veut être employée; car, si l'on ne savait pas son

appropriation normale, on s'appliquerait du moins à

la faire dériver le plus heureusement possible.

Par exemple : voici un individu jeune, nerveux, évi-

demment passionné, que le hasard, la nécessité, la

méconnaissance de ses propres aptitudes, ont conduit

' A ma connaissiincc. Cli. Koiirier est celui de tons les clierchcurs qui a

le mieux deviné le jeu des piiasions. Quand on aura écarlé loulos les

conccplions bizarres nées du besoin de donner une id('« de jeu barmo-

niquc des passions, on trouvera dans son système des aperçus In's-

ingénicux et H« idées qui ne demandent qu'à ^tro triées et féoondées.
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à exercer une profession qui ne lui dit rien, qui ne

« l'empoigne pas; » parce que, ne répondant nulle-

ment à ses aptitudes naturelles, elle n'en sollicite ni

le développement ni l'emploi. Cet individu ne sait or-

dinairement ni pourquoi le métier où le hasard l'a jeté

ne lui va pas, ni quel métier lui conviendrait mieux

— et c'est là le cas ordinaire! — Il résultera de là un

travailleur sans goût, sans zèle, pour lequel le travail

obligatoire sera une corvée d'autant plus ennuyeuse

qu'il y a, en l'ouvrier qui n'a pas trouvé son joint, quel-

que chose qui proteste. La force méconnue n'entend

pas s'évanouir : elle tourmente son maître; elle veut

s'épancher, et elle s'épanchera d'une manière quel-

conque, souvent d'une manière déplorable. En atten-

dant, elle produit dans l'économie intime ce désordre

dont j'ai parlé, ce malaise que déterminent les essais

de réi'rénement
;
puis vient le découragement qui fait

lâcher le frein. Alors l'individu est sur le bord de

l'abîme. Et il y tombera d'autant plus irrémédiable-

ment qu'il sera doué d'une sève plus vigoureuse. Pour

qu'il n'y tombe pas, et n'aille pas grossir les rangs des

classes malfaisantes, il faut qu'il soit pris, en dehors

de son travail professionnel, par quelque grande et

durable passion
;
par exemple, pour une femme qui en

soit digne, ou pour quelque œuvre extra-profession-

nelle, répondant plus ou moins à ses aptitudes intimes,

et qui lui soit un moyen de dépenser agréablement son

trop-plein de sève; ou bien encore, il faut que cer-

taines idées rénovatrices, s'emparant de son esprit,
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lui ouvrent une de ces larges perspectives qui conso-

lent de l'insuffisance de la vie professionnelle... Les

agitations politiques et sociales ont été certainement,

pour beaucoup de natures énergiques de la classe po-

pulaire, un tout-puissant préservatif contre la démo-

ralisation.

Eh bien! si les moralistes, qui appartiennent tous à

la bourgeoisie, et qui ont si grand'peur des agitations

sociales, avaient eu un conseil à donner aux hommes

du peuple qui déversaient dans l'œuvre politique

leur surabondance de sève, ils eussent certainement

cherché à les détourner... Si, encore, ils eussent pu

leur indiquer, au cas où le conseil eût été écouté, un

autre honnête dérivatif! Mais non. Le moraliste ne

fait que leur dire à peu près ceci : — « Ne vous occu-

pez pas de politique; ne songez qu'aux devoirs de votre

profession. Enfermez-vous dans ce cercle, et n'ayez

jamais la pensée d'en sortir. Soyez bien sages, bien

économes, ne vous occupez que de vos petites affaires,

et vous vous en trouverez bien !... » et toutes recom-

mandations de ce goût-là, qui glissent sur les na-

tures ardentes, comme la brise légère sur le rocher

de granit. Mais, si, au lieu de glisser ainsi, elles pé-

nétraient, qu'arriverait-il dans la plupart des cas? Je

l'ai dit d'avance.

N'oublions donc pas que toute violence faite à nos

forces vives conclut à une maladie tout à la fois mo-

rale et [)hysiquc; que, de même, leur anormal emploi

détermine des désordres proportionnels.
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El reconnaissons que c'est un pauvre expédient,

celui qui, négligeant les causes, consiste à dire inva-

riablement : « Serrez le frein! refoulez! »

Mieux vaut, tous comptes faits, que le malade ne

guérisse pas sous Tinfluence du remède prescrit pai'

le commun des moralistes. Mieux vaut, j'ose le dire,

que le mal persiste et nous scandalise... Toutes ces

énergies, devenues malfaisantes sous l'empire de

causes mal définies, sont un reproche incessamment

adressé à la classe qui, à des titres divers, cultive les

sciences sociales ; et, plus le reproche sera sanglant,

plus actif sera l'excitant à la recherche hardie. Or,

qui oserait dire que la recherche hardie, persévé-

rante, ne doit toujours conclure à la réalisation d'un

progrès ?

D'ailleurs, puisque la maladie résiste au traitement

des moralistes, c'est qu'elle exige un remède d'une

tout autre nature et bien autrement radical que le

leur.

Mais je veux insister sur l'impossibilité de ramener

l'homme déchu par des sermons. Je dis d'abord que

les plus touchants ne sont bons qu'à réconforter les

âmes honnêtes, qui ne sont point aux prises avec de

trop grosses difficultés. Ils glissent sur les natures ai-

gries, et particulièrement sur celles qui sont ouverte-

ment dépravées !

Certes, jamais sermonneur n'atteindra au sublime et

au terrible de l'éloquence de Jean Yaljean ^ essayant

* Les Misérables.
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de moraliser un jeune voleur. Non ! jamais on ne s'é-

lèvera à pareille puissance de paroles, ou, du moins,

jamais on ne la dépassera, lorsqu'il s'agira de détour-

ner un individu qui, ne voulant pas travailler pour

vivre honnêtement, croit pouvoir vivre paresseuse-

ment au moyen du vol. Non 1 jamais l'éloquence hu-

maine ne démontrera dune manière plus terrifiante

l'affreuse perspective que s'ouvrent les déserteurs

de la vie laborieusement honnête... Eh bien! cette

maîtresse manière de moraliser, qui a si profondé-

ment ému les âmes pures, glisserait sur les âmes

souillées. Dans tous les cas, l'impression ne serait pas

durable.

Le grand penseur qui a écrit les Misérables a si

bien senti lui-même l'inutilité, en pareil cas, des re-

montrances les plus éloquentes, qu'après nous avoir

montré le jeune voleur, d'abord décontenancé, puis

un peu rêveur, il le fait se réveiller, et dire avec mé-

pris de son moraliste qui s'éloigne : « Vieux serin! »

Et plus tard, nous retrouvons le « moralisé » associé,

comme devant, à une bande de coupe-jarrets, nous

laissant sans espoir de sa conversion.

L'homme perverti peut se faire hypocrite devant le

moraliste, s'il en veut tirer quelque faveur; mais il a

toujours au service de son sermonneur le mot du

jeune bandit : « Va donc, serin ! »

Aussi bien, est-ce ])ordre son temps, en pareille en-

treprise, de mettre l'existence tourmentée du criminel

en regard de l'existence calme de l'homme honnête.
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D'abord, l'individu qui a été flétri se sent écrasé par

sa flétrissure. Il la croit indélébile; et il s'épouvante

à l'idée seule des efforts de vertu patiente et lerre-

à-terre dont il lui faudrait faire preuve pour essayer,

sans espoir de succès, d'effacer sa faute aux yeux du

monde.

Ensuite, — et ceci n'est pas moins grave, — les

deux existences étant mises en opposition, celle de

l'ouvrier et celle du voleur, l'individu qui a déjà

commencé la seconde existence, n'eût-il encore subi

aucune flétrissure officielle, et pût-il rentrer dans la

vie honnête sans crainte d'être reconnu, persistera

presque toujours dans la mauvaise voie. Tout ce que

peut lui dire le moraliste, il le sait d'avance; il se

l'est dit lui-même. La comparaison s'est imposée sou-

vent à sa pensée. Il a même eu plusieurs fois des vel-

léités de retour. Mais ces bonnes résolutions cèdent à

la première tentation un peu forte. Et Dieu sait si la

tentation manque à qui s'est déjà exercé dans l'art

de dépouiller autrui, avec ou sans violence!

J'ai dit que les individus composant la catégorie

malfaisante sont des natures très-énergiques. Or, c'est

le propre de ces tempéraments de n'aimer pas la

vie calme, la vie casanière; ils aiment les aventures,

bonnes ou mauvaises. La vie héroïque dans le bien ou

dans le mal; et pour si peu qu'ils n'aient pas la

chance d'être encadrés dans un milieu honnête qui

leur offre un moyen de dépenser honorablement leur

exubérance de sève, ils déserteront bientôt l'atelier.
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courront les aventures, se livreront à tous les genres

de débauche, et, de degrés en degrés, descendront

jusqu'aux plus bas... Dans les intervalles de celle

marche descendante, la réflexion, nous l'avons déjà

dit, amène parfois le regret au cœur du déchéant;

mais au regret succèdent bientôt les récriminations

contre l'intolérance de la société honnête, qu'il veut

croire aussi pervertie que lui-môme. Ensuite il se

rappelle que l'existence de l'ouvrier est bien précaire,

et encore plus monotone. Enfin, il songe que la vie

de voleur, si elle a ses dangers sérieux, a bien ses

charmes aussi. Et, de fil en aiguille, il en vient à se

démontrer qu'il n'y a pas trop lieu de regretter sa

propre chute. Maintenant, vienne une occasion de faire

un coup, de prouver qu'il a du nerf, de se venger

d'une humiliation sur laquelle il ne peut, quoi qu'il

dise, se donner le change; il la saisira avec une

sorte de joie amére. Il savoure d'avance, en grinçant

les dents, la sombre volupté du crime; et si une voix

criait à ce misérable : « Arrête, il y va de ta vie, peut-

être! » il répondrait : « Eh bien! si j'y laisse ma peau,

tant pis! je m'en fiche pas mal! »

Allez donc sermonner des gens de cette trempe,

qui est la trempe connnune à la société du « troisième;

dessous! »

Le moraliste dira : « Que voulez-vous? ce sont là

des natures essentiellement perverses sur lesquelles

glisse, sans les péFiélrer jamais, toute idée morale. »

Celle raison n'esl pas acceptable. Il n'est pas du
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tout démontré que ces natures soient essentiellement

perverses. Pour mon compte, je ne le crois pas; ce

que je crois, c'est qu'elles sont perverties sans retour.

Mais je demande qu'on remonte aux causes premières.

Nul doute pour moi que, si on le faisait intelligem-

ment, on ne découvrît que la profession exercée d'a-

bord, mal choisie, mal enseignée, mal pratiquée, ne

sollicitant pas l'emploi des facultés prédominantes,

a été le point de départ du désarroi moral. On verrait

que la sève, exubérante, ne trouvant pas à s'épan-

cher d'une manière féconde, et demandant invinci-

blement son expansion, créait des besoins incompris,

mais ardents ; des appétits mal définis, mais indomp-

tables. On verrait enfin que des forces précieuses,

exigeant impérieusement leur action normale, mais

n'étant devinées ni de ceux en qui elles étaient, ni du

miUeu où ces individus vivaient, et ne pouvant être

contenues, de fécondantes qu'elles pouvaient être, sont

devenues destructives.

Il en est exactement ainsi des forces répandues dans

la nature. Elles blessent l'homme jusqu'à ce qu'il

sache les comprendre et les utiliser. C'est la manière

de la Providence de stimuler le génie humain, qui est

ainsi fait, qu'il ne cherche obstinément à découvrir les

lois du monde physique ou moral que sous le coup de

pareils excitants. Jusqu'à ce que l'homme ait trouvé le

secret de l'une de ces forces de la nature, il la mau-

dit, cette force; elle est son ennemie. Puis, quand il

l'a comprise et utilisée, il la bénit avec effusion. Eh
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bien, celles qui sont en nous, et que nous appelons

passions, sur lesquelles on a tant écrit depuis qu'on

écrit, ces forces, dont les utopistes modernes ont com-

mencé à entrevoir le caractère précieux, les mora-

listes les traitent encore en ennemies!...

On voudra peut-être, pour justifier ces derniers,

dire que la science sociale, ayant ses spécialités, celle

des moralistes consiste moins à s'attaquer aux causes

premières de la démoralisation qu'au réfrénement pur

et simple des excès de la passion
;
que la recherche

des carrières fécondes à ouvrir à toutes les énergies

est du ressort de Téconomie politique, et que c'est aux

savants de cette spécialité qu'incombe le devoir de

résoudre la question du développement et du bon em-

ploi des forces humaines.

Je réponds par avance qu'il n'est pas possible de

s'en tenir à l'une ou à l'autre des deux spécialités de

la science sociale; la preuve, c'est que tous les mo-

ralistes laïques font à chaque instant irruption sur le

domaine de l'économie générale, et que les écono-

mistes, usant de réciprocité, saisissent toute occasion

de sermonner les classes ouvrières. Il est positif que

chacune des deux spéciahtés emprunte à l'autre ses

rengaines.

Toutefois, soyons juste, l'action générale des éco-

nomistes a été bien autrement sérieuse que celle des

moralistes; et, quoiqu'il reste beaucoup à leur de-

mander, et môme que nous ayons gros à leur repro-

cher, nous serions bien plus disposé à fonder des es-
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pérances sur les économistes proprement dits que sur

les moralistes. Mais, pour réaliser ces espérances, il

faudrait que. moins exclusivement préoccupés des va-

leurs matérielles, les économistes s'occupassent un

peu plus des valeurs humaines; que, moins exclusi-

vement soucieux de remédier à la déperdition des

forces de la nature, ils se montrassent un peu plus

soucieux d'arrêter l'énorme et continue déperdition

des forces de l'homme; en un mot, il faudrait que,

plus osés et mieux inspirés, ils missent, dans leur es-

lime, le producteur au-dessus du produit, et qu'ils

considérassent la science sociale comme ayant pour

premier objet le développement et le bon emploi des

énergies humaines.

Mais ne désespérons pas. Si les moralistes sont no-

toirement impuissants à résoudre le problème, si les

économistes ne parviennent pas à baser leur science

sur des principes plus élevés, et qui tiennent plus

grand compte des masses laborieuses, la lumière ne

se fera pas moins. D'autres amis du bien public, plus

ardents, plus osés cent fois que les moralistes et que

les économistes, ont déjà essayé de répondre à l'in-

suffisance radicale des uns et à l'insuffisance relative

des autres. J'ai nommé les socialistes.

C'est leur parti qui révolutionnera la science so-

ciale, qui brisera le cercle dans lequel s'enferment les

deux autres partis, qui finira pas leur communiquer

un peu de sa robuste foi en la possiblité de guérir, ou

tout au moins d'amoindrir considérablement les plaies
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diverses qui sévissent sur les parties inférieures du

peuple.

Que la critique .la plus malveillante s'en donne à

cœur joie sur le compte des socialistes; qu'elle fasse

gorge chaude de leurs plans de régénération sociale;

nous pouvons lui laisser les coudées franches. Mais ce

qu'elle ne leur contestera pas, c'est de savoir forcer

la société à se retourner sur elle-même pour sonder

ses propres misères ; c'est d'avoir provoqué de toutes

manières, à l'étude des plus hautes questions sociales,

nombre d'esprits qui, sans eux, fussent demeurés en-

gourdis... Ce sont là, ce semble, des titres assez va-

lables, que la critique la plus malintentionnée ne peut

leur contester. Peut-être, en cherchant bien, leur en

trouverait-on encore d'autres. Mais je m'en tiens,

pour le moment, à ceux-ci, qui sont de très-grande

valeur.

Eh bien! si les socialistes persévèrent imperturba-

blement dans leur foi au progrès, — et je sais de

source certaine qu'ils persévèrent, — s'ils continuent,

soit par leurs .négations hardies, soit par leurs auda-

cieuses affirmations, à provoquer à l'étude des pro-

blèmes sociaux, — et ils y sont parfaitement dispo-

sés; — s'ils persistent particulièrement à réclamer

des institutions protectrices pour la classe laborieuse,

et notamment, pour les jeunes générations ouvrières,

une forte éducation tout à la fois intellectuelle, mo-

rale et professionnelle, — et leurs tendances sous ce

rapport sont plus accentuées que jamais ;
— en un mol,



54 LE SECRET DU PEUPLE,

si les socialistes gardent leur caractère, dussent-ils

proposer encore des plans impossibles^ éveiller dans le

peuple des espérances illusoires, s'attirer à nouveau

l'animadversion des partis conservateurs, ils n'auront

pas moins rendu un immense service à la société.

L'humanité ne fait pas de progrès sans qu'il lui en

coûte, et avant de trouver la lumière féconde, il faut

traverser bien des ombres. Gloire à qui ose les tra-

verser !

Ces audacieux, qui ne doutent de rien, finissent tou-

jours par entraîner à leur suite des esprits ingénieux,

mais timides, très-propres à élucider les questions

embrouillées, mais qui ne débrouilleraient rien si

les hardis pionniers de la pensée ne leur taillaient de

la besogne. Ceux-ci trouvent le minerai précieux, les

autres le lavent.

Quiconque ne comprend pas cette nécessité et ne

s'incline pas devant elle n'a pas le droit d'opiner en

de si graves questions.

Bref, si les socialistes ne savent pas faire la lumière,

ils sauront du moins la faire faire, et ils auront leur

large part dans l'œuvre particulière de l'assainisse-

ment des bas-fonds où nous venons de plonger.

Résumons-nous.

Les trois catégories de la classe inférieure n'absor-

bent guère, avons-nous dit, que les deux dixièmes de

la masse totale de la population prolétaire.
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Si Ton demandait à la première son secret, et

qu'elle pût le dire, elle nous avouerait qu'elle n'a

pas grande ambition; que son tempérament affaibli,

et son sang pamre ne sont pas faits pour produire

de violentes passions; que son imagination n'atteint

guère l'idéal; qu'elle prend le temps comme il vient,

la soupe comme elle peut la faire; et qu'elle se con-

tenterait parfaitement du paradis des petits théâtres.

Nous avons vu que la seconde catégorie a deux élé-

ments distincts : Tun, démoralisé par la paresse et

l'ivrognerie; l'autre, par la débauche crapuleuse.

Le secret du premier serait de mener' l'existence

du lézard au soleil, et d'être dispensé de ce dont le

lézard ne l'est pas, c'est-à-dire de pourvoir à ses be-

soins physiques. Il n'est, du reste, difficile ni pour

le manger, ni pour le boire, ni pour le coucher; mais

encore faut-il qu'il mange un peu, qu'il boive plus

que de raison, et qu'il puisse passer les nuits ailleurs

qu'en plein air.

Le secret du second, son idéal, c'est d'être très-

fort, très-habile à donner un mauvais coup, et, par-

dessus tout, d'être le chéri d'une « femme » qui soit

indépendante, qui gagne beaucoup d'argent cl qui lui

en fournisse à gogo. Son ambition peut aller jusqu'à

l'envie de se « ballader » sur un cheval, en compagnie

de « sa femme, » dans les avenues aristocratiques du

bois de Boulogne. Il serait heureux de « s'y esbrouffer »

un peu. Au delà, c'est la nuit : le monde n'existe plus.

Le secret de l'homme de la troisième catégorie,
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c'est de faire un bon coup, qui lui permette de mettre

la main sur un riche magot; puis de fuir bien loin, à

l'élranger, pour s'y abriter contre toute poursuite, et

y vivre « honnêtement » avec le trésor volé. C'est là

son rêve doré...

Et maintenant que nous connaissons le secret de

chacune des trois catégories; que nous n'avons nul

espoir que le personnel dont elles se composent puisse

remonter la pente fatale
;
que nous avons indiqué les

causes générales de la déviation des énergies
;
que nous

en avons montré les détestables effets; que nous avons

fait appel à la science sociale pour qu'elle s'ingénie à

concevoir des institutions sérieusement protectrices

des jeunes générations ouvrières.

Quittons la région malsaine où nous venons de plon-

ger, et remontons aux classes utiles.
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MOYENNE CLASSE POPULAIRE. — SON ESPRIT GENERAL.— SES ELEMENTS

DIVERS, — LES ÉCONOMISTES PRIS A PARTIE A PROPOS DE l'uN DE

SES PRÉJUGÉS.— CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR d'aUTRES PRÉJUGÉS.

Nous avons vu déjà que plus on descend l'échelle

de la valeur sociale, plus s'effacent les sentiments po-

litiques et les aspirations qui caractérisent la classe

supérieure du peuple. Ces sentiments et ces aspira-

lions sont déjà trop effacés dans la classe moyenne,

et le sont presque tout à fait dans certaines de ses

parties. C'est là précisément ce qui fait que cette

classe réalise en elle l'idéal que révent la plupart des

hommes d'État : c'est-à-dire un peuple pas remuant,

pas exigeant, ne manifestant aucune prétention à

exercer une pression quelconque sur le ^gouverne-

ment, et disposé à se désintéresser de la chose publi-

que... Aussi la plupart des gouvernants, s'ils savaient
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distinguer de la masse cette classe moyenne, la por-

teraient-ils en leur cœur!

C'est que, sur dix hommes appelés par les événe-

ments « au gouvernail du vaisseau de l'État, » à peine

y en a-t-il un qui ne soit pas d'avis de jeter l'ancre

au point où il trouve le vaisseau, et qui ne soit porté

à s'irriter contre l'équipage qui manifesterait le désir

de céder au vent qui pousse en avant. On dit com-

munément que les plus embarrassés sont ceux qui

tiennent la queue de la poêle ; c'est le cas de ceux

qui tiennent le gouvernail : ils ne savent sur quel

point de l'horizon mettre le cap. Le moindre vent

leur semble toujours présager des tempêtes; et, de

là, le désir de jeter l'ancre, ou le refus de la lever,

si elle est jetée, en déclarant bien haut que ceux du

bord qui veulent aller de l'avant sont les ennemis du

bien public. Cela s â^^eWe gouverner...

Sans doute les gouvernants de cette trempe sont des

hommes d'État au procédé Ruolz. Mais la classe po-

pulaire, dont nous allons nous occuper, leur sourirait

particulièrement. Ils voudraient que tout le peuple

lui ressemblât'; elle n'exige pas qu'on lève l'ancre,

celle-là...

Elle convient également, et pour la même raison, aux

conservateurs, partisans de Timmobilité quand même.

Elle fait encore, ou du moins plusieurs de ses élé-

ments font encore la joie des moralistes, des philan-

thropes et des économistes. Nous verrons comment, si

nous la décomposons.
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Nous devons donc, pour le besoin de notre exposi-

tion, et comme nous l'avons fait pour la classe infé-

rieure, opérer une subdivision de la classe moyenne

en trois catégories.

I

La meilleure, à mon sens, et la plus intéressante

des trois, est la seule qui donne quelque souci aux

personnes de la bourgeoisie qui, par sympathie vraie

ou par prudence, se préoccupent de la situation des

classes souffrantes. Elle est en effet souffrante et

digne d'intérêt. Elle est généralement composée de

familles d'ouvriers de province attirées à Paris par

l'espoir d'y vivre moins péniblement qu'en leur pays.

Cette catégorie est laborieuse et peu intempérante;

mais elle arrive assez rarement à pouvoir équilibrer

le budget de ses recettes et celui de ses dépenses, et

plus rarement encore à épargner. Ses mœurs sont

assez régulières; mais, ce qui est remarquable, c'est

qu'elle fournit bien plus que les deux autres caté-

gories des sujets à la classe supérieure du peuple

et môme à la classe inférieure, voici comment :

Elle n'a pas dans le mariage cette réserve que re-

commandent si fort les économistes-philanthropes-

moralistes; aussi, est-ce elle qui, des trois catégories,

donne le plus d'enfants à la société.

C'est elle qui, par conséquent, a les plus grandes

peines à vivre; elle n'y parvient qu'à la condition de
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se contenter de peu, et non sans être obligée d'avoir

recours, de temps à autre, à l'assistance publique.

Comme elle est aussi saine de corps et de cœur qu'on

peut l'être en des conditions très-dures, ses enfants

sont les mieux venus, les plus vigoureux et les plus

intelligents de tous ceux de la classe moyenne.

Ce qui est très à remarquer, ce qui m'a frappé

souvent, c'est que la jeune génération qui sort de

cette catégorie a un esprit tout autre que celui de

ses pères : elle n'est pas du tout portée à la résigna-

tion. D'une part, les énormes difficultés de vivre dont

elle est témoin, et dont elle subit les effets; d'autre

part, les excitants de toutes sortes qui agissent inces

samment sur la jeunesse ouvrière de Paris, fouettent

à la fois son esprit et ses appétences. Elle lit, d'ail-

leurs; elle raisonne; et puis, elle entend raisonner

dans les ateliers. Si bien que, tout doucement, sans

avoir conscience du phénomène, elle se laisse pénétrer

par les idées courantes; et si des influences très-

mauvaises n'agissent pas sur elle, elle ne se fera remar-

quer que par la générosité de ses aspirations. Malheu-

reusement les mauvaises influences exercent aussi

leur empire sur une partie de cette jeunesse. C'est

ainsi que cette catégorie fournit des recrues à la classe

supérieure du peuple et à la classe inférieure ; mais

incomparablement plus à la première qu'à la der-

nière. Elle contribue fort peu à entretenir la moyenne

classe. Celle-ci ne se renouvelle guère par voie de gé-

nérations.



CLASSE MOYENNE. 61

H

La seconde se compose exclusivement de gens de

province, qui ne viennent à Paris qu'avec l'espoir du

retour au pays natal; et le grand nombre n'y retourne

qu'avec Tespoir de revenir à Paris, où une plus

grande partie finit toujours par se fixer définitivement.

Elle est plus sobre et aussi laborieuse qu'aucune autre

fraction de la classe ouvrière. Elle épargne autant qu'il

est possible de le faire, se nourrissant, se vêtant et

se logeant à si peu de frais que possible. L'argent

qu'elle soutire à la grande ville par son dur labeur,

elle le rend à la terre, à laquelle tant d'autres en-

lèvent ses capitaux. A ce point de vue, son travail

humble et patient, qui conclut à améliorer la terre,

est très-honorable, quoique peu honoré. Si l'on songe

au mal que se donne cette variété de travailleurs,

rendant des services tout à la fois à la ville et à la

campagne, consommant moins qu'aucune autre po-

pulation, ne gaspillant rien, s'interdisant tout plaisir

un peu coûteux; si l'on songe à tout cela, on ne pourra

lui refuser l'estime que Ton doit à qui est à la fois

modestement et grandement utile.

Elle laisse, sans doute, beaucoup à critiquer sous le

rapport de l'instruction ; mais pas plus que la moyenne

de la population française, moins même, grâce à ses

stages dans la cai)itale. Quant à son ûpreté bien
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connue au gain, elle est le défaut de sa qualité. D'ail-

leurs, ce n'est pas elle-même qui consomme ce qu'elle

gagne, puisqu'elle consomme aussi peu que possible :

c'est tout le monde.

Sans s'imposer la prudence dans le mariage, tant

recommandée par certains conseillers du peuple, elle

produit néanmoins moins d'enfants que la moyenne

de la population française. Cela s'explique par plu-

sieurs raisons, dont la plus simple est que le mari

est à Paris une partie de l'année, quelquefois pen-

dant des années entières, tandis que, généralement,

la femme demeure au pays.

Inutile de dire que la pensée de cette catégorie de

travailleurs s'exerce dans un cercle d'une étroitesse

extrême, qu'elle ne comprend à peu près rien au

mouvement des choses politiques, et qu'elle ne se croit

pas faite pour y voir clair.

ïll

La troisième, au contraire des deux autres, se

compose généralement de natifs de Paris. Elle est

la plus déliée d'esprit, la plus instruite, la plus aisée,

et, à beaucoup près, la plus élégante des trois. Elle

pourrait être appelée l'arrière-ban de la bourgeoisie

laborieuse. Elle est honnête, active et prévoyante.

Si la classe moyenne, en masse, est l'idéal du peuple

rêvé par les gouvernants incapables, la troisième calé*
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gorie de cette classe est l'idéal du peuple rêvé par nos

économistes, nos philanthropes et nos moralistes. Elle

ne demande rien au philanthrope
; elle ne fait pas

peur au moraliste ; et elle a un titre précieux à l'es-

time de l'économiste : elle est prudente dans le ma-

riage.

Ici, en effet, comme dans certaines fractions de la

bourgeoisie, on a la science parfaite des amours sté-

riles. On se dit : « Nous n'aurons pas d'enfants, » et

l'on n'en a pas ; ou bien : a Nous n'aurons qu'un en-

fant, » et l'on n'en a qu'un. Si, par imprudence, un

second survient, on ne lui souhaite pas toujours la

bienvenue; et, lorsqu'elle se sent mère, la femme

hésite avant d'oser annoncer à son mari la fâcheuse

nouvelle... Bien entendu qu'il y a des exceptions;

mais ce que je dis est la règle dans la catégorie que

nous tenons. Cette manière d'être est le résultat d'un

grand développement de l'amour de soi.

Comme on aime le bien-être réel et apparent dans

ce petit monde, on est absorbé par les besoins; et

comme on ne demande qu'au travail le moyen de

les satisfaire, on est,— homme et femme,— ouvriers

assidus et généralement habiles. Encore la qualité du

défaut.

C'est là que se perpétue le petit côté de l'esprit

parisien, c'est-à-dire le côté moqueur. D'ailleurs le

l*arisien de cette catégorie est un fanfaron de scepti*

cisme : à peine s'il laisse voir qu'il croit à la fatalité

du nombre treize, et qu'il craint d'entreprendre
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une affaire le vendredi. A cela près, il est d'ImiTieur

facile, peu accessible aux grandes passions, et surtout

à la passion politique... Comme il n'est pas possible,

étant de Paris, et ayant un peu d'instruction, d'être

réfractaire à toute idée de progrés, il se fait remar-

quer par ses connaissances, relativement supérieures,

touchant le mouvement scientifique. Mais c'est le

théâtre qui satisfait le mieux ses besoins intellectuels.

Maintenant que nous avons vu les traits distinctils

de chacune des trois catégories, s'il fallait formuler

l'idéal de chacune d'elles, je dirais :

Celui de la première est tout simplement d'avoir du

travail assuré
;

Celui de la seconde de pouvoir envoyer bon an mal

an cinq ou six cents francs au pays
;

Celui de la dernière, d'avoir assez d'aisance pour

jouer au bourgeois, et se donner une bonne qui par-

lerait à ses maîtres à la troisième personne.

IV

Comme on vient de le voir, il n'y a ici ni ambitions

effrénées, ni aspirations d'un caractère inquiétant

pour le gouvernement ou pour les classes favorisées.

Cependant, nous ne nous en tiendrons pas là sur le

compte de la moyenne classe populaire. Nous en avons

dit assez, sans doute, pour justifier notre dessein de

l'écarter du champ de nos prochaines observations :
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mais pas assez pour faire connaître à fond certain

esprit, propre à toute la population ouvrière, et qui

a son expression bien plus accentuée dans la classe

moyenne que dans les deux autres.

Cet esprit, je le dis tout d'abord, ne fait pas honneur

à une population qui vit au foyer où s'élaborent les

idées rénovatrices, et qui passe pour être, de toutes

les populations ouvrières du monde, la plus accessible

aux idées de progrès. Là est la résultante d'une série

de préjugés dont nous allons examiner les principaux

pour voir s'ils ne soulèvent pas des questions d'un

intérêt de premier ordre.

Quiconque a vécu longtemps de la vie du peuple a

pu entendre plus d'une fois, dans les fréquentes cau-

series sur les difficultés de l'existence, exprimer l'opi-

nion suivante : « Il faudrait de temps en temps une

bonne guerre, pour empêcher qu'il y ail trop de

monde. »

Celte opinion, tant soit peu barbare, est toujours

donnée de la façon la plus placide, et comme si rien

n'était plus naturel. Elle accuse moins une lésion mo-

rale que les énormes difficultés de la vie : « Si la guerre

éclaircissait nos rangs, pensent les ouvriers, — ceux

surtout qui ont charge d'âmes et de corps, — nous ne

nous ferions pas une si funeste concurrence. Au lieu

d'être obligés d'aller, de porte en porte, quêter l'ou-

vrage, on viendrait nous l'offrir. Nous en aurions

autant que nous en pourrions faire, et bien plus con-

venablement rétribué. Alors nous pourrions vivre en

5
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travaillant, et même, avec de réconomie, gagner un

morceau de pain pour nos vieux jours. Tandis qu'au-

jourd'hui, impossible!... »

Un économiste qui entendrait énoncer purement et

simplement ce moyen de limiter la population ou-

vrière, hausserait les épaules, ou trouverait des pa-

roles indignées contre la « sauvagerie » des gens du

peuple, qui, pour échapper aux effets de la concur-

rence qu'ils se font, souriraient à la perspective de

vastes tueries d'hommes...

Mais pourquoi vais-je prendre à partie, à propos

d'une aberration populaire, un économiste plutôt que

toute autre personne des classes éclairées? Parce que

l'économiste,— j'entends l'économiste pur sang, por-

tant Malthus en son cœur, — voit une poutre dans

l'œil du peuple, quand lui-même a plus qu'une paille

dans le sien. •

On sait qu'un des grands soucis de l'école est de

trouver le moyen sûr d'arrêter l'accroissement du

genre humain. Presque tous les adhérents à la doc-

trine des fondateurs de la science acceptent comme

parfaitement exacts les calculs de Malthus et auties,

desquels calculs résulterait cette certitude absolue:

l'accroissement du genre humain prenant des pro-

portions qui dépassent énormément l'accroissement

possible des moyens de subsistance, il arrivera un

moment où l'humanité, ayant tiré de la terre tout

ce qu'elle peut donner, les besoins surpasseront au

delà de toute mesure les moyens de les satisfaire, et
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l'excédant de populalion devra mourir de faim...

En conséquence de cette prévision, tenue pour in-

faillible, les économistes se montrent fort soucieux de

tout ce qui a trait au mouvement de la population ; et

s'ils ont un conseil à donner aux populations ouvrières,

ce n'est, certes, pas celui de Jéhovah au premier couple

humain; ils le corrigeraient, du moins, en disant :

«Croissez peu; ne multipliez guèrei » Et s'ils avaient,

par miracle, le don de se faire obéir, ils arrête-

raient à peu près court l'accroissement du genre hu-

main.

L'un d'eux, qui n'est plus, étant préfet, peu après

1850, avait profité de l'autorité que lui donnait sa

fonction pour écrire aux maires de son département

une lettre-circulaire dans laquelle il les invitait ex-

pressément à déconseiller le mariage à la jeunesse

ouvrière; et,<lans le cas où elle passerait outre, de

lui recommander instamment de multiplier le moins

possible. Le préfet économiste n'y allait pas par quatre

chemins, comme on le voit. Il fermait les yeux sur les

désordres moraux qui pouvaient naître de sa recom-

mandation; et, en homme qui ne laisse pas fléchir les

principes, il choisissait de deux maux celui qui pa-

raissait le moindre; le plus grand, à ses yeux, étant

de laisser s'accroître imprudemment le genre humain.

Si mes souvenirs ne me trompent, Sismondi, frappé,

comme tant d'autres, des calculs de Malthus, a écrit

qu'il serait fort désirable qu'on régletnenfat le ma-

riage par des lois sévères, qui l'interdiraient d'abord
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à tous individus n'ayant pas atteint un certain âge,

plus élevé que l'âge actuellement exigé; puis à tous

ceux qui n'offriraient pas les garanties jugées indis-

pensables pour créer une famille... Sismondi voulait

tout à la fois limiter l'accroissement de la popula-

tion et éviter qu'une foule d'enfants tombassent à la

charge de la société.

En rapportant ici les expédients proposés par ces

deux notables personnages, je n'entends pas appeler

sur leur mémoire le moindre sentiment de réproba-

tion. Tous deux avaient, d'ailleurs, des litres qui peu-

vent faire passer sur certaines abberrations; circon-

stance atténuante, applicable à presque tous ceux des

économistes qui ont volontiers recours aux moyens

indiqués par Téconomiste-préfet et par l'historien-

économiste. Il n'en est pas moins vrai que tous sont

soucieux de l'excessif accroissement de la population,

et que, s'il leur était donné de pouvoir rendre la femme

stérile après un premier enfant, ils le feraient sans

hésiter.

En sorte que leur opinion a le même point de dé-

part que celle d'une partie du peuple, et que les deux

opinions ne diffèrent que sur l'expédient.

Sans doute la guerre est un moyen plus barbare que

la stérilisation; mais, vraiment, qui s'arrête au se-

cond procédé n'a guère le droit de s'indigner du pre-

mier. En effet, supposons qu'un économiste, apôtre de

la stérilité dans le mariage, soit membre d'un jury

appelé à décider d'un cas d'infanticide par avorte-
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mept : oscra-t-il condamner? La logique rigoureuse de

sa doctrine le lui interdirait... Voilà où mènent des

billevesées qu'on élève à la hauteur d'un principe...

Les économistes, en recommandant aux époux d'être

prudents,— on ne peut pas sérieusement leur deman-

der plus, — croient de deux maux choisir le moin-

dre; ils se trompent : ils choisissent le plus grand.

Et puisque j'ai dû aborder cette question, je veux

dire toute ma pensée.

Il est une sorte de folie orgueilleuse, propre exclu-

sivement à certains savants : c'est de faire parade

d'une prévoyance générale qui dépasse les limites

imposées à l'esprit humain ; et c'est particulièrement

le cas des économistes malthusiens. Leurs calculs,

fondés sur des données en apparence exactes, peu-

vent être infirmés par une foule de causes qui leur

échappent. Et lorsque de leur enseignement, tendant

à stériliser plus ou moins le mariage, résultent des

inconvénients graves, ils déterminent un mal certain,

immédiat, pour éviter quoi? un mal problématique.

Or, s'il est vrai de dire que l'humanité doit payer,

par des efforts soutenus et souvent douloureux, cha-

cune des vérités qu'elle découvre, il est absolumcn'

contraire au sens moral qu'elle puisse se garder d'un

mal futur par une immoralité présente... « Le monde

marche, » comme a si bien dit l'un de nos libres

penseurs \ et il marche, selon le mode rationnel du

* E. Pclletan, le Monde marche. Paris, Pagnorre, éditeur.
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progrès, par raccroissemcnt de vie dans rhumanité.

Eh bien! que proposent les économistes, relativement

à la population? une diminution de vie. Ils sont donc

hors du vrai... Mais j'insiste particulièrement sur ce

fait, qu'il est contre toute logique et toute morale

qu'on puisse éviter le mal à venir en faisant le mal

dans le présent.

On peut, certes, approuver l'économiste qui, sou-

cieux de voir se former une vigoureuse génération, et

préférant la qualité à la quantité, conseille aux

classes laborieuses de n'être point trop prolifiques.

Mais autre chose est de faire cette recommandation,

autre chose est de détourner du mariage ou de re-

commander Textreme circonspection aux époux. Dans

le premier cas, il y a réserve sans débauche; dans

le second, c'est la débauche qui sera le dérivatif; et,

dans beaucoup de cas moins inavouables, ce dérivatif,

de la part des hommes, se traduirait en augmenta-

tion du nombre des filles-mères et des enfants aban-

donnés... Sans doute, la mortalité étant énorme parmi

ces enfants, la population diminuerait sous l'effet des

pratiques amoureuses encouragées par les malthu-

siens; mais la belle race que cela donnerait!

Prenons à un autre point de vue cette question.

C'est une disposition naturelle au grand nombre

d'être casanier. Ce n'est que sous l'empire d'impé-

rieuses nécessités, ou par l'effet d'attractions toutes-

puissantes, celle de l'or, par exemple, que l'espèce

humaine se décide à irradier; et, naturellement, ce
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sont ses éléments les plus vigoureux, les plus hardis,

par conséquent les moins nombreux, qui vont au

loin, mais trop lentement encore, agrandir le domaine

terrestre. L'Europe et l'Asie regorgent de population,

tandis que d'immenses et riches continents sont à

peine connus du genre humain... L œuvre la plus

élevée du programme des économistes devrait être

de provoquer incessamment au dégorgement du trop-

plein, et de pousser à la prise de possession succes-

sive du domaine confié à l'homme par Dieu. Au lieu

donc de penser à arrêter les progrès de la reproduc-

tion de l'espèce, — qui, en définitive, ne sont pas

excessifs, — ils feraient beaucoup mieux de pousser

à la dérivation du trop-plein, qui irait au loin déve-

lopper l'instrument de travail du genre humain.

Quant à ce qui arrivera dans des centaines de siècles,

lorsque tout le sol sera occupé et fécondé, nul ne

peut le prévoir, si bon calculateur qu'il soit. C'est le

secret de Dieu. Il est permis, à coup sûr, de vouloir le

deviner; mais les lumières humaines n'en sont pns

encore à porter si haut qu'il soit permis, même à des

savants, de proposer, dès ce jour, de ralentir la repro-

duction de l'espèce. N'en déplaise à l'école, le moin-

dre défaut de cette prétention est d'être parfaitement

ridicule.

Sous le bénéfice de ces observations, disons encore

un mot du préjugé populaire qui les a motivées.

Il accuse moins, ai-je dit, une lésion du sens mo-

ral que les énormes difficultés de l'existence parmi
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la classe ouvrière. Le fait est que, par moments, la

concurrence que se font les bras, dans les grands cen-

tres industriels, est telle, que non-seulement le prix

de la main-d'œuvre s'avilit, mais que le travail man-

que à un très-grand nombre d'ouvriers, vivant au

jour le jour, et que la plus affreuse misère atteint dès

que commence le chômage. Je voudrais voir, pour un

moment, à la place du peuple tous ces docteurs qui

lui font la leçon, pour m' assurer s'ils sauraient mieux

que lui se défendre contre les mauvaises pensées.

Je ne doute pas, du reste, qu'on ne puisse faire

honte aux ouvriers qui professent l'opinion dont il

s'agit. Mais après? La situation aura-t-elle changé?

Les difticultés sans cesse renaissantes n'engendre-

ront-elles pas d'autres pensées non moins mauvaises?

Un autre préjugé très-commun parmi le peuple, et

qui vient de la même source que le précédent, con-

siste à faire regarder d'un mauvais œil tout individu

qui, pouvant se dispenser de travailler pour vivre, ne

s'en dispense pas. Celui-là passe pour une sorte d'u-

surpateur du moyen d'existence d'un autre ouvrier.

On en est généralement là, même à Paris, même
parmi la classe supérieure du peuple, à plus forte

raison dans la classe moyenne, de croire que le tra-

vail doit être réservé exclusivement à celte immense

majorité qui n'a que son intelligence et ses bras pour

vivre. En conséquence, on considère comme blâma-

ble tout individu qui, étant assez rente pour vivre

Sans liavailler, n'abandonne pourtant pas l'atelier.
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On aurait quelque peine à comprendre que cet indi-

vidu, qui, volontairement, sans nécessité, continue,

par son travail, de mettre à la masse générale, fait

beaucoup mieux que s'il vivait sans produire.

C'est donc là encore un gros préjugé, et bien fait

pour scandaliser quiconque a la moindre notion des

vraies lois économiques. Mais aussi pourquoi faut-il

que le travailleur en soit là souvent de savoir que sa

place est convoitée, ou d'être poussé à convoiter celle

d'un autre, fût-ce la place du dernier manœuvre?

Pourquoi faut-il que, résigné aux fonctions les plus

humbles et les plus indispensables à la conservation

de l'espèce, il soit exposé à chômer? La société ne

se porte-t-elle pas préjudice à elle-même, et ne di-

minue-t-elle pas son revenu quand elle laisse chô-

mer des bras? Ce fait n'accuse-t-il pas un défaut de pié-

voyance générale?

Eh bien ! par cela même que le préjugé populaire

scandalise, il amène l'esprit à se poser ces grosses

questions, et à s'efforcer à les résoudre.

C'est une bonne méthode de rechercher la cause

génératrice d'une erreur quelconque. L'erreur popu-

laire joue presque toujours le rôle du chien qui jappe

autour de son maître pour lui donner l'éveil. Plus

elle est criante, mieux se fait sentir la nécessité de

l'omonter à sa source.

Puisque j'énumère les principaux préJHgés delà po-

pulation ouvrière, lesquels ont leur expression la plus

lenace dans la classe moyenne, signalons encore celui
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qui consiste à croire que Tobligation de travailler pour

vivre est une niarque d infériorité originelle dont on

ne peut guère se relever. Ce préjugé n'est plus, à vrai

dire, que l'expression effacée de la doctrine de la

chute et de l'expiation, doctrine que les savants disent

avoir été celle de presque toutes les antiques sociétés

humaines.

Il était admis, en fait ou en principe, que les classes

dispensées des humbles travaux portaient par là même
le signe de leur rédemption, et que celles sur les-

quelles pesaient les lourds fardeaux portaient par cela

même aussi la marque de l'indignité et de l'infé-

riorité

.

Cette idée, contre laquelle l'esprit moderne com-

mence à protester, est assez loin d'être déracinée, non-

seulement dans les classes vouées aux humbles tra-

vaux, mais même dans les classes qu'on suppose

éclairées. La protestation est dans les esprits : elle

n'est pas encore, tant s'en faut, dans le sentiment et

dans les mœurs.

Je trouve à chaque instant des preuves de cette as-

sertion dans toutes les relations de la vie; dans le ro-

man, au théâtre, partout où se reflètent les mœurs de

la société présente.

Au théâtre, par exemple, ou dans le roman , la fiction

roule-t-elle sur un enfant de naissance mystérieuse,

recueilli par « de braves paysans » ou « d'honnêtes

mais simples ouvriers? » Cet enfant, qui est toujours de

souche aristocratique, ne laisse jamais de doutes sur
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la supériorité de sa naissance. La race choisie parle

haut en lui; elle se révèle de toutes manières : on sent

bien qu'il n'est pas né pour servir, mais pour être

servi; c'est une nature distinguée, généreuse, ne por-

tant rien, en un mot, du péché originel, et comman-

dant par cela même la déférence aux pauvres gens qui

l'ont élevé sans savoir même d'où il venait.

Il n'est pas possible de plaider mieux que ne le font

les auteurs de ces fictions la doctrine de la rédemption

des castes aristocratiques, ni de contredire mieux la

philosophie qui entreprend de glorifier le travail. Je

ne fais cette observation que pour montrer quelles

profondes racines ce préjugé conserve encore. On ap-

préciera mieux la ténacité de ces racines si l'on songe

que la plupart des écrivains qui plaident ainsi cette

thèse, et qui la plaident sans arriére-pensée, sont d'o-

rigine toute plébéienne, et, parfois des plus humbles

conditions de la plèbe.

La population ouviière de Paris accuse, je le recon-

nais, un certain esprit de révolte contre le préjugé en

question ; la réaction est sensible quand on compare

la tenue générale des ouvriers faits aux mœurs de la

capitale avec celle des ouvriers de province. Néan-

moins, cet esprit de révolte qui se manifeste de temps

à autre, et qui est surtout le propre de la classe su-

périeure du peuple, fléchit fort souvent, même chez

celle-ci, sous le coup du pn'^jugé, qui s'est presque

fait chair.

A plus forte raison doit-il parler haut dans la classe
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moyenne, surtout dans ses deux premières catégories,

qui gardent mieux l'esprit de la province.

Au fond, la population ouvrière de Paris ne se croit

pas propre à être autrement que vouée aux travaux

manuels. Les modifications qui se sont faites dans

l'esprit du peuple, depuis la Révolution, n'ont pas

effacé tant qu'on le croirait l'habitude invétérée de

l'humilité. S'il est vrai qu'on trouverait parmi les ou-

vriers de Paris de nombreux protestants, disons aussi

qu'ils font toutes sortes de raisonnements pour se

persuader qu'un travailleur vaut bien un rentier.

Entre eux, les protestants s'enhardissent, et vont jus-

qu'à prétendre que l'ouvrier pouvant tenir tête à un

bourgeois lettré sur des questions générales, est supé-

rieur à celui-ci, par celte raison que l'ouvrier na pu

que dérober à grand'peine ses petites connaissances,

tandis qu'elles se sont imposées en quelque sorte au

lettré de la bourgeoisie... Mais tout ce qu'ils se disent

pour se donner réciproquement le sentiment de leur

valeur ne tient pas fort dans les relations. Le préjugé,

quoique combattu, est toujours là, posant sa griffe sur

la tôte qui veut se relever, et la forçant à se baisser...

On ne s'imagine pas ce qu'il faut de courage à un homme

du peuple seulement pour appeler par son nom tout

court un bourgeois de quelque importance, alors que

celui-ci a commencé par appeler tout court l'ouvrier

par son nom. Quand il y parvient, sans trop d'efforts,

c'est qu'il a la chance d'avoir affaire à des hommes dis-

tingués, qui font eux-mêmes des efforts pour déraci-
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ner en eux et autour d'eux le préjugé en question.

Car j'ai toutes sortes de raisons d'affirmer qu'il a en-

core de plus fortes racines dans la classe ouvrière que

dans la bourgeoisie.

Et j'en trouve la preuve dans ce fait, que celle-ci

serait plus disposée à confier le soin d'intérêts gé-

néraux considérables à un homme du peuple qu'elle

aurait remarqué, que le peuple lui-même n'y serait

disposé. Il est exact de dire de celui-ci qu'il n'a nulle

confiance en lui-même, ni en aucun des siens, dés

qu'il s'agit de sortir du cercle des œuvres manuelles.

Ainsi, en 1848, c'est la bourgeoisie avancée qui a

eu la pensée d'envoyer des ouvriers à l'Assemblée

constituante; et si le suffrage universel n'en a donné

qu'une dizaine pour toute la France, ce n'est pas la

faute des bourgeois démocrates, qui en proposaient

beaucoup plus; c'est la faute, — si faute il y a, — des

ouvriers eux-mêmes.

A Paris, le droit de suffrage les faisait à peu prés

maîtres de la situation. Ils avaient renoué le lien cor-

poratif; ils avaient leurs représentants officiels à la

Commission du Luxembourg; cette Commission, en

masse sortie de la classe laborieuse, avait dressé avec

soin et recommandé à la classe ouvrière une liste de

candidats sur laquelle la moitié des noms étaient ceux

de travailleurs choisis, et tenus pour très-déterminés

à faire valoir les droits du travail. Eh bien, de tous

les noms d'hommes du peuple que contenait cotte

liste, un seul passa, et ne passa que grâce à va l'ail
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qu'il était porté sur celle de la bourgeoisie libérale :

c'était le nom de Perdiguier. Les trois ouvriers nom-

més à Paris furent bien plus les élus de la classe aisée

et intelligente que ceux des masses populaires.

La bourgeoisie libérale a donc meilleure opinion du

peuple que celui-ci n'en a de lui-même.

On a cru voir, dans la manière d'être de la popu-

lation ouvrière, le résultat d'un mauvais sentiment,

celui de la jalousie; je reconnais et je suis payé pour

savoir que ce sentiment s'est manifesté dans le peuple,

comme il se manifeste inévitablement en toutes les

classes lorsqu'il s'agit d'élections; mais ni plus ni

moins. C'était le fait de quelques individualités har-

gneuses, et point du tout celui du grand nombre.

Non ce n'est pas par jalousie que les ouvriers de

Paris, comme ceux d'ailleurs, ne confient pas volontiers

à des hommes de leur classe un mandat de quelque

importance. C'est, je le répète, parce qu'ils sont très-

pénétrés encore du sentiment de leur infériorité, de

leur incapacité. La classe ouvrière croira difficilement

qu'un individu, vivant de sa vie à elle, soumis aux

conditions communes, puisse avoir les qualités néces-

saires pour remplir une fonction pubhque un peu

élevée. Ayant à donner son suffrage, elle cherchera

bien plutôt ses candidats parmi la bourgeoisie que

dans ses propres rangs.

J'aurais fort mauvaise grâce de dire qu'en ceci le

peuple est mal inspiré. Je crois au contraire qu'étant

donné l'état général des esprits, il fait bien. Il compte
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d'ailleurs dans la bouigeoisie libérale bon nombre

d'amis sincères, de défenseurs dévoués; el, de long-

temps encore, il ne sera en mesure de se passer de

leurs incessants services. Le peuple serait donc ingrat

au premier chef, s'il prétendait n'être défendu et re-

présenté que par des hommes qui soient siens à tous

égards. 11 ne serait pas seulement ingrat, il serait mai-

avisé; car il ne trouverait pas, en cherchant dans ses

propres rangs, la compensation désirée ; et cela, non

pas seulement à cause du défaut de connaissances

générales, mais surtout à cause du préjugé en ques-

tion, qui pèse encore lourdement, je l'ai dit, même

sur les hommes les plus avancés de la classe ou-

vrière.

Tout ce que je voulais tirer des considérations qui

précèdent, c'est la preuve bien claire que pris en

masse, le peuple est encore assez éloigné de croire

que la rédemption est venue pour lui, et qu'il n'est pas

réellement classe inférieure, de fait et de nature. La

protestation commence; je m'en félicite; je voudrais

la rendre unanime; mais je constate l'état des choses,

et je dis qu'elle est bien loin d'avoir l'énergie qu'on

lui suppose. De ce fait résulte la contradiction sin-

gulière qu'offre ce peuple de Paris, rêvant l'affran-

chissement du monde, et ayant tant de peine à s'af-

franchir lui-même d'un préjugé qui l'amoindrit à

ses propres yeux...

Il faudrait un demi- siècle de démocratie pratique

pour donner à tout ce peuple laborieux la pleine
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conscience de son utilité, et partant, le terme senti-

ment de sa dignité.

Un demi- siècle! ce n'est pas trop pour déraciner

un préjugé qui remonte aussi loin que peut remonter

l'histoire des sociétés humaines...

Et maintenant que nous connaissons l'esprit com-

mun et les tendances particulières des diverses caté-

gories de la moyenne classe populaire, passons à celle

dont, à partir de ce moment, nous aurons à nous

occuper exclusivement, ou à peu près, et à laquelle

nous donnons le nom de peuple, tant à cause de son

nombre que de son caractère.



CHAPITRE IV

CLASSE SUPERIEURE. — SA VALEUR RELATIVE DANS LE TRAVAIL PRO-

FESSIONNEL. — UN CONTRASTE CHOQUANT DANS oON ESPRIT. — SES

MŒURS COMPARÉES. — SON CARACTÈRE SOCIAL BIEN DÉCRIT PAR UN

ÉCONOMISTE.

La classe supérieure du peuple comprend, avons-

nous dit, la moitié au moins de la population ouvrière

agglomérée dans Paris; la moitié en temps calme.

Aux époques agitées par la discussion de grandes ques-

tions sociales, elle augmente nécessairement. J'ai

vu des moments où la passion politique était si gé-

nérale, que la plus grande partie de la classe moyenne

pouvait être comprise dans la supérieure.

Celle-ci est mêlée de natifs de Paris et de gens ori-

ginaires de la province, mîiis généralement façonnés

de longue date aux mœurs parisiennes. Avant de com-
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munier complètement, au point de vue des aspirations

générales, avec l'ouvrier du grand centre, celui de

province a besoin d'être acclimaté; il lui faut un cer-

tain temps de résidence.

Qu'il soit bien entendu, du reste, qu'en posant une

règle, j'ouvre toujours la porte aux exceptions. J'ai

connu, d'ailleurs, des ouvriers de province qui arri-

vaient munis de tout ce qu'il fallait pour avoir plein

droit d'être rangés d'emblée parmi les plus distin-

gués. Mais personne ne peut douter que ceux-là font

exception à la règle.

Cela dit sur le nombre et la composition de la classe

supérieure, esquissons ici sa physionomie générale,

pour faire valoir ses titres à une étude toute particu-

lière.

Considérée dans l'atelier, (;t du point de vue de

l'utilité professionnelle, elle n'est pas sensiblement

supérieure à la moyenne classe. Elle n'est pas plus la-

borieuse, d'abord, et peut-être pourrait-on dire qu'elle

est moins tenace au travail, par suite de ses préoccu-

pations des choses extérieures. En revanche, elle est

plus habile, et elle met plus de goût à ce qu'elle fait.

Très-passionnée pour le progrès, en toutes choses

générales, la classe qui pose devant nous offre ce sin-

gulier contraste que, dans la pratique, elle est hostile

au progrès, en sa chose particulière. Ainsi, tel ouvrier

qui suit avec une vive sollicitude les heureuses trans-

formations qui s'opèrent dans une industrie étrangère

à la sienne, est étonnamment porté à croire qu'en la
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sienne aucune heureuse transformation ne peut se

faire...

Celte manière d'être est commune aux deux classes

laborieuses; elle est naturellement plus prononcée

dans la moyenne; mais, dans la supérieure, elle con-

traste d'une manière choquante.

Cette disposition à sourire au progrès qui s'opère

dans les autres industries et à le repousser dans la

sienne, cette disposition très-accentuée, même chez

l'ouvrier d'élite, est un assez grand obstacle aux amé-

liorations dans les procédés du travail pour que nous

en disions, en passant, la vraie cause.

La cause immédiate de cette disposition de l'ouvrier,

on la connait; toute transformation qui s'opère dans

les procédés d'un travail donné crée toujours, pour

les travailleurs de la spécialité, une crise plus ou moins

longue et pénible à traverser. Ceux-ci, naturellement

alarmés à la seule pensée qu'on puisse révolutionner

les choses et habitudes de leur profession, se cram-

ponnent à ce qui est ; se refusent à croire qu'il y ail

lieu à perfectionnement, et sont, au point de vue pro-

fessionnel, aussi obstinément conservateurs-bornes que

peuvent l'être, au point de vue social, les bourgeois

bien rentes qui veulent jouir en toute quiétude.

Blâmer la classe ouvrière pour cette disposition

antiprogressive est chose facile, assurément; mais tel

ardent ami du progrès qui la blûme hautement, fer-

merait peut-être lui-même la porte à une ingénieuse

invention, si elle le menaçait, en annulant son savoir
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professionnel, de le faire passer par la crise que ne

traverse jamais sans longues douleurs l'ouvrier dé-

placé par une transformation de son industrie.

J'ai vu de mes yeux, et entendu de mes oreilles, des

savants renommés réprouver avec une passion ex-

trême, au moment où elles commençaient à se faire

jour, plusieurs des plus glorieuses découvertes scien-

tifiques de notre temps. C'est le propre de l'homme,

savant ou ignorant, quand il a fait son siège, de n'ai-

mer pas qu'on le dérange. L'inventeur d'aujourd'hui

réagira demain contre celui qui menacera de le dépas-

ser... En sorte que je ne vois pas qui aurait droit de

montrer au doigt l'ouvrier réagissant contre une in-

vention qui menace de le plonger dans la misère.

Blâmons, néanmoins; mais cherchons ensuite s'il

n'y a pas quelque autre raison qui aggrave la disposi-

tion dont il s'agit.

Si nous cherchons bien, nous trouverons qu'elle est

surtout le fruit d'un préjugé consistant à croire que

l'apprentissage d'un métier est la plus grosse affaire

de la vie, et qu'on ne la renouvelle pas, ou, du moins,

qu'on ne la renouvelle qu'avec les plus grandes diffi-

cultés... Supposez que ce préjugé n'existe pas, et la

résistance au progrès est diminuée de plus de moitié.

J'ai déjà essayé ailleurs^ de lui faire une rude

guerre, et si ce n'est pas ici le lieu de recommencer

une charge à fond, je tiens à dire, en passant, qu'il

* De rEnseignement professionnel, petit traité faisant partie de la

Bibliothèque utile. Paris, Dubuisson, rue Coq-Héron, 5.
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est le résultat inévitable de la détestable manière

dont se fait l'apprentissage. Cette manière n'est pas

seulement détestable par les dégoûts qu'elle inspire à

un grand nombre de jeunes ouvriers, qui, par suite,

vont renouveler le personnel des classes vicieuses;

elle est détestable parce qu'elle est une odieuse ex-

ploitation des jeunes gens voués aux travaux manuels;

elle l'est surtout, parce que, dans le monde des ate-

liers, ni maîtres, ni ouvriers n'ont conscience du

mal. Ouvriers et maîtres vous diront, avec la meil-

leure foi du monde, que l'apprentissage ne peut

guère se faire autrement qu'il se fait. Mieux encore!

évertuez-vous à dénoncer ce mal : c'est parmi la classe

qui en souffre le plus que vous rencontrerez la plus

tenace incrédulité!... Dites à un jeune ouvrier: « Ce

que vous avez appris avec grand'peine en trois ou

quatre années, voire même en cinq, vous auriez pu,

en d'autres conditions d'enseignement professionnel,

l'apprendre en six mois, au plus une année... » Il vous

regardera avec un étonnement railleur, et vous dira

d'un air narquois : « Vous croyez ça, vous? » Si, vous

adressant à un père, vous essayiez de le prémunir,

dans l'intérêt de son fils, qu'il va mettre en apprentis-

sage, il vous répondrait: « A d'autres! On n'apprend

pas un métier en si peu de temps que vous croyez... »

En attendant qu'on parvienne à ouvrir les yeux à

la classe la plus directement intéressée à la réforme

des conditions de l'apprentissage; en attendant que

l'opinion publique, éclairée sur l'état des choses,
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veuille réagir; en attendant que la société, bien inspi-

rée, fasse le meilleur des placements, en dépensant

quelques millions pour organiser un enseignement

professionnel accessible à la jeunesse \ouée aux tra-

vaux industriels, — toutes révolutions qui se feront

longtemps attendre, mallieureusement; — en atten-

dant que la société comprenne mieux ses intérêts,

constatons bien les réalités suivantes :

L'ouvrier considère comme la pire des calamités

qui puisse l'atteindre, celle d'être obligé de faire un

nouvel apprentissage;

C'est, d'ailleurs, une disposition naturelle à l'homme

d'estimer d'autant plus son savoir professionnel qu'il

lui en a plus coûté pour se l'approprier, tant mal que

bien;

Cette disposition exclut généralement de l'esprit

de l'ouvrier la pensée d'une transformation possible

des procédés en usage, déterminant presque toujours,

au contraire, un vif sentiment de résistance à toute

innovation.

Et toutes ces causes réunies font que cet ouvrier de

Paris, qui lit, qui écrit; qui a des élans de poêle; qui

ouvre son âme aux plus hautes aspirations; qui se

fait, au besoin, le soldat intrépide et l'apôtre dévoué

du progrès général dans l'humanité; qui, à cause de

cela même, est si redoutable aux partis attardés, légi-

timistes, rétrogrades et obscurantistes..., est lui-

même, vu dans les choses de son métier, routinier,

légitimiste, attardé, obscurantiste!...
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II

J'ai dit que je ne dissimulerais pas l'envers de la

médaille populaire, même en ce qui touche la classe

supérieure. On peut voir déjà que je suis disposé à

tenir parole.

Elle me fournira encore, dans le cours de cette

étude, et toujours en ce qui concerne les choses d'a-

telier, plus d'une occasion de signaler d'autres er-

reurs, dont l'énoncé et l'examen ne seraient pas,

d'après mon plan, à leur place ici. Il est, en effet,

telle erreur du peuple, comme celle ci-dessus, qui ne

s'explique pas par une qualité correspondante, et telle

autre qui s'explique très-bien de cette manière. Je

n'ai donc entendu parler, jusqu'à présent, que de ceux

de ses travers qui ne se justifient point par des qua-

lités correspondantes, et je réserve pour la partie sui-

vante ceux qui s'expliquent par des préoccupations

respectables.

Sous le bénéfice de ces réserves, disons ici quelques

mois des mœurs privées et comparées de cette classe

choisie.

De même qu'au point de vue de la valeur profes-

sionnelle, elle ne dépasse guère le niveau de la classe

moyenne ; de même, elle ne dépasse guère, non plus,

le niveau de celle-ci quant aux mœurs privées. La vie

est moins colorée, naturellement, dans le moyen élé-
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ment populaire, et y est peut-être^ un peu plus régu-

lière. Tous comptes faits, on serait embarrassé d'a-

voir à démontrer, au point de \ue de ce qu'on ap-

pelle la bonne conduite, la supériorité réelle d'une

classe sur Tautre.

Cela ne veut pas dire que les mœurs privées de

la population ouvrière parisienne ne laissent rien à

désirer, môme quand on a fait abstraction des élé-

ments inférieurs; elles laissent beaucoup à désirer,

au contraire. Mais quelle est au monde la population

qui n'en soit là? Quelle est, en France comme ailleurs,

la classe pauvre ou riche, laborieuse ou dispensée de

travailler, qui ne donne des regrets au moraliste le

moins sévère?

Sans qu'on soit fondé à prétendre que l'esprit de

corps m'aveugle, je dis hautement que le peuple dont

il s'agit, comparé aux classes élevées, ne leur cède

en rien sous le rapport des mœurs privées; et si l'on

y regardait de bien près même trouverait- on que

ce sont elles qui lui sont inférieures, en faisant, toute-

fois, une réserve pour la bourgeoisie laborieuse, dont

les mœurs ne provoquent point visiblement les la-

mentations des moralistes.

Du reste, pour le dire en passant, les moralistes se

scandalisent bien plus volontiers des infractions à la

morale commises par les gens du peuple que de

celles commises par les gens des hautes classes... Mais

je ne leur en veux pas pour cela.

Le peuple choisi dont nous parlons peut bien, sous
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l'empire de certaines circonstances politiques et d'une

foule d'excitants particuliers, se détendre moralement,

et se laisser aller à des habitudes fâcheuses à tous

égards. Ce peuple parisien, dont le système nerveux

est si étonnamment développé, qui a l'imagination si

active, de si grands besoins dépanchements, et qui

est, à cause de cela, si facile aux entraînements, exige

un certain état général extérieur qui ne le laisse point

se retourner sur lui-même. Il lui faut, à ce peuple,

une large participation intellectuelle au mou\ement

général des choses, et si elle lui est refusée, il gas-

pillera sa généreuse sève.

Ce besoin de vie publique était autrefois beaucoup

moins développé; et, quand il n'était pas satisfait, le

mal était, par conséquent, moins dommageable qu'au-

jourd'hui aux mœurs privées. Ce besoin grandit cha-

que jour, grâce au progrès de l'idée démocratique;

et s'il ne trouve l'ample satisfaction voulue, il con-

clut d'abord à un malaise moral, puis à la recherciie

d'une compensation quelconque, laquelle peut être

mauvaise dans bien des cas. Nous nous sommes

déjà longuement étendu sur ce fait que, lorsque la

sève, al)ondant, ne trouve pas à se dépenser par en

haut, ell(î trouve toujours des fissures pour s'épan-

cher par en i)as.

Les hommes appelés à gouverner la société, et les

moralistes qui la sermonnent, peuvent se faire illu-

sion sur ce phénomène, et croire que sevrer le |)euple

d'une large vie politique, lorsqu'il commençait à en
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prendre l'habitude, ne peut pas conclure à mal : on

ne saurait trop leur rappeler que c'est une grave

erreur.

Heureusement qu'en ce temps-ci, à défaut d'une

suffisante participation aux débats de nos intérêts

nationaux, d'immenses questions européennes ont

surgi, qui ont le privilège de passionner le peuple,

et de faire remonter la sève qui, faute de mieux,

pouvait trouver de basses fissures. La réaction se fait,

dis-je, et les mœurs privées y gagneront.

Nous aurons plus loin l'occasion de revenir sur

l'action que peut avoir un système de gouvernement

sur le tempérament moral du peuple. Pour le mo-

ment, disons que ce tempérament, un peu plus dé-

réglé qu'autrefois, peut se racheter de ses côtés

défectueux par certaines heureuses dispositions que

nous ferons connaître, lesquelles étaient beaucoup

moins accentuées autrefois que maintenant. Le passé,

qui me sert de point de comparaison, ne va pas au

delà de trente à trente-cinq ans. Je n'ai qu'à consulter

mes souvenirs , et loin que les années, en s'accumu-

lant sur ma tête, me portent à préférer le peuple que

j'ai vu en mon jeune âge à celui que je vois en mon

âge mûr, c'est celui-ci que je préfère à celui-là.

III

Je ne cède pas volontiers la parole à autrui quand

il s'agit, comme on l'a vu, d'attaquer un préjugé po-
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pulaire ;
mais je la cède do tout cœur quand il s'agit

de mettre en relief les grands traits de caractère du

peuple. Surtout si la personne qu'il s'agit de laisser

parler ne peut être suspectée d'obéir à l'esprit de

corps ou au besoin d'attirer à elle la popularité. Je

laisse donc la parole à un publiciste très-évidemment

sympathique à notre classe ouvrière; mais qui, tout

partisan qu'il soit du progrès dans la science, jure

devant un autre dieu que celui de la démocratie et du

socialisme.

Le publiciste dont s'agit est l'auteur du livre intitulé:

les Populations ouvrières de la France K II constate

d'abord, comme je l'ai fait moi-môme, que le personnel

de l'atelier parisien se renouvelle incessamment de

recrues qui lui viennent de toutes les parties de la

province, si bien que toute la population laborieuse de

la France a, par le fait, sa représentation permanente

dans l'atelier du grand centre. Puis il ajoute : « Une

« résidence un peu longue dans la capitale finit par

« créer au sein de cette immense agglomération un

u fonds commun de sentiments et d'idées, et par déve-

« lopper dans les âmes des germes analogues...

' Par M. Audiganne, 2 vol. Deuxième édition. Paris, 1860.

L'auteur de ce livre n'a pas cru devoir dégager le peuple dont il

parle de ses éléments inférieurs ; et il semble que toute la population

dite ouvrière de Paris ait droit au bénélice du portrait qui va être tracé.

Le lecteur sait qu'il doit distinguer. M. Audiganne n'a pu s'y tromper

plus que nous.

Cette observation faite, je recommande le livre en question. On y

trouvera de très-utiles renseignements suv tous les ateliers de France,

et snr les mœurs et baliitiides de nos diverses popnl.ntions ouvrières.
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« Ces analogies morales, tout en étant mélangées

« d'éléments hétérogènes, offrent des caractères géné-

« raux assez singuliers pour qu'on les signale.

« On remarque, par exemple, dans la population

« ouvrière de Paris des instincts de sociabilité plus

« prononcés qu'en aucune autre; un esprit plus ou-

c( vert, des idées plus larges, et un sentiment philan-

« thropique qui engendre le désir de s'aider mutuel-

« lement, et développe des habitudes de réciproque

« tolérance... D'un autre côté, on reconnaît chez elle

« des goûts irrésistibles pour la dissipation et la dé-

« pense, une soif ardente de plaisirs, un amour pas-

« sionné pour les changements.

c( Tout ce qui diversifie l'existence plaît à cette po-

« pulation mobile et altérée d'émotions... Quand on

« poussait, jadis, les ouvriers dans les émeutes, on

« les voyait s'y précipiter avec le même entrain qu'à

« des fêtes, heureux d'avoir une occasion de rompre

« l'uniformité de leurs journées, et sans s'inquiéter du

« lendemain...

« Il est facile de les émouvoir dès que l'on fait appel

« à l'un ou à l'autre des grands sentiments qui consti-

« tuent le noble apanage de l'âme humaine. On peut

« s'en convaincre en voyant les ouvriers dans les

H représentations théâtrales. Les spectacles où l'on

« montre l'homme assailli par le malheur, et portant

« vaillamment son adversité sont ceux qu'il recherche

« de préférence à tous autres...

« Le sentiment national, qu'on ne sépare point, en
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« France, de l'idée militaire, possède, à Paris, cliez la

« population laborieuse, une remarquable et intelli-

« gente vivacité... Il semblait, durant les jours de

« nos déchirements publics, receler le feu sacré des

« âmes... Le culte de l'égalité, uni au sentiment na-

« tional, forme, dans le domaine de la vie publique

« des ouvriers de Paris, le Irait de caractère le plus

« saillant et le plus universel...

« Ce n'est pas par ses mœurs que la population ou-

« vrière, au point de vue où nous sommes placés, se

« prête le plus à des observations particulières, non :

« c'est par la manière dont elle a entendu la question

« du travail quelle nous offre un sujet d'études singu-

u lièrement si(j7iificatif...So\\ic\[ée par les excitations

« les plus diverses, instrument des révolutions poli-

« tiques, victime des secousses sociales, placée dans

« un foyer ardent, où l'on s'était accoutumé à voir

(( trancher, par des soidèvements périodiques, la des-

« tinée des gouvernements, elle conserve toujours un

« esprit qui lui est exclusivement propre... Soit qu'elle

« se range sous le drapeau d'une erreur périlleuse, soit

« qu'elle acclame une idée féconde, elle se préoccupe

« toujours par une sorte de vayue^ mais irrésistible

« instinct, du côté le plus général des questions... Quand

« elle n'en comprend pas les détails, quand elle en mé-

« connaît les dangers, elle en saisit encore les aspects

« grandioses.

.

. Ce sont ces aspects qui la fascinent et qui

« l'entraînent... Tandis qu'ailleurs, et môme à Lyon,

« où la politique avait pourtant fini par dominer les
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« mouvcniciils de la cité, les manifestations extérieures

« conservent un certain caractère local, et se relient

« plus ou moins à des considérations toutes particu-

« lières, dans la capitale, au contraire, on ne s'occupe

« jamais de tel ou tel intérêt isolé... Sur cet immense

(( théâtre, les problèmes prennent de prime-abord un

« air de généralité qui vient en accroître les périls,

« mais qui, en môme temps, élargit les perspectives... »

IV

Ne demandons pas à notre observateur, après

avoir lu cette judicieuse et sympathique apprécia-

tion, de nous donner la raison supérieure des éton-

nantes dispositions qu'il vient de décrire. Rien dans

le reste de l'étude sur le centre parisien ne montre

que l'auteur ait voulu avoir la clef du mystère qu'il

constate. 11 ne nous donne aucune explication de « ce

vague instinct qui pousse irrésistiblement le peuple

à se préoccuper loujours du côté le plus général

des questions, qui lui en fait saisir les aspects gran-

dioses, même quand il n'en comprend pas les dé-

tails, et qu'il en méconnaît les dangers... » Il ne nous

donne, non plus, aucune explication de la manière

({ singulièrement significative dont la classe ouvrière

a entendu la question du travail ; » ni même un essai

de détînilion de l'esprit particulier que conserve le

peuple au milieu des excitations les plus diverses...
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Évidemment, en étudiant son sujet, M. Audiganiie

avait donné, pour un moment, sa démission de bour-

geois économiste et moraliste. Mais, aussitôt l'es-

quisse tracée, aussitôt les mystérieuses dispositions

du peuple constatées, Téconomiste doublé du bour-

geois moraliste, reparait avec ses rengaines. Je n'ai

pas besoin de dire qu'elles sont absolument négatives

de tous ces traits saillants de caractère qu'il nous dé-

crivait tout à rheure en termes qui laissaient percer

l'admiration...

Je ne fais, certes, pas une supposition gratuite en

disant que les économistes-phi lanthropes-moralistes

rempliraient avec bonheur, sur cet ardent foyer po-

pulaire, le rôle de pompiers; et, à voir les conclusions

de M. Audiganne, on pressent qu'il travaillerait hii-

meme de son mieux à éteindre la flamme que tout à

l'heure il admirait.

Cela prouve une fois de plus que nous ne sommes

pas d'une pièce, et que les esprils les plus fermes

n'échappent pas à tout entraînement... 11 est sensible

qu'ici le cœur a dominé l'esprit de système; et je no

sache pas que beaucoup de membres de l'école pèchent

de la sorte.

Malgré qu'il nous ait laissé sans explication aucune

des étonnantes dispositions du peuple de Paris, nous

devons être reconnaissants à notre publiciste de les

avoir si bien saisies et si synipathiquement énon-

cées; je n'ai guère qu'une réserve à faire relative-

ment au besoin d'égalité, qu'il sui)pose cire l'un des
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premiers de l'ouvrier-type de Paris. A cela près,

M. Audiganne est certainement l'un des observateurs

contemporains qui aura le mieux mis sur la voie ceux

qui ont à cœur de dérober au peuple son secret.

Et ce qu'a négligé l'auteur des Populations ou-

vrières, je veux l'entreprendre. J'essayerai de définir

« ce vague, mais irrésistible instinct » qui pousse la

classe ouvrière supérieure à se préoccuper avant tout

des intérêts généraux ; cet instinct qui lui fait saisir

les aspects les plus grandioses des formidables ques-

tions soulevées par l'esprit du siècle, et se passionner

pour elles, môme alors « qu'elle n'en comprend pas

les détails, et qu'elle en méconnaît les dangers. »

Aussi n'est-ce pas seulement « par la manière dont

elle a entendu la question du travail qu'elle offre un

sujet d'études singulièrement significatif; » c'est éga-

lement par la manière dont elle entend la question

politique; c'est aussi par la manière dont elle entend

la question morale et religieuse.

C'est donc à tous ces grands points de vue qu'il va

falloir l'étudier, pour savoir d'abord d'une manière

précise quel est', sur chacun de ces points capitaux, la

manière de voir du peuple; puis pour savoir s'il y a

réellement un lien entre chacune des solutions vers

lesquelles tendent les aspirations populaires...

Nous nous ouvrons là une bien large carrière; mais,

si nous n'y faisons pas la pleine lumière, nous par-

viendrons bien, il faut l'espérer, à dissiper quelques

ombres.
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LA QUESTION DU TRAVAIL
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CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE PEUPLE A ACCUEILLI LE SOCIALISME.

Il est exact de dire qu'au milieu de ragitation pour

la rérorme sociale, la classe ouvrière a gardé un esprit

qui lui est exclusivement propre.

Mais nous comprendrions difficilement quelle fui

alors son altitude, si nous ne commencions par quel-

ques considérations générales sur le socialisme. Il

nous faut donc remonter au temps où les écoles réno-

vatrices formulaient et essayaient de résoudre les

grands problèmes qui s'imposent à l'esprit moderne,

c'est-à-dire remonter à cette période qui s'ouvre après

1850 et se ferme vers 1850.
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Avant d'entrer dans les détails de cette agitation,

reconnaissons tout d'abord qu'elle a été un phénomène

trop considérable pour n'avoir pas une cause supé-

rieure à la volonté même des écoles socialistes. Le

sens commun dit qu'il n'y a pas d'effet sans cause,

et que l'effet est proportionnel à la cause. Or, l'effet

du socialisme ayant été immense, — au point de vue

critique surtout, — il y a lieu de croire qu'il avait sa

cause, immense aussi...

Ce serait d'un bien pauvre esprit de penser que ce

mouvement de réformation n'a été qu'une sorte d'épi-

démie morale et intellectuelle.

Secondement, reconnaissons que ce n'est jamais

en vain que, dans une société en progrès, les esprits

se passionnent et que les luttes ardentes s'engagent

sur le terrain de l'idée,... et disons encore que le pro-

duit du débat sera proportionnel à sa grandeur.

Enfin, sachons bien ceci : jamais une idée ne se

montre pour la première fois dégagée de tout alliage

impur. Elle se présente toujours plus ou moins amal-

gamée d'éléments hétérogènes qui ne permettent pas

d'en apprécier tout d'abord la valeur. Elle est à l'ori-

gine comme une sorte de minerai où la matière pré-

cieuse, mêlée à des corps grossiers, laisse à peine

deviner sa présence. Seulement, un instant suffît pour

opérer le lavage de l'or, tandis qu'il faut bien du

temps, quelquefois des siècles, pour tirer à clair une

idée sociale, et la faire entrer pure dans les intelli-



GÉNÉRALITÉS SOCIALISTES. 101

Disons donc hardiment que la longue agitation so-

cialiste a été un grand effet qui avait sa grande cause;

que les luUes intellectuelles provoquées par elle ont

laissé des germes féconds ; et que, lorsqu'une nou-

velle génération de réformateurs reprendra l'œuvre

ébauchée, s'appliquant à dégager les matières pré-

cieuses de leur gangue, elle trouvera des trésors que

les ouvriers de la première heure n'ont pu faire en-

trevoir qu'à un très-petit nombre d'esprits de leur gé-

nération.

Avouons aussi que le temps des applications n'était

pas venu; que la société française, prédestinée au

rayonnement de la pensée de la Révolution, avait

mieux à faire qu'à se perdre dans l'exclusive préoc-

cupation des réformes économiques
;
que l'œuvre de

la politique générale doit nécessairement précéder

l'œuvre dite sociale, parce que celle-ci est à celle-là

ce qu'est le semage au labour.

Il était indispensable, sans doute, que l'agitation

intellectuelle eût lieu, et préparât de longue main

les esprits à chercher la solution des grands problèmes

suscités par la Révolution. Mais ce n'est pas l'événe-

ment seul qui démontre que les essais d'application

étaient prématurés ; ce n'est pas non plus l'insuffisance

notoire de l'élaboration des idées : c'est, encore une

fois, qu'il fallait labourer avant de semer, ou semer

avant de vouloir récolter... En un mol, il était indis-

pensable qu(î la réforme politique fût à peu près réali-

sée à l'extérieur pour assurer la sécurité intérieure.



102 LE SECRET DU PEUPLE.

Telle est, en effet, la situation singulière de la

France, qu'elle n'a pas le droit de se replier sur ellcr

même, de semer et de récolter pour elle seulement.

Quand, par malheur, elle s'y essaye, elle se perd...

Nous aurons de ce fait une preuve tristement élo-

quente I

. Les socialistes, qui poussaient jusqu'à l'exagération

la plus extrême le principe de la solidarité, n'ont pas

compris en ce temps-là, comme ils comprennent au-

jourd'hui, que les sociétés européennes sont solidaires;

qu'une amélioration matérielle de la condition des

masses laborieuses en France est absolument impos-

sible, si pareille amélioration n'est réalisée en même

temps au profit des masses laborieuses des pays avec

lesquels nous sommes en concurrence. Il nous est in-

terdit, par la force des choses, de nous enfermer dans

notre individualité nationale ; il nous est interdit, par

la force des choses, de nous élever sans tendre en

même temps la main aux autres familles ouvrières.

En un mot, toutes les tentatives de réforme sociale

seront vaines si elles n'embrassent à peu près le

monde européen. D'où il suit que, s'il est utile d'é-

tudier les problèmes économiques et de proposer

des solutions quelque peu radicales, on ne doit songer

à les appliquer que lorsque l'œuvre politique de la fé-

dération sera près de se réaliser.

Il doit être entendu qu'il s'agit surtout ici des ré-

formes par lesquelles on augmenterait le bien-être

matériel des classes laborieuses. Quant à tout ce qui
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pourrait augmenter la valeur morale et intellectuelle

du peuple, il faut le faire sans retard pour atteindre

plus sûrement le but.

Sous le bénéfice de ces observations, revenons aux

socialistes.

Pris en masse, ils n'ont donné à personne le droit

de mettre en doute l'excellence de leurs intentions.

Ils ont pu se fourvoyer; mais ils étaient mus par la

conviction profonde de l'efficacité de leurs systèmes,

et plus encore par un ardent désir d'améliorer le plus

promptement possible la condition des classes infé-

riorisées. Le peuple, sûr de leurs intentions, ne pou-

vait manquer de leur en être reconnaissant, tout en

se montrant sceptique à l'égard des panacées, et tout

en chansonnant certaines de leurs doctrines.

Il serait difficile, d'autre part, de dire que l'intel-

ligence et le savoir leur faisaient défaut : ils se re-

crutaient parmi la fine fleur de la jeunesse savante.

Le groupe saint-simonien et la phalange fouriériste

ne comptaient guère que des lettrés pour apôtres ou

adhérents; la plupart même étaient des capacités in-

tellectuelles de premier ordre... Le communisme éga-

litaire n'avait pas, à beaucoup près, un état-major

aussi brillant ; cependant il comptait bon nombre

d'esprits distingués.

Ce n'étaient donc ni les bonnes intentions ni l'in-

telligence qui manquaient.

Des critiques malveillants et nombreux ont fort du-

rement reproché au parti sociji liste d'avoir aggrave
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les misères par ses prédications, en donnant au peu-

ple la conscience de ses maux, sans pouvoir, en défi-

nitive, y porter remède.

Ces accusations, mille fois renouvelées, n'ont pas

de fondement ; il est bien temps de le dire.

En effet, ce n'est pas le parti socialiste qui a mis à

nu, le premier, la plaie du paupérisme, et provoqué

douloureusement l'attention générale; c'est le parti

des économistes. Ceux-ci avaient déjà fait ce travail

quand le socialisme s'affirmait à peine. Si donc c'était

un méfait d'avoir éveillé la sollicitude publique sur la

pénible situation des masses laborieuses, ce serait à

cette école, dont les membres se qualifient indifférem-

ment de moralistes, de philanthropes, ou d'écono-

mistes, qu'il faudrait s'en prendre avant tout... Mais,

chose incroyable ! ce sont eux, principaux auteurs de

ce «méfait,» qui le reprochent aux socialistes!...

Leur titre le meilleur à Teslime publique, ils le re-

jettent, comme une faute, sur la tête des socialistes !

Ils ont donc précédé ces derniers dans l'enquête sur

l'état moral et physique des populations laborieuses.

Ils ont fait leur œuvre avec tant de zèle, ils ont dé-

crit la plaie avec une si navrante éloquence, que le

socialisme, ne dût-il pas naitre de lui-même, serait

nécessairement né de cette ferme constatation de l'état

déplorable des classes souffrantes. Le parti des écono-

mistes-philanthropes-moralistes est donc, quoi qu'il

sise, le précurseur immédiat du parti de la réforme

dociale.
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Voici, maintenant, en quoi le premier diffère du

second :

Le premier, après avoir constaté le mal dans toute

son étendue, a manqué de cœur, ou plutôt d'audace,

quand il s'est agi d'aviser au remède. Effrayé de la

grandeur de la plaie, il l'a considérée comme chose

fatale, qui défiait toutes les puissances de l'esprit

humain. Il a conclu qu'il faudrait s'estimer heureux

si l'on pouvait seulement arrêter les progrès du mal

par l'application de certains palliatifs.

Plus osés mille fois, les socialistes ont repoussé avec

énergie cette idée fataliste, désespérante, d'un mal

immense, sans curatif possible. Ils ont protesté de

toutes leurs forces contre la conclusion des écono-

mistes-philanthropes, et ils se sont mis audacieuse-

ment à la recherche du moyen radical de guérison.

Ce moyen, ils ne l'ont pas trouvé, ou, pour mieux

dire, ils n'ont pas su le dégager encore de la masse

des projets qui ont surgi... Ce qui est différé n'est

pas perdu.

Mais, lors môme que le socialisme aurait arraché

im cri de douleur au peuple en lui donnant con-

science de son état relativement misérable, il n'y aurait

pas lieu à blamc ; bien au contraire. S'il fallait se

résigner à rejeter le voile sur la plaie, sous prétexte

que la science est impuissante, l'esprit de recherche

manquerait des excitants nécessaires. Tandis que, si la

plaie est rendue visible, béante, douloureuse, elle est

un reproche incessant fait à l'ûme humaine, à la
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science sociale; c'est un défi porté à la générosité

publique. Or ce n'est jamais que sous de pareilles

incitations que l'esprit cherche, cherche encore, et

finit par trouver... Le socialisme trouvera.

II

. La première des écoles socialistes qui se soit adres-

sée au public, celle qui a eu le plus d'éclat, l'école

saint-simonienne, n'a guère été vue qu'à travers les

excentricités de sa seconde phase; et elle a fait rire le

peuple beaucoup plus qu'elle ne l'a séduit.

Cependant elle avait jeté dans la circulation, dès

ses premières heures, des formules si conformes au

pur esprit de la Révolution, qu'elles étaient entrées

immédiatement dans le programme du parti démo-

cratique; par exemple, celle-ci : « La science sociale

a pour objet le développement de la capacité phy-

sique, morale et intellectuelle de la classe la plus

pauvre et la plus nombreuse; » puis cette autre :

« Faire cesser l'exploitation de l'homme par l'homme. »

Toute la Révolution est en germe dans ces deux for-

mules, et il ne se pouvait pas qu'elles n'allassent droit

au cœur du peuple. Je me souviens parfaitement

qu'elles couraient les ateliers, et qu'on les y com-

mentait.

La seconde école, fondée par Ch. Fourier, avait

aussi ses formules révolutionnaires, mais peu saisis-
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sables, comme celle-ci : « Les attractions sont pro-

portionnelles aux destinées. » Aucune d'elles n'entra

dans le programme de la démocratie militante : elles

ne furent pas comprises. L'école phalanstérienne n'eut

aucune action sur l'esprit du peuple.

Puis vint le communisme, à qui était réservé une

certaine popularité.

Il est remarquable que les trois piincipales doc-

trines n'entendaient pas seulement réformer la so-

ciété; mais bien la transformer radicalement, et à

fous les points de vue.

Elles parlaient toutes de cette idée que la Révolu-

tion, de 89 à 95, n'avait été qu'une œuvre critique,

une sorte de déblayement des institutions de l'ancien

régime; qu'elle n'avait pas su fonder; que tout était

provisoire dans la société, et qu'il y avait urgence

absolue à procéder le plus tôt possible à l'œuvre orga-

nique... De là cette manie singulière d'organiser toutes

choses, qui se manifeste incessamment au sein du so-

cialisme.

Elles avaient encore cela de commun, qu'elles con-

cluaient toutes trois à la communauté des biens.

Mais, outre que la très-grande majorité du peuple

ne croyait pas à la possibilité d'un pareil état social,

les communautés saint-simonnienne et phalanstérienne

ne pouvaient lui sourire.

La première avait, dans sa constitution, un double

litre à la répugnance populaire; elle était aristocra-

tique, par la hiéraichie réglementaire des capacités,
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et théocratique, par la constitution d'une papauté ré-

sumant en elle tous les pouvoirs.

Or, le peuple n'est pas tendre à l'endroit des papau-

tés, quelles qu'elles soient ; et, sans être aussi niveleur

qu'on le représente parfois, il n'aime pas la hiérarchie

réglementaire des capacités.

L'école phalanstérienne a seule résisté à cet entraî-

nement de la classification hiérarchique. Elle ne pou-

vait, du reste, tomber dans celte grande ornière,

puisqu'elle professait la théorie des attractions. Elle

voulait que chacun pût aller là où sa nature l'appe-

lait; pensée féconde, qui ne fut comprise ni parmi

le peuple ni ailleurs.

On peut dire du fouriérisme qu'il n'exerça pas une

attraction proportionnelle à sa valeur.

Les deux doctrines se dépouilleront à la longue de

tout ce qui choquait à bon droit le sens commun, et

l'on pourra voir alors qu'elles répondaient l'une et

l'autre, dans leur donnée première, et abstraction faite

de tous plans de réalisation, à de très-hautes né-

cessités.

ni

'' Abordons maintenant celle des trois doctrines qui a

le plus ému la société, celle qui a fourni le plus

d'armes aux partis antidémocratiques, et qui a exercé

le plus de séductions sur le peyple : le communisme

proprement dit.
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S'il fallait considérer comme converties au système

de la communauté des biens toutes les personnes qui,

dans la classe ouvrière de Paris, et particulièrement

dans la partie supérieure, ont été séduites passagè-

rement par certaines formules propres au commu-

nisme, il y aurait lieu d'avouer que l'immense majo-

rité lui a été acquise... Par exemple, rien ne souriait

plus au sentiment populaire que cette devise des

propagateurs du système : « De chacun selon ses

forces, à chacun selon ses besoins. » Quoi de plus sé-

duisant pour une classe qui porte le plus lourd du

fardeau social, et dont les besoins sont si médiocre-

ment satisfaits!... Mais, si la qualification de commu-

nistes doit être appliquée à ceux-là seulement qui ont

cru fermement à la possibilité de réaliser tôt ou tard

ce système social, il faudra singulièrement diminuer

le nombre des adhérents. Ils étaient en très-faible

minorité dans la classe dont nous éludions le carac-

tère, et leur nombre s'est encore beaucoup amoindri

depuis le temps de l'agitation socialiste.

Il faut savoir distinguer les communistes détermi-

nés, conséquents, des communistes sans le savoir et

sans le vouloir. Ceux-ci sont, je le reconnais, assez

nombreux. En étudiant l'esprit de la classe ouvrière

de Paris, nous verrons certainement la tendance com-

munautaire se manifester par une propension mar-

quée à alléger considérablement la prévoyance et la

responsabilité individuelles, pour cliargcr d'autant la

responsabilité sociale. En supposant que rien ne fasse
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résistance à celle propension, il est bien évident que,

de proche en proche, on arriverait à la fusion de

tous les intérêts privés dans le suprême intérêt social:

on serait en pleine communauté.

iMais il faudrait être bien ignorant des dispositions

générales de la société et de la force même des choses

pour croire que ces tendances populaires puissent

aller jusqu'à leurs conséquences dernières. Il est une

limite assez proche que le peuple ne dépasserail pas

lui-même; et, à défaut d'une réaction de la part des

classes aisées, il réagirait lui-même contre sa propre

tendance. Nous verrons d'ailleurs qu'il porte dans

son propre caractère le remède au mal.

Les partisans décidés du système se divisaient en

deux classes : l'une comprenait les communistes im-

médiats, c'est-à-dire ceux qui croyaient à la possibilité

d'une réalisation prochaine et d'une pièce ; l'autre,

ceux qui, n'ayant pas cette croyance, voulaient procé-

der par voie de transition.

Les communistes immédiats se divisaient eux-mêmes

en deux branches : l'une comprenant ceux qui son-

geaient à appliquer révolutionnairement le système à

la société française; l'autre, ceux qui ne prétendaient

qu'à le réaliser entre eux, et en dehors de toute com-

pression sur la société. Ces derniers se rangèrent,

pour la plupart, autour de Cabet. Ce ne fut pas d'aiU

leurs le centre parisien qui fournit à ce chef socialiste

la majorité de ses adhérents; les Icariens se recrutè-

rent dans toutes les villes de France. Les plus déter-
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minés allèrent fonder une communauté au sud des

États-Unis, à Nauvoo, lieu précédemment occupé par

les Mormons.

Lés communistes de transition s'attachaient à deux

moyens, l'un de l'ordre économique, l'autre de l'ordre

politique.

Le moyen économique consistait à créer des « ate-

liers sociaux, » sous la direction et aux frais de l'Etat,

pour commencer à le constituer dir.ecteur suprême de la

production et de la distribution égalitaire des produits.

Le moyen politique consistait à agrandir progres-

sivement le droit de l'État sur la propriété privée \

Je dois faire remarquer, avant d'aller plus loin,

que toutes ces tendances n'étaient pas, tant s'en faut,

le fruit de l'esprit populaire, et qu'il est fort douteux

qu'elles se fussent accusées avec quelque énergie en

l'absence d'excitations venues du dehors. J'ai assez

bien connu le monde communiste; j'ai pu suivre la

filière de l'idée; j'ai observé de près le travail d'ini-

tiation et de propagande; et l'on me croira quand je

dirai que ni les initiateurs ni les plus osés des propa-

gandistes n'étaient de la classe ouvrière.

Du reste, c'est à un préjugé que le système doit de

n'avoir pas exercé une plus grande séduction.

On professe généralement, parmi les communistes

' On trouvera de nombreux renseignements sur les divers partis so-

cialistes et sur leurs moyens d'action dons rcxccllentc Histoire de la ré-

volution de 18i8, de Garnicr-ra},M';s.

Voir aus^i un livre d'une haute portée inlilulc : Traité d^économie

tociale, par A. Oit. Paris, Guillauniiu.
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de toutes nuances et de toutes conditions, que le plus

grand obstacle à la réalisation de l'idéal est la corrup-

tion de nos mœurs. Cette corruption, selon eux, se

révélerait par le développement de l'esprit individua-

liste. Ce serait là le signe accusateur de notre dépra-

vation. Ils disaient donc que le sentiment de la

personnalité, si excessif en nous tous, serait pour

longtemps un obstacle, soit à l'établissement de la

communauté, soit au bon ordre dans la société com-

munautaire. Ceux qui persistaient, néanmoins, nour-

rissaient la pensée d'mstituer un enseignement qui fût

de nature à détruire dans les jeunes générations le

germe corrupteur qui s'oppose au règne de la frater-

nité dans la communauté, c'est-à-dire le sentiment de

la personnalité... Par suite de ces rabâchages sur no-

tre dépravation, on en élait venu à se dire, dans la

classe ouvrière : « Quel dommage qu'on ne soit pas as-

sez vertueux pour vivre dans cet état de société où tout

est à tous; où tous les droits et tous les devoirs sont

également partagés! Mais c'est impossible; nous som-

mes trop personnels pour un état si parfait!... »

Cette opinion que l'individualisme nous a corrom-

pus était si générale, qu'on ne pouvait guère cau-

ser avec un ami des réformes sociales sans qu'elle

servit à justifier la nécessité d'une « forte éducation

publique, » qui fit aux générations nouvelles un autre

tempérament. C'est qu'en effet, pour réaliser les sys-

tèmes nouveaux, il fallait une humanité tout autre

que l'humanité réelle.
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Je demandais un jour au gérant d'une association

ouvrière comment le salaire y était réglé. Il me répon-

dit, presque en rougissant, et d'un air fort embarrassé :

« Citoyen, je suis obligé de vous avouer que nous

avons dû renoncer, bien malgré nous, croyez-le, à

l'égalité du salaire... C'était notre idéal. L'inégalité du

salaire, ce n'est pas de la fraternité, nous le savons

bien ; mais, que voulez-vous? il a fallu faire cette con-

cession à l'égoïsme général. Nous sommes si corrom-

pus par l'individualisme!

« — Mon cher ami, lui dis-je, je vous félicite sincè-

rement, non pas des idées que vous m'exprimez, mais

de la résolution que vous avez prise de rémunérer le

travailleur en raison de son travail. Ni vous, ni vos

co-associés, n'êtes corrompus le moins du monde, au

contraire; votre entreprise témoigne d'une haute mo-

ralité. Vous vous calomniez bel et bien. Vous n'avez

fait aucune concession à l'égoïsme ; vous n'avez cédé

qu'à la stricte justice, et vous avez fort bien fait...

« — Vraiment! me répondit-il d'un air heureux,

comme si je venais de le débarrasser d'une pensée

qui l'oppressait.

« — Mais, oui, vraiment! Laissons donc ces niai-

series sur notre prétendue corruption par l'indivi-

dualisme. Si nous avons un défaut, c'est de faire trop

bon marché de notre droit personnel, de notre di-

gnité... Soyons d'abord pour les droits de l'homme;

efforçons-nous de les lui garantir en tout et partout,

dans l'utelicr comme sur le terrain politique. Que

8
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chacun de nous sache, en toute occasion, faire res-

pecter son droit, et le reste nous viendra par surcroît,

croyez-le bien... Où a-t-on vu, d'ailleurs, que le sen-

timent du droit personnel fût négatif du droit d'autrui?

négatif du devoir envers la société? C'est le contraire

qui est vrai... »

Je n'eus pas besoin d'en dire davantage pour avoir

raison d'une opinion d'emprunt, et sans racines...

Mais je n'ai pas eu souvent succès si facile.

Le fait est que nous partons tous de la proclamation

des droits de l'homme
;
que nous sommes tous à la

recherche des institutions les plus propres à dévelop-

per la valeur de l'homme; et que, par la plus mons-

trueuse des contradictions, nous avons une disposi-

tion très-marquée à conclure à l'effacement de la per-

sonnalité, à l'extinction de l'originalité individuelle! ...

Ce que l'esprit de la Révolution tend a développer

en nous, — le sentiment du droit personnel, — cha-

cun de nous le combat volontiers dans autrui. Au

temps de l'agitation socialiste, ce n'était guère que par

exception ou par contradiction que nous stipulions

pour les droits de l'individu. Nous étions encore, à

notre insu, dominés par le vieil esprit de la société

mystique bien plus que par le pur esprit de la Révolu-

tion. Car c'est le propre de la vieille société mystique

de vouloir étouffer la personnalité, tandis que c'est le

propre de la Révolution d'en provoquer les dévelop*

pements.

On tenait donc généralement pour corruption de
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rame ce qui est le glorieux résultat du sentiment de

la dignité humaine.

Et il ne faut pas que les ergoteurs prétendent qu'il

ne s'agissait pas, dans la communauté, de porter at-

teinte à la dignité humaine; qu'entre le sentiment dit

personnel et celui de la dignité personnelle, ilyatoute

la différence qui sépare le vice de la vertu. Sans doule

la préoccupation excessive de soi-même, la disposition

à ne voir que soi, à sacrifier tout à soi, est un vice.

Mais la disposition à l'impersonnalité, à l'effacement

de soi-même, à l'abdication du moi, est également

un vice. Celui-ci nous choque moins que l'autre : il

n'est pas moins déplorable.

Mais le sentiment du droit personnel, le besoin

pour chacun d'être comme il lui plail, sans attenter à

la liberté d'aulrui; ce sentiment fécond, ce besoin

légitime, seraient nécessairement sacrifiés dans la

communauté. Elle ne peut exister que par l'efface-

ment de toutes les volontés, de toutes les originalités,

de toutes les valeurs individuelles...

Voici, au reste, les résultats éloquents de l'observa-

tion historique.

Les sociétés les plus bas placées sur l'échelle de la

civilisation sont précisément celles où le sentiment de

la personnalité est le moins développé. Par contre,

c'est par le besoin d'indépendance et de dignité per-

sonnelles qu'on juge du degré d'élévation d'un peu-

ple. D'où il suit rigoureusement que moins un peuple

est propre au régime de la communauté, plus il est
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avancé... Pour rendre le peuple français « capable »

de la communauté, il faudrait éteindre en lui tout ce

qui fait sa supériorité, son individualité, pour en faire

le plus effacé, le plus lâche, le plus misérable des

peuples...

Les plus ardents parmi ceux qui se croyaient assez

maîtres de « leur vice » pour pratiquer la commu-

nauté, les disciples de Cabet, ont essayé d'en fonder

une au loin, si loin, qu'elle pût être « hors du souffle

impur » de la vieille société individualiste... Au bout

de peu de temps, l'expérience réussissait si bien, que

les expérimentateurs liquidaient la communauté à

coups de fusil...

Voilà où mène la fraternité contrainte.

Du reste, à la manière près dont s'est faite la liqui-

dation, l'avortement de l'entreprise fait beaucoup plus

d'honneur aux expérimentateurs que ne leur en eût

fait la durée.

Et, d'autre part, si la société française n'est pas N

beaucoup plus avancée, à tous égards, c est précisé-

ment parce que le sentiment de la liberté, du droit

personnel, n'est pas assez développé. C'était donc bien

un préjugé des plus grossiers qui faisait prendre pour

un signe de dépravation ce qui est le symptôme de la

capacité civique...

Mais que devenait, pendant cette expérience loin-

taine, le parti communiste demeuré au milieu de

nous?

Il s'amoindrissait de jour en jour. J'ai pu constater,
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plusieurs fois et publiquement, pendant cette période

de 1848 à 4850, où toute idée, si bizarre ou si hardie

qu'elle fût, pouvait librement se produire, que le

communisme ne s'était jamais affirmé nettement et

hautement. Soit que ses partisans n'eussent plus

qu'une foi médiocre en leur doctrine, soit qu'ils

craignissent Yimpopularité, ou qu'ils ne voulussent

pas embarrasser la république naissante d'une ques-

tion difficile, ou pour toutes ces raisons ensemble, ils

s'abstinrent sur toute la ligne de déployer leur dra-

peau.

Cette prudente réserve, ils ne l'eussent probable-

ment pas montrée huit ou dix ans plus tôt. Et c'est ici

l'occasion de faire remarquer que le communisme,

dont les progrès avaient été assez rapides de 1831

à 1840, avait commencé à décroître sensiblement à

partir de cette dernière date. Voici comment :

Il s'est fait à celte époque une petite révolution dans

la manière d'être d'une partie du peuple. Vers 1840

un certain nombre d'ouvriers prirent la résolution de

plaider directement leur cause devant l'opinion pu-

blique, et de substituer à l'action occulte l'action au

grand jour. Ils fondèrent une publicité régulière, et se

firent journalistes à leurs heures de repos. De ce mo-

ment, il leur fallut compter avec la raison publique

et subir la contradiction; de ce moment aussi, le

communisme, qui avait jusque-là pris l'offensive, se

tint prudemment sur la défensive.

Des quatre publications mensuelles rédigées par
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autant de groupes d'ouvriers socialistes, une seule

prôchait la communauté, et ce fut celle qui eut le

moins de durée. Elle n'existait plus dès 184G. Celle

qui eut le plus de retentissement était précisément

celle qui réagissait le plus ouvertement contre le sys-

tème dont il s'agita

Cette constatation, je la fais moins ici pour établir

un fait dont l'histoire peut faire son profit, que pour

en tirer la conclusion suivante, d'une importance ex-

trême :

C'est dans l'ombre, en dehors de toute contradic-

tion sérieuse, que naissent et que se propagent les

fausses idées. C'est au grand jour de la publicité que

se redressent toutes les erreurs
;
que l'esprit humain

se fortitîe, et que les lumières pénètrent l'inteUigence

populaire... Les hommes d'État sérieux, qui font pas-

ser avant tout autre l'intérêt public, doivent s'ap-

pliquer avec un zèle soutenu à faciliter l'expansion

générale des sentiments et des idées... Les idées et

les sentiments dont l'expression est refoulée se trans-

forment inévitablement en erreurs et en haines... Le

communisme a commencé à poindre aux mauvais

jours de notre grande crise révolutionnaire, parmi un

groupe de conspirateurs. Le plan d'application a été

élaboré dans une prison d'État, en vue de l'échafaud.

* C'cla'û VAtelier. L'organe des communistes s'nppelait la Fraternité'.

La troisième publication due à des plumes ouvrières élnit l'Union, et

1 a quatrième, qui parut la première, mais fit moins d'effet, fut la Huche

populaire.
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L'idée, se cachant ensuite, pendant trente années et

plus, au fond de la pensée d'un proscrit, a com-

mencé, après la Révolution de 1830, à chercher des

adeptes dans la classe laborieuse ; et c'est par les so-

ciétés secrètes de 1851 à 1840 qu'il s'est quelque peu

propagé parmi la partie la plus ardente du peuple...

Nous avons vu tout à l'heure qu'il avait cessé de

progresser, qu'il avait même battu visiblement en re-

traite du moment où il a dû supporter les consé-

quences du débat contradictoire et au grand jour.

Qu'il n'y ait donc pas lieu à sociétés secrètes, que

chacun puisse dire tout haut sa pensée, réfuter celle

d'autrui, et l'erreur ne sera jamais ni persistante ni

dangereuse.

En attendant que les hommes d'Etat fassent leur

profit de cet exemple, ou plutôt, en attendant qu'ils

en fassent profiter la société, disons, pour nous

résumer, que le socialisme, surtout celui de la

première phase, doit être apprécié sous deux faces

différentes : celle par laquelle il proteste contre les

imperfections sociales, et celle par laquelle il se veut

montrer organisateur. Autant il a été puissant par le

côté critique, autant il s'est montré faible dans ses

plans de refonte de la société. Ce qu'il y avait de juste

dans ses protestations et ses revendications a fait dépôt

dans les esprits, et y germera ; tandis que personne

ne songe plus à celle heure, ni à l'église saint-simo-

nienne, ni au phalanstère; à peine quelques vieux

sectaires rôvent-ils encore la communauté niveleuse.



CHAPITRE II

SOCIALISME DE LA SECONDE PHASE. — ASSOCIATION. — DROIT AU

TRAVAIL.

De tous les enseignements sur la réforme sociale

il résultait cependant que la classe ouvrière croyait à

la possibilité d'une certaine organisation du travail.

Mais comment entendait-elle qu'on pût l'organiser,

ou plutôt comment ses inspirateurs ofiicieux l'enten-

daient-ils?

Trois systèmes se sont produits, qui sont du socia-

lisme à sa moindre puissance, car ils ne touchent

qu'aux conditions du travail manuel, et n'ont guère

à voir en dehors des intérêts d'atelier.

Ces trois systèmes sont : Yassociation ouvrière^ le

droit au travail et Yinstitulion corporative.
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Les deux premiers sont venus au peuple par les

écoles socialistes. L'idée de réinstituer les corporations

est née dans l'atelier parisien même.

Des trois systèmes entre lesquels la classe ouvrière

pouvait choisir, celui de l'association dans le travail

est, à coup sûr, le plus radical et le plus conforme aux

tendances modernes. Les ouvriers le considéraient

comme tel. 11 a eu même, pendant la période de 1848,

le privilège d'attirer fortement l'attention populaire,

et il a pu déterminer des efforts considérables pour

être mis en pratique. Cependant je dois reconnaître

que l'enthousiasme pour les associations s'est bientôt

refroidi
,
qu'à beaucoup près les efforts n'ont pas été

persistants sur toute la ligne, et que ce beau mouve-

ment n'a guère été qu'un feu follet... Cela ne veut

pas dire qu'on rejette l'idée; non. L'idée paraît excel-

lente, mais d'une application trop difficile en ce

temps-ci ; et on l'ajourne indéfiniment.

Le droit au travail, qui a causé en 1848 une si vive

agitation, conviendrait mieux que l'association, pour

le présent, à la masse de la population ouvrière.

Enfin, l'idée corporative est celle qui va le mieux

au cœur des ouvriers, sans qu'il faille en conclure

que la généralité des travailleurs parisiens se passionne

énormément pour ce retour a une institution brisée

par la Révolution.

Ce que je dis des préférences de la classe ou-

vrière de Paris justifierait médiocrement la disposition

qu'on lui prête, do saisir toujours le c(Mé grandiose des
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questions, et de se passionner pour tout ce qui élargit

les perspectives.. . On peut, sans doute, lui rendre

cette justice, qu'au milieu « des excitations les plus

diverses elle garde un esprit qui lui est exlusivement

propre; » mais la manière dont elle entend la question

du travail ne nous peut fournir « un sujet d'études

singulièrement significatif » qu'à la condition de con-

naître le motif secret de ses préférences. Car, abstrac-

tion faite de ce secret, les préférences, appréciées en

elles-mêmes, feraient singulièrement descendre le

personnel de Tatelier parisien du piédestal que lui a

élevé l'auteur des Populations ouvrières...

Ce secret, nous le trouverons en temps et lieu. Mais

nous ne devons point passer sur les trois modes d'orga-

nisation du travail désignés plus haut sans entrer

dans quelques considérations générales sur chacun

d'eux.

II

Ou la démocratie ne sera jamais que nominale, ou

l'association ouvrière sera la grande institution de l'ave-

nir. Tant que l'ouvrier ne sera pas propriétaire de tout

ou partie de son instrument de travail, la liberté, l'é-

galité, seront des rêves pour lui; et la démocratie serait

un leurre si elle ne concluait un jour, et par les efforts

des travailleurs eux-mêmes, à faire que dans la plu-

part des ateliers, sinon dans tous ceux où il y avait un
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maître et des salariés, il y ait désormais un gérant et

des associés... La démocratie dans l'ordre politique^

et la monarchie à peu près absolue dans l'atelier, sont

deux choses qui ne peuvent co-exister longtemps.

Aussi bien la contradiction devient-elle de jour en

jour plus frappante. En effet, les développements de

l'industrie ont profondément modifié la maîtrise au

détriment de l'égalité. Autrefois, il n'y avait que de

petits entrepreneurs, travaillant de leurs mains,

et vivant sur le pied d'égalité avec leurs « compa-

gnons. » Ce temps est déjà bien loin, et il n'est re-

grettable que sous le rapport des bonnes relations

entre maîtres et compagnons. Autrement, non. Mais

le progrés ne 's'est pas fait sans donner naissance à

plus d'un grave inconvénient. Les grands ateliers ont

nécessité d'autres allures, une discipline plus sévère,

et marqué plus évidemment la distance entre le maî-

tre et le salarié. On citerait de nombreux ateliers où

le patron n'adresse jamais la parole à ses ouvriers.

Le régime de la grande fabrique est presque calqué

sur celui de la caserne : le compagnon d'autrefois

n'est plus qu'un numéro parmi la foule réunie dans la

manufacture.

Personne ne conteste, et je serais le dernier à con-

tester l'utilité de la règle dans les ateliers. La démo-

cratie a ses lois aussi, et, de même que l'ordre peut

être maintenu dans une cité libre, il peut l'être égale-

ment dans un atelier où le maître ne joue pas au

Louis XIV.
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Malheureusemenl, c'est le penchant de l'homme

d'aimer à dominer ses semblables. 11 en cherche avi-

dement le droit; et de l'exercice du droit il passe

d'autant plus volontiers à l'abus qu'il n'a pas de

comptes à rendre.

Ces réflexions ne me sont inspirées ni par un senti-

ment hostile aux chefs d'industrie, ni par un sentiment

de sympathie pour la classe ouvrière, mais par intérêt

pour les valeurs humaines que ces procédés altèrent.

L'intimidation exercée sur le soldat, quand elle est

excessive, l'amoindrit d'autant : un homme dont le

caractère est brisé ne sera pas un héros sur le champ

de bataille. Il en est de même de l'ouvrier. Si l'on

établit dans l'atelier des coutumes humiliantes pour

les travailleurs, elles tourneront inévitablement au

préjudice du travail. Les meilleurs ouvriers étant né-

cessairement les plus intelligents, et les plus intelli-

gents étant ceux qui ont le plus vif sentiment de leur

dignité, il s'ensuit que, si l'on refoule le sentiment de

la dignité dans le travailleur, on amoindrira certai-

nement dans la même proportion la vivacité de son es-

prit. Si l'ouvrier tient bon, c'est en maudissant tout

bas sa situation, et en donnant le moins possible de

son esprit au travail. Alors c'est le feu insurrectionnel

qui couve.

Au point de vue économique donc, le meilleur

moyen de développer les valeurs humaines et d'en

tirer parti, c'est d'établir dans l'atelier, entre travail-

leurs et directeur du travail, les meilleurs rapports
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possibles. Le procédé est connu et déjà pratiqué; il

consiste à tranformer le salarié simple en associé. Que

cela se fasse sur une large échelle, et les rapports se

modifieront heureusement, non-seulement dans l'ate-

lier où il n'y a que des associés, mais, par contre-coup

et par nécessité, dans celui où il n'y a que des salariés

et un patron. De roi absolu, celui-ci se fera nécessaire-

ment roi constitutionnel.

Enfin, ne perdons point de vue cette vérité bien

acquise, savoir : que plus l'ouvrier s'éloigne de l'état

d'esclave, mieux vaut son travail. Par conséquent tout

ce qui l'élève est bon, tout ce qui l'abaisse est détes-

table.

Maintenant, d'où est venue cette idée, et comment

entendait-on organiser les associations ouvrières?

Inutile do dire que l'idée est vieille comme le

monde, et que l'association a été pratiquée depuis le

jour où deux personnes ont réuni leurs efforts pour

soulever un fardeau quelconque.

Les associations ouvrières permanentes ne sont pas

même un fait nouveau. Il y en avait un grand nombre

au moyen âge dans toute l'Europe. Mais, outre qu'elles

avaient à peu près disparu, celles qu'il s'agit d'insti-

tuer procèdent d'une pensée tout autre et })lus générale.

D'ailleurs, les anciennes étaient complètement oubliées;

et, si le parti des économistes prêchait ardemment

l'association des capitaux, il ne songeait rnillement à

l'association des bras; que dis-jc! il lui fut positive-

ment hostile. 11 semblait que la « science » avait dit
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son dernier mot en faisant de la capacité du lra\ ail-

leur une simple marchandise, exposée, comme toute

marchandise, aux conditions de l'offre et de la de-

mande. Quant à croire que, sur le terrain du travail,

on pouvait être autre chose que salarié ou salariant,

c'était s'exposer aux risées de ces messieurs.

La théorie de l'association a dû sa renaissance à

l'esprit démocratique ; elle est sortie, dès 1831, d'une

école réformatrice, dérivée de la pensée pure de Saint-

Simon, et le premier essai d'application date de I800.

C'est à M. Bûchez que revient l'honneur de cette bonne

inspiration^; et lorsque, quelques années plus tard, je

fus mis à même de profiter des enseignements de

l'école fondée par l'éminent publicisle que je viens de

nommer, je n'eus pas d'autre préoccupation plus

grande que celle de populariser une idée qui me sem-

blait si propre à faciliter l'affranchissement des tra-

vailleurs. Ce fut principalement en vue de vulgariser

la théorie de l'association ouvrière que se constitua le

journal l'Atelier.

La théorie, telle que nous la donnâmes tout d'abord,

se ressentait encore beaucoup trop de la tendance

générale du socialisme d'alors ; c'est-à-dire de la ten-

dance communiste.

Ce qui est bizarre, c'est que, tout en ayant le parti pris

de réagir contre celte tendance, nous commencions par

propager une idée qui, comprise comme nous parais^

* Voir l'Européen, revue mensuelle, 1851 à 1838;
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sioiis la comprendre, et menée jusqu'à ses dernières

conséquences, nous fençait dans le communisme.

La théorie reposait, en effet, sur ce principe, que

l'association devait détruire toute concurrence dans

l'avenir. En conséquence, la première association

fondée devait se considérer comme le noyau de Tas-

sociation universelle. Elle devait être absorbante, uni-

que, autant que possible, dans une profession donnée;

et toutes, convergeant vers le même but, devaient se

tenir étroitement solidaires. En un mot, nous vou-

lions constituer la tîommunauté de l'instrument de

travail; et, comme: Tinslrument de travail, dans la

langue économique^ comprend les machines, outils,

capitaux mobiliers oti immobiliers, nous tendions donc

bien positivement è la communauté de la propriété

générale. Notre théorie de la première lioure ne se

distinguait de celle des communistes purs qu'en ce

sens seulement, que, hors de l'atelier, chacun dispo-

sait à sa guise de son avoir.

Pour donner aux associations ouvrières une grande

faculté d'absorption, on avait déclaré qu'elles seraient

perpétuelles^ et qu'une partie du capital social serait

impersonnel et inaliénable; conditions contraires à la

loi civile, cl surtout à la loi du progrès, qui exige la

mobilité dans les institutions. Mais nous ne compre-

nions pas cela.

En conséquence de notre erreur, tout associé devait

faire l'abandon d'une portion de ses bénéfices pour

accroître indéfmiment le capital social impersonnel,
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et permettre à la société de recevoir de nouveaux mem-

bres, au fur et à mesure de l'augmentation du ca-

pital...

Enfin, comme c'était une grande œuvre de trans-

formation sociale qu'on se proposait, et qu'il s'agissait

moins pour les fondateurs de s'affranchir personnel-

lement que de se dévouer à l'affranchissement du

peuple entier, c'était à un véritable apostolat qu'on les

appelait. Aussi regardions-nous comme condition es-

sentielle de succès la parfaite concordance des opinions

politiques et morales entre les associés... C'était quel-

que chose comme un ordre religieux et socialiste in-

stitué au sein delà société civile, et pour la régénérer...

J'ai dit déjà que jamais une bonne idée ne se pro-

duit sans être emmaillottée d'oripeaux qui dissimu-

lent sa valeur réelle.

Mais n'oublions pas que toutes les erreurs du so-

cialisme sont nées d'un sentiment tout à fait hono-

rable, d'une sympathie profonde pour les classes

laborieuses, unie à un violent désir de leur ouvrir le

plus promptement et le plus largement possible la

voie de l'affranchissement.

Ainsi, M. Bûchez avait posé à ses ardents collabo-

rateurs ce problème : Trouver le moyen le plus sûr

et le plus rapide de rendre la propriété accessible

à la classe laborieuse sans porter atteinte à la pro-

priété privée, comme sans intervention de l'État...

Posé en ces termes, ce seul problème était déjà un

grand progrès sur les llicories communistes.
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Après l'avoir posé, M. Bûchez le résolvail lui-même

en ajoutant : Le moyen, c'est l'association ouvrière.

Les jeunes collaborateurs de l'éminent publicisle

se chargèrent d'étudier les conditions les meilleures

pour atteindre rapidement le but. Plus pénétrés qu'ils

ne le croyaient de l'esprit commun aux écoles socia-

listes, ils arrêtèrent qire toute association serait perpé-

tuelle, et que son capital, impersonnel, s'accroissant

toujours, serait comme une pompe aspirante, mise en

jeu sans relâche par le dévouement des ouvriers as-

sociés, et finissant par amener tout le capital aux

mains du travailleur; si bien qu'on entrevoyait le

jour où nul individu valide ne pourrait plus se dis-

penser de travailler pour vivre... Rien n'était si ra-

dical, assurément, que la conclusion entrevue.

Mais on avait compté sans le tempérament humain,

qui ne se prête point à de telles expériences. Il aurait

fallu, en effet, de la part des fondateurs de celte

œuvre immense, et pendant plusieurs générations, un

dévouement de tous les jours, un héroïsme terre-à-

terre, dont aucun homme n'eût pu donner l'exemple.

Le groupe d'ouvriers qui a emprunté ce plan d'orga-

nisation du travail, et qui l'a propagé le mieux qu'il a

pu, semblait avoir conscience de l'impossibilité de réa-

liser un système qui exigeait tant d'abnégation et

d'eiforts soutenus. La preuve, c'est qu'il ne fit pas de

grands efforts pour prêcher d'exemple. J'en sais quel-

que chose. Je me rappelle parfaitement que je sentais,

et que j'ai dit tout liaut, plus d'une fois, que j'aurais

y
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grand'pcine à me plier aux exigences d'un pareil ordre

de choses... C'est ainsi, malheureusement, que nous

sommes toujours disposés à demander à autrui de

faire ce dont nous nous dispensons personnellement.

Nous pensions donc avoir rempli notre tache en propa-

geant l'idée. Si nous l'avions mise sérieusement en

pratique, les impossibilités nous eussent frappé bien

plus tôt.

L'association qui a servi de modèle à toutes les au-

tres, et qui a bientôt trente ans de durée, a fait de son

mieux pour se tenir dans les termes delà théorie. Elle

n\i pu y réussir complètement. Elle a partagé, au bout

de dix ans, son capital impersonnel. D'autre part les

conditions rigoureuses de sa constitution en font,

par le fait, un cercle fermé. Les autres associations,

fondées en 1848 et depuis, ont renoncé au capital

impersonnel, et ont enlevé de la sorte au système

tout ce qui devait donner à l'association le caractère

absorbant. Malgré quelques essais pour établir entre

elles un lien de solidarité, le principe de l'indépen-

dance de chacune d'elles a prévalu dans la pratique;

et ce qui devait conclure, d'après l'idée-mère, à la

communauté de l'instrument de travail, n'a conclu,

par la force des choses, qu'à de petites sociétés ou-

vrières, opérant chacune à sa manière, et admellant,

en fait, le principe de la concurrence.

Dès 1842, nous avions proclamé, dans VAtelier, ce

principe de la concurrence, et quoique nous l'ayons

admis fort timidement, et sous toutes réserves, nous
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fîmes scandale au sein du socialisme militant : nous

étions des hérétiques.

« I/hérésie » a fait bien des progrès depuis dans

la pensée socialiste ; et par cela même qu'on reconnaît

l'absolue nécessité de la concurrence, la théorie primi-

tive de l'association ne peut plus avoir, in les vertus si

rapidement émancipatrices que lui supposait l'école

réformatrice d'où elle est sortie, ni, parle même fait,

les conséquences communistes qu'elle eût eues si elle

eût été réalisable telle quelle. Mais les modifications

que l'expérience lui a fait subir ne peuvent diminuer

en rien la reconnaissance que les amis du progrès

doivent à celui qui a eu l'initiative de la remise en

lumière de l'idée. Si, en l'état des choses, la classe ou-

vrière est peu disposée à en faire son profit, ce n'est

que parlie remise, et le principe ne perd rien de sa

valeur ^

Pour mon compte, je n'encouragerais ni ne découra-

gerais aujourd'hui les efforts tendant à constituer des

associations. Mais, au cas où de nouvelles expériences

seraient faites, je me crois obligé de dire ici à quelles

conditions générales les associations ouvrières me pa-

raissent devoir vivre et prospérer. J'y suis obligé en

ce sens que j'ai contribué autrefois à faire insérer

dans les modèles de contrats des clauses que je con-

* Aprts M. nuclicz, les amis des iimélioralions populaires i\m otil

monlré le plus de sollicitude nnccUvc pour les ussocialions ouvrières, il

faut ciler MM. Ganiicr-ragcs, 11. l-'eu-^ucray, Goudchaux, Iluherl-Vallc'

roux, Cocliul, A. OU, Cli. Beslay, Loblond, Marie, l*r. Morin, Huct.
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sidère aujourd'hui comme tout à fait défectueuses.

liien entendu, je repousse maintenant celle du

capital impersonnel et inaliénable, non-seulement

parce qu'elle, n'est pas utile, mais encore parce que

la force des choses en ferait un mensonge; et rien n'est

si déplorable pour une association que de vivre sur

un mensonge.

Je repousse également la longue durée des sociétés.

La longue durée n'est protectrice que de la routine.

Le progrès veut la mobilité en toutes choses, et par-

ticulièrement dans les conditions du travail.

Je vois sans plaisir les associations plus nombreuses

que de stricte nécessité. Plus leur personnel s'accroît,

plus la gérance devient chose délicate, et moins Tas-

socié peut prendre une part directe aux affaires de

l'association : il n'a guère que le rôle d'un salarié

simple. Les gérants voudront presque toujours un

grand personnel : ils inclinent facilement à devenir

des rois qui veulent un peuple nombreux.

Règle générale, il vaut beaucoup mieux que la

porte de l'association ne' s'ouvre qu'avec ménagement

au nouveau venu, que de s'ouvrir avec peine à l'as-

socié qui veut sortir. Un associé retenu malgré lui,

sera une pomme de discorde.

Certainement un atelier d'ouvriers associés sera su-

périeur à un atelier d'ouvriers salariés; mais à la con-

dition expresse que l'esprit d'initiative y sera excité

de toutes manières. L'association doit se garder reli-

gieusement de tout ce qui atténuerait Toriginalité des



DROIT AT TRAVAIL. 155

caractères et l'énergie des aptitudes; elle doit, au

contraire, en provoquer la manifestation et les déve-

loppements.

Telles sont les principales recommandations que je

me permets de proposer aux ouvriers qui penseraient

à fonder une association, ou aux personnes qui se-

raient appelées à donner des conseils aux fondateurs.

Nous savons du reste que, malgré l'impulsion

donnée par le crédit do trois millions, voté par l'As-

semblée constituante de 1848, le mouvement qui por-

tait les ouvriers à s'associer s'est bientôt ralenti, et

qu'il s'est arrêté depuis une dizaine d'années, sans

cause extérieure. Les ouvriers disent eux-mêmes,

comme ils disaient à propos de la communauté, qu'ils

sont trop personnels pour pratiquer l'association. Le

fait est qu'ils ne savent pas bien la cause réelle de leur

incapacité présente à réaliser celte radicale réforme

des conditions du travail. Nous verrons plus loin la

vraie cause de cette incapacité, et peut-être trouve-

rons-nous que l'ouvrier de Paris n'a pas trop à en

III

L'association ouvrière était conçue pour assurer le

droit (lu tiavail. Mais la disposition des esprits est

telle, qu'on lui préférerait, (luanl à présent, le droit

au Irava il.
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Voyons donc comment cette seconde idée s'est pro-

duite, et pourquoi elle a plus passionné que la pre-

mière.

La formule fameuse : « droit au travail ! » qui a

causé une si \ive agitation en 1848, était sortie de

l'école phalanstérienne; dés 1844, les ouvriers ré-

dacteurs de l'Atelier la critiquaient très-vertement,

lui reprochant de ne conclure à aucun changement

de la condition des classes laborieuses.

Cette formule revint nalurellemenl sur le tapis

en 1848, au moment où l'on venait de dissoudre les

ateliers nationaux, et où l'on était sous l'impression

des misères privées et des embarras publics que cau-

sent inévitablement les grandes crises sociales.

Le parti radical aurait voulu que la loi fondamen-

tale de la République contînt la reconnaissance de ce

droit; mais le parti de la réaction ne voulait pour

rien au monde que celte reconnaissance eût lieu.

Dans la pensée de la grande majorité de la classe ou-

vrière, le droit réclamé n'impliquait pas le moins du

monde que l'État serait obligé, à première réquisition,

de donner du travail à tout individu qui en manque-

rait, sans le faire sortir de sa spécialité. On ne voyait

là, pour rÉtat, que l'obligation d'être prévoyant, et

de se mettre en mesure, au cas de nécessité absolue,

d'offrir un travail quelconque aux bras inoccupés qui

le réclameraient. Ce désir n'avait, certes, rien d'exor-

bitant. On peut bien comprendre qu'il ait été celui

d'une population qui vit au jour le jour, et qui, dès
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que le travail lui fait défaut, est exposée aux plus

terribles souffrances.

Pour un petit nombre d'ouvriers à tendances com-

munistes, le droit au travail avait un autre caractère.

Il s'agissait, pour ceux-ci, de transformer les ateliers

nationaux en ateliers sociaux^ et, d'une institution pas-

sagère, limitée dans son action, faire une institution

déflniti^fe et illimitée dans ses extensions. C'est-à-dire

qu'en prenantles ateliers nationaux pour point de dé-

part, on voulait que l'État se fit le suprême organisa-

teur du travail, ouvrant une carrière à chaque spécia-

lité, et se tenant prêt à recevoir, à occuper sans cesse

et à rétribuer convenablement tout travailleur qui se

présenterait...

Les ouvriers qui manifestaient cette tendance pen-

saient échapper, par ce moyen, à la domination des

entrepreneurs privés, aux difficultés nées de la con-

currence et aux souffrances du chômasse...

L'idée n'était pas heureuse I mais j'insiste sur ce

fait, que c'était le très-petit nombre qui s'en nour-

rissait; et elle lui avait été soufflée.

De même, elle n'élait partagée que par très-peu

de membres de ce qu'on peut appeler l'état-major du

parti démocratique; la grande majorité la repoussait

énergiquement, et définissait le droit au travail une

simple garantie contre le chômage en temps de crise,

une sorte d'assistance honorable.

Il y avait donc deux courants très-distincls au sein

de la dômocralie : l'un, qui n'affectait nullement la
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liberté de ririduslric; l'autre, qui tendait à la sup-

primer. Mais ce dernier était sans force, je le répète,

et ne méritait pas qu'on en tint sérieusement compte.

Cependant, soit pour soulever perfidement les hos-

tilités conire le nouvel état de choses, soit par peur

réelle de voir la minorité socialiste gagner bientôt la

majorité démocratique, soit sous l'impression de ces

deux sentiments, le parti de la réaction fit du tlroil au

travail la grande question du temps, la plus irritanlo

de celles qui furent posées alors, et il crut avoir rem-

porté une éclatante victoire en faisant décider que la

Constitution ne le consacrerait pas.

En cette circonstance, comme en beaucoup d'autres,

le parti réactionnaire fut fort mal inspiré. De son côté,

le parti de la Révolution ne l'était pas mieux en pro-

voquant le combat sur un terrain aussi étroit.

Le groupe d'ouvriers représenté par VAtelier avait

sa raison de faire bon marché de la réclamation po-

pulaire, ou, pour dire plus juste, de Fidée qui servait

de prétexte à la lutte entre le parti démocratique et le

parti réactionnaire. Voici un fragment d'article qui

montrera ce qu'il pensait :

« Alil si celte garantie avait été réclamée par

desimpies citoyens, en dehors de toute préoccupa-

lion révolutionnaire, comme auraient pu le faire des

hommes sympathiques, navrés des misères qui at-

teignent la classe ouvrière, nous aurions pu nous

associer à leur philanthropique réclamation

« Mais ce n'est pas de cette manière modeste qu'elle
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s'est protluiLc. Elle s'est produite avec tout 1 éclat,

toute la solennité qu'on pouvait donner à une question

qui, pi'élendait-on, contenait à elle seule toute la révo-

lution de février. On déclarait hautement que le droit

au travail, reconnu ou méconnu, c'était la Révolution

triomphante ou la Révolution vaincue!

« Y avait-il, dans la pensée de ceux qui réclamaient

si haut la consécration constitutionnelle de ce droit,

un sens plus radical que nous ne disons? Point. Qu'on

lise les discours des orateurs et les articles des jour-

naux, et l'on verra que, sauf deux opinions isolées,

ce qu'on entendait généralement par droit au travail

élait bien ce que nous avons dit : la garantie assurée à

tout travailleur qii à défaut du travail privé il aura droit

à un travail quelconque d\itilité publique.

« Car il a été bien entendu
,
par la généralité des

promoteurs de l'idée, qu'en principe l'État ne peut

être tenu de se faire chef d'industries et donner à tout

ouvrier inoccupé lui travail exactement conforme à sa

capacité professionnelle... Ainsi, d'après la grande

majorité des partisans passionnés du droit au travail,

ce dont il s'agissait, c'était d'établir en droit ce qui

était depuis longtemps établi en fait.

« Ainsi, ces grands et terribles bouleversements

sociaux, ces luttes sanglantes, ces nombreuses exis-

tences brisées, ces troubles profonds dans l'économie

générale, ces misères si longues et si héroïquement

supportées, tout ce qu'ont exigé de sacrilices dix-iuiit

années de préparation révolutionnaire, tout ce qu'a
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coulé clc peines l'enfantemenl de l'insliliition républi-

caine ; en nn mot, tout ce que devait donner de plus

élevé, de plus radical, de plus démocratique, lesprit

si audacieux du siècle,... tout cela devait se résumer

dans la reconnaissance du droit au travail ! C'est-à dire

dans la garantie constitutionnellement donnée à tout

prolétaire que, le jour où le travail privé lui fera tout

à fait défaut, l'État, le département ou la commune,

lui tiennent en réserve des tas de (erre à brouetter et

des cailloux a casser sur la route! »

Voilà qui prouve que toute la portion de la classe

ouvrière engagée dans le socialisme ne se passionnait

pas pour ce droit, réclamé en son nom, faute de

trouver mieux, par les socialistes de la bourgeoisie.

Nous étions, nous autres, du groupe de rAJeUei\

d'autant moins favorables à cette revendication que

nos préoccupations se concentraient sur la question

bien autrement radicale des associations ouvrières.

Mais je dois dire que notre manière de voir n'était

pas celle de la grande majorité de notre classe. Elle

préférait évidemment à l'association, qui assurait au

travail son plein droit, l'idée qui semblait devoir la

garantir contre le cbômage.

En sorte que la classe laborieuse était flanquée de

deux petits partis nés d'elle-même, qui parlaient pour

elle, sans que ni l'un ni l'autre exprimassent son

véritable sentiment. C'était, d'une part, le parti de

rAtelier, qui prêchait l'association volontaire, et d'au-

tre part le groupe qui voulait la constitution desatc-
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liers sociaux. Tiraillée ainsi, conlradictoirement, par

ses deux petits états-majors, la grande majorité de la

classe laborieuse a fermé l'oreille aux sollicitations

du groupe de ses conseillers intimes qui voulaient la

passionner pour les « ateliers sociaux, » et elle ne

s'est passionnée qu'un moment pour l'association ou-

vrière, que lui proposait l'autre groupe.

Tels sont et l'esprit et les préoccupations de l'ou-

vrier de Paris, que son premier besoin est d'être assuré

de travail.

Dira-t-on que ce besoin accuse des tendances anti-

sociales?

En faisant abstraction des événements qui troublent

plus ou moins profondément l'économie sociale, on

peut dire, d'abord, d'une société où les bras sont plus

offerts que demandés, qu'elle révèle par là même un

vice de prévoyance générale. Car, les bras qui de-

mandent du travail sont des forces qui sollicitent de

coopérer à l'accroissement de la richesse publique,

puisque le travailleur produit généralement plus que

pour lui. Par conséquent la société se nuit à elle-

même quand elle ne fait pas tous les efforts néces-

saires pour avoir toujours du travail à offrir. Ceci soit

dit, non pour critiquer tel ou tel gouvernement; mais

pour afiirmer le devoir de la prévoyance générale

incombant à quiconque est préposé à la direction de

la chose publique.

Secondement, le travailleur, vivant au jour le jour,

est exposé aux plus effroyables souffrances quand le
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travail lui fait défaut; et, quoi qu'elle veuille, la classe

aisée est solidaire de ces souffrances. .. Par conséquent,

ce n'est pas seulement le sentiment d'humanité qui

fait un devoir rigoureux de l'ordre de prévoyance

dont nous parlons, c'est l'intérêt positif, immédiat, de

toutes les classes de la société.

Ce que je dis là est devenu lieu commun; mais n'est

pas plus observé pour cela.

On ne songe pas assez que les classes ouvrières n'ont

aucune prévoyance générale à exercer. Elles sont tout

à fait passives; elles subissent les mauvais effets des

fluctuations du marché sans rien y pouvoir.

D'autre part, on ne peut pas s'en rapporter unique-

ment aux chefs d'industrie et aux commanditaires du

travail du soin de la prévoyance sociale. Sur le ter-

rain de la vie active, chacun agit pour son compte, et

il n'est pas exact de croire que les intérêts privés sont

assez bien inspirés pour que de l'ensemble de leur

libre jeu résulte une suffisante prévoyance... Les in-

térêts privés sont souvent fort aveugles, et la société

peut être entraînée à leur suite dans des crises fré-

quentes et parfois très-douloureuses.

De là naît la nécessité d'une haute, ferme et in-

cessante prévoyance générale. La société est à beau-

coup d'égards une communauté. Il ne faut certes pas

demander qu'elle le devienne davantage. Mais, même

en simplifiant autant que possible les attributions de

l'État, en lui interdisant d'intervenir partout où la

prévoyance privée suffit à l'œuvre, il lui restera en-
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core, et nécessairement, d'immenses intérêts com-

muns à sauvegarder. Et, selon que la fonction de la

prévoyance commune sera exercée avec ou sans génie,

la société sera ou ne sera pas garantie contre les

crises...

Le droit au travail, inscrit dans là loi fondamentale,

n'était donc qu'une manière de dire au pouvoir pu-

blic : « Sois prévoyant! »

Cela n'était pas, on le voit, Irés-compromeltant

pour l'ordre social.



CIlAriTRE III

SYSTEME CORPORATIF. — ESPRIT DE RESISTANCE COLLECTIVE.

Jusqu'à ce moment, nous avons vu le peuple de Pa-

ris ne donner que par exception et passagèrement dans

les systèmes de transformation plus ou moins radicale,

et garder en définitive son caractère propre. Sa sym-

pathie est acquise aux socialistes, sans doute; mais il

ne leur prête qu'une oreille distraite, en même temps

qu'il ferme les deux oreilles aux conseils des écono-

mistes, quoique, tous comptes faits, il soit, en pra-

tique, moins éloigné de ceux-ci que de ceux-là.

Nous allons voir cependant se manifester dans l'a-

telier parisien une tendance que les socialistes désap-

prouvent formellement j en même temps qu'elle est

énergiquement réprouvée par les économistes. Il s'a^

git de la tendance à reconstituer la corporation;
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Vouloir refaire ce que la Révolution a défait! Re-

gretter cette odieuse institution de la vieille société

monarchique! Rcvcr la renaissance de ce détesta-

ble instrument de gène qui, pendant des siècles, a

étouffé le génie industriel de la France! La camisole

de force, dont la Révolution avait délivré le travail-

leur, redemandée par celui qui passe pour le plus

éclairé et le plus dévoué à l'œuvre générale de la Ré-

volution! Il faut qu'il y ait là-dessous quelque chose

d'inexpliqué, autrement ce serait scandaleux, ce se-

rait à n'y pas croire!...

Cherchons donc ce qui peut se cacher sous ce mou-

vement d'apparence rétrograde.

I

C'est un fait, d'abord, que la suppression des cor-

porations n'a jamais souri qu'à la classe directrice du

travail, et que la tradition a perpétué parmi la classe

ouvrière de Paris le regret de l'institution corporative.

Dès 1791, ce regret s'exprimait sous forme d'une

coalition générale de tous les corps de métier. Los

masses laborieuses voyaient déjà les inconvénients du

laisser-faire, tandis que la classe des entrepreneurs

prolilait des bienfaits du nouveau système. Le temps

n*a point changé sensiblement les opinions des deux

classes.

En ce qui regarde les masses laborieuses, le regret



14i LE SECUET DU PEUPLE,

d'une inslilulion qui avait, à leurs yeux, un caractcje

protecteur ne veut pas dire, toutefois, que la corpora-

tion rêvée par eux serait de tout point organisée

comme l'était rancicnne.

Quoi qu'il en soit, de, tous les systèmes tendant à

organiser le travail, celui qui donnerait une existence

légale à la corporation serait celui qui répondrait le

mieux au sentiment des ouvriers; et j'ajoule que là où

cette institution est le plus vivement désirée, le plus

hautement demandée, se trouvent précisément les

travailleurs dont l'intelligence est le plus exercée, et

qui sont les plus ardents partisans du progrès démo-

cratique.

Cela fait contradiction, va-t-on dire. Je le veux bien;

mais qui est exempt de contradiction en ce monde?

Quelle grande intelligence de notre temps ne pour-

rait être prise en flagrant délit d'affirmations contra-

dictoires? Parce qu'on est ouvrier, faut-il être in-

faillible? Je pourrais d'ailleurs citer des publicistes

contemporains qui ont encouragé les travailleurs à per-

sister dans cette contradiction, entre autres, un jour-

naliste célèbre, ultra-libéral, qui, vers 1850, voyant

l'insuccès de tous les systèmes socialistes, déclarait,

dans la Presse^ qu'en définitive le seul remède effi-

cace à opposer aux ravages du laisser-faire à outrance,

c'était la reconstitution des corporations. Personne

alors, que je sache, n'a crié au scandale. Cet encou-

ragement s'est renouvelé depuis, de la part d'un ré-

dacteur du Journal des Débats^ non dans ce journal.
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mais dans le Courrier du Dimanche... Ce qui est to-

léré chez le publicisle scra-t-il sans circonstances atté-

nuantes chez l'ouvrier?

Au reste, si cette tendance scandalise, tant mieux!

elle ramènera au jour la formidable question que

l'esprit conservateur voudrait toujours mettre sous le

boisseau. L'erreur qui, fait scandale force la vérité à

se découvrir. Et puisqu'il faut incessamment de nou-

veaux excitants à l'esprit, mieux vaut une grosse erreur

que pas d'excitant du tout.

Etant admis que la tendance à reconstituer la cor-

poration est une erreur, celle-ci est-elle absolue? ne

se juslifie-t-elle d'aucune manière?...

D'abord, qu'y a-t-il au fond de la pensée des ouvriers

qui songent à ressouder le lien corporatif? Je l'ai déjà

dit plus haut : il y a le besoin d'une résistance collec-

tive à l'avilissement des salaires, et, par suite, à l'a-

vilissement du travailleur.

Maintenant l'état des choses est-il de nature à légi-

timer cet esprit de résistance? Y a-l-il, comme on dit,

péril en la demeure, pour avoir recours à un moyen si

contraire « aux principes de la science économique? »

C'est ce qu'il nous faut voir :

A l'époque, déjà éloignée, où le système du laisser-

faire commen(;ait à porler ses fruits amers en étiolant,

en éreintant les enfants employés dans les manufac-

tures, l'opinion publique s'étant émue, il fallut songer

à opposer une digue à ce mal profond que causait le

régime nouveau. Les chambres édictérent, au protil

10
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de la jeunesse ouvrière, une loi, qui fut pour les cco-

nomisles un brandon de discorde. Tandis que les uns,

le plus grand nombre, s'associaient au vœu public,

les autres jelaient les hauts cris. A entendre ceux-ci,

la loi portait atteinte aux principes; elle atteignait

gravement et la liberté des familles et celle des chefs

d'industrie; c'était une hérésie des plus dangereuses
;

et n'était pas véritable ami de la science l'économiste

qui ne protestait pas contre la loi projetée...

Autant valait dire : « Périssent les enfants plutôt

que les principes! »

Reconnaissons, en passant, que c'est la maladie des

logiciens sans génie de vouloir élever à la hauteur de

principes inflexibles des conceptions qui, par cela

même qu'elles sont humaines, sont essentiellement

relatives. Tel de ces esprits qui se révolte justement

contre la prétention à rinfaillibihté de ceux qui se

disent gardiens des lois divines, se constitue sans

sourciller l'infaillible interprète des lois humaines...

Il semble qu'il n'y ait plus qu'à s'incliner, lorsque l'un

de ces logiciens fanatiques a déclaré que telle ou telle

tendance est conforme ou contraire à «la science. »

Par exemple, la science, en économie sociale, pro-

clame avec raison que la liberté dans le travail est le

meilleur excitant au progrés. La Hberté va. donc de-

venir pour nous le principe essentiel de tout notre

oidre économique. Admettons-la de grand cœur, et

faisons-lui les coudées aussi franches que possible.

Mais si, dans certaines apphcationsj la liberté à ou*-
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trance a pour effet d'amoindrir, de démoraliser, d'a-

vilir toute une nombreuse classe de la population,

faudra-t-il sincliner devant le principe proclamé par

les savants? Est-ce le genre immain qui est fait pour

les principes, ou les principes pour le genre humain?

En mon gros bon sens, j'imagine qu'ils doivent fléchir

dès que leur apphcation est excessive; c'est-à-dire dès

qu'elle a pour résultat ramoindrissemcnl d'une partie

de l'humanité. Et qui conclut autrement me semble

n'avoir droit qu'à la sollicitude des aliénistes...

Si c( la science » est en désaccord avec le sens com-

mun, tant pis pour elle. Qu'elle aille à l'école de l'ex-

périence, où elle apprendra qu'elle a pour premier

objet de grandir, de fortifier, et non de détériorer

l'humanité dans la personne du travailleur.

J'ai dit que le grand nombre parmi les économistes,

— et je ne crois pas me tromper,— par une apparente

et Irès-heureuse inconséquence, avait pris parti pour

les enfants contre la logique du système. Par quelle

considération y ont-ils été amenés? Blanqui l'aîné le

disait bien haut : « Nous avons fait fléchir les principes

de la science en vue d'un intérêt plus élevé : il s'agis-

sait, en protégeant cette intéressante classe d'enfants

employés dans les manufactures, de sauver d'une dé-

perdition certaine et rapide une grande partie du

capital moral de la France. »

Voilà la vraie, la saine doctrine. C'est à l'appliquer

largement que les économistes en masse devraient em-

ployer leur logique, et surtout leur influence, i. Faire
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céder le système toutes les fois qu'il altère le capital

moral, dans ce cas bien démontré, et dans ce cas-là

seulement, telle est assurément la meilleure manière

d'entendre la liberté dans le travail.

Eh bien, où veux-je en venir? A faire voir, première-

ment, que les économistes n'ayant montré qu'une

seule fois une heureuse inconséquence, et le système

ayant été pratiqué à outrance, le « capital moral » de

k France s'est énormément amoindri;— sccondemeni,

que cet instinct qui pousse l'élite des travailleurs de

Paris à opposer une résistance collective et légale aux

excès du laisser-faire, est un instinct conservateur du'

capital humain.

La démonstration du premier point n'est malheu-

reusement que trop facile. Je dis plus : elle est inu-

tile : je ne prêcherais que des convertis. Personne

n'ignore l'état, déplorable à tous égards, de la plupart

des populations de nos grands centres industriels, et

notamment des diverses industries de tissus. Les éco-

nomistes eux-mêmes, loin de dissimuler la plaie, l'ont

décrite nombre de fois, plaidant ainsi, sans s'en douter,

contre l'application sans frein de leur système. Au

reste, il faut bien dire à leur décharge que,n'eussenl-

ils pas fait la théorie, la pratique n'eût pas été autre.

On n'était pas prémuni par l'expérience, et il n'y a

lieu à récriminer contre aucune classe...

Mais au moins faut- il savoir profiter des leçons de

l'expérience.

Quant au second point, c'est-à-dire quant à la ques-



RÉSISTANCE AU LAISSER FAIRE. 149

tion (le savoir si la résistance collective, dans la mesure

où elle est permise, est conservatrice du capital hu-

main, nous n'aurons pas de peine à la résoudre affir-

mativement.

Quiconque connaît les conditions diverses du travail

industriel en France sait parfaitement, d'abord, que,

partout où les ouvriers sont côte à côte dans les ate-

liers ou sur les chantiers, le salaire se maintient

plus élevé que là où ils sont isolés les uns des autres,

et où chacun stipule pour soi devant l'enlrepreneur...

Dois-je ajouter que les plus hauts salaires étant à peine

suffisants, les bas salaires doivent nécessairement cau-

ser un appauvrissement de vie physique, et par suite

de vie intellectuelle et morale?

Ensuite, partout où existe soit un restant d'institu

tion corporative, comme le compagnonnage, soit un

certain esprit de corps, une tradition, le salaire se

soutient mieux que là où ne subsiste ni compagnon-

nage ni tradition, ni esprit de corps.

Il n'est pas besoin, en vérité, d'avoir étudié de près

les phénomènes du mouvement industriel pour les

comprendre; il suffit d'un peu de réllexion.— Mais ce

qu'on sait moins, c'est que, d'une manière générale,

le taux convenable du salaire n'est pas seulement une

condition de conservation du travailleur, il est encore,

et surtout, la condition conservatrice du bon travail

et du bon marché de la main-d'œuvre \

* Entre autres exemples, je veux citer celui-ci : La façon d'un mètre

cuhc de rriaçonncric coule moins cher à l*;iris cl est meilleure que dan»
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Le compagnonnage nous fournit une preuve écla-

tante de cette assertion. Voici, en effet, ce que per-

sonne ne peut contesler : partout où va le compagnon-

nage, l'ouvrier est habile, môme s'il n'est pas compa-

gnon; le travail est relativement bien fait; et, quoique

le salaire soit plus élevé qu'ailleurs, la main-d'œuvre

est en définitive moins chère, sans compter que l'ou-

vricr est généralement sain de corps et de cœur.

Au contraire, partout où le compagnonnage ne

pénètre pas, ou bien où l'esprit de corps fait défaut,

l'ouvrier est moins habile, le travail est plus mal fait,

le prix de revient est relativement plus élevé, et le

travailleur est à un niveau plus bas que là où l'esprit

de corps a conservé sa puissance, c'est-à-dire là où

la résistance collective est à peu près permanente.

Si l'on faisait une carte de l'état physique, moral et

intellectuel de la France industrielle, au point de vue

de la valeur humaine, on verrait du premier coup

d'œil la confirmation de ce que j'essaye de démontrer :

savoir, que l'esprit de résistance a été aussi puissam-

ment conservateur du capital'humain et du bon tra-

vail, que le laisser-faire illimité a été fatal à la capacité

et au tempérament du travailleur.

La conclusion de tout ceci n'est pas, certes, qu'il

faille à tout jamais s'incliner devant cet esprit de ré-

lout le reste de la France, à peu d'exception près. Or, l'ouvrier maçon

de Paris gagne, en moyenne, le double de ce que gagne celui de pro-

vince, et sa journée de travail est de dix heures dans les grands jours,

tandis qu'en jjrovinco elle est de douze et quatorze heures.
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sislance collective, et lui laisser prendre tous les déve-

loppements qu'il est dans sa nature de vouloir prendre.

Pour éviter un grand mal, ne tombons pas dans un

mal aussi grand. Mais d'assez puissants intérêts sont

là pour refréner celte tendance, et elle ne se dévelop-

pera pas davantage. Il n'y a donc pas à s'émouvoir de

ce désir de voir les corporations se réinstituer. Ce dont

il faut s'émouvoir, c'est de la détérioration du capital

moral de la société; et, au lieu de déblatérer contre

les atteintes que portent les ouvriers aux principes de

(( la science, » on ferait bien mieux de s'ingénier à

trouver une institution qui pût tout à la fois obvier

aux inconvénients du régime du laisser-faire et à

ceux de la résistance collective. L'institution des

prud'hommes, par exemple, modifiée, élargie, pour-

rait remplir ce grand rôle de protectrice de la liberté

du travail aussi bien que des droits du travailleur'.

En attendant, poursuivons notre démonstration ten-

dant à prouver que, partout où elle peut s'exercer,

la résistance des ouvriers sauvegarde positivement le

capital humain d'un rapide abaissement.

Aussi bien avons-nous à nous occuper d'un fait ré-

cent de résistance collective qui a ému quelque peu

le monde « éclairé, » sans lui donner à penser, bien

* Un projet conçu dans ce sens avait été présente h IWsscmblûc con-

Ftiluantc. Il nvait été élnhoré à l'Ilôlcl de Ville, en avril 1818, par le

miiiislrc (lu coininorcc, M. RolliUKinl, cl (|Uoiques-uns des ouvriers ré-

«laclours de l'Atelier. l/\ commission parlementaire, iliargée de l'élu-

dicr, lui a enlevé sou carnclère priuiilif.
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que ce fait remît à l'ordre du jour plusieurs des plus

formidables questions que puisse avoir à résoudre

la science sociale. Il va nous donner ample matière à

prouver déjà que « la manière dont le peuple de

Paris entend la question du travail offre un sujet d'é-

tudes singulièrement significatif... »

II

Il s'agissait, dans l'alelier typographique, de substi-

tuer les femmes aux hommes. Ceux-ci ont essayé de

résister collectivement. Mais, sur les plaintes portées

par quelques patrons, la justice est intervenue, et, le

délit de coalition paraissant incontestable, une dizaine

de ceux qui avaient pris l'initiative de Topposition

OTvt été emprisonnés, jugés et condamnés. De ce que

la justice a cru devoir faire, je n'ai mot à dire. La loi

est formelle; on n'a fait que l'appliquer... Il doit être

bien entendu, pour tout ce qui va suivre, que je ne

fais en rien allusion au caractère délictueux de la ré-

sistance. Ce n'est pas au point de vue légal qu'il con-

vient d'étudier ici la question; c'est au point de vue

économique et moral.

Indépendamment des peines infligées par la loi aux

ouvriers typographes, ils ont eu à subir de la part de

l'opinion bourgeoise toutes sortes de jugements défa-

vorables. On croyait pouvoir s'étonner à bon droit de

voir les ouvriers les plus intelligents de Paris s'insur-
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gcr à la seule pensée que leur industrie allait être

accessible à la femme ; on disait qu'ils faisaient preuve

d'un égoisme aussi brutal que scandaleux. Bref, on

leur reprochait de vouloir interdire à l'ouvrière le

droit de vivre en travaillant.

Les moralistes et les économistes n'avaient point

d'expressions assez amcres pour essayer de faire honte

à ces ouvriers de leur grossière manière d'être en cette

affaire. « Mais vous ne comprenez donc pas, malheu-

reux, que ces femmes que vous repoussez, ce sont vos

épouses, vos sœurs, vos filles; ou du moins les épouses,

sœurs ou filles de vos frères ! Si l'ouvrier veut fermer

partout la porte de l'atelier à la femme, que deviendra-

t-elle? Elle n'aura plus que la prostitution pour res-

source, et elle en usera. Et ce ne sera pas seulement

la moralité publique qui souffrira de voire égoïsme
;

c'est vous-mêmes, les premiers, qui serez punis, qui

aurez à gémir de voir la plaie de la démoralisation

s'étendre sur chacune de vos familles. . . Vous ne portez

donc pas seulement atteinte aux principes essentiels

de l'économie sociale ; vous portez encore et surtout

atteinte à un droit sacré, au droit qu'ont les faibles

comme les forts de vivre en travaillant. Vous violez

scandaleusement dans la femme le droit des faibles...

Nous ne reconnaissons plus en vous le généreux et

intelligent peuple de Paris : vous êtes des bar-

bares!... »

Tel est à peu près le résumé de tout ce que j'ai lu ou

de ce que j'ai entendu dire à propos de la résistance
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des ouvriers typographes à l'introduction des femmes

dans leurs ateliers.

Vainement ils ont fait appel à l'opinion, disant

qu'on se méprenait gravement sur les mobiles de leur

opposition; qu'ils stipulaient beaucoup moins pour

eux personnellement, ou pour leur corporation, que

pour la classe laborieuse dans son ensemble, la femme

y comprise
;
que deux motifs principaux les détermi-

naient : premièrement, le besoin de résister à un

amoindrissement considérable du budget des recettes

de la classe ouvrière; secondement, celui de s'op-

poser à une cause nouvelle de démoralisation pour

la femme. On n'a tenu nul compte de ces alléga-

tions; on n'y a pas cru. On n'a voulu voir au fond

de cette opposition qu'un brutal refus de l'ouvrier de

partager son pain avec l'ouvrière.

L'opinion ayant été généralement égarée, et, par

suite, s' étant montrée complètement injuste, j'ai le

devoir non de plaider ici les circonstances atténuantes

ou l'acquittement, mais bien de prouver qu'on doit

rendre hommage au sentiment qui animait les tra-

vailleurs dont il s'agit!...

Certes, je ne demande pas qu'on approuve en toutes

leurs manifestations les ouvriers qui depuis quelque

temps ont eu à stipuler pour le bien de leur corpora-

tion. On doit savoir, d'ailleurs, que je ne suis pas

disposé à l'admiration quand môme. Mais, dans la

question qui nous occupe, et en ne considérant

que les mobiles déterminants des ouvriers en ques-
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lion, nous allons voir que la saine raison est de leur

côlé.

Je concède très-volonlicrs que le travail de compo-

sition typographique pourrait être parfaitement exé-

cuté par des femmes; et, en réservant aux hommes

certaines fonctions qu'on ne peut leur enlever, les

quatre cinquièmes ou les cinq sixièmes du personnel

employé à la composition pourraient être féminins.

Sous le rapport de la capacité, il n'y a aucune

ohjection sérieuse à opposer à l'admission de la

femme. Elle a fait ses preuves d'ailleurs depuis long-

temps.

Mais s'il ne s'agit que d'ouvrir de nouvelles carrières

aux femmes ouvrières de Paris, nous ne serons pas

cmharrassés. Quand nous aurons laissé à l'écart les

travaux de bâtiment, la grosse mécanique, et que

nous pénéirerons dans les autres ateliers, nous trou-

verons une foule d'industries qui demandent plus d'a-

dresse que de force, plus de goût que de science, et

que les femmes exéculeraient aussi bien, et quelquefois

mieux que les hommes. Si j'avais à cœur d'appeler en

plus grand nombre les femmes dans les ateliers, je

ferais ici la nomenclature d'une vingtaine de métiers

à leur offrir. On serait, à ce point de vue, en droit de

demander à une grande moitié des ouvriers occupés à

l'arliclc-Paris de céder la place aux femmes. Sans

compter qu'elles pourraient remplacer plus avantageu-

sement les trois quarts des commis du commerce des

tissus, tous les commis de banque, et tous les cm-
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ployés aux écritures des grandes et petites administra-

tions publiques et privées. Pourquoi les économistes et

les moralistes ne demandent-ils pas à ces classes d'em-

ployés efféminés de céder leur place aux femmes?...

Restons toutefois sur le terrain du travail manuel.

Il y a donc là une masse de besogne qu'à la rigueur

la femme pourrait faire. Supposons que l'élément fé-

minin se substitue dans un grand nombre d'ateliers à

l'élément masculin;... qu'arrivera-l-il de cette substi-

tution? Rien que du mal. Nous allons voir.

Vous dites bravement : il faut ouvrir de nouvelles

carrières aux femmes.

Mais avez-vous songé à en ouvrir une aux hommes

que vous voulez mettre sur le pavé?

On concevrait qu'on dit aux ouvriers : « Vos bras

sont demandés ailleurs, là où votre virilité pourra se

manifester plus utilement. Cédez donc aux femmes

votre présent travail, relativement doux, et qui leur

conviendra mieux qu'à vous... »

Si les économistes étaient en mesure de tenir pareil

langage aux ouvriers, ils n'auraient encore raison qu'à

moitié. Mais cette moitié de raison, l'ont-ils, du moins?

Non, ils ne l'ont pas. En effet, où les bras d'hommes

sont-ils plus demandés qu'ils ne sont offerts, même en

faisant abstraction des arrêts de travaux causés par la

crise américaine? Avant cette crise, les bras s'offraient-

ils moins qu'ils n'étaient demandés? Non. Prévoit-on

que, la crise passée, ils seront plus demandés qu'of-

ferts? Aucun économiste que je sache n'a pensé à ces
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questions, et aucun n'oserait répondre affirmative-

ment à la dernière.

Alors je renouvelle ma demande : que deviendront

les ouvriers remplacés par les ouvrières?

Comment et avec quelles ressources s'ouvrironl-ils

de nouvelles carrières?

Leur conseillerez-vous de refluer vers ragricullurc?

Mais tâchez donc d'abord de détourner le travailleur

agricole de sa tendance à affluer vers les grands cen-

tres; tachez donc d'abord de faire que les capitaux

retournent à l'agriculture, et non-seulement l'ouvrier

des champs ne voudra plus tant déserter, mais encore

vous pourrez dire à l'ouvrier de la ville : « Va l'em-

baucher à la ferme 1 »

Avez-vous trouvé ce moyen tant cherché de rappeler

les capitaux à la terre? Non. Eh bien, cherchez-le avant

de pousser imprudemment les hommes en dehors des

ateliers, sous prétexte d'ouvrir un nouveau débouché

pour le sexe faible.

Étant donné qu'il n'y a de travail que pour dix per-

sonnes, par exemple, quel avantage y a-t-il à ce que

ce travail se fasse par les femmes au lieu de se faire

par les hommes? Ceux-ci se croiseront donc les bras

pendant que celles-là porteront le poids? La belle

invention!

Il y aurait avantage, à certain point de vue, j'en

conviens. Le travail étant exécuté par les femmes, le

serait au rabais, nécessairement, et les consomma-

teurs y gagneraient d'aulanl.
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Prenons donc la question à ce point de vue. Il est

certain que, moins le produit est cher, plus il est ac-

cessible aux classes malaisées. Mais c'est ici qu'il faut

se garder de la logique à outrance ; car on arriverait

à dire que plus le salaire baisse, plus les objets con-

sommables sont à la portée de la classe ouvrière. On

a déjà singulièrement dépassé la mesure dans cette

logique; si bien que le salaire est, en une foule de

cas, tellement minime, qu'il interdit à l'ouvrier toute

consommation qui n'est pas de la plus rigoureuse

nécessité pour faire semblant de vivre. Il arrive donc

que le bas prix excessif de certains produits les rend

inaccessibles aux classes nécessiteuses par cela même

que le salaire est trop réduit. On se jette donc là dans

le cercle le plus abominablement vicieux.

Combien de fois n'ai-je pas vu des « consomma-

teurs » se pâmer d'aise en voyant le fabuleux bas prix

de certains produits, sans se soucier le moins du

monde de la manière déplorable dont le producteur

porte le poids de la vie!... Que de belles dames res*

plendissent dans les salons avec des atours façonnés

par des ouvriers et des ouvrières qui meurent de mi-

sère!.». Mais le consommateur et l'économiste lui»

môme ne voient que le produit... Tant pis si la mar-

chandise humaine appelée travail n'a pas de chance

sur le marché.

Eh bien! pour en revenir à nos typographes, quel

sera le résultat net de la substitution des femmes aux

hommes dans leurs ateliers? Et, d'une manière géné^
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raie, quel serait le résultat de celte substilulion dans

la plupart des industries de l'articlc-Paris? Tout sim-

plement de diminuer, comme cela a été dit, le budget

des receltes de la classe ouvrière... Évidemment le

besoin s'en faisait vivement sentir : les ouvriers de

Paris ont si peu à dépenser par- le temps qui court, et

leur salaire est si élevé !

Et puis, voyez comme il est de bon goût de carac-

tériser de sentiment grossier, brutal, sauvage, celui

qu'ont montré les typographes. L'ouvrier de celle in-

dustrie, comme tout autre, n'a qu'une seule fortune :

son métier. C'est là tout son capital. Retirez-le-lui;

il est ruiné. On conçoit qu'on le sacritie volontiers

lorsqu'il s'agit de l'introduction d'un mécanisme nou-

veau; on cause un mal passager pour un plus grand

bien futur, parce que c'est un fait constant que

toute machine qui abrège le travail sur un point,

ouvre, sur d'autres points, une plus large carrière.

Rien de semblable dans le cas qui nous occupe. Il

s'agit tout simplement de remplacer un travailleur

par un autre. Seulement le remplaçant sera plus

docile et moins exigeant que le remplacé... Et, par

ce beau résullat, on aura exproprié, — pour quelle

cause! — une foule d'ouvriers de leur seule pro-

priété, de leur unique instrument de travail, de

leur savoir professionnel... Car nous savons quelle

grosse affaire c'est pour l'ouvrier d'apprendre un

métier, et combien il est éloigné de croire qu'il en

puisse apprendre un nouveau au milieu de sa vie*
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Trouverait-on indécent, scandaleux, barbare, le cri

d'alarme de petits rentiers, menacés de perdre leur

renie, leur unique moyen de vivre? Non, assurément,

lors môme que leur rente, quelque peu réduite, serait

offerte à une autre catégorie de personnes. Pourquoi

se scandaliser du cri d'alarme d'ouvriers menacés de

perdre Jeur capital industriel, leur unique propriété,

leur métier?

Résumons donc ce premier point de notre plaidoyer,

avant d'aborder la question du fond :

Ce n'est pas une nouvelle carrière que l'on ouvre à

la classe ouvrière en appelant les femmes dans l'im-

primerie; c'est la simple substitution de l'élément

féminin à l'élément masculin.

L'ouvrage que l'on propose à la femme, on le retire

à l'homme, sans qu'on ait rien à offrir à celui-ci en

compensation ; et la réforme projetée aurait pour effet

certain et rapide de diminuer le budget de la famille

ouvrière.

A ce seul point de vue, qui n'est pas le plus im-

portant, la résistance des ouvriers typographes était

donc bel et bien inspirée par un sentiment conserva-

teur du capital humain, — et les moralistes, les éco-

nomistes, et toutes les personnes « éclairées » qui leur

ont jeté la pierre auraient, assurément, beaucoup

mieux fait de s'instruire... ou de s'abstenir.
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III

Abordons maintenant le côté le plus délicat et le

plus difficile de notre sujet; et, puisque c'est à propos

de la résistance des ouvriers typographes qu'on a

remis à l'ordre du jour la question du travail des

femmes, nous trouverons peut-être dans les faits de

cette résistance des lumières dont la science sociale

pourrait (aire son profit.

Demandons-nous d'abord quel a été, en celle affaire,

le mobile véritable et supérieur de la conduite des

ouvriers qui ont pris l'initiative de la résistance.

Coloraient-ils d'un sentiment élevé la seule crainte

d'être déplacés par les femmes et expropriés, par le

fait, de leur savoir professionnel? Ou, s'ils n'avaient

cette crainte, obéissaient-ils purement et simplement

à l'esprit exclusif de corporation? Ou, enfin, cédaient-

ils réellement à une pensée morale en excluant la

femme?

J'ai déjà dit que, si la substitution se faisait complè-

tement en deux ou trois années, terme néccssaiie, on

pourrait remplacer les cinq sixièmes des compositeurs

par des compositrices; mais qu'un sixième à peu près

de compositeurs devrait demeurer à toujours pour

certains travaux qui exigent à la fois des efforts intel-

lectuels et nmsculaircs qui dépassent la capacité de la

femme.

11
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Or, ceux qui ont pris l'initiative sont, au dire de

leurs confrères et de leurs patrons, les ouvriers les

plus habiles, connaissant le plus à fond leur mé-

tier, et tellement posés, que, s'il n'avait fallu garder

qu'une cinquantaine d'hommes au lieu de cinq à six

cents, les dix ou douze mis en cause eussent été les

premiers choisis. Leur position était parfaitement

assurée, et la révolution qu'il s'agissait de faire ne

pouvait que l'améliorer.

Posons donc d'abord ce fait : ce ne sont pas les ou-

vriers menacés d'être mis sur le pavé plus ou moins

prochainement qui ont pris l'initiative de la résistance

,

mais bien ceux qu'elle ne menaçait en aucune ma-

nière, au contraire.

Voilà déjà qui milite en leur faveur, ce semble.

Ces ouvriers se sont-ils dévoués purement et sim-

plement, en celte circonstance, à l'intérêt corporatif?

Oui, dans une certaine mesure. Ils voyaient, je l'ai
'

dit, dans la substitution de la femme à l'homme un

moyen d'avilir le salaire, et c'a été Tune des raisons

déterminantes de leur opposition... Non qu'ils pen-

sassent que le salaire des hommes conservés pût s'a-

moindrir; ils comprenaient très-bien qu'il ne pouvait,

au contraire, que s'élever ; mais ils stipulaient pour

rintérêt de toute la famille typographique, et par suite

pour toute la famille ouvrière.

Or, quoique ces hommes soient évidemment Irès^

disposés à défendre l'intérêt de leurs confrères me-

nacés d'être expropriés de leur savoir professionnel.
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ce mobile n'eût pas été assez puissant pour les pas-

sionner comme ils Font é(é. Il y en avait, en effet,

un autre; ils l'ont dit : c'était de ne pas laisser ouvrir

à la femme ouvrière une nouvelle carrière qu'elle ne

pourrait essayer de parcourir sans d'incessants dan-

gers pour sa moralité ; c'était, en un mot, d'éviter le

règne d'une dangereuse promiscuité dans Tatelier

typographique.

Non, ces hommes ne se seraient pas tant passionnés

s'ils n'avaient pas été poussés par « ce vague mais

irrésistible instinct qui porte l'ouvrier de Paris à saisir

le caractère le plus élevé des questions. » En outre de

l'intérêt matériel, et le dominant, il y avait dans ces

opposants la haute préoccupation d'un intérêt moral.

Il est, en effet, archi -absurde de croire qu'ils pro-

scrivent la femme dans l'ouvrière, ou l'ouvrière dans

la femme. Il sont hommes, d'ailleurs et la perspective

que leur ouvrait la transformation projetée eût été des

plus attrayantes pour d'autres, qui eussent eu moins

à cœur l'honneur et la moralité de la famille labo-

rieuse. Diriger des ateliers de jeunes filles! entrevoir

la possibilité des faciles amours 1 Combien, à leur

place, eussent fait taire tout autre sentiment que celui

de l'égoïsme, et eussent laissé accomplir la substitu-

tion, s'ils n'y eussent aidé activement I...

Kt voilà ceux dont on a prétendu qu'ils faisaient

preuve de l'égoïsme le plus brutal!...

On s'imagine qu'ils ne veulent pas que la femme

travaille! On dit qu'en lui fermant la porte de leurs
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ateliers ils lui enlèvent un moyen de vivre avec

honneur, et qu'ils la poussent indirectement mais

nécessairement à se prostituer pour vivre... C'est-à-

dire qu'avec toutes les apparences de la sagesse, on bat

la campagne.

Les ouvriers dont s'agit sont chefs de famille pour

la phipart, et, très-laborieux eux-mêmes, entendent

bien que le travail soit, pour la femme comme pour

l'homme, le moyen de l'existence honorable. Mais

ils ont une expérience qui fait défaut aux érudits

de cabinet. Ils savent la vie, que nos savants mo-

ralistes ignorent plus ou moins; et quand ils décla-

rent qu'il y a danger pour la femme à entrer dans un

atelier, et que, pour soutenir leur opinion, ils font

les sacritices que nous connaissons, ils méritent bien,

ce semble, qu'on tienne compte de leur parole et de

leur sentiment.

Que les savants économistes, ou philanthropes, ou

moralistes apprennent ceci : ils ne trouveront pas

dans la classe ouvrière un homme au cœur sain qui

ne gémisse de voir les sçxes mêlés dans les ateliers,

et qui ne soit prêt à résister énergiquement à toute

extension de ce mélange. C'est l'instinct de la conser-

vation du capital moral qui inspire cette résistance.

Moi, qui ai une certaine expérience de la vie d'a-

telier, et qui n'ai nulle envie d'être qualifié de mora-

liste, je vais plus loin : je dis que, si c'est un grand

danger pour la jeune fille d'être jetée dans un atelier

où les deux sexes sont mêlés, c'en est encore un non
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moins grand d'être jetée dans un atelier exclusive-

ment féminin, à moins que, — chose assez rare, —
cet atelier ne soit dirigé par une femme de tête et de

cœur, bien résolue à évincer de chez elle toute brebis

galeuse.

Je n'ai pas à justifier ici mon opinion. Toute per-

sonne qui sait un peu la vie me comprendra. Quant

aux moralistes qui douteraient, je ne peux que leur

conseiller à nouveau d'apprendre la vie.

Tel de ces conseillers de la classe ouvrière qui veut

pousser les tilles du peuple dans les grands ateliers,

sous prétexte de les sauver de la démoralisation, ne

voudrait pas laisser sortir, en plein jour, sa fille, à lui,

sans qu'elle fût accompagnée au moins par une ser-

vante... Il lui a pourtant fait donner une éducation

qu'il croit excellente, et dont, à ses yeux, la fille du

peuple est tout à fait sevrée... Que dirait-il, s'il nous

prenait fantaisie, à nous autres, de prétendre que les

filles de la bourgeoisie doivent s'utiliser aussi; el,

puisqu'elles reçoivent ou peuvent recevoir quelque

instruction, qu'il faut les envoyer, par exemple, suivre

les cours de médecine, de droit, etc., on compagnie

de la jeunesse masculine... Oui, que dirait-il de pa-

reille idée, et en songeant au milieu où se trouverait

sa fille? Pourquoi l'ouvrier aurait-il moins de répu-

gnance en pensant au milieu dans lequel on veut pré-

cipiter sa femme, sa fille, sa sœur?

Puisque j'ai parlé déjà (p. iO) de l'auteur de lOu-

rnVre, ce morolislc do bon aloi que j'ai dû opposer
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aux autres, c'est ici l'occasion de le leur opposer en-

core, et victorieusement. Celui-là ne marchande ni

ses pas ni ses démarches pour voir clair au fond des

choses. 11 a voulu s'assurer, de ses propres yeux, de

l'état physique et moral de Touvrière dans tous nos

grands centres industriels, Paris excepté. Esprit pé-

nétrant autant que sympathique, se tenant en garde

contre tout ce qui, pour le monde optimiste, aurait

l'apparence de l'exagération, il a bien vu (quoiqu'il

déclare n'avoir pas tout vu) ; et il a dit assez (quoi-

qu'il n'ait pas dit tout ce qu'il savait), pour navrer

le cœur le plus fermé aux émotions, et pour montrer

à quels abîmes peut mener le régime du laisser faire,

quand la résistance collective du travailleur ne peut

lui opposer aucun frein.

L'auteur de l'Ouvrière n'hésite pas à reconnaître que

Téloignement obligé des femmes du foyer domestique,

et leur existence dans les grands ateliers sont mortels

à la moralité de la classe laborieuse, et destructifs des

devoirs et de l'amour de la famille. Après avoir décrit

d'une manière saisissante toutes les causes de démo-

ralisation de la femme et de la mère, M. Jules Simon

conclut que l'immense plaie sur laquelle il appelle

instamment la sollicitude pubUque ne peut être limitée,

amoindrie— il n'ose dire guérie, — que par une série

d'efforts prolongés de la part de tous les intéressés au

bien général, tendant à permettre à la tille et à l'épouse

de travailler chez elles, ou non loin de chez elles; mais

jamais, si faire se peut, dans les grands ateliers...
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Je recommande chaudement l Ouvrière aux mora-

listes qui ont cru pouvoir blâmer les typographes;

quand ils auront lu cet excellent livre, ils compren-

dront peut-être, enfin, que l'opposition de ces der-

niers à l'entrée des femmes dans leurs ateliers n'était

qu'une manière d'empêcher la plaie de grandir...

Qu'on ne vienne donc plus nous dire que nous inter-

disons de fait le travail au sexe faible, lorsqu'il ne

s'agit que d'interdire à certains entrepreneurs le

moyen d'avoir le travail à meilleur marché en substi-

tuant la femme à Thomme, et en diminuant par là les

ressources de la famille ouvrière.

Aussi bien, n'est-ce pas le travail qui manque à l'é-

lément féminin : c'est une réiribution qui suffise à le

faire vivre. Quoi qu'en disent les statisticiens, il est

très-peu de femmes de la classe ouvrière de Paris qui

n'aient un métier. Elles peuvent au moins faire de la

lingerie. Ce qui trompe les statisticiens, c'est que la

plupart de celles qui sont ramassées dans les lieux

suspects, ou qui sont suspectées de faire commerce de

leur corps, invoquent cette circonstance atténuante

qu'elles n'ont pas de métier : elles mentent souvent.

Non, ce n'est pas le travail qui manque à l'ouvrière :

c'est le suffisant salaire. Or, quelle garantie que dans

dix ans et même moins, celui des ouvrières, dans

la typographie, n'aura pas subi la pente d'avilissement

qu'il a subi dans les autres spécialités féminines? Tout

porte, au contraire, à croire qu'il en serait ainsi, les

femmcsnesachant pas se défendre comme les hommes.
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Non, encore une fois, ce n'est pas tant le travail rpii

leur fait défaut que le suffisant salaire; et ce n'est

pas le désœuvrement involontaire qui pousse la jeune

ouvrière à l'inconduile : c'est, d'une part, la difficulté

et parfois même l'impossibilité absolue de vivre du

produit de son travail, et, d'autre part, les excitants

sans nombre, directs et indirects, qui agissent inces-

samment sur son esprit comme sur ses sens, et qui la

font souvent trébucher.

Dieu merci! j'ai toutes raisons de croire et de dire

que la grande majorité des femmes de la classe labo-

rieuse de Paris sait résister aux nombreuses et puis-

santes causes de chute; et cela ne fait pas médiocre-

ment leur éloge. L'ouvrière jeune et quelque peu jolie

qui se conserve pure contre tant de tentations, est

plus que vertueuse : elle serait une héroïne, si Ihé-

roisme en ce genre n'était chose commune à Paris,

quoi qu'en dise la province.

Mais ce qui frappe les regards de l'observateur su-

perficiel, ce n'est pas la femme luttant silencieuse-

ment, modestement, contre les énormes difficultés de

l'existence; ce qui le frappe naturellement, c'est la

femme qui se met en évidence ; celle qui renonce à la

lutte, qui jette son bonnet par-dessus les moulins, et se

met en quôtc d'un individu, jeune ou vieux, beau ou

laid, qui puisse et veuille la faire vivre, ne fût-ce qu'une

semaine, un jour, une heure...

Quand la femme en est là, le mal est à peu près

irrémédiable. Mais, à la vue de celle-là, il faudrait
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penser un peu plus à celles qui, en bien plus «,^ran(l

nombre, supportent sans faillir les immenses difficultés

de la vie. N'y ajoutons pas pour elles la douleur d'avoir

à livrer leurs filles à la promiscuité des grands ate-

liers, qu'ils soient ou non mélangés d'hommes. Ne

faisons pas Irop bon marché de ce qui peut arriver,

même quand nous ne sommes pas de la classe popu-

laire. El si nous sommes mus réellement, sincèrement,

par le désir d'augmenter tout à la fois la moralité et

le bien-être de la classe laborieuse, ingénions-nous à

trouver un autre moyen que celui de remplacer

l'homme par la femme, sans avoir rien à indiquer en

échange à l'homme exproprié. Ne fermons pas bête-

ment — si nous ne sommes perfides — la carrière à

celui-ci pour y lancer celle-là. Quelques exploiteurs y

gagneraient dans les premiers temps; la société tout

entière y perdrait énormément... Efforçons-nous bien

plutôt à créer, pour le travail de la femme, de nou-

veaux débouchés, afin qu'elle puisse demeurer chez

elle ou tout près de chez elle, en bonne compagnie...

Et si notre imagination est stérile, si nous n'osons

briser le cercle étroit des données actuelles de « la

science,» si nous n'enlrevoyons rien au delà, ne nous

en prenons qu'à notre couardise intellectuelle et mo-

rale, et... taisons-nous. Cela vaudra beaucoup mieux

que de blAmer des ouvriers dont les déterminations in-

stinctives dominent de mille coudées notre pauvre

sagesse...
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IV

Le caractère de cet acte de résistance étant défini,

revenons au système corporatif, et essayons de nous

expliquer comment l'ouvrier de Paris en est venu à

redemander la reconstitution de ce vieux joug.

Lorsque l'esprit est sur une pente, il la descend

toujours plus que de raison. Rien n'est, paraît-il, si

difficile et si rare que de garder la mesure. .. De même
que les économistes, en général, par esprit de sys-

tème, n'ont pas su s'arrêter sur la pente qui condui-

sait à sacrifier le producteur au produit, de même,

les ouvriers les plus engagés dans la lutte contre les

effets de la concurrence n'ont pu s'empêcher de tom-

ber en Charybde pour éviter Scylla. Ils poussent donc

la réaction jusqu'au rétablissement delà corporation;

c'est-à-dire jusqu'à la négation de toute liberté dans

le travail. Les économistes, pour avoir trop bon mar-

ché du travailleur, ont porté celui-ci à faire trop bon

marché du libre concours dans l'œuvre de la pro-

duction.

Mais il est dans l'ordre des choses que les parlis,

toujours disposés à dépasser la mesure, se limitent

les uns par les autres comme ils s'excitent les uns

les autres. Toutefois, la science sociale ne paraît guère

devoir s'élargir par suite de l'action des économistes
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sur les ouvriers, et de la réaction de ceux-ci sur ceux-

là. C'est le cas de dire que les uns sont la thèse, et

les autres l'antithèse. D'où viendra la synthèse? Du

socialisme, certainement ; mais plus tard : son heure

n'est pas venue encore.

Il est bien entendu que la corporation, telle qu'on

la désire, ne serait pas de tous points ce qu'était l'an-

cienne, notamment en ce qui regarde la maîtrise, et

que le simple travailleur y jouerait un rôle moins

effacé que par le passé.

Mais elle ne serait pas moins que par le passé un

obstacle insurmontable au libre concours. Elle est

voulue, en effet, par un esprit de haine contre la con-

currence, et elle tendrait inévitablement à la détruire.

Non-seulement chaque corporation voudrait pouvoir

fixer elle-même le prix de son produit d'une manière

uniforme; mais elle ne souffrirait pas qu'il y eût dans

son sein plus de travailleurs qu'elle ne le jugerait né-

cessaire. Par conséquent, chaque corporation limite-

rait sur ses besoins présumés, et en vue de la sécurité

du travailleur, le nombre des apprentis qu'elle consen-

tirait à admettre.

Toutes ces tendances ont été exprimées nombre de

fois, en ces dernières années, par un groupe d'ouvriers

marchant intrépidement dans cette voie réactionnaire,

avec la conviction parfaite que la suppression des cor-

porations a été la grande erreur de la Révolution, et

que cette erreur doit èlre réparéo, non pas seulement

dans l'intérêt du peuple travailleur, mais dans l'in-
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térôt même des progrès généraux dn la société tout

entière. Il semble que ce soit là le grand moyen de

féconder les principes de 89...

Au reste, s'il est exact de dire que la grande majo-

rité de la classe laborieuse gémit des effets de la con-

currence, et voudrait pouvoir la limiter, il ne serait

pas exact de dire qu'elle redemande formellement la

corporation; mais elle ne la repousserait pas. Les ou-

vriers qui s'agitent pour elle sont en minorité, et ils

seraient moins ardents à la vouloir s'ils n'apparte-

naient à certaines industries où il est à peu près in-

terdit au salarié de devenir patron.

Quoi qu'il en soit de la pensée intime du grand

nombre, et bien que les vœux de ceux qui rede-

mandent la corporation ne doivent pas être exaucés,

nous ne devons pas passer légèrement sur des ten-

dances injustifiables.

Par exemple : on tient beaucoup dans les ateliers

à limiter le nombre des apprentis aux besoins rigou-

reux de la corporation. Les ouvriers de chaque profes-

sion, se trouvant trop nombreux, et se plaignant de

la concurrence qu'ils se font, se montreraient né-

cessairement très-peu disposés à recevoir des élèves.

Ils voudraient pouvoir resserrer autant que possible

leur cercle, afin que les bras y soient toujours plus

demandés qu'offerts.

S'il ne s'agissait d'une population justement réputée

pour sa largeur d'esprit et sa générosité, cette ten-

dance étonnerait peu, et il n'y aurait qu'à la refouler
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sans la discuter. Mais ici elle est bien faile pour sur-

prendre, et il y a lieu de la discuter avec espoir de la

faire abandonner.

Supposons donc le vœu des amis de la corporation

réalisé, et tous les métiers organisés corporativement.

Ce sont autant de cadres fermés. Puisqu'on veut limi-

ter partout le nombre des apprentis, il en résultera

qu'une foule d'enfants qui, aujourd'hui, trouvent

accès dans les ateliers, ne l'y trouveront plus. Que

deviendront tous ceux pour lesquels la porte sera

fermée, quand la corporation aura son nombre ré-

glementaire d'élèves? Il faudra donc les garder dans

l'oisiveté, ou les envoyer quêter le travail ailleurs qu'à

Paris? Voyez-vous des enfants de douze à quinze ans,

séparés de leur famille, petits parias clierchant au

loin un atelier qui veuille les recevoir?

Et pourquoi ce que Pégoïsme a jugé bon de faire à

Paris, Pégoïsme ne jugerait-il pas bon de le faire par-

tout, môme dans les travaux agricoles? Le cercle

fermé ici, appellerait la fermeture du cercle corpo-

ratif partout. En sorte que la classe ouvrière frappe-

rait tout simplement sur elle-même, sur ses éléments

les plus intéressants : sur les pères de familles et sur

leurs enfants... Les célibataires seuls profiteraient de

celle belle institution...

Entraînés par Pardeur de la lutte, les ouvriers qui

ont demandé la limitation réglementaire des apprentis

n'ont j)U, à coup sûr, en envisager les inconvénicnis

niunstrueux; si, par impossible, l'institution qu'ils
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réclament pouvait fonctionner pendant six mois seu-

lement, elle leur inspirerait, à eux les premiers, une

telle horreur, qu'ils n'iiésileraient pas à s'exposer à

toutes les persécutions pour en délivrer la classe

laborieuse!

Bien que je ne connaisse pas personnellement les

hommes qui forment le groupe dont je parle, je sais,

de source certaine, que ce sont gens de cœur et d'in-

telligence. Quelques-uns d'entre eux sont de ceux

qui ont pris l'initiative de l'opposition à la substitu-

tion des femmes aux hommes dans la typographie.

Ils ont donné, pour la plupart, des preuves de dé-

vouement, non-seulement à leur corporation, mais à

toute la classe laborieuse... Ce n'est donc pas en vue

d'eux-mêmes qu'ils stipulent.

Comment alors expliquer que de tels hommes aient

pu se passionner pour une si grosse erreur?

Comment? je ne me chargerais pas de l'expliquer,

si, au temps de la grande agitation socialiste, nous

n'avions tous vu les esprits les plus puissants propa-

ger des systèmes qui, dépouillés de leur apparat, hur-

laient contre le bon sens, au moins aussi haut que

celui-ci. Moi-même qui, à cette époque d'agitation,

n'étais qu'un petit sectaire à la suite, je pourrais offrir

une large revanche aux hommes dont je critique fran-

chement, à cette heure, les tendances involontaire-

ment rétrogrades... Il n'y a que ceux qui ne cherchent

rien qui ne s'égarent pas.

Si l^on se rappelle le portrait de l'ouvrier de Parisj
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tracé par M. Audiganne^, et qui, à très-peu de chose

près, est parfaitement exact, on comprendra que le

tempérament, les aptitudes, les aspirations de cet

homme à part, le rendent impropre à la discussion

de ses intérêts terre à terre. Il y a du don Quichotte

(ce personnage typique pris par son grand côté) dans

l'ouvrier de Paris. Or, figurez-vous don Quichotte,

condamné à se retourner sur lui-même, s'occupant

de pot-bouille, et voulant régler les conditions maté-

rielles de la vie, c'est-à-dire faire l'œuvre de Sanchol

Soyez sûr que son ardente imagination, absorbée par

ces soucis, lui inspirera les idées les plus baroques,

les plus saugrenues, les plus impossibles... Ainsi fait

notre ouvrier.

Voilà, soyons-en convaincus, l'explication la plus

rationnelle de la choquante contradiction que nous

offrent les natures intelligentes, généreuses, passion-

nées pour le progrés, réagissant contre le progrès

au nom d'un système qui semble inspiré par le plus

inintelligent égoïsme.

C*est en cela encore que « la manière dont l'ouvrier

de Paris entend la question du travail offre un sujet

d'étude singulièrement significatif. »

Nous savons, en effet, que ce qui distingue le travail-

leur-type de Paris de celui de province, c'est un besoin

dévorant de vie exlérieurCi II a une activité d'esprit

et une excitabilité sentimentale cxlrômesi C'est un

' Voir pages 01 el suifaïUfts.
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eiïet nécessaire de l'atmosphère morale dans laquelle

il vil, et à laquelle échappe naturellement l'ouvrier de

province.

Il y a donc en lui une surabondance de sève et un

besoin irrésistible de la dépenser d'une manière quel-

conque. Mais il ne la dépensera pas dans l'exercice

quotidien de sa profession. La pratique d'un métier

ordinaire n'a pas assez d'attraits pour absorber toutes

les facullés d'un esprit toujours surexcité, et l'ouvrier

de Paris ne s'y absorbe généralement pas.

Cela étant, pour si peu que la libre expansion des

sentiments civiques soit gênée, et que, d'autre part,

l'occasion se présente de prendre en main l'intérêt

compromis de sa corporation, il la saisira avec em-

pressement, avec passion, et il mettra toutes les puis-

sances de son âme à essayer de sauvegarder cet

intérêt, auquel son imagination voudra donner les

proportions les plus grandioses...

Je dois dire que c'est le petit nombre qui prend

cette voie. Mais ceux qui y entrent ne se rebutent pas

volonliers. Une fois qu'ils y sont, toute autre cause

que celle de leur corporation devient pour eux se-

condaire. Et ce penchant à réglementer le travail

sera d'autant plus prononcé, qu'ils croiront avoir

trouvé un système avec l'application duquel la corpo-

ration ouvrière se garantirait contre tout chômage

et tout avilissement de salaire. 11 leur semblera

qu'en dehors de ce besoin de garanties, il n'y a plus

rien dans le monde qui mérite d'intéresser sérieu-
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sèment... Tel a été l'effet qu'a produit sur les ou-

vriers dont nous parlons la pensée de réinstituer

légalement la corporation. Ils croient sincèrement que

ce système est le dernier mot de la science sociale,

et ils feraient taire, pour sa réalisation, toute considé-

ration d'un autre ordre...

J'ai dit qu'il n'est pas dans la capacité des âmes ar-

dentes de pouvoir garder la mesure, quand elles sont

engagées à fond dans la lutte, et surtout quand elles

joignent, comme celles dont il s'agit, à la parfaite con-

science de leur désintéressement, l'absolue conviction

qu'elles servent une cause légitime...

La mesure, dans le cas qui nous occupe, c'était de

s'en tenir à conserver le sentiment de solidarité,

comme moyen limitatif de l'application à outrance du

système des économistes... Mais le conseil est plus

facile à donner qu'à suivre, d'autant que la résistance

collective s'exerce bien difficilement sans infraction

plus ou moins flagrante à la loi; et l'esprit, fatigué

des difficultés et des dangers de la lutte, incline na-

turellement au moyen d'en supprimer la cause par

la réinslitution légale des corporations. 11 conviendrait

de se borner à demander avec instance l'abrogation

des articles 414, 415 et 410 du Code, qui définissent

la coalition et la punissent. Cette abrogation serait d'au-

tant plus justifiée qu'il est fort difficile de saisir les en-

trepreneurs en coalition flagrante, tandis que rien

n'est si facile que de prendre en défaut les ouvriers...

Tout en nioiitranl jusqu'à (iuellcs erreurs ont été

12
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induits ces trop ardents amis de la corporation, il faut

pourtant reconnaître que s'ils s'étaient moins pas-

sionnément préoccupés de l'intérêt corporatif, celui-ci

serait probablement plus compromis qu'il ne l'est.

Ils ont eu, en définitive, le défaut de leur qualité, et

puisqu'ils ne pouvaient faire de tort qu'à eux-mêmes

en sortant de la mesure, passons-leur le mal qu41s

n'ont pu faire en faveur du mal qu'ils ont empêché.

Je n'insiste pas moins sur ce point, que toutes les

fois que l'ouvrier-type de Paris, entraîné à donner

le change à l'instinct mystérieux qui le pousse à se

préoccuper par-dessus tout des intérêts généraux,

s'enfermera dans le cadre restreint des intérêts de

corporation, à ce point de ne plus rien voir qui vaille

au delà, il y apportera sans doute la ferme intention

d'agrandir ce cadre : il ne pourra qu'y dépenser inu-

tilement ses énergies.

Il ne faut pas forcer la nature; et l'on ne remplace

pas sans dommage les grandes aspirations par les

petites...



CHAPITRE TV

KESUME ET CONCLUSION DE LA PliEMIEI'.E PAllTIE.

Nous avons dit que le peuple n'avait donné que par

exception, et passagèrement, dans le socialisme orga-

nisateur; que, des trois doctrines mères, une seule,

la doctrine communiste, avait exercé quelque sé-

duction ; mais dont le temps et l'expérience avaient

eu raison à ce point que rien n'est si rare aujour-

d'hui qu'un ouvrier rêvant encore tout haut de com-

munauté.

Il faut reconnaiire, ajoutions-nous, que par sa vi-

goureuse critique de l'état des choses, le socialisme a

exercé une notable iidlucncc sur le peuple laboiieux.

Le principal effet de celte critique a été de faire cori-
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sidérer Tétat économique présent comme un fait pro-

visoire, une pierre d'attente, un expédient de transi-

tion .

Les plans d'une refonte générale de la société ayant

été repoussés sur toute la ligne, abandonnés môme

par la plupart des apôtres de la rénovation, nous

avons vu surgir trois systèmes plus modestes, n'atfec-

lant point les bases présentes de la société, et n'ayant

pour objet que d'améliorer la condition des classes

laborieuses.

Ces systèmes, accueillis tour à tour avec un certain

empressement par le peuple, puis quelque peu dé-

laissés, n'étaient considérés dans l'atelier parisien que

comme de simples palliatifs, imaginés pour rendre sup-

portable ce qu'on regarde comme l'époque de transi-

tion. Au plus, accordait-on un caractère sérieux et

durable au système de l'association ouvrière. Mais

les travailleurs, en général, répugnent à croire que

l'association soit réalisable d'une manière définitive en

ce temps-ci, admettant toutefois qu'elle est un moyen

de l'avenir, et montrant même quelque sympathie à

ceux qui s'efforcent de la pratiquer dès maintenant,

reconnaissant que ceux-ci créent des exemples bons à

imiter plus tard.

La théorie de l'association, ainsi réservée, restaient

deux autres moyens : l'un accepté par la classe ou-

vrière : le droit au travail; et l'autre conçu par elle :

l'organisation de la corporation.

Nous savons que le droit au travail n'avait point,
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pour la grande majorité du peuple, un caractère né-

gatifde l'ordre économique présent. C'était une simple

garantie contre le chômage.

Enfin, si nous faisons abstraction d'un groupe d'ou-

vriers qui ont rôvé la réinstitution légale de la corpo-

ration, et qui, peut-être, à cette heure commencent à

abandonner leur rêve, nous ne trouvons plus dans la

tendance corporative que le restant d'esprit de corps

nécessaire pour opposer une digue aux excès d'une con-

currence effrénée...

Et c'est ici le lieu de rendre cette justice à l'ou-

vrier parisien, qu'en général ses prétentions sont

fort modestes, et qu'au point de vue du salaire il s'est

constamment tenu sur la défensive. Il suffit, pour

avoir la preuve de cette assertion, de mettre ses exi-

gences en regard de l'énorme enchérissement des

loyers et des denrées alimentaires *.

Ainsi, rejet des plans d'organisation du socialisme,

* On ne peut pas estimer à moins de 70 pour 100, en moyenne, l'aug-

incntation de prix des petits loyers, et à moins do 'io pour ICO l'aug-

mentalion de prix des denrées alimenliiires. En fai^ant onlror toutes

choses en ligne de compte, celles qui ont auçimenlt; de prix comme celles

qui n'ont pas augmenté, on est très-modéré en évaluant à 35 pour 100

la surélévation du prix des moyens d'existence pour la famille ou-

vrière. Or, la plus grande surélévation du .'niaire a été, pour certaines

professions, de 2.*) pour 100, et c'est le cas exceptionnel. Dans le plus

^rand nombre de celles où il y a eu augmentation, la surélévation varie

entre 10 et 15 pour 100. Dans plusieurs industries, le salaire est resté

slntionnaire, et, dans d'autres, il a diminué. L'industrie du coloris, par

exemple, a subi une dépréciation de plus de 50 pour 100 au préjudice

delà femme ouvrière. Pour ces appréciations, je ne remonte pas au delà

de vingt-cinq à trente ans.
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et acceptation, à litre provisoire, de l'étal économique

actuel, sauf à essayer de se garantir contre ses excès,

telle est, en résumé, la manière la plus générale dont

la classe ouvrière de Paris a entendu la question du

travail.

II

Maintenant, en quoi cette manière offre-l-elle « un

sujet d'étude singulièrement significatif? »

Peut-on induire de l'apparente résignation du peuple

laborieux à supporter l'état économique actuel, qu'il

n'y a rien de possible au delà, el que malgré toutes

les aspirations à élargir le cercle créé par la science

contemporaine on n'en pourra jamais sortir? Faut-il

considérer, de la part du peuple, le rejet ou le délaisse-

ment provisoire des théories rénovatrices ou réforma-

trices comme un aveu tacite de l'impuissance radicale

du socialisme, et comme une reconnaissance involon-

taire de la valeur absolue du système tel quel des

économistes?

Sans aucun doute, ceux-ci sont disposés à répondre

affirmativement à cette question.

Mais cette conclusion, fût-elle fondée, par impos-

sible, ne nous donnerait nullement Texplication du

caractère singulier de l'ouvrier-type de Paris. Nous

ne verrions point comment « il sait toujours saisir le

côté grandiose des questions sociales, même quand il
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en ignore les détails et qu'il en méconnaît les dan-

gers. » Nous ne saurions rien de « ce vague, mais

irrésistible instinct » qui détermine en lui l'ardent

désir de pousser toujours au delà de ce qui est. ..

Ou sa manière d'être ne nous offre point un sujet

d'études singulièrement significatif, ou elle tend bien

sérieusement à sortir de l'état présent, « en élargis-

sant les perspectives I »

Le second terme seul est acceptable. 11 serait par-

faitement absurde, en effet, de conclure que les aspi-

rations si ardentes et si persistantes du peuple n'ont

point leur haute raison d'être.

Mais quelle est cette raison d'être? Je pourrais dire

dès maintenant que le sentiment populaire est Tex-

pression de la force mystérieuse qui pousse l'humanité

à ne s'arrêter jamais dans ses développements, et à

conclure toujours d'un progrès accompli à un progrés

nouveau.

Mais il nous fau-t une définition plus précise, parti-

culièrement en ce qui touche la question du travail.

Je disais plus haut : Ce qui distingue l'ouvrier-type

de Paris de l'ouvrier-type de province, c'est un besoin

dévorant de vie extérieure; c'est une extrême suscep-

tibilité nerveuse, jointe à une activité d'esprit non

moins extrême. J'ajoute que lorsque la personne de

l'ouvrier-type fonctionne dans l'atelier, c'est miracle

si son esprit n'est pas au dehors, suivant avec la plus

vive sollicitude les grands événements qui surgissent

dans le monde politique, ou, à défaut des grands dra-
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mes de la vie réelle, se passionnant pour quelque

petit drame de la vie fictive, dont le roman ou le

théâtre lui fourniront les données principales. Réel ou

illusoire, il faut à cet homme à part une sorte d'ate-

lier extérieur où dépenser sa sève et jeter ses feux.

Autrement, le cabaret, le jeu, les femmes faciles

deviendraient les objets de sa passion, la cause de sa

démoralisation certaine,— et par malheur le fait n'est

que trop fréquent.

J'ai eu la naïveté un jour^ d'emboîter le pas des

moralistes, et de morigéner cet ouvrier-type, dont

l'esprit vagabond ne veut pas demeurer dans le terre-

à-terre de l'atelier, et s'absorber dans la confection

d'un bâton de chaise, ou d'un revêtement de chapeau,

ou d'un paquet de composition, ou d'un soulier, ou

de n'importe quelle division ou subdivision du tra-

vail... Je n'avais pas encore saisi son secret. J'étais

dans une disposition à ne pas me rendre compte de

ce grand et légitime besoin de vie extérieure qui ca-

ractérise l'ouvrier de Paris, et je manquais d'indul-

gence pour le petit travers qui lui fait chercher dans

les fictions, à défaut de puissantes réalités, un refuge

contre le découragement et la démoralisation.

Si cet ouvrier avait pu se faire tel que je le voulais,

il n'y serait parvenu très-probablement que par l'é-

touffement de ses grandes aspirations, et serait des-

* A propos de la déperdition des valeurs humaines, Voy. De VEnsei-

gnement professionnel.
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cendu dans la troisième catégorie de la classe moyenne

du peuple \ à moins qu'il n'eût pris rang dans la

bourgeoisie, ce qui, à notre point de vue, revient au

môme. Quand, par exception, Touvrier-type est résolu

à faire ses affaires, il est bien rare que ses généreuses

aspirations persistent. Entre beaucoup de cas à ma

connaissance, il en est quelques-uns pourtant où elles

ont persisté.

Mais maintenons-nous dans la règle.

Le travail quotidien n'est donc pour notre ouvrier

que la corvée de chaque jour; et n'ayant généralement

point d'amour sérieux et durable pour son travail,

il n'y consacre que la moindre partie de sa valeur

intellectuelle. Les produits qui font le plus d'hon-

neur à l'atelier parisien sont loin encore d'attester

l'emploi de toutes les facultés du travailleur. Celui-ci

n'est pris tout entier que passagèrement, pour une

difficulté à vaincre. Il opère par-dessous la jambe,

pour ainsi dire. D'ailleurs il est une foule de travaux

qui rebuteraient son esprit, si de lui-même il n'était

prodigieusement enclin à courir le monde.

Cette disposition caractéristique engendre chez l'ou-

vrier un très-vif et très-persistant besoin de simplifier

les questions relatives au travail, lorsque surgit quel-

que crise dans l'atelier. Ce qui est au fond de ses

exigences, c'est le désir d'une garantie contre toute

éventualité qui Tobligeraità quêter de la besogne ou à

« V. page 63.
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disputer son salaire, et généralement contre tout ce

qui l'oblige à des efforts d'esprit pour « ce qui con-

cerne son état. » Ce besoin le conduit parfois à s'alta-

cber à des combinaisons qui donneraient de son esprit

la plus triste idée, si l'on ne savait à quel point il est,

en général, impropre à l'entente des affaires positives.

Les solutions qui lui vont le mieux sont donc celles

qui semblent devoir le dispenser de se préoccuper

incessamment de ce qu'il considère comme étant le

côté inférieur, la corvée de la vie.

C'est, sans aucun doule, à ces dispositions singu-

lières et persistantes qu'il faut attribuer Tinsuccès des

associations ouvrières. Elles réussiraient, je crois,

beaucoup mieux en province, si elles y étaient encou-

ragées avec autant de zèle qu'à Paris. Au reste, l'ou-

vrier de la capitale a une secrète conscience de son

inaptitude aux affaires; et c'est là ce qui l'a refroidi par

la combinaison dont nous parlons. A part le moment

d'entraînement de 1848, quand on offre au travailleur

parisien ce moyen de s'émanciper par essaims, il le

reçoit avec un empressement plus apparent que réel.

Il semble qu'une voix intime lui dise qu'il ne se ren-

drait capable de pratiquer l'association qu'en perdant

une capacité d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur.

Certainement, il ne se rend pas compte de sa répu-

gnance instinctive; mais nous, qui commençons à

voir au fond de son âme, nous nous rendons mieux

que lui compte de ce qui se passe en lui.

Tenons donc pour certain que tout système, promît-
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il beaucoup plus de beurre que de pain, qui tendrait

à river à l'atelier la personne tout entière de notre

ouvrier-type lui i'épugnera profondément, qu'il l'a-

voue ou qu'il né l'avoue pas, qu'il s'explique sa ré-

pugnance ou qu'il ne se l'explique pas.

Il ne veut pas bâtir sa maison comme on le lui con-

seille et sur le terrain qu'on lui propose d'acquérir.

Il préfère camper sous la tente, comme s'il entrevoyait

vaguement, dans le lointain, l'objet de ses ardentes

aspirations, la cité radieuse, où règne son idéal de

justice...

Qu'on dise, si l'on veut, qu'il se nourrit d'illusions :

c'est à des illusions de ce genre que l'humanité pré-

sente doit tous les efforts qui l'ont amenée au point

de civilisation où elle est.

Et voilà comment la manière dont a été entendue la

question du travail dans l'atelier parisien nous offre

un large sujet d'études.

Outre que la résistance de nos ouvriers a pour effet

de sauvegarder, dans une certaine mesure, le capital

humain, elle est en elle-même une force qui oblige

souverainement les esprits à sortir de la sphère étroite

où l'on prétendait nous enfermer de par les arrêts

d'une science à peine née. Cette force fait à l'esprit

moderne une obligation absolue de chercher bien au

delà du terrain purement économique ces perspectives

élargies sous le coup de nos agitations sociales, et à

préciser les « aspects grandioses » des choses pres-

senties par l'instinct populaire.
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Et comme il y a au fond des choses présentes toute

une révolution à opérer dans les conditions intimes

de la société moderne, et que noire peuple est la force

instinctive qui y pousse, son secret est de demeurer

disponible.



TROISIÈME PARTIE

LA POLITIQUE DU PEUPLE





CHAPITRE PREMIER

LE TEMPERAMENT POLITIQUE DU PEUPLE.

Je ne sais pas s'il est un homme d'Étal en exercice,

en retraite ou en disponibililé, qui n'ait la conviction

profonde que le peuple de Paris est extrêmement dif-

ficile à gouverner. Nous savons ce qu'en pensait l'ora-

cle du parti conservateur, au temps de Louis-Philippe :

« Vous n'avez, disait-il, contre la disposition révolu-

tionnaire de ce peuple, indépendamment de la force

légale, qu'une seule garantie efficace, puissante, le

travail, la nécessité incessante du travail,... et encore

ce frein peut-il manquer tel jour. »

Il est aussi des liommes politiques, et en assez

grand nombre, qui pensent qu'on ourait raison de lui

uVcc du pain cl des létes.
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Voyons donc si ces deux opinions sont l'ondécs, ou

plutôt montrons qu'elles sont aussi peu fondées l'une

que l'autre. Ce nous sera la meilleure manière de nous

fixer sur le tempérament politique de la population

dont il s'agit. D'ailleurs nous aurons, dans ce chapitre,

à réfuter d'autres opinions plus ou moins enlachées

d'erreur.

I

Il est hors de doute que si Ton se propose d'avoir

raison de la disposition révolutionnaire du peuple, on

trouvera celui-ci très-difficile à gouverner; on pourra

craindre que « le frein d'un incessant travail manque

tel jour. » Aussi quand je dis gouverner^ je prends le

mot dans son sens exact; j'entends diriger l'activité

d'une nation conformément à son génie propre. Lors-

que l'action du pouvoir public s'exerce de manière à

comprimer plutôt qu'à exprimer le génie de la nation,

cela peut s'appeler du refoulement; mais non du gou-

vernement.

Mais l'homme d'Élat bien inspiré, qui comprendrait

le génie de la nation, et qui s'appliquerait à l'expri-

mer ou, mieux, à le faire s'exprimer, serait suivi avec

amour, avec passion même, par ce peuple qu'on pré-

tend si fantasque et si ingouvernable...

Je vois poindre une grosse objection au-devant de

laquelle je veux aller.
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tt S'il est vrai, sera-l-on tenlé de dire, qu'il soit si

facile îi diriger, lorsqu'on gouverne dans le sens de

ses aspirations, comment se fait-il que pendant les

quatre premiers mois du régime républicain de 1848,

le gouvernement, si essentiellement démocratique d'a-

lors, ait eu à passer par de si grandes crises causées

par les exigences et les soulèvements populaires? De

deux choses l'une : ou les hommes d'État de la Ré-

publique gouvernaient à contre-sens des aspirations

populaires, ou le peuple n'est qu'un grand enfant

terrible, ne sachant ce qu'il veut; toujours prêt à se

soulever, même contre le gouvernement qui lui est le

plus dévoué... »

L'objection a un grand semblant de valeur, et elle

embarrasserait fort quiconque connaîtrait moins bien

que je ne le connais le fond des choses de ce temps-là.

Nous allons voir que ces crises peuvent s'expliquer

sans qu'il en résulte un amoindrissement ni pour le

pouvoir d'alors ni pour notre classe populaire.

D'abord on peut comprendre qu'une tempête ré-

volutionnaire ne s'apaise pas en un jour, et que les

esprits, si puissamment surexcités, ne se calment pas

dés le lendemain de la victoire. Au contraire, au len-

demain d'une grande victoire populaire, les passions

s'enflamment de plus en plus, les imaginations, exal-

tées par le triomphe, s'ouvrent en tous sens les plus

vastes horizons, il semble que les aspirations natio-

nales, longtemps refoulées, vont avoir enfin toutes les

satisfactions désirables; et si le gouvernement, né de
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la crise même, ne trouve pas à donner large carrière

à la passion qui fermente, on pourra s'attendre à des

conflits plus ou moins terribles entre lui et le peuple.

Mais, avec la meilleure volonté du monde, le gou-

vernement iuiprovisé au milieu de la tempête de fé-

vrier ne pouvait être en mesure d'ouvrir immédiate-

ment à la passion du peuple la grande voie où il eût

pu dépenser utilement sa surabondance de sève. D'un

autre côté, par suite de circonstances que je vais dire,

le peuple fut circonvenu et influencé de telle sorte,

qu'il semblait à l'observateur superficiel n'avoir plus

d'autre soin que celui de faire tourner la révolution

à son profit matériel.

Pour avoir la clef de cette situation fausse, il nous

faut remonter à sa cause.

On sait de reste comment l'établissement de juillet,

pendant toute sa durée, s'était appliqué à développer

les intérêts matériels, et comment la bourgeoisie, qui

exerçait alors la souveraineté, à l'exclusion des classes

laborieuses, pratiquait la maxime : « Moi, d'abord. »

Cette manière d'être grossièrement égoïste du « pays

légal » eut pour effet de déterminer la création d'un

parti qui se fit l'avocat des classes laborieuses, et qui

réclama pour elles aussi des satisfactions matérielles,

Mais, comme ce parti n'espérait qu'en une révolution,

c'était chos'j bien convenue que « la prochaine» serait

tout à la fois politique et sociale; c'est-à-dire qu'outre

le droit politique étendu à Tuniversalilé des citoyens,

de sérieuses garanties de bien-être seraient données
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aux classes ouvrières. La nécessité d'améliorer la con-

dition du peuple était si généralement sentie, même
en dehors du parti de la Révolution, qu'un homme

d'État, chef des conservateurs, et économiste par-

dessus le marché, avait solennellement déclaré qu'il

y avait « quelque chose à faire » dans le sens des

réclamations exprimées au nom des classes souf-

frantes.

Lors donc qu'après la révolution de février le

parti socialiste eut la parole haute, il proclama que

le moment était venu de tenir les promesses depuis

longtemps faites aux masses laborieuses, et de réparer

toutes les injustices du pnssé. Tel fut d'ailleurs l'en-

traînement général vers les questions relatives aux

intérêts des ouvriers qu'il semblait que rien en dehors

de ces questions ne méritât de préoccuper sérieusement

les esprits... La Révolution, se retournant sur elle-

même, s'épuisait dans des questions de pot-au-feu. Elle

s'y épuisait sans profit possible pour rintérel matériel

du peuple, parce que, ainsi que je l'^ai dit plus haut,

la question sociale n'était pas élucidée, et que, d'ail-

leurs, le temps des réalisations n'était pas venu : on

discutait autour d'une marmite vide»

Celte situation fausse, pleine de dangers, n'était ni

la faute de la classe ouvrière, ni celle du gouvernement

provisoire : elle était celle de tout le monde; mais par-

ticulièrement du pouvoir déchu qui, en s'appliquant

à dével()[)per le b(3soin de jouissances positives, avait

provo(iué les impatiences du socialisme.
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J'ai ma petite part de la faute commune, je dois

l'avouer : j'ai cru, j'ai dit et écrit avec mes collabora-

teurs de l Atelier^ que le moment était venu de faire

la révolution économique en faveur des classes labo-

rieuses, quoique nous fussions tombés d'accord, quel-

que temps auparavant, que les populations ouvrières

de toute l'Europe- étaient solidaires, et qu'il fallait

s'attacher avant tout à l'idée de la fédération politique

des peuples. Comme tous les autres socialistes, nous

méconnaissions cette vérité le lendemain du triomplic

de février, c'est-à-dire juste au moment où elle devait

nous préoccuper exclusivement; et nous contribuions,

sans en avoir conscience, à donner le change au peu-

ple sur le caractère que devait avoir la révolution...

Notre erreur n'a pas été de longue durée : les événe-

ments du dedans et du dehors nous ont remis en mé-

moire la vérité que nous avions oubliée ; mais le mal

était déjà presque irréparable. D'ailleurs les autres

groupes socialistes persistèrent à fermer les yeux sur

les nécessités de la politique extérieure; pendant ce

temps la foule des pêcheurs en eau trouble s'abritè-

rent sous le manteau du socialisme, et achevèrent de

jeter le désarroi dans les esprits. Ces pêcheurs en eau

trouble, qui sont la plaie des sociétés en révolution,

sont toujours d'une activité sans pareille, ne reculant

devant l'emploi d'aucun moyen, si perfide qu'il puisse

être, pour arriver à leurs fins. Ils s'appliquèrent donc

à fausser l'esprit de la classe ouvrière, sans que le gou-

vernement y put rien, et parvinrent à provoquer les



SOUVENIRS DE 1848. 197

déplorables soulèvements qui compromirent la durée

de la République.

Quant à la masse du peuple, elle était mécontente

d'elle-même et du monde officiel. Elle souffrait pby-

siquement et plus encore moralement, sans pouvoir

s'expliquer sa souffrance morale. Dans un moment où

le pain lui manquait, ses imprudents amis et ses faux

amis sollicitaient ses appétits matériels en s'évertuanl,

sans y réussir tout à fait, à donner le change à ses

grandes aspirations. Elle croyait fort peu aux pro-

messes de ses meneurs; mais elle croyait à la sincé-

rité de leur sympathie, à Texcellence de leurs inten-

tions; elle tenait pour incontestables les critiques

outrées ou même les accusations calomnieuses qu'ils

répandaient contre l'Assemblée constituante; tant et

si bien qu'en l'état de surexcitation constante oîi était

la classe populaire, il y avait toutes chances qu'elle

cédât aux déplorables suggestions dont elle était l'ob-

jet; car les meneurs étaient parvenus à se placer si

bien entre elle et les pouvoirs publics qu'il y avait une

vraie solution de continuité entre elle et ceux-ci.

Un fait entre mille démontrera quel était l'élat mo-

ral de la partie la plus énergique du peuple.

Le troisième jour de la formidable insurrection de

juin, presque toutes les forces insurrectionnelles s'é-

taient concentrées au faubourg Saint-Antoine. Sur les

instances de plusieurs représentants du peuple, prison-

niers des insurgés, ceux-ci se décidèrent à envoyer

des parlementaires auprès du gouvernement. Quatre
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ouvriers du faubourg, choisis parmi les combaltant?,

vinrent, en compagnie de l'un des rcprésenlanls pri-

sonniers (M. Larabit), apporter aux pouvoirs de la

République l'expression des sentiments de la foule in-

surgée. Ils arrivèrent à l'Assemblée dans la mi-nuit du

dimanche 25 au lundi 24. J'y étais seul. M. Larabit

m'ayant dit l'objet de la démarche des hommes qui

raccompagnaient, je fis mander le président, M. Sé-

nard, et nous nous mimes à conférer avec les délégués

de l'insurrection. Ils avaient surtout mission, — le

croirait-on i — de s'assurer s'il était bien vrai que

l'Assemblée constituante voulût la République!...

Comme nous leur marquions notre douloureux éton-

nement, ils nous dirent: « Que voulez-vous? Tout le

« monde nous dit que l'Assemblée n'est composée que

a de réactionnaires, de royalistes; qu'elle ne veut pas

« la République; qu'elle veut affamer le peuple pour

« la lui faire détester; enfin, que l'Assemblée se gorge

« pendant que nous jeûnons...

— « Mais comment pouvez-vous croire à de pareilles

« infamies? Et comment une population aussi intelli-

« gente que celle de Paris, qui est à même de voir et de

« savoir tout ce qui se fait, peut-elle donner créance à

« des calomnies aussi odieuses?

— « Ah ! quand on souffre de toutes manières, on

« est mal disposé, voyez-vous! Et puis, nous ne vous

« voyons pas, nous autres; nous ne savons rien que

« par les journaux. Eh bien! ce sont eux qui nous

« ont monté la tète; qui nous ont fait croire que
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« si nous lie nous soulevions pas, tout était perdu pour

« le peuple : il n'y aurait plus de République. Tous ces

« temps passés, les journaux qui poussaient à l'insur-

« rection nous arrivaient de tous les côtés. Il y en a qui

« ont paru deux ou trois fois dans la journée de jeudi

« et de vendredi, en demi-feuille, en quart de feuille,

u On nous les donnait quand nous ne les achetions pas.

a On nous recommandait bien de les lire... Si bien,

« ma foi! que les émissaires venant, d'autre part, nous

« exciter, nous avons fini par croire que tout ce qu'on

« nous disait était vrai ; d'autant que personne ne nous

« disait le contraire... »

Ces journaux, dont je sais les noms, et les émis-

saires, sur lesquels j'ai été renseigné, n'étaient, bien

entendu, ni les vrais journaux, ni les vrais agents de

la démocratie...

Rien ne peut exprimer la douleur que laissèrent

voir ces braves délégués lorsque, sans peine, nous leur

eûmes donné, par les décrets de l'Assemblée, la preuve

de ses sentiments républicains... « Mon Dieu! Est-ce

« possible qu'on nous ait trompés à ce point? » s'é-

criaient-ils. « Mon Dieu! quel affreux malheur! Quel

«abominable malentendu! » disaient-ils, les larmes

aux yeux...

Et comme nous leur parlions encore des projets de

loiayantpour objet le bien de la classe laborieuse, en-

tre autres celui des trois millions destinés à créditer les

associations ouvrières, l'un des délégués nous inter-

rompit en s'écriant : « Ah! tenez... Voulez-vous que je
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« VOUS le dise? Ce n'est pas tout cela que nous vou-

« Ions! On nous a embêtés a\ec toutes ces questions

« sociales. C'est avec ça qu'on a arrêté le travail et

« qu'on nous a jetés dans la misère et le désespoir...

« Ce que nous voulons, c'est la République d'abord, et

« du travail après!

— « Oui, on nous assomme, reprit un autre, avec

« toutes ces théories qui nous promettent le bonheur.

« Assez comme ça ! La République pour tous et du tra-

ce vail pour les ouvriers : voilà tout ce que nous vou-

« Ions!... »

Les sentiments exprimés par ces délégués étaient, je

l'affirme, ceux de l'immense majorité de la population

insurgée; et la devise inscrite de la main des meneurs

sur quelques-uns des drapeaux de l'insurrection :

« République sociale! » n'avait point du tout pour les

combattants la signification qu'on lui supposait.

L'insurrection de juin ne prouve donc pas que le

peuple soit difficile à gouverner; elle prouve seulement

qu'il est possible, dans certaines crises révolution-

naires, de le séparer pour un moment du gouverne-

ment qu'il a lui-même acclamé.

L'insurrection de juin 1848 n'est, en définitive,

qu'une sanglante démonstration de la nécessité de

donner large carrière à la force morale qui se déve-

loppe si prodigieusement dans l'âme populaire aux

jours de révolution, sous peine d'explosions terribles.

Mais, en dehors des affreux malentendus qui eurent

lieu en 1848, du moment qu'on ne refoule pas les as-
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pirations du peuple, qu'on ne cherche pas non plus à

leur donner le change, qu'on s'efforce, au contraire,

de leur donner satisfaction, il devient le plus facile à

gouverner, et le plus prêt à tous les héroïsmes pour

servir la cause du progrès.

Ce peuple, qu'on a tant de peine à contenir avec des

baïonnettes, on le contient parfaitement avec un ru-

ban. C'est que le ruban implique la confiance, et la

baïonnette la méfiance.

Je veux encore citer, entre bien d'autres qui me

viennent en souvenir, deux exemples qui caractérisent

cette population ouvrière de Paris.

Aux premiers jours de la renaissance de la Répu-

blique, un certain nombre de compagnons charpen-

tiers allèrent délivrer de prison plusieurs de leurs

camarades qui y expiaient depuis cinq ou six mois un

délit de coalition. Le corps du compagnonnage auquel

ils appartenaient blâma énergiquement cette démar-

che illégale, reconduisit en prison les ouvriers qu'on

en avait tirés, et alla présenter au gouvernement pro-

visoire ses excuses et ses regrets... On peut d'ailleurs

trouver dans les journaux du temps, et l'on retrou-

vera dans VHistoire de la Révolution de 18i8 de M. Car-

nicr-Pagès, une foule de faits qui montreront à quelle

hauteur peut s'élever le sentiment populaire, quand il

n'est pas troublé par de perfides incitations.

Le second exemple donne encore plus de relief à

l'endroit de la médaille populaire :

' J'avais été chargé, aux premiers jours de mars \ 84<S,
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d'aller visiter des blessés recueillis dans une maison

hospitalière, située tout près de Téglise Saint-Merry. Ils

étaient une trentaine, dont quelques-uns mortellement

atteints. J'avais été conduit tout d'abord auprès de l'un

de ceux-ci, qui n'avait plus, me disait le médecin, que

quelques heures à vivre. Il avait toute sa connaissance,

et la conscience parfaite de sa mort très-prochaine.

11 me montra sa poitrine, percée par une balle, et il

me dit presque en souriant : « Je meurs sans regret,

c( puisque la République est fondée. » Sachant que je

venais de la part du gouvernement consoler les blessés,

et leur offrir des secours pour eux personnellement ou

pour leurs familles, il me demanda la main, la seri a

affectueusement, puis, tournant la tôle du côté d'un

lit, placé à quelque distance du sien, et m'indiquanl

du doigt un autre blessé, il me dit : « C'est un muni-

« cipal qui est là, avec nous... Pauvre diable! ce n'est

« pas sa faute s'il a tiré sur nous... Il était commandé :

« il n'y avait pas à dire. . . Il a bien du chagrin, allez ! . .

.

« Est-ce que vous n'irez pas le consoler aussi? 11 a une

« femme, qui est dans la misère... Est-ce que vous ne

« lui offrirez pas un secours comme à nous autres?...

« Moi, je n'ai plus besoin de rien... J'ai une sœur;

« mais elle a de l'ouvrage... Ça serait bien de voire

« part d'offrir un secours au municipal... »

Je me montrais plus hésitant que je ne l'étais au

fond, essayant de dissimuler mon émotion.

« Oh! je vous en prie, reprit-il, allez à lui! Que la

« République lui pardonne comme je lui pardonne
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« moi-même en mourant, et comme je pardonne à tons

« les antres soldats qni ont tiré sur nous, sur le bon-

ce levard. Ils étaient commandés... Nous sommes tous

« des frères maintenant, avec la République!... »

Je lui promis de faire selon son grand cœur.

« Ah, merci! » me dit-il.

Je dus le quitter, sur l'observation du médecin qni

voulait lui épargner de trop vives impressions. Je n'al-

lai pas directement au lit du garde municipal. Je

voulais savoir si les autres blessés partageaient le

sentiment de celui que je quittais, et qui suivait mes

mouvements avec une inquiétude si marquée, que le

médecin dut le rassurer sur mes intentions... Tous

les autres m'exprimèrent le même désir, et quand j'ar-

rivai au soldat, celui-ci, qui connaissait les généreuses

dispositions de ses camarades de salle, se mit à pleu-

rer abondamment. Puis, son émotion im peu maî-

trisée, il me dit tristement : « Moi, je n'ai droit à

rien!... J'ai tiré sur le peuple... Malheureux que je

suis!... Non, je n'ai droit à rien... » J'eus de la peine

à lui faire agréer pour sa femme une promesse de

secours; et mon instance auprès de lui me valut un

ineffable sourire de remercîment de la part de tous

les blessés...

Voilà le peuple qu'on nous présente comme ingou-

vernable!

Ah! ceux-là qui le disent n'accusent qu'eux-

mêmes!...
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II

Après ce qu'on vient de lire, je pourrais parfaite-

ment dédaigner l'opinion qui prétend qu'on aurait

raison de notre peuple, comme on avait raison de

celui du bas-empire : avec du pain et des fêtes. Mais,

en la réfutant, elle me sera une occasion de dire cer-

taines choses, dont les hommes d'État et les inspira-

teurs des classes aisées pourront faire leur profit, s'iis

daignent lire ce livre.

Parlons d'abord du pain, et généralement de l'as-

sistance matérielle.

Le pain que mange le peuple ne peut lui arriver

que de deux sources : ou du travail, ou de l'assistance.

Or, à qui a-t-il donné le droit de croire qu'il mange

de bon cœur le pain qu'il tient de l'assistance, publi-

que ou privée, lorsque le malheur des temps le force

à y avoir recours? Qu'on ne s'y trompe pas : ce pain

est amer, même pour la partie inférieure du peuple,

pour celle qui a, au moindre degré, le sentiment de

la dignité; à plus forte raison, est-il amer à la classe

dont nous nous occupons particulièrement.

Quant au pain gagné par le travail, il n'est ni assez

abondant ni assez succulent pour ne laisser rien à

désirer de plus que des fêtes.

On croit trop volontiers que, le travail appelant les

bras à Paris et le salaire haussant un peu, l'ouvrier
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s'estime très-heureux. Cette croyance est erronée.

D'abord, quand le travail est notablement offert dans

Paris, on y accourt de toutes parts, et l'offre des bras

n'y est jamais inférieure à la demande. Ainsi, pen-

dant qu'on a démoli et rebâti une grande partie de

la capitale, c'est la population ouvrière flottante qui

a le plus profité de la surélévation momentanée des

salaires.

Puisque nous abordons cette question de l'intérêt

matériel de la classe laborieuse de Paris, faisons jus-

tice d'une erreur qui n'est pas seulement celle des

hommes d'État et des classes aisées ; mais aussi celle

de plusieurs des avocats dévoués de la cause populaire.

Il est hors de doute que si le peuple manque de

pain, il accusera l'administration publique d'impré-

voyance; la colère germera dans son cœur; il croira

aux accapareurs et môme à la connivence des hommes

d'État. Il faudrait donc avoir perdu le sens pour ne pas

reconnaître que le premier souci des gouvernants est

de veiller à ce que, en échange de son travail, la classe

populaire soit toujours assurée de la suffisante vie.

Un gouvernement, ne fût-il soucieux que de sa pro-

pre conservation, doit faire tout au monde pour éviter

aux ouvriers les douleurs de la faim, et même l'hu-

miliation de recourir à l'assistance publique. Non que

l'insuffisance du strict nécessaire doive inévitable-

ment délerminor des soulèvements populaires; mais

parce que les privations s'inscrivent d'une manière

indélébile dans l'ùmc du peuple, surtout celles dont il
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lui semble, à tort ou à raison, qu'on aurait pu pré-

venir la cause, et cela fait à l'endroit des gouvernants

une note très-lacheuse . .

.

Mais si l'on s'expose à celte mauvaise note, si l'on

n'a su ou si l'on n'a pu conjurer une crise alimentaire,

on se tromperait, d'autre part, en croyant s'assurer

la reconnaissance populaire par des fondations phi-

lanthropiques; et c'est là l'erreur que je veux relever.

Des trois classes du prolétariat parisien, celle-qu'on

a le plus à cœur de toucher, est, assurément, celle qui

a des préoccupations politiques. Or, c'est précisément

celle-là qui est le plus antipathique aux institutions de

la philanthropie officielle. Ce sont les classes moyenne

et inférieure qui sont les plus disposées à en faire

leur profit. Mais qui compterait sur une gratitude

effective de leur part serait bien naïf... La classe in-

férieure, par cela même qu'il faut la nommer ainsi,

n'est pas capable de reconnaissance. La classe moyenne

le serait davantage; mais je l'ai dit : c'est toujours à

regret qu'on a recours à l'assistance; le sentiment de

la dignité en reçoit nécessairement une atteinte; et

d'un autre côté, en dépit des recommandations faites

aux agents inférieurs de Tadministration spéciale,

ceux-ci n'accomplissent pas toujours leurs fonctions

avec une délicatesse telle que le besoigneux ne soit pas

humilié... C'est ainsi que le pain reçu devient amer

au point d'effacer la gratitude.

Je ne voudrais certainement pas décourager les

efforts de la philanthropie; mais il faut qu'elle sache
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bien le caractère du peuple auquel elle s'adresse; et

ce que je dis peut être utile tout aussi bien au parti

conservateur qu'au parti démocratique.

Si Ton s'expose fort à avoir la classe ouvrière contre

soi quand elle manque de pain, on ne l'a pas néces-

sairement pour soi par cela seul que le pain lui est

assuré, et qu'on lui fait même entrevoir la possibilité

d'un bien-être plus réel : elle est très-incrédule à

ce sujet. On peut toucher des populations rurales

avec la perspective d'un dégrèvement d'impôt; le

peuple politique de Paris est ainsi fait, qu'on ne le

louche pas par l'intérêt matériel. . . Son instinct semble

lui dire d'ailleurs qu'en ce temps-ci, et pour long-

temps encore, toute promesse d'une sérieuse augmen-

tation de bien-être pour lui sera une promesse falla-

cieuse, d'où qu'elle vienne. S'il s'est montré sceptique

à l'égard du sociahsme, quelle autre opinion le pour-

rait séduire?

« Celle, dira-t-on, qui lui donnera au lieu de lui

promettre. » Mais quelle opinion est en mesure de lui

donner immédiatement? Aucune, en l'état général des

choses. On ne pourrait que le leurrer. Encore une

fois, son instinct le met en garde contre les promesses

illusoires.

Par conséquent, on n'a pas raison de ce peuple avec

du pnin, y ajoutâl-on la promesse de beaucoup de

beurre.

Quant aux privations, il les endure volontiers; mais

seulement lorsqu'elles sont justifiées par quelque
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grande œuvre nalioiiale...On sait comment, aux grands

jours, le peuple sait s'imposer un long et dur carême

civique...

Je ne veux pas passer outre sans fournir encore un

utile avertissement à la philanthropie bourgeoise et

gouvernementale.

Le surenchérissement des logements, résultant de la

démolition et de la reconstruction d'une parlie de la

capitale, a donné la pensée d'édifier des cités ouvriè-

res. J'accorde parfaitement que cette pensée prove-

nait d'un sentiment de sympathie pour la classe

laborieuse, et qu'on cherchait très-sincèrement à

atténuer en sa faveur l'excessive cherté des loyers, en

môme temps qu'on se proposait de lui offrir des de-

meures plus saines que celles d'autrefois. Je m'incline

donc devant le bon côté de l'intenlion. Mais, celte

réserve faite, je dis que c'est une idée malheureuse à

tous autres égards que celle des cités ouvrières. Les

inconvénients qui en résulteraient dominent de cent

coudées les avantages. Le peuple a si bien senti que

ce bien qu'on lui voulait faire ne répondait pas à ses

sentiments, qu'il n'a montré nul empressement à ha-

biter ces cités, au contraire.

Le peuple n'aime pas qu'on le parque. 11 en voit

l'intention même lorsqu'elle n'existe peut-être pas,

et cela lui laisse une impression fâcheuse.

S'il est vrai qu'en l'état général des choses euro-

péennes on ne puisse rien faire de radical pour amé-

liorer la condition matérielle de la classe laborieuse, il
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faut se défendre au moins d'aggraver son étal nioral.

Car, si Ton lient compte de la vivacité de son intelli-

gence, et des excitations qui naissent incessamment

de l'énorme différence entre son existence et celle de

la classe aisée, on craindra de rien faire qui puisse

lui rendre ce contraste plus frappant et plus amer.

Qu'on songe bien d'ailleurs à ceci : le contraste

est incomparablement moins sensible à l'ouvrier,

incessamment mêlé à la bourgeoisie, qu'à l'ouvrier

systématiquement tenu à distance d'elle... Il vaut

mieux qu'il demeure dans la maison du bourgeois

que de demeurer dans la cité ouvrière. Il sera beau-

coup moins accessible à certaines mauvaises pensées,

même en passant devant l'appartement du riche pour

monter à son humble demeure, qu'en occupant un

logement propret dans une cité peuplée exclusivement

des gens de sa classe.

Qui ne comprend pas cela n'entend vraiment rien

aux choses humaines. On peut n'avoir pas songé tout

d'abord à ces graves inconvénients; mais la réflexion

ne peut manquer de leur donner tout leur éloquent

relief.

Les cités ouvrières n'ont pas réussi, heureusement;

mais la transformation de Paris ayant fait refluer forcé-

ment la population laborieuse du centre vers les extré-

mités, on a fait de la capitale deux villes : une riche, une

pauvre. Celle-ci entourant l'autre. La classe malaisée

est comme un immense cordon enserrant la classé

aisée... Bien mieux vaudrait que cela n'existât pas.
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Cette réflexion ne m'est pas inspirée par le pur in-

térêt populaire.

Il n'est pas prudent, dans une époque travaillée

comme la nôtre par l'esprit démocratique, c'est-à-dire

par une force morale qui défie toutes les précautions,

toutes les contradictions; qui est invincible, d'établir,

d'une manière plus sensible, la ligne de démarcation

entre les deux grandes classes. Il n'est pas de combi-

naison stratégique qui en puisse atténuer le danger.

Il serait de bonne politique, au contraire, d'effacer

progressivement les vieilles lignes de démarcation...

J'espère que le peuple ne cédera jamais à de haineuses

suggestions; mais mieux aurait fallu éviter jusqu'au

prétexte sur lequel peuvent s'appuyer de mauvais

conseils aux temps de crise. On n'a qu'à se rappeler

ceux qui ont été donnés aux populations des extrémités

de Paris pendant les journées de juin 1848...

Pour en revenir au pain, c'est-à-dire à la vie maté-

rielle, le peuple n'est certes pas difficile. Traversant

chaque jour la cité fastueuse, travaillant à ses embellis-

sements, à ses attraits de toutes sortes, témoin du

luxe effréné qu'affiche le monde de la spéculation,

l'ouvrier rentre dans sa demeure éloignée sans avoir

donné prise à de jalouses pensées; cependant il lui est

bien difficile de s'en défendre lorsque, en dépit de sa

bonne volonté, il ne peut vivre du fruit de son

travail...

Mais le jour où, sans tristesse et sans amertume an

cœur, il mangerait le pain de l'assistance, on pourrait
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dire de lui qu'il est un peuple déchu; et je ne voudrais

pas me porter garant, comme je le ferais aujourd'hui,

de la sécurité des classes aisées.

La question du pain me paraissant réglée, abordons

celle des fêtes.

Comment supposer qu'un peuple si ardent, si avide

d'émotions, de vie extérieure, ne soit pas prêt à saisir

toute occasion de rompre la monotonie de son exis-

tence dans Fatelier? Oui, il aime les fêtes, et il lui en

faut. Pauvres esprits sont ceux qui ne comprennent

pas ce besoin.

11 est bien aisé à l'homme riche, qui est blasé de plai-

sirs de toutes sortes, de rire dédaigneusement du

peuple, toujours prêt à saisir l'occasion de voir défiler

une mascarade quelconque. Mais tel beau de la bour-

geoisie, qui reproche à la multitude d'aimer les ori-

peaux, a, plus que personne, la passion des oripeaux,

et ne recherche rien tant que les occasions de poser

pour la foule. Non-seulement ce n'est pas le prolé-

taire qui les porte; mais partout où ils s'étalent en

spectacle, la foule est composée de toutes les classes.

En tin de compte, puisque oripeaux il y a, pour-

quoi les bourgeois n'en porteraient-ils pas, et pourquoi

les ouvriers ne les regarderaient-ils pas? Ce qu'on

appelle ainsi, c'est de la couleur variée et brillante;

or, le peuple aime la couleur comme il aime le bruit.

La couleur et le bruit, c'est la vie. Comment s'étonner

du puissant attrait qu'ils exercent sur une population

si vivanleV
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Si elle aime passionnément les fêles, il faut faire

remarquer pourtant que toute fête ne la passionne

pas. Il n'est pas d'observateur qui n'ait pu remar-

quer comment la foule est froide dans ces « réjouis-

sances publiques » où le mât de cocagne, le théâtre

en plein vent et le feu d'artifice jouent les princi-

paux rôles. Les fêtes qui enflamment le peuple sont

celles où il joue aussi son rôle. Ainsi fut celle dite de

« la fraternité, » en avril 1848, où toute la popu-

lation virile de Paris, formée en une immense armée

civique, allait recevoir ses drapeaux. Ce qui lit le

caractère et la grandeur de cette fête, ce n'était seu-

lement pas le formidable déploiement de force que la

grande cité révolutionnaire pouvait montrer aux re-

présentants de l'Europe, alors profondément émue :

c'était surtout l'esprit de fraternité qui se manifesta

pendant toute cette journée entre les divers éléments

de la population...

Le gouvernement provisoire avait eu l'excellente

pensée de diriger dès le matin vers la Bastille, pour

y prendre rang, les légions des quartiers riches,

tandis que celles des quartiers d'ouvriers allaient

prendre rang vers la Madeleine, de sorte que ces légions

devaient nécessairement se croiser... J'ai vu, de mes

yeux, la rencontre de la huitième et de la deuxième lé-

gion, c est-à-dire celle du faubourg Saint^Antoine et

celle de laChaussée-d'Antin, la plus pauvre et la plus

riche. Jamais je n'oublierai l'enthousiaste effusion

avec laquelle elles s'acclamèrent réciproquement. De
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part el d'autre, les physionomies étaient rayon-

nantes de confiance et de bonheur... La chaleur des

sentiments ne s'attiédit point de toute la journée, mal-

gré la pluie qui ne cessa de tomber : elle ne put re-

froidir les cœurs. Ce fut le cri général qui nomma

cette imposante manifestation Fête de la Fraternité :

elle était bien nommée...

Et ce ne fut pas précisément la faute du peuple si

les nobles sentiments qui se manifestaient si haut ce

jour-là s'effacèrent bientôt...

Quoi qu'il en soit, si on le voit courir aux fêtes, il

en revient souvent sans être ému
;
parfois il en revient

mécontent. Toute fête ne lui plaît donc pas, et. Dieu

merci! on le calomnie grossièrement quand on le

compare au peuple du Bas-Empire. Non. on n'a pas

raison de lui avec du pain et des fêtes.

III

Esl-il plus exact de dire que la classe ouvrière de

Paris n'a qu'une passion, celle de l'égalité?

J'ai répondu par avance et négativement à celle

question*; et je répète ici qu'il est tout à fait inexact

de dire que le premier besoin de notre classe popu-

laire soit celui qu'on lui suppose. En m'élevant contre

cette inexactitude, je ne fais pas léloge du peuple ; au

* Pages 74 cl suivanlce.
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contraire. Je préférerais donc que Tasserlion fût fon-

dée ; mais elle ne Test pas.

Sans doute, si l'on compare l'ouvrier de Paris à

celui de Vienne, de Berlin, ou de Londres môme,

on lui trouvera des habitudes et des sentiments

beaucoup moins humbles qu'à ceux-ci; mais nous ne

devons le comparer qu'à l'idée qu'on se fait de lui, et

elle est fausse.

Nous avons vu que l'auteur des Populations ou-

vrières donne lui-même dans cette erreur, commune

aux écrivains politiques. Ceux-ci ne sont pas d'accord,

toutefois, sur la légitimité du besoin d'égahté qu'ils

supposent à notre classe; et tandis que les uns

approuvent fort « ce trait saillant de caractère, » les

autres le réprouvent à l'égal d'un vice odieux.

Pourquoi ces derniers réprouvent -ils ainsi ce pré-

tendu trait saillant? Parce qu'il leur révèle, disent-

ils, un sentiment de basse jalousie envers les classes

favorisées, sentiment qui peut aller jusqu'au désir

d'un despotisme qui s'appesantisse sur elles comme

sur le peuple lui-même. Ne pouvant s'élever à elles,

il voudrait les abaisser jusqu'à lui.

Si les premiers pubhcistes ne commettent qu'une

erreur simple, les autres commettent une erreur com-

pliquée d'odieuse calomnie.

D'abord, à quels signes a-t-on reconnu cette passion

égalitaire?

Depuis les premières manifestations révolutionnai-

res de 89 jusqu'aux dernières de la seconde républi-
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que, le peuple n'a jamais, que je sache, exprimé ce

prétendu besoin dominant.

S'il était vrai qu'il fût si niveleur, il se serait

attaché bien plus sérieusement qu'il ne l'a fait aux

théories communistes; et s'il était tant porté qu'on

veut bien le dire vers l'égalité bien entendue, il

n'aurait pas de lui-même la défiance singulière que

j'ai constatée dès le commencement de cette étude. La

preuve qu'il n'a pas en lui-même la confiance que

devrait engendrer la passion égalitaire, c'est qu'il cher-

che toujours en dehors de ses rangs des patrons, des

conseillers, des initiateurs.

Non-seulement cette tendance égalitaire ne se ma-

nifeste hautement ni dans faction politique, ni dans

les relations privées; mais elle n'est pas même très-

saisissable dans les aspirations, si ce n'est dans celles

du très-petit nombre.

Je sais bien que certains groupes de socialistes

mettaient l'égalité au-dessus de la liberté; mais le

peuple n'est pas responsable de leurs divagations.

Si j'avais un reproche à lui adresser, ce serait donc

de pécher par le défunt contraire au défaut qu'on lui

suppose. Je le voudrais beaucoup plus pénétré qu'il

ne l'est de ce besoin d'égalité qui procède du senti-

ment de la dignité personnelle.

Quant à l'erreur compliquée de calomnie qui pré-

sente le peuple de Paris comme disposé à subir avec

bonheur lout despotisme, [)()Uivu qu'il soit écrasant

pour les classes favorisées, je m) daigne pas la discuter.
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Je me bornerai à faire remarquer aux personnes dont

l'esprit aurait été effleuré par celle opinion qu'aux

époques d'élections générales, c'est dans les quartiers

occupés par la population ouvrière que sont élus les

plus fermes représenlants des franchises publiques...

IV

Je reconnais cependant qu'un des traits les plus

saillants du caractère du peuple, est de favoriser énor-

mément les allures dictatoriales, pour si peu qu'elles

lui paraissent répondre à ses aspirations.

Nos révolutions successives ont pu renverser les dy-

nasties et briser les trônes : elles n'ont pu ruiner dans

l'esprit des populations ouvrières, ni même dans

celui de la classe populaire la moins infériorisée, le

caractère omnipotent de cet être de raison qu'on ap-

pelle l'État.

Oui, ce peuple d'élite qui joue un rôle si actif dans

la chute et la reconstitution des gouvernements, —
dans la chute surtout — en est encore là de croire

que l'Etat est le résumé de l'intelligence et de la puis-

sance générales; qu'il sait tout, qu'il peut tout; qu'il

est l'expression la plus haute du droit, le chargé su-

prême du devoir; en un mot la providence visible de

la société, et particulièrement celle des classes deshé-

ritées.

Ce préjugé populaire est évidemment le vieux le-
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vain d'une opinion qui remonte au moyen âge, et que

la monarchie s'efforçait d'accréditer parmi les popu-

lations, opprimées par toutes les petites tyrannies

féodales. Elle doit remonter au temps où se constituait

l'unité de la puissance royale par l'écrasement de la

féodalité. L'action du pouvoir central promettait alors

de devenir bienfaisante; et, tant parce qu'elle était

que parce qu'on supposait qu'elle pouvait être, la

monarchie put s'idéaliser dans l'esprit des populations

au point d'être l'image d'une providence sensible.

Les transformations de la puissance publique n'ont

pas changé sensiblement la manière de voir du peu-

ple; et quand il donne tête baissée dans une révolu-

tion provoquée par la bourgeoisie la plus avancée,

c'est parce que le gouvernement contre lequel il se

soulève a manqué d'une manière grave et persistante

à ses devoirs de providence sensible et effective.

Et, — remarquons bien ce fait, de la plus haute

importance, — lorsque la bourgeoisie libérale provo-

que une révolution pour restreindre les attributions

du pouvoir dit exécutif, le peuple ne s'associe au mou-

vement que déterminé, au contraire, par la pensée

d'élargir les devoirs, et par conséquent les attribu-

tions, du pouvoir à venir... Aussi, tel gouvernement

qui satisfait à peu près les classes favorisées, peut-il

ne convenir pas du tout aux classes infériorisées.

Aussi bien, entre l'état actuel des choses, nu point

de vue de la constitution intime de la société, et

l'état des choses au moyen âge, la comparaison
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est-elle possible, à certains égards. A la féodalité mili-

taire et brutalement despotique a succédé une féoda-

lité industrielle qui, pour avoir de moins graves in-

convénients que l'ancienne, en a pourtant encore de

très-graves, surtout en ce sens qu'elle pèse lourdement

sur les classes laborieuses, et qu'elle est un nouvel et

fort difficile obstacle à leur élévation. Les monopoles

qui se créent de tous côtés, et pour toutes les bran-

ches de l'industrie, ferment aux classes ouvrières

toutes perspectives, en même temps qu'ils dimi-

nuent d'autant la liberté dans le travail... Constatons,

en passant, que les économistes, si amoureux de li-

berté, ont plutôt favorisé la tendance au monopole

qu'ils ne lui ont résisté.

Or, ce phénomène, en se développant, n'est certes

pas fait pour déraciner de la pensée populaire l'idée

du recours à la Providence sensible; il ne peut, au

contraire, que l'y entretenir.

Que l'idée de ce recours accuse une naïveté d'en-

fant, je le veux
;
qu'au point de vue des principes

constitutifs de la société moderne, ce soit une erreur

de demander à l'Etat ce qu il faudrait demander à la

loi, je l'admets. Cependant, reconnaissons que celle

aberration aurait beaucoup moins sa raison de persis-

ter si la société éclairée et soi-disant libérale n'avait

pas si fort donné les mains à la constitution de la

féodalité nouvelle... Dans tous les cas, l'erreur du

peuple est tout à fait relative. Lorsque celui-ci s'a-

dresse à la puissance publique pour qu'elle le protège
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contre des tendances qui menacent de le maintenir

dans l'infériorité, et dont il ne peut avoir raison par

lui-même, il ne dit pas expressément que l'État doit

mépriser la loi. En définitive, l'État, c'est l'ensemble

des pouvoirs publics, législatif et exécutif; et lorsque

ceux-ci le veulent bien, rien ne leur est si facile que de

transformer en loi ce qui leur est démontré conforme

au vœu public, dont le vœu populaire est l'expression

la plus accentuée.

Mais je ne dissimule pas que dans tout conflit entre

les deux pouvoirs, le peuple sera pour celui des deux

qui lui semblera répondre le mieux à ses aspirations...

Si c'était l'exécutif, celui-ci n'encourrait pas la haine

populaire pour faire violence au législatif, et récipro-

quement.

Que cette disposition puisse avoir de grands incon-

vénients, je ne le nie pas; mais elle est ainsi, et nous

n'y pouvons rien. Elle est, d'ailleurs, commune aux

classes aisées et éclairées. Celles-ci sont toujours

prêles à sacrifier celui des deux pouvoirs qui contrarie

leurs opinions ou leurs intérêts. J'ai vu, à la fin de

l'Assemblée constituante, et d'autres ont pu voir à l'As-

semblée législative, d'illustres parlementaires faire

très-bon marché des prérogatives du pouvoir législatif,

parce qu'une partie de leurs collègues ne partageait

pas leur opinion... Si Ton peut invoquer pour ces

hautes personnalités les circonstances atténuantes,

on me permettra bien, je l'espère, de les invoquer

à mon lour pour les gens de ma classe.
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Ce qui me semble fâcheux, dans la propension du

peuple, ce n'est pas qu'il soit de cœur pour celui des

pouvoirs qui se prôte le mieux à ses désirs, c'est

qu'il peut se tromper ou être trompé, et favoriser, par

suite, des tendances dont il serait puni tout le pre-

mier.

Quoi qu'il en soit, je ne conteste pas que la tendance

à compter sur l'État, en tout et pour tout, ne soit le

défaut d'un peuple enfant, longtemps tenu en une

étroite tutelle ; mais c'est aussi le défaut d'un peuple

rêveur, et préoccupé de grands intérêts. Il n'est pas

une personne qui, dominée par une constante préoc-

cupation des choses extérieures, ne souhaite que quel-

qu'un veuille bien se charger de ses petits intérêts à

elle. Le populaire parisien est exactement dans cette

condition. Et quelle autre puissance pourrait, dans sa

pensée, suppléer les pouvoirs publics pour un pareil

soin? Il n'en est pas, bien entendu. Or, en tenant

compte de ses défauts et de ses qualités, de son impré-

voyance des nécessités terre à terre, et de son éton-

nante préoccupation des questions les plus élevées,

on découvre bientôt que c'est moins à un maître

qu'il entend confier le soin de ses intérêts qu'à une

sorte d'intendant. Le peuple de Paris est un grand

seigneur sans-culotte qui prend l'État pour son homme

d'affaires.

Au point de vue politique, cet appel à la haute

main gouvernementale révèle aussi l'espoir d'une di-

rection générale qui donne satisfaction aux vœux in-
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limes, aux besoins expansifs de la nation : le peuple

est une armée qui veut un général.

On peut concevoir que le citoyen suisse, par exem-

ple, ne demande à l'État que de conserver précieuse-

ment les institutions démocratiques et fédérales de son

pays, en faisant respecter au dehors les dioits de la

confédération helvétique : tout va bien quand la Suisse

va bien.

La préoccupation du citoyen français est tout autre.

Il ne s'agit pas seulement pour celui-ci de désirer que

son pays jouisse des institutions les plus parfaites, les

plus propres à faciliter le développement de toutes les

valeurs morales et physiques, et que la nation fran-

çaise puisse servir de modèle à toutes les autres.

Nous savons que le civisme français ne peut s'enfer-

mer dans la limite de la frontière : il mène à pra-

tiquer cette maxijne : charité bien ordonnée est de

commencer par les autres. Il nous^ fait embrasser

presque tout le monde dans notre sollicitude; il ne

nous donne rien tant à cœur que de rendre cette solli-

citude effective; et, en conséquence, il nous pousse

à désirer une direction vigoureuse, osée, et n'hési-

tant pas à mettre les forces vives de la France à la dis-

crétion de tout peuple qui lui tend les bras.

C'est là particulièrement le civisme du peuple de

Paris; et c'est, indépendamment de toute autre cause,

ce qui détermine en lui Tinvinciblo désir de voir le

gouvernement se comporter en chevalier de la justice

universelle .. Il est bien entendu que, si pleins de la



222 LE SECRET DU PEUPLE.

tlamme cxpansive que puissent être les directeurs de

l'activité nationale, ils ne pourraient aller jusqu'où les

voudrait pousser le vœu populaire. Mais qu'il soit bien

entendu aussi que le peuple est ainsi fait, que nul

gouvernement ne trouvera le chemin de son cœur, s'il

n'entre dans la voie que nous savons; et celui qui

voudra y entrer obtiendra d'autant mieux assentiment

complet et carte blanche qu'il y entrera plus franche-

ment, plus résolument...

En cela le peuple est logique; voulant la fin, il veut

les moyens. Les moyens peuvent être dangereux, nous

le savons de reste; mais faut-il, pour éviter les pé-

rils, renoncer au but? Est-ce que rien de grand se

fait, dans le monde, sans danger? Traverserait-on ja-

mais les mers, si l'on avait peur de sombrer en route?

A-t-on renoncé à l'usage de la vapeur pour prévenir les

explosions? Non! on fait mieux : on s'applique à trou-

ver les moyens de maîtriser les tempêtes en mer et de

rendre les machines inexplosibles. Ingénions-nous

aussi à faire que la puissance publique réponde aux

besoins d'une nation rayonnante comme la nôtre, sans

compromettre en rien la liberté publique. Voilà le pro-

blème. Ce ne serait pas la doctrine de la souveraineté

du but qui serait triomphante par suite du vœu po-

pulaire; mais bien la seule souveraineté consacrée par

la Révolution : celle de l'opinion ; car il faut toujours se

rappeler que le sentiment du peuple de Paris est celui

de l'immense majorité de la population française : il

est beaucoup plus vif ici qu'ailleurs, voilà tout.
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Nous savons pourquoi le peuple aimerait un

gouvernement audacieux, faisant diverger au dehors

l'inlluence décisive de la France. Un pareil sentiment

ne naîtrait pas là où l'esprit belliqueux ferait dé-

faut. Le peuple de Paris est donc belliqueux entre

tous, et, par suite, très-impressionnable au bruit du

tambour, très-friand de fêtes militaires. Il a le défaut

de sa qualité : il est Chauvin, quoi î

On se rappelle encore avec quelle facilité merveil-

leuse on put former, après les journées de février 1 848,

les vingt bataillons de garde mobile, tous recrutés

parmi la jeunesse ouvrière de Paris. On eût dit, de

ces bataillons, après moins d'un mois d'exercice, que

c'étaient de vieilles troupes ; et personne ne doutait

qu'ils n'eussent porté sur le champ de bataille Tin-

vinciblc entrain qu'ils montraient dans leur service

préparatoire.

Le peuple a donc un penchant très-prononcé pour

la gloire militaire; mais ce penchant est-il plus à dé-

plorer qu'à glorifier? Peut-on<, sans scrupule aucun,

le frapper de ridicule en le caractérisant de « chau*

vinisme? »

Je n'hésite pas à dire qu'on fait injure au peuple

quand on prétend qu'il aime le hisil pour le fusil, lu

guerre pour la guerre, la gloire pour la gloire*.

4
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Toute guerre ne renllamme pas; il en est mênne cer-

taines qui peuvent lui déplaire et l'attrister beaucoup.

La vérité est que nous aimons dans le fusil un re-

dresseur de tort; redresseur brûlai, sans doute, mais

auquel il faut bien recourir quand le tort lui-même

ne se fait faute d'y avoir recours, en prenant presque

toujours l'offensive.

Je ne conteste pas qu'on ne puisse abuser de cette

disposition belliqueuse. De quel sentiment ne peut-on

abuser? Mais, on serait tout à fait injuste envers la

classe dont nous parlons si l'on supposait qu'elle puisse

se réjouir d'une guerre qui ne serait pas conforme

aux principes; c'est-à-dire qui ne serait pas entreprise

en vue d'étendre les conquêtes de la Révolution.

Toute guerre est équitable à ses yeux, qui a pour effet

d'aider à l'émancipation d'un peuple; toute guerre

serait odieuse, qui aurait pour résultat l'amoindrisse-

ment d'un peuple.

Quiconque nous suppose une autre pensée nous

calomnie.

Nous aimons la gloire militaire, sans doute ; non

celle qui résulte de l'écrasement d'une armée enne-

mie; mais celle-là seulement qui vaut à la France

d'être appelée la nation libératrice.

Être chauvin de celte manière n'a rien, au fond, de

bien ridicule, si ce n'est aux yeux de ceux qui profes-

sent et pratiquent imperturbablement la doctrine du

« chacun pour soi. »

A considérer la persistance du sentiment militaire
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dans le peuple, on peut affirmer que son instinct lui dit

que ce n'est ni avec la diplomatie, ni par l'encheve-

Irement des intérêts internationaux que l'intolérable

situation de l'Europe sera dénouée. A l'action de

ridée, au poids des intérêts, le peuple parait croire

qu'il en faudra venir à ajouter l'éloquence du canon.

Il pressent qu'on n'en finira de la guerre que par la

guerre. Il a pris au sérieux celle maxime célèbre :

« Voulez-vous la paix? préparez-vous à combattre. »

Or, qui connaît notre classe sait très-bien que rien ne

lui sourit tant que la perspective de la paix définitive,

cimentée par l'alliance des nations émancipées.

Croit-on que la France pèserait de tout le poids

dont elle pèse dans les conseils de la vieille Europe, si

le peuple s'était guéri de son « chauvinisme? »

C'est la Révolution, et ce sont ses suites, qui ont

amené le développement si énorme des armées per-

manentes dans toule l'Europe : c'est elle aussi qui

sauvera la sociélé européenne de cette immense

plaie qui la ronge, et qui la luerait si la « paix ar-

mée » devait durer encore un demi-siècle. Oui, il n'y

a que la Révolution qui, en généralisant la démocratie

partout, puisse détruire les causes de guerre, et créer

enlre les nations affranciiies les liens d'une paix du-

rable et féconde, par conséquent désarmée... De

toutes les tendances du peuple, il n'en est pent-ôlre

pas une dont il se rende aussi bien compte que de

celle-là, qui lui vaut l'épitlièle de cbauvin. Il veut la

guerre pour avoir la paix; et la garantie de la |)aix,
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i 1 la veut dans la sainte-alliance des peuples, dans la

fédération des nations européennes.

Je sais tout ce qu'on peut dire contre la guerre :

j'en dirais long moi-même, si c'était ici le lieu. Autant

que personne je réprouve en principe ces duels gigan-

tesques, cette effrayante manière de détruire de temps

à autre la fleur de la jeunesse virile. Il arrivera cer-

tainement un jour où le sentiment humain, épuré,

fera repousser avec horreur la nécessité de ces épou-

vantables tueries, et où la guerre ne se fera plus

qu'entre peuples attardés ou peuples déchus. Mais

nous n'en sommes pas là, malheureusement; le sen-

timent réprobateur de la guerre ne fait que de. naître.

C'est à peine si l'on commence à froisser la délicatesse

de la société la plus avancée en lui chantant les re-

frains de guerre et l'amour des combats... Voyez,

d'ailleurs : jamais la civilisation n'avait tant mis que

de nos jours la science à contribution pour inventer

des engins de destruction
;
jamais le système militaire

n'avait pris d'aussi formidables développements qu'en

ce temps-ci. On cultive beaucoup plus ardemment,

dans le monde civilisé, l'art de détruire que celui de

faire vivre. .. C'est que tous les esprits ont le pressenti-

ment d'une guerre générale entre les représentants

du vieux droit et ceux du droit nouveau... Ce n'est

pas le peuple, à coup sûr, qui a créé cette situation;

est h force des choses. Mais étant donnée cette situa-

tion, je regretterais amèrement qu'il eût perdu son

tempérament belliqueux, puisqu'il ne s'enflamme que
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pour les causes justes, et qu'il tend direclcment à

supprimer la guerre.

VI

Nous connaissons maintenant, je l'espère, le tem-

pérament politique du peuple de Paris; nous savons

que c'est une calomnie au premier chef de dire qu'on

aurait raison de lui avec du pain et des fêtes; que c'en

est une autre de lui supposer cette basse jalousie, se

traduisant en appel à un despotisme qui abaisserait

les classes favorisées.

Nous avons vu que le besoin d'égalité n'est pas, à

beaucoup près, aussi développé en lui que le suppo-

sent les publicistes; j'ajoute qu'il n'a pas non plus

pour les libertés intérieures un culte aussi fervent que

les amis du progrès pourraient le souhaiter. Mais,

comme pleine compensation, toutes les puissances de

son âme sont pour la fraternité des peuples.

(Juanl à le gouverner : nous savons qu'autant l'en-

treprise est pleine de difiicultés et de périls lorsqu'on

méconnaît et contredit ses tendances instinctives, au-

tant elle est facile lorsqu'on s'y conforme.

Nous avons donc à nous demander si le gouverne-

ment ferait bien ou ferait mal de conformer la poli-

tique générale au sentiment populaire. Si, les consi-

dérations qui vont suivre prouvent l'affirmative, il

faudra en conclure que le peuple est d'autant plus
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facile à diriger que le gouvernement est plus résolu-

ment dans la \oie du progrès.

En sorte que si la \oix du peuple n'est pas la voix de

Dieu, son instinct serait du moins l'indicateur cer-

tain de la meilleure politique à suivre.



CHAPITRE II

ou MENE L INSTINCT DU PHIPLE.

I

Si l'on considère l'Europe au point de vue de la so-

lidarité des intérêts, de la facilité des échanges et des

communications, abstraction faite des gouvernements,

on voit que jamais les diverses sociétés qui la com-

posent n'ont paru plus désireuses de s'entendre et de

se garantir réciproquement le droit de se développer

chacune selon son génie propre. Tous les progrés scien-

tifiques, tous les inléréls moraux et matériels mènent

directement à effacer les frontières entre peuples, sans

porter atteinte au caractère particulier de chacun

d'eux. Les voies de fer, la télégraphie, tendent n con-

stituer l'unité dans la diversité. C'est la icndsnce des
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choses, c'est le grand courant moderne, c'est l'in-

fluence providentielle qui établissent un trait d'union

entre des sociétés longtemps étrangères les unes aux

autres; c'est la fédération européenne, — cette belle

utopie qui a fait sourire tant d'esprits forts, — qui se

constitue en dépit de toutes les volontés contraires.

Mais, — contraste bizarre ! — si Ton considère l'Eu-

rope au point de vue politique,' on trouve chacune des

nations qui la composent armée jusqu'aux dents, et

employant le plus fort et le plus pur de son revenu à

créer des engins de destruction...

Partout on fait des vœux pour la paix, — et partout

on se prépare à la guerre !

Les peuples se tendent réciproquement une main,

en tenant de l'autre un revolver armé.

Les immenses forces que l'Europe entretient ne

prennent pas seulement à chaque nation la plus grosse

part de son revenu net; elles enlèvent à la production

générale les plus vigoureux travailleurs, et, à la perpé-

tuation de l'espèce, les reproducteurs les plus sains. Si

bien que les armées ruinent à la fois et les finances et

le tempérament des peuples.

G*est que la société européenne tout entière est sous

la menace incessante d'une inévitable conflagration.

La diplomatie fait, il est vrai, des efforts inouïs pour

éloigner le moment de la crise suprême ; mais per-

sonne ne se fait illusion : tout le monde sent qu'elle

viendra. Tous comptes faits, mieux vaudrait tôt que

tardl Car les moyens employés pour la retarder cou-
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tent beaucoup plus à l'Europe laborieuse que ne lui

pourraient coûter les conséquences de l'orage même....

Il

Devant une situation si tendue, si anormale, si fa-

tale à la prospérité des peuples, quel est donc le mo-

raliste sérieux, le philanthrope sincère, l'économiste

véritable, qui ne fassent des vœux ardents pour voir

cesser un pareil état de choses?

Quel est donc l'homme d'État digne de ce nom qui

ne mettrait sa gloire à pacifier l'Europe, en détruisant

les causes factices de la guerre, et en favorisant l'œuvre

que la science et les intérêts légitimes ont commen-

cée : la fédération des sociétés européennes?

J'ignore ce qui se passe dans l'esprit des hommes

d'Etat dirigeants; mais il est évident que toute po-

litique à contre-sens du grand courant qui porte les

peuples à se fédérer, est une politique fausse, dange-

reuse, et, par conséquent, frappée de nullité pour le

bien... La politique selon l'esprit du siècle, la politique

rationnelle, féconde, glorieuse, est celle-là seulement

qui se conformera aux aspirations des peuples mo-

dernes... Celui-là seul parmi les liommes d'État aura

droit à la reconnaissance de la postérité, qui aura hau-

tement pris l'initiative de celte immense et bienfai-

sante évolution progressive: la constitution des États-

Unis d Europe.
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Si la Révolution française n'avait été déroutée, trou-

blée, comprimée, l'œuvre de la fédération serait réali-

sée depuis longtemps déjà. Cette idée est formelle-

ment dans son programme; et c'est à la France que

devrait revenir la gloire de commencer cette salutaire

entreprise.

m

Les esprits chagrins, s'appuyant sur ce qui se passe

en Amérique, ne manqueront pas de dire que la fé-

dération ne serait pas plus une garantie de paix dura-

ble pour les États européens qu'elle ne Ta été au delà

de l'Atlantique.

L'objection n'est que spécieuse. Les États-Unis d'A-

mérique avaient en eux-mêmes la cause de l'inévi-

table et terrible conflit qui émeut aujourd'hui le

monde entier. Ce qui arrive était prévu depuis long-

temps : l'esclavage devait produire tôt ou tard la san-

glante crise dont le vieux monde comme le nouveau

sont solidaires. Pour le dire en passant, les sociétés

humaines reçoivent à l'heure présente une effrayante

leçon! Elles portent toutes la responsabilité du long

crime commis par l'une d'elles... Malheureusement,

ce sont les populations qui y pouvaient le moins qui

portent le plus gros de la peine!

Mais, en Europe, les choses se présentent ainsi, que

la fédération n'y est possible qu'après l'effacement

K
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do la grande cause de conflagration. Comme l'xVmé-

rique, l'Europe est bien, en effet, divisée en deux

camps; l'un représentant le vieux droit, et l'autre le

droit nouveau; et c'est précisément parce que, de

toutes parts, on pressent que l'heure est proche où

l'un des droits sera forcé de céder l'empire à l'autre,

que l'on est partout sous les armes, et qu'en aspirant

à la paix, on se tient prêt à la guerre.

D'autre part, en considérant la marche des choses,

il est évident que le droit moderne gagne chaque jour

du terrain, et que l'avenir lui appartient.

Il doit donc être bien entendu que la réalisation de

la fédération européenne implique d'abord, et néces-

sairement, la suppression de la grande cause de divi-

sion entre les divers États. Cela fait, l'esprit ne peut

plus entrevoir, de bien longtemps, la raison détermi-

nante d'une crise qui mettrait une moitié de l'Eu-

rope en guerre avec l'autre. D'ailleurs, de tous les

moyens imaginables pour conjurer les conflits san-

glants entre les peuples, la fédération, qui implique

le désarmement et l'enchevêtrement des intérêts, est

à coup sûr le plus simple et le plus radical.

Aussi bien, faut-il répéter que la tendance des

choses, non moins que la raison, poussent la société eu-

ropéenne à ce résultat. Le grand mouvement des natio-

nalités n'est, en définitive, que le travail préparatoire

à l'alliance dos peuples. Les nations revendiquent l'u-

sage de leur libre-arbitre pour disposer d'elles-mêmes,

selon leur convenance. Or, leur convenance est évi-
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demment de \ivre en paix les unes avec les autres;

de se développer, chacune conformément à ses apti-

tudes. Il est donc nécessaire qu'elles commencent par

se débarrasser chacune de sa vieille camisole de force.

Chacune, en effet, est en travail de rajeunissement :

Les nationalités font leur toilette, si j'ose ainsi parler,

pour s'asseoir dignement au grand banquet de la fra-

ternité.

C'est la Révolution qui les y convie, et c'est à la

France qu'incombe le devoir et que doit appartenir la

gloire de leur en faciliter l'accès.

IV

Tant d'intérêts détestables se jettent à la traverse

des plus généreuses entreprises, qu'on ne saurait ap-

précier le temps nécessaire à la réalisation de ce pro-

grès. Mais, au train dont vont les événements, on

peut espérer que le siècle ne passera pas avant que la

société européenne ne puisse jouir de cet immense

bienfait.

Sans faire entrer en ligne de compte tout ce que les

guerres détruisent d'hommes et de choses, et en n'é-

numérant que le bénéfice d'une paix sérieuse, par

conséquent désarmée, nous pouvons bien admettre

que, sur deux millions cinq cent mille hommes au

moins que l'Europe entretient sous les armes, en temps

de paix, elle poui^rait facilement en rendre les neuf
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dixièmes au travail productif; — et que, sur les trois

milliards et demi, au moins, qu'elle dépense armuelle-

ment pour se garantir sur terre et sur mer, elle

pourrait en restituer également les neuf dixièmes à

la commandite du travail.

Imaginez tout ce qu'on pourrait faire en France,

par exemple, avec trois cent soixante ou quatre cent

mille hommes intelligents et robustes rendus à la vie

laborieuse, et quatre cents millions et plus, peut-être,

à laisser aux contribuables! ou, mieux, à dépenser

pour universaliser les connaissances utiles, pour en-

courager le travail, en un mot, pour vivifier toutes les

sources de la prospérité!

Et ce qui se pourrait faire en France se pourrait

faire partout.

En attendant, nous nous débattons dans un cercle

vicieux. Tant que nous demeurerons dans l'état présent

d'antagonisme menaçant, il n'y aura véritablement

aucune possibilité d'aviver le crédit, d'ouvrir de nou-

velles carrières au travail, et de faire que les bras

soient plus demandés qu'offerts. Les dépenses de la

guerre interdisent les développements de l'instruction

primaire, à plus forte raison, la réalisation, sur une

vaste échelle, de l'enseignement professionnel; elles

empêchent d 'accroître la prospérité publique en met-

lîint l'instrument du travail aux niiiins du travailleur;

de telle sorte que toute espérance d'amélioration dans

la condition des masses laborieuses et de réalisation

de progrés général, est nécessairement ajournée au
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iGiTjps OÙ la paix, garantie par ralliance des nations

(le l'Europe, permettra le désarmement partout.

Aussi, quiconque aspire à mettre fin à cette situa-

tion, déplorable à tous égards, doit-il répéter avec

le poëte :

Peuples, formez «ne s.Tinte alliance,

Et donnez-vous h main.

Est-il besoin de dire que c'est là le refrain cliéri de

la classe dont nous étudions le caractère? Il n'en est

pas, assurément, qui puisse charmer plus ses oreilles,

ni aller plus droit à son cœur, et l'enflammer davan-

tage; il n'en est pas qui réponde mieux à ses persis-

tantes aspirations. On peut même dire que ce refrain

résume toute son opinion politique.

Oui! ce peuple, atteint et convaincu de chauvinisme,

n'a point de rêve plus doux que celui de l'alliance des

nations et de la paix désarmée, de la paix féconde;

oui! ce peuple, dont le cœur palpite au son du tam-

bour, dont le plus grand penchant est pour les specta-

cles militaires, ne tend pas à moins qu'à la suppression

de l'énorme apt)areil de guerre des sociétés euro-

péennes. L'armée n'est pas autre chose, à ses yeux,

que le symbole de la délivrance des nations, l'instru-

ment de la future paix universelle.
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Qu'il se rende bien comple de son sentiment, je ne

le prétends pas. J'ai déjà fait remarquer nombre de fois

qu'il est une force morale plutôt instinclive que rai-

sonnée.

Les amis de la paix admettront facilement qu'il est

bien inspiré, quant au but; mais quelques-uns sont

fort disposés à croire qu'il l'est moins bien quant au

moven.

Certains esprits distingués, craignant par-dessus

lout le jeu des forces brutales, et croyant que le but

peut être atteint sans recours à la guerre, conseille-

raient à la France de donner elle-même l'exemple du

désarmement; sa seule puissance morale suffisant,

pensent-ils, à l'œuvre de la pacification et de la fédé-

ration.

Cette opinion procède d'un sentiment fort bono-

rable, à coup sûr; mais l'immense majorité ne la

partage pas le moins du monde. On sent trop gé-

néralement que le rôle de la force armée n'est pas

fini, par malbeur; et que si la parole doit un jour

vaincre l'épée, celle-ci est encore assez puissante

pour refouler les réclamations les plus légitimes des

peuples, ou indispensable pour leur ouvrir la voie du

progrés...

\ja force morale, si patiemment, si admirablement

manifestée par la malheureuse Pologne, n'a pas

émoussé l'épée russe. Il ne faut pas douter que l'abo-

minable oppression de ce peuple liéroïque ne porte

bientôt malheur à l'empire des tzars; mais, c'est ù la
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condition que l'épée polonaise aura raison de Tépée

moscovite.

Puisque nous en sommes encore là que le \ieux

monde se rirait de la Justice moderne si elle n'avait

un glaive à sa disposition ; et puisque, d'autre part,

la nation française est prédestinée à faire triompher

le droit nouveau, elle commettrait une imprudence

extrême en brisant son glaive... Ce qui ne lui interdit

pas de se mettre en garde contre le double tranchant.

On peut comprendre que les odieux abus de la force

armée puissent dégoûter de l'usage. Mais, notre peuple

est pour l'usage contre l'abus.

Aussi, lorsque les préposés au gouvernement de la

France voudront peser sur l'Europe réactionnaire pour

l'amener à compter avec le droit nouveau, leur parole

aura-t-elle d'autant plus de poids qu'elle exprimera

mieux le vœu populaire ; et le parti de la résistance

sera-t-il d'autant plus près de se démoraliser qu'il

doutera moins de la réalité des sentiments du peuple

français. Outre que nos soldats sont invincibles lors-

qu'ils savent être au service de la grande idée de la

Révolution, le gouvernement pourrait tirer de sa con-

formité d'action avec le sentiment national, une force

telle, qu'il pourrait sur l'Europe tout ce qu'il vou-

drait...

Ainsi donc, l'instinct populaire ne s'égare ni sur le

but ni sur le moyen. Et le jour viendra où l'Europe,

pacifiée, fédérée, laborieuse et prospère, bénira le

chauvinisme français
; car ce sera en grande partie»
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par la vertu des ardeurs belliqueuses de notre

peuple que les adversaires du droit nouveau auront

été vaincus.

Vï

J'ai dit, dès le commencement de ce travail, au lec-

teur qui voudra bien me suivre, qu'il sera frappé de la

persistance des tendances du peuple, de la sûreté de

son instinct et de la grandeur de ses aspirations. On

a déjà pu voir que je n'ai pas promis plus qu'il ne

peut tenir.

C'est en effet dans la manière d'être de notre classe

populaire, que la science sociale doit trouver ses

plus précieuses indications, et l'homme d'Étal

comme l'économiste, le philanthrope comme le so-

cialiste, ne peuvent que s'égarer quand ils négligent

d'aller puiser à cette source.

Nous savons déjà ce que ferait l'homme d'État ré-

solu à demander conseil au sentiment populaire : il

faciliterait le rayonnement de l'esprit de 89; il ferait

une alliance intime avec les peuples déjà pénétrés de

cet esprit; il favoriserait de son mieux le mouvement

de renaissance des nationalités; il poserait enfin les

premières assises de la fédération; c'est-à-dire il en-

treprendrait hardiment l'œuvre la plus méritoire qu'il

soit donné d'ontieprcndre en ce siècle de rénovation.

L'éconumislc, si disposé à blâmer vertement Tim-

7
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prévoyance personnelle du peuple, et à le détourner

de « ses rêveries politiques, » regrettera bientôt de

n'avoir pas compris qu'il avait dans le sentiment po-

pulaire l'auxiliaire le plus puissant. Que veut, en

effet, et avant tout, ce savant spécial? Empêcher la

déperdition des forces de toute nature; activer le

plus possible la production; pousser jusqu'à ses

dernières limites l'application du libre échange; effa-

cer les frontières par l'enchevêtrement des intérêts...

C'est-à-dire qu'il veut aller, par les nécessités de

l'ordre économique, jusie où conduit, par la voie

politique, l'instinct populaire... Et cependant! s'il

avait été donné à l'économiste d'éteindre la flamme

du peuple, il l'aurait éteinte, sans scrupule. 11 au-

rait détruit la précieuse force morale sans laquelle la

fédération serait à tout jamais un rêve; à moins qu'un

autre peuple ne pût reprendre le beau rôle dont ne

serait plus capable celui dont nous parlons. Heureu-

sement, il a tenu bon contre toutes fâcheuses influen-

ces; et l'économiste fera un jour l'aveu de son erreur

passagère; il glorifiera ce qu'il déplorait...

Le philanthrope est peu digne de celte qualification

s'il ne fait les vœux les plus ardenis pour la suppres-

sion des causes principales de destruction d'hommes.

Plus que personne, il doit être pour la paix générale,

cimentée par l'union des sociétés européennes. Plus

que personne il doit encourager, bénir, glorifier toutes

les tendances vers ce but humanitaire. Cependant le

philanthrope de profession est connu pour déplorer
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amèrement les inclinations révolutionnaires du peuple

de Paris. Peut-être ignore-t-il où elles nous mèneraient.

En ce cas, nous ne pouvons que l'envoyer à Pécole où

nous envoyons et l'économiste etPhomme d'État.

C'est à cette même école qu'il nous faut envoyer

aussi le socialiste qui n'aurait pas protlté de l'expé-

rience de 1848. Après une telle leçon, celui-là se mon-

trcrait]médiocrement intelligent qui ne comprendrait

pas que, toutes les nations étant forcées de se ruiner

pour l'entretien de leurs armées, il n'y a point possi-

bilité d'amélioration radicale à réaliser dans la con-

dition des masses laborieuses. Celui-là, dis-je, se mon-

trerait médiocrement intelligent qui provoquerait le

peuple à s'absorber encore dans la préoccupation de

petits intérêts matériels, au lieu de s'appliquer à faire

converger toutes les pensées, toutes les espérances

vers le but suprême où nous guide l'esprit de la Révo-

lution, et où nous pousse cette force providentielle qui

se manifeste par les aspirations populaires ^

* Je ne prélcnds pas que l'idée de la fédération européenne ait pris

sa source dans l'instinct de notre peuple contemporain. Je sais qu'elle

remonte au dix-septième siècle, et peut-être au de là. Maisl'Europen'étiiit

pns préparée à on fuire son profit. La Révoliilion française, qui eût ])u

la réiiliser si elle n'avait été eile-inéme enrayée, l'a remise en honneur,

par l'organe de plusieurs de ses penseurs, dès que le paru démotru-

liquc a pu se reformer et s'affermir. Ainsi, une revue que j'ai déjà citée,

cl que publia de 1851 à 1838 l'école de M. Rnclicz, avait pour litre

VEuropéen, et pour olijil la démonstration de la liante raison de consli-

lucr la fédération des sociétés eurupécnnes. Depuis ce temps, quelques-

uns des publicistcs de la démocratie ont repris cette pensée. M. Garnier-

Pagès, notamment, s'en est fait linlatigable apôtre, allant de capitale

en capiUtlc passionner les partis avancés |)our l'alliance des nations...

10
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Vlï

En résumé, l'opinion politique de la classe ouvrière

de Paris est presque tout entière contenue dans le désir

passionné de servir le mouvement de fédération des

nationalités : c'est là l'objet de sa grande préoccupa-

tion; c'est de là que viennent et ses distractions dans

l'atelier et sa répugnance invincible pour les intérêts

terre à terre; c'est ce qui fait que, sans en avoir con-

science, elle veut demeurer au moins disponible d'es-

prit; comme si elle était dominée par cette pensée qu'il

se dégage d'elle une force morale qui pèse nécessaire-

ment sur la marche générale des choses. Cette force

se dégage, en effet ; et l'on sait bien que ce n'est pas

un médiocre inconvénient, pour qui gouverne, d'avoir

contre soi le sentiment populaire, ou un médiocre

avantage de l'avoir pour soi.

J'appuie sur ce fait que, tout ce qui, dans l'œuvre

des hommes d'État, des économistes, des philosophes,

des socialistes, contrarierait les aspirations popu-

Mais c'est indépendamment de l'action de ces généreux esprits que s'est

développée la tendance du peuple. D'abord^ elle est dans l'instinct de

celui-ci bien plus que dans sa raison ; ensuite il ignore presque absolu-

ment tout ce qui a été dit et écrit en ce sens .. Et, chose bien éton-

nante, la démocratie raisonneuse, intelligente, se laisserait plus facile-

ment détourner de cette idcc^ ou l'ajournerait plus volontiers que le

peuple! C'est que l'instinct n'est pas si Variable que la raison... L'in-

stinct, c'est la force providentielle; la raison, c'est la liberté^ p'>uvant

méconnaître même la force providentielle.
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laires, serait nul de soi, ou tournerait directement

contre le bien général. Tous, hommes d'État, écono-

mistes, philosophes, socialistes, qui font des vœux

pour \oir la société européenne mieux assise, la paix

mieux garantie, les sources du travail plus abon-

dantes, les bénéfices du travail servant exclusivement

à ouvrir de nouvelles carrières au génie et à l'activité

de l'homme; en un mot, quiconque veut le progrès

réel doit rendre hommage à cet instinct populaire,

à cette force mystérieuse qui pousse directement aux

grands résultats que nous venons d'énumérer...



CHAPITRE 111

LES PAI;TIS. — LELU lUlSON D ETRE. — LE ItOLE NECEeSAir.E

DÉ CHACUN d'eux.

Nous ne comprendrions pas compléfement le peuple

politique de Paris si nous n'étudiions aussi dans son

ensemble le parti démocratique; et nous ne compren-

drions que très-imparfaitement celui-ci si nous ne

nous appliquions d'abord à définir le jeu nécessaire

des partis divers. Faisons donc ce que raison demande.

I

Il est, de par le monde, une foule de sages qui sem-

blent croire que le genre humain aurait grand besoin

d'être revu et corrigé. S'il leur était donné, par mira-
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clo, de revoir et de corriger « le chef-d'œuvre de

Dieu, » ce ne serait pas pour raugmenter, au con-

traire! car ils se plaignent tous de son exubérance de

sévc : ils le saigneraient à blanc, sans hésiter. Ils

éteindraient en l'homme les forces vives qui sont le

principe générateur de toutes les agitations de la vie;

ils effaceraient toutes les diversités et toutes les viva-

cités de l'esprit pour réaliser leur idéal social : l'uni-

formité dans la simplicité!...

Si vous demandiez à l'un d'eux son senliment sur

les partis, par exemple, il vous dirait qu'ils lui

causent une affliction profonde; il se répandrait en

jérémiades sur « l'esprit de parti, » ce « fauteur de

toutes nos discordes civiles, » cet « ennemi mortel de

la paix publique, » etc., etc. Bref, s'il pouvait le tuer

absolument, et pour toujours, il le ferait avec bon-

heur, et il se croirait grand devant Dieu et devant les

hommes...

Ce sage, vous le trouverez partout, dans tous les

rangs et dans tous les camps. Il est lui-même homme

de parti; et il est peu de partisans qui, à leurs heures

de découragement ou sous la préoccupation des crises

provoquées par les opinions contraires, ne soient dis-

posés à payer tribut à cette sagesse aux pûtes couleurs

qui s'effraye du bruit, du mouvement, et qui, volon-

tiers, supprimerait la vie pour supprimera lutte.

Je conçois qu'on se défende de cet esprit exclusif,

haineux même, qu'on trouve assez communément

sous tous les drapeaux
;
qu'on le réprouve même éner-
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giquement
;
je conçois encore que des personnes con-

ciliantes, s imposant le devoir de former le trait d'u-

nion nécessaire entre l'arrière d'une opinion et l'avant

d'une autre, soient portées à gémir de la malveillance

qu'elles se prodiguent réciproquement : rien de cela ne

prouve contre le véritable esprit de parti.

Voici, au reste, la simple et victorieuse observa-

tion que le bon sens oppose aux « sages » qui se la-

mentent de « nos divisions : »

Les sociétés les plus élevées en civilisation, c est-à-

dire les plus fortes^ les plus savantes^ les plus morales,

les plus actives, les plus prospères, sont précisément

celles où les partis sont le plus accentués, partant, où ils

puissent de la plus grande liberté de se manifester.

Cette irréfutable assertion peut n'avoir pas frappé

toute intelligence distinguée ; mais la moindre réflexion

lui rendra éclatante cette vérité :

Tant les partis sont vivants, tant est vivante là so-

ciété.

Débattez-vous contre ce fait, ou plutôt contre cette

loi de la vie, vous y userez votre logique; et, si vous

n'êtes à jamais brouillé avec le bon sens, vous vous

inclinerez devant une loi certainement providen-

tielle...

II

Une société en progrés peut être comparée à un

peuple en marche vers une terre promise dont il ne
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sait que très-vaguement la route, et qui campe succes-

sivement aux lieux qui lui semblent propices. Si, con-

tinuant l'image, nous examinons de haut ce peuple,

nous le voyons toujours précédé d'une sorte d'avant-

garde et suivi d'une espèce d'arrière-garde.

L'avant-garde se compose des âmes les plus ar-

dentes à trouver la terre promise, souffrant impa-

tiemment les haltes prolongées, toujours à la recher-

che des voies nouvelles où il conviendrait de s'enga-

ger, et sollicitant sans cesse la multitude de lever le

camp, pour les suivre sur un terrain plus fécond, et

plus rapproché du but vers lequel tendent leurs aspi-

rations.

Le rôle de celte avant-garde est d'ouvrir toujours

de nouvelles et attrayantes perspectives.

L'arrière-garde se compose d'un parti qui avait su

se faire, aux dépens du grand nombre, une si bonne

position dans la halte précédente, qu'il lui est fort

douloureux d'avoir été forcé de l'abandonner. C'était

sa terre de promission, à lui, et il n'aspirait à rien

de plus en ce monde. Il sait, d'ailleurs, qu'on ne le

laissera plus se faire, comme autrefois, la part du lion,

et que plus on avancera, plus il lui faudra se soumet-

tre à la loi de justice distributive... En sorte que ce

parti, autrefois privilégié, ne suit le gros de la nation

que contraint et forcé, manifestant les plus amers

regrets, se tenant toujours à l'arrière, sollicitant d'une

manière incessante la foule de retourner sur ses pas,

maudissant Tavant-garde, criant bien haut qu'elle
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entraînera infailliblement la société vers les abîmes...

La grande majorité de cette société constitue le

parti stationnaire. Il a pour trait caractéristique de

vouloir demeurer en place aussi longtemps qu'il croit

pouvoir féconder l'élat présent. Tant qu'il ne lui est

pas démontré de la manière la plus décisive que le

campement nouveau, où l'appelle instamment l'avant-

garde, offre des ressources beaucoup plus abondantes

que celui où l'on se trouve, il résiste aux sollicita-

tions; et, comme il est dans sa nature d'aimer mieux

tenir que courir, et qu'il ne sait pas plus garder la

mesure que les partis extrêmes, ce n'est jamais que

sous le coup d'une crise intestine qu'il se laisse en-

traîner.

Lorsque cet entraînement a lieu, la portion la mieux

partagée du parti stationnaire se joint, par dépit, à

l'arrière-garde, et en réforme successivement le per-

sonnel; tandis que la portion la plus fatiguée, ou la

moins aventureuse de lavant-garde, deviendra la tête

du nombreux parti moyen. Enfin le parti du mouve-

ment se renouvelle en recrutant dans la foule les âmes

jeunes et ardentes dont il a besoin.

Dans la durée du trajet, les générations se succè-

dent, les partis se modifient sensiblement; ils changent

de nom; mais, sous un nom ou sous un autre, tant

que la société n'aura pas épuisé son principe d'exis-

tence, accompli sa fonction particulière, il y aura

nécessairement :

Un parti qui aspire à mieux que ce qui est;
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Un autre, comprenant ou représentant l'immense

majorité, disposé à se contenter de ce qui est, ne vou-

lant pas quitter la proie pour l'ombre;

Enfin, un troisième, regrettant une bonne situation

passée, et se vengeant do ses défaites en réagissant

avec une invincible obstination contre les tendances

de la marche en avant.

Si, de lui-même, le parti du progrès se décompo-

sait, s'anniliilail; ou s'il était vaincu définitivement

par un despotisme quelconque, la société ne retour-

nerait pas pour cela, d'étape en étape, à son point de

départ, non : jamais société n'est retournée sur ses

pas. Quand elle ne va plus de l'avant, elle sèche sur

place. Elle s'immobiliserait donc fatalement au point

où elle se trouverait, comme nous voyons qu'il est

arrivé aux grandes sociétés du vieil Orient. Le parti

d'avant- garde lui faisant défaut, ce serait l'élément

même de toute vie progressive qui lui aurait échappé.

Dans la société française, cet élément de vie progres-

sive est incarné dans la démocratie militante, laquelle

revendique, à bon droit, la qualification de parti du

progrès. Et sauf l'état-major, qui s'est à peu près ex-

clusivement recruté jusqu'à ce jour parmi la bour-

geoisie, le corps avancé de ce parti est formé par la

classe supérieure de la population laborieuse de Paris.
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III

Pousuivons notre démonstration.

Si nous pouvons affirmer que là où le parti d'avant-

garde fait défaut par une cause quelconque, la so-

ciété est condamnée à l'immobilité d'abord, puis à la

décadence fatale, nous pouvons également affirmer

que le progrès, impossible sans ce parti, ne se fait

pourtant pas par lui tout seul, mais bien avec le con-

cours des deux autres. Si nous parvenons à démon-

trer ce fait, nous aurons prouvé que les trois partis

sont d'absolue nécessité, et que tous les trois doivent

jouir de la complète liberté d'exercer leur action,

en tant qu'elle est exempte de violence.

Ce n'est pas, certes, une médiocre besogne que d'a-

voir à démontrer à chacune des opinions la raison

d'être des deux autres. Chacune d'elles, en effet, croit

sincèrement avoir pour elle seule la vérité, toute la

vérité, prétendant que les autres sont au service de

l'erreur. En réalité, le vrai et le faux sont mêlés aux

trois opinions, à doses inégales, sans doute; mais il

est tout simple que chacune, admît-elle la nécessité

d'être des autres, veuille s'attribuer la plus grande

dose de vérité et la plus petite d'erreur. Il est excel-

lent même que chaque parti ait la plus haute estime

de lui-môme, afin que le débat soit plus animé, plus

sérieux, partant plus fécond.
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Quoi qu'il en soit de la mesure réelle de vérité et

d'erreur de chaque opinion, celle qui a le plus de

confiance en elle-même le prouve en ne cherchant

pas à imposer silence aux autres, et, mieux encore,

en provoquant ses rivales à s'affirmer.

Mais il nous faut amener chacune d'elles à com-

prendre le rôle des autres. Je prends d'abord à par-

tie l'ardent ami du progrès. Il ne saurait se refu-

ser à croire qu'une société.ne peut être toujours en

évolution. Il faut bien qu'elle tire de chaque situation

donnée ce qu'elle contient. Or ce n'est pas le propre

du parti avancé d'être à l'œuvre du jour. Si la division

du travail est nécessaire dans les détails de la vie in-

dustrielle, à plus forte raison est-elle nécessaire dans

le grand travail du développement politique des so-

ciétés. L'œuvre du jour répondant aux aptitudes pré-

dominantes du nombreux parti moyen, il faut la lui

laisser faire.

Mais, si le plus ardent ami du progrès peut admettre

la nécessité du parti stalionnaire, il lui sera bien dif-

ficile de comprendre la raison d'être de celui qu'il

appellera rétrograde. Cependant celui-ci n'est pas

plus une anomalie dans l'ordre des choses humaines

que l'hiver, par exemple, n'est une anomalie dans

l'ordre des saisons.

Il ne s'agit pas de nier ce qui est, ce qui a été dans

le passé, ce qui sera dans l'avenir : il s'agit de l'ex-

pliquer.

Incontestablement le parti justement nommé rétro-
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grade, parce qu'il veut toujours nous ramener en ar-

rière, au moins par la pensée, représenle des inté-

rêts fort peu légitimes, bien qu'il aime à se qualifier

de légitimiste. Mais soyons juste: les deux autres parlis

ne paraîtront pas lout à fait désintéressés si l'on veut

les regarder par leur revers de médaille. Les intérôls

d'ailleurs jouent leur rôle nécessaire dans le monde.

Ils sont des cxcilants vigoureux qui s'ajoutent aux

forces morales. Donc, sans nous départir de notre ad-

miration pour les liéros de désintéressement; sans

nous déshabituer du mépris pour qui ne cherche dans

la mêlée que des satisfactions égoïstes, accordons leur

part aux appétits naturels, et faisons entrer en ligne

de compte toutes les forces qui, d'une manière ou

d'une autre, concourent aux développements succes-

sifs de la vie des sociétés.

Aussi bien, le parti rétrograde n'est-il certainement

pas, entre tous, le moins capable d'élans généreux et

de sentiments chevaleresques. Laissons donc dans

Tombre son petit côté, pour nous demander quel rôle

nécessaire il remplit dans la société.

Il justifie d'abord son existence en ce sens qu'il est,

par nature, le parti de la tradition. On sait que la tra-

dition touche médiocrement le parti moyen, absorbé

qu'il est par les préoccupations des nécessités présen-

tes. D'autre part, le tempérament du parti du mouve-

ment le porte à vouloir toujours faire solution de

continuité avec le passé. Son ardeur à s'élancer vers

l'avenir est en raison directe de son ennui du présent
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cl de son horreur du passe. 11 ne veut voir du présent

et du passé que les côtes défectueux. S'il voyait autre-

ment, il aurait moins de passion et moins de zèle à

ouvrir de nouveaux horizons. Il est dans son rôle.

Mais, -s'il était seul à parler, l'humanité vivante pé-

cherait par injustice et ingratitude envers l'humanité

éteinte. Il faut d'ailleurs que l'homme d'aujourd'hui

connaisse l'esprit et les œuvres de l'homme qui la

précédé... Or, par sa tendance naturelle à regarder

en arrière, le parti rétrograde, s'il ne peut faire re-

culer effectivement la société, ramène du moins les

esprits à la méditation sur les choses d'autrefois. Il

provoque incessamment, par sa seule manière d'être,

à l'élude de l'histoire, dût cette élude tourner contre

lui-môme. Tenons pour certain que nos annales se-

raient bien moins connues et bien moins impartiale-

ment racontées si ce parti n'exerçait pas directement

ou indirectement son action sur les études historiques,

au moins sur la partie de l'histoire qui lui tient à

cœur.

Mais le rôle véritablement caractéristique de ce

parti, rôle qu'il remplit encore plus que l'autre à

son insu, c'est d'être à l'avant-garde ce que serait

à un explorateur de terres inconnues une sorte de

génie inexorable qui l'aiguillonnerait sans cesse, en le

mettant au défi d'éviter les abîmes... Très-positive-

ment, le parti rétrograde tient en haleine la démo-

cratie militante, et la pousse, saus en avoir conscience,

à servir, contre lui-même, la cause du progrés.
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Ceci peut avoir, au premier abord, l'apparence

d'un paradoxe. Au fond, rien n'est moins paradoxal.

Les deux opinions extrêmes sont à l'opinion moyenne

ce que seraient à un jury deux plaideurs opposés,

s'eflbrçant chacun de le gagner à soi. Ils s'excitent

l'un par l'autre; ils se provoquent réciproquement à

révéler toutes les ressources de leur esprit et à déve-

lopper tous les replis de leur pensée intime.

Et voici en quoi ce débat contradictoire doit tourner

au profit du progrés : l'avocat de la société passée ne

peut que ressasser ce que tout le monde connaît; mais,

par la manière dont il aiguillonne l'avocat de la so-

ciétéli venir, il l'oblige à des efforts dont il se fût dis-

pensé; il l'excite à faire l'opération spirituelle la plus

difficile qui se puisse imaginer : il le force à préciser

ses aspirations. Car soyons assurés que c'est à préciser

successivement les aspirations de l'humanité que con-

siste principalement l'œuvre de la raison de l'homme.

Lorsque nous aurons à définir la mission actuelle

du parti d'avant-garde de la société française, nous

verrons de quelle immense dose d'activité et de har-

diesse spirituelle il doit faire preuve pour se tenir à

la hauteur de sa prédestination. Telle est la grandeur

des problèmes dont le parti démocratique cherche

la solution, qu'il ne la trouverait pas de bien long-

temps sans l'énergique excitant d'une contradiction

aussi incessante qu'impitoyable... Supprimez par la

pensée l'action contradictoire qui s'exerce sur les

remueurs d'idées de la démocratie, et l'esprit de ceux-
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ci s'engourdira faute d'être aiguillonné; cela est de la

dernière banalité. La contradiction sans relâche, sans

merci, est à nos facultés spirituelles, pour leur faire

jeter leurs flammes, ce qu'est le chauffeur au foyer

d'une machine.

D'autre part, le parti démocratique, très-ferme,

assurément, dans sa tendance générale, peut se four-

voyer partiellement, tantôt à la suite de l'un, tantôt à

la suite de l'autre de ses hardis penseurs. Cela s'est

vu, cela devait se voir, et cela se verra toujours. Mais

ses écarts seraient bien plus graves, s'il n'existait un

autre parti, dont le suprême intérêt est de le surveil-

ler, et qui compte comme une bonne fortune toute

occasion de dénoncer ses erreurs. Comme les repré-

sentants de l'opinion progressiste ne doivent avoir rien

tant à cœur que de ne pas laisser amoindrir, aux yeux

de la société, la vsjeur de leur opinion, ils s'efforcent,

cent fois plus qu'ils ne l'auraient fait, d'avoir de leur

côté la raison, le droit, la vérité.

Il est donc bien positif que l'action malveillante de

notre adversaire est un aiguillon qui nous pousse à

pénétrer plus résolument au cœur de^ grandes ques-

tions soulevées par l'esprit nouveau , et que le parti ré-

trograde est non-seulement entraîné dans le mouve-

ment; mais encore qu'il le sert, malgré lui, en provo-

quant l'accroissement de notre force attractive K

* Au temps de l'Assemblée législative (1849-50-51), on avait reiiinr-

qué (|uo, si les interruptions tnalveillantcs pouvaient IronMcr loti les

orateurs timide» ou inexpcrîmentés, elles étaient, au contraire, pour les
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Ces luîtes entre les deux partis tranchés, et même
celles (les progressistes contre les avocats de l'opinion

stalionnaire, qui se font parfois les auxiliaires du

parti rétrograde, ces luttes intellectuelles ont encore

cela d'excellent qu'elles entretiennent l'activité de la

pensée générale, tenant conslamrr^^nt éveillé l'esprit

du grand nombre. Il résulte naturellement de cette

activité de toutes les intelligences un accroissement

cl une diffusion continus de lumières générales. L'o-

pinion commune, de jour en jour plus éclairée par

le débat, incline davantage chaque jour vers celle

des deux opinions qui répond le mieux aux aspira-

lions persistantes de la nature humaine; et c'est ainsi

que s'opère le progrès.

Il est donc incontestable que le parti rétrograde

joue un rôle absolument nécessaire. Il n'est pas le

plus brillant, sans doute, à nos yeux. Mais il suffit

que, pour ceux qui le remplissent, il soit le plus beau.

Un libre-penseur contemporain, M. Renan, disait,

entre autres bonnes choses, dans son unique leçon au

Collège de France :

« La marche de l'humanité se fait par la lutte de

vrais tribuns, des excitants qui doublaient leur éloquence. On avait si

bien conscience de ce phénomène qu'il y eut, au sein des diverses opi-

nions, de petites conspirations, eoit pour troubler les impuissants par de

pcrlides interruptions, soit pour éteindre, par lo silence, la flamme des

puissants. Mais telle est la force irrésistible de l'éloquence vraie, qu'elle

a toujours déjoué la conspiration du silence. Je serais bien désolé que le

p;u'ti d'arrière-garde, particulièrement, put prendre sur lui de conspirer

contre le nôtre de la manière que je viens de dire. Heureusement il jouit

trop peu de son libre-arbitre. .
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« deux tendances contraires; par une sorte de pola-

« risation en vertu de laquelle chaque idée a ici-bas

« ses représentants exclusifs. Cest dans iensemble que

« s harmonisent toutes les contradictions^ et que la paix

« suprême résulte du choc des éléments en apparence

« ennemis. »

Je suis heureux de trouver à l'appui de mon expli-

cation du jeu nécessaire des partis une pareille auto-

rité. Il en est cependant une plus grande encore, que

je veux invoquer; c'est celle du sens commun, qui

depuis longtemps avait dit : « La lumière naît du

choc des opinions. »

IV

Il s'agit maintenant de savoir comment la lumière

sortie du choc des opinions peut se traduire en insti-

tutions sociales. C'est-à-dire que nous allons aborder

la question des rapports entre le gouvernement et les

partis.

Commençons par dire qu'il est contre nature que

fhomme d'État en exercice soit un iiiitiateur. Il a pu

l'être comme simple citoyen; il ne le peut plus à

titre de gouvernant : l'initiateur ne se trouve que

dans les rangs des progressistes.

D'abord, une idée ne peut se transformer en loi,

qu'autant qu'elle a passé, de la minorité qui l'a élabo-

rée, dans la circulation générale. C'est alors seulement

17
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qu'on a la cerlitiulc qu'elle répond bien au Icmpéra-

ment et aux aspirations de la majorité de la société.

Par conséquent, le travail d'initiation et de propa-

gande se fait toujours, et nccessairemcnl, en dehors

de l'action gouvernementale; et, même, c'est miracle

quand ce travail n'est pas fort troublé et fort attardé

par les préposés à la direction de la chose publique.

Tout ce que peut faire de mieux l'homme d'Élat, c'est

de n'attendre pas d'avoir la main forcée; c'est de

consentir et d'aider à la transformation de l'idée cou-

rante en décision législative. Par exemple, en Angle-

terre, la pensée de la « réforme des céréales » courait

les rues depuis plusieurs années; et l'opinion géné-

rale y était si bien ralliée, qu'il élail facile de prévoir

qu'un jour ou l'autre le gouvernement aurait la main

forcée. Ce fut la gloire de Robert Peel, qui avait été

jusque-là fort opposé à cette réforme, d'avoir enfin

compris cela, et conjuré, par un acte habile, une crise

dont l'issue ne laissait rien présager de bon pour la

caste aristocratique. Cette loi, qui a fait grand bien

à l'Angleterre, et qui est le plus beau fleuron de la

couronne de Robert Peel, est, en réalité, l'œuvre du

parti progressiste anglais. U ne s'ensuit donc pas, de

ce qu'un homme d'Élat prend plus ou moins tardive-

ment Yiniliative d'une mesure législative dès longtemps

réclamée par l'opinion générale, qu'il soit pour cela

un initiateur.

Au reste, on peut mettre au défi les personnes dis-

posées à contester l'absolue nécessité du travail des
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partis, de citer une grande mesure, véritablement

l'éconde, prise par n'importe quel gouvernement de

l'Europe, depuis ce siècle, dont l'idée première ne soit

venue du parti le plus avancé, qui la tenait de l'un de

ses penseurs. Et si l'on y regarde de bien près encore,

on trouvera que ce penseur n'a fait que traduire et

préciser une aspiration populaire. Une fois précisée,

c'est avec beaucoup de peines, et grâce aux efforts

soutenus du parti du progrès que celte aspiration de-

vient celle de l'opinion générale. Les gouvernants,

môme les mieux inspirés, sont donc toujours des

viitiés, et non point des initiateurs.

C'est là précisément ce qui fait de la liberté de la

presse et du système représentatif la condition abso-

lue de tout gouvernement progressif. La presse libre,

les élcclions sincères, la représentation indépendante

sont les libères par où passe nécessairement l'idée

qui doit se faire institution.

En conséquence, les gouvernants par excellence

sont ceux qui, voulant favoriser autant que possible

l'accroissement de valeur de la société, sont résolus

à demander sincèrement et fréquemment à l'opinion

publique le secret de la marche à suivre. Si haute

(pie puisse être leur intelligence, elle ne sera jamais

au-dessus de la fonction gouvernementale ainsi com-

prise. D'ailleurs, comprise autrement, elle cause infi-

niment plus de soucis aux hommes d'Etat, sans leur

rapporter la moindre vraie gloire, parce qu'ils ne

peuvent que refouler les aspirations de la société, cl,
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par le fait, conclure à un amoindrissement de vie et

de prospérité publiques...

En résumé, rappelons-nous bien que le progrés est

le fruit des grandes batailles de l'esprit; que les so-

ciétés les plus fortes, les plus prospères, par consé-

quent les plus vivantes, sont celles où les partis jouis-

sent de la plus grande liberté de se manifester; et,

pour faire une variante à une pensée fameuse, disons:

« Si les partis n'existaient pas, il faudrait les in-

venter. »

D'après l'image dont je me suis aidé pour expliquer

le phénomène d'une société en progrès, on pourrait

croire que la démocratie militante ne se compose guère

que de Télément social mécontent de la part qui lui

est faite, et que l'incitation au mouvement est l'affaire

de besogneux voulant aller de l'avant pour se faire la

part meilleure... Pour l'honneur du peuple qui forme

le corps du parti du progrès, et pour l'honneur de

l'élite de la bourgeoisie qui compose son état-major,

je dois aller au devant d'une fausse interprétation.

Pour ce qui est de l'état-major : qu'il compte, comme

celui de tous les autres partis, des esprits troublés et

des ambitions désordonnées, je ne veux pas le nier;

cela est inévitable. Mais ce serait la plus grossière

injustice de dire que le grand nombre en est là» Le
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chemin, cUailleurs, n'est pas semé de roses pour

l'homme de la classe aisée qui se voue au triomphe

de l'idée démocratique, et si celui-ci consultait son

bien personnel, il demeurerait dans les rangs des

conservateurs. '

D'autre part, la portion du peuple engagée dans le

mouvement, est la fraction relativement la moins mal-

aisée du prolétariat français; et j'imagine qu'elle n'a

donné à personne le droit de prétendre qu'elle est

mue par l'espérance de se gorger à la faveur de quel-

que révolution. Il doit être bien démontré à qui a vu

les choses de près qu'aux temps de crises révolution-

naires, le peuple n'a jamais spontanément manifesté

d'exigences pour son bien a lui. Ses exigences ne se

sont jamais manifestées que sous le coup d'incitations

venues de ses conseillers de la bourgeoisie, et elles

n'ont jamais été, de sa part, ni exorbitantes, ni persis-

tantes.

Ceci soit dit, non pour appeler le blâme sur ses

avocats; mais uniquement pour établir mieux la vérité.

Quant à ces amis du peuple qui l'ont poussé à se

montrer quelque peu exigeant, comme après les jour-

nées de février, la justice nous commande expressé-

ment de reconnaître qu'ils étaient pour la plupart

animés de la meilleure intention du monde, je ne

saurais trop le redire. Si leurs conseils peuvent té-

moigner d'un égarement de l'esprit, ils ne témoignent

certainement pas d'un égarement du cœur; au con-

traire. Ces a)nseillers ne stipulaient pas pour eux
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personnellement ; et Ton peut bien excuser leur trop

vive impatience de voir améliorée la condition des

classes souffrantes...

D'ailleurs, il y a cela de bien remarquable dans

tout le travail civilisaleur, que l'initialive des récla-

mations et des améliorations n'est jamais prise par les

parties les plus immédiatement intéressées. Sans re-

monter au delà d'un demi-siécle, c'est, en effet, à

l'élite de la classe aisée qu'est due, en toutes circon-

stances, l'initiative des réformes à opérer en faveur

des classes déshéritées ; et lorsqu'une partie du peuple

en vient à imiter celte élite de la bourgeoisie, c'est

surtout en vue de soulager des misères dont elle-même

peut s'affranchir à peu près, ou dont elle est presque

affranchie.

Il semble que le personnel de l'opinion réformiste se

sente responsable de toutes les douleurs, de toutes les

misères sociales. Il ressent, j'ose le dire, plus vive-

ment que la multitude, l'effet de son mal-être, à elle;

il est plus humilié de l'état d'infériorité d'une grande

partie delà famille ouvrière, que celle-ci ne l'est elle-

même. Et cela est providentiel. Si ce parti généreux

n'existait pas, qui donc prendrait l'initiative des ré-

formes? La nombreuse classe des déshérités demeu-

rerait à tout jamais dans son dénûment; et la classe

aisée accepterait avec un placide égoïsme de jouir de

ses biens sans souci de ce qui se passerait au-dessous

d'elle... Grâce à Dieu, elle a donné elle-même nais-

sance au parti réformateur; et celui-ci a trouvé dans
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lo peuple le moins malaisé de corps et le plus éveillé

d'esprit une force dès longtemps préparée, qui ne

demandait qu'un appel pour se manifester.

Mais l'opinion démocratique embrasse, dans sa sol-

licitude, plus que les classes souffrantes. Sa fonction

est plus étendue. Ce n'est pas encore le moment de

la définir; mais nous pouvons dire en deux mots qu'il

ne s'agit pas seulement, pour notre parti, de travailler

à l'affranchissement des masses asservies autant par

l'ignorance que par la misère : il s'agit d'affranchir

toutes les classes de la société, riches ou pauvres,

d'une foule de préjugés, qui sont comme autant de

formidables barricades posées en travers de la route

du progrès; plus encore: il s'agit d'étendre à toute

l'humanité le bénétice de nos principes rédempteurs.

Je suis donc bien aise, étant du peuple, d'avoir

l'occasion de rendre à la bourgeoisie française cette

justice, qu'elle a donné à la cause générale du progrés

et à la cause particulière des classes souffrantes une

glorieuse pléiade de fermes et éloquents défenseurs,

qui se renouvellent incessamment, en augmentant

en nombre, et dont le plus grand chagrin est certai-

nement de ne pouvoir être constamment sur la brèche.

Ce beau titre à l'estime du peuple et de tous les

vrais amis du progrès, la bourgeoisie en masse, ne

le revendique pas, il est vrai. Elle voit môme d'un œil

chagrin ceux des siens qui donnent dans le mouve-

ment révolutionnaire... Mais peu importe! D'ailleurs,

la bourgeoisie, en tant que parti, a son rôle propre et
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nécessaire dans le mouvement général de la société.

Ce rôle, je l'ai défini dans le chapitre précédent, lors-

qu'il s'est agi de l'élément social stationnaire. Elle ne

le remplit pas, il faut le dire, avec la plus parfaite in-

telligence ; mais quel parti remplit le sien avec une

intelligence parfaite?

Revenons au nôtre. Il est, de fait, le pionnier du

progrès et le guide de la société. Celle-ci trouve na-

turellement son guide trop pressé, trop aventureux
;

elle maugrée souvent contre lui; elle a les plus

grandes peines à se décider à le suivre, parce qu'elle

le voit trébucher quelquefois, lorsqu'il essaye d'af-

fronter les immenses et inévitables difficultés de la

route ; mais elle ne peut se défendre d'une profonde

estime pour lui ; et, dans certaines occasions suprêmes,

il exerce sur elle une si grande puissance d'attraction,

qu'elle se décide, alors, àTaire un pas décisif...



CHAPITRE IV

LA REVOLUTION. — SON CARACTERE. — LES LIBRES PENSEURS. — LA

BABEL DÉMOCRATIQUE.

Le peuple de Paris esl, avons-nous dit, le corps

avancé d'un parti dont une élite de la bourgeoisie

forme la tête. L'œuvre de ce parti consiste à dévelop-

per les principes de la Révolution, à en favoriser l'ex-

tension universelle, et à en provoquer progressive-

ment l'application.

Cette œuvre, il faudrait la définir de manière à en

faire bien saisir le caractère et la grandeur. Kn atten-

dant qu'une maîtresse plume se consacre à ce travail,

essayons-nous à l'ébaucher.
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Ln Révolution française n'est pas seulement le plus

grand événement des temps modernes; elle esl, dans

toule l'ampleur du mot, le principe générateur d'une

nouvelle civilisation; elle inaugure une ère nouvelle

à tous les points de vue.

Le mot « Révolution » est définitivement passé dans

la langue politique européenne comme expression de

cet irrésislible courant d'idées qui agitent le monde

moderne, et dont la source est dans la pensée de 89.

Elle est un principe contagieux, dont on reconnaît les

effets dans toutes les aspirations progressives des

peuples; dans toutes leurs tentatives d'émancipation;

dans toutes leurs protestations contre le vieux droit

divin; dans toutes leurs revendications du droit

humain...

Ce grand mot n'éveille donc pas seulement le sou-

venir des terribles crises sociales par lesquelles a

passé la société française pour s'affranchir d'institu-

tions oppressives : il sert surtout à caractériser cet

esprit général de rénovation qui souflle sur la société

européenne, c'est-à-dire sur la partie la plus avancée

du genre humain, et particulièrement sur les élé-

ments les plus éclairés de cette société. 11 faut insister

sur ce fait, que c'est sur la portion la plus éclairée

du monde que la Révolution exerce le mieux son em-
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pire; tant il est vrai qu'elle répond bien aux aspira-

tions humaines ; ou, pour mieux dire : tant il est vrai

qu'elle est l'effet nécessaire des tendances persistantes

de l'humanité.

La Révolution fiançaise a une tout autre portée que

n'eut celle d'Angleterre, par exemple, ou celle d'Amé-

rique, lesquelles étaient exclusivement locales, et ne

touchaient guère qu'à l'ordre polilique. La nôtre ne

se limite en rien. Elle touche à tout; elle va partout;

elle renouvelle tout. Elle embrasse, dans sa sollici-

tude universelle, non-seulement toutes les classes et

tous les besoins moraux et matériels de la société

française, mais encore tous les peuples et toutes les

conditions de leur existence civile et religieuse...

Elle est française en ce sens seulement qu'elle a

établi son foyer au cœur du peuple le mieux doué

pour la faire rayonner jusqu'aux confins du monde;

au cœur du peuple le plus expansif, le plus sympa-

thique aux autres, et le mieux disposé au sacrifice de

soi pour le salut de tous...

En rayonnant, elle avive la llamme languissante

des nationalités; ou, pour parler plus juste, elle re-

nouvelle le principe môme de vie et la raison d'élre

des nationalités. L'Italie qui se fuit, la Pologne qui se

débat héroïquement contre ses bourreaux, la Hon-

grie, l'Espagne, l'Allemagne, la Grèce, quand elles

se seront constituées conformément à leurs aspira-

tions, seront aussi distinctes de ce qu'elles étaient

avant le mouvement de rénovation, que le monde
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chrétien du moyen âge était distinct du monde païen.

Le mouvement actuel des nationalités est l'œuvre

de sociétés qui se reconstituent pour entrer, chacune

avec l'aptitude dont elle douée, dans le cercle nou-

veau et grandiose que la Révolution a ouvert à l'acti-

vité humaine.

Il suffit d'observer les phénomènes qui ont lieu au

sein de la société européenne, tant dans l'ordre civil

que dans l'ordre moral, phénomènes universellement

attribués à l'esprit de la Révolution, pour avoir la cer-

titude que celle-ci a bien tous les caractères d'une

rénovation sociale, au point de vue religieux aussi

bien qu'au point de vue politique. Elle inaugure donc

une civilisation nouvelle, dans toute la valeur philoso-

phique et historique du mot. Sans êlre négative du

christianisme, dont elle conserve l'essence, elle ouvre

une ère qui recevra des générations à venir une appel-

lation particulière. L'ère qui commence est en progrès

sur l'ancienne, autant que celle-ci l'était elle-même

sur celle qu'elle remplaçait...

Le principe constitutif de la société qui s'éteint repo-

sait sur le droit divin. Considéré dans son sens le plus

élevé, il embrassait certainement, quoique sous con-

dition, l'universalité du genre humain; mais, conçu

dans une pensée dédaigneuse des choses de ce monde,

il ne disposait les esprits qu'à l'espérance de la ré-

demption céleste.

Le principe de la nouvelle société repose sur le

droit humain^ et, sans rien préjuger des choses ce-
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lestes, il conclut positivement à la rédemption terrestre

de tous les individus, de toutes les classes et de tous

les peuples infériorisés d'une manière quelconque...

Le droit divin est basé sur cette donnée que toute

vérité touchant la destinée des hommes vient direc-

tement de Dieu, et que les pouvoirs publics sont divi-

nement institués pour diriger vers leurs fins normales

les sociétés humaines. De là, une Église dépositaire

de la pensée divine, et donnant l'investiture aux

maîtres des peuples, ces maîtres tenant ainsi « de Dieu

et de leur épée. »

Le droit humain est fondé sur cette donnée, bien dif-

férente, que toute vérité est une acquisition naturelle

de la raison, et que les pouvoirs, relevant directement

cl exclusivement de la société même, ne sont et ne

doivent être que des services publics...

C'est, en un mot, la souveraineté du sens commun

qui se substitue à la souveraineté des « délégués de

Dieu. »

II

Lorsque nous en serons à la question religieuse,

nous aurons à préciser d'autres différences essentielles

entre les principes de la société qui passe et ceux de

la société nouvelle. En attendant, la définition que

nous venons d'ébaucher est bien celle, osons le dire,

qui est dans la pansée ou dans le sentiment de l'im-
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mense majorité du parli démocratique, et qui con-

tient l'explication la plus rationnelle des phénomènes

sociaux dont nous sommes témoins, et plus que

témoins.

Dès lors, on peut comprendre l'immensité de l'œu-

vre que se propose, et que doit accomplir avec le

temps, le parli qui s'est consacré au triomphe des

nouveaux principes.

Non-seulement les penseurs dévoués à la RéYolu-

tion doivent s'appliquer à saisir et à préciser le sens

du sens commun, si je puis ainsi parler; mais il faut

encore qu'ils élaborent la doctrine tout entière de la

civilisation nouvelle
;
qu'ils démontrent d'une manière

certaine que le principe nouveau peut répondre aux

nécessités de Tordre moral aussi bien qu'à celles de

l'ordre civil
;

qu'ils disent comment les besoins de

l'âme peuvent être satisfaits aussi bien que ceux du

corps.

11 se peut que sur ces points si importants quelques

penseurs de la démocratie soient fixés; mais le grand

nombre ne l'est pas. Il se manifeste toutefois en ce

temps-ci une tendance très-marquée à la recherche

de ces vérités essenliclles. Cependant, la Révolu-

tion, quoiqu'elle touche à tout, et qu'elle doive ré-

pondre à tous les besoins, a élé jusqu'à ce jour beau-

coup plus civile que religieuse. El il était tout simple

qu'elle eût d'abord ce caractère.

La Révolution chrétienne a procédé tout autrement

dès ses commencements, parce qu'elle se produisait
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au sein d'une société profondément démoralisée. On

comprend donc que le premier besoin des fondateurs

du christianisme ait été de remédier à la suprême

nécessité du moment : régénérer les âmes. De même
on peut concevoir que, par suite de celte préoccu-

pation exclusive des premiers jours, le christianisme

ait gardé toujours l'empreinte profonde de la pensée

primitive.

Tout autre était Tétat de la société d'oii est sortie

la Révolution moderne. C'était le côté civil qui était

déplorable, et non le côté moral, sauf parmi la petite

classe des privilégiés; les grandes classes productrices

étaient saines. Dés ses premiers pas d'ailleurs, la so-

ciété nouvelle croyait pouvoir s'accorder parfaitement

avec le principe religieux de la civilisation qui s'étei-

gnait. La donnée nouvelle a donc répondu, elle aussi,

à la suprême nécessité du moment, en s'altaquant

d'abord au vieil ordre civil; et, elle aussi, parait de-

voir garder l'empreinte profonde de la préoccupation

du premier moment.

Mais, de même que la Révolution chrétienne, tout

en conservant son caractère mystique, a eu sa très-

sérieuse influence sur la société civile; de même la

Révolution moderne, tout en demeurant lidèle à son

lalionalisme, doit avoir une influence décisive sur la

société religieuse.

Ce n'est pas une opinion personnellq que j'exprime

ici; c'est un fait que je constate, et qui crève les yeux;

un fait immense di^à, et plein d'enseignemenis. C'est



272 LE SECRET DU PEUPLE,

la force des choses qui, évidemment, nous pousse à

envahir le domaine religieux, pour opérer l'inventaire

de ce qui y est, et pour en écarter tout ce qui semble

de nature, soit à réfréner les hardiesses de l'esprit,

soit à troubler les lois de l'entendement humain.

Il est donc bien exact de dire que la Révolution

touche à tout, et qu'elle tend directement à renouve-

ler toutes les institutions et croyances humaines.

m

Cela étant, a-t-on le droit de s'étonner que la petite

phalange des libres penseurs n'ait pas encore élucidé

tous les immenses problèmes de la rénovation com-

mencée?

Qui donc serait fondé à lui adresser ce reproche? Ce

n'est assurément pas le parti rétrograde, puisqu'il

prétend qu'en dehors de ce qu'il tient pour la vérité

il n'y a rien à trouver, et que tout est ténèbres. Ce

n'est pas davantage l'opinion stationnaire, puisqu'elle

voudrait pouvoir éteindre les ardeurs du parti du

progrès.

Mais ce n'est pas une raison, parait-il, de s'abstenir

d'adresser des reproches à la démocratie pensante, et

Ton ne s'en fait pas défaut. Ne nous en plaignons pas,

nous qui attachons tant de prix aux excitants.

Formulons donc les principales critiques à l'adresse
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(le la Révolution et de ses penseurs ; cela pourra nous

sei:vir à déterminer mieux leur rôle nécessaire.

Le parti du vieux droit reproche amèrement, et

d'une manière incessante, à l'esprit nouveau de n'être

qu'une force exclusivement et fatalement destructive.

11 a comparé la Révolution à une boule de feu qui tou-

jours roule, qui jamais ne s'arrête, portant l'incendie

et la dévastation partout où elle passe...

A toute personne à peu près saine d'esprit, que

cette définition toucherait, on peut faire la question

suivante :

« Croyez-vous que la société présente, malgré les

crises terribles par lesquelles l'a fait passer la contre-

révolution, soit moins forte, moins riche, moins sa-

vante, moins active, moins prospère, moins influente,

moins généreuse, moins vivante, enfin, qu'elle ne l'é-

tait avant 89? »

Poser la question de cette manière, c'est la résoudre

en faveur de l'état nouveau. Et Dieu sait ce qu'il serait

en mieux, sans les obstacles incessants que lui susci-

tent et le vieil esprit et les vieux intérêts!

Assurément la Révolution est destructive; elle l'est

de toutes les institutions artificielles au moyen des-

quelles on comprimait les aspirations de la société.

Elle l'est, eu un mot, de tout ce qui contredit son

j)rincipc. Au point de vue du progrès, on peut dire

(lu'elle est destructive de l'ancien ordre de choses,

connue le train à vapeur est destructif de la dili-

is
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Beaucoup de gens, tout en repoussant l'idée que la

Révolution soit une force purement négative, sont

néanmoins disposés à reporter l'accusation sur l'ac-

tion générale des libres penseurs. Ceux-ci ne seraient

que des démolisseurs de l'ordre moral; s'attaquant

aux croyances, sans pouvoir les remplacer, ils ne sau-

raient que faire le vide dans les âmes.

Cette opinion, dont j'ai entendu mille fois l'expres-

sion sortir de la bouche de personnes sensées et assez

peu croyantes, demande, à la fm, une exemplaire

justice.

Lorsqu'on ouvre les fenêtres d'une maison pour

établir des courants d'air dans toutes les chambres,

y fait-on le vide? non : on facilite tout simplement

le remplacement d'un air vicié par un air pur.

C'est là précisément ce que font les libres-pen-

seurs. Ils n'ont rien tant à cœur que d'ouvrir les

esprits à la lumière, pour qu'elle en chasse naturel-

lement les ombres, — l'ignorance, les préjugés, —
comme l'air pur du dehors chasse naturellement l'air

vicié du dedans lorsqu'un courant est établi.

Le reproche aurait cependant quelque fondement

si les libres penseurs s'en prenaient aux vieilles

croyances sans conclure à la diffusion des lumières

acquises à l'esprit humain. Mais s'il est, dans la so-

ciété moderne, un parti qui se montre passionné pour

la vulgarisation des connaissances humaines, qui soit

ardent à l'œuvre de la propagation des idées, qui lutte

avec une indomptable énergie pour renverser tout
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boisseau sur la lumière, c'est bien, à coup sûr, celui

des libres-penseurs.

Je reconnais pourtant à une opinion une apparence

(le droit à formuler le reproche dont il s'agit : c'est

celle qui pose en principe que toute lumière vient di-

rectement de Dieu, et qu'il n'est pas donné à l'homme

de trouver lui-même la loi de ses destinées et la règle

de sa conduite en ce monde. A ce point de vue, on

semblerait être en droit de dire que, si le libre pen-

seur parvient à éteindre dans une âme une croyance

révélée par Dieu en personne, il ne peut avoir qualité

pour la remplacer; que, par conséquent, il a fait le

vide en cette âme.
'

A celte opinion, que j'ai partagée, et dont je me
suis fait raison, on peut opposer certain argument

qui lui enlèverait sa base. Je le réserve pour une

meilleure occasion. Ici, je dirai seulement : en s'ap-

pliquant à développer toutes les puissances de la rai-

son, les libres penseurs ne provoquent, en définitive,

qu'à l'examen des croyances. Or, s'il était vrai qu'en

développant les esprits, et en les portant à l'examen,

il y eût danger pour la pensée divine, il faudrait en

conclure, comme certain parti, que la diffusion des

lumières humaines est fatale aux idées religieuses, et

que plus l'homme sera capable de raisonner, plus il

s'éloignera de Dieu... Ce qui serait de toutes les im-

piétés la plus énorme.

Les libres penseurs s'attaquent exclusivement aux

préjugés, ou du moins à ce qu'ils considèrent comme
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préjugés. Ils peuvent se tromper, et je ne mets pas

en doute qu'ils n'usent du droit : protestant contre la

prétention à l'infaillibilité de la puissance sacerdo-

tale, ils ne sauraient se croire infaillibles. Mais, si

Terreur se glisse dans leur enseignement, on peut diic

aussi que celui-ci porte le remède au mal qu'il peut

faire, puisqu'en développant les facultés intellec-

tuelles, et en provoquant l'esprit à ne rien recevoir

que sous bénéfice d'inventaire, il met en garde contre

l'erreur même qu'il propagerait.

Je dis qu'il serait injurieux envers Dieu de penser

qu'ayant créé l'homme libre et intelligent, celui-ci

chasserait de son ame la pensée divine s'il se prenait

à examiner ses croyances... Ou ce qu'on nous donne

pour la vérité religieuse, est la vérité vraie ; et plus

l'homme usera de son esprit et de son libre-arbitre,

plus il sera disposé à lui rendre hommage; ou, s'il

la rejetait après mûr examen, c'est qu'elle ne serait

pas la vérité vraie...

Si donc nous ne sommes des obscurantistes de parti

pris, au lieu de nous laisser aller à de niais repro-

ches, reconnaissons au contraire, à la gloire des libres-

penseurs, que leur action générale ne peut conclure

qu'à brûler le boisseau placé sur la lumière...
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Une aulrc critique, commune aux opinions oppo-

sées à la nôtre, et qui a, disons-le, des échos au sein

de la démocratie même, est celle qui peut se résumer

à peu près ainsi :

« Le parti de la Révolution a pour état-major une

foule d'esprits sans boussole, allant chacun à la dé-

rive, qui d'un côté, qui de l'autre, et ne pouvant, en

conséquence, se mettre jamais d'accord sur la ten-

dance à suivre. Quiconque est sérieusement disposé à

les écouter ne sait bientôt plus auquel entendre. Ils

donnent le véritable spectacle de la confusion des

langues; ils offrent exactement l'image de la Babel...»

Cette critique, on peut la passer au parti rétro-

grade. Mais, de la paît d'amis du progrés, elle est tout

simplement une grosse erreur, doublée et chevillée

de bêtise.

Nous allons voir :

A un point de vue très-général, il -y a, dans la so-

ciété, deux sociétés : l'une qui prétend s'éclairer de la

pure lumière divine; l'autre qui s'inspire simplement

de la raison humaine.

Or, voici le fait : la société^ qui se prétend éclairée

par la lumière divine voit si peu clair dans les choses

de ce monde que, bon gré, mal gré, elle se laisse traî-

ner à la remorque de l'autre société, laquelle a pour
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guide réel, sinon officiel, la démocratie militante. En

sorte que c'est la prétendue Babel qui mène le monde

moderne.

]\Iais où le mène-t-elle? pensera-t-on.

Elle le mène directement, incontestablement, à un

accroissement indéfini de \ie intellectuelle, morale et

physique;

Et elle l'y mènerait bien plus vite,; si l'ancienne so-

ciété, en se laissant remorquer, ne gênait énormé-

ment sa marche progressive.

Nous pourrions nous en tenir à cette justice som-

maire de la critique en question ; mais nous ferons

mieux en démontrant brièvement : d'abord que le

personnel de la prétendue Babel a un programme

commun ; ensuite, que la diversité des vues et des re-

cherches est une condition absolue de progrès.

A ceux donc qui sont disposés à douter du premier

point, on peut poser la question suivante :

« Connaissez-vous, parmi la démocratie militante,

un seul de ses membres, — un seul! — qui n'ait

pour devise la grande devise de la; Révolution? qui ne

rêve d'affranchir Tespèce humaine de tout ce qui l'a-

moindrit? qui ne veuille l'homme libre, égal en droit

civil à son semblable; l'homme frère de l'homme? »

Assurément, on trouverait plutôt des noix sur un

cerisier qu'on ne trouverait parmi la démocratie mi-

litante un seul de ses membres qui n'eût pas pour

idéal celui que nous venons de formuler.

Elle a donc un programme et un idéal communs.
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Mais nous avons déjà vu maintes fois que le pro-

gramme du parti du progrès soulève de lui-même une

série de formidables problèmes, dont la solution défi-

nitive exigera les efforts d'une longue suite de géné-

rations. Cela étant, le malheur n'est pas que les esprits

se divisent sur les voies et moyens de réalisation pro-

gressive de l'idéal ; le malheur serait bel et bien que,

pour le besoin d'une unité sans justification possible,

ils se missent à la suite de l'un d'eux, si éminent

qu'il fût, et ne pensassent plus que par lui. Outre que

ce seraient autant de valeurs intellectuelles stérilisées,

l'initiateur lui-même deviendrait fou d'orgueil, pose-

rait en révélateur, et ferait inévitablement dérailler à

sa suite tous les ouvriers du progrès.

Aussi bien, dois-je faire remarquer qu'ici nous ne

sommes pas au point de vue de la politique pratique
;

mais à celui du travail intellectuel.

Ce n'est pas sans raison supérieure, j^imagine, que

l'homme est doué tout à la fois, et d'aptitudes qui

lui sont communes avec tous ses semblables, et d'apti-

tudes toutes particulières. Par les premières, se fait

l'unité de tendances; par les secondes, la diversité né-

cessaire du travail social.

C'est d'ailleurs la condition faite au genre humain,

qu'une idée lumineuse ne lui est ordinairement acquise

qu'au prix des plus persévérants efforts, et après des

tâtonnements inouïs. Et jamais une idée n'est tirée

à clair pour la raison, c'est-à-dire jamais une aspi-

ration instinctive de la société ne se traduit délinili-
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vement sans le concours d'un nombre immense d'in-

telligences : l'idée est, de sa nature, essentiellement

démocratique.

D'autre part, l'espril humain est toujours à la piste

de quelque formidable problème; et de sa solution

même, lorsqu'elle est trouvée, il en naît toujours, et

inévitablement, un plus difficile. Depuis quatre siècles

au moins, le parti du progrès, en France, cherchait

la solution que 89 a trouvée; et nous savons quels

nouveaux et plus immenses problèmes s'imposent

à notre intelligence depuis, et par le fait même de

cette solution ! . .

.

Est-il étonnant, après cela, que les chercheurs se

divisent, et que chacun mette en jeu ses aptitudes

particulières?

On peut comparer un parti de penseurs cherchant

la solution d'un problème social à une tribu cherchant

un trésor caché dans une immense et sombre forêt. Il

est facile de comprendre que, si toute la tribu mar-

chait à la queue leu leu, à la suite de son chef, imi-

tant en cela les moutons de Panurge^ elle aurait

beaucoup moins de chances de trouver l'objet de ses

recherches, que si elle se divisait par groupes, et se

subdivisait même à ce point que chaque individu pût

céder à son inspiration particulière. 11 suffit, pour que

toute la tribu fasse son profit affirmatif ou négatif des

efforts de chacun de ses membres, qu'elle établisse

des points de ralliement.

C'est ainsi que, tout naturellement, procèdent les
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penseurs qui cherchent la solution des problèmes

soulevés par l'esprit de la Révolution. Une fois établie

leur base d'opération et déterminés les points de ral-

liement, chacun n'a plus qu'à suivre sa propre inspi-

ration. Si bien que, plus le parti du progrès comptera

de chercheurs intrépides, plus il offrira aux moutons

de Panurge l'image d'une Babel...

Ce fait de la division, toujours nécessaire, du grand

travail humain est ici d'autant mieux justifié, que

les militants de la Révolution ne tiennent pas du

Verbe divin une doctrine toute faite
;
qu'aucun d'eux

n'a caractère pour imposer ses propres conceptions à

ses contemporains; la raison démontrant, d'ailleurs,

que la doctrine nouvelle devra être un peu l'œuvre

de tout le monde.

Mais les systèmes tenus pour révélés n'échappent

pas eux-mêmes à cette loi de la division du travail

pour leur confection. Après la mort du Christ, le

parti chrétien se montra, tout aussi divisé sur l'inter-

prétation de la doctrine, que peut l'être, sur le pur es-

prit de la Révolution, le parti né pour en poursuivre

les développements. Les représentants de toute la chré-

tienté, réunis au concile de Nicée lô25), offrirent

aussi à la fausse sagesse l'image d'une Rabel ; car ils

curent d'interminables discussions sur tous les poinis

de doctrine, et surtout sur le point fondamental, celui

de savoir si Jésus était réellement une incarnation di-

vine ou bien un sublime inspiré. La divinité a v\ô. dé-

crétée à une majorité beaucoup moins considérable
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que celle de la Convention proclamant la reconnais^

sance de l'Être suprême. Bref, la doctrine catho-

lique, qui n'est pas de tous points celle de l'Évangile,

est l'œuvre anonyme d'une foule de générations de

penseurs chrétiens ; et elle ne s'est faite qu'après plu-

sieurs siècles de discussions, de tiraillements, c'est-à-

dire de batailles spirituelles, qui devaient fort scanda-

liser la niaise sagesse de ces temps.

Pour en revenir à nos pionniers de la pensée, sans

doute ils peuvent se tromper, et ils se trompent sou-

vent même. Celui-là s'égarera au point de retomber

dans quelque vieille route autrefois battue, qu'il

prendra pour la roule du progrès, alors qu'elle ramène-

rait au point de départ de l'humanité... Un autre vou-

dra proposer à la société de se jeter follement dans des

voies inexplorées, sans issues, ou pleines de dange-

reux écueils. Mais les erreurs des uns sont toujours

et inévitablement redressées par les autres; sans

compter les effets de la critique sans merci des nom-

breux adversaires du parti du mouvement. Les pion-

niers de la pensée peuvent se fourvoyer, dis-je; mais,

outre qu'ils sont utiles, même lorsqu'ils se fourvoient,

puisqu'ils font une expérience dont peut profiter la

raison publique, depuis quand trouve-t-on sans cher-

cher? et depuis quand l'homme trouve-t-il sans cher-

cher longtemps, et sans s'égarer souvent?

Qu'on ne s'y trompe pas, d'ailleurs : je ne prêche

pas l'anarchie; je constate seulement le phénomène

de la recherche ordinaire de la vérité, et l'absolue né-
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ccssitédela division du travail. Nous avons vu que. tout

aussi bien que le parti de la Révolution chrétienne,

celui de la Révolution moderne a un programme com-

mun et un commun idéal; j'ajoute que, si grande

que puisse être la diversité des vues de détail, il n'y a

pas anarchie possible là où toutes les intelligences

convergent vers un but unique.

Ce qui dispose beaucoup de gens à critiquer la di-

vision des esprits en travail, au sein de la démocratie,

c'est qu'on redoute que, ce parti, étant appelé à gou-

verner, la société ne soit exposée à de funestes tirail-

lements et à des expérimentations périlleuses.

Ces craintes ne sont pas absolument dénuées de fon-

dement; elles sont fort exagérées, toutefois; et la

résistance au progrés, que ces craintes déterminent,

cause elle-même les plus funestes tiraillements; elle

grandit le mal qu'elle veut empêcher, en provoquant

les crises révolutionnaires.

Et puisque l'occasion se présente laissons-nous aller

à une courte digression sur un point essentiel de doc-

trine démocratique.

Naturellement convaincu qu'il ferait grand bien à

la société, le parti du mouvement aspire toujours à

gouverner. Mais cette aspiration est-elle légitime?

Non, tant que la majorité de la nation n'a pas accepté

l'article principal de son programme. Oui, quand cet

article principal est entré comme un besoin dans la

pensée générale.

Ainsi, le suffrage universel élail, en 1848, Tesson-



'2<Si Ll<: SKCRET DU PEIJPLK.

tiol (lu programme de la démocratie militante. L'ex-

périence a clairement démontré que cette grande

extension du droit politique était acceptée avec pleine

satisfaction par l'immense majorité de la société. Par

conséquent, le parti qui, de longue main, avait pré-

paré cette radicale réforme, et l'avait réalisée, était,

par là même, apte à gouverner. Il avait élevé au niveau

du sien le tempérament moyen de la société ; et comme

il est de principe que tout gouvernement doive expri-

mer le tempérament moyen, c'est-à-dire la volonté du

grand nombre, la minorité réformiste qui avait voulu

et réalisé le suffrage universel, ayant conquis à son

idée la majorité, était naturellement appelée à gou-

verner^ Mais de ce jour aussi elle cessait d'être le

parti d'avant-garde. Cela est tellement dans la nature

des choses, qu'une nouvelle minorité se reforma im-

médiatement pour pousser plus loin.

Mais les événements ayant enlevé la direction offi-

cielle aux représentants de l'opinion démocratique,

ils se retrouvent tous, modérés ou avancés, aptes ou

inaptes à gouverner, dans le parti d'avant-garde. Il

n'en est pas moins vrai qu'il y a, dans la démocratie

militante, deux éléments distincts : l'un, ne voulant

réellement rien qui puisse dépasser la capacité

moyenne; l'autre, ayant des aspirations qui vont de

beaucoup au delà de celles du gros de la société. Ce-

lui-ci, du reste, est en minorité dans le parti.

Il y a donc lieu de distinguer : l'aptitude gouverne-

mentale, acquise à la majorité, ne saurait l'être à la
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minorité. On ne peut pas être à la fois l'avant -garde

et le centre; représenter l'opinion la plus avancée et

l'opinion moyenne. De deux choses l'une : ou la mino-

rité, étant au pouvoir, abandonnerait son rôle pour

se mettre au niveau du tempérament moyen, ou elle

lui ferait violence. Dans le premier cas, elle abdi-

querait une fonction très-nécessaire, pour en remplir

une qui lui siérait mal. Dans le second cas, tout ce

qu'elle tenterait contre le vœu général serait nul de

soi, tout en déterminant des crises déplorables.

Il n'est qu'une marche rationnelle et féconde à

suivre pour la minorité avancée : c'est de s'efforcer

de gagner successivement à elle la majorité, ainsi que

l'ont fait, de 1850 à 1848, les partisans du suffrage

universel.

Toute autre manière d'entendre les principes du

droit nouveau serait antidémocratique. La théorie de

la « souveraineté du but, » par exemple, que cer-

taines fractions du parti révolutionnaire ont caressée

en d'autres temps, et même essayé de mettre en pra-

tique, n'a eu d'autre résultat que de créer d'énormes

résistances au mouvement. Celte théorie est essen-

tiellement négative de la souveraineté du peu[)Je;

elle jure de trouver accès dans la pensée d'amis de la

Uévolution ; mais c'est justice de dire qu'elle est au-

jourd'hui rejetée par la presque unanimité du parti.

En sorte que la crainte des funestes tiraillements et

des dangereuses expérimeiilalions est (h; moins en

moins fondée.
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Mais je rappelle que c'est particulièrement au point

de vue du travail intellectuel que je me suis placé

pour apprécier la valeur des critiques à l'adresse

des penseurs de la démocratie. Et je conclus, d'une

manière générale, que la discipline, absolument né-

cessaire dans ce qu'on peut appeler la tactique d'un

parti s'affirmant devant un autre, ou devant la na-

tion tout entière, est sans nécessité, est même déplo-

rable, quand il s'agit de l'élaboration des idées. La

discipline spirituelle n'est qu'une manière d'interdire

aux intelligences enrégimentées de mettre en lumière

les trésors que chacune pourrait tirer elle-même de

la mine commune.

Donc, gloire à la prétendue Babel !

Elle donne, dit-on, large prise à la critique? Eh

bien ! que la critique use à son égard de toutes ses

sévérités : nous savons qu'elles tourneront au profit

du progrès.

Elle est, rabâche-t-on, le refuge de tous les esprits

sans boussole, de toutes les folles imaginations, de

toutes les vanités maladives, de toutes les ambitions

désordonnées? Soit I cependant le monde est à sa re-

morque, et c'est par elle que s'ouvrent toutes les nou-

velles perspectives...

Oui, gloire à la Babel! car, si elle a ses grands en*

fants terribles, elle a aussi ses audacieux remueurs

d'idées, dont rien ne peut intimider, ni assouplir, ni

décourager l'esprit 1 Gloire à la Babel! car elle attire

invinciblement à elle tous les esprits osés, tous les hé-
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ros de l'intelligence; et si nous avons à nous plaindre

d'une chose, c'est de n'en pas compter un assez grand

nombre, et que leurs débats ne soient pas cent fois

plus animés, louchant plus hardiment le fond des

choses, et retentissant mieux au dehors!...



CHAPITRE V

L INSTINCT ET LA liAlSON.

De lout ce qui précède concernant les tendances

du peuple et l'esprit de son état-major, que conclure?

Un fait des plus intéressants, d'une importance ca-

pitule, et qui demande d'autant plus à être mis en

lumière que, sans être explicitement contesté, il est

généralement méconnu par le monde savant, et môme
par la fraction de ce monde qui devrait connaître et

affirmer le plus hautement ce fait, c'est-à-dire par

nos libres penseurs.

J'ai pris assez carrément le parti de ces derniers,

je Tespère, pour qu'ils me permettent de signaler une
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tendance erronée, qui leur est commune, et qui, fort

innocente en elle-même, peut avoir pourtant de dé-

plorables effets. Je la veux signaler et combattre parce

qu'elle est la cause première des malentendus qui

peuvent avoir lieu entre la tête et le corps de la dé-

mocratie, et que, par suite, elle amoindrit considéra-

blement la puissance attractive du parti.

Constatons d'abord le fait capital qui ressort des

considérations précédentes; nous nous demanderons

ensuite pourquoi la plupart de nos libres penseurs

semblent le méconnaître.

J'entends dire que l'Instinct joue un rôle immense

dans la marche pro[:ressive de l'humanité; — et que,

dans les expansions de la Révolution, particulièrement,

il a joué, jusqu'à ce jour, le principal rôle.

Le fait est que celle-ci puise bien plus sa force dans

l'Instinct que dans la Raison.

Or, l'erreur commune au monde savant, et dont nos

libres penseurs ne savent pas assez se défendre, est de

croire le contraire de ce que je viens d'affirmer.

L'Instinct n'aurait pas départ, ou n'en aurait qu'une .

insignifiante dans l'œuvre de progrès; c'est à la Rai- \l^

son pure qu'il en faudrait reporter tout l'honneur.

Cette manière de voir les choses est tout simple-

ment le résultat d'une petite faiblesse, propre aux

penseurs qui ont lutté ou qui sont disposés à lutter

pour les droits de la Raison : ils lui font la part d'au-

tant plus belle qu'ils l'aiment davantage, et que,

d'ailleurs, ils sont ses privilégiés... Cependant, qu'ils

10
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y prennent garde! En voulant l'élever trop haut, ils

lui enlèveraient et son caractère démocratique, et,

— ce qui est bien plus grave, — le moyen d'être fé-

conde.

La Révolution française qui a déjà tant fait, et qui

fera plus encore pour assurer à la Raison la plénitude

de ses droits, n'a pas entendu, je suppose, que celle-ci,

enivrée par ses courtisans excessifs, deviendrait une

précieuse, affichant les plus ridicules prétentions

aristocratiques; une bégueule, affectant de tenir à

distance la multitude illettrée, et entendant n'être

accessible qu'aux gymnastes intellectuels. C'est telle

pourtant, si l'on n'y mettait ordre, qu'on nous ferait

la jeune et belle émancipée!...

J'ai dit que, de plus, elle deviendrait stérile. Voici

comment : Ses adorateurs et servants exclusifs feraient

de la Raison une sorte d'immaculée, croyant se fé-

conder d'elle-même, ou s'imaginant entretenir com-

merce direct avec la Divinité... Or, il n'est pas vrai

qu'elle puisse se suffire à elle-même, ni qu'elle entre-

tienne un commerce direct avec la Divinité : c'est

l'Instinct seul qui la peut féconder; et, si elle s'y

refuse, elle sera stérile. Il lui faut donc, de toute né-

cessité, à cette reine, sous peine de ne porter aucun

fruit, un prince époux; et je l'ai nommé. Si elle en»

fante, c'est grâce à l'Instinct, qui lui communique,

en quelque sorte malgré elle, pendant son sommeil,

le germe de toute véritéi Mais c'est pour cela pré-

cisément que sa gestation n'est pas aussi puissante que
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si Fade générateur était un fait d'entière connais-

sance et de pleine liberté...

L'Instinct, pris par son grand côté, n'est autre chose

que la loi providentielle agissant sur l'humanité, et se

manifestant par les énergiques et persistantes aspira-

tions de certains peuples ou de certaines fractions de

peuple. — La Raison, c'est la liberté humaine, s'ap-

pliqiiant à deviner, à traduire, à préciser successive-

ment le sens des aspirations instinctives, et à en faire

son profit.

Dans notre cas particulier, l'instinct du progrès so-

cial, agissant sur toutes les classes^ trouve néanmoins

son expression la plus énergique dans le peuple poli-

tique de Paris; — et l'œuvre de la raison, à laquelle

tout le rnojule prend part, est plus spécialement faite

par la classe des libres-penseurs.

Étant bien entendu que nulle catégorie n'est des-

tituée des facultés instinctives ni de celles tle raison-

nement, mais seulement que les premières sont, de

fait, prédominantes dans certaine clase^e, et que les

secondes le sont dans certaine autre classe, il suit de

là qu'une division naturelle du travail s'établit pour

l'émission successive des vérités nécessaires à l'hu-

manité.

De même que, dans l'ordre industriel, il y a les

préparateurs de la matière première, puis, les ou-

vriers qui la façonnent et mettent le produit en circu-

lation, de même, dans l'ordre des conceptions sociales,

il y a un monde fournisseur des données premières^
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puis un autre, qui les lire à clair, les formule, el les

approprie à nos communes facultés spirituelles.

Ainsi, au point de vue social, et en ce qui concerne

l'émission des idées, c'est au sentiment populaire que

nos libres penseurs doivent aller demander leurs

inspirations. C'est là qu'est la source où ils peuvent

puiser sans jamais la tarir; elle aura môme d'autant

plus à donner qu'on lui demandera davantage. Plus

les ouvriers intellectuels seront exacts traducteurs et

bons conducteurs de l'aspiration instinctive, plus sera

fécond ce mariage de l'Instinct et de la Raison.

II

J'ai parlé de ce phénomène comme d'un fait incon-

testable. J'avoueque j'aurais une triste opinion de toute

personne qui le voudrait contester. Depuis qu'il m'a

frappé, et que j'en ai la pensée pleine, j'éprouve le

besoin d'en parler à mes amis, et je n'ai encore ren-

contré que de chaleureuses adhésions : ce qui me fait

espérer que nos libres penseurs ne refuseront pas la

leur, d'autani que je ne suis pas l'auteur de la décou-

verte, si c'en est une de constater un fait qui exerce

si universellement son empire. En tout cas, ce serait

à l'un des plus illustres el des plus profonds penseurs

contemporains qu'il faudrait en reporter Thonneur :

à M. Michelet lui-même.

Cet éminent publiciste a écrit, il y a une vingtaine



I/INSTINCT ET LA RAISON. 205

d'années, un livre intitulé le Peuple; et, dans ce livre,

que je regrette de n'avoir pas relu dès que je com-

mençais mon travail sur le môme sujet, se trouve

toute une théorie sur l'Instinct. Il y est considéré

comme la source précieuse où la Raison doit s'ali-

menter.

« Les classes riches et spécialement cultivées s'ima-

« ginent, dit M. Michelet, qu'elles n'ont rien à voir

a avec l'instinct du peuple; que leur science des livres

« suffit à tout; que les hommes d'action ne leur ap-

« prendraient rien. 11 m'a fallu, pour les éclairer, ap-

te profondir ce qu'il y a de fécond dans les facultés

« instinctives et actives. Cette route était longue, mais

« légitime, et nulle autre ne l'était. »

Ainsi, je peux m'appuyer sur cette grande autorité,

non-seulement en ce qui touche le fond de la ques-

tion; mais encore en ce qui concerne la disposition

des esprits cultivés à dédaigner d'apprendre à lire

dans ce livre vivant qu'on appelle la foule.

Toutefois, du point de vue où s'était placé notre

libre penseur, il ne croyait pas que le peuple de

Paris fût le livre vivant dans lequel l'observateur

dût chercher la lumière. Tout en professant pour lui

la plus profonde sympathie, M. Michelet le trouve

trop raisonneur pour que sa nature instinctive ne

soit pas amoindrie. « Défiguré par ses maux, dit-il,

« altéré par son progrès même, j'ai dû, pour trouver

« son génie (celui du peuple en général), l'étudier

« spécialement dans son élément le plus pur ; le peuple
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« des enfants et des simples... C'est là que Dieu nous

« garde le dépôt de l'instinct vivant, le trésor d'éter-

« nelle jeunesse... »

Sans doute, c'est là qu'il faut aller lorsqu'on veut

étudier l'humanité naïve, abstraction faite de toute

préoccupation économique, politique ou religieuse.

Mais, précisément, ce sont ces préoccupations, inces-

santes en moi, qui m'ont poussé à chercher le secret

de cette classe ouvrière, qui elle-même préoccupe si

fort le monde économique, le monde politique et le

monde religieux. J'ai donc dû, tout en partant de la

donnée générale du maître, m'écarter ensuite de sa

route en prenant pour sujet d'études la classe popu-

laire même qui semble la plus éloignée des simples et

des enfants. Il le fallait absolument, et c'est ce qui me
justifie un peu d'oser écrire sur le Peuple après

M. Michelet.

Aussi bien, du point de vue où je me place, ne

trouvé-je pas que l'instinct de notre classe populaire

soit altéré; il pourrait être plus énergique, à coup

sûr; mais personne ne contestera qu'en fait d'aspira-

tions sociales, nulle autre catégorie de notre popula-

tion n'en a ni de si accentuées, ni de si persistantes.

D'ailleurs, s'il est vrai que l'ouvrier de Paris soit, rela-

tivement, un raisonneur pour qui l'étudié indivi-

duellement ou par petites collections, ce caractère dis-

paraît complètement lorsque l'observation porte sur

les grandes masses. C'est alors l'aspiration instinctive

qui domine ; et si elle est tenue en haleine par quel-
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ques grandes causes intéressant la Révolution, il s'en

dégagera une puissance mystérieuse, qui exercera

irrésistiblement son action sur la masse de la société,

et particulièrement sur le monde politique avancé. En

ce cas, ce sont des indices révélateurs qui se proposent

d'eux-mêmes à la sagacité de la classe qui ambitionne

d'exercer la direction politique ou intellectuelle.

Concluons donc que c'est dans ce livre vivant que

doivent s'appliquer à lire toutes les personnes qui ont

à cœur de faire progresser la science sociale
;
que c'est

dans ce livre, particulièrement, que doivent appren-

dre à bien lire les membres de l'élat-major de la dé-

mocratie, s'ils ont à cœur, — ce qui n'est pas dou-

teux, — d'éviter les tiraillements, et d'augmenter,

d'une manière indéfinie, la puissance d'entraînement

du parti. J'appuie sur cette nécessité, parce que j'en

connais et l'étendue et les effets, et parce que j'ai la

conviction profonde que tout virtuose du progrès chan-

tera faux, qui dédaignera de se mettre au diapason

populaire.

Cela n'implique pas le moins du monde l'obligation

d'être servile envers le peuple, et de louer indifférem-

ment ce qui est du revers ou de l'endroit de sa mé-

daille; assurément, ce ne peut être là ma conclusion.

Il faut savoir distinguer l'endroit du revers, les grandes

et persistantes aspirations des petits appétits passa-

gers. Ce peut être, en certaines crises, un travail diffi-

cile, alors que, sollicité en sens divers par ses conseil-

lers officieux, le peuple penche tantôt dans un sens,
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tantôt dans l'autre. Mais où serait le mérite de nos

penseurs s'ils n'avaient pas à déployer beaucoup de

pénétration pour dégager la lumière des ombres? Et

où serait le mérite des hommes qui voudraient être les

inspirateurs de la foule, s'ils ne savaient pas plonger

au fond de son ame, pour y saisir ce qui y est à l'état

de vague instinct, et l'y faire retourner à l'état de

vérité précisée?

Au temps présent, il est facile d'y plonger ; et pour-

tant que d'opinions singulières j'entends exprimer,

révélant la méconnaissance de l'âme populaire!

Mais je ne veux pas récriminer, d'autant que je

m'exposerais à être injuste envers plusieurs de nos

notabilités démocratiques, dont les sentiments, pour

n'avoir pas été formulés nettement dans des livres,

sont au fond ceux que je voudrais voir partagés par

l'unanimité de nos libres penseurs. Si je cherchais

bien, j'aurais plus d'un nom illustre à joindre à celui

de M. xMichelet. Il en est un, au moins, que je puis

citer sans hésitation, celui de M. Carnot. Dans des

causeries qui me sont précieuses à tous égards, le

large et ferme esprit dont je viens de dire le nom, a

toujours reconnu, à l'occasion, la nécessité, pour les

initiateurs du parti du progrès, de chercher leurs

premières données dans l'âme du peuple... J'en pour-

rais citer d'autres; mais je désignerais à la critique,

par cela même, ceux que je ne citerais pas.

Je ne veux pas récriminer, dis-je; j'aime mieux rap-

peler encore une fois à Tétat-major de la démocratie
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le fait de la division des fonctions, et l'engager à rem-

plir fructueusement la sienne. Ce n'est ni la capa-

cité, ni le dévouement qui lui manque, c'est la pleine

conscience du vrai rôle. Puissé-je contribuer à la lui

donner! Quant au peuple, il n'a pas tant besoin d'a-

voir conscience de sa fonction, à lui, par ce qu'elle

est particulièrement instinctive. Cependant il gagne-

rait beaucoup à savoir que les essentielles données

de la Révolution se dégagent de son instinct collectif.

Cette connaissance lui viendra sans doute si son état-

major se rapproche plus intimement de lui; si la tôle

et le corps pénétrent réciproquement.

En attendant, et pour résumer d'un mot tout ce qui

a été énoncé dans cette partie touchant la politique,

(lisons du peuple de Paris que s'il n'est pas encore,

autant qu'il est appelé à le devenir, l'intelligent ou-

vrier du progrés, il en est du moins,— et ce n'est pas

peu dire,— l'homme de peine.
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I

L'immense majorité de la classe ouvrière de Paris

appartient, par le baptême, à la religion catholique.

Mais si la pratique régulière du culte, si la croyance

en redficacité des sacrcmcnls, si la préoccupation con-

stante du salut de l'ûme sont les conditions absolu-

ment nécessaires pour avoir qualité de catholique, —
et c'est bien ainsi que l'entend l'Église, — il nous faut

avancer que celte qualité manque lout à fait à la

population ouvrière de Paris, et particulièrement à la

classe qui est l'objet de cette étude.

Cependant s'il est un peuple pour lequel les cxpan-
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sions d'un culte extérieur soient un besoin de premier

ordre, c'est celui de Paris; et s'il est un culte qui, par

ses splendeurs, puisse agir sur une population senti-

mentale, artiste, nerveuse, comme la nôtre, c'est bien

le culte catholique. Mais on sait de reste qu'il n'exerce

plus rien de sa puissante attraction d'autrefois sur

elle. J'ignore si elle en a jamais compris le symbo-

lisme; elle ne le comprend pas du tout aujourd'hui.

Les cérémonies catholiques sont lettres mortes pour

notre peuple. Aussi, ne fréquente-t-il plus les églises

qu'accidentellement, pour des naissances, des ma-

riages ou des enterrements; et l'attitude froide ou

distraite qu'il y montre atteste suffisamment que le

culte n'a plus d'effet sur son âme. En assistant en-

core à certaines cérémonies religieuses, il ne fait plus

que payer un tribut à de vieilles habitudes; encore

faut-il ajouter qu'il tend chaque jour à s'en affran-

chir. N'étaient les femmes qui persistent plus que

les hommes, la population ouvrière de Paris s'abstien-

drait presque absolument. C'est donc par les femmes,

et surtout pour les enfants, que se conservent encore

quelques faibles liens entre le peuple et l'Église.

La classe populaire de Paris, qui, dans le passé,

formait la clientèle la plus ardente du sacerdoce ca-

tholique, et qui lui fut parfaitement lidéle jusqu'aux

premiers temps delà dévolution, est maintenant, et

à beaucoup près, de toutes les populations de la

France, celle qui est la plus insoumise. On est anti^

ttlérical à ce point, dans l'atelier parisien, que les
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très-rares fidèles qu'y peut compter l'Église n'y sont

pas moins exposés aux sarcasmes que les très-rares

réfractaires à la démocratie. L'ouvrier type de Paris

est un apprenti libre penseur.

Peul-on conclure, de cette manière d'être, que le

sentiment religieux s'éteint au cœur de notre peuple?

Les observateurs superficiels et le parti dévot affir-

ment le fait. Ils se trompent : le sentiment reli-

gieux est indépendant de toute pratique de culte ex-

térieur.

Il serait absurde, d'ailleurs, de croire qu'une popu-

lation aussi impressionnable, aussi chercheuse de

l'idéal, aussi désintéressée de son bien propre et inté-

ressée au bien général, ne fût pas mue par un profond

sentiment religieux. Comment supposer, en effet,

qu'un peuple, dont Timagination est si ardente, qui

est si porté à voir dans les grandes œuvres de l'homme

un rayonnement de l'esprit divin, puisse être dénué

du sentiment religieux? Le bon sens interdit absolu-

ment une pareille supposition.

Disons donc que, malgré son apparente indifférence

en matière de religion, notre classe ouvrière est admi-

rablement prédisposée aux croyances religieuses.

D'où vient donc qu'après avoir été pendant dos

siècles le plus catholique des peuples, celui de Paris

est aujourd'hui de tous les peuples catholiques le plus

mal disposé pour l'Église?

A cette question, le parti dévot tient une réponse

toute prêle :
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« 11 est si mal disposé pour l'Église, parce qu'il a

été perverti de longue main par les idées subversives

des libres penseurs et des révolutionnaires. »

Cette explication, invariablement donnée, est des

moins acceptables.

D'abord, il va de soi, que nous ne saurions accor-

der que la population dont nous étudions le caractère

soit pervertie. Et les ardents catholiques sont bien

malhabiles, en vérité, de saisir toute occasion de lui

jeter à la face cette calomnie; car elle a pour effet

d'accroître de plus en plus la désaffection des masses

populaires pour l'Église.

Quant aux idées propagées par les libres penseurs,

ou par les révolutionnaires, — ce qui est tout un, —
il est hors de doute qu'elles sapent l'autorité ecclésias-

tique; mais il n'est pas prouvé qu'elles pervertissent.

La vérité est, je l'ai déjà dit, qu'elles font surtout

appel à la raison, et qu'elles la prémunissent contre

tout préjugé. Prémunir n'est pas précisément per-

vertir.

Mais, bonnes ou mauvaises, je n'accorde pas que

les doctrines de la philosophie anticatholique aient eu

sur le peuple la sérieuse influence qu'on leur sup-

pose. Je ne prétends pas, certes, que la critique phi-

losophique soit pour rien dans le délaissement de

l'Église par les masses ouvrières ; mais, à vrai dire,

elle y est pour bien peu. Et encore la critique des

choses religieuses qui a eu quelque action sur l'esprit

de notre classe n'est-elle pas celle qui est positivement
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négalive des principes mêmes de la religion. L'esprit

populaire n'a guère donne accès qu'à celle qui s'al-

taque à l'influence abusive de la caste sacerdotale, ou,

pour mieux dire, à celle qui fait comprendre l'écart

entre la pure doctrine chrétienne et la manière géné-

rale d'être du clergé.

Remarquons bien que les doctrines négatives du

fond de la religion chrétienne n'ont presque point

pénétré dans l'atelier parisien. On y entend bien rare-

ment professer le matérialisme ou le panthéisme ; et,

dans tous les cas, ceux qui, par exception, font pro-

fession de Tune ou de Tautre doctrine, prêchent dans

le désert. Le malciialisme et le panthéisme sont des

fantaisies que peuvent se passer, par esprit de réac-

tion, certaines catégories de personnes savantes;

mais le bon sens populaire répugnera toujours, soit

à supprimer Dieu, soit à le noyer dans toute la na-

ture. Le peuple demeure doncspiritualisle, quoi qu'on

veuille dire, et malgré son abstention de culte exté-

rieur.

Mais, tout spiritualiste qu'il soit, il ne donne pas la

moindre prise à l'Église pour ressaisir l'ancienne et

décisive influence qu'elle eut autrefois sur lui; et

voici comment il échappe à son action :

On sait que l'un des traits saillants de notre carac-

tère, au point de vue économique, c'est l'impré-

voyance personnelle. Au point de vue religieux, celle

espèce d'imprévoyance est encore plus prononcée;

die est presque absolue. Rien ne préoccupe moins

•20
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l'ouviier type de Paris que le salut de son àme en

l'autre monde. Quoique, dans sa jeunesse, il ait reçu

l'enseignement catholique, et que cet enseignement

soit assez habilement fait pour laisser aux jeunes

âmes une empreinte profonde et durable, surtout en

ce qui touche les peines de l'enfer, il se comporte

exactement comme s'il n'y avait pour lui, au delà de

ce monde, ni enfer ni ciel; ou, du moins, comme

si l'Église ne pouvait rien pour lui.

Cette disposition fera dire à bien des gens, atta-

chés aux anciennes croyances, qu'elle révèle précisé-

ment l'effacement complet de tout sentiment reli-

gieux. Il semble, en effet, à la société catholique,

et même à la société protestante, qu'on ne puisse

« connaître, aimer et servir Dieu, » qu'en se préoccu-

pant sans cesse du salut personnel... J'espère pouvoir

démontrer qu'on peut être parfaitement religieux sans

faire incessamment sa cour à Dieu, et sans se préoccu-

per de son salut, à soi.

En attendant, il est bien clair qu'étant donnée

cette disposition, le clergé n'a plus de prise sur l'âme

du peuple, au moins par les moyens ordinaires, c'est-

à-dire par la perspective des supplices éternels, ou

par celle de la céleste béatitude.

Et ce fait, que je constate, on peut le constater, un

peu moins accentué, dans l'ensemble de notre popula-

tion française. Or, il n'est pas dans l'ordre des choses

humaines qu'une société retourne à des croyances

qu'elle a délaissées. On a vu de ces retours de la part
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de quelques individus : je ne pense pas que jamais

nation en ait offert un exemple.

L'Église eût pu toucher le peuple d'une autre ma-

nière; en s'associant à sa pensée intime; en se met-

tant tout entière, et sans arrière-pensée, au service

de la justice sur terre, de la justice telle qu'on com-

mence à l'entendre aujourd'hui, et telle d'ailleurs

qu'elle est dôtinie par l'Évangile. Mais l'Église a une

tout autre manière de voir et de faire.

On avait pu croire, immédiatement après les jour-

nées de février 1848, que le clergé français avait

trouvé le secret de toucher le cœur des classes popu-

laires. Pour ne parler que de celui de Paris : appelé par

la population môme qui venait de faire la révolution

à bénir sur cent points différents de la capitale les

arbres svmboliques de la liberté, il déféra de bonne

grâce à ce vœu. Il vint au milieu de la foule ardente,

et fraternisa avec elle. S'associant moralement à l'œu-

vre révolutionnaire, le clergé revendiqua, au nom du

Christianisme, les principes mêmes que la République

renaissante venait de proclamer; il glorifia chaleu-

reusement les sentiments chrétiens et immanitaires

du peuple.

« Citoyens,» disait le curé de la Madeleine,

« en plantant cet arbre de liberté, en nous le faisant

a bénir, vous voulez élever un monument qui atteste à

« jamais les sentiînents qui vous animent, sentiments

« aussi religieux (ju'ils sont patriotiques*.., » elc*

Le curé de Saint-Germain l'Auxerrois disait i
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« Chers concitoyens, c'est avec bonheur que la reli-

« gion, appelée par vous, vient de bénir cet aibre de

« la liberté. Cette Hberté, le plus bel attribut de

« l'homme, avait été gravée par Dieu lui-môme, dès

« le commencement, dans le cœur de sa créature. En

« vain, avec le temps, on voudrait l'étouffer au fond

(( de ce cœur; les racines indestructibles que Dieu y a

« plantées lui feront toujours porter des fruits... La

u liberté, pour être vraie, doit être ce que Dieu l'a

« faite pour l'homme, c'est-à-dire sainte, pure, rcs-

« pectueuse pour les droits de tous, et ne faisant de

« tous les enfants de Dieu qu'une seule et môme fa-

ce mille constituée dans l'égalité et dans la fraternité,

« base solide que Jésus-Christ, fils de Dieu, est venu

« développer, compléter parmi les hommes, et sanc-

« tionner au prix de son sang, répandu sur la croix

« pour le salut de tous... Yivent donc, au milieu de

« nous, et la liberté, et l'égalité, et la fraternité,

« selon l'Évangile de Dieu ! Vive la République, qui

(( les aura consacrées au milieu de nous pour tou-

« jours 1... » etc.

« Vous avez eu une grande et belle 'idée, » di-

sait ailleurs le curé des BatignoUes, « en plaçant sous

« la protection de la croix l'arbre symbolique de l'af-

« franchissement du monde. De la croix sont tombées

« ces sublimes paroles : Foi, espérance, amour. De

« l'arbre de la liberté descendent sur nous ces mots

« non moins sublimes : Liberté, égalité, fraternité...

« Honneur à ce peuple magnanime qui a conquis la



LE PEUPLE ET L'ÉGLISE. 509

« liberté, il nous l'a donnée à nous-mêmes. Comme
« le peuple, nous étions des parias : aujourd'hui nous

« sommes citoyens. Vous nous avez vus près des cer-

a cueils des héros de la liberté, demandant à Dieu,

« pour eux, la palme des martyrs après le combat...

« Vous nous trouverez près de l'arbre de la liberté

« pour qu'il la féconde ^.., » etc.

On ne pensera pas, je l'espère, des prêtres qui par-

laient ainsi, qu'ils cédaient lâchement à une pression

populaire. La révolution de Février fut pure de toute

manifestation hostile au clergé; elle montra, au con-

traire, pour lui, une déférence extrême. Elle le mit

respectueusement en demeure de faire sa paix, si

faire se pouvait, avec l'esprit moderne. Tout ce que

les prêtres dirent alors officiellement sur la place pu-

blique, ils le dirent librement; et tout ce qu'ils disaient

était tenu par la foule enthousiaste et confiante pour

expression sincère de leur pensée.

Je ne veux pas savoir si ceux-là, qui ont alors si cha-

leureusement glorifié les principes de 89 et le peuple

qui en poursuit le triomphe, ont tous reculé depuis,

et sont retournés au camp des adversaires de la Révo-

lution. Je veux dire seulement qu'ils avaient su tou-

cher un moment la corde sensible, et trouver l'unique

moyen de s'attirer la sympathie populaire.

• Les nombreux, éloquents et dt^mocratiqucs discours prononcé» à cette

occnsiun par l'élite du clerj^é de Paris ont été rccu(!iHis sur place par la

st*-iiographie, inséré» au Monilcur et dans la plupart des jdurniiux du

temps. On en trouvera de longs extraits dans Vllisloirr lit' la n'volutiou

de 184i<, par Garnier-Pajçê», t. VII, p. 100 et suivantes.
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On sait que ce moment de bonne entente a été de

courte durée; et l'on sait aussi que ce n'est pas le

peuple qui s'est dédit : c'est le clergé qui a reculé...

D'ailleurs, le pape a témoigné à ce dernier la \ive

affliction que lui avait causée « l'entraînement » dont

nous venons de parler. Depuis ce temps, la querelle

entre l'Église et la Révolution n'a fait que s'enveni-

mer; et tels sont les progrés de l'écart entre les deux

puissances, que le peuple, qui tient pour la Révolu-

tion, voulût-il replanter des arbres symboliques, ne

demanderait certainement plus au clergé de les

bénir...

Tout semble donc faire croire à l'impossibilité de

ressouder le lien moral qui attachait si puissamment

autrefois la classe populaire à l'Église catholique.

Cependant, s'il est dit que la rupture est définitive,

il faudrait se garder de conclure que notre peuple

ne tient rien de son caractère social à l'enseigne-

ment religieux qu'il a reçu depuis tant de siècles; il

en tient au contraire plusieurs de ses traits les plus

saillants et les plus honorables.

Sans doute, une grande partie de ce que l'Église

avait semé dans son cœur ne s'y est pas développé ; et

c'est la partie précisément que le sacerdoce catho-

lique aimerait le plus à voir fructifier, parce que

c'est celle-là qui assurerait son autorité sur les âmes;

c'est-à-dire ce qui a trait à la vie future. Tout ce

qui avait autrefois germé, en ce sens, dans l'âme po-

pulaire se trouve aujourd'hui à peu prés complète-
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ment étouffé par un prodigieux développement d'aspi-

rations ayant pour objet exclusif les choses de ce

monde.

J'appelle l'attention sur ces derniers mots, parce

que nous aurons plus loin à les expliquer.

Ce qui a fortement germé du vieil enseignement

catholique, c'est l'esprit de solidarité universelle, le

sentiment de fraternité des hommes et des nations;

l'espérance de la terrestre rédemption morale, intel-

lectuelle et physique du genre humain...

C'est sur ce germe précieux que s'est greffé le prin-

cipe de la civilisation nouvelle.

Car si l'on veut faire la part des entraînements de

l'autorité sacerdotale et celle de la pure doctrine, on

reconnaîtra que c'est la gloire immortelle de celle-ci

d'avoir disposé le monde à l'œuvre humanitaire de la

Révolution. En effet, le pur esprit chrétien, bravant

les préjugés les plus enracinés, a comblé les abîmes

entre les races humaines et brisé les frontières entre

peuples. 11 a ébauché l'Humanité, et la Révolution com-

plétera l'œuvre grandiose... Prise à ce point de vue,

la pensée catholique était, avant 80, le terme le plus

élevé où fût parvenu l'esprit humain. Et tout ce qu'il

y avait de grand, de fécond, et par cela morne de divin

dans l'avoir du catholicisme, s'est versé dans la Révo-

lution, et constitue une bonne part de son actif.

Il est donc ratiormel que le peuple qui a été le plus

largement catholique soit maintenant le plus déter-

miné révolutionnaire.
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« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois. »

Ainsi le dit l'Evangile; ainsi le veut la logique hu-

maine.

Or l'Église, saisissant toute occasion d'affirmer bien

haut qu'on ne peut être en même temps pour elle et

pour la Révolution, le peuple, à la fin, se l'est tenu

pour dit. Ne voulant et ne pouvant se détacher du

nouveau principe rédempteur, il devait nécessaire-

ment délaisser l'Église.

Ce n'est pas de gaieté de cœur, toutefois, qu'il se

sépare d'elle; il serait même charmé qu'elle pût se

transformer; mais il ne croit pas à la possibilité de

ce miracle. S'il n'a plus foi en elle ni d'amour pour

elle, il éprouve néanmoins, en s'en écartant, cette

sorte de malaise qu'on ressent à délaisser une per-

sonne épuisée, chancelante, qu'on a longtemps véné-

rée, et de laquelle on a reçu autrefois de grands ser-

vices. Quoique les siècles aient passé sur eux, et que

l'Église semble avoir à cœur de les faire oublier, ils

pèsent encore évidemment sur l'âme populaire, et

atténuent considérablement l'envers de la médaille

cléricale.

Le peuple se comporte avec l'Église comme on se

comporterait envers un vieillard devenu chagrin et

atrabilaire par le sentiment de son impuissance crois-
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santc; mais qui aurait eu une jeunesse héroïque, dont

le souvenir est comme une auréole appelant encore le

respect de ceux même que ce vieillard repousse.

Et, à ce propos, s'il est de notre droit de justifier

le choix du peuple enlre « les deux maîtres, » il est

de notre devoir aussi de rafraîchir dans sa mémoire

les incontestables titres de l'Église d'autrefois à sa

gratitude : remplissons-le donc brièvement.

C'est une belle et grande histoire que celle de l'in-

stitution catholique, depuis sa fondation jusqu'à son

apogée, c'est-à-dire jusqu'à cette époque du moyen

âge (douzième et treizième siècle), où, entraînée à

se constituer en théocratie, elle a soulevé successive-

ment contre elle toutes les puissances civiles de l'Eu-

rope chrétienne. Et même, à compter de cette époque,

où les princes ont coupé court à ses tendances à la

domination universelle, jusqu'à nos jours, c'est-à-dire

pendant sa période de décroissance, il ne serait pas

juste de dire que, vue dans son vaste ensemble, il y a

plus à porter à son passif qu'à son actif.

On peut dire de l'Église, à partir du moyen âge,

qu'en général sa politique a été moins que scrupu-

leuse
;
que les mœurs de son aristocratie ont trop sou-

vent scandalisé les peuples; que la plupart de ses

milices monacales, d'abord si actives dans l'œuvre de

civilisation, avaient fini par s'engraisser dans l'oisiveté

la plus méprisable; et surtout que sa peur des har-

diesses de l'esprit l'a portée bien souvent à se faire

boisseau sur la lumière... Bref, sou passif est énorme.
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Mais son actif le couvre largement, et la société mo-

derne, malgré les grands griefs qui justifient son

irrémédiable divorce, n'est pas quitte de reconnais-

sance envers l'Église d'autrefois.

Pour apprécier l'œuvre de celle-ci, il faut se repor-

ter au temps où elle a commencé à diriger le mouve-

ment de renaissance sociale en Europe, c'est-à-dire

vers les troisième, quatrième et cinquième siècles,

pendant lesquels s'opéra cet immense et mystérieux

amalgame de peuples, qu'on appelle l'invasion des

barbares, et qui eut pour effet de submerger la civili-

sation gréco-romaine. C'était alors le règne de la force

brutale dans toute sa sauvage énergie. Pour si peu

qu'on puisse se faire une idée de la société européenne

en ce temps-là ; du droit public et de celui des per-

sonnes ; de la condition des masses populaires vouées

toutes au travail servilc; de l'état de la science, de l'art

et de l'industrie; en un mot, lorsque, partant de la

noire nuit de cette époque, on se reporte au grand

jour du seizième siècle, et qu'on compare, on est

frappé de l'immense distance parcourue. Or, ce qui

est incontestable, c'est que, pendant toute cette

longue période, l'Église a été la directrice morale et

intellectuelle de la société.

Sans doute, l'élément laïque peut revendiquer une

large part de ce qui a été fait, et particulièrement aux

derniers siècles de la longue période dont nous par-

lons. Mais n'oublions pas que l'Église comprend tous

les croyanls; que toute la société était croyante alors.
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et que, si l'élément laïque a sa part du bien qui a été

fait, il a aussi sa part de responsabilité du mal.

L'Église enseignante était puissante par cela seulement

que l'Église enseignée était fervente dans sa loi et son

obéissance. La première n'était, en définitive, que la

plus haute expression de l'autre.

Il est bien clair que l'institution catholique n'a pas

tenu toutes ses promesses, tant s'en faut! C'est préci-

sément parce qu'elle ne les a pas tenues toutes que la

Révolution s'est faite; mais ce n'est pas une raison

pour que la postérité soit dispensée de lui être recon-

naissante des promesses tenues. Aussi bien la grande

partie de la société européenne qui a échappé, par le

protestantisme, à l'influence de l'Église n'a-t-elle pas

pris énormément, ce semble, les devants sur le monde

catholique. D'ailleurs, ce n'est pas une société protes-

tante qui est l'initiatrice de la rénovation du monde

moderne : on ne fera pas que la Révolution ne soit

française.

Si l'action, incontestablement utile, de la critique

protestante n'a pu provoquer, dès le seizième siècle, la

révolution qui s'est produite à la fin du dix-neuvième,

cola ne prouve pas, du reste, contre le piotestantisme;

cela prouve seulement que le progrès s'opère lente-

ment dans le monde, et qu'il fallait encore plusieurs

siècles à l'esprit humain pour passer des données ca-

tholiques et protestantes aux données vagues encore

de l'ère que nous inaugurons.

De môme que les chrétiens des premiers siècles
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élaiont loin do pouvoir préciser le caractère vrai do

la révolution qu'ils commençaient, de même, nous

qui sommes ou qui nous croyons si bien affranchis,

spirituellement parlant, nous n'avons pas su préciser

encore le caractère vrai de la révolution que nous fai-

sons, et dont nous poursuivons les développements...

Et lorsque, dans quelques siècles, la critique s'exer-

cera rétrospectivement sur le parti démocratique ac-

tuel, qui est l'Église de la Révolution, elle pourra s'é-

tonner qu'il ait mis tant de temps à élaborer sa

doctrine. Elle pourra peut-être reprocher aussi au

parti démocratique de n'avoir pas tenu toutes ses pro-

messes. Car, de môme encore que nous comprenons

bien plus largement aujourd'hui qu'on ne comprenait

autrefois les promesses de l'Évangile, de même on

comprendra un jour bien plus grandement que nous

ne comprenons aujourd'hui tout ce que contiennent

les principes de notre Révolution.

Ne soyons donc pas trop dédaigneux à l'égard des

générations passées, et efforçons-nous de faire notre

œuvre de manière que les générations futures ne

soient pas non plus trop dédaigneuses à l'égard de la

nôtre.

Le rationalisme moderne, sans nier l'action provi-

dentielle, repousse l'idée de l'incarnation divine dans

un individu, et peut s'appuyer sur de très-solides rai-

sons; mais, dans le passé, l'intervention directe de la

Divinité dans les choses humaines était universelle-

ment admise, tantôt sous une forme, tantôt sous une
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autre. L'Église catholique s'est fondée sur celte don-

née; et s'il est vrai que celle-ci a pu gêner considéra-

blement, vers la fin du moyen âge, l'essor de l'esprit

humain, il faut reconnaîlre aussi qu'elle a été très-

utile à la révolution qu'opérait le Christianisme.

Grâce à cette croyance universelle que l'Église était

d'institution divine, le premier homme venu du peu-

ple, sacré clerc, pouvait commander le respect au

patricien le plus puissant. Il faut songer à ce qu'était

alors un homme de la plèbe par rapport au patri-

cien, pour comprendre toute la portée révolution-

naire de ce fait.

Car, c'était parmi les classes infériorisées que l'É-

glise primitive recrutait particulièrement sa milice;

cl si celle-ci n'eût pas eu, dans l'opinion générale, un

caractère sacré, loin d'être respectée et obéie par la

classe brutale des dominateurs, elle eût été, au con-

traire, parfaitement méprisée, et môme impitoyable-

ment châtiée, à cause de sa tendance démocratique;

et celle première grande étape dans la voie de la ré-

demption terrestre des multitudes opprimées n'eût

pas été fournie...

11 faut donc y regarder à deux fois avant de con-

clure qu'il eût mieux valu que l'Eglise se donnât

comme élant d'institution purement humaine. D'un

autre coté, il ne serait pas raisonnable de supposer

que généralement elle ne croyait pas avoir le carac-

tère qu'elle s'attribuait. Elle y a cru connue toute

la société catholique. Or il serait illogique de penser
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que le bien se puisse faire dans le inonde au moyen

de l'erreur et de la fraude. Nous disons que, de la

part de l'Église, il n'y avait pas fraude, au fond; et,

pour ce qui semble erreur, il est peut-être telle expli-

cation que le rationalisme moderne accepterait sans

trop de peine.

J'oserai en proposer une moi-même, en temps et

lieu. En attendant, reconnaissons que l'Église a pré-

paré le terrain que féconde la société moderne. Elle

a passé la première et la plus longue partie de son

existence à favoriser la vie active et progressive; puis

elle s'est arrêtée, et elle aurait voulu que tout s'ar-

rêtât avec elle. Il était trop tard. L'esprit de vie, à

mesure* qu'il quittait l'Église, passait à la société ci-

vile, et celle-ci continuait ses développements. C'est

là ce qui cause l'écart grandissant à vue d'œil entre le

monde qui s'inspire de l'esprit de Rome et le monde

qui s'inspire de l'esprit nouveau.

Concluons donc, sur ce premier point, que, si la so-

ciété moderne entend briser les lisières au moyen des-

quelles l'Église la voudrait maintenir, c'est grâce à ces

lisières que la société d'autrefois a appris à marcher.

La nation prédestinée qui a fait la Révolution, qui a

inauguré l'ère nouvelle, cette nation catholique jus-

qu'en 1789, et plus tard encore, témoigne qu'elle n'é-

tait pas, pour cela, inférieure aux nations religieuse-

ment affranchies. Le Catholicisme a fait au peuple

français la courte échelle pour qu'il pût s'élever à la

Révolution.



TRADITION RÉVOLUTIONNAIRE. 519

III

L'Église, qui déplore si amèrement les dispositions

révolutionnaires de la population française, et qui en

attribue le développement à l'action des libres pen-

seurs, est au moins injuste envers elle-même; car

ces dispositions datent de fort loin, et c'est elle qui

les a encouragées. Elles remontent, en effet, à une

époque où le clergé exerçait Tinfluence la plus incon-

testée : au temps de la révolution dite des com-

munes. Le peuple de Paris n'eut pas l'honneur de

prendre part à ce grand travail d'affranchissement qui

dura trois siècles; mais il n'était pas en arrière des

populations qui revendiquaient ailleurs les franchises

communales. La part considérable qu'il prit à l'essai

de révolution dont Estienne Marcel était l'initiateur,

et d'autres tentatives dans le courant des quatorzième,

quinzième et seizième siècles, attestent qu'en 89 le

peuple de Paris n'en était pas à son coup d'essai.

Mais les amis de l'Église aussi bien que ses adver-

saires qui voudraient .savoir la tradition populaire, et

s'assurer que la protestation contre les exploiteurs des

masses laborieuses date de plus loin encore, n'auraient

qu'à s'en aller sur le parvis Notre-Dame lire, dans un

grand livre, ouvert à tout venant depuis sept siècles,

la pensée lu plus audacieusemcnt révolutionnaire qui



520 LE SECRET DU PEUPLE.

se soit jamais écrite, et qui était celle du peuple de ce

temps reculé, puisqu'il l'a écrite lui-même.

Sur le parvis se dresse cette merveille du génie hu-

main, la cathédrale; majestueux chef-d'œuvre dont

la population de Paris peut revendiquer la gloire

pour ses ancêtres. Si le plan général n'est l'œuvre

que de deux ou trois grands artistes, les figures et les

ornements innombrables qui donnent la vie à ce mo-

nument grandiose sont Tœuvre de plusieurs généra-

tions de travailleurs.

C'est au portail principal que se trouve ce livre ou-

vert à tout venant dont je veux parler; mais devant

lequel prêtres et laïques, croyants et incrédules, pas-

sent depuis des siècles sans y voir autre chose que « des

dentelures et ciselures sur pierre, des scènes grotes-

ques, révélant le talent naïf et fantaisiste des compa-

gnons tailleurs d'images d'autrefois. » Nous allons voir

ce qu'il y avait au fond de ces « naïves fantaisies. »

Il y a là plusieurs grands bas-reliefs. L'un repré-

sente la résurrection générale. C'est une renaissance

à la vie active. Je n'ose m'arrêter à celui-là, tant il

mène loin; tant il ouvre à l'âme d'autres perspec-

tives que celle de l'immobihté contemplative dans ce

qu'on appelle le ciel... Le bas-relief qui est au-dessus

de celui-là représente le « pèsement des âmes » dans la

balance delà justice divine. C'est celui-ci qui contient

la pensée hardie de l'époque encore trop peu connue

à laquelle nous nous reportons.

Au centre de ce grand bas-relief se trouve l'ange
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qui tient la balance de la Justice; i\ sa droite sont

les élus; à sa gauciie, les réprouvés.

A quelle classe appartiennent les élus? Aucune dis-

tinction ne l'indique : ils sont du comuiun.

A quelle classe appartiennent les réprouvés? Des

signes certains l'indiquent : ils sont tous, — tous! —
des puissants. C'est un pape, c'est un roi, un évêque,

un baron féodal, un abbé, une abbesse; c'est-à-dire

tous ceux qui, à des titres divers et de diverses ma-

nières, ont exercé le pouvoir et en ont abusé...

Est-ce que jamais la proteslotion des opprimés con-

tre les oppresseurs s'est exprimée d'une manière plus

énergique?

Est-ce que jamais la réprobation des abus de pou-

voir s'est traduite d'une façon aussi sensible et aussi

solennelle, aussi audacieuse et aussi durable?

Car cela n'est pas caché dans un coin du monument,

ou formulé d'une manière douteuse; cela se présente

à l'entrée principale, par des figures presque de gran-

deur naturelle; et les signes distinctifs du caractère

des personnages ne peuvent échapper à personne.

Ce n'est pas tout. Si l'on se complaît à suivre les

danmés, livrés aux démons, on seia encore plus frappé

des hardiesses de la critique d'alors. Ce qui attire

l'œil d'abord, au point le plus saillant des voussures

du portail, c est un démon qui foule sous ses pieds,

avec une volupté sujjrème, trois personnages. Quels

sont-ils? Le premier est tonsiu'ô, le deuxième est mi-

tre, le troisième couronné : un moine, un évèquc, un

•il
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roi... A côté, d'autres leçons non inoins terribles:

tous les damnés punis par où ils ont péché. L'orgueil-

leux dominateur, un bandeau sur les yeux, est em-

porté dans l'abîme par un infernal coursier. Un moine,

en punition d'habitudes monstrueuses, subit un sup-

plice que la plume se refuse de décrire... Tout le

reste révèle celte même audace d'esprit critique.

Voilà ce qu'osaient, au treizième siècle, les compa-

gnons sculpteurs de Paris. Ils écrivaient sur les murs de

ce vaste monument, et sous mille formes variées,

toute leur pensée morale et sociale. Mais, pour reve-

nir au jugement des âmes, les compagnons tailleurs

d'images eussent-ils eu Faudace de placer au rang des

réprouvés les puissants de la terre, exclusivement, s'ils

ne se fussent sentis appuyés par l'opinion, et si, d'autre

part, le clergé ne se fût associé à leur pensée? D'ail-

leurs, cette terrible leçon donnée aux oppresseurs

était, de la même manière, au portail de la plupart

des autres cathédrales du môme temps; par consé-

quent, il est bien permis de dire que l'Église fran-

çaise d'alors avait le tempérament révolutionnaire, et

qu'elle ne demandait pas mieux, -— ce que nous ve^

nous de voir le prouve, — que de le communiquer.

Ce tempérament du clergé n'a pas persisté, il est

vrai. Après le treizième sièclCj on ne trouve plus

guère de ces hardis jugements solennellement inscrits

en lettres presque vivantes sur le portail des cathé-

drales, ou dans les verrières. Après le quatorzième

siècle, on ne se permet plus du tout de pareilles au-



TRADITION RÉVOLUTIONiNAIRE. 525

daces. On sent, en suivant l'affaiblissemenl de la puis-

sance dans Tart, la décadence de l'idée vivifiante dans

l'Église. Si bien qu'en descendant la pente, nous arri-

vons à voir le clergé se dédire à ce point de mépri-

ser, et môme de mutiler les œuvres d'art qu'il avait

autrefois inspirées, ou tout au moins encouragées...

Témoins ce bas-relief de Notre-Dame de Paris et celui

de la résurrection, et des milliers d'autres, qui ont été

mutilés aux seizième, dix-septième et dix-huitième

siècles par le vandalisme clérical, imcomparablement

plus que par les protestants iconoclastes.

Que les chefs-d'œuvre de l'art catholique soient

tombés un jour dans la déconsidération la plus grande

aux yeux du parti qui réagissait directement contre le

catholicisme, cela s'explique, sans se légitimer; car

ils étaient en même temps les chefs-d'œuvre de l'art

national; mais qu'ils aient été également déconsidérés

par le clergé catholique, c'est là un fait singulière-

ment accusateur d'abaissement d'esprit.

Et, ce qui est bien remarquable! ce sont des libres

penseurs qui, en ce siècle, où l'on a l'amour de

l'archéologie, ont sauvé nos monuments historiques

du vandalisme en robe noire ou en habit civil. C'est la

société imbue de l'esprit de la Révolution qui est in-

tervenue entre le clergé et le marteau destructeur

pour protéger les grandes œuvres architecturales de

nos ancêtres. C'est elle qui, souvent contre le vœu des

prêtres, restitue aux monuments catholiques leur ca-

ractère primitif; et ce sont les artistes de notre temps,
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libres esprits s'il en fût, qui initient le clergé, sans

grand succès, au symbolisme de l'art catholique.

Signe du temps !

C'est donc grâce à l'intervention de l'artiste mo-

derne, restaurant avec amour et vénération les œuvres

à la fois si hardies et si splendidesdenos ancêtres que

nous devons de pouvoir saisir le caractère osé de la

société pensante et laborieuse de cette époque recu-

lée, et trop peu connue encore, malgré tout ce qu'on

en a dit^

J'ai appelé l'attention sur l'œuvre d'art réputée la

plus pure du moyen âge, non-seulement pour mon-

trer que le sentiment de réprobation contre les puis-

sants date de loin
;
que le peuple artiste de Paris sa-

vait l'exprimer énergiquement, et de la façon la plus

compréhensible pour la foule; que le clergé partageait

ce sentiment, et l'excitait même autrefois; mais encore

pour que les générations nouvelles protègent contre

tous les vandales possibles ce monument, qui atteste

si haut et l'esprit social et le génie artistique de nos

ancêtres.

IV

On peut se demander maintenant comment il se

' Voyez Dictionnaire raiso7iné d'Architecture, par M. Viollel-Leduc
;

Hevue archéologique, arlicles sur Villart de Ilennecoiut, et Entretiens

d'Architecture, par ie même. Paris, Bance, éditeur.
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fait que notre peuple, si frondeur, si prêt à prendre

les devants, à partager toute pensée hardie, ne se

soit pas associé au mouvement de la réforme protes-

tante, et non-seulement qu'il ne s'y soit pas associé,

mais môme qu'il ait très-ouvertement pris parti contre

les protestants.

Il y a beaucoup de raisons pour expliquer sa ma-

nière d'être au temps de la réformation. D'abord, il

ne comprenait que très-imparfaitement le fond de la

querelle entre les deux partis; puis elle lui semblait

tenir à la politique bien plus qu'à la religion; puis

encore il ne voyait engagé dans le mouvement pro-

testant que des seigneurs et leurs clients immédiats ;

et le personnel, ainsi composé, n'avait rien assuré-

ment qui pût l'attirer.

Que dirai-je de plus? Il avait encore pleine et en-

tière la foi* catholique; et le bas clergé, régulier ou sé-

culier, n'avait pas tout à fait cessé ses prédications

hostiles aux exploiteurs de la multitude laborieuse

^

Enfin, disons le nettement: le protestantisme ne va

pas au peuple français ; encore moins à la classe popu-

laire dont il s'agit particulièrement. La Réforme a

rertaincmeiit contribué à l'affranchissement de l'esprit

humain; elle a excité et surexcité la vie intellectuelle

au seizième siècle, et ce n'a pas été, certes, sans grand

profit. Si elle n'a pu attirera elle qu'une partie de la

société catholique, elle a fouetté du moins la ma-

' Voir le» lAl/res-prMieurs, pnr A. Mérny. 1 vol. Pari». 1800.
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jorité qui demeurait provisoirement fidèle; et quand

celle-ci aura passé tout entière du catholicisme au ra-

tionalisme, on pourra dire que la longue agitation

intellectuelle des seizième et dix-septième siècles avait

déposé dans l'esprit des populations catholiques le

germe de cette grande et décisive révolution.

Mais vu, en lui-même, abstraction faite de sa critique

des abus et des désordres de l'Église romaine, le pro-

testantisme dogmatique n'est pas un progrès. Pour

qu'il en fût un, il eût fallu qu'il ajoutât à la donnée

catholique une donnée plus haute
;

qu'il fût une

augmentation du catholicisme, tandis qu'il n'en a été

qu'une diminution pure et simple.

Nous verrons plus loin que l'esprit moderne tend à

remplir la condition que le protestantisme n'a pas

remplie. La preuve, d'ailleurs, que nécessité n'était

pas de passer par la doctrine de Luther ou celle de

Calvin pour arriver à l'esprit nouveau, c'est que la

société française fait en ce moment l'évolution, et je

suis convaincu que les autres sociétés catholiques la

feront également sans passer par la transition protes-

tante ; il n'y aura, de leur part, que des velléités en

ce sens.

Né d'une réaction contre le luxe effréné de l'Église

catholique, le protestantisme devait, par la pente na-

turelle à toutes les réactions, passer à l'excès con-

traire, et affecter une si austère simplicité que l'art

devait être proscrit de ses temples : il le fut en effet.

La société protestante semble regretter maintenant
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d'être allée trop loin. Mais s'il n'est jamais trop tard

pour s'amender, il est trop tard pour elle d'essayer

d'introduire un peu d'art dans son culte, pour le

rendre plus attrayant. L'austère simplicité de celui-ci

peut bien être supportée par une classe de personnes

aisées, qui trouvent, au dehors, des distractions de

toutes sortes. Mais si l'ouvrier, dont la vie est si

pénible, la demeure si humble, l'atelier si triste;

dont le cœur a tant besoin d'être reconforté et l'œil

réjoui, ne trouve dans le temple que les quatre murs,

et n'y entend que des jérémiades, il s'enfuira, et n'y

remettra plus les pieds. Quand le culte splendide de

l'Église catholique ne lui dit plus rien, ce n'est pas

celui des protestants qui l'attirera. C'est le théâtre qui

seul a maintenant des attraits pour le peuple, parce

qu'il satisfait, dans une certaine mesure, ses besoins

expansifs. Au drame mystique du culte catholique, le

populaire préfère avec passion le drame compréhen-

sible de nos scènes théâtrales ; et nous savons que c'est

beaucoup moins un plaisir frivole qu'il y cherche, que

des émotions où son âme puisse se retremper; car les

représentations qui le flattent le plus sont celles où sont

mises en jeu, sinon avec goût, du moins avec profu-

sion, les puissances de l'héroïsme humain.

D'autre part, le protestantisme ne répond pas mieux

que le catholicisme aux aspirations de la société mo-

derne. Sauf l'idée salutaire de la persistance de l'aine

que l'un et l'autre développent et entretiennent de leur

mieux, ils ne savent l'un et l'autre que dire à l'homme.
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SOUS mille formes plus ennuyeuses les unes que les

autres : « Tu es poussière, et tu retourneras en pous-

sière ; » ou : « La bonne vie n'est qu'une préparation

à la mort. » Bref, le pasteur et le prêtre ne savent que

nous conseiller de porter le deuil de la vie, et deman-

der à l'homme de creuser sa tombe.. J'entendais tout

récemment un prédicateur protestant s'écrier en

chaire : « Si le chrétien n'était de la plus extrême

légèreté, il passerait toute son existence à pleurer la

faute originelle... »

Or, moins que jamais, Thomme n'est disposé à

porter le deuil de la vie. Il sait aussi bien que le prêtre

et que le pasteur qu'il mourra ; mais il veut vivre gran-

dement; il est dévoré du besoin d'entreprendre; ja-

mais il n'avait conçu de si grands projets, tant compté

sur l'avenir; et, comme il a plus besoin d'être encou-

ragé que découragé, il ferme son esprit à des ensei-

gnements qui, pris au sérieux, détendraient tous les

ressorts de l'ame, et feraient de l'homme un malade

à perpétuité...

Non, à moins qu'il ne s'inspire du sentiment mo-

derne, le protestantisme n'est pas fait pour s'attirer

le peuple. Un catholique désenchanté pourra bien, de

temps à autre, pour faire pièce au prêtre, demander

au pasteur de le marier, ou d'évangéliser ses en-

fants; mais c'est un mouvement critique et non un

élan religieux qui le détermine.

En résumé, je ne sais pas si le peuple de Paris a

bien ou mal fait, au temps de l'agitation pour la ré-
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forme religieuse, de prendre parti pour l'Église contre

la religion réformée. Si Ton concluait qu'il a été mal

inspiré, j'invoquerais comme circonstances très-atté-

nuantes, ce que j'ai déjà dit, savoir : que le protestan-

tisme, soit dans son personnel aristocratique, soit dans

sa doctrine maussade, soit dans son culte d'une rèche

austérité, n'avait rien qui pût séduire la classe popu-

laire, et lui faire troquer sa foi, alors très-vive. Et

maintenant qu'elle est à peu près éteinte, et que sa

grande préoccupation est celle du salut commun sur

terre, elle répugne, d'instinct, à tout enseignement qui

fait de ce monde un lieu d'exil que l'âme doit être

impatiente de quitter. Or, le protestantisme, étant

pour l'exil, comme le catholicisme, il ne peut répon-

dre davantage aux aspirations du monde moderne.

Pour y répondre, il faudrait qu'il se transformat si

radicalement qu'il ne serait plus lui-même.

Le délaissement de l'Église par le peuple ol sa

préoccupation à peu prés exclusive du salut commun

sur terre, n'ont pas le moins du monde altéré son sen-

timent chrétien.

Je sais tout ce qu'une pareille assertion pourrait

soulever de protestations de la part de la société mys-

tique. Je ne veux pas perdre le tenips à les discuter

par avance. Je ne me ferai pas même un appui de ces
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discours du clergé de Paris, au temps de la planlalion

des arbres de la liberté, dans lesquels discours on

glorifiait si haut le sentiment essentiellement chré-

tien de ce peuple.

Evidemment ce dernier n'est chrétien ni comme

l'entend l'Église orthodoxe, ni comme l'entendent les

Églises protestantes. Celle-là et celles-ci sont pour le

salut individuel et la rédemption en l'autre monde;

et, je ne saurais trop le redire, le peuple est pour

la rédemption en ce monde-ci, sans préjudice de ce

qui peut être du ciel. Selon le sentiment populaire,

tout ira bien dans le ciel pour l'humanité, si tout va

bien pour elle sur la terre; et c'est, par conséquent,

dici-bas qu'on se préoccupe particulièrement, pour

ne pas dire exclusivement.

La doctrine religieuse de notre classe ouvrière se

résume dans l'Oraison dominicale, et même dans

cette simple invocation à Dieu : « Que votre règne

arrive! que votre volonté soit faite sur la terre

comme au ciel! » Or, quelle est, d'après le Christ,

cette volonté de Dieu qu'il s'agit de voir obéie en ce

monde?

Est-ce de se livrer à des jérémiades perpétuelles

sur le péché originel? de se confondre dans l'humilité?

de solliciter incessamment Dieu de nous garder une

place dans le paradis?

Cela s'enseigne dans toutes les Églises, réformées

ou non ; mais cela n'est pas recommandé dans l'Évan-

gile... Quant aux dévotions par la prière, voici ce
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qu'en dit Jésus, dans le fameux Sermon sur la Mon-

tagne :

« Ne ressemblez pas aux hypocrites, qui affectent

« de prier en se tenant debout dans les synagogues et

« au coin des rues, pour être \us des hommes. Je

« vous le dis, on vérité, ils ont reçu leur récom-

« pense.

« Mais lorsque vous voudrez prier, entrez dans

« votre chambre, et la porte en étant fermée, priez

« votre Père dans le secret, et votre Père qui voit ce

« qui se passe dans le secret, vous en rendra la ré-

« compense.

« N'affeclez pas de parler beaucoup dans vos

((. prières, comme font les païens, qui s'imaginent que

« c'est par la multiplication des paroles qu'ils méri-

« tenl d'être exaucés...

« Vous prierez donc de cette manière : Notre

« Père, etc. »

Voilà qui est simple, voilà qui est clair, et qui,

pour être interprété, n'appelle ni le secours du prê-

tre, ni le secours du pasteur, ni même celui du phi-

losophe.

Ce n'est pas, certes, le peuple de Paris qu'on accu-

sera d'imiter, par les dévotions ostensibles, les païens

ou les hypocrites qui ont reçu leur récompense. Evi-

demment, à prendre le sens net de la recommanda-

lion de Jésus, la société dévote, rien qu'au point de

vue de la prière, est moins dans h pensée chrélieufie

que noire classe populaire. D'ailleurs, si ('clle-ci ne
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formule pas régulièrement la simple oraison recom-

mandée, son sentiment et ses aspirations y suppléent

parfaitement.

Puisque nous en sommes sur ce point de la recom-

mandation de Jésus, relative aux dévotions, remar-

quons bien qu'il n'en résulte pas le moins du monde

que 1 homme doive se considérer comme un trans-

porté, et qu'il y ait lieu pour lui de se préoccuper,

comme les Églises diverses le lui conseillent, de son

recours en grâce par les prières et les adorations.

Ce n'est donc pas, aux termes précis de l'Évangile,

par les pratiques dévotes qu'on se montre désireux de

faire régner la volonté de Dieu sur la terre.

Comment alors peut-on travailler à amener ce

régne?

Il y a dans le Nouveau Testament certains passages

qui prêtent à des interprétations différentes, et d'au-

tres qui semblent se contredire. Mais le peuple ne

connaît, des Évangiles, qu'une série de préceptes qui

se sont dégagés à la longue de l'ensemble, et qui ont

Uni par se graver dans la pensée générale, comme

formant l'essence de la doctrine chrétienne. Or tout ce

qui est entré dans la circulation intellectuelle peut se

résumer en ceci :

Un seul Dieu régit le monde; les hommes de toutes

races et de toutes couleurs sont égaux devant lui.

Tous doivent s'entr'aider, et se considérer comme

frères. Le pouvoir social est un service public, et ceux

qui l'exercent sont les serviteurs de la société...
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Voilà ce qui s'est dégagé d'essentiel, pour le peu-

ple et pour toute la société moderne, de la doctrine

évangélique, ou plutôt, voilà, réduite à sa plus simple

expression, toute la doctrine chrétienne.

Et quiconque, philosophe, prêtre ou pasteur, ose-

rait dire à la face de la société que telle n'est pas la

pensée principale du Nouveau Testament, serait traité

d'imbécile ou de fourbe.

D'ailleurs, tous les prédicateurs catholiques ou pro-

testants commencent leurs sermons par l'affirmation

de la fraternité humaine; d'autre part, le suprême

préposé au gouvernement de l'Église se qualifie de

« serviteur des serviteurs de Dieu, » ce qui est l'affir-

mation parfaitement claire que le pouvoir est un service

public,et non un privilège; un devoir, et non undroil.

De sorte que celui-là ferait preuve d'un bien coura-

geux cynisme qui, jouissant de sa raison, prétendrait

hautement que la doctrine, telle qu'on l'entend géné-

ralement, et telle en définitive qu'elle a été entendue

dans tous les temps, mais très-peu pratiquée, n'est

pas la vraie, la pure doctrine chrétienne.

Eh bien, cela étant, à quel esprit sérieux, connais-

sant un peu le peuple dont nous parlons, ferait- on

croire que celui-ci n'est pas plein de cette doctrine?

Je dis plus : on ne trouverait pas, dans toute la chré-

tienté, une classe, sans excepter les corps sacerdotaux,

qui soit aussi ciiaudement, aussi largement et aussi

fructueus(;ment chrétienne que celle à laquelle le

monde dévol voudrait contester ce litre...
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Mais ce monde dira : « La première condition pour

être chrétien, et sans laquelle on n'a aucun droit à

ce titre, c'est de croire au caractère divin de Jésus.

Le peuple y croit-il, oui ou non? »

Je confesse qu'il m'est impossible de répondre oui

ou non. Mais qu'il y croie peu ou qu'il n'y croie point,

l'essentiel n'est pas là, quoi qu'en disent les dévots;

l'essentiel est qu'il ait à cœur de voir s'étendre et se

pratiquer dans toute leur ampleur les principes so-

ciaux du Christ. Or, comme on ne peut contester son

passionné désir de les voir triompher, on ne peut,

par conséquent, lui contester la qualité de chrétien.

Par exemple, en adoptant et en propageant avec

ardeur le système d'un réformateur, on sert bien plus

à souhait celui-ci qu'en idolâtrant sa personne; et il

serait bien plus flatté du zèle des propagateurs de

sa pensée que des stériles hommages que d'autres lui

rendraient directement. Les natures supérieures sont

ainsi faites. Abaissera-t-on la sublime figure du Christ

ou niveau de ces personnalités follement orgueil-

leuses, dont la suprême volupté serait de voir le

monde se prosterner à ses pieds? Estimons donc qu'en

servant l'idée chrétienne, comme il la sert, le peuple

est plus l'ami du «Fils de l'homme» que s'il se con-

fondait en dévotions en son honneur..

*



CHAPITRE II

]. ORTHODOXIE DU SENS COMMUN.

Le moment est venu d'essayer rexplicalion dont

j'ai parlé plus haut, lorsqu'il s'agissait du caractère

(le la mission que s'attribue l'Église. C'est-à-dire qu'il

s'agit de dire s'il est bon de croire que Dieu inter-

vient dans les affaires humaines; et, dans le cas de

ralfirmative, d'expliquer de quelle manière il est pro^

bable que cette intervention a lieu.

L'entreprise est fort délicate, et sera trouvée très-

ambitieuse de ma part; mais j'ai intérêt autant que

personne à être fixé sur cette grande question, et au-

tant que personne j'ai droit do dire tout haut mon

opinion. Si je m'égare, j'aurai pour me consoler la

pensée que de fortes tètes philosophiques se sont éga-
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lées avant moi ; et si, au contraire, la grande question

se trouve quelque peu élucidée par ce qui va suivre,

cela prouvera une fois de plus qu'il n'est pas absolu-

ment nécessaire d'être bourré d'érudition théologique

et philosophique pour voir un peu clair dans cet

ordre de choses.

L'explication que je vais essayer ne sera du goût ni

des catlioliques purs, ni des protestants purs, ni des

panthéistes déterminés, ni des matérialistes obstinés.

Je serai un hérétique pour les partisans de toutes ces

opinions. Mais, en compensation, j'espère demeurer

dans l'orthodoxie du sens commun, et rendre ma ma-

nière de voir acceptable par le nombreux parti qui n'a

de dévotion que pour la vérité. J'ai d'ailleurs la par-

faite conviction que, à la forme près, mon explication

répondra exactement au sentiment populaire. Mon tra-

vail eût donc été incomplet si je m'étais abstenu de

traiter la question dont s'agit.

Quand je dis que je cherche avant tout l'approba-

tion du grand parti qui a la dévotion de la vérité, je

m'impose l'obligation de dire aussi, et tout d'abord,

ce que c'est, à mon sens, que la vérité, du point de

vue où nous sommes.

Pour le genre humain, elle est toute relative; elle

est aussi progressive. C'était, au conmiencement, une

toute petite lumière tremblotante; c'est déjà un

soleil aujourd'hui, grâce aux rayons nombreux que,

d'âge en âge, la raison humaine a ajoutés au premier

rayon.
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En ce qui regarde le genre humain : tout est dans

l'ordre de la \érité qui conclut à une augmentation de

la puissance de l'homme moral, intellectuel et phy-

sique. Tout est faux qui conclut à une diminution de

la valeur humaine, ou seulement à un obstacle à son

développements

C'est avec cette règle bien simple que je vais appré-

cier brièvement les principaux systèmes qui sollicitent

notre adhésion.

Exécutons-en d'abord deux : celui qui destitue Dieu,

purement et simplement, et celui qui le noie dans

toute la nature.

La longue compression exercée sur l'esprit humain,

au nom de Dieu et au profit d'intérêts plus ou moins

injustitiables, a déterminé, depuis longtemps déjà,

une réaction de la part des travailleurs spirituels;

et, comme toujours, nombre de ceux-ci ont dépassé

la mesure. Les deux systèmes dont je veux dire quel-

ques mots sont nés de cette réaction contre les pré-

tendants au rùle de mandataires de la Divinité; et l'on

a vu une foule de savants de premier ordre se livrer

à des recherches extrêmement persévérantes pour dé-

montrer que le monde n'a que faire de Dieu, unique-

' Voir dans le Moiuie marche, He M. E. l'cllctin, une éloqucnlc dc-

nionstration du progrès par l'iiccroisscmcnt de la puissnucc de riiommc.

22
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ment pour conclure qu'à plus forte raison il n'a que

faire du prelrc.

La réaction dont je parle implique l'idée que c'est

le prêtre qui fait la disposition religieuse de la foule,

tandis que c'est, au contraire, l'aspiration religieuse

de la foule qui lui donne la raison d'être.

Rendons-nous compte d'abord de ce qu'on appelle

a religiosité. Ce n'est pas autre chose que le besoin

de plonger dans le monde extérieur, et d'en sonder

les mystères, afin de conformer sa pensée, h soi, à

la pensée de l'Intelligence suprême, s'il en est une.

La religiosité est une force instinctive, par consé-

quent naturelle, par conséquent vraie, agissant de

plus en plus sur les facultés de raisonnement, pour

les exciter à deviner les lois générales de la vie et de

la destinée humaines. C'est-à-dire que c'est Tinstinct

même qui a poussé et qui pousse encore tant de sa-

vants à percer les ombres, fût-ce pour prouver qu'il

n'y a pas de Dieu. Sans s'expliquer. ce qu'ils font,

c'est Dieu même qu'ils cherchent en cherchant la

vérité.

ils sont donc mal inspirés quand ils déplorent la

disposition des « miasses ignorantes » à s'élancer en

esprit dans ce qu'on appelle le ciel. On a pu abuser

déplorablement de cette invincible aspiration des âmes;

mais autant vaudrait penser à supprimer l'humanité

que de penser à supprimer ce fond de religiosité, gé-

nérateur de ce besoin qui pousse à la connaissance

:)qs lois du monde. L'aspiration religieuse est une
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force naturelle, absolument nécessaire au progrès; et

la déplorer c'est faire une double faute : première-

ment, parce qu'elle est indestructible; secondement,

parce qu'elle est le principe de toutes les grandes

œuvres de l'homme, l'inspiratrice de toutes les heu-

reuses hardiesses de l'esprit humain.

Maintenant je dis que, si le sens commun a toujours

cherché Dieu, pour se mettre en rapport avec lui, c'est

que Dieu existe, et qu'il existe extérieurement au

monde physique. Tous les savants seraient là pour

contredire ma raison d'affirmer Dieu, qu'ils échoue-

raient parfaitement. Je les respecte fort, même quand

ils essayent de prouver que le monde peut se passer

d'une suprême Intelligence, ou qu'ils trouvent ingé-

nieux de l'identifier avec toute la nature; mais je res-

pecte bien plus le sens commun ; et toutes les fois que

certains viendront nous dire dédaigneusement que

telle constante et universelle aspiration du genre

humain est le fruit de l'ignorance, ils me feront l'effet

que me ferait un homme qui, avisant un poirier

chargé de ses fruits naturels, dirait : « Ces fruits sont

faux; c'est une culture inintelligente qui les a pro-

duits. Au lieu de poires, ce sont des concombres qu'il

devrait porter. »

Les partisans des deux doctrines en question nad-

mettent que des forces dans le monde. Or la langue

humaine est une force, j'espère, et bien naturelle. Elle

est à l'esprit humain ce que le fruit est à l'arbre; elle

est rexpres'iion de ce qui est au fond do l'Iunnanité.
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Si l'on en comprenait bien le sens, elle donnerait des

secrets précieux qu'on cherche vainement dans les

brouillards de la métaphysique. Elle est à la lois le

moyen et le juge de toutes les opinions; elle est toute

une révélation, parce qu'elle est née de l'instinct.

Eh bien, forcés de la prendre pour s'aftirmcr, c'est

par elle précisément que le matérialisme et le pan-

théisme s'infirment. Il est impossible, en effet, d'user

de la langue sans que l'instinct humain s'y tra-

duise, et sans impliquer en nous les deux principes,

le spirituel elle matériel, et, de plus, la dualité con-

stante entre les deux. On peut mettre au défi un ma-

térialiste ou un panthéiste de parler pendant cinq mi-

nutes sans affirmer vingt fois la doctrine qu'il combat,

et sans infirmer autant de fois, par conséquent, celle

qu'il nous voudrait faire accepter. Si le matérialisme

avait pour lui la vérité, ou que ce fût le panthéisme,

la langue, au lieu de les contredire, ne contredirait

que la doctrine spiritualiste, c'est-à-dire celle qui sé-

pare l'esprit de la matière, et admet les deux prin-

cipes dans l'univers comme dans l'homme; la seule

qui, par suite, soit affirmative du libre arbitre, comme

de la responsabilité et de la persistance de Tâme. C'est,

au contraire, cette dernière que la langue affirme à

tout propos. Donc le matérialisme et le panthéisme

sont deux belles et bonnes erreurs, malgré l'appa-

reil scientifique dont s'efforcent de les revêtir leurs

apôtres.

J'ajoute que toute doctrine qui, directement ou par



L'ORTHODOXIE DU SENS COMMUN. 5i1

voie de conséquence, nous amène à ne voir dans le

monde qu'une vaste machine allant d'elle-même, et

dans laquelle le rôle de l'homme n'est que celui d'un

pauvre petit rouage entraîné dans le mouvement uni-

versel — rôle par conséquent négatif du libre arbitre

el de la responsabilité — est une doctrine découra-

geante, démoralisante, abrutissante, par conséquent

méprisable. Elle amoindrit la vie au lieu de l'augmen-

ter ; elle ferme avec brutalité toute glorieuse perspec-

tive au génie de l'homme; elle éteindrait l'humanité

si par impossible l'humanité pouvait y croire.

Ainsi le matérialisme et le panthéisme, en essayant,

par la science prétendue positive, de nous sauver de

la superstition et de la domination des castes sacerdo-

tales, ne nous sauveraient d'un danger que pour nous

créer un danger plus grand peut-être.

II

Passons maintenant au camp tout apposé, où l'on

professe non-seulement la foi en Dieu, uuus encore la

foi en riiilei'vention directe el sensible de la Divinité

par l'incarnation de son Verbe dans un homme, et par

les miracles.

Quelle personne sensée, croyant en l'Être suprême,

songerait à limiter ce qui est de soi illimité en puis-

sance? Aucune assurément ne voudrait contester à

Dieu le pouvoir de se manifester aux hommes comme
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bon lui seml)lc. Et quant au mode d'inlervenlion, on

peut dire, dîme manière générale, que rien n'est

impossible à Dieu, si ce n'est d'être inintelligent.

Par exemple, on défend, ou du moins on commence

à défendre aux servantes et aux instituteurs du jeune

âge de troubler l'esprit des enfants avec des his'oires

de revenants et autres rabâchages impliquant l'idée

de puissances surnaturelles. C'est là une preuve de

bon sens de la part des parents. Ils montrent par là

qu'ils ont à cœur de ne point troubler les facultés

naissantes de leurs enfants. Serait-ce, par hasard, une

impiété de penser que Dieu ne peut pas avoir moins

de bon sens que les parents dont il s'agit?

On dira : « Mais si Dieu n'intervenait pas directe-

ment en s'incarnant dans une personne humaine, com-

ment ferait-il connaître sa \'olonté aux hommes? Com-

ment répondrait-il aux vives aspirations des âmes?

Car l'homme ne comprend que ce qui lui est dit par la

parole. Il faut donc que le Verbe divin prenne un corps

pour nous parler, pour nous enseigner nos devoirs,

sans quoi nous ne saurions jamais rien, puisque nous

ne pouvons tirer aucune lumière de notre propre

fonds. »

Je connais d'autant mieux celte théorie, que, dans

un autre temps, où j'avais plus d'ardeur que d'expé-

rience, je la tenais pour la plus solide qui fût. Je ne

voyais pas qu'elle mettait des limites à l'Illimité, puis-

qu'il ne pouvait se faire comprendre de l'homme

qu'en se faisant homme lui-même.
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Je dois dire que cette doctrine n'est pas exactement

celle de tous les raisonneurs qui admettent la révéla-

tion directe. Le plus grand nombre même, si je suis

bien informé, admet que les rapports entre Dieu et

l'homme n'exigent pas nécessairement l'incarnation

du Verbe divin. C'est seulement une minorité qui pré-

tend que nous ne pouvons rien tirer de notre propre

fonds; ni le langage, ni un accroissement quelconque

d'une parole révélée. Cependant, par contradiction,

cette minorité ne se refuse pas plus que la majorité

des partisans de la révélation directe de croire à une

action de la Providence sur le monde par voie d'inspi-

ration. Toute la société religieuse, sans excepter les

croyants esprits forts, y croit donc fermement.

C'est aussi ma croyance, et je puis dire qu'elle est

bien celle de notre peuple.

Mais il est évident que si Dieu peut inspirer de

bonnes pensées, de bonnes résolutions, à l'esprit bu-

main par cette action indirecte et insensible qu'on ap-

pelle l'inspiration, on ne voit pas qu'il soit besoin au

Maître du monde de troubler l'ordre établi par lui-

môme en faisant intervenir d'abord le Saint-Esprit

pour féconder le sein d'une femme, ensuite en s'in-

carnant lui-même dans le fruit de cette femme.

Il est bien entendu que je ne conteste pas la possi-

bilité du fait; mais seulement j'estime que le résultat

voulu de Dieu pouvait être obtenu par la simple voie

d'inspiration. El s'il faut dire net ma pensée, il n'y

a pas eu d'autre miracle que celui-là. Ce point de
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vue, généralement admis par la libre pensée du siè-

cle, n'exclut pas une sorte d'incarnation du Verbe de

Dieu. Tout souffle divin qui agit sur un cerveau hu-

main ou sur l'instinct d'un peuple est, par le fait, une

incarnation du Verbe.

Mais l'Église et ses fidèles, de même que les purs

protestants, n'entendent pas la question de cette ma-

nière, tant s'en faut ! L'Église surtout tient essentiel-

lement aux interventions miraculeuses, transgressant

l'ordre naturel des choses, confondant la raison de

l'homme et déroutant toute science humaine.

Et c'est précisément ce qui fait que la raison et la

science sont en pleine révolte contre la théorie de

l'Église, théorie qui la passionnait peu dans la grande

période catholique; mais qui est venue au premier

plan de ses préoccupations dès que l'esprit, dépas-

sant les horizons officiels, a menacé de s'insurger. En

sorte qu'entre elle et la raison émancipée la lutte est

engagée à fond. Il semble que l'une ne puisse jouir de

la plénitude de sa puissance que par l'effacement de

l'autre.

Si l'Église eût eu, depuis quatre ou cinq siècles,

une foi plus large et une plus grande confiance en

l'esprit humain, elle lui eût laissé toute liberté, se

disant que l'homme, en se développant intellectuel-

lement, ne pouvait que se rapprocher de la vérité.

Mais la foi et la grandeur d'âme ont évidemment

manqué au sacerdoce catholique depuis des siècles;

il a craint d'être sapé à sa base par la raison éman-



L'ORTHODOXIE DU SENS COMMUN. 545

cipée, cl il s'est efforcé par tous moyens, — même

par les plus violents, — de la tenir en tutelle. C'est

de cette lourde faute que sont nées les insurmontables

difficultés actuelles de l'Église, c'est de là que vient

l'écart irrémédiable qui se fait entre elle et la société

moderne.

Si, faisant abstraction de toute pratique contradic-

toire, nous jugeons en elle-même la doctrine qui veut

confondre la raison et la science, il nous sera facile de

voir qu'elle conclut directement à un énorme amoin-

drissement de vie, qu'elle démoraliserait positivement

ceux qui y croiraient. Mais, de même que les matéria-

listes et les panthéistes, en théorie, se contredisent

dans la pratique, de môme, les ennemis de la raison,

en théorie, lui rendent, dans la pratique, un com-

plet hommage : ils croient à la leur, s'ils nient celle

de leurs adversaires.

Il n'est pas moins vrai que, malgré les contradictions

entre dire et faire, les doctrines acceptées produisent

toujours un certain effet. Or, vouloir nous persuader

que notre entendement est extrêmement faillible,

qu'il peut nous tromper, que nous devons nous en

méfier ; c'est tout simplement nous dénier la faculté

essentielle à l'exercice de notre libre arbitre; c'est,

par le fait, détruire notre liberté morale; c'est, par

conséquent, nous décliarger de toute responsabilité.

Quand je suis sollicité, d'une part, parle pnHre, et,

de l'autre, par le libre penseur, je peux me tromper

tout aussi bien en allant au prêtre que si j'allais au
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libre penseur; el si mon moyen d'apprécier est faux,

Dieu, qui me l'a fait ainsi, n'aurait rien à me repro-

cher si j'avais erré. Ce serait sa faute, et non la

mienne.

Je défie bien le plus habile rhéteur catholique de

rétorquer cet argument-là!

Donc, ce syslcme, qui consiste à humilier, à con-

fondre, à annihiler la raison humaine, est bien réelle-

ment destructif du libre arbitre et de la responsabilité.

Il écrase, il démoralise la créature privilégiée de la

Divinité. Il est par cela même impie au premier chef;

car,s'il amoindrit l'homme aux yeux de Dieu, il amoin-

drit, par contre-coup, Dieu aux yeux de l'homme^

En conséquence, tout système fondé sur le surna-

turel, sur le miracle, sur la transgression des lois ap-

préciables par la science humaine, ayant pour consé-

quence inévitable de troubler la raison de l'homme,

de déconcerter sa prévoyance scientifique, est un sys-

tème tel, qu'en le rejetant on rend par cela même

hommage à l'Intelligence suprême.

Au contraire, l'action divine s'exerçant par voie

d'inspiration ne trouble en rien la raison, ni ne dé-

concerte en rien la prévoyance scientifique.

11 y a évidemment des élections providentielles

dans le monde ; et la raison ne répugne nullement,

par exemple, à considérer le Christ comme un élu par

excellence, un prédestiné ; de même, lorsqu'un parti

réformateur réussit à régénérer une société corrom-

pue, ou à civiliser une société barbare, c'est-à-dire à
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produire un accroissement notable de puissance mo-

rale, intellectuelle et physique dans le monde, on

peut dire avec assurance de ce parti qu'il a pour

lui le Saint-Esprit. Ce qui m'autorise à conclure que,

aussi longtemps qu'elle a été l'initiatrice du mouve-

ment civilisateur, l'i^^glise était l'élue de la Providence.

Selon qu'un individu, qu'un parti, qu'une société

agissent dans le sens ou à contre-sens des desseins de

la Direction suprême, ils appellent, par le fait, à leur

aide l'esprit divin ou ils le repoussent; et c'est là

môme ce qui atteste et la liberté et la responsabilité

humaines.

Mais comment savoir qu'on agit dans le sens ou à

contre-sens des desseins de Dieu? Rien de plus simple.

Je l'ai déjà dit : tout ce qui encourage l'homme et le

grandit; tout ce qui accroît sa puissance sur le monde

extérieur, et le détermine, en outre, à seconder les

efforts de son semblable; en un mot tout ce qui pro-

duit un accroissement de vie générale est dans le sens

des desseins de Dieu ;
— tout ce qui produit une dimi-

nution de vie est à contre-sens des vues de Celui qui a

créé la vie...

Voilà ce que j'appelle l'orthodoxie du sens com-

lïiun; et je ne sache pas de doctrine qui puisse tenir

contre celle-là.



CHAPITRE ni

L KGLISE ET LA REVOLUTION.

Le peuple étant la Révolution à l'état instinctif, il va

de soi que ce qu'elle sera par rapport à l'Église, il le

sera, lui.

Or, à mesure que l'esprit de la Révolution se déve-

loppe et se précise, il accuse son inconciliabilité avec

celui de l'Église; — et à mesure que la Révolution

grandit, l'Église la déclare son ennemie mortelle.

Ce n'est ni vous ni moi qui avons créé cet antago-

nisme qui émeut le monde. C'est un fait qui donne fort

à penser et à discuter, sans doute; mais c'est un fait

plus fort que nous. Chacun, selon sa disposition d'es-

prit, peut s'associer à l'action résistante de l'Église ou
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à l'action envahissante de la Révolution ; mais tous

les discours du monde n'empêcheront pas qu'il n'y

ait là deux puissances qui se repoussent réciproque-

ment.

11 existe, toutefois, une classe nombreuse de per-

sonnes qui, amies de la Révolution, et tenant encore,

par certains points au catholicisme, sont convaincues

que la guerre entre ces deux puissances n'est que le

résultat d'un déplorable malentendu.

Certainement il y a malentendu. Pour qu'il n'y en

eût point à ce sujet, ni sur aucun sujet possible, il

faudrait, ou que les hommes ne pensassent pas du

tout, ou qu'ils fussent doués de Tintelligence absolue.

Or ils pensent, et leur intelligence est limitée. Et non-

seulenicnl elle est limitée, mais encore elle est extrê-

mement variable et inégale. Tandis que telles intelli-

gences sont frappées de certains aspects des choses,

telles autres sont touchées paf des aspects différents.

11 en est fort peu, si même il en est, qui puissent saisir

l'ensemble. De celte variété de vues résulte que c(^

qui apparaît à certain parti sous une couleur heureuse

peut apparaître sous une couleur malheureuse à tel

autre. Delà des conflits. Tant que la bataille demeure

jjureuient inti^llecluelle, elle est borme, elle est abso-

lument nécessaire au progrés. Malheureusement, elle

devient trop souvent violente. C'est à conjurer ce dan-

ger que doit s'appliquer particulièroinenl la science

sociale; et elle y parviendra dautaut plus sûrement

qu'elle s'appliquera mieux à débarrasser l'esprit hu-
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main des préjugés et de la superstition, c'est-à-dire

de toutes les conceptions artitlcielles qui ont pour

effet de créer de puissants intéréls imaginaires.

Il y a donc certainement malentendu entre les

hommes qui sont pour la Révolution et ceux qui sont

pour l'Église. Mais tels esprits qui partent de là pour

conclure à la possibilité de la conciliation ne font

qu'ajouter eux-mêmes un nouveau malentendu à l'an-

cien. D'ailleurs, plus on cherche les éléments de la

conciliation, plus on constate, sans le vouloir, l'incon-

ciliabilité des deux puissances.

Toutefois, l'opinion qui voudrait accorder l'Église

et la Révolution étant considérable par le caractère de

ses principaux organes, il y a lieu d'examiner briève-

ment ici la valeur des arguments à son usage.

Ce qui me frappe d'abord, et ce dont je sais gré à ces

partisans de l'accord des deux principes, c'est qu'ils

sont bien plus préoccupés des intérêts de la Révolu-

tion que de ceux de l'Église.

Voici, du reste, comment ils raisonnent:

« L'Église et la Révolution ont chacune un domaine

« particulier. L'une répond aux aspirations de l'âme,

« l'autre aux besoins du corps. L'une est essentielle-

« ment spirituelle, et n'a qu'à préparer les âmes à

« mériter devant Dieu; l'autre est essentiellement

« temporelle, et n'a à s'occuper que de l'améliora-

c( tion des conditions de la vie présente. Le catholi-

« cisme, c'est la science de l'économie céleste, et la

« doctrine démocratique est la science de l'économie
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« terrestre. Les deux puissances ne s'excluent donc

« pas nécessairement.

« Elles ne s'excluraient que si chacune voulait con-

« trarier l'action légitime de l'autre; et la guerre a

« éclaté, ajoute-t-on, parce que l'Église a la prétention

« de se mêler de ce qui ne la regarde pas, c'est-à-dire

« de l'économie terrestre; et que, de son côté, la Ré-

« volution empiète illégitimement sur le domaine de

« l'économie céleste. C'est là qu'est la cause du mal-

ce entendu. Que l'Église se renferme dans sa spécialité,

« la Révolution dans la sienne, et les deux puissances

« étant chacune dans son rôle normal, chacune aussi

« reconnaîtra la légitimité de l'autre : la paix sera

« faite. »

Cela est bel et bien; mais si ce raisonnement man-

quait par la base ? Si l'économie céleste, telle que l'en-

tend l'Église, obligeait absolument celle-ci à s'opposer

à l'économie terrestre telle que l'entend la Révolution,

que deviendrait tout cet échafaudage conciliateur?

C'est ce qu'il nous faudra voir bientôt.

Il est un autre groupe de conciliateurs dont nous

devons donner aussi, sans plus tarder, les argumcnis

principaux :

(( Ou'est-ce, en délinitive, que le catholicisme? »

dit-on dans ce groupe. « C'est le chi'islianisme orga-

« nisé pour s'étendre à runiversalité du genre humain.

(( — Que veut le christianisme, considéré dans sa plus

« haute expression? La fraternité universelle...

« D'un autre côté, quel est le but le plus élevé, le
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« but dôtinitif de la Révolution? La frateriiilé uni-

« verselle...

« Donc, par le seul fait que les deux puissances

« tendent au même but, elles peuvent et doivent s'ac-

« corder ; elles doivent se seconder mutuellement

« pour Tatteindre, chacune ayant d'ailleurs besoin

« de l'autre pour mettre l'humanité sur la bonne

« voie.

« Mais l'entente cordiale entre elles est d'autant

« plus nécessaire et rationnelle que c'est la première

« qui a engendré la seconde. C'est dans l'histoire de

« l'Église, pendant la phase ascendante, que la Démo

-

« cratie moderne a puisé ses principes essentiels. Il est

« donc contre nature que la fille méconnaisse sa mère,

« ou que la mère repousse sa fille ; et c'est faire œuvre

« de haute moralité que de les rapprocher... »

Cette opinion, qui m'avait séduit autrefois, avait sa

grandeur. Elle était une généreuse illusion. Elle allait

assez bien, du reste, au tempérament d'une société

en voie de transition ; elle faisait pont au monde ca-

tholique pour passer à la Révolution; et si quelques

âmes troublées l'ont passé en sens inverse, il a servi

à un bien plus grand nombre, qui sont venues rendre

hommage aux nouveaux principes. La doctrine à la-

quelle je fais allusion était d'ailleurs beaucoup plus

révolutionnaire que catholique.

Elle m'avait séduit, moins par sa propre valeur,

qui échappait alors à mon inexpérience, que par le

caractère élevé et sympathique du groupe d'hommes
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qui la développaient et la propageaient*. Ils voulaient

placer si haut les principes de la Révolution, que

toutes les opinions résistantes fussent à la fin obli-

gées de s'effacer devant elle. Ce fut cette considéra-

tion qui m'entraîna. Je n'en suis point honteux.

Cependant, si celte phalange réformatrice facilita le

passage d'un bord à l'autre de l'abîme qui sépare

l'Église de la Révolution, elle ne put que constater

l'impuissance de ses efforts à fermer cet abîme; car il

s'agrandissait à vue d'œil, au contraire.

Quelques-uns des partisans de la conciliation ont

Uni par comprendre qu'il ne serait pas possible de

révolutionner l'JLglise sans qu'elle succombât à l'é-

preuve, ni de catholiciser la Révolution sans la dénatu-

rer : je suis de ceux-là.

Entre l'Église et la Révolution, la paix ne serait

possible, à mon sens, qu'à l'une des deux conditions

suivantes : ou de s'amoindrir l'une et l'autre par des

concessions réciproques; ou que l'une fasse acte au-

thentique de renonciation au profit de l'autre. Or, ni

' Au moment où je dois dire publiquement mon renoncement à des

illusions que j'ai lonj^lemps parlngées, je saisis avec bonheur l'occasion

de lcmoi{;ncr de ma haute estime et de mon inaltérable reconnaissance

pour l'école rélornialrice dont j'entends parler. S'il est dit qu'elle s'est

trompée en voulant accorder ce qui est inconciliable, elle a porté juste

en bien d'autres choses. D'ailleurs, son illusion a favorisé la transition.

Et puis, quelle aulre école pourrait se flatter d'avoir été exempte d'er-

reurs ])lus ou moins grandes? Je me liens pour très-h(>,ureux de pouvoir

dire que j'ai suivi les enseignements de celle dont M. Uuchez était l'ini-

tiateur. Elles comptaient toutes, assurément, de nobles cœurs et de

grande» intelligences; mais j'iîstimc que nulle autre no nirûl donné ni

de meilleurs maîtres ni de* nn)is plus dévoués.

25
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l'Église ni la Révolution ne se prêteront à la première

condition, encore bien inoins à la seconde.

Mais celte considération ne nous dispense pas

d'examiner brièvement la valeur des arguments en

faveur de la conciliation.

I

L'engendrement des principes de la Révolution par

ceux de l'Église d'autrefois parait incontestable à

qui sait un peu l'histoire de l'Église, et à qui n'ignore

pas la tradition démocralique de ses milices infé-

rieures. Admettons donc que la Révolution, considé-

rée de haut, est fille de l'Église, fille reniée par sa

mère toutefois, comme si elle était le fruit d'un péché

de jeunesse.

Mais le Nouveau Testament est, au même titre, un

engendrement de YAncien. Cela a-t-il pu faire que le

peuple iidèle à FAncien Testament et le peuple acquis

au Nouveau pussent s'entendre?

Jésus disait : « Je ne suis pas venu détruire la loi
;

mais l'accomplir. » — Gela a-t-il pu faire que les prê-

tres juifs et les apôtres chrétiens pussent se metire

d'accord?

Et puisqu'on se sert de l'image de la mère et de la

fille, n'est-il pas naturel que la fille succède à la mère?

Est-il dans l'ordre des choses que la cause et le plein

effet coexistent?
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« Mais, va-t-on dire, la Révolution n'a pas qualité

« pour succéder au catholicisme. Elle n'a trait qu'aux

« conditions de la vie présente; elle n'a pas la prétcn-

« tion de répondre aux besoins de l'âme. Par consé-

a quent, elle peut et elle doit admettre la coexistence

« de l'Église. »

Cela n'est peut-être pas exact, et la Révolution ré-

pondra probablement mieux aux besoins de l'âme

qu'on ne le suppose. Si cela était démontré, le phé-

nomène de succession qui s'accuse si ouvertement

serait parfaitement légitimé. La Révolution n'a pas

encore dit son dernier mot. D'ailleurs l'Eglise ne péri-

cliterait pas sous les efforts de l'esprit nouveau, s'il

n'y avait là évidemment l'effet inévitable d'une loi

supérieure. Qu'en vertu de notre hhrc arbitre, nous

puissions contribuer à l'accroissement de l'action pro-

videntielle ou la contrarier, cela n'est pas douteux;

mais, aidé ou gêné, le phénomène qui nous occupe

est plus fort que nous. La Révolution empiète sur le

domaine de l'Eglise; et la substitution pour s'opérer

lentement ne s'opère pas moins irrésistiblement.

Du reste, il est bon que la mère — puisque mère il

y a — vive jusqu'à ce que la fille ait atteint les déve-

lo[ipements nécessaires pour remplir sa grande lâche.

Mais sans en avoir conscience, fatalement, l'Eglise^

stimule, autant qu'elle le payt, la Révolution pour

qu'elle se liâle de prouver au monde toutes les vertus

(ju'ellc lient en germe.
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Quant à l'identilé de but vers lequel les deux puis-

sances attireraient riiumanité, elle est tout à fait illu-

soire. La fraternité universelle n'est, à parler sérieu-

sement, ni le bul de l'Église, ni celui de la Révolution.

Le but suprême, assigné au genre humain par la

doctrine catholique, c'est le rachat du péché originel.

L'esprit de fraternité, l'amour du prochain, le dévoue-

ment à nos semblables, recommandés par l'enseigne-

ment catholique, de même que par l'enseignement du

protestantisme, ne sont pas le but de la vie, mais le

moyen de la bonne vie, qui est d'effacer le péché

originel.

Sans doute, la doctrine dit bien que le Christ est

venu pour racheter l'humanité; elle qualifie Jésus de

« Rédempteur, » et dit que son sacrifice nous a valu

« la rédemption; » cependant, par une contradiction

inexplicable, les églises orthodoxes ou hétérodoxes

nous enseignent journellement que le monde n'est pas

racheté. Jésus n'aurait indiqué que le moyen du ra-

chat. Le Rédempteur ne l'est pas réellement; la ré-

demption n'en est pas une, puisque, aux termes de

l'enseignement, le péché et tous ses effets persistent.

Je ne discute pas ce point déhcat. Je dis seulement

que, d'après la doctrine, le but de la vie humaine,

c'est l'expiation, le rachat du péché. Le dévouement
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(le chacun de nous à ses semblables n'est que l'un des

moyens de l'atteindre.

Quant à la Révolution, elle tend bien positivement à

reconnaître et à relier toutes les fractions de la grande

famille humaine. Elle veut étendre le bénéfice du droit

nouveau à tous les peuples opprimés, à toutes les races

attardées. Considérée à ce point de vue, c'est certai-

nement une œuvre de fraternité universelle qu'elle

nous pousse à entreprendre.

Mais est-il probable que Dieu ait créé le genre hu-

main, et l'ait doué de tant de hautes aptitudes, uni-

quement pour que tous ses tronçons se reconnussent

un jour et s'embrassassent fraternellement? Et quand

ils se seront embrassés, que feront-ils? Et en atten-

dant, que font-ils? Car toute leur activité ne se dépense

pas qu'à cette œuvre.

L'une de nos plus fortes tôles philosophiques,

M. JeanReynaud, ne voulant pas admettre que l'ame,

essentiellement active, pût demeurer en extase devant

Dieu, dans le Paradis, nous a ouvert, par des hypo-

thèses hardies, des horizons infinis par delà la vie

terrestre, où l'âme sera toujours agissante ^ Cette

satisfaction, qu on nous fait entrevoir au delà de c(;

monde, ne pourrait-on aussi nous la faire entrevoir

en ce monde-ci, en assignant à notre activité une

œuvre en dehors de notre propre bien?

Du reste, une autre de nos plus grandes notabilités

' Ciel cl lirrc, par J, Hcynaud.
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philosophiques, M. Bûchez, tout en assignant à Tac-

livité de Fage présent, comme l'un de ses devoirs, de

réaliser la fraternité universelle, dit souvent que

l'humanité accomplit dans le monde une fonction en

dehors de ce qui se rapporte à elle-même ^
; et je ne

crois pas qu'aucun autre philosophe ait appelé avec

une persistance plus tenace l'attention des penseurs

sur le « but extérieur d'activité. » C'est donc une

puérilité de croire que le genre humain n'agit qu'en

vue de fraterniser un beau jour.

La fraternité des peuples ne peut être que le moyen

pour l'humanité d'accomplir mieux sa fonction géné-

rale. Il est clair que si le genre humain est prédestiné

à une œuvre terrestre, bien mieux vaut que ses divers

membres vivent en paix que de s'entre-déchirer.

Si les ouvriers chargés de cultiver un domaine se

chamaillent continuellement, le travail se fera mal.

Il se fera d'autant mieux qu'ils vivront en bon accord.

Mais c'est le bon travail qui est le but, et le bon accord

le moyen.

Ainsi donc, pour la Révolution comme pour l'Église,

la fraternité, môme universelle, est chose secondaire.

D'autre part, la société née de 89 n'entend pas le

moins du monde qu'il y ait encore lieu pour le genre

humain d'expier ce qu'on appelle le péché originel.

Qu'elle se trompe en cela, ou qu'elle ne se trompe

pas, le fait est qu'elle est, de sentiment, parfaitement

fixée.

• Introduction à la Science de l'Histoire.
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Par conséquent, il n'y a pas identité de but entre

la Révolution et l'Ef^lise.

III

Voyons maintenant ce que vaut l'argument consis-

tant à dire : « Si l'Eglise s'enfermait dans son domaine,

et la Révolution dans le sien, chacune pourrait faire

son œuvre sans gêner l'autre. »

Cela se dit tous les jours; mais il est tout à fait

naïf de croire que les deux puissances aient chacune

un domaine séparé, sur lequel elles puissent se tenir

sans empiéter nécessairement l'une sur le terrain de

l'autre. Je dis plus : l'économie de l'une est diamé-

Iralement opposée à l'économie de l'autre.

En effet, aux termes de l'enseignement de l'Église,

la terre étant pour l'homme un lieu d'exil sur lequel

il ne doit point chercher à fonder, sa préoccupation

constante doit avoir le ciel pour objet. En un mot, la

doctrine orthodoxe, prise au sérieux, recommande

expressément la prévoyance des intérêts célestes, en

même temps que l'iniprévoyance des intérêts ter-

restres.

Au contraire, l'esprit de la Révolution commande,

sinon expressément, du moins implicitement, l'impré-

voyance des intérêls célestes, et la prévoyance des in-

térêts terrestres.

Le désaccord est on ne peut plus formel entre les
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deux tendances. Il n'est donc pas vrai de dire que

chacune des deux puissances peut faire son œuvre

sans gêner l'autre. En fait, la Révolution trouble

l'Église d'une manière assez sensible, je pense, pour

qu'on n'essaye pas de discuter mes assertions; et

l'Église réprouve assez cnergiquement les tendances

de la Révolution pour qu'on abandonne ce rôve d'ac-

corder ce qui est si formellement contradictoire.

Ce ne sont pas, certes, les militants du parti clé-

rical qui contesteraient ces conclusions, qui s'imposent

d'elles-mêmes, d'ailleurs. L'inconciliabilité, ils l'ont

proclamée mille et mille fois; ils la crient tous les

jours par-dessus les toits. Mais comme ils reprochent

à la Révolution d'être essentiellement matérialiste,

de détacher les âmes de toutes les préoccupations cé-

lestes, d'appeler les hommes à se vautrer dans les

jouissances positives, ils prendront pour un aveu d'en-

fant terrible ce que j'ai dit de la tendance qu'elle im-

prime à l'activité humaine, et ils essayeront de s'en

faire une arme contre le parti dans lequel elle s'in-

carne. Je les préviens que cette arme, on pourrait la

briser comme verre entre leurs mains. Nous verrons

bien d'ailleurs. En attendant, nous sommes parfaite-

ment fondé à dire qu'entre l'Église et la Révolution

l'accord est impossible. D'ailleurs cette impossibilité

ressortira encore plus frappante de tout ce qui va

suivre.



CHAPITRE IV

LA LETTRE ET L ESPRIT.

I

Il n'est pas d'adolescent, nu jour de sa première

communion, qui ne connaisse aussi bien que le prêtre

la condition faite à Tliomme par Dieu, d'après la doc-

trine officielle. Il n'est pas d'enfant d'une douzaine

d'années, qui, initié par l'Église, ne puisse témoigner

de ce fait, qu'elle subordonne complètement et haute-

ment la prévoyance des intérêts terrestres à celle des

intérêts célestes... Nous n'avons tous, tant que nous

sommes, qui avons reçu cet enseignement, qu'à nous

recueillir pour nous en rappeler les termes essentiels

et caractéristiques.

Dieu, nous a-t-on enseigné, nous donne la vie char-
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gée d'un péché commis par le premier homme; et le

genre humain n'a point d'autre fonction à remplir sur

terre que d'expier la faute originelle. Nous sommes,

en ce monde, des transportés à \ie.

La faute originelle, réversible sur toute l'humanité,

s'expie par le repentir, les mortifications, la prière et

les bonnes œuvres envers le prochain, c'est-à-dire

par l'assistance morale et matérielle.

Au delà de cette conception du rôle terrestre de

l'homme, rien. Le travail nous est imposé à titre de

punition. L'obligation de travailler est le signe de

notre chute, la marque de notre indignité. « Si tu

veux vivre, » a dit Dieu à Fhomme, « tu travailleras à

la sueur de ton front. » Mais il ne lui a commandé

aucun travail qui ne se rapportât point à l'homme lui-

même, ni aucun qui fût le moyen de sa rédemption.

11 n'est donc tenu de travailler que pour vivre, et il

ne vit que pour expier.

Bien que l'Église nous dise à chaque instant : «Vous

êtes sur terre pour connaître, aimer et servir Dieu, »

et que le mot servir implique particulièrement une

fonction active, une sorte de collaboration avec la

Divinité ; bien qu'elle nous rappelle souvent ces mots

de la Genèse : « L'homme est fait à l'image de son

créateur, » c'est-à-dire doué de facultés créatrices;

elle repousse cependant comme inspiration détesta-

ble, comme fruit d'un fol et coupable orgueil la sup-

position, de la part de l'homme, qu'il puisse servir

effectivement Dieu en ce monde.
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D'après renseignement officiel, la manière dont Dieu

vent être servi consiste à l'implorer, à l'adorer, à le

glorifier sans cesse.

Quant à la terre, le genre humain devrait la consi-

dérer comme une caravane considérerait un territoire

pestilentiel qu'elle aurait à traverser pour atteindre

une terre promise.

Aussi, tout ce qu'a fait ou préparé l'homme pour

modifier son lieu d'exil est-il indilférent à Dieu.

Aussi toutes les œuvres de la force, de la persévé-

rance et de la science humaines sont-elles sans valeur

aucune aux yeux du Créateur. Elles sont pour lui ce

que sont pour nous les tas de sable amassés |
ar les

petits enfants, aux heures de récréation, et destinés à

disparaître sous Faction du balai, quand l'heure du

jeu est passée... Oui, les œuvres de l'homme, et celles

précisément dont il est le plus fier, sont absolument

inutiles à Dieu. Oui, l'homme bâtit sur le sable, et

Dieu se rit des efforts puérils et de la vaine prévoyance

de l'être qu'il a créé à son image. Les monuments

qu'élève celui-ci ne sont que châteaux de cartes desti-

nés à disparaître sous le premier souftle divin. Aussi

les plus gigantesques travaux, fût-ce ceux qui relient

les deux mondes par un cûble électrique, ou ceux

(jui doivent réunir deux mers en coupant tout un

continent, ces héroï(pjes entreprises, qui donnent au

génie humain une si liante idée de lui-môme, ne

pèsent pas tant dans la balance des mérites que le

moindre acte de contrition...
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Oui, c'est de celle manière sombre el mortifianle

que nous devrions voir, aux termes de l'enseignement

de l'Église, toutes les agitations de ce monde. Si nous

le prenions à la lettre, nous abandonnerions dédaigneu-

sement tous ces travaux que, dans notre fol orgueil,

nous qualifions de glorieux; et, nous appliquant à

refouler comme tentations dangereuses nos vives aspi-

rations à la connaissance et nos appétences de toutes

sortes, nous devrions vivre de la vie la plus humble,

la plus sobre, la plus stérile possible; en un mot,

vivre le moins possible pour échapper plus tôt aux

dures et humiliantes conditions de la vie terrestre...

Qui voudrait dire que tel n'est pas exactement le

fond de l'enseignement de l'Église?

n

Si les premières générations catholiques avaient

pris tout à fait à cœur cet enseignement, la société à

laquelle nous succédons ne se fût, à coup sûr, jamais

formée. Elle serait morte presque en naissant. Nous

savons, d'ailleurs, que si le mariage est légitimé par

hi doctrine, il n'est pas recommandé
; et que le fidèle

gardant la chasteté est l'ami de Dieu par excellence.

Cependant la société catholique a vécu; elle s'est

développée; elle a dépassé de beaucoup, et à tous

égards, celles qui avaient échappé à l'influence du

mouvement catholique.
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Comment donc expliquer qu'ayant pour doctrine le

renoncement au monde, elle ait plus activement tra-

vaillé que ses contemporaines à s'approprier le

monde? Comment expliquer qu'avec un système dédai-

gneux du travail terrestre, on ait développé la vie la-

borieuse? Qu'un système essentiellement négatif du

besoin de connaître ait permis et encouragé le progrès

des connaissances humaines? Qu'une doctrine glori-

fiant l'humilité et le mépris de l'art ait inspiré l'art le

plus splendide qu'ait jamais connu le genre humain?

En un mot, comment se l'ait-il qu'une théorie menant

droit à la mort ait déterminé un réel et considérable

accroissement de vie?

Cette contradiction, grosse comme le monde, n'est

explicable que par une maxime profonde, dont l'Église

elle-même fait souvent usage pour se défendre contre

les textes qu'on lui oppose : « La lettre tue, et l'esprit

vivifie. »

L'enseignement qui porte l'homme à une sorte de

suicide mystique, c'est la lettre. Ce qui a lait la fécon-

dité et la grandeur de la révolution chrétienne, c'était

une force morale qui résidait bien plus dans les aspi-

rations instinctives de la société en voie de régéné-

ration que dans l'enseignement dogmatique.

C'est encore une preuve, et des plus concluanlcs,

en faveur de la révélation anonyme.

Mais voyons comment s'est fait le désaccord entre

l'esprit et la lettre.

Nul ne peut savoir à (piel point les documents re-
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cueillis, triés, expurgés, et réunis, fort longtemps

après la mort du Christ, sous le titre de Nouveau Tes-

tament, contiennent tout l'esprit de la révolution chré-

tienne. Les Églises protestantes croient qu'il y est tout

entier; mais l'Église catholique est d'un avis con-

traire. Elle prétend même garder par devers elle des

vérités essentielles qui ne sont point, ou qui sont très-

insuffisamment énoncées dans les Evangiles.

Le fait est qu'il y a des différences très-notables

entre l'enseignement que l'Église distribue et celui

qui ressort de la lecture attentive du Nouveau Tes-

tament.

D'abord, autant le Christ recommande formelle-

ment d'être sobre d'invocations à Dieu, et discret

dans la manière de l'invoquer, autant l'Église recom-

mande la multiplicité des prières et des pratiques du

culte extérieur.

Il est vrai que Jésus recommande instamment à ses

disciples de ne point songer à se flnre des trésors sur

la terre; mais de s'en faire dans le ciel. Ce qui sem-

blerait conclure nettement contre la prévoyance des

intérêts de ce monde au profit de la prévoyance des

intérêts célestes... Mais, outre que cela peut s'expli-

quer quand cela s'adresse à des gens qui doivent tout

quitter pour suivre le réformateur, si l'on se deman-

dait comment on peut, aux termes de l'enseignement

évangélique, amasser des trésors dans le ciel, ce se-

rait, assurément, de faire tout ce que le Christ re-

commande.



LA LETTRE ET L'ESPRIT. 507

Or, que recommande-t-il? Ce ne sont certainement

pas les pratiques mystiques. Rappelons-nous, d'ail-

leurs, qu'il proscrit le culte extérieur. Ce qu'il veut,

c'est la bonne vie. Et comment l'entend-il? Il l'entend

active, productive, et sanctifiée par le dévouement de

chacun à tous. Il s'élève contre l'abus de l'homme

sur l'homme; contre l'interdiction de travailler le

jour du sabbat, ce qui est une manière d'honorer le

travail; et, ce qui est une autre, et plus directe, c'est

que, de la parabole des Talents ressort clairement

l'obligation pour l'homme de tirer parti de toutes les

facultés dont l'a doué le Créateur... Si bien que,

en se conformant à l'enseignement du Christ, tel

que les Évangiles nous le transmettent, la société,

au lieu d'aller tout droit à un amoindrissement

de vie, et même à la mort complète, irait droit,

au contraire, à une prodigieuse augmentation d'exis-

tence.

Ce qui autorise parfaitement à croire que, si le

Christ n'était l'incarnation divine, il était, du moins,

le traducteur le mieux inspiré du sentiment que Dieu

soufilait au révélateur anonyme, c'est-à-dire au parti

révolutionnaire du temps, à la pensée duquel le Jésus

fut initié par saint Jean-15a[)tiste.

On ne saurait admettre que l'Église garde par devers

elle des documents qui soient contraires au texte foi -

mel de l'Évangile. Cependant sa manière d'être csl

souvent tout à fait (>[)posée à celle que recommande

Jésus-Christ. Ueconnaissons pourtant que (juchiues-
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unes des plus importantes dérogations ont été inspi-

rées par un très-large esprit.

Par exemple, en ce qui touche le culte : Jésus ayant

vu de quelle manière honteuse les prêtres de son temps

faisaient métier et marchandise de la religion, et ayant

vainement essayé de les chasser du temple, conçut un

moyen plus radical d'en finir avec l'exploitation du

peuple par la caste sacerdotale : il supprima le temple,

la prière en commun, et dit à ses adhérents : « N'imi-

tez point ces hypocrites, etc. Mais quand vous voulez

prier, enfermez-vous dans votre chambre; et, la porte

en étant close, dites seulement ces paroles : Noire

père, » etc.

C'est bien là la suppression radicale de tout culle

extérieur et en commun. Il n'y a pas d'interprétation

qui puisse, sans injurier l'entendement, changer le

sens du texte.

Eh bien, je n'hésite pas à dire que Jésus cédait à

l'indignation du moment; qu'en réagissant contre

l'hypocrisie des exploiteurs religieux il ne répondait

qu'à une nécessité temporaire, et que l'Église fit bien

de rétablir plus tard le culte extérieur dans le temple,

parce qu'il répond à l'un des plus impérieux besoins

de l'âme. Lorsqu'un culle spécial devient lettre morte,

c'est que la doctrine d'où il est né est elle-même de-

venue lettre morte. Ils sont étroitement soHdaires.

Tant vaut la doctrine, tant est réconfortant le culte.

Il est, d'ailleurs, une considération qui doit nous

porter à féliciter le sacerdoce catholique d'avoir con-
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(revenu à un texte de TÉvangile. Dans le monde païen,

les multitudes n'entraient pas dans le temple : l'Eglise

voulut qu'elles y entrassent, et qu'elles naquissent à la

vie morale.

L'immense majorité des populations était esclave, et

vivait dans la condition où vit la masse asservie dans

les États révoltés de la fédération américaine. L'Église

exigea des maîtres que leurs esclaves auraient un

jour par semaine, le dimanche, pour assister aux en-

seignements du culte. C'était le premier pas, — plus

hardi qu'on ne le suppose, — vers leur affranchisse-

ment.

En sorte que si, en refaisant un culte public, l'Église

a contrevenu à la lettre de l'Évangile, c'était pour se

mieux conformer à son esprit émancipateur.

Autre exemple : l'un des grands bienfaits de la civi-

lisation chrétienne, c'est assurément la réhabilitation

de la femme. Elle y est l'égale de l'homme, tandis

qu'autrefois elle était une esclave, presque une chose.

La polygamie, admise à peu près partout, ne faisait

des femmes que des servantes de leur mari et maître.

L'Évangile interdit, il est vrai, la polygamie; mais,

sauf le passage douteux où Jésus, chez Marlhe et Marie,

semble prédire un rôle plus élevé pour la femme, on

n'en trouve pas d'autre exprimant la pensée de l'af-

franchissement de celte moitié du genre humain, Jé-

sus môme, il faut bien le dire, se comporte avec sa

mère d'une manière qui blesse le sentiment de la

société présente, et qui révèle bien le cas que les

24
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meilleurs esprits faisaient môme de la femme à la-

quelle ils devaient la vie. Un jour qu'il était avec ses

disciples, dans une maison, on vint lui dire que sa

mère et ses frères le demandaient. « Qui est ma mère,

et qui sont mes frères? » dit-il. Et, étendant sa main

vers ses disciples : « Voici ma mère et mes frères... »

Aux noces de Cana (saint Jean, chap. n, v. 4) la mère

de Jésus lui ayant fait l'observation que le vin allait

manquer : « Femme, lui dit-il, qu'y a-t-il de commun
entre vous et moi? »

De ces textes, qui ne sont nullement contredits par

d'autres, il ne résulte pas, à coup sûr, que la « Vierge »

eût le caractère que l'Église lui attribue aujour-

d'hui; mais, aux premiers siècles, la vénération pro-

fonde qu'on avait pour le fils s'étendit à la mère;

d'autre part, un grand nombre de femmes, partageant

la foi du parti chrétien, et s'associant à son œuvre,

poussèrent souvent l'héroïsme jusqu'au martyre. Ce

fut là l'origine véritable de leur rédemption. Par le

culte qu'elle rendit à la « mère de Dieu, » et par la

grande part qu'elle lit à la femme autour du sanc-

tuaire et dans la société, l'Église de la première phase

a été la principale ouvrière d'un immense progrès.

En ce qui regarde la femme, l'esprit a donc encore

dominé la lettre.

Malgré donc que TÉglise ait contrevenu plus d'une

fois au texte de l'Évangile, on peut dire que, dans la

première phase de son existence, c'a été beaucoup

moins pour en rétrécir l'esprit que pour l'agrandir.
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Tant qu'elle a gravi la penle, tant qu'elle a marché à

la conquête de la haute direction de la société, l'esprit

de vie dominait en elle la lettre de la doctrine. Tout

en recrutant pour le ciel, elle favorisait le mouve-

ment d'appropriation terrestre; tout en recomman-

dant la prévoyance des intérêts futurs, elle appelait

l'homme à la prévoyance des intérêts de la vie pré-

sente. Son instinct aidant beaucoup, elle se compor-

tait comme si notre monde n'était pas indigne de

faire partie du domaine de Dieu, et comme si le genre

humain y était à une autre fm qu'à celle d'expier...

III

Mais, arrivée plus haut qu'elle n'avait espéré, l'E-

glise fut prise d'une ambition désordonnée, qui eut

pour effet d'altérer son caractère chrétien. De démo-

cratie pure, elle se transforma en monarchie absolue,

quoique élective; et le « serviteur des serviteurs de

Dieu » ne tendait pas à moins qu'à devenir le maître

des maîtres des peuples, non pour émanciper ceux-ci
;

mais pour attirer à lui la suprême puissance humaine.

Quand l'esprit chrétien persistait encore vigoureuse-

ment dans le corps de l'Église, la tête, ne gardant que

la lettre de la doctrine et ne s'en servant que comme

moyen de domination, n'affectait plus que les allures

de rimpériaiisuKî païen. Jamais roi, voulant fasciner

les yeux de la multitude par le (lé|>loiement des pom-
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pes humaines, et se faire diviniser, n'a pu égaler le

faste du « serviteur des serviteurs de Dieu. »

L'esprit, s'éteignant à Rome, ne pouvait manquer

de s'altérer à la longue parmi toute TÉglise ensei-

gnante.

Les puissances temporelles de l'Europe ayant résisté

avec succès à l'absorption de la puissance universelle

par la papauté, et l'Église, étant forcée de renoncer à

ses rêves de théocratie et de domination terrestre,

chercha sa compensation dans le royaume céleste. Plus

on la fit reculer de ses prétentions sur le monde, plus

elle se retrancha naturellement sur son droit à ouvrir

ou fermer les portes de l'autre... Depuis qu'elle est

sur cette pente, elle ajourne à l'autre vie la rédemp-

tion des multitudes infériorisées. Le sentiment humain

se retire d'elle, en même temps que l'âme chrétienne.

Et, ce qui est bien remarquable, c'est que sur cette

pente, la lettre domine d'autant plus l'esprit que les

pontifes paraissent être mus par une ardente foi!...

De sorte que, plus l'esprit s'éteint, plus s'affirme

hautement la doctrine de la chute et de l'expiation
;

et cela en même temps que se développe dans la so-

ciété moderne un sentiment répulsif de cette donnée

décourageante...

Yis-à-vis d'une société raisonneuse comme la nôtre,

qui commence à se rendre compte de tout ce qu'elle

croit, de tout ce qu'elle fait, la doctrine de la chute

pourrait peut-être répugner moins, si on lui donnait

un sens très-élevé. L'esprit d'ailleurs ne peut se refu-
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ser au fait de la solidarité des générations qui se sui-

vent. Mais la société d'aujourd'hui repousse instincti-

vement et invinciblement le moyen du rachat pro-

posé, non par l'Évangile, mais par l'Église. Or, est-il

supposable que celle-ci vienne jamais dire à la société :

« Je me suis trompée : le travail n'est pas la marque

« de l'indignité de l'homme; mais le moyen suprême

« de sa rédemption. Qui travaille prie; qui cherche,

« par la science, à dérober à Dieu ses secrets, cherche

« par là môme à le connaître; qui glorifie la création

« et se dévoue à l'humanité, aime Dieu ; et qui travaille

« à augmenter la puissance de l'homme sur ce monde,

« sert Dieu... » Non, l'Église ne peut pas se dédire à

ce point. Les confessions protestantes elles-mêmes ne

le pourraient sans se suicider, puisqu'elles professent

également le mépris du monde. Le prêtre ni le pas-

teur n'en viendront jamais, croyons-le bien, à prêcher

l'amour de ce monde et la rédemption par les œuvres

de la science, de l'art ou de l'industrie : le ministre

du culte ne peut voir ailleurs qu'au pied de l'aulel le

moyen du salut.

Une Église fondée sur des données purement hu-

maines peut parfaitement se modifier au fur et à me-

sure des progrès de la pensée générale. Mais ces évo-

lutions rationnelles sont absolument interdites à une

doctrine qui se donne pour révélée par Dieu même.

Bien que l'œil le moins pénétrant y reconnaisse

tous les tâtonnements de la raison humaine, et qu'il

soit fort désirable qu'on renonce à imputer à l'Intolli-
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gence infinie les conceptions d'intelligences limitées,

l'Église ne peut plus se départir de son rôle. On sait,

d'ailleurs, la formule qu'elle oppose à toutes les mises

en demeure que lui fait l'esprit moderne : a Je ne

peux. »

Elle a fait son œuvre dans la mesure que comportait

le tempérament humain ; et, peut-être, sommes-nous

trop engagés dans la lutte contre elle pour pouvoir lui

rendre pleine justice. Cependant, nous ne pouvons

fermer les yeux à l'évidence : l'esprit de vie n'est

plus avec l'institution catholique. Elle est comme un

grand arbre qui, après avoir, pendant des siècles,

nourri de ses fruits et protégé de son ombre des mil-

liers de générations, a perdu presque toute sa sève.

Son feuillage est rare; ses maîtresses branches se

cassent successivement sous l'effort du vent; son tronc

se creuse à vue d'œil, et l'on pressent bien que sa

haute tige, quoiqu'elle se dresse encore majestueuse-

ment, ne tiendra pas contre la première grande tem-

pêie.

L'image ne s'applique, bien entendu, qu'au carac-

tère officiel de l'Église, à son pouvoir. Comme opinion

religieuse, pure et simple, le Catholicisme peut durer

encore longtemps. Le Judaïsme dure bien encore! Le

rôle des diverses confessions chrétiennes n'est pas fini

d'ailleurs. Dans une époque de transition comme celle

où nous sommes, il y a beaucoup d'esprits déroutés

qui ne savent plus que croire, et qui sont fort dis-

posés à penser que toutes les prescriptions morales
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doivent avoir le même sort que les anciennes don-

nées religieuses. Sans doute, celles-ci étant suspectes,

n'auront pas d'action directe sur celte classe d'esprits
;

mais elles en auront une indirecte, en ce sens que

leurs partisans se feront de ce désarroi une arme conti e

le parti de la Révolution, et que celui-ci, sentant lo

défaut de sa cuirasse, s'efforcera d'y parer. Il ne faut

pas qu'une société demeure longtemps dans cette si-

tuation critique d'une vieille foi qui s'éteint quand le

flambeau de la foi nouvelle ne jette encore qu'une

lueur indécise. Dans celte demi-nuit, il arrive trop

souvent que l'homme, laissant détendre ses ressorts

moraux, se fait le serviteur de sa bête.

Cette réllexion ne détruit pas ce que j'ai dit plus

haut à propos de Faction prétendue dissolvante des

libres penseurs. L'extinction lente de l'antique foi est

un fait dont la responsabilité remonte au-dessus d'eux.

Ils y ont aidé, sans doute, comme les premiers réfor-

mateurs chrétiens ont aidé au fait providentiel de l'ex-

tinction de la foi judaïque ou païenne. Mais il n'est

pas moins vrai que le phénomène plus ou moins lent

d'une rénovation religieuse ne s'opère jamais sans dé-

terminer une crise morale.

C'est pourquoi le parti de la régénération nouvelle

doit prouver, dans le moindre délai possible, qu'il est

vraiment le parti du progrès, et qu'il peut répondre

mieux que la donnée catholique et que les timides déri-

vées de celles-ci aux aspirations les plus hautes de

l'humanité. Il doit prouver cpie, s'il subordoune la
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prévoyance des intérêts célestes à la prévoyance des

intérêts terrestres, contrairement à la doctrine de

l'Église, c'est en vertu d'une idée qui, bien plus que

ridée catholique, grandit le Créateur dans la pensée

de sa créature de prédilection. Il faut enfin que ce

parti, qui reproche à l'Église de vouloir étouffer le

génie humain, lui ouvre la plus glorieuse carrière, et

que, répondant au reproche d'athéisme souvent for-

mulé contre lui, il fasse que l'homme soit plus saisi

que jamais du besoin de connaître Dieu, et de deviner

ses desseins, pour .s'y conformer.

Mais ce qui domine toutes ces considérations, et ce

que nous avions à expliquer dans ce chapitre, c'était

l'énorme contradiction entre le fait de l'accroissement

immense de vie dans la société catholique, et la doc-

trine du mépris de la vie. L'explication rationnelle est

que la société n'a grandi et ne s'est développée, malgré

la lettre qui la poussait au suicide, que par l'esprit

vivifiant du révélateur anonyme, le Verbe divin agis-

sant sur l'instinct, ou, si l'on aime mieux, le senti-

ment de la société chrétienne.



CHAPITRE V

I, INSTRUMENT DE TRAVAIL HUMAIN.

J

Nous savons jusqu'où va l'indifférence de notre

peuple pour les béatitudes célestes que lui promet

l'Église, s'il veut revenir à elle, ou pour les châti-

ments éternels, dont elle le menace, s'il la délaisse

définitivement. Nous savons aussi qu'en se fermant

ou en affrontant les perspectives que lui ouvre la

religion officielle, il n'aspire ardemment qu'à voir s'é-

largir les horizons de ce monde...

Quelle induction philosophique, morale et mémo

religieuse tirer de là? Cherchons.

Il est à remarquer, d'abord, que cette disposition
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du peuple lui est commune, à de rares exceptions

près, avec tout le parti militant de la démocratie
;

qu'elle lui est même commune, dans une forte me-

sure, avec la grande masse de la société, laquelle est

beaucoup plus pénétrée qu'elle ne le croit de l'esprit

nouveau. En effet, quoiqu'elle aille encore un peu à

la messe ou au prêche, tant par un restant d'habi-

tudes que pour des raisons plus ou moins politiques

ou mondaines, elle se montre, dans la pratique de la

vie, incomparablement plus prévoyante de ses intérêts

terrestres que de ses intérêts célestes. Il est hors de

doute que plus la société se développe, plus elle mani-

feste clairement son attachement au monde. Plus elle

va, plus elle se comporte comme si elle avait la certi-

tude profonde qu'elle ne bâtit pas sur le sable, ainsi

que le lui enseigne la doctrine de l'Église.

Pour ce qui est du peuple, en particulier, s'il n'é-

tait pas déterminé, guidé par « l'irrésistible instinct »

qui parle en lui ; s'il demandait tout à la fois à l'Église

et à la société civile sa règle de conduite, il se trouve-

rait dans le plus grand embarras
;
puisqu'elles se con-

tredisent de la manière la plus complète dans leurs

tendances.

En effet, pendant que l'Église, voulant affirmer la

sienne avec un éclat qui confonde l'esprit moderne,

béatifie ce mystique mendiant qui avait nom Labre, la

société civile glorifie la vie active exclusivement. Pen-

dant que l'une nous recommande de fréquenter sou-

vent le temple, l'autre nous recommande de quitter le
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moins possible l'atelier. Tandis que la première nous

appelle à la prière, la seconde nous dit : « Qui tra-

vaille, prie. » L'une accorderait toutes ses indulgences

à l'individu qui n'aurait pas manqué un seul jour

d'aller faire ses dévotions au pied des autels; l'autre

donnerait une prime d'encouragement à l'individu

qu'on aurait pu voir au travail tous les trois cent

soixante-cinq jours de l'année.

Entre ces deux tendances contradictoires, l'homme

du peuple pourrait donc être, on le voit, fort embar-

rassé. Mais supposons qu'il ait quelque velléité do

modeler sa conduite sur celle de la classe sacerdotale

plutôt que de demander ses inspirations à la société

civile : son embarras sera encore plus grand. Car il

est à remarquer que le clergé infirme d'un côté ce

qu'il affirme de l'autre. Si, dans son enseignement

dogmatique, il prêche exclusivement la prévoyance

des intérêts célestes; dans sa pratique, il est évidem-

ment dominé par la préoccupation des intérêts de

ce monde. Non-seulement le prêtre, en général, paye,

plus qu'on ne le fait dans la société civile, le tribut

personnel aux vanités mondaines, — et je ne lui en

fais pas un reproche
;
j'en prends acte seulement; —

mais encore, ce qui vaut beaucoup mieux, tout en

protestant contre le fol orgueil de l'esprit moderne,

il s'efforce de ne pas se laisser trop distancer dans

la recherche qui tend à dérober à Dieu ses secrets.

li'Kglise, en effel, a toujours coin|)té et compte en-

core bon nombre des siens qui aident au mouvement
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scientifique; et elle est très-heureuse, très-fiôre de

pouvoir, à l'occasion, étaler à nos yeux une longue

liste de clercs ayant contribué au progrès de la

science; c'est-à-dire ayant aidé la société laïque à

s'ouvrir les plus vastes horizons, et à se détacher en

réalité du monde mystique pour s'attacher davantage

au monde sensible, ou compréhensible. D'où nous con-

cluons que, si renseignement du mépris des choses

d'ici-bas se trouve souvent sur les lèvres du prêtre,

l'amour de ces choses est invinciblement au fond de

son cœur, puisqu'il se manifeste dans tous les actes de

sa vie. En sorte que, l'enseignement dogmatique du

renoncement est contredit, non-seulement par la ma-

nière d'être de la société laïque, mais encore par la

conduite de la société ecclésiastique. Ce qui domine,

on réalité, et en dépit de la lettre enseignée, c'est

l'instinct humain, ce révélateur anonyme, qui com-

mande la prévoyance des intérêts terrestres.

Ainsi donc les aspirations populaires sont celles de

toute la société. Seulement, ni la tête ni le corps de

la démocratie ne se contredisent. Ils ne renoncent

pas au monde, en théorie, pour s'y cramponner en

pratique. Et, pour ce qui regarde le peuple particu-

lièrement, on ne dira pas de lui, je l'espère, qu'il dé-

laisse le ciel pour se vautrer dans les joies de la terre.

Quelles que soient ses tendances, elles sont désinté-

ressées, a coup sûr.

Non, ce n'est pas à lui que peut s'adresser le re-

proche, formulé récemment par l'un des plus célè-
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bres prélats, de caresser « la molle idée du paradis sur

terre. » Ce peuple, qui s'est montré sceptique aux pro-

messes du socialisme, ne rêve certainement pas le re-

tour de l'âge d'or. Il y a eu, sans doute, dans le

monde socialiste, quelques groupes qui ont caressé

cetle idée ; mais c'était le très-petit nombre ; et les

rêveurs d'un moment sont aujourd'hui parfaitement

éveillés. Le reproche ne peut donc s'adresser ni au

peuple, ni au parti démocratique, pris en masse, ni

même à la société, dont l'irrésistible tendance est de

ionder sur terre.

Non-seulement l'esprit moderne ne caresse pas la

molle idée du paradis en ce monde; mais il s'insurge

môme contre l'idée plus molle encore du paradis cé-

leste, par cela que les âmes y jouissent de la béate

immobilité. Déjà plus d'un libre penseur a proteslé

hautement contre cette donnée paradisiaque, selon

laquelle l'âme, essentiellement active, serait, « pour

son bonheur, » condamnée à une éternelle contem-

plation *.

Quant au paradis terrestre de la légende, il va si

peu à notre tempérament, que si, par miracle, on

pouvait le retrouver, et y placer ceux qui le rêvent, à

condition d'y vivre dans « l'état d'innocence » imposé

à Adam, ils s'en feraient tous chasser, et avec bon-

lieur, au bout d'un jour... Oui, si, par impossible, on

nous donnait à choisir : ou rexistence folle quelle,

' Lu prolcslation ({tii a eu le plus d'éclal esl celle de M. J. Ucynuud.
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hérissée de difficiillés, limitée par la mort; ou l'exis-

tence éternellement paresseuse du paradis terrestre,

ce serait à peine si nous consentirions à un essai de

changement; et nous redemanderions bientôt, à grands

cris, la faveur de retourner sur la « terre ingrate. »

Ici du moins c'est la vie, parce que c'est le travail;

parce que c'est le devoir pour l'homme de conquérir

la terre et d'asservir les forces de la nature ; tandis

que là, ce n'est que l'apparence de la vie; l'homme

y serait l'égal du mollusque.

L'un de nos libres penseurs disait récemment dans

une conférence politique : « Que je rends grâce à Eve

« de l'excellente idée qu'elle a eue de tenter son mari !

« C'est à elle que l'humanité est redevable d'être en-

« trée dans la vie laborieuse, progressive, héroïque,

« où l'homme doit manifester toutes ses énergies et

« toutes les ressources du génie dont il est doué!... »

En prenant à la lettre la légende, nous rendrions tous

grâce à Eve.

Non, la société moderne ne se désintéresse pas du

ciel idéal pour caresser la molle idée du paradis sur

terre. Et si la classe populaire dont nous nous occu-

pons est l'expression la plus désintéressée, la plus

franche et la plus ardente de cette tendance à la pré-

voyance exclusive des choses de ce monde, que faut-il

en induire? Je pourrais le dire inimédiatement ; mais

je trouve meilleur de fbire sortir l'induction de l'ob-

servation des faits. Étudions-les donc.
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11

La plus superficielle étude des phénomènes hu-

mains ne peut laisser échapper que les générations

travaillent plus que pour elles-mêmes. Si chacune hé-

rite de ses devancières, chacune aussi augmente l'hé-

ritage qu'elle a reçu, et qu'elle transmet à la généra-

lion suivante. Cette transmission, on le sait, se fait

irrégulièrement, puisqu'il y a des sociétés où elle s'ar-

rête. Mais là où elle cesse, cesse aussi la vie réelle.

Cependant d'autres groupes humains reprennent ce

qui était acquis à ceux dont la sève est épuisée, et

continuent l'œuvre de transmission progressive.

Aussi, le progrès dans l'humanité ne peut-il se con-

stater que par l'accroissement successif des acquisi-

tions de l'homme. C'est ce qui permet à la société

présente de faire son profit de toutes les acquisitions

connues des sociétés passées; mais nous verrons,

qu'elle n'en peut faire son profit qu'en augmentant

elle-même l'héritage des générations à venir. En sorte

qu'aucune ne travaille réellement pour elle-même.

Dans une société en progrès, l'œuvre de chaque géné-

ration est de marquer son passage par une plus sa-

vante préparation du terrain sur lequel la suivante

déploiera son génie.

('e phénomène, tout le monde le connaît; ce dont

on ne se rend pas compte, c'est de la nature de l'Iié-
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l'ilage transmissible. Qu'est-ce, en effet, que cet Iiéri-

lage? Pas autre chose qu'un instrument de travail.

La terre défrichée et assainie, les routes, les ca-

naux, les procédés de culture, tout l'outillage indus-

triel, et toutes les connaissances humaines sont des

instruments de travail. Le bien-être même, c'est-à-dire

tout ce qui réconforte le corps, l'âme et l'intelligence,

est instrument de travail.

En un mot, l'homme est avant tout, par-dessus tout,

un ouvrier. Il ne travaille pas seulement pour vivre,

selon l'ancienne conception religieuse : il vit surtout

pour travailler.

Et ne disons pas que c'est, en définitive, au profit

exclusif du genre humain que l'homme travaille !

Ce serait nous amoindrir à nos propres yeux. Nous

avons reconnu plus d'une fois déjà que la satisfaction

des besoins divers est le moyen et non le but de la vie.

D'ailleurs, nous savons comment se fait la trans-

mission des acquisitions humaines : chaque généra-

tion doit, sous peine de déchéance certaine, ajouter

à ce qu'elle a reçu; et elle marque d'autant plus glo-

rieusement sa trace qu'elle a plus ajouté à ce qu'elle

a reçu.

Cela étant, pour qui donc, en fin de compte, s'agi-

tent les générations successives, puisque tout le produit

des efforts accumulés n'est qu'instrument de travail?

Voit-on d'ici combien serait archi-niaise cette idée que

des millions de générations auront lutté pour assurer

à celles d'un nuageux avenir le droit de se goberger
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paresseusement? La belle perspective que cela nous

donnerait! Et puis, comment se goberger avec un

avoir accumulé qui est surtout instrument de travail?

Cette réllexion nous ramène aux rêves de bonheur.

Est-ce à dire, comme l'ont pensé quelques socialistes,

plus riches d'imagination que d'expérience, que le

génie humain finira par faire exécuter par des ma-

chines tous les durs et périlleux travaux; et que

l'homme, affranchi de tout fatigant labeur, n'aura

plus qu'à penser et à contempler?

De toutes les erreurs qui ont pu traverser un in-

stant les esprits, je n'en sais pas qui soit plus énorme

que celle-là. La vérité est que plus s'augmente la

puissance de l'instrument de travail humain, plus

l'homme est entraîné à un surcroît d'activité... Je

disais tout à l'heure que le progrès se constate par

l'augmentation des acquisitions de l'homme : on peut

dire aussi que le progrès se prouve par l'accroisse-

ment de vie active; car les nations les plus avancées

sont précisément celles qui travaillent le plus. Toute

invenlion qui supplée le travailleui' sur un point dé-

termine nécessairement une source nouvelle et une

nouvelle nécessité de travail sur un autre point. Nous

ne saurions donc voir sur quelles raisons on se fonde-

rait pour croire que le pliénomène actuel ne sera pas

celui de l'avenir*.

' Je trouve dans une puhliculion bimensuelle : l'Eiiaeigneiiieut pro-

fesitionnel, dirigée par M. Cli. Gaumont, au n» 7, les cliiffrcs suivants

crrii)runt(;s à l'ingénieur ;iii;.^hii.s Kaibairn : « L'Angleterre a une force

25
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D'ailleurs rhomme n'a pas seulement que des forces

morales et intellectuelles à dépenser nécessairement;

ses forces physiques veulent être également dépensées,

et cela sous peine de maladie: toutes les énergies veu-

lent être mises en valeur. Que l'homme laisse successi-

vement à la machine les travaux abrutissants, rien de si

convenable; mais cela n'empêchera point que ses trois

ordres de facultés ne doivent se développer et s'em-

ployer de mieux en mieux et de plus en plus. L'un

des caractères du progrès dans l'humanité n'est pas

seulement l'accroissement de la vie active; c'est encore

le développement du besoin de vie héroïque dans le

travail. La grande préoccupation de l'homme mo-

derne, préoccupation progressive elle-même, est de

s'ouvrir des horizons de plus en plus étendus, et de

se passionner pour toutes les conceptions hardies...

Je ne me dissimule pas ses mobiles superficiels : il

cherche la fortune, sans doute : il cherche encore

plus la gloire. Dans tous les cas, il lui est absolument

interdit de rapporter à lui-même tout le fruit de son

labeur. Mais les mobiles ne sont pas le fond de la

question. Il est en ceci, qu'en grandissant, l'homme

grandit en activité, en audace, et que rien n'est plus

contraire à son tempérament et à la marche des

choses que le rêve de la vie paresseusement contem-

plative. C'est pourquoi « le séjour des bienheureux »

motrice de onze millions de chevaux-vapeur. Cette force peut l'aire

le travail de soixante-dix-sept millions d'ouvriers. » Or, l'Anglais n'a

jamais tant travaillé l...
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lui fût-il ouvert, il hésiterait à y entrer ; et il y serait

très-malheureux s'il n'y trouvait— ce que la religion

ne lui fait pas entrevoir — un emploi convenable à

son dévorant besoin d'agir

III

Ainsi le plus grand, le plus significatif des phéno-

mènes de la vie, celui qui nous aidera le mieux à

percer le mystère de la destinée de l'homme, est la

constitution progressive de l'instrument de travail,

et l'augmentalion également progressive de l'action

humaine sur le monde. H y a là tout une révélation.

On peut tirer de ce phénomène, parfaitement appré-

ciable, un principe de certitude devant lequel pâlis-

sent tous ceux qu'on lui opposerait.

L'homme, ajoutant de jour en jour à sa puissance

sur le monde, et travaillant plus que pour lui, est

évidemment au service de quelque puissance exté-

rieure et supérieure à lui-môme.

Si nous repoussions la croyance en une direction

suprême, nous tomberions dans la déroute la plus

complète; nous ne pourrions plus du tout nous ex-

pliquer le pourquoi de ce phénomène de transmission

de l'instrument progressif du travail humain, puisque

nous ferions de 1" homme une inteU\(j('nce dépenilante

(le forces avcuffles; ce qui est absurde^ ce qui nous
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ferait tomber dans le plus inextricable gâchis [)os-

sible...

Pour éviter cette chute, revenons à l'Être suprcnie,

comme s'il n'avait jamais été mis en doute, et comme

si l'on n'avait pas odieusement abusé de lui.

La Genèse, le catéchisme et l'opinion commune

nous disent que Dieu a créé l'homme à son image...

Qu'est-ce que cela veut dire? Que le Créateur a doué

l'homme de facultés créatrices. On n'imaginerait pas

comment la créature pourrait autrement être faite ii

rimage du Créateur.

De quelque manière que cette haute idée de lui-

même soit venue à l'homme, elle témoigne qu'il pres-

sentait depuis bien longtemps le grand rôle auquel

il était appelé, et qu'il a rempli tant mal que bien,

sous l'incitation de son instinct, en attendant que

sa raison, mûrie, pût lui en donner la pleine con-

science.

Créé à l'image du Créateur suprême, l'homme serait

donc un créateur en sous-ordre. Il serait, par consé-

quent, dans la mesure des facultés dont il est doué,

le collaborateur de Dieu, son fermier en ce monde.

A ce point de vue, la lerre ne serait plus un lieu

(le déportation pour le genre humain; mais un do-

maine à transformer. Elle ne serait plus un bagne où

il expierait éternellement un péché originel; mais un

atelier ouvert à son actif génie. Ce n'est plus en nous

mortifiant, en nous amoindrissant, et par d'incessants

appels en grâce, que nous pouvons être agréables à
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Dieu; mais en développant toutes nos facultés et en

les appliquant à l'œuvre transformatrice du milieu où

nous sommes, conformément à l'irrésistible instinct

qui nous y pousse. Enfin l'obligation de travailler

n'est plus la marque de notre déchéance, c'est, au

contraire, le signe de notre grandeur.

C'est toute une révolution dans la manière de com-

prendre la vie. •

Il ne me semble pas qu'un esprit vraiment religieux

puisse s'élever contre cette conclusion. Il ne me sem-

ble pas qu'on puisse la repousser sans commettre par

cela même une impiété; car ce serait bien positive-

ment amoindrir Dieu dans la pensée humaine que do

persister à nous le montrer comme un fantaisiste re-

doutable, qui crée l'homme actif, lui insuffle l'irré-

sistible besoin de se rendre compte de toutes choses,

et qui, ensuite, lui défend, sous peine de mort, de

chercher à connaître!... Que dirait-on d'un chef de

famille qui environnerait ses enfants de toutes les ten-

tations possibles, uniquement pour se donner le plai-

sir de les punir s'ils cèdent à leurs aspirations natu-

relles?... A un autre point de vue : que dirait-on d'un

père qui, ayant mis des outils aux mains de ses en-

fants, leur défendrait de s'en servir? Nous dirions de

ce père qu'il est insensé. N'est-ce pas une impiété

de supposer que Dieu a pu se jouer ainsi de sa créa-

ture de prédilection? Car nos facultés, nos forces

vives, sont nos premiers, nos plus précieux outils,

à nous. Devons-nous les laisser se rouiller, de pour do
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déplaire à Dieu si nous nous en servons? Mais ne mé-

prisons-nous pas l'ouvrier qui laisse rouiller les siens?

Il vaut beaucoup mieux croire que nous ne compre-

nons pas le sens caché de la légende, que de pren-

dre à la lettre une doctrine qui prête à l'Intelligence

suprême une manière d'êlre que nous trouverions

souverainement insensée dans l'homme. En attendant

qu'on nous donne une explication rationnelle de la

tradition biblique, répétons hautement que c'est une

impiété au premier chef de supposer à Dieu la pen-

sée de n'avoir fait l'homme que pour le tenter; de ne

lui avoir donné le désir insatiable de connaître que

pour lui imposer le devoir de le réfréner; enfin, de ne

l'avoir placé sur terre que pour la lui faire mépriser.

Ce sont là d'inqualifiables fantaisies qu'a pu prêter

à Dieu l'intelligence intimidée des hommes d'autre-

fois, et dont les meneurs des sociétés humaines ont

pu se faire un moyen de domination ; mais contre

lesquelles se révolte la raison de la société moderne.

Au reste, je sais déjà que des catholiques réfor-

mistes admettent volontiers la conclusion de l'esprit

nouveau. Quelques-uns même, qui tiennent autant,

sinon plus, à la Révolution qu'au catholicisme, m'ont

affirmé que l'idée d'élever l'homme au rôle de colla-

borateur de Dieu se retrouve, assez claire, dans plu-

sieurs des Pères de la primitive Église. Acceptons; car

si cette idée est vraie entre toutes ; si elle est au fond

de l'instinct humain ; si dès les temps les plus reculés

l'homme avait pu croire qu'il était créé à l'image du
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Créateur, celte idée de la collaboration avec la Divi-

nité pouvait bien se faire jour de temps à autre ; et il

est tout simple qu'on en puisse trouver des lueurs

dans les écrits de quelques-uns des fondateurs du

christianisme. Elle est même assez clairement formu-

lée dans la fameuse parabole des talents (saint Mat-

thieu, ch. xxv). Il y est dit, en effet, que celui qui aura

tiré parti des capacités dont il était doué « entrera

dans la joie du Seigneur, » et que celui qui aura enfoui

son talent, de peur d'être réprimandé s'il s'efforçait

d'en tirer parti, sera traité de mauvais serviteur et

jeté « dans les ténèbres extérieures. »

On sent bien que l'idé poussait; cependant elle

n'était pas au premier plan des préoccupations des

Pères de l'Église.

Disons donc que le génie humain l'a lentement cou-

vée, que la société chrétienne, en dépit de la doctrine

officielle, en a particulièrement préparé Téclosion,

et qu'il est réservé à la société née de la Révolution

de la mettre en pleine lumière, en faisant d'elle le

fondement de la foi nouvelle.

C'est la religion naturelle qui s'inaugure; c'est le

seng humain qui, après des tâtonnements infinis, de-

venu plus maître de lui-môme, comprend mieux les

grands intérêts de la vie, épure ses notions morales et

religieuses, et qui, en fin de compte, rejetant la con-

ception artificielle du passé, provoque riiommc à jus-

tifier plus gloriouscment que jamais qu'il est bien fait

à l'image de Dieu.
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BASE DR CERTITUDE.

Il n'est pas de conception touchant la destinée hu-

maine qui ne laisse beaucoup à désirer; parce que

nous aspirons toujours à connaître plus que nous n'a-

vons saisi, et qu'une vérité trouvée détermine le be-

soin d'en trouver une plus haute. Il serait donc peu

raisonnable d'exiger d'une doctrine, pour la déclarer

acceptable, qu'elle satisfasse pleinement notre besoin

de percer tous les mystères de la vie. La meilleure,

relativement, est celle qui, tout à la fois, donne

l'explication la plus satisfaisante des phénomènes hu-

mains, et répond le mieux à nos persistantes aspira-

lions.
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La donnée qui fait de notre monde un vaste atelier,

et de l'homme un ouvrier au compte de l'Être su-

prême, est-elle, plus qu'aucune autre, dans cette con-

dition de perfection relative? Ce qui est hors de doute,

c'est que, mieux qu'aucune autre, elle donne et l'ex-

plication des aptitudes humaines, et celle de l'agran-

dissement progressif de l'inslrunient de travail. Non-

seulement elle est dans la conscience de la société

moderne ; mais encore elle est sur les lèvres de pres-

que tous nos libres penseurs. Elle est même plus ou

moins explicitement formulée dans une foule d'écrits

contemporains. Elle opère en ce temps-ci son passage

du sentiment à la raison. C'est, ainsi que je le disais

tout à l'heure, la donnée morale et religieuse de la

Révolution qui commence à s'affirmer.

Les esprits difficiles voudront qu'on leur définisse

la fonction terrestre; le but précis de l'activité hu-

maine. « L'homme peut se tromper et être trompé,

diront-ils; les preuves ne sont que trop éclatantes!

Comment saura t-il qu'il emploie bien ou mal ses fa-

cultés? A quel signe reconnaîtrons-nous que l'homme

se conforme aux vues de l'invisible ingénieur en chef,

ou qu'il les contredit? »

Ces questions-là, chacun de nous a un intérêt im-

mense à se les poser et à pouvoir les résoudre d'une

manière satisfaisante.

D'abord, c'est à la source môme d'où vient la

donnée première qu'il faut aller demander la lu-

mière sur les applications, c est -à-dire au sentiment
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humain, ou, pour dire plus juste, à son assentiment.

Prenons-le, cet assentiment, là où nous pouvons le

saisir : autour de nous, dans la société où nous som-

mes. Nous serons d'autant moins exposés à l'erreur

que nous opérerons sur la fraction la plus développée

de l'humanité, c'est-à-dire sur celle qui exprime le

mieux le sens humain.

Nous pouvons dire avec certitude que toute action

de l'homme qui appelle irrésistiblement l'estime sé-

rieuse de la sociélé moderne, ou qui provoque son

admiration soutenue, est une action conforme aux

vues de l'Intelligence suprême.

Or, d'une manière générale, quelles sont les actions

qui appellent irrésistiblement l'estime sérieuse ou qui

provoquent l'admiration soutenue du monde moderne?

Si nous y regardons bien, nous verrons clairement

que ce sont, d'une part, toutes celles qui tendent à

augmenter la valeur morale, physique et intellectuelle

de l'homme; et, d'autre part, toutes celles par les-

quelles l'homme prouve sa puissance transformatrice,

son génie inventif, son audacieux besoin de percer les

mystères du monde...

Il est impossible, sans doute, de définir d'une ma-

nière précise la fonction humaine, autant qu'il est im-

possible de dire à quel point l'homme en est de son

œuvre ; mais les ombres persistantes ne doivent pas

amoindrir la valeur des lumières acquises, et c'est

déjà beaucoup d'avoir la base de certitude que nous

donne l'assentiment humain.
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Les erreurs passagères de l'opinion générale n'a-

moindrissent en rien cette base de certitude. Car

l'observation approfondie donnerait certainement la

preuve que, en accordant son estime ou son admiration

à une action d'une moralité contestable, l'opinion gé-

nérale croyait y voir le bon côté qui, peut-être, n'y

était pas. Les erreurs de ce genre ne sont jamais que

passagères, et se rachètent d'ailleurs par Tinlention

qui est toujours de glorifier dans l'homme le coura-

geux lutteur ou l'heureux créateur.

Qui donc, en définitive, n'a pas compris que ce

sont les héros de la science, de l'art, de l'industrie;

en un mot, les héros de la vie active, qui occupent la

première place dans l'estime de la société moderne?

Pendant que l'Église béatifie le mendiant Labre, l'o-

pinion moderne rejette de son idéal Panthéon non-seu-

lement les apôtres du suicide ascétique, mais toutes

les personnes dont la grandeur a consisté à tenir le

monde en une tutelle écrasante. Elle y place ceux-là

seulement qui, ayant notablement agrandi l'instrument

de travail humain, ont, par cela même, glorieusement

témoigné qu'ils sont les collaborateurs de Dieu.

Quels sont, en effet, dans les drames que représen-

tent nos théâtres, les personnages hisloriques jouis-

sant du privilège d'inlénîsser la foule et de provo-

quer ses élans sympathiques? Ce sont les martyrs de la

pensée, les grands inventeurs et les puissants artistes
;

ce sont les intrépides explorateurs du globe, les sa-

vants qui nous révéhint les phénomènes du vrai ciel.
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et qui nous ouvrent ainsi des horizons incommen-

surables...

N'y a-t-il pas, dans ce fait indéniable, une indica-

tion très-lumineuse?

Mais voici qui est encore plus significatif :

Les noms les plus vénérés dans la classe populaire

ne sont pas, ainsi qu'on le croirait, ceux des hommes

dont les heureux efforts ont eu pour résultat d'aug-

menter les ressources alimentaires, ou d'améliorer

autrement la condition matérielle des classes labo-

rieuses; non. Nous leur sommes reconnaissants ; mais

ils n'occupent qu'une place très-secondaire dans notre

estime : la première y est occupée par les noms des

hommes dont les travaux frappent le plus l'imagina-

tion, et qui ont accru, non pas notre bien-être, mais

le sentiment de notre puissance.

Cette préférence est d'autant plus remarquable, que

nous ne pouvons guère apprécier les œuvres des

hommes que nous glorifions ainsi, et que les mys-

tères percés par la science demeurent encore long-

temps mystères pour nous... G est l'élection du Génie

par rinstinct.

Ces indications, fournies par l'assentiment général,

me paraissent tellement concluantes, prouvent telle-

ment que l'humanité travaille plus que pour elle-

même, révèlent si bien la grandeur de son rôle, que

je n'imagine pas ce qu'une intelligence saine pour-

rait leur opposer.

Qu'on veuille bien remarquer, d'ailleurs, que cette
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donnée coupe court aux abus : Ici, pas de puissance

intermédiaire entre l'homme et Dieu; personne qui

ail mission divine de lier ou de délier l'âme humaine.

Les devoirs et les droits parfaitement saisissables à

l'esprit.

Rien de si facile que de déduire de là une morale,

une polifique et une économie politique.

Tout ce qui a pour effet d'accroître notre valeur

morale, physique et intellectuelle, c'est-à-dire tout ce

qui peut augmenter notre puissance sur le monde,

est dans l'ordre du bien
;

Et tout ce qui fait obstacle au développement de

nos facultés, c'est-à-dire tout ce qui amoindrit en

nous le créateur en sous-ordre, est dans l'ordre du

mal.

Ainsi, le moraliste, l'homme d'État, l'économiste et

le socialiste peuvent avoir une règle certaine pour

gouverner ou conseiller; comme nous-mêmes, de la

foule, en avons une pour juger nos gouvernants et

nos éducateurs. Tout ce qui, de leur part, contrarie-

mil le développement et l'application des aptitudes

humaines, serait une violence faite à l'humanité et

un vol commis envers Dieu.

Dans l'ancien système, le monde étant donné |)0ur

un lieu d'exil, où le genre humain n'avait qu'à expier

le péché originel, le prêtre et le roi présidaient à l'œu-

vre expiatoire : ils étaient les gardiens de l'immense

chiourme. L'un tenait de Dieu la mission de rappeler

iiM<'ss;iininent à l'homme son indignité, et de provu-
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quer en lui le repentir, la mortification, l'appel en

grâce, et surtout Tobéissance aux puissances de droit

divin; — l'autre avait pour mission particulière de

maintenir l'ordre dans le bagne, et de faire sentir la

pointe du glaive à ceux des expiants qui osaient dou-

ter de la légitimité du système.

Sans doute, cette manière de gouverner était une

énorme dérogation à la pensée chrétienne; sans doute

aussi le système n'a pas été appliqué dans toute sa

rigueur. Cependant les sanglantes répressions des

schismes et des hérésies d'autrefois prouvent que les

préposés, de droit divin, à l'œuvre expiatoire ont par-

fois lugubrement pris au sérieux la mission qu'ils

s'attribuaient.

Je ne reviens ici sur cette donnée du passé que pour

lui opposer la féconde donnée de l'esprit moderne.

Ici, la lettre, qui commence à se formuler, est en par-

fait accord avec l'esprit ; c'est l'aspiration naturelle

qui se fait doctrine ; et l'attachement de l'homme à la

terre trouve sa haute légitimation. Le lieu d'exil de-

vient de plus en plus le domaine que doit modifier le

génie humain; le bagne se transforme en champ de

travail ; et les gardes-chiourme en chef sont appelés

par la raison épurée au rôle bien plus noble de chefs

d'atelier.

Le prêtre de l'avenir, moraliste pur et simple, tirera

son autorité de sa valeur personnelle, exclusivement.

Il enseignera toujours, sans doute, à « connaître, à

aimer, à servir Dieu ; » mais comme l'entend l'esprit
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moderne, et non plus comme l'entendait le système

d'expiation. — Il n'aura plus à cœur d'infirmer indi-

rectement notre libre arbitre, en infirmant, de parti

pris, notre raison, au profit de quelque conception ar-

tificielle : il excitera, au contraire, en nous, le besoin

d'élargir progressivement le cercle de notre liberté

morale, en nous inculquant une plus ferme conscience

de ce que nous pouvons tirer de notre propre fonds. ..

11 ne nous prêchera plus de mépriser le monde pré-

sent; mais bien, au contraire, de nous y attacher et

d'y mériter de Dieu, en employant toutes nos éner-

gies selon les indications que peuvent nous fournir et

l'aspiration instinctive et la science acquise. Par con-

séquent, au lieu de considérer comme son devoir su-

prême de nous faire porter le deuil de la vie, il consi-

dérera comme suprême devoir de nous en faire porter

le triomphe, en nous excitant à la rendre fructueuse.

Ainsi, autant l'ancien système, pris à la lettre et

appliqué dans toute sa rigueur, eût mené droit à la

mort, autant le système inspiré par l'esprit de la Ré-

volution mène droit à l'accroissement indéfini de

la vie ;
— autant celui-là eût été stérile, autant celui-ci

doit être fécond ;
— autant l'un refoulait nos aspira-

tions naturelles et persistantes, autant l'autre veut

leur donner ample satisfaction; — autant le premier

concluait à étouffer le génie du créateur en sous-

ordre, autant le second conclut à développer toutes

ses ressources; — autant, enfin, l'ancien eut abaissé,

humilié, annihilé le collaborateur de Dieu, autant



iOO LE SECRET DU PEUPLE.

le nouveau le relève, le réconforte, et le glorifie!...

« Soit! » diront cerlains catholiques, ou protes-

tants, ou philosophes spiritualistes; « mais nous ne

« sommes pas moins soumis à la mort. Or, que de-

« vient, dans ce système, l'âme, immortelle etrespon-

« sable? Demeure-t-elle clouée à la terre, renaissant

« dans notre humanité? ou va-t-elle, reprenant un

« corps nouveau, habiter successivement d'autres

« sphères? Y a-t-il une existence supérieure pour les

u âmes qui ont bien mérité, et une expiation pour

(( celles qui ont démérité? Enfin, les âmes élues sont-

f< elles toujours actives, toujours libres, et, partant,

« responsables? Peuvent-elles déchoir? Celles qui ont

« démérité peuvent-elles se relever? » etc., etc.

Questions graves, assurément, et dont l'esprit ne

peut se désintéresser, quoi qu'il fasse. Le champ des

hypothèses est ouvert, et chacun peut s'y élancer; mais

je m'en garde. Les indications que je trouve dans les

tendances de la société, et plus particulièrement dans

la constante préoccupation du peuple, ne me mènent

pas à ces hauteurs où le vertige pourrait me prendre.

Je laisse aux esprits compétents le soin de méditer

sur ces questions délicates. Nous savons déjà que

plusieurs de nos philosophes les ont abordées hardi-

ment ^ Mais, lors même que la libre pensée contem

* M. Hetiri Martin a bien voulu m'écrire la note suivante sur le sys-

tème de l'auteur de Ciel et terre. Je regrette de n'être pas en mesure

de donner ici pareille note sur chacun des principaux systèmes qu'a pu

produire la libre pensée du siècle :

« Mon cher ami, — voici approximativement, non pas le résumé mé-
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poraine ne pourrait répondre d'une manière tout à

fait satisfaisante à cette curiosité bien légitime, il suf-

Ihodiqiie du livre dans lequel J. Reynaud a entrepris d'exposer la philo-

sophie religieuse de notre temps; mais à peu près les données les plus

générales auxquelles il est arrivé.

« Le genre humain vit moralement de deux idées, qui résultent de la

nature même de son esprit :

« 1° Dieu, ou la cause suprême, intelligente, volontaire et toujours

active, dont la notion est allée se précisant de religion en religion jus-

qu'au christianisme;

« 2° Vâme, ou la notion de l'homme, en tant que principe d'action,

que orce simple, indissoluble, non atteinte par le phénomène de la

mort, qui n'est que la dissolution du groupe de forces subordonnées,

servant d'organes à l'âme ou à la personnalité.

« Ces deux idées constituent la religion. Les religions positives ne

sont que les formes imparfaites et perfectibles dont l'homme revêt les

vérités éternelles.

« Il faut se rattacher aux traditions; mais en les reliant les unes aux

autres, et en développant progressivement tout ce qui s'y trouve contenu

en germe, en vertu du principe de la perfectibilité, qui est la loi univer-

selle des êtres créés,

« Ce principe de perfectibilité, qui avait déjà fait de grandes, mais

incomplètes apparitions dans les religions de l'antiquité, est la révéla-

tion capitale des âges modernes et le dogme générateur de l'avenir.

n La destinée de l'homme et celle de l'univers sont régies par ce prin-

( ijn'. L'homme, l'âme ou la personne, — ce qui est la même chose, —
tiéé d'abord dans un état inférieur, et pour ainsi dire dans un étal

embryormaire, est destiné à se perfectionner sans limite dans une suc-

cession d'existences sans fin, quoiqu'il ne doive jamais atteindre la per-

eclion absolue, ce qui serait devenir Dieu, et ce qui est impossible.

« L'idée du péché originel est vraie; seulement chacun de nous a été,

pour ainsi dire, Adam et Eve. Nous avons déjà existé avant de venir sur

celle terre, et nous y apportons les facultés et les tendances résultant de

nos chutes cl de nos progrès passés. Nous n'avons pas la méinoire de

notre existence anlérictue, parce que nous n'avions pas encore une con-

science assez forte de nou.s-même i)our qu'elle ait survécu à la morl.

Nous retrouverons la mémoire dans une autre vie, quand nous aurons

mériU* d'atteindre ce degré de lumière cl de moralité où la créature

échappe au mal cl aux ténèbres pour toujours, c'est-à-dire ce que les

religions nomment le ciel, et que l'on peut nommer l'élal d'immortalité,

26
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firait, pour être pleinement rassuré sur tous ces points

délicats, de ne pas douter de la souveraine Intelli-

gence, qui est en même temps la suprême Justice.

En attendant que l'esprit humain, de plus en plus

pénétrant, ait résolu successivement les immenses

problèmes que lui pose incessamment l'aspiration

instinctive, appuyons-nous sur la solide base de cerli-

luderessorlant des invincibles tendances de l'homme,

et que chacun de nous se dise avec confiance, pour

ce qui est de la responsabilité deFàme : « Fais ce que

dois, advienne que pourra ! »

parce qu'on n'y passe plus par les phénomènes de la mort et de l'oubli

quoique l'existence y reste perpétuellement active et progressive, et quoi-

qu'on y reconnaisse encore le changement, mais seulement entre des

degrés divers du bien.

« Le Christianisme, qui a tant développé, tant perfectionné l'homme

moral, a laissé dans l'ombre les conceptions des grandes religions anté-

rieures sur les existences successives de l'homme, et sur l'ensemble de

sa destinée. Ces traditions demandent aujourd'hui à rentrer dans le sein

élargi de la religion, en s'éclairant de toutes les connaissances, et en

s'inspirant de tous les sentiments du monde moderne.

« Henri JhuTix. »
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Ai-je embrassé plus que ne comportait mon sujet
;

et, sous prétexte de faire connaître le secret du peu-

ple, n'ai-je cherché qu'une occasion de dire le mien?

On pourra le croire, et ne se faire faute de le dire. On

aurait tort. Non, je n'ai pas embrassé plus que ne

comportait mon sujet; car je ne suis pas allé au delà

du point où me portaient les préoccupations popu-

laires; et, d'autre part, je prête si peu gratuitement

au peuple mes tendances personnelles, que j'ai laissé

voir, en plusieurs endroits, les modifications consi-

dérables que l'étude patiente de ses aspirations avait

opérées sur mes propres croyances. A mesure que

j'ai pénétré plus avant dans son âme, j'ai commu-

nié plus intimement avec lui» J'ai tiré de son fond

des indications que je liens poui' trés-himineuses;
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mais je ne lui prête rien, si ce n'est un miroir dans

lequel je voudrais qu'il pût se regarder, parce qu'il

y prendrait une plus haute conscience de lui-même.

J'ai dû glisser sur ce que notre peuple a de com-

mun avec toutes les grandes aggloméralions, cl in-

sister sur ce qui le distingue des autres classes popu-

laires et constitue sa vigoureuse originalité. J'avais

pris, d'ailleurs, et d'une manière formelle, l'enga-

gement de préciser autant qu'il me serait possible,

« l'irrésistible instinct *qui le pousse à se préoccuper

avant tout des intérêts généraux, et lui fait saisir les

aspects les plus grandioses des formidables questions

soulevées par l'esprit du siècle, alors même qu'il

n'en comprend pas les détails et qu'il en méconnaît

les dangers. » Il me fallait donc au moins essayer de

faire toucher ces aspects grandioses que saisit l'ima-

gination populaire. J'ai peut-être mal élreint; mais

j'avais immensément à embrasser.

D'ailleurs, avant de conclure, récapitulons briève-

ment, pour montrer que mon sujet ne me permettait

d'éluder aucune des grandes questions qui émeuvent

la société moderne.

Nous savons que notre classe ouvrière a une répu-

gnance marquée à se laisser river aux intérêts terre à

terre de la vie professionnelle; que, par suite, les

règlements du travail qui lui sourient le plus sont

ceux qui semblent devoir la dispenser mieux du souci

de la prévoyance personnelle.

D'où vient cette disposition? On le sait d'avance. Pen-
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dant que notre ouvrier type fonctionne dans son alelier

spécial, sa pensée voyage au dehors. Or, l'important,

pour nous, étant de connaître le secret de cette pensée,

il nous fallait bien la suivre. Où nous a-t-elle mené?

Partout où s'étend l'influence de la Révolution; par-

tout où le droit humain est méconnu, refoulé; partout

où il y a une juste cause à défendre. Hier, c'était en

Italie; aujourd'hui, c'est en Pologne; demain ce sera

un autre peuple qui appellera particulièrement la

vive sollicitude du nôtre; car « il a un embrassement

« immense... Son unique pensée est de délivrer le

« monde. Il ne veut pas qu'il y ait sur la terre un

(( homme sans patrie. Il couve en lui-même, avec une

« divination profonde, ce que nous appelons aujour-

« d'hui ridée des nationalités ^.. »

Nous savons où nous conduirait cette idée : au dés-

armement général, à la paix bien garantie, à l'al-

liance féconde des peuples, à la restitution au travail

des forces vives et des ressources innombrables que

l'antagonisme actuel absorbe et annihile à mesure

qu'elles se produisent.

Ces considérations sur le caractère et les tendances

politiques du peuple ne nous ont donc pas fait déserter

le terrain du travail, au contraire, puisque nous abou-

tissons à une idée qui offrirait à l'activité générale les

plus puissants moyens et lui ouvrirait les plus admi-

rables perspectives.

* Victor IIii^o.
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Cela nous prouve que la manière (Vêtrc instinctive

du peuple, toute inconsciente qu'elle soit en beau-

coup de cas, nous force néanmoins à prendre les ques-

tions par le gros bout, et à bâter des solutions que

la timidité des classes aisées, et même des bommes

politiques, ajournerait indélîniment.

Je ne devais pas plus m'interdire de préciser les

aspirations religieuses du peuple que ses tendances

politiques. Il nous fallait avoir le secret de son désinté-

ressement singulier des cboses du ciel, et de sa préoc-

cupation constante des intérêts supérieurs de ce

monde : je l'ai cberché; et l'on a pu voir qu'ici encore

tout se résolvait en une question de travail.

La vérité est qu'en nous laissant porter sur les ailes

de l'aspiration populaire, nous n'avons quitté le tout

petit atelier parisien que pour nous élever à la con-

ception de l'ateUer universel...

En allant de l'infiniment petit à l'infiniment grand,

nous n'avons fait, en définitive, que passer de l'ou-

vrier au compte de l'homme à l'ouvrier au compte

de Dieu...

Et, maintenant, que conclure de toutes les consi-

dérations provoquées par la recberche du secret du

peuple?

Que c'est dans l'instinct populaire, compris par

ses grands côtés et confirmé par l'instinct général, que

les intelligences cultivées et amies du progrès doivent

aller cbercber toutes les indications nécessaires pour

développer successivement la pensée de la Révolution
;
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Que cette pensée, sortie de cette révélation anonyme

et permanente qui s'exprime par les aspirations de la

société la plus avancée, renouvellera le monde civil

et religieux, et complétera l'œuvre ébauchée par le

Christianisme, c'est-à-dire la rédemption terrestre

de tous les abaissés et de tous les opprimés d'une ma-

nière quelconque;

Que, repoussant l'idée décourageante de l'expiation,

la pensée de la Révolution transforme le lieu d'exil

en un domaine à exploiter, le bagne immense en un

immense atelier; et que, relevant l'homme de son in-

dignité prétendue, elle l'élève au rôle glorieux de col-

laborateur de Dieu
;

Eniin, que, par cela même qu'elle provoque l'homme

à manifester utilement toutes les ressources de son

génie, toutes les énergies de son caractère, toutes les

merveilleuses facultés créatrices dont il est doué,

La Révolution inaugure l'âge héroïque du travail.

Le secret du peuple est d'être la force instinctive

qui pousse aux développements du nouveau principe

rédempteur.

FIN
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