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LES FLAVY.

CHAPITRE PREMIER.

Douces illusions de mes esprits cliainiés.

Projets évanouis aussitôt que formés,

Ne m'entretenez plus de vos douces chimères.

Campistron, Amlronk.

L'espoir qu'avait eu Charles d'entrer dans

Paris ne se réalisa point. Ceux des habitants

qui s'étaient montrés les amis des Anglais et

des Bourguignons, redoutant la vengeance

des Armagnacs, n'hésitèrent point à soutenir

de tous leurs efforts la garnison ,
qui était peu

nombreuse, et ils annoncèrent si hautement

II. 1
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l'intention de s'ensevelir sous les murailles

plutôt que (le se rendre qu'aucun des par-

tisans du roi n'osa se montrer. Les Français

n'en résolurent pas moins de donner l'assaut,

mais il fut soutenu avec une telle vigueur

que l'armée perdit beaucoup de monde, et

qu'il fallut enfin renoncer à l'altaque. Charles

alors se relira sur la Loire , et ses troupes allè-

rent renforcer les garnisons des villes dont il

était devenu maître.

La nouvelle de l'échec essuyé devant Paris

ne put arriver devant Compiègne, sans ren-

verser toutes les espérances de paix qu'on

avait pu concevoir. Ce revers devait enor-

gueillir les Anglais et rapprocher d'eux le

duc de Bourgogne, qui ne tarda pas, en effet,

à se réconcilier complètement avec le duc de

Bedford. Déjà sur aucun point la trêve n'était

observée, et quoiqu'elle eût été prolongée de

quelques mois. Français, Anglais et Bourgui-

gnons se couraient sus comme par le passé;

chacun s'efforçnit de rentrer dans les villes,
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dans les forteresses qu'il avait perdues; enfin,

il était aisé de prévoir que la guerre allait re-

commencer plus terrible que jâniâis.

Après avoir fait un si beau rêve , Germaine

voyait s'éloigner ,
pour toujours peut-être , le

bonheur qu'elle s'était prorais un instant.

Pour comble de peine , elle vivait dans une

ignorance entière du sort de Regnault; ceux

qui l'entouraient n'ayant aucune relation

avec la cour de Bourgogne , ses joUrs , ses

mois s'écoulaient sans qu'elle entendît pro-

noncer le nom de celui qui occupait toutes

ses pensées , et sans qu'elle pût apprendre

s'il était mort ou vivant. La joie que la pauvre

Germaine avait connue pour si peu de jours

rendait plus profonde la mélancolie habi-

tuelle de son caractère; mais accoutumée à

se sacrifier aux aulres, ni Marie, ni la famille

qui lui donnait asile, ne pouvaient deviner à

quel point elle était malheureuse. La douceur

de son langage et de son sourire était la même,

et Richard, témoin de ce caliiiie apparent,
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jouissait délicieusement des jours de bonheur

que lui accordait la destinée, en le laissant

vivre près d'elle.

L'hiver entier s'était passé ainsi; au prin-

temps, le duc de Bourgogne et le régent,

complètement réconciliés, réunissaient toute

leur puissance pour enlever au roi les villes

que ce prince avait reconquises , lorsqu'un

soir, tandis que Daniel racontait comment

un exprès de Charles venait d'apporter à la

garnison l'ordre de se tenir sur ses gardes, la

porte s'ouvrit, et Chariot entra dans la salle.

Le retour de cet enfant perdu de Compiè-

gne excita plusieurs sentiments divers. Ma-

rie poussa un cri de joie à la vue du fils de

Marthe, d'un commensal de Vertbois; Daniel

serra cordialement la main de son ami ; Ri-

chard frémit de l'arrivée fatale d'un émissaire

de Regnault, et Germaine sentit ses genoux

fléchir, saisie de l'affreuse pensée que Chariot

n'avait plus de maître.

« Par Saturne ! dit le petit sorcier, les Bour-
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guignons voulaient-ils aussi te pendre, pour

que tu reviennes ainsi?

— Je reviens voir ma mère et vous, répli-

qua Chariot; messire Regnault m'a rendu

toute ma liberté.

— Où l'àvez-vous laissé? demanda Ger-

maine, dont cette réponse avait dissipé les

terreurs.

— A Paris , en compagnie du duc de Bour-

gne , » dit Chariot ; mais il se garda bien d'a-

jouter que le jeune chevalier s'apprêlait à

suivre le duc au siège de Choisy-sur-Oise

,

attendu qu'il venait d'apprendre dans Com-

piègne que cette place était défendue par

Louis de Flavy, qui la tenait pour messire

Guillaume, ce que Regnault lui-même igno-

rait»

— Ainsi les Bourguignons vont faire la

guerre sans toi? dit Daniel en riant.

— Par Notre-Dame! repartit Chariot, ils

n'ont déjà que trop de monde. J'avais la ma-

ladie du pays , voyez-vous , et d'ailleurs mes-
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sire Regnault s'apercevait bien que je ne me

battais pas de bon cœur contre les nôtres.

J'avais beau me faire une raison, ça n'allait

pas; de façon que raon jeune maître m'a dit

il y a deux jours : « Écoute, Chariot, mainte-

nant que Gompiègne est aux Français, tu peux

y retourner sans courir aucun risque ; ainsi

va-t-en, mon garçon, va embrasser ta mère,

\a^ revoir Yertbois et mes belles cousines.» Je

ne me \e suis pas fait répéter deux fols, et

me voilà. »

Tant que dura ce discours , Richard avait

tenu ses yeux attachés sur Germaine , qui ne

détourna pas les siens de Chariot , dont elle

sembh'it craindre de perdre une parole.

a Et pourquoi ne vous a-t-ii pas renvoyé

plus tôt? demanda maître Joseph.

— Parce que depuis notre départ de Gom-

piègne , nous sommes restés plusieurs mois

eu Flandre, où nous avons assisté aux noces

de monseigneur Philippe avec la tille du roi

de Portugal.
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— Ce devait être une bien belle chose, sans

doute? dit Marie.

— Une des plus belles que l'on puisse voir,

ma noble demoiselle. Ce pays-là ne ressem-

ble guère à notre pauvre France ; on y roule

sur l'or et sur l'argent. Groiriez-vous, maître

Daniel, qu'aux fêtes que l'on a données pour

le mariage plusieurs fontaines jetaient du

vin toute la journée ?

— Voilà une excellente idée, dit Daniel,

si toutefois le vin était bon.

— Du vin parfait, reprit Chariot; aussi

voyait-on le soir bien peu d'hommes sur leurs

jambes dans la ville de Bruges.

— Je voudrais pour beaucoup qu'ils fussent

encore tous par terre, répliqua Daniel , vou-

lant dire pnr !à...

— Laissons la prospérité du duc de Bour-

gogne, comparée à notre misère, inlerrompit

Germaine tristement.Votre raèreseportebien,

Chariot; nousavonsfait cette semaine une pro-

menade jusqu'à Vertbois, oiVnous l'avons vue.



8 LES FLAVY.

— J'espérais qu'elle serait venue s'établir

dans la ville, répondit-il; la ville devait être

plus sûre.

— Les environs le sont aussi; car tout le

pays est maintenant à nous, reprit Germaine

d'un air de satisfaction, et depuis huit mois,

nous avons du moins la jouissance de ne voir

que des Français.

— Dieu fasse qu'il en soit longtemps ainsi!

répliqua Chariot.

— Tous tant que nous sommes, nous fe-

rons nos efforts pour cela, dit la noble fille

en adressant à Richard un sourire plein de

confiance et d'amitié. Mais vous avez sans

doute besoin de prendre quelque chose, mon

pauvre garçon, après avoir fait une aussi lon-

gue route ? «

Quelque fût le chagrin que Kichard éprou-

vait au fond du cœur, il ne pouvait, sans res-

sentir une grande consolation, voir Germaine

l'associer aussi affectueusement à la haine

comme aux espérances dont elle nourrissait
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son âme. Cette conformité dans leurs senti-

ments lui semblait une sorte d'alliance entre

la belle fille et lui, qui le rendait trop heu-

reux et trop fier pour ne pas alléger sa peine.

Il se hâta de conduire Chariot dans la salle à

manger. Daniel les suivit, et resta bientôt seul

avec l'homme de guerre, dont il se mit à par-

tager la collation, tout en le faisant causer,

après quoi Chariot prit congé de ses jeunes

maîtresses et partit pour Yertbois.

Germaine ne l'avait pas laissé s'éloigner

néanmoins sans lui donner l'ordre de reve-

nir le lendemain ; car ce qu'elle désirait sur-

tout, c'était d'entretenir sans témoins impor-

tuns celui qui venait de quitter Regnault

après l'avoir suivi pendant plusieurs mois.

Aussi fut-ce avec une grande joie qu'à l'heure

qui suivit celle du déjeuuer elle vit Geor-

gette amener Chariot dans la chambre verte

où elle se trouvait seule avec Marie.

Chariot ne put rapporter plusieurs de ses

entretiens avec son jeune maître sans ap-
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prendre anx deux sœurs qu'elles n'avaient

jamais cessé d'occuper l'esprit de leur cousin ,

au point qu'il ne paraissait heureux que lors-

qu'il parlait d'elles. Cette douce certitude

était pour Germaine la plus grande consola-

tion qu'elle pût recevoir. « Peut-être ne nous

reverrons-nous plus, se disait-elle ; mais jus-

qu'à son dernier jour il conservera mon sou-

venir comme je conserverai le sien. » Et cette

pensée secrète, qui l'unissait à Regnaull, de-

venait du bonheur pour celle qui n'avait ja-

mais connu que l'infortune.

Guillaume de Flavy, à cette époque, ne se

trouvait point à Gompiègne ; il avait quitté

la ville pour aller sur les bords de l'Oise ten-

ter quelques escarmouches contre les enne-

mis qui se rapprochaient. Revenu dans la

ville , il apprit bientôt l« retour de son vassal

,

et le fit venir pour l'interroger sur les plans

de l'armée alliée. Mais Chariot avait promis

solennellement à son jeune maître de ne point

trahir celui qui lui rendait sa liberté en divul-
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guant les projets du duc de Bourgogne, en '

sorte que le brave garçon feignit une igno-

rance complète. Il lui en coula d'autant moins

pour se taire avec sire Guillaume qu'il fai^

sait chaque jour l'essai de sa discrétion dans

ses entretiens avec Germaine et Marie , quoi-

que ces entretiens roulassent le plus souvei^t

sur le jeune chevalier. Tantôt il égayait Ma-

rie et Georgette par le récit des têtes qui s'é-

taient données à Bruges pour le mariage de

Philippe etrinstitutionderordredelaToison-

d'Or, récit que les deux jeunes filles ne se las-

saient point d'écouter; tantôt il instruisait Ger-

maine des plus beaux faits d'armes qui iUus-

traient Regnault de Flavy et qu'il avait entendu

conter par les Picards ou les Bourguignons.

Mais s'il parlait beaucoup du passé , il se tai-

sait sur l'avenir et ne laissait rien entrevoir

du véritable motif qui le ramenait à Com-

piègne.

A peine le conseil du duc de Bourgogne

avait-il décidé qnii fallait reprendre cette
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ville que Regnault avait frémi à l'idée qu'elle

renfermait ce qu'il avait de plus cher au

monde, Marie surtout, Marie dont la douce

image ne l'avait jamais quitté. Destiné comme

il l'était à suivre ses compagnons d'armes, son

unique pensée , son unique espoir était qu'il

lui serait permis de protéger ses cousines

contre les maux qui menacent les habitants

d'une ville assiégée. Il avait appris nouvelle-

ment le nom du gouverneur de Compiègne
;

mais connaissant parfaitement alors sire Guil-

laume, pouvait-il penser que cet homme hau-

tain et cruel ne repousserait pas pour ses

filles l'appui que lui offrirait un neveu qui

sans doute était l'objet de sa haine. Chariot

seul, s'il retournait dans les murs, pourrait

lui ménager quelques intelligences avec cel-

les qu'il voulait servir au péril de sa vie. Il le

fit venir aussitôt, et, lui donnant toutes les

instructions qui pouvaient devenir utiles en

temps et lieu , il n'eut point de repos qu'il

n'eût vu son frère de lait se mettre en route
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pour aller veiller sur le sort des deux sœurs.

Chariot, tout attaché qu'il était à Regnault

de Flavy, revoyait avec un vif contentement

le lieu de sa naissance, sa mère et ses jeunes

maîtresses. Le temps qu'il venait de passer

au milieu des Anglais et des Bourguignons

lui faisait retrouver avec joie ses anciens com-

pagnons d'armes, dont un grand nombre fai-

sait partie de la garnison ; enfin , tant de liens

auxquels il se rattachait ranimaient si vivement

son amour pour sa ville natale qu'en pensant

qu'une armée formidable s'avancerait avant

peu surCompiègne il lui arrivait d'aller faire

le lourdes remparts, regardant ces fortes mu-

railles tout nouvellement réparées , l'artillerie

considérable qui les garnissait; puis, songeant

à tant de braves qui défendraient tout cela

,

il se frottait les mains en disant : t Les God-

dam ne la prendront pas. »



CHAPITRE IL

Je prévois des malheurs et plus longs et plus grands

Que ceux dont nos vieillards parlent à leurs enfants.

ANONTME.

Georgette avait reconnu qu'un moyen

certain d'attirer sur elle l'affeclion de Richard

était de se rendre agréable aux deux sœurs,

et comme cette affection, de quelque nature

qu'elle fût , lui semblait préférable à tous les

trésors de ce monde , elle avait depuis long-

temps renoncé à la raideur boudeuse qu'elle

montrait d'abord aux nobles dames , et

répondait gracieusement à l'amitié que lui

témoignaient Germaine et Marie. Peut-être

la pauvre enfant, encouragée par les manières
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fraternelles de son cousin , remettait-elle à

l'avenir le soin de lui rendre la première place

dans le cœur qu'elle ambitionnait ;
peut-être

aussi n'avait-elle pu résister elle-même au

charme qu'exerce si naturellement une inef-

fable bonté , et ne voyait-elle pas la fille

de messire Guillaume donner avec tant de

douceur l'exemple de la résignation , oublier

toujours ses propres peines pour compatir si

vivement aux peines d'autrui , et répandre ses

bienfaits sur l'infortune , au point que tous les

malheureux de Compiègne l'appelaient leur

providence , sans éprouver pour sa rivale un

sentiment qui s'opposait à la haine. Il faut le

croire, puisque Georgette, en maudissant la

destinée , ne maudissait jamais Germaine.

Toutefois , c'était surtout avec Marie qu'elle

avait formé une sorte de liaison que l'âge et

plusieurs rapports de caractère rendaient plus

intime chaque jour. Les deux jeunes filles se

quittaient peu, à la grande satisfaction de

Germaine, qui voyait sa sœur joyeuse, et bien
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loin de regretter la solitude de Vertbois. Le

repos dont jouissait la ville leur permettait de

parcourir les rues de Compiègne , où les filles

du sire de Flavy pouvaient marcher dans la

sécurité la plus parfaite. Il leur arrivait même,

depuis le retour de Chariot, de se faire es-

corter parlui pour aller voir la vieille Marthe.

Le village de Vertbois se trouvant à moins

d'un quart de lieue des remparts , le trajet

était sûr, car le séjour non interrompu d'une

garnison française commandée par leur sei-

gneur avait rendu du courage aux pauvres

paysans ; tous étaient revenus dans leurs

chaumières et s'étaient remis à semer les

terres qui touchaient la ville, dans l'espoir de

les récolter; mais cet espoir leur fut bientôt

ravi.

Quoique Chariot se fût abstenu de donner

l'alarme, les nouvelles qui arrivaient de toutes

parts prescrivaient trop impérieusement le

besoin de se mettre sur ses gardes pour que

sire Guillaume ne redoublât point de précau-
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tion et d'activité. La terreur qu'il inspirait

suffit pour presser tous les préparatifs de dé-

fense , lors même que l'effroi de revoir les

Anglais dans leurs murs n'eut pas animé les

habitants. Dans la bourgeoisie, dans le peu-

ple , chacun se préparait à s'armer, chacun

s'offrait pour aider au travail des fortifications.

Richard ne se lassait point d'exercer ses mili-

ciens, dont le nombre s'augmentait d'une

foule de gens que leur âge dispensait de porter

la hache ou la lance. Les vivres arrivaient de

lous côtés; enfin on eût dit que ce petit coin

de la France se croyait appelé à décider sans

retour la querelle entre Charles VII et

Henri VJ.

Tandis que l'on se préparait ainsi dans

Compiègne à se défendre vigoureusement si

l'on était attaqué, la nouvelle arriva que

Choisy-sur-Oi.«e venait de se rendre au duc

de Bourgogne ! « A nous la balle , dit Daniel ;

maintenant qu'ils en ont fini là, ce sera sans

doute notre tour. Et je pense que ce garçon

n. 2



l8 LES FLAVY.

pourrait nous en dire quelque chose , ajouta-

t-il en regardant Chariot qui venait d'entrer

dans la chambre.

— Moi! répondit Chariot Me l'air le plus

franc ,
je ne sais rien , sinon que je me battrai

comme un enragé pour ma ville natale.

— A cet égard je réponds de lui , dit Ger-

maine; c'est un brave de plus dans Compiè-

gne.

— Soit, reprit le petit sorcier; je sais qu'il

se battrabien , mais il se tait de même, voulant

dire par là qu'il garde le secret de ses amis.

— Et par tous les saints! maître Daniel,

qu'est-ce que j'aurais pu vous apprendre? Vous

en savez maintenant autant que moi.

— Maintenant, tu as raison ; mais il n'en

est pas moins vrai que je me trompe fort ou

que tu aurais pu nous dire plus tôt. . .

.

—Comment, plus tôt? interrompit Chariot;

il n'y a pas un quart d'heure qu'on les voit

arriver par la route de Yerberie.

— Arriver! qui? s'écria Daniel.
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— |Et qui diable voulez-vous que ce soit

sinon les Anglais et les Bourguignons?

— En grand nombre? demanda Richard.

— La sentinelle des créneaux de la grosse

tour, qui les a aperçus le premier, dit que la

poussière annonce une grosse troupe ; on

viept de feruier les portes de la ville, et nses-

sire Guillaume vous envoie chercher, maître

Richard pour vous donner ses ordres. »

Richard, se hâla de prendre son casque, sa

hache, et sortit.

A l'exception de Georgelte et de Marifî,

dont le visage était pâle comme la mort, cetfe

nouvelle avait été reçue ayec une sorte de

calme que peut seule expliquer l'habitude du

danger.

«Je ne suis pas fâché d'en finir, dit Da-

niel avec beaucoup de sang-froid; je ne con-

nais rien de pire que l'attenie d'un mal dont

on ignore la portée. Maintenant du moins

nous allons connaître leur force et les moyens

qu'ils comptent employer contre nous.
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— Je sais de mon père, dit Germaine, que

le. duc de Bourgogne traîne toujours avec lui

une artillerie considérable.

'— Reste à savoir comment son monde sait

en tirer parti, répliqua le petit sorcier, et nos

gens prétendent ici qu'ils sont fort supérieurs

aux Bourguignons dans la science maudite de

pointer un canon ou une coulevrine.

— Je sais bien, dit dame Marguerite, qu'en

i4i4» lorsque le père du duc actuel se pré-

senta devant Paris, il avait déjà une grande

quantité de ces engins de l'enfer, et je me

souviens qu'un jour...» La bonne dame allait

sans doute entamer le récit de l'affaire sous

Paris, en i4ï45 lorsque par bonheur s'inter-

rompant soudain : «Sais-tu, Georgette, dit-

elle, si l'on a déchargé les deux bateaux qui

sont sur l'Oise?

— Je l'ignore, répondit la pauvre enfant,

que, dans la terreur qui l'avait saisie, les ba-

teaux intéressaient fort peu.

— Viens donc vite avec moi , reprit dame
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Marguerite; c'est ce qui presse le plus ; je ne

me soucie pas que les Anglais en profilent.

— Voulant dire par là, dit Daniel, qu'il ne

faut pas qu'ils sachent de quel bois vous vous

chauffez. Mais un insta.it , je sors avec vous ;

je vais un peu savoir ce qui se passe. »

Restée seule avec sa sœur et Chariot, Ger-

roaine demanda à ce dernier s'il avait fait

avertir la vieille Marthe, afin qu'elle rentrât

dans la ville.

«Ma mère est décidée à ne point quitter

son logis, répondit- il ; elle ne s'y croit pas

plus exposée qu'ici, et je pense qu'elle a rai-

son.

— Pas plus exposée qu'ici! répéta Ger-

maine dont les grands yeux noirs se fixèrent

sur le frère de lait du jeune chevalier; mon

cousin vient donc avec le duc de Bourgo-

gne?»

Chariot s'inclina sans répondre.

«Horrible temps! horrible guerre! s'écria

Germaine en baissant sa tête sur ses deux
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itiains jointes. Mon Dieu ! donnez - moi clù

courage contre tant d'horribles pensées qui

me déchirent 1 ame. w

Le découragement de Germaine efifraya

Marie phis que n'aurait pu le faire toute autre

chose, et elle se mit à pleurer en silence.

((Qu'il me soit permis de risquer quelques

mots dans l'espoir de consoler mes jeunes

dames, dit Chariot; pour moi, je suis porté

à me réjouir bien plus qu'à m'afïliger de sa-

voir messî^é Regnault dans le camp ennemi;

car s'il arrivait que la ville fût obligée de se

rendre, il obtiendrait duj duc Philippe les

meilleures conditions pour nous tous. »

Il est de fait qu'à cette époque où tant de

familles se ttouvaient divisées par une guerre

de parti, on en était souvent réduit à se féli-

citer d'iavoir rencontré parmi ses adversaires

un parent, et même un Gis ou un frère. A la

suite d'aussi longues discordes civiles d'ail-

leurs, l'odiellx de cosjoutrages faits à la nature

V. >.^ait bien loin d'approcher de ce qu'il serait

4-:
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de nos jours. Aussi le chagrin de Germaine

naissait-il surtout de la pensée que sire Guil-

laume ne consentirait jamais à revoir un des

vainqueurs de Compiègne.

«Quelles conditions, répondit-elle, satis-

feraient l'honneur et la fierté de celui qiiî

vous commande? Quand la ville se rendra,

mon père sera mort, et puissé-je alors l'être

aussi! ajouta-t-eîle d'une voix plus basse.

— Toi ! loi ! s'écria Marie en la serrant dans

ses bras ; et que deviendrai-je si tu m'aban-

donnes?»

Depuis que Germaine tenait lieu de mère

à sa jeune sœur, sa tendresse pour la douce

fille était devenue si vive qu'elle ne connais-

sait guère d'autre joie que les joies de Marie.

Honteuse d'avoir cédé à une douleur qui lui

était personnelle , elle se hâta de sécher les

larmes qu'elle avait fait couler, soit en dé-

mentant les paroles qui venaient de lui échap-

per, soit en émettant l'espérance à laquelle

elle-même cherchait à s'attacher. Wt^''..
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«Ils ne prendront pas la ville d'ailleurs,

disait-elle ; ne le pensez-vous pas, Chariot

,

qu'ils ne prendront pas la ville?

— Par saint Jacques! répondit-il, il est de

l'intérêt de tous de l'empêcher; car après ce

qui s'est passé, si les Anglais rentraient jamais

dans Compiègne, ils y mettraient tout à feu

et à sang.

— Et ce pauvre Richard qui les a trompés

si longtemps, dit Marie, que ne lui feraient-ils

' pas, mon Dieu !

— Richard, mon père et tant de braves

gens qui nous défendent, reprit Germaine

,

voilà ce qui doit nous rassurer, nous rassurer

complètement.

— Et nos murs, les meilleurs qui entou-

rent ville de France, répliqua Chariot.

— Et des armes pour tous les habitants,

dit Germaine.

— Et des provisions pour soulenir un siège

de trois mois.

— Il est vrai, répondit Marie; Daniel le
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disait encore hier; car il s'inquiète surtout

des provisions, Daniel.

— En homme de sens qu'il est , reprit

Chariot; ne me parlez pas d'avoir l'estomac

creux pour se battre.

— Maintenant, Chariot, dit Germaine,

comme il nous est indifférent de rester seules

dans la maison, allez voir si l'on sait quelques

nouvellesetrevenez nous les dire dès que cela

vous sera possible.

— Tout le temps que messire Guillaume

ne me prendra point, je l'emploierai selon les

ordres de mes jeunes maîtresses. » En disant

ces mots Chariot salua respectueusement et

partit.

«A celles qui n'ont plus de famille, dit

Germaine en regardant sortir le fils de Mar-

the, les anciennes connaissances sont bien

loin d'être indifférentes; je ne puis te dire

combien j'aime à voir près de nous le père

Joseph et ce bon Chariot !

— D'autant plus, dit Marie, que Richard
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maintenant ne sera presque jamais au logis.

— Ah ! que je le trouve heureux de pou-

voir défendre nos remparts !

—Tu crois donc, Germaine, que ces braves

gens l'emporteront; tu crois que les Anglais

n'entreront pas?

— Ils seront repoussés par trop de bras et

par trop de haine, » répondit Germaine avec

feu.

Comme Marie ne doutait point que sa sœur

n'enveloppât Regnault dans cette haine, elle

se garda bien de ramener l'entretien sur leur

jeune parent, que Germaine ne nomma pas

davantage, tout en ne cessant d'y songer.
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Et j'invoquais ta guerre aux scènes effrayantes,

Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,

Avec mille rumeurs d'hommes et de clievaux.

Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,

L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.

Victor Hugo.

En peu de jours le danger qui menaçait

Cotnpiègne devenait de plus en plus effrayant,

poilr quiconque observait ce qui se pas-

sait au dehors. Du haut des remparts on

voyait, de l'autre côté de l'Oise, de nombreuses

troupes d'hommes de guerre couvrir la chaus-

sée et s'établir sur tous les points avoisinant

la ville. Cette armée formidable s'était logée

à Vehette, à Mârigni, à Royallieu; les chefs
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dans les abbayes, leurs gens dans les villages

et dans la plaine , en sorte qu'elle ne laissait

plus libre qu'une très petite partie des murail-

les, dont toutefois les rivières d'Aisne et

d'Oise la séparaient encore.

Guillaume de Flavy, décidé à voir périr le

dernier des habitants de Compiègne, comme

à périr lui-môme, plutôt que de se rendre,

semblait se multiplier, surveillait sans cesse

tous les points qu'il croyait devoir être me-

nacés les premiers, et malheur à qui se mon-

trait rebelle à ses ordres ou ne les exécu-

tait point à son gré! Jamais ce terrible ca-

pitaine ne s'était montré plus cruel et plus

impitoyable qu'ace moment, où tant de cala-

mités allaient fondre sur une population dont

il semblait le tyran bien plus que le défen-

seur. JNéanmoins le désir ardent qu'on

avait de résister à l'ennemi combattait la

haine qu'il excitait chaque jour davantage.

(Confiant dans la vaillance et dans la réso-

lution du sire de Flavy, chacun préférait
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se soumettre à ce redoutable protecteur

plutôt que de subir la vengeance des Anglais.

On n'osait se plaindre tout haut des actes de

cruauté auxquels il se livrait, et pourtant un

grand nombre de ces faits odieux ne restaient

pas inconnus à Germaine, qui, tout en s'ef-

forçant d'essuyer les larmes que son père fai-

sait couler, cessait peu à peu d'éprouver pour

lui les sentiments d'amour et de respect

qu'elle avait conservés si longtemps pour l'au-

teur de ses jours.

La prise de Ghoisy-sur-Oise ramena à Com-

piègne Louis de Flavy et sa faible garnison ,

qui avait obtenu d'évacuer la forteresse em-

portant leurs armes pour tout bagage. Louis

ne tarda pas à venir embrasser ses nièces, et

ce ne fut pas une faible joie pour Germaine et

pour Marie que celle de revoir ce bon parent

après plusieurs mois de séparation.

« Eh bien ! dit-il dès qu'il se fut assis entre

les deux sœurs, mon frère vient encore de

perdre une belle place. Dieu sait que nous
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avons tout fait pour la lui conserver, et que

nous avons tenu autant qu'il était possible de

tenir; mais nous avions affaire à trop forte

partie. Quand j'ai vu que le duc de Bourgogne

nous faisait l'honneur de venir lui-mêine, sans

parler de deux mille hommes qui l'accompa-

gnaient, j'ai bien prévu qu'il faudrait démé-

nager.

— Ainsi, dit Germaine espérant apprendre

quelques détails sur les assiégeants, c'eçt une

garnison bourguignonne qui vous remplace?

— jNon, ils démolissent, et je puisdire qu'ils

jettent à bas une des meilleures forteresses de

la France ; si j'avais eu seulement cinq cents

hommes au lieu de deux cents, j'aurais pu

résister six mois.

— Pour moi, dit Marie, j'aimerais bien

mieux que tous vos châteaux fussent comme

Vertbois, qu'ils ne sont jamais venus attaquer.

— Enfant, répondit Louis de Flavy en lui

frappant doucement sur la joue, vous n'en-

•. tendez rien à ces sortes de choses ; les places
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fortifiées sont nos joyaux à nous autres , nos

refuges, nos magasins. Que serait-ce s'il fallait

toujours vivre et se battre en rase campagne

ainsi que feraient des corbeaux affamés ? tandis

que je ne connais rien de profitable, rien de

réjouissant comme la prise d'une bonne cita-

delle bien avitaillée. J'entends quandc'estmoi

qui la prends, ajouta-t-ilavcc un léger soupir.

— J'aimerais bien mieux qu'on ne se battît

ni contre des murs ni dans la plaine, reprit

Marie ; je voudrais enfin qu'on ne se battît

jamais.

— Jamais! s'écria Louis de Flavy, et que

ferions-nous, par sain t Jacques ! si nous ne nous

battions plus? INe voyez-vous pas arriver les
•

défis, les tournois, dès que l'on signe les plus

courtes trêves? Tout ne prouve-t-il pas que

l'homme a été créé pour se battre ?

— En France on serait tenté de le croire,

dit Germaine avec un triste sourire.

— Et Dieu me préserve de m'en plaindrÇfJ

reprit Louis ; car je veux devenir chèvre si jè :



3a LES FLAVY.

savais comment passer mon temps sans me

servir de mes armes , ne fût-ce que dans des

escarmouches. Je ne me sens vivre, moi, que

quand je me bats; autrement je m'ennuie.

— Et si l'on est tué ? dit Marie.

— Alors tout est fini, on ne craint plus de

s'ennuyer, et j'espère bien ne mourir que sur

un champ de bataille.

— Ne parlez pas ainsi, bel oncle, inter-

rompit Germaine en serrant la main de

l'homme de guerre.

—Le plus tard possible , après tout, répon-

dit-il avec gaîté ; mais j'ai toujours eu du bon-

heur ; je sors de toutes les afTaires sans avoir

reçu une égratignure. On dirait que les lances

glissent sur mon corps et que les archers ti-

rent au-dessus de ma tête.

— Fasse (e ciel qu'il en soit toujours ainsi!

dirent les deux sœurs.

— Amen, répondit-il ; mais pour traiter un

sujet plus gai, devinez avec qui j'ai déjeuné le

JQur maudit où j'ai quitté Choisy, la tête un

f •,r^
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peu basse et le cœur un peu gros, je ne le ca-

che pas.

— Avec le duc de Bourgogne, dit Marie.

— Pas tout-à-fait, mais avec un de ses amis,

avec un des nôtres après tout , avec Regnault.

— Il vous a cherché? dit Germaine la poi-

trine gonflée d'une joie qu'elle avait peine à

cacher.

- Il a couru après moi , répondit Louis ;

voici comme cela s'est passé. Je n'avais pas

fait une demi-lieue, emmenant tout mon

monde, c'est-à-dire cinquante hommes qui

me restaient, car le reste avait été tué pendant

le siège , 'quand je vis venir derrière moi quel-

ques cavaliers qui semblaient me poursuivre

à toute bride. Ma première pensée fut que le

duc de Bourgogne se ravisait, et qu'il nous

faudrait livrer bataille avant de gagner pays.

Comme nous étions tous armés, je fis halte
,

volte-face, etj'attendis mesgensde pied ferme.

Maisje ne tardaipasà reconnaître que latroupe

qui nous poursuivait se composait de quatre

II. 3 i

r^^%
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hommes, ce qui certes n'annonçait pas des

intentions hostiles. EncÛcl, celui qui poussait

son cheval le premier ne fut pas plus tôt arrivé

près de moi qu'il leva la visière de son casque

en s'écriant : Mon oncle! mon cher oncle!

— Et vous avez reconnu Regnault? dit

Marie.

— Que je meure si je ne l'ai pas reconnu

tout de suite, répondit Louis, quoique je ne

l'aie pas vu depuis dix ans ; c'était encore ce

visage Ger et noble qui annonce un homme

de cœur, un visage de Flavy enfin. Il ressemble

à son père, à notre pauvre Jean, comme Marie

ressemble à sa mère.

— Aussi ne suis-je pas une Flavy , moi ! dit

tristement la pauvre petite.

— Toi! répondit Louis en l'embrassant,

Flavy s'il en fût jamais; Guillaume finira par

t'aimer aussi , sois-en sûre , à moins que son

cœur ne soit de roche ; mais écoutez la suite.

Regnault mit pied à terre; il avait l'air si navré,

si suppliant qu'à nous voir tous les deux, on
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aurait pensé que j'îivâis prîs la plate et que

c'était lui qui en sot-tait. Par Notre-Dame ! tout

était fini pour celte fois ; les épées étaient ren-

trées dans le fourreau
;
je sautai à baè de mon

cheval et je l'etiibràssai de bon cœur.

-^Ah! ^ue vous avez bien fait, bel oncl'è !

s'écri'd Marie , tandis (^ne Germaine en silence

serrait douce tWent la main de sort bt'àvèpài^eïi't.

— Comme nous ne vouiioiis pasnouS qûilter

si vite, polirsuivit Lo uisde Flavy, Êeg'nauit me

Conduisit dans un ch âteau voisin où 1 on tenait

sans donte eri réser\'e des provisions pour le

duc , à en jiiger par l'iexcellent repas que nous

y fîmes ensemble. Lé vin de Bourgogne ne

Douâ manquait pas, et ceûk de mes gens qui

m'avaient suivi ne .'se sol^venaient guère d'un

pareil régal. Rntin, au moment de housséparcr,

le pauvre garçon une téûlbigna un si grand

désir d'écrire à ses cousines que je lui promis

de me charger pon.'r vous d'un chiffon de par-

chemin sur lequel, il a griffonné devant moi
.

.*;

comme on clèfc.
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— Et sans doute , bel oncle , dit Marie , si

vous n'avez plus cette lettre, vous savez du

moins ce qu'elle renfermait,

— Que tous les saints m'en préservent! ré-

pondit Louis; je n'ai pas lu la lettre par plusieurs

raisons, dont la première est que, grâce au ciel!

je n'ai jamais su lire; car je n'approuve pas

qu'un homme de guerre perde son temps à

des vétilles semblables. La mode qui prend de

faire élever les gentilshommes comme les

novices d'un couvent de Saint-Benoît ne peut

tourner qu'à mal. On perd à ces sottises le

plus beau temps de sajeutiesse. Par saint Marc !

je préfère un beau coup de lance à tous les

grimoires de l'Université de Paris. Au reste, je

n'en ai pas moins apporté la lettre , poursui-

vit-il en la tirant de son: aumonière , et vous

pourrez vous la faire lire; par le père Jo<;eph.

— Germaine, Germaine la lira, dit Marie.

— Germaine en saii-el.le aussi long? reprit

Louis d'un air de surprise ; -eh bien ! à la bonne

heure, ce sont des choses? qui conviennent
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aux femmes, je ne dis pas le contraire. »

Germaine prit la lettre d'une main trem-

blante, et, s'efforçant d'affermir sa voix, elle lut

ce qui suit :

« Regnault de Flavy à Germaine de Flavy.

« Que Dieu et tous les saints vous gardent,

chères cousines. Que faites-vous ? pensez-vous

quelquefois à celui dont toutes les pensées se

portent au lieu que vous habitez ? Ah ! Ger-

maine! vous m'avez promis de me conserver

une petite place dans votre cœur , de me par-

donner d'être enchaîné par l'honneur à la

bannière qui marche contre vos bannières.

Mon oncle, mon bon oncle m'a donné le

baiserde paix; que la paix soit donc entre nous.

Un même sang ne coule-t-il pas dans nos

veines? Lorsque, sous peine d'être appelé

félon, mon corps suit à la guerre le seigneur

et maître que j'ai juré de servir, mon cœur en

est-il moins près de vous? Germaine, Marie,

vous ne savez pas combien je vous aime, com-

bien je préférerais la mort à votre haine ! Ah !
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ne me hwsjçz pas ,
quçlque chpse qui arrive,

ne me baissez pas ! Pense? que sous le drapeau

de Bourgogne vous ave? un parent, un ami

plus tendre, plus dévoué que tous ceux qu'un

sprt fortuné a placcS près de vous. Germaine,

Marie , conservez-moi quelque tendresse jus-

qu'au temps plus heureux qui nous réunira,

8t, quoi qu'ii arrive , ne cessez jamais de voir

dans Regnault un enfant de Vertbois. Adieu. »

« Le garçon n'est pas sot, dit Louis quand

Gerniaine se tut, ne cachant qu'à grand'peine

sa vive émotion ; c'est tout au plus si je com-

prenais toutes ses belles phrases. Mais que

diable veut-il dire avec son quoi qu'il arrive
,

qu'il répète deux fois de peur qu'on ne l'ou-

blie ?

— Il est à présumer, répondit Germaine

d'une voix que l'on entendait à peine, qu'il

marche aussi contre Compiègne.

— Contre Compiègne. s'écria Louis! Par

l'épée de mon père ! je donnerais beaucoup

pour qu'il marchât d'un autre côté. Guillaume
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n'enlend pas raillerie sur ce sujet-ià. Com-

piègne el Guillaume à présent c'est tout un
,

voyez-vous. Lorsqu'il étail encore question de

ces préliminaires de paix dont Philippe nous

a leurrés comme de coutume , le roi a eu la

faiblesse d'envoyer à mon tVère l'ordre de livrer

la ville au duc de Bourgogne en manière de

garantie.

— Je n'ignorais point cela, dit Germaine.

— Eh bien! vous devez savoir aussi que

Guillaume a désobéi , en quoi je l'approuve

fort. Par saint Marc! le royaume de Charles

n'est pas encore assez étendu pour qu'on

puisse en couper ainsi un des meilleurs mor-

ceaux; nous avons donc gardé la ville. Main-

tenant vous sentez que, si les murs tombent,

il faut que votre père tombe avec eux. Je ne

conseille donc pas à Regnault de se trouver

avec ceux qui voudront les jeter par terre
;

car je connais Guillaume, il se souciera de

tuer son neveu comme de tuer un poulet. ».

Germaine tressaillit; njais Marie s'écria : '



4o LES FLAVY.

« Regnault n'en agira pas de même si ses

amis prennent la ville
; j'en suis bien certaine.

—
- Quant à prendre la ville , répondit

Louis d'un air tranquille, il leur faudra pour

cela passer quelques jours et quelques nuits

sur les bords de l'Oise, j'en réponds; et je

crois qu'ils se lasseront plus tôt que nous du

métier que nous allons faire de part et d'au-

tre. Le duc de Bourgogne d'ailleurs ne brille

pas par la patience
; il n'a jamais aimé les cho-

ses qui traînent en longueur.

— Ah ! puisse-t-il se lasser bientôt, dit Ger-

maine, et partir avec tout son monde !

— On dit qu'il nous a amené cinq ou six

mille hommes, reprit Louis , sans compter

qu'il ne marche jamais qu'avec une grosse

maison , des pages , des valets et des méné-

triers dont nous entendions tous les soirs à

Choisy la chienne de musique. J'espère que

d'ici , du moins , nous pourrons leur fournir

un accompagnement qui ne leur permettra

pas de jouer aussi juste. »
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En disant ces mots Louis de Flavy se leva

pour sortir, et, comme Marie voulait le rete-

nir encore quelques instants : « Non, dit-il,

il faut que j'aille retrouver votre père. Nous

attendons d'un moment à l'autre cette vail-

lante pucelle dont les Anglais ont plus peur

que de nous tous , et qui vient s'enfermer

dans Compiègne avec bon nombre de che-

valiers.

—Dieu soit loué ! s'écria Germaine ; sa pré-

sence encouragera les noires , en même temps

qu'elle effraiera les ennemis.

— Par malheur, répondit Louis, l'arrivée

de cette brave fillene réjouit pas tout le monde

ici. Partout où elle se trouve elle aime à faire

à sa tête ; il faut obéir à ce qu'elle nomme

ses voix, que personne n'a jamais entendues

qu'elle-même, et Guillaume ne se soucie guère

d'agir sous les ordres d'un capitaine qui de-

vrait porter des jupes. Il a reçu fort mal ce

matin le messager qui nous annonçait ce se-

cours.
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-— Et si Dieu nous l'envoie pour faire lever

le sit'ge de Compiègne comme elle a fait le-

ver celui d'Orléans? dit Germaine.

-^ Sans doute, sans doute ; il est bien cer-

tain que Jeanne , soit qu'elle vienne du ciel

ou de l'enfer, a grandement rétabli les affaires

du roi. Aussi mon avis est-il qu'il faut la lais-

ser se servir de son étendard à sa fantaisie,

quitte à la tirer du guêpier s'il arrive que la

pauvre fille s'y jette. Je désire d'autant plus

qu'on la traite bien que 1h nouvelle de sa

venue a^jépandu dans la ville la joie et la con-

fiance.

— Et pourtant , dit Marie , ces malheureux

habitants n'ignorent pas que les murs sont

maintenant entourés par une armée innom-

brable.

— Entourés ! pas encore tout-à-fait , reprit

Louis ; on n'entoure pas Compiègne comme

une bicoque , ma petite. Mais j'espère, mes

enfants, que vous n'avez pas peur?

— Germaine n'a pas peur, répondit Marie.
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— Au moins pour moi-même , dit Ger-

maine en étouffant un soupir.

— Brave et bonne fille ! dit Louis qui baisa

sa nièce ur le front. Il doit suffire d'une Ger-

maine dans la famille pour répandre les bé-

nédiclions du ciel pur nous tous. Aussi vivez

tranquilles ; nous les chasserons, nous les chas-

serons , vous dis-je , ou que je ne m'appelle

plus Louis de Flavy. »

En finissant ces^ mots qu'il ne prononçait

jamais que dans les grandes occasions, il em-

Ijrassa Marie , serra la main de Germaine et

partit.
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Sur des coursiers plus prompts que les éclairs

Chacun s'élance ; ei déjà dans les airs

A retenti leur choc épouvantable,

Anonyme.

L'entrée de la Pucelle dans Compiègne

fut saluée par mille cris de joie, tant la pré-

sence de la sainte et valeureuse fille semblait

un gage de sécurité et de victoire. Dès les

premières heures de son arrivée, Jeanne,

après avoir communié dévotement , assembla

ses gens et ceux de la ville et leur dit que Dieu

venait de lui faire ordonner par sainte Cathe-

rine , de sortir pour aller attaquer les enne-

mis, lui promettant la défaite entière du duc

de Bourgogne et des Anglais. La confiance
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que l'on avait en ses paroles, surtout lors-

qu'elles reposaient sur une révélation , ne

permit à personne d'hésiter. Guillaume de

Flavy lui-même, ayant observé que les Bour-

guignons n'étaient point sur leurs gardes,

augura bien de cette attaque , et tout se pré-

para pour la rendre aussi prompte que vigou-

reuse.

L'émotion de Germaine fut vive , lorsque

Richard étant rentré pour s'armer, car il al-

lait se joindre aux gens de guerre avec ses plus

vaillants miliciens , elle apprit qu'on s'apprê-

tait à marcher contre l'ennemi. A travers les

vœux qu'elle formait pour la réussite de cette

entreprise, elle suppliait tout bas le ciel d'é-

loigner Regnault de Flavy de ce champ de ba-

taille. Tout dépendait du lieu que le duc de

Bourgogne et sonmonde occupaient, puisque,

selon toute apparence, le jeune chevalier ac-

compagnait Philippe ; mais ce lieu , Germaine

l'ignorait. Richard parti, son agitation était

devenue si grande, qu'elle marchait de côté
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et d'autre dans la chambre , sans prêter la

moindre attention aux discours de dame Mar-

guerite, qui s'entretenait avec Georgette et

Marie de ses craintes pour la milice, lorsque

Daniel arriva* Il proposa de monter à un bel-

véder situé sur le bâtiment de la bûcherie ,

et duquel on pouvait découvrir toute la plaine^

afin de voir partir la troupe, a Oui, s'écria

Germaine , montons , montons tous ; rien

n'est pis, dans un pareil moment, que l'igno-

rance complète de ce qui se passe.

— Allez-y donc vous quatre , dit dame

Marguerite ; je préfère rester ici et dire mon

chapelet pour mon pauvre Richard.

— Priez pour Richard et pour les Flavy ,»

reprit Germaine en serrant la main de la

brave femme, puis elle prit le bras de Marie

sous le sien et partit accompagnée de Daniel

et de Georgette.

En sortant de la maison pour se rendre à la

bûcherie qui la touchait , ils trouvèrent la rue

entièrement déserte , tous les habitants s'é-
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tant portés sur la place de l'Hôtel-de-Ville,

où s'assemblait la troupe. « Ce départ a quel-

que chose de sinistre , dit tout bas Germaine

à Daniel
;
je ne sais pourquoi je me sens si fort

alarmée ?

— Si vous les aviez vus sur la place comme

je viens de les voir, répondit Daniel, vous

seriez bien plus tranquille; il faudrait, je

crois , une légion de diables pour venir à bout

de nos gens tant ils ont bon courage.

— Jeanne est là , d'ailleurs, » reprit-elle ;

car telle était l'étrange disposition d'esprit de

Germaine , qu'en dépit des vœux qu'elle for-

mait pour l'un des ennemis de Compiègne,

l'idée de voir les Anglais vainqueurs ranimant

avec force toutes les vives sympathies, tous

les sentiments passionnés qui dès l'enfance

avaient remué son âme , elle aurait payé de

son sang le triomphe des assiégés.

Arrivés sur la petite terrasse du belvéder ^

le spectacle qui s'offrit à leurs yeux aurait cer-

tainement excité leur admiration , s'il n'eût
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pas excité leur terreur. A plus d'une lieue des

remparts, la vue s'étendait sur une longue

plaine couverte de faisceaux d'armes, de ten-

tes , de chevaux et d'équipages de siège. Le

soleil éclatant du mois de mai, qui dorait les

toits des monastères , et les clochers de plu^

sieurs villages semés çà et là, faisait briller de

mille feux les armures d'une foule innombra-

bles d'hommes de guerre. Jamais, peut-être,

autant de bras n'avaient menacé des murail-

les ,• et cependant , au loin , sur le chemin de

Noyon , s'échelonnaient encore d'autres trou-

pes , destinées à renouveler ce formidable

camp
,
présage de destruction et de mort

,

devant lequel coulait paisiblement les eaux

de la rivière d'Oise.

A peine les trois jeunes filles et Daniel

avaient-ils eu le temps de contempler cet ef-

frayant spectacle , qu'une troupe de cinq ou

six cents hommes, la Pucelle à leur tête, sor-

tit de la ville eu magnifique ordonnance,

passa le pont, et tomba comme la foudre sur
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les premiers quartiers des Bourguignons,

dont la plupart n'étaient point armés. Un

vaillant chevalier, nommé Baiildot de Woyelle,

commandait ce quartier, où Jean de Luxem-

bourg , le principal capitaine du âwc de Bour-

gogne, venait d'arriver pour reconnaître la

ville de plus près. Quoique surpris de celte

manière, ceux-ci soutinrent le choc si brave-

ment que le combat devint terrible. On pou-

vait prévoir toutefois que l'avantiige resterait

aux assaillants, supérieurs en nombre à des

adversaires qu'ils égalaient par le courage.

La poussière épaisse qui s'était élevée au-

tour des combattants s'opposait à ce que l'on

pût rien distinguer de ce qui se passait sur le

champ de bataille. Les cris terribles dont le

retentissement venait frapper les murs pou-

vaient être des cris de triomphe ou des cris

de mort , et le temps s'écoulait. « Quelle hor-

rible chose qu'une pareille angoisse ! dit Ger-

maine ; être si près des siens et ne pouvoir

savoir ce qu'ils deviennent, ce qu'ils font!

II. 4
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— Ils tuent, ils tnent . répondit Daniel;

s'ils n'étaient pas les plus forts, ils se rappro-

cheraient de la ville ; nous verrions quelques

fuyards sur le pont. »

A l'exception du point sur lequel on se

battait, en effet, le plus grand calme sem-

blait régner dans cette vaste plaine; mais

tout à coup, l'alarme s'étant répandue de

proche en proche, Daniel et ses compagnes

ne tardèrent pas à remarquer que le quartier

le plus voisin commençait à s'agiter. Bientôt

ils virent avec effroi plusieurs troupes d'hom-

mes d'armes courir en désordre et de toute

la vitesse de leurs chevaux vers le lieu du

danger.

« On va les secourir, dit Germaine en pâ-

ïissant.

— Oui, répondit Daniel, ce sont les An-

glais qui arrivent les premiers.

— Et sans doute le duc de Bourgogne va

les suivre avec son monde? reprit-elle d'une

voix étouffée.
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— Il lui faudra du temps, répliqua Daniel
;

le duc de Bourgogne est à plus d'une lieue

d'ici , à Condin. »

Germaine serra la main du petit homme ,

tout en élevant ses yeux vers le ciel , comme

pour lès reiiiércîer tous deux ; car ces motè

délivraient son coeur d'un horrible poids.

a Ils ne pourront plus résister! s'écria Ma-

rie effrayée de là foule de gens de guerre

qu'elle voyait marcher au secours dès leurs;

ils rie pourront jamais rentrer dans la ville I »

- Gebrgette ne disait Heh ; les mains jointes,

le regard fixé sur le nuage poudreux qui lui

cachait la scène de carnage , ses lèvres trem-

blantes murmuraient des prières qu'elle pro-

tionçâit machinalement , mais qui lui paru-

rent bientôt avoir été exaucées ; caries secours

qui arrivaient an sire de INoyelle rendant

la partie trop inégale, les Français commen-

cèrent à se mettre en retraite. « Ils reviennent,

ils reviëtinëiît! s'écrièrent à la fois Germaine,

Daniel et Marie.
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— Sainte Vierge! dit la jeune fille, dont

l'âme semblait avoir passé dans les yeux, fai-

tes qu'ils reviennent tous ! »

Le vent poussant alors la poussière du côté

de l'Aisne , ils virent bientôt les fantassins re-

passer le pont en toute hâte, protégés par

les cavaliers que l'ennemi poursuivait vigou-

reusement, a Je l'aperçois
,

je l'aperçois !

cria Georgette. Je le reconnais à la plume de

son casque; les autres miliciens n'en ont pas!

— Par Saturne ! elle a raison ^ dit Daniel,

les yeux brillants de joie, je vois distincte-

ment Richard qui marche à la tête de ses

gens. On leur ouvre la barrière !... Mais pour-

quoi n'entrent-ils qu'un à un comme des

moutons qu'il faut compter? Ouvrez donc,

vous autres du dedans, ouvrez donc! » et le

petit homme trépignait, s'égosillait comme

s'il eut pu se faire entendre.

«L'ennemi entrerait avec eux dans la ville,

répondit Germaine ; ne voyez-vous pas avec

quelle fureur il attaque l'arrière-garde?
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— Ah ! dit Marie, c'est là sans doute qu'est

notre oncle Louis! Que tous les saints le

protègent ! »

En effet, les Bourguignons, appuyés main-

tenant par les Anglais , se ruaient sur cette

arrière-garde, où se trouvaient les plus vail-

lants chevaliers et la Puceile, qui marchait la

dernière, espérant ramener sans perte ceux

qu'elle avait conduits au combat. Montée sur

un superbe coursier, vêtue d'une riche robe

de drap d'or vermeil, la sainte fille se battait

comme une lionne qui défend ses petits. On

la voyait, de sa forte épée, abattre à droite et

à gauche tous ceux qui se montraient assez

hardis pour l'approcher, en même temps

qu'elle ne cessait d'encourager son monde à

tenir ferme contre le choc qu'elle-même sou-

tenait si courageusement. Tous les efforts se

dirigeaient principalement contre sa personne,

et le malheur voulait qu'on la distinguât parfai-

tement à sa huque d'écariate brodée d'or et

d'argent. Enfin elle venait de passer le pont,
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et presque tous les siens étaient rentrés en

foule, lorsqu'un arçhpr picard p^^-vint à la

saisir par sa liuque et la jeta à bais (Je ^p|^

cheval. Elle combattit encore pendant quel-

ques instants, soutenue par Pothon le Bour-

guignon et cinq ou six autres chevaliers. Mais

enfin vaincue par le nombre, entourée de

toutes parts, elle se vit forcée de se rendre à

Lionel, bâtard de Vendôme.

Aussitôt ces mots : Jeanne est prise ! reten-

f^irent dans la plaine, sur le pont et sur les

remparts. A ce cri. de joie pour les uns, de

détresse pour les autres, tout ce qui restait

encore <]e Français dehors se précipita dans

la ville, et la barrière se referma.



CHAPITRE Y.

Rarement lo soleil rend la lumière au monde

Que le premier rayon qu'il répand ici-bas

N'y découvre quelqu'un de vos assassinais,

Ou du moins on vous lienl en si mauvaise eslirae

Qu'innocent ou coupable on vous charge du crime.

ROTROu, Venceslas.

La troupe partie si joyeuse et si résolue

pour aller tenter ce coup de main rentrait

triste et dolente. Les femmes, les enfants, les

habitants de toutes les classes faisaient foule

dans les rues , entourant les hommes de

guerre et se lamentant avec eux sur la perte

que venait de faire la ville. A travers les re-

grets et les larmes qu'excitait ce malheur pu-

blic, le$ soupçoa$^ les plus odieux circulaient
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dans le peuple, qui n'hésitait point à accuser

Guillaume de Flavy du malheur qui les frap-

pait. « Il a fait fermer la barrière sur elle, di-

sait l'un. — II l'a vendue aux Anglais, disait

l'autre. — Hélas ! reprenait un troisième, la

sainte fille le savait d'avance ; on prétend que

ce matin, comme elle était appuyée contre un

des piliers de l'église, elle a dit à tous ceux

qui l'entouraient qu'un homme l'avait livrée

et qu'elle serait prise aujourd'hui
,
jour de

l'Ascension. » C'est en vain que les chevaliers

et les soldats répondaient que Jeanne , bien

loin d'avoir prévu sa perte, leur avait promis

la victoire ; la prédiction s'accréditait de plus

en plus , et messire Guillaume était maudit

de tous aussi hautement que pouvait le per-

mettre la terreur qu'il inspirait.

Richard , après avoir montré dans cette

affaire tant de valeur et d'intrépidité qu'il avait

excité l'admiration des plus braves chevaliers,

venait de rentrer chez lui. 11 était triste, rê-

veur, et Germaine ne pouvait parler du mal-
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heur dont chacun devait gémir, qu'il ne

s'empressât de détourner l'entretien en rap-

portant quelques nouveaux détails du com-

bat. Lorsqu'enfin les deux sœurs se furent

retirées dans leur chambre : » Je tremblais, dit-

il à maître Joseph et à Daniel, qu'un de vous

n'apprît à ces nobles filles ce que, j'espère,

elles ignoreront toujours , car l'honneur d'un

père doit nous être aussi cher que sa vie.

— 11 faudrait être bien cruel, dit maître

Joseph, pour les instruire de ce qui se passe.

— Que se passe-t-il donc ? demanda aussi-

tôt dame Marguerite.

— Ce qui doit toujours arriver dans ce bas

monde, répondit Daniel. A qui s'en prend-

on du mal si ce n'est au diable , voulant dire

par là que si la Puceile a été livrée aux Anglais,

il est naturel qu'on accuse le sire de Flavy de

l'avoir vendue.

— Jésus! s'écria dame Marguerite, est-il

donc soupçonné d'un pareil crime?

— Il est trop vrai , dit maître Joseph , et
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pourtant j'affirmerais sur ma tête qu'il ne

mérite point cette infamie. Je connais sire

Guillaume pour un homme cruel, impitoya-

ble, capable de tout peut-être^ excepté d'une

vile trahison.

— Et nous autres, maître oseph, qui ve-

nons de le voir à l'œuvre, reprit Richard,

nous sommes là de même pour le justifier dans

son honneur. Il a jeté par terre aujourd'hui

trop d'Anglais et trop de Bourguignons pour

que l'on puisse croire qu'il les favorise *.

— Je pense comme vous, dit Daniel, qu'il

est innocent du crime dont l'accuse ce pauvre

peuple, que le chagrin fait parler à tort et à

travers. Mais comme il faut que justice se

fasse, je ne suis pas fâché, entre nous, qu'il

(l) II est de fait que les soupçons qui se sont propagés à ce su-

jet depuis le quinzième siècle jusqu'à nos jours ne se trouvent ap-

PiUyés par aucun des écrivains de l'époque; ni l'auteur du Journal

d'un bourgeois de Paris, ni saint Remy, ni Monsirelet, qui accom-

pagnait le duc de Bourgogne au siège de Compiègne, ne disent un

seul mol d* la trahison du sire de Flavy.
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paie de celte façon tant d'autres crimes qui

restent impunis.

— Aussi, répliqua Richard, mon intérêt,

dans cette affaire, se porte-t-il tout entier sur

ses tilles. »

Daniel sourit , mais ne dit rien.

« La demoiselle Germaine surtout, répon-

dit maître Joseph, ne pourrait savoir que l'i-

gnominie peut s'attacher à son nom sans mou-

rir de chagrin. »

Georgette, qui ne perdait pas un mot de

cet entretien , s'enhardit dans ce moment à

lever les yeux sur Richard qu'elle vit pâlir.

« Vous l'entendez, matante, dit-elle aussitôt;

il faut bien nous garder de parler de cette

affaire aux filles de sire Guillaume.

— Nous garder ! répondit dame Margue-

rite d'un air piqué. Prenez ce conseil pour

vous-même, je vous prie, je ne pense pas être

unebabillarde qui ait besoin pour apprendre à

se tîuve des conseils d'une petite fil|e.

— Un mot peut échapper inYoloptgirementj
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répondit Georgette avec embarras. J'espère,

ma bonne tante, que vous ne m'en voulez

pas?

— Non sans doute , dit Richard , elle ne

peut vous en vouloir d'une chose dont je vous

remercie de tout mon cœur, cousine. » En

parlant ainsi il s'approcha de la jeune fille et

lui baisa tendrement la main.

« Pauvre enfant! se dit tout bas Daniel,

tous les chemins lui semblent bons pourvu

qu'elle entre dans ce cœur de glace pour elle

— Bien, bien , reprit dame Marguerite qui

ne voyait jamais Richard se montrer affec-

tueux pour sa cousine sans reprendre sa belle

humeur, on se taira, ce n'est pas chose si dif-

ficile ; j'ai gardé bien d'autres secrets vrai-

ment. »

Soit que la bonne dame se vantât à tort ou

à raison en parlant ainsi, dans cette circon-

stance elle tint parole ; mais le sort réservait

aux deux sœurs une autre infortune qu'il lut

impossible de leur cacher.
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La prise de Jeanne avait redoublé le cou-

rage et l'audace des assiégeants au point qu'ils

ne doutaient plus du succès. Toutefois la

force des murailles et la résolution que mon-

traient les assiégés ne leur permettant pas de

tenter un assaut, ils se contentèrent de res-

serrer la ville d'assez près pour lui couper

toute communication avec le dehors, soit par

les routes, soit par la rivière d'Oise. On vit

bientôt s'élever à un trait d'arc des remparts

plusieurs bastilles formidables destinées à lo-

ger des Anglais et des Bourguignons. En dépit

des flèches , des pierres, des projectiles de

toute sorte que la troupe et les habitants lan-

çaient sur les travailleurs, l'ouvrage avançait

au grand désespoir des assiégés. Chaque jour

de sanglantes escarmouches avaient lieu au-

tour des fortifications avancées dont sire Guil-

laume connaissait toute l'importance, et qu'il

défendait au péril de sa vie et de celle de son

monde. De part et d'autre les pertes étaient

grandes; aussi, le soir venu, voyait-on sortir
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des maisons une foule d'enfants et de femmes

qiii se dirigeaient vers les murs en appelant

leur père , leur frère , leur liiari^ dont quel-

ques-uns, hélas ! ne répondaient point.

Le boulevard* qu'il importait le plus de

conserver faisait face au pont. Là le sire de

Flavy avait établi une forte garde^ qu'il com-

mandait le jour et qu'il visitait la nuit, tout

harassé qu'il devait être de fatigue après

d'aussi rudes journées. Grâce au savoir et à

la vaillance de l'habile capitaine, pendant plu-

sieurs semaines l'ennemi avait été t-epoussé

sans relâche de ce boulevard qui l'incommo-

dait fort. Enfin le duc de Bourgogne, irrité

de voir une poignée d'hommes tenir tête

à deux armées, fit placer ses machines de

guerre qui ne cessaient de faire pleuvoir des

pierres énormes sur ce point et sur tout ce

qui l'environnait. Quoique l'on ripostât des

tours de façons à jeter beaucoup d'assaillants

(1) Ce qu'où appelait alors un boulevard était un ouvrage com-

posé de deux tours liées entre elleà et fossoyées tout autoiir.
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par terre, Teffet de ces terribles engins n'en

était pas moins fatal à la ville; tout l'empres-

sement que l'on mettait à réparer le dom-

mage n'empêchait pas qu'en plusieurs lieux

déjà les portes, les bastions, les moulins ne

fussent rompus ou crevassés, lorsqu'un jour

une pierre vint frapper au front Louis de

Flavy et l'étendit mort près de sire Guillaume.

A ce coup funeste, un découragement com-

plet allait s'emparer des gens d'armes dont

ce jeune brave était l'idole, si leur chef ne

fût parvenu à dissimuler la rage et le chagrin

qu'il éprouvait en perdant dans un frère son

plus vaillant soutien. Non -seulement le sire

de Flavy continua à donner ses ordres avec

la même activité , mais peu d'inslants après,

voulant dissiper la tristesse de ses gens, il fit

jouer ses ménétriers ainsi qu'il en avait l'ha-

bitude. Une telle fermeté d'âme ranima si

bien le courage des assiégés que l'ennemi ne

se rendit maître de ce boulevard qu'après

deux mois de résistance.
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La mort de Louis de Flavy enlevait aux

deux sœurs le seul appui qui pouvait leur res-

ter si le sort de la guerre les rendait orphe-

lines. Germaine regretta d'autant plus son

brave et bon parent qu'elle se rappelait la

douce indulgence qu'il avait montrée pour

Regnault, et que sur lui s'étaient portés la ten-

dresse et le respect que lui inspirait naguère

sire Guillaume. «Ah! disait -elle en gémis-

sant à Richard, le voile de deuil s'étend sur

notre famille, que l'on a vue si nombreuse et

si florissante. Où s'arrêteront les coups de la

mort?»

Richard, sans cesse occupé du soin de

consoler celle dont le moindre sourire lui fai-

sait chérir l'existence, s'efforçait de ramener

les pensées de Germaine sur cette sœur qu'elle

chérissait si tendrement, sur la gloire qu'ac-

quérait messire Guillaume par la défense de

Compiègne , et sur l'espoir d'un temps plus

heureux. Alors, s'il voyait renaître quelque

sérénité sur les traits de la belle fille , il par-
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lait heureux pour aller défendre jusqu'au soir

les murs qui la renfermaient. «Aurais-je jamais

osé le croire, se disait- il parfois, dans les

courts moments où les Anglais el les Bour-

guignons lui laissaient la liberté de réfléchir,

aurais-je jamais osé le croire que pendant

des mois entiers je vivrais près d'elle
,
qu'elle

m'appellerait son ami !» Et le jeune bourgeois,

le cœur plein d'amour et d'orgueil, disputait

maintenant une vie devenue précieuse.

^Jf Pour qu'il en fût ainsi, il avait fallu qu'un

heureux sort lui laissât ignorer la présence

de Pvegnault dans le camp ennemi ; de tous

les chagrins de Germaine, celui dont elle ne

parlait point à Richard était le plus cruel.

Sans cesse elle se représentait Regnault atta-

quant un point des remparts défendu par son

père, et l'un d'eux expirant sous les coups de

l'autre, "lorsqu'enfin un événement imprévu

vint lui donner l'espérance que Regnault ne

tomberait pas victime d'un coup parti des

murs de Compiègne. Le duc de Brabant
'
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mourut , et les nobles de ce pays se mon-

trant disposés à reconnaître le duc de Bour-

gogne pour maître, Philippe partit aussitôt,

après avoir chargé Jean de Luxembourg de la

conduite du siège.

Germaine eût tout donné pour acquérir

l'assurance que Regnault avait suivi le duc de

Bourgogne. Comme elle avait remarqué que

Chariot lui semblait parfois assez instruit de

ce qui se passait dans l'armée ennemie, elle

n'apprenait plus qu'il eût figuré dans un des

petits combats qui se livraient continuelle-

ment autour des murailles sans le faire cau-

ser sur ce sujet; mais Chariot, bien loin de

soupçonner le but des questions de sa jeune

tnaîtresse, qu'il voyait désirer si vivement le

salut de la ville, était plutôt tenté de croire

que Regnault était alors un objet de haine

pour la fille de messire Guillaume. Leur pre-

mière entrevue, dont il avait été témoin, lui

revenait en mémoire, et sans cacher que, tout

en se battant ferme contre les Picards, il lui
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arrivait parfois d'adresser un mot ou deux à

quelque ancien camarade qu'il reconnaissait,

il semblait toujours ignorer complrtement si

le jeune chevalier était resté devant Com-

piègne.

* Mais, lui dit un jour Germaine, il était

rare qu'il quittât la personne du duc de Bour-

gôgùé ?

— Très Mté, répliqua Chariot.

— Ainsi l'on peut espérer qu'il l'a suivi, et

que le ciel ne permettra pas qu'après avoir

vu tomber mon bon oncle sous les coups de

ses amis, il voie encore tomber mon père?»

Ces mots, que Chariot crut èlre dictés par

un profond ressentimerit, le décidèrent à con-

firmer la noble fille dans sa pensée^ et Ger-

maine, certaine de l'intelligence (jui dvaîtdû

exister entre ce garçori et son riiaîtri* , riè

douta plus du départ de lUgnauit, et cessa

de craindre un malheur plus affreux cetltfoJs

que tout ce qui la menaçait élle-tnême.
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Bientôt le riche même, après de vains efforts,

Éprouva la famine au milieu des trésors.

Voltaire, Henriade.

Le départ du duc de Bourgogae ne chan-

geait rien aux dispositions prises contre la

ville et n'améliorait en aucune manière le

sort des habitants. De toutes parts les che-

mins qui conduisaient à Compiègne avaient

cessé d'être libres. Le sire de Luxembourg et

son monde étaient logés sur la rive gauche

de l'Oise, à l'abbaye de Royallieu. Le comte

Hudington, qui venait d'amener aux Anglais

un renfort de cent archers, restait établi sur

la rive droite, à Venète. Là, le duc de Bour-
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gogne avait fait jeter un pont que l'on avait

soin de faire garder jour et nuit, et que pas-

saient souvent les Anglais et les Bourguignons

pour aller escarmoucher vers Pierrefond avec

la garnison française. Sur cette même rive

droite s'élevaient quatre bastilles, dont la plus

forte, où commandait le sire de Noyelle, se

trouvait située précisément en face d'une

porte de la ville, devant laquelle le pont avait

été abattu. Plus loin, en remontant la rivière,

on voyait encore trois bastilles moins grandes

garnies de Bourguignons, de Portugais, de

Genevois et d'autres étrangers. Enfin, en ti-

rant sur la porte de Pierrefond, à un trait et

demi d'arc près des murs, était une cinquième

bastille qui surpassait en grandeur toutes les

autres et qui renfermait trois cents combat-

tants commandés par le seigneur de Créqui

et messire Florimond de Brimeu. Bloquée de

cette sorte, on juge que la ville ne pouvait

recevoir aucun secours, soit en vivres, soit en

munitions de guerre, et qu'elle ne devait plus
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compter que sn^ les faibles ressourcçç qui lui

restaient.

Tout effrayante qu'était la situation 4^s

malhqure^x baj^itants de Cpmpiègnç, il i\ai^-

sait^ des pertes journalière? qu'ils pssuyî^ient

cjans l(çur fortuite ou darjs leurs affections, yn

redoublement de haine contre les anglais ,

qui s'opposait avec la plus grande énergje

q ^oute idée (\ç se soumettre. Les maux que

l'on avgit sQufferts, les jnaux plus grands en-

colle que l'oft pouvait entrevoir produisaieiif

I3 désolatJQn sans amener le déçpuragemei)t,

ej; l'on é^ait si Iqin de songer à se rendre que

le sire dç Flavy trouvait daps les gens de tpu-

tp§ jps p^asses dps soldais et des ouyriers. ta

çppfi^flpe qpc l'on ayait reprise dans ce vail-

lant papit^ipq, après trois mois d'une défpnge

aussi bal^ile, Çflle que l'on avait toujours pwp,

dans Richard, soqinetl^içqt |a populaljon

tout entière p qes <ip^? hpmq:)es, qw\ di|T4-

raient a^J^nt l'gn ^e l'antre par le c^^actèrii

qpe par la naiss^nçf et p^r l'âge. Qù çjre
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Guillaume se croyait obligé d'employer 1^

menace du châtiment, il suffisait que le jeune

bourgeois adressât à ses concitoyens un mot

amical, fraternel, et son ordre était exécuté

avec plus de zèle et de joie que celui du re-:

doulable gouverneur. Iiic|iard é|;ajt l'appui,

l'idole de ces infortunés que la ruine ou la

mort menaçait sans cesse. Un être acjoré se

joignait à lui pour soulager les misères, pour

adoucir les douleurs. Il était v'M'g qu'il visitât

une famille en proie au besoin ou au déses-

ppil- sans que Germaipe ne l'pijt précédé dans

çe lieu pour y por|;er des secours ou des con-

splations; car Germaine, délivrjie de l'angojsse

de savoir Regnault dans le camp ennep^i,
prê-

tait plus émue par aupun sentiment étranger

à soa amour pour les Français et à son désir

ardent de les voir triompher. Ne pouvant res-

ter témoin insensible des maux qui affligeaient

la ville où elle avait reçu la naissance, où

commandait spn ppre, ^ fille die sjre Guil-

laume étai|; deviepue l'ange consplat^ur de
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tant d'infortunes; entièrement occupée du

soin d'assister les malheureux, de soutenir

leur courage, on eût dit qu'elle faisait partie

de toutes les familles où régnait la douleur,

et les habitants des chaumières, comme ceux

des plus riches demeures, voyaient apparaître

cette noble et belle figure aussitôt qu'ils

étaient atteints par l'affliction.

Il s'en fallait bien que les maux dont avait

souffert jusqu'alors cette brave cilé fussent

près de leur terme ; chaque jour épuisait ses

moyens de défense. Outre qu'un bon nombre

des soldats de la garnison avaient péri , les

munitions de guerre et les provisions de bou-

che diminuaient d'une manière sensible; de-

puis longtemps il ne se portait plus rien en

vente sur les marchés, et les bourgeois les

plus opulents avaient peine à se procurer pour

eux et leurs serviteurs une nourriture suffi-

sante. Grâce à la sollicitude du sire de Flavy

pour sa tille bien-aimée, la maison de Richard

n'avait point encore connu la disette ; mais
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le moment approcliait où les horreurs de la

famine allaient se faire sentir à tons.

Daniel n'avait pas tardé à prévoir ce dernier

malheur, qui lui semblait beaucoup plus af-

freux à supporter que tous les autres. Un

jour qu'il arrivait chez Richard , ne l'ayant

point trouvé, dame Marguerite lui dit que

son neveu était allé conduire quelques tra-

vailleurs aux moulins, dont plusieurs se trou-

vaient endommagés au point qu'on ne pou-

vait plus y moudre. « A quoi bon réparer les

moulins?dit tristement le pauvre petit homme;

il ne reste bientôt plus de farine dans les

greniers de la ville, et nous allons manger

cette semaine nos derniers morceaux de pain.

— Vous voyez toujours les choses en noir,

maître Daniel , répondit dame Marguerite.

Allons, du courage; il ne faut pas se déses-

pérer ainsi.

— Et par saint Jacques ! reprit Daniel, de

quoi voulez-vous qu'on se désespère, si ce

n'est de mourir de faim?
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—r Si ypus ^vic? yu cpmrne ïT^pi la y\\\ç dp

Paris en quatorze ceutvingt-et-up, qyand les

gens tombaient morts de besoin dans les rues,

sainte Vierge ! c'était bien upp qptre ffiipjne !

— C'est ce que vpiis verre? ^v^nt peu, re-

prit-il. Et d'ailleurs supposons que nous np

tombions pas tous morts ainsi que ceux dont

vous parlez, appelez-vous vivre se voir mis à

une portion qui pourrait suffire à |a noprri^

ture d'un moineau? C'est pourtant ainsi que

nous allons être traités à l'Hôtel-de-YiHe.

— Prochainement? demanda Germaine

avec upe vive inqpjélude.

— Dans huit jours, si Compiègne n'est pas

secourue, et Dieu sait si l'on songe à secoprir

Çpnipiègne!

— Nous devops l'espérer, dit Germaine ;

un second exprès est parti hier soir pour aller

trouver le maréchal de Boussac . auqiiel
}|

porte un^? Içtlre des notables et de mon père.

— J'en attepds autant de succès que de

notre premier envoyé , don|; flPI^s n'avqp?



aucune nouvelle , répondit le pejit sorcier.

— Il faut crpire ,
yçprit GeriT^aine, qu'il

n'a p)4 parvppjr jusqii'aux Français , et que

notrp m^ll^pur j'ç f^i|; toiphcr ^ans Ips mains

des enneniis.

— En quelque lieu qu'il soit, dit Daniel de

l'ïljr ïp plus nombre, il y vit mieux qu'ici.

Maudit soit le jour où
i^,

§pis venu m'étijblir

d^os up!? ville qpc l'on devait prendre par

famine !

-^ Ej^ pourquoi n'essaieriez-vous pas d'en

sortir, maître Daniel? demanda Germaine à

qui le pauvre homme faisait pitié. Tout res-

sçirrés que nous sommes dans les murs, un

homme seul peut encore s'échapper.

— Je sais bien, répondit le petit sorcier,

qu'il reste plus d'un passage qu'ils n'ont pu

fermer ; cette nuit même, si je le demande,

on m'ouvrira la poterne qui se trouve entre

la grande bastille des Bourguignons et la ri-

vière d'Aisne. D'un trait je puis gagner la

forêt, où je les dépe bien de me suivre, tant
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j'en connais le moindre sentier, mais le mal-

heur est que je ne veux pas sortir.

— Et pour quelle raison? dit Germaine.

— Parce que je suis un sot, parce que je

ne puis me décider à laisser Richard dans le

lac sans m'y noyer avec lui.

— vS'il en est ainsi, dit dame Marguerite

d'un air attendri qui ne lui était pas ordinaire,

s'il en est ainsi, maître Daniel, ne songez pas

à quitter Compiègne; vous vivrez chez nous,

et cela tant qu'il y restera le moindre mor-

ceau à mettre sous la dent.

— Je vous remercie , dame Marguerite

,

comme j'ai remercié Richard qui m'a déjà

fait celte offre et qui se fâche de me voir la

refuser; mais vous sentez qu'un homme de

plus à nourrir n'est pas chose indifférente par

le temps qui court, surtout quand cet homme

a malheureusement bon appélit.

— Bast! répliqua la bonne femme, on

se retourne, on s'ingénie ; un peu d'un côté,

un peu de l'autre ; on finit par avoir assez, et
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je VOUS réponds que l'on servira le dîner tous

les jours dans un ménage que je conduis,

ajouta-t-elle en relevant la tête.

— Mais vous ignorez donc, chère dame,

reprit Daniel, qu'un boucher ne vous donnera

plus une livre de viande quand vous lui offri-

riez la rançon du roi Jean ? Tout va se distri-

buer sous la responsabilité de Richard ; car

ses collègues, qui n'ont jamais été très résolus,

sont plus morts que vifs maintenant qu'ils

craignent de voir le peuple aller piller les

greniers. Or, vous savez si Richard est homme

à vous donner la part de son voisin.

— On se passera de lui, répliqua fière-

ment la ménagère; j'ai certaine ressource

dont je ne parlerai qu'en temps et lieu, et de

plus il me reste une vache, trois cochons, des

poules...

— Des poules 1 s'écria ï)aniel; par le ciel 1

dame Marguerite, gardez-vous de tuer vos

poules, si vous avez encore du grain pour les

nourrir.
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— J'en ai bonne provision.

—Eh bien! du moinspourrons-nous mangel'

des œufs , on ne vit pas ainsi bien agréable-

ment, mais on ne meurt pas. *

Germaine, que lès nouvelles qu'elle venait

d'apprendre affectaient douloureusement ,

laissa dame Marguerite et le petit sorcier s'oc-

cuper du menu des repas à venir^ et se retira

,

non sans avoir dit à Daniel qu'elle espérait

maintenant le revoir tous les jours à table.

Il lui tardait, dans une aussi triste circofl'-

stance, d'aller distribuer aux habitants les plus

pauvres la somme qu'elle était parvenue à se

procurer en vendant à vil prix les chaînes

d'or et tous les bijoux qu'elle tenait de sa

mère. Comme elle approchait de la chambre

verte, elle entendit sa sœur et Georgette qui

s'amusaient à chanter une complainte com-

posée par un poète du temps, sur les malheurs

de la France. Elle se garda bien de troubler

.'le repos d'esprit des jeunes filles en leur fai-

sant part du nouveau danger qui menaçait la
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tille; itiais eu proie à l'horriblë inquiétude

(Qu'elle éprouvait au fond dé 1 anoe , elle éiii-

brassa Marie plus tendreinedt qùé jainâis, lui

promit de revenir avant peu, et sortit dé là

maison, chargée de son trésor, dont elle àii-

faît voulu doubler la valeur, fût-ce au prix

d'une partie de son sang.

Ce qu'avait dit Daniel ne tarda pas à se

vérifier. Dans la semaine qui suivit , tous les

habitants de Gonipiègne furent mis à une ra-

tion de pain qui pouvait à peine sutFire à leur

Subsistance, et ce n'était qu'à prix d'or que

l'on pouvait se procurer les mets les plus

communs. Longtemps encore dame Margue-

rite fit bonne contenance, principalement lé

jour où, après avoir reçu à l'Hôtel-de-Viile la

portion qui lui était destinée pour sa famille,

elle posa sur la table un pain blanc de huit

livres, en déclarant d'un air triomphateur

qu'elle avait approvisionné la maisoiï de plu-
•

Sieurs sacs de farine ; mais bientôt, quelque »

peine que se donnât la brave femme, il lui
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devint de plus en plus difficile de nourrir ses

commensaux. Le sire de Flavy lui-même ne

pouvait envoyer à ses Elles que la pluschétive

portion de vivres, qu'il ne parvenait même

pas à se procurer tous les jours, et dont les

deux sœurs ne consentaient à goûter qu'au-

tant que chacun en prenait sa part. On en

était enfin venu, au grand désespoir de dame

Marguerite, à ne plus voir sur la table que du

pain, du laitage, quelques œufs, et le diman-

che un plat de légumes du jardin. Daniel, qui

avait été contraint de céder aux instances de

Richard, partageait en soupirant ces médiocres

repas, lorsqu'un soir que Richard était absent

Chariot parut, tenant dans une corbeille cou-

verte deux poulets et un gros dindon encore

couverts de leurs plumes.

J'apporte à dame Marguerite ce qu'un

ami vient de me donner, dit-il en posant la

corbeille sur une table.

* — Qu'est-ce cela! s'écria Daniel, les yeux

\brillauts de joie à la vue des trois bêtes ;
quel
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seigneur, quel monarque a pu te faire un pa-

reil présent, mon garçon?

— J'espère , dit maître Joseph d'un ton

sévère ,
que ceci n'a point été dérobé à quel-

que bourgeois de la ville.

— Et vous avez raison de l'espérer, maître
,

répondit Chariot; car je pourrais mourir de

faim moi-même avant de prendre un oignon

aux habitants de Compiègne. Mais, grâce au

ciel! la personne dont je tiens ceci ne me

laissera pas jeûner. Son logis renferme en-

core des provisions pour longtemps, et je

pourrai même quelquefois garnir le garde-

manger de dame Marguerite.

— Je crains, dit la bonne dame, je crains

beaucoup que Richard ne le trouve mauvais.

— Autant vaudrait-il dire que Richard est

devenu fou, se hâta de répondre Daniel qui,

dévorant de ses yeux les volailles, tremblait

de les voir sortir de la maison. Puisque ce

garçon vous affirme que sa conscience n'a

rien à lui reprocher , tout doit finir là.

11. 6
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-^ Sut* la vie de ma mère! dit Chariot,

je vous jure que ces bêtes m'ont été don-

ûées.

'— Je veux te croire, moi, je veux te croire,

mon ami, criait le petit sorcier.

— Et moi je le crois , dit Germaine
;
je n'ai

jamais surpris Chariot à mentir. »

En parlant ainsi Germaine pensait que

Chariot, qui venait d'invoquer le nom de sa

mère, ne l'avait point fait par hasard, et que,

sans qu'il fût possible d'expliquer comment

la chose avait pu se passer, Marthe n'était pas

étrangère à ce don.

tt S'il en est ainsi , reprit dame Marguerite,

nous acceptons le tout de bon cœur, mon

brave jeune homme; et je vous en remercie

moins pour moi que pour ces nobles demoi-

selles, qui depuis longtemps font si maigre

chère.

— Ah ! dit le petit sorcier, qui respirait

enfin librement, voilà ce qui s'appelle être

raisonnable. Il ne reste plus qu'à décider du-



^uel dé ces ihiioceuts vblaiilès notiS nous ré-

galerons demain.

— Il reste ailssi, répliqua daoïè Mal-guerlte,

à prier maître Joseph de venir en manger Sa

pkti. On peut inviter ses âfnis pont- qu'ils goû-

tent d'une dhose devenue si rare.

— Je vous remercie, répondit lebôil prêttë ;

mais le pain n'a pas encore manqué à l'églii^e

Saint- Antoine , et je tne suï^ résolu à iné côû-

tenter de Cette nourriture. Je ^f-eiids même ïe

soin de diminuer ma ration tous lés joUî"s, afin

de me préparer aux temps plus rudes encore

qui nous attendent.

— Quelque soille désir que j'aurais de vous

prendre en tout pour modèle, maître Joseph,

dit le petit sorcier, on ne me verra jaitiâîs vods

imiter sur ce point. Je ne pense pas qu'on

doive s'abstenir d'arroser un àrbrê parce qu il

ne recevra pas d'eau de longtemijs , voulant

dire par là qii'il n'est pas prudent d'affaiblir

son corps à l'avance
,
pour se préparer à sup-

porter la faim.
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— C'est de nous que les malheureux doivent

recevoir l'exemple de la résignation et de la

frugalité, répondit maître Joseph avec dou-

ceur.

— Quant à la résignation, soit, répliqua

Daniel; pour mon compte
, je suis résigné au

point que ma gaîté ne s'altère un peu qu'à

l'heure du dîner ; mais quant à la frugalité
,

lorsque je la pratique , ou peut être sûr que je

cède à la force, ainsi qu'il m'arrive dans ce

malheureux temps.

— Ce malheureux temps prendra fin , dit

dame Marguerite ; cette nuit même encore

j'ai fait un rêve....

— Ah ! contez-nous votre rêve , » interrom-

pit Marie.

La bonne dame regarda timidement maître

Joseph
,
qui sourit d'un air d'indulgence à des

propos qui lui semblaient peu orthodoxes.

« Eh bien ! reprit-elle encouragée par ce sou-

rire , les Anglais et les Bourguignons s'en-

fuyaient à toutes jambes ; je voyais la rivière
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couverte de bateaux, chargée de pain, de

viande, et Ton faisai-l bombance dans les rues

de Compiègne.

—Après un rêve comme celui-là, ditDaniel,

il doit être bien triste de se réveiller l'estomac

creux.

— Cela donne toujours de l'espérance, ré-

pondit dame Marguerite.

— Le fait est que, d'un moment à l'autre, il

peut arriver du secours, » dit Germaine ; et

l'on se mit alors à calculer pour la centième

fois ce qu'il fallait de temps au dernier envoyé

delà ville pour joindre le maréchal deBonssac

et rapporter une réponse.

L-'



CHAPITRE VII.

Désir de tous les cœurs, plaisir de tous les âges.

Trésor des malheureux, divinité des sages,

L'^Plitjé yiept du ciel habiter ici-bas-

Desmahis, L'Honnête homme.

Cinq jpiirs aprps celui 4ç(at qh vi^nt de

parler. Chariot vint encprf' qppprfer |^ danie

Marguerite un énorn^e quartier de mouton ,

et ce don fut suivi de plusieurs autres du

même genre. Tout satisfait qu'était Daniel de

profiter d'une ressource qui devenait de plus

en plus nécessaire , sa curiosité naturelle n'en

était pas moins vivement excitée ; il n'osait

queslionner celui qui avait acquis tant d'im-

portance à ses yeux, et qui déclarait vouloir
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se taire, mais il ne se lassait pas de l'observer

dans ses discours et dans ses démarches, es-

pérant en tirer quelques indices propres à

éclaircir ce myslère. Il finit ainsi par remar-

quer que Chariot n'apportait rien qu'il n'eût

été la veille de guet aux remparts. L'ami dont

il avait été question si brièvement, logeait

donc près des murs de la ville? Daniel en était

là de ses découvertes, lor^qij 'une nouvelle

circonstance vint lui donner de nouvelles lu-

mières.

Comme Charlgt arrivait un soir (car il

avait toujours grand soin de ne venir qu'à la

nuit tout-à-fait close), Daniel , qui se dispo-

sait à sortir de la maison , lui ouvrit la porte ,

et le faisant enlrer dans la cui^ne, lui de-

manda à voir le premier ce que contenait sa

corbeille ; Chariot s'empressa de le satisfaire,

el 4écouvrit un superbe mqrceau de ven^ir

son.

«Du chevreviil ! s'écria Daniel, du cher:

vreuil 1 Puis il ajouta aussitôt d'ui^ air d'ip-?
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quiétude , ne crains-tu pas que cela ne doDne

à penser là-haut?

— Et que voulez-vous qu'ils pensent? ré-

pondit Chariot avec un peu d'embarras.

— Écoute, mon enfant, reprit Daniel, tu

sens bien qu'ici nos intérêts sont communs,

absolument communs
,
je puis même avancer

que lu ne désires pas plus nous aider à vivre,

que je n'ai d'envie de ne point mourir; mais

il est de fait qu'on ne chasse pas au chevreuil

dans les rues de Compiègne , voulant dire

par-là qu'il te reste quelques bons amis de

l'autre côté des murs.

— Silence! dit Chariot en posant un doist

sur sa bouche, silence , si vous ne voulez pas

que messire Guillaume me fasse pendre de-

main matin.

— Es-fu fou ? répondit le petit sorcier, ne

vois-tu pas combien je suis intéressé à te gar-

der le secret. Toutes les tortures de l'enfer

ne m'arracheraient pas un seul mot ; je ne te

demande pas même le nom de celui de tes
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camarades qui nous rend un si grand ser-

vice , afin que si par malheur il était décou-

vert, tu ne puisses pas m'accuser d'indiscré-

tion ; mais je t'engage à suivre mon conseil
,

il ne faut pas que ce morceau de chevreuil

paraisse sur la table de Richard.

— Vraiment ! et pourquoi?

— Parce que si dame Marguerite et les

jeunes filles peuvent en manger sans faire

aucune réflexion, il n'en serait pas de même

de notre ami, qui soupçonnerait aussitôt la

vérité et te questionnerait vivement.

— Vous pouvez bien avoir raison , dit Char-

lot, mais maintenant que ferais-je de ce mor-

ceau de venaison, qui vraiment est digne d'un

roi? Il est prudent, je crois, d'aller le jeter au

fond du puits. »

Daniel saisit Chariot par le bras avec au-

tant d'énergie
,
que si ce garçon eût parlé

d'aller mettre le feu à la ville. « Ne fais pas une

pareille sottise ! s'écria-t-il , je vais l'empor-

ter n)oi, qui me soucie fort peu qu'il nous
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vienne de ceux qui sont hors des murs ou de

ceux qui sont dedans. Je l'accommoderai

moi-même dans le plus grand secret , et si tu

veux venir chez moi demain vers les dix heu-

res, tu pourras du moins en manger ta part.

>

Ceci conveou , le petit homme s'empara de

la corbeille, et sortit à pas de loup de la mai-

son.

Chaque heure qui s'écoulait anéantissait

de plus en plus l'espérance de recevoir du

secours, et la ville offrait un spectacle de dé-

vastation et de misère fait pour inspirer la

pitié. En plusieurs endroits , les murs , les

tour5, les bastions menaçaient de présenter

bientôt de larges ouvertures; la plupart des

maisons situées sur les remparts , découvertes

en partie de leurs toitures, commençaient à

s'écrouler, et leurs malheureux habitants er-

raient sans asile dans les rues, demandant du

pain aux riches, qui n'en avaient plus pour

eux-ittêmes. Dans un si triste état de choses,

les Anglais et les Bourguignons, instruits des
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cuçiux qui 4ésGilaient cette brave cité , ne se

pye5;^aient poipt de tep^^r \l^ assaut. Ils lais-

saient faire la faim , et le travail journalier

q^^'p^igeai^qt ]^^ fprtiûcaliQps, et qui se fai-

Sfiit par corvée? appelant chaque jour ai|x

murailles une foule de pauvres gens exténués

par le? 30uffrance^ Çt 1^ besoin , un grand

noinb^'e de q^§ infortunés conimençaient à

v^iurmurer d'yne anJ^si Ipngiie défende.

Un jour pu Richard qui s'était battu le ma-:

tin venait de passer le reste de la journée à

parcourir la ville, s'efforçant partout de re-

inQntfsr les courages , il rentra , la nuit venue,

le visage si triste que tout le monde en fut

effrayé. <^ Est-il aririvé quelque nouveau mal-

heur? dennanda aussitôt Germaine , toute

tremblante.

^- INon , répondit-il , nons ayons avi con-

traire obtenu ce matin un peÇit avantage dan^

la sortie que nous avoirs faite , mais je n'ei^

suis pas moins inquiet de ce qui «fi passe dans

la v\\\e ; chez beaucoi^p de ces pawvre§ gens
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le désespoir est au comble. Encore une se-

maine ainsi, et quelques-uns parleront hau-

tement de se rendre.»

En disant ces mots , Richard se laissa tom-

ber sur un siège , accablé de chagrin et de

fatigue.

« Moi , de qui le devoir est de porter des

consolations aux plus malheureux , dit le père

Joseph, je m'effraie de voir à quel point le

courage les abandonne; depuis quelques jours

mes discours ne peuvent plus rien sur eux.

— Que dire à des infortunés qui meurent

de faim , reprit Richard, que l'on abandonne

au sort le plus affreux , quand on pourrait les

secourir? Croyez-vous qu'ils ignorent que le

maréchal de Boussac est à cinq lieues d'ici?

— A cinq lieues! dit Daniel.

— A Crespy avec huit mille hommes, ré-

pliqua Richard ; mais il résiste à toutes nos

prières , il ne bouge pas , ne fût-ce que pour

faire une diversion.

— Quand donc est parti le dernier exprès
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que vous lui avez expédié? demanda Ger-

maioe.

— Depuis quinze jours aujourd'hui , répon-

dit Richard, la lettre des notables peignait le

misérable état où nous sommes réduits , elle

implorait du secours pour ces hommes qui,

depuis cinq mois , défendent des murs prêts

à s'écrouler de toutes parts, pour ces femmes,

pour ces enfants qui vont maintenant cher-

cher leur nourriture jusque dans les immon-

dices de nos rues ; enfin ils savent tout, et vous

voyez s'ils arrivent.

— Le maréchal de Boussac , dit maître Jo-

seph, est un des plus dignes seigneurs de

l'armée royale
; je ne puis croire qu'il ait reçu

cette lettre et qu'il ne vienne point.

— Après une si belle défense , reprit Ri-

chard , après avoir tant souffert , faudra-t-il

donc se rendre? se rendre aux Anglais! et en

parlant ainsi , le brave jeune homme portait

sa main fermée sur son front d'un air de dé-

sespoir.
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— Si j'étais bien sur , dit Daniel gravement,

que le maréchal de Boussac lût un digne sei-

gneur, ainsi que le prétend maître Joseph,

je sais bien ce que je ferais.

— Et que ferais-tu? demanda Richard;

— J'irais le trouver, et je l'endoctrinerais

de façon à le faire venir sur la tête s'il ne pofl^

vait marcher autrement.

— Tu parles d'aller à Crespy comme si la

ville était libre , répondit Richard*

— Ceci n'est qu'une misère qui m'inquiète

peu, répliqua le petit sorcier.

— Par saint Antoine! es-tu fou? s'écria

Richard, dès les premiers pas tu peux tom-

ber au milieu d'un poste ennemi, et peut-être

ce malheur est-il arrivé à tous nos exprès.

— La chose est possible, dit Daniel, vous

avez envoyé jusqu'ici des hommes de la gar-

nison , de pauvres hères sans intelligence
,

plus habitués à frapper fort qu'à se tirer d'un

pas périlleux. Il ne s'agit pas de vigueur ici,

mais d'habileté , et la nature qui m'a fait
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chétif, m'a doué d'adresse et de savoir-faire.

.«*^Tout cela, répondit Richard effrayé du

danger que voulait courir l'ami le plus dévoué

qu'il eût au monde, tout cela te tirera-t-il des

mains des Anglais s'ils te prennent?

— Non, répondit Daniel , rien ne m'en ti-

rera s'ils me prennent ; mais je né me laisse-

rai pas prendre. Je ne vous demande qu'une

lettre qui prouve au maréchal que je suis

envoyé par la ville» Dans deux heures, à rai-

nuit, on m'ouvrira la poterne qui communi-

que avec la forêt, et demain dans la nuit vous

aurez de mes nouvelles.

— Ne songe plus à cette folie , Daniel, dit

Richard en allant vers le petit homme, dont

il serra la main avec tendresse.

— Et loi, Richard, répondit Daniel, songe

que dans huit jours nous serons tous morts

de faim , si nous n'ouvrons pas la porte aux

Anglais. »

Le saisissement général produit par ce peu

de mots ayant amené quelques moments de
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silence: « Laissez-moi donc aller trouver le

maréchal, conlinua-t-il; mieux vaut courir

la chance d'une mort douteuse que celle

d'une mort certaine.

— Eh bien ! oui ! s écria Richard en le ser-

rant dans ses bras; va nous sauver tous, et

<jue Dieu te sauve !

— Nous allons nous mettre en prière pour

lui , murmura doucement dame Marguerite.

— Nous dirons des messes à saint Antoine,

ajouta maître Joseph.

— Et j'espère ne pas vous laisser le temps

d'en dire une douzaine,» dit gaîmentle petit

sorcier en sortant avec Richard pour se rendre

chez le sire de Flavy.

Dès qu'il fut. muni des missives adressées

par les notables et messire Guillaume au ma-

réchal de Boussac , et que minuit fut sonné

,

Daniel, portant une carnassière qui contenait

des vivres pour trois jours au moins, s'ache-

mina vers les murs , accompagné de Richard

et de Chariot. Il doutait si peu du succès de
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son entreprise , et parlait avec tant d'assu-

rance de son retour dans les vingt -quatre

heures, que par moment Richard lui-même

s'abusait sur le danger qu'allait courir son

pauvre ami. Néanmoins, durant le chemin,

il insista plus d'une fois pour que Daniel con-

sentît à se laisser accompagner par lui jus-

qu'au-delà de la bastille des Bourguignons

dont on a déjà parlé, et qui plus que toute

autre chose rendait la route dangereuse. Da-

niel alors lui représentait de quel faible se-

cours lui serait un seul homme , si le mal-

heur voulait qu'il tombât dans les mains des

ennemis. «Tu me ferais faire quelque sottise,

lui disait-il
,
je perdrais le sang-froid dont j'ai

besoin si je te voyais exposé avec moi , tandis

que, n'ayant à songer qu'à ma petite personne,

je suis sûr de passer au milieu d'eux le plus

facilement du monde. On a besoin de toi dans

la ville d'ailleurs, et j'y retournerai plutôt pour

y mourir de faim avec vous tous que de te

laisser faire un pas hors des murs. »

». 7
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Richard, obligé de céder à ces raisons

^

cherchait à dissiper ses craintes en se rappe-

lant de combien de périls Daniel avait su se

tirer jusqu'alors, puis en regardant le ciel

qui jamais n'avait été plus obscur; toutefois,

lorsque, arrivés tous trois à l'extrémité de la

poterne , il fut sur le point de mettre la clef

dans la serrure, un frisson mortel le saisit, et

prenant le petit homme dans ses bras, il le

serra longtemps sur son cœur. « S'il t'arrive

malheur, dit-il d'une voix émue^ je ne me

consolerai jamais de t'avoir ouvert cette porte.

— Sois tranquille, répondit Daniel; mon

plan est tout tracé dans ma tête. J'arriverai

aussi paisiblement à Crespy que je pourrais

retourner maintenant chez toi.

— Mais ils peuvent te saisir dès que tu vas

sortir de la poterne.

— Ils ont assez à faire de se garder chez

eux sans poser des sentinelles chez nous. Leur

bastille est à droite et je vais me jeter sur la

gauche.
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— Fais attention à gauche au poste des

Portugais.

-^La nuit est trop noire pour qu'ils puis-

sent me découvrir à cette distance.

— Surtout ne prends pas, pour aller à Cres-

py,le premierchemin que tu vas trouver dans

la forêt; pousse plus loin, insista le jeune

bourgeois.

—^Ne crains rien, je connais la forêt comme

ma chambre, répliqua le petit sorcier. A pro-

pos de ma chambre , ajouta-t-il , si dans huit

jours je ne suis pas revenu , tu pourras aller

prendre sur ma table un papier par lequel je te

donne tout ce que je possède dans ce monde. »

Et saisissant la clef il ouvrit la porte lui-même.

Alors Chariot, qui ne s'était point mêlé de

l'entretien, s'approcha et lui dit à l'oreille:

« Regnault de Flavy est dans la bastille. >



CHAPITRE VIII.

11 fallut céder au sort
;

Chacun s'enfuit au plus fort,

Tant soldat que capitaine.

L4 FOSTAIXE.

Ainsi que la chose avait été arrêtée, Char-

lot et deux de ses compagnons furent placés

de guet dans la poterne pendant la nuit

suivante, afin d'ouvrir aussitôt la porte à Da-

niel sur un signal convenu. Cependant le jour

reparut, une seconde nuit s'écoula, et rien

n'annonçait le retour du petit sorcier; enfin

la semaine entière était passée sans qu'on eût
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aucune nouvelle ni de lui ni du maréchal de

Boussac. « Il a péri comme les autres, disait

Richard accablé d'une douleur qui lui arra-

chait des larmes.

—• Ou peut-être veut-il revenir avec les

troupes, disait maître Joseph.

— Les troupes! répondait le jeune bour-

geois d'un air sombre, les troupes ne vien-

dront point.

,.
— Alors, dit avec effroi dame Marguerite,

c'en est fait de nous tous, puisque, d'après

ce que vient de dire Chariot, la ville ne peut

pas tenir trois jours. Les munitions de guerre

manquent, les murs s'écroulent de tous les

côtés, et ceux qui pourraient encore les dé-

fendre ne peuvent plus se soutenir et tombent

de besoin dans les rues. »

Un long silence succéda à ces paroles,

pendant lequel chacun se livrait aux plus

tristes pensées. Dans ces heures de désola-

tion, Germaine et Marie, fuyant la solitude,

passaient leurs journées entières dans la salle
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commune, où se tenaient dame Marguerite et

Georgelte. Maître Joseph venait se joindre

à la famille dès que ses devoirs lui laissaient

un moment de liberté. Mais depuis longtemps

ces réunions étaient plus propres à redoubler

la peine et les inquiétudes de chacun qu'à

ranimer les courages. Plus instruits que per-

sonne de ce qui se passait dans l'inférieur

et au dehors de la ville , les habitants de la

maison de Richard savaient aussi mieux que

d'autres que le jour des dangers approchait,

et ces dangers étaient horribles. Après une

aussi longue résistance, le sac de Compiègne,

le pillage , le massacre devaient être inévita-

bles. Les Anglais furieux ne feraient point de

grâce, et la mort menaçait les plus timides

aussi bien que les plus braves. Richard ne

pouvait regarder les deux sœurs , dame Mar-

guerite ou la pauvre Georgette, sans éprouver

un déchirement d'âme inexprimable, et Ger-

maine ne retrouvait plus de courage depuis

qu'elle tremblait pour Marie. Matiâ personne
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n'osait exprimer des craintes que chaque in-

stant rendait plus vives.

Tous restaient donc plongés dans une som-

bre rêverie, lorsque des cris qui partaient de

la rue les attirèrent aux fenêtres. Les soldats

entraînaient un homme qui refusait de les

suivre. « Non , non , je n'irai pas
,
je n'irai

plus travailler, disait le malheureux ; je n'ai

pas mangé depuis deux jours ; avant tout

,

donnez-moi du pain.

— Ah ! donnez un morceau de pain à ce

panvre homme , dit Germaine d'un ton sup-

pliant à dame Marguerite

— Je n'en ai plus que pour une semaine,

répondit celle-ci ; il faut bien d'abord songer

à nous.

— A Marie surtout! pensa Germaine, qui

poussa un long soupir et n'insista pas. Du

moins, reprit-elle en s'adressant à Richard,

qu'on ne le force point à travailler aux mu-

railles. Puisqu'on ne peut le secourir, qu'on

le laisse mourir en paix.
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— Je descends, répondit-il, je vais parler

aux archers, b

Mais quand il arriva dans la rue le peuple

avait pris parti pour le malheureux ; les plus

poltrons , enhardis par le désespoir, inju-

riaient, menaçaient ceux qui, dans des temps

meilleurs, les avaient si souvent fait trem-

bler , et les soldats s'apprêtaient à faire

usage de leurs armes contre la foule qui les

pressait. Richard priait, suppliait vainement

qu'on lui fît place ; il ne p'ouvait parvenir à se

frayer un passage, et le tumulte était au

comble. Tout à coup des acclamations écla-

tantes et mille cris répétés s'élèvent du centre

de la ville; chacun reste immobile; on écoute.

« Les Français ! les Français arrivent ! » crie

Richard à Germaine, et Richard, les soldats,

l'homme qu'ils ont lâché, les femmes, les

enfants, les jeunes gens, les vieillards, tous

courent vers la grande place , ivres d'espé-

rance et de joie.

Cent hommes, guidés par Daniel à travers
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!a forêt, qui les dérobait à la vue de l'ennemi,

venaient d'entrer dans la ville par la porte de

Pierrefond. Tandis qu'ils s'étaient dirigés mys-

térieusement vers les murs, le maréchal de

Boussac, avec quatre mille hommes rangés

en bataille sur la route de Verberie, tenait en

échec les Anglais et Jean de Luxembourg,

que l'obligation de faire garder les bastilles

privait d'une grande partie de son monde et

qui n'osait livrer un combat général.

Les transports des pauvres habitants al-

laient jusqu'au délire; on baisait les mains,

les armes de ces Français dont on avait attnedu

si longtemps le secours. On oubliait qu'une

armée immense entourait encore la ville et

que le danger était loin d'avoir cessé. Enfin la

joie était telle qu'on ne songeait point à se

disputer les vivres que les nouveau -venus

avaient apportés sur des chevaux de main, et

la distribution s'en faisait aux notables avec

le plus grand ordre, sous les yeux de pauvres

gens qui mouraient de faim.
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Messire Guillaume, arrivé sur la place un

des premiers, s'entretenait à part avec le sire

de Gamaches
,
qui commandait le renfort.

Bientôt il fit publier à son de trompe l'ordre

de marcher sans retard sur la grande bastille

de la forêt
,
que Xaintraille

,
qui arrivait par

le chemin de Pierrefond, allait attaquer avec

trois cents hommes.

A peine cet ordre fut -il connu que les

habitants, jeunes ou vieux, s'armèrent à la

hâte de tout ce qu'ils trouvaient sous leur

main, et voulurent accompagner la troupe.

Ceux qui n'avaient point d'épée , de hache,

prenaient un long couteau, un bâton. Les

femmes, résolues à les suivre, portaient des

échelles, des fagots pour combler les fossés.

Une ardeur de vengeance semblait avoir saisi

tous les cœurs; on avait soif du sang de l'en-

nemi , et des cris de mort contre les Anglais,

contre les Bourguignons , retentissaient de

toutes parts. En un clin d'œil, il se forma

sur la place une armée de combattants qu'en-
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flammaient tous la haine et le souvenir des

maux qu'ils avaient soufferts. La garnison

était rangée autour du sire de Flavy, et Ri-

chard, à la tête de sa milice, attendait, en

frémissant d'impatience ,
que l'on comman-

dât la sortie.

Daniel, qui depuis son arrivée n'avait point

quitté le jeune bourgeois, lui dit alors : « Je

suis maintenant de mince assistance ; à voir

l'assurance de tous ces gens-là je regarde déjà

la bastille comme prise. Tandis que vous al-

lez expédier ces Bourguignons , je vais aller

rassurer dame Marguerite et...

— Et cet ange, interrompit Richard avec

transport, cet ange qui va prier le ciel pour

le succès de nos armes! »

Dans ce moment l'ordre du départ ayant

été donné , Richard n'eut que le temps de

serrer la main de Daniel, qui se mit en mar-

che de son côté, tout en se disant à lui-même :

«Si la demoiselle Germaine prie pour leur

succès, elle ignore donc que Regnault est
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dans la bastille? Par le chef de moQ père ! le

moment serait mal choisi pour le lui ap-

prendre. »

Les sires de Créqui et de Brimeu , voyant

de leur bastille la foule de gens armés qui

venaient les assaillir, se préparèrent à faire la

plus vigoureuse défense. Ils avaient tant de

monde, et leurs précautions étaient si bien

prises que par deux fois ils repoussèrent l'at-

taque d'adversaires décidés à vaincre ou à

mourir. Les soldats français, excités par mes-

sire Guillaume et le seigneur de Gamaches,

moulaient à l'assaut comme des lions; les bour-

geois, les femmes se jetaient avec eux dans

les fossés pour escalader les murailles, et les

Bourguignons, qui faisaient vainement des si-

gnaux pour appeler du secours, tombaient

par vingtaines à la fois. Enûn, lorsque Xain-

traille déboucha par la forêt avec ses trois

cents hommes, l'attaque recommença avec

une telle vigueur que la bastille fut emportée

de vive force.



IT.S FLAVY. Ï09

Alors commença le plus effroyable carnage ;

en vain Richard criait-il aux gens de Com-

piègne de faire grâce à ceux qui mettaient

bas les armes ; les bourgeois, dans leur fureur,

les femmes même, assommaient à coups de

bâton des vaincus sans défense. Tous péri-

rent, à l'exception de quelques chefs, qui se

hâtèrent de se rendre à des chevaliers pour

trouver leur salut dans l'espoir d'une riche

rançon.

Au moment où messire Guillaume venait

de recevoir l'épée du sire de Créqui, un jeune

homme, qui suivait ce dernier, lui présenta

la sienne, en disant : a A votre merci, bel on-

cle; je suis Regnault de Flavy.»

La vue d'une croix de Bourgogne sur la

poitrine de celui qui portait son nom trans-

porta le sire de Flavy d'une si violente colère

qu'il leva son glaive; il allait frapper: «Le

fils de ton frère, Guillaume! s'écria Xain-

traille en lui relevant le bras.

— Eh! par le ciel! je ne le sais que trop,
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dit-il , mais il n'en tirait pas moins sur nous

tout à l'heure.

— Grâce pour lui, reprit le chevalier ; nous

ne sommes pas des bourreaux.

— Qu'il se joigne donc à ses compagnons,

répondit messire Guillaume; plus tard j'or-

donnerai de son sort. »

Regnault, dont le front n'avait point pâh un

instant, s'inclina devant le frère de son père,

devant le brave qui venait de protéger ses

jours, et, conduit par un des hommes de

messire Guillaume, il alla retrouver les sires

de Créqui, de Brimeu , et les autres prison-

niers. Là, tout entier livré à la douce pensée

qu'il allait rentrer dans Compiègne, qu'il al-

lait revoir Marie, il oublia bientôt et ses dan-

gers passés et ses dangers à venir, qu'il croyait

d'ailleurs peu redoutables.

L'exaspération des habitants qui venaient

de combattre était si grande que Xaintraille

et le sire de Gamaches crurent devoir faire

renfermer les prisonniers au château avant la
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rentrée du peuple dans la ville. Messire Guil-

laume leur désigna quelques hommes de sa

compagnie comme des gens sûrs que l'on

pouvait charger de cette conduite, et ce fut

Chariot qu'il choisit pour les commander.

Dès le début de l'afiaire un seul soin avait

occupé Chariot; c'était celui de sauver son

jeune maître s'il parvenait à le joindre dans

la mêlée. Lorsque le massacre avait com-

mencé, il l'avait cherché en vain, soit parmi

les vivants , soit parmi les morts ; car il ne

voyait pas tomber de chevalier à terre sans

courir aussitôt lever la visière d'un casque

qui lui découvrait des traits étrangers. On

juge de sa joie lorsqu'après avoir reconnu

Regnault parmi les prisonniers il se vit chargé

de conduire ceux-ci à Compiègne et de veil-

ler à leur sûreté.

Durant le trajet, qui était fort court, il

trouva bientôt le moyen de s'approcher de

son frère de lait et lui dit tout bas :

« Une foi* arrivés au château, je puis vous
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faire évader très l'acilement, si CffS chevaliers

consentent à ne pas me démentir.

—-Que tous les saints m'en préservent! ré-

pondit le jeune homme ; ce serait au prix de

ta vie.

— Non; je viens d'imaginer] une ruse qui

nous mettra tous deux à l'abri.

— Mon oncle a ma parole et mon épée ,

répliqua Regnault d'un ton ferme.

— Et voulez -vous aussi qu'il ait votre

tête?

— C'est à Dieu d'en ordonner, répondit

Regnault.

— A Dieu et à sire Guillaume, pour votre

malheur, dit Chariot , que ce refus désespé-

rait d'autant plus qu'il venait d'apprendre ce

qui s'était passé entre l'oncle et le neveu.

Vous ne savez pas à quel homme vous avez

aftaire, vous ne savez pas qu'il n'a jamais par-

donné. Nous allons entrer dans les murs,

nous n'avons plus qu'un moment pour nous

décider, ajouta-t-il d'un air suppliant; au
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nom de voire patron, au nom de tous les

saints! asuvez-vous-

— Jamais ainsi, dit le jeune chevalier;

mieux vaut ma mort que ta perte et mon

déshonneur. »

Ils arrivaient alors aux premières barrières,

et Chariot fut contraint de se remettre en

têle pour faire ouvrir les portes et baisser le

pont-levis. Le petit nombre d'habitants qu'ils

rencontrèrent dans les rues poussèrent des

cris de rage à la vue des chevaliers bourgui-

gnons, et ne trouvaient pas assez d'invectives

pour accueillir ceux qui leur avaient fait tant

de mal. Heureusement la ville ne renfermait

plus guère que des femmes, des vieillards et

des enfants , auxquels Chariot et ses com-

pagnons , secondés par ce qui restait de

troupe , parvinrent facilement à s'opposer.

Tout homme de guerre à cette époque pro-

tégeait les prisonniers, non-seulement par res-

pect pour des braves malheureux, mais aussi

comme une propriété sur laquelle reposait

II. 8
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une rançQQ. L'escorte parvint donc sans en-

combre jusqu'au château , où Chariot, à son

grand regret , confia Regnault de Flavy et les

autres chevaliers à la garde du lieutenant de

messire Guillaume , sans laisser ignorer que

le premier était neveu du gouverneur, afio

de lui attirer les égards de tous. Comme il lui

fallait repartir aussitôt pour aller rendre

compte aux chefs de sa mission , le jeune che-

valier, lui serrant la main affectueusement, lui

dit à voix basse : tA revoir, mon bon Chariot;

sa première fureur est passée maintenant ; il

ne tuera pas le petit-fils de son père. » £t le

sourire tranquille dont Regnault accompagna

ce peu de mots parvint à remettre un peu de

calme dans l'esprit du pauvre garçon.

ËQ moins de rien la bastille avait été dé-

garnie de tout ce qu'elle renfermait. Les ca-

nons , les armes, les vivres étaient devenus

la proie des vainqueurs, qui procédaient à

une démolition complète lorsque le sire de

Flavy jngea prudent de rentrer dans Com-
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pîègne et fit sonner la retraite. On ignorait

entièrement ce qui se passait du côté de

l'Oise ; un revers du maréchal de Boussac

pouvait livrer la ville si elle restait plus long-

temps sans défenseurs. Messire Guillaume fut

obéi aussitôt ; il ramena ces braves gens , tous

chargés des dépouilles de leurs mortels enne-

mis et poussant des cris de triomphe.

A peine avait-on eu le temps de se livrer

à la joie qu'inspirait ce premier succès qu'à

l'heure de vêpres , comme les habitants se

rendaient en foule à l'église pour remercier

Dieu , le maréchal de Boussac , le comte de

Vendôme et les autres capitaines français en-

trèrent dans la ville, suivis de tout leur monde.

Après s'être contentés de tenir en respect

Jean de Luxembourg et le comte de Huding-

ton, qui ne s'étaient point décidés à risquer

autre chose que des escarmouches , ils ve-

naient de tourner par la forêt et de se jeter

dans la place sans avoir été poursuivis.

Bien qu'un pareil surcroît de gens à nour-
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rir devînt une terrible charge pour Coiupiè-

gne, l'allégresse n'en fut pas moins vive ; des

transports de reconnaissance accueillirent le

maréchal , et chacun se soumit volontiers à

toute espèce de gêne et de privations en

voyant approcher l'instant de la délivrance.

De leurs camps comme de leurs bastilles,

les Anglais et les Bourguignons purent en-

tendre les cris joyeux qui parlaient de la ville.

Jean de Luxembourg et le comte de Hu-

dington étaient d'autant plus inquiets du se-

cours important que venait de recevoir la

garnison qu'un grand nombre de leurs soldats

commençaient à murmurer d un aussi long

' séjour sous des murs qui résistaient depuis

cinq mois, et parlaient hautement d'aban-

donner les chefs. Tandis que ceux-ci se pré-

caulionnaient de leur mieux contre la dé-

sertion dont ils étaient menacés , en faisant

garder avec soin le pont que le duc de Bour-

gogne avait fait construire sur l'Oise, les ca-

pitaines français, qui s'étaient assemblés en
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conseil, prenaient la résolution d'attaquer

sans retard les autres bastilles. Pressés d'a-

gir avant l'arrivée de la nuit qui venait de

bonne heure à celte époque de l'année*, les

soldats et les habitants sortirent en grand

nombre et jetèrent à la hâte un pont de ba-

teaux , sur lequel ils passèrent de l'autre côté

de la rivière. Le premier logis qu'ils assailli-

rent oflVit peu de résistance; il ne renfermait

pas plus de quarante â cinquante combattants

qui furent tous mis à mort, à l'exception du

capitaine
,
que le sire de Flavy envoya dans

Corapiègne comme prisonnier. Aubcl de Fol-

leville et ses gens, qui tenaient une forte bas-

tille voisine , se hâtèrent d'y mettre le feu et

de se retirer au quartier des Anglais. Toute-

fois , il n'en fut pas de même de la grosse bas-

tille où, cinq mois auparavant, l'infortunée

Jeanne d'Arc avait été chercher la prison et la

mort. Messire Baudot de Noyelle y comman-

(1) Ce jour était le mercredi qui précédait la Toussaint.
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dait encore et la défendait de telle sorte que,

la nuit arrivant, les Français furent contraints

d'abandonner l'attaque et de rentrer dans la

ville.

Cette vive expédition n'en avait pas moins

répandu l'alarme dans les camps ennemis,

et maintenant la terreur partait du lieu où

l'on avait tremblé si longtemps. Les chefs

anglais et bourguignons résolurent de se cou-

cher tout armés et de se ranger le lendemain

en bataille près des murs, afin de voir si leurs

adversaires voudraient accepter le combat.

Mais la plus active surveillance ne put empê-

cher un grand nombre de leurs gens, réunis

en compagnie , de déloger sans trompette

pour retourner chacun chez eux; et lorsqu'a-

vant le jour messire Jean de Luxembourg

passa l'Oise afin de se réunir aux Anglais et pré-

senter la bataille ainsi qu'il avait été convenu,

il trouva le comte de Hudington abandonné

d'une grande partie de son monde, comme il

venait de l'être lui-même.
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Les premiers coureurs envoyés de la ville

en observation ne tardèrent pas à rapporter

la nouvelle de la retraite du chef bourgui-

gnon sur le camp des Anglais. Aussitôt tou-

tes les barrières de Compiègne s'ouvrirent;

les habitants , la garnison se précipitèrent hors

des murs que l'ennemi venait de laisser li-

bres, se ruèrent sur le pont qui séparait

les deux rives , et le rompirent en accablant

d'invectives leurs adversaires consternés

,

qui se retiraient en mauvaise ordonnance et

en toute hâte, abandonnant honteusement

leurs munitions , la belle artillerie du duc de

Bourgogne , leurs bons vins et leurs vivres
,

dont les pauvres affamés se régalèrent large-

ment.



CHAPITRE IX.

I) n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète.

Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,

Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour
;

Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne.

Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,

Les âmes ont l'amour.

Victor Hugo, Chants du crépuscule.

La délivrance de Compiègne n'aurait pu

être si prompte si les courageux eflbrts des

braves se fussent ralentis un seul instant , en

sorte que depuis deux jours Richard ne s e-

tait point montré chez lui. Heureusement

Daniel, qui semblait se multiplier, rapportait

sans cesse des nouvelles du dehors, et Ger-
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inaine ne se lassa de l'envoyer sur la place et

sur les remparts que lorsqu'il revint dire

,

en poussant des cris de joie
,
que la ville et

le pays environnant étaient entièrement li-

bres.

A l'annonce de ce bonheur aussi grand

qu'inespéré , les filles du sire de Flavy tom-

bèrent à genoux pour remercier Dieu , et fu-

rent imitées par dame Marguerite et Geor-

gette. «Oui, oui, répétait le petit sorcier,

ils se sauvent, ils se sauvent au diable! Les

nôtres sont maintenant dans l'Abbaye de

Royallieu , dans l'abbaye de Venète , sur la

roule deVerberie. Maintenant aussi, grâce au

ciel! les vivres pourront arriver en abondan-

ce. » Et cette pensée portant au comble l'allé-

gresse de Daniel , il se mit à sauter comme

un fou dans la salle.

« C'est mon rêve, disait dame Marguerite.

— C'est la messe que j'ai fait dire pour lui à

Saint-Jacques, murmurait tout basGeorgette.

— C'est une justice divine dont je n'ni ja-
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mais désespéré , dit Germaine qui versait

enfin de douces larmes. Ah! mon brave Ri-

chard ! s ecria-l-elle en voyant entrer Je jeune

bourgeois , ils partent donc ?

— Ils sont partis ! » répondit Richard le

visage empreint d'une joie enivrante. Puis,

tombant sur un siège, exténué de fatigue, il

pâlit. « Quelque chose à boire ou à manger,

je vous prie, ma tante , mes forces sont épui-

sées. »

Georgette courait comme un trait chercher

du pain et une bouteille de vin. « Un verre

de votre ratafia, dame Marguerite , dit Daniel ;

cela le remettra tout de suite.

— N'avez-vous donc rien pris depuis que

l'on se bat? demanda Germaine qui s'était

assise près du jeune bourgeois , attachant sur

lui des regards pleins d'affection.

— Le plus pressé était de nourrir ces bra-

ves gens qui venaient à notre secours. J'ai

passé la nuit à courir la ville afin de leur trou-

ver des vivres , et je n'ai pas eu un moment
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pour penser à moi. Mais tout est bien, tout

est bien ,
puisque les Anglais se sauvent ; et

je ne pense pas qu'ils soient jamais tentés de

revoir nos murs, quoiqu'ils les aient mis en

bien triste état.

— Ainsi , dit Marie , vous avez passé qua-

rante-huit heures sans manger, sans dor-

mir?

— Qu'importe ! ma belle demoiselle, ré-

pliqua-t-il ; que de gens n'ont pas aujour-

d'hui comme moi le bonheur de revoir des

objets chéris après avoir tremblé pour eux !

que de gens ne jouiront pas de notre déli-

vrance! Hier, à la bastille des Bourguignons,

nous avons perdu beaucoup de monde.

— Et Chariot? dit aussitôt Germaine avec

inquiétude, qui de vous l'a vu? Il n'a point

paru ici depuis hier.

— Je l'ai rencontré il n'y a pas une heure
,

dit Daniel ,
qui courait comme un lièvre du

côté du château. »

Dame Marguerite alors apportait le ratafia ;
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Germaine s'empara du verre que tenaille pe-

tit sorcier, et l'ayant fait emplir: a Buvez, bu-

vez à la France , Richard, dit-elle
; je suis sûre

que cela vous fera du bien. »

Richard s'inclina devant elle : « A la France !

à Compiègne ! à Germaine de Flavy ! » ajou-

ta-t-il tout bas. Et il but une partie de la li-

queur.

« Si jamais , dit Daniel , les habitants de

Compiègne oublient ce qu'ils le doivent...

— Comment! interrompit le jeune bour-

geois, n'est-ce donc pas toi qui as été chercher

le maréchal au péril de ta vie?

—• Qu'ils ajoutent donc cela à ton compte,

répliqua le petit sorcier; voulant dire par là

que si Richard Paulet n'avait pas été dans

Compiègne, Daniel Gorgius aurait laissé faire

à la fortune. »

Richard serra la main de cet excellent ami

avec une si vive émotion que Daniel se dé-

tourna pour cacher quelques larmes cm ve-

naient mouiller ses petits yeux.
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L'arrivée de maître Joseph, que son air ré-

joui reudait presque méconnaissable , vint

ajouter au contentement de tous. A plusieurs

reprises il embrassa Richard dont il avait pu

apprécier la conduite pendant toute la durée

du siège. «Yoilà celui, dit il, à qui l'on de-

vrait donner demain la première place quand

nous chanterons le Te Deum. Quant à moi

,

mon brave, mon bon jeune homme , tout de

suite après avoir prié pour le roi je prierai

pour vous. »

Tandis que Richard se restaurait en ache-

vant d'épuiser le misérable garde-manger de

dame Marguerite, on fit raconter à Daniel sa

campagne nocturne. « Rien n'a été plus sim-

ple, dit-il. D'abord, depuis la forêt jusqu'à

Crespy, je n'avais rien à craindre, et je n'ai pas

même rencontré un seul homme. Dans la fo-

rêt, je m'en suis tiré en suivant toujours un

chemin qui ne peut être fréquenté , je croîs,

que par des lièvres ; seulement, quand il m'a

fallu passer près de la bastille, j'ui pris le pnrli
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de marcher à quatre pattes. C'est la première

fois de ma vie que je me sois trouvé trop

grand. »

A ces mots, Marie, dont toute la gaîté était

revenue, se représentant la figure que devait

avoir alors le petit sorcier, se mit à rire du

meilleur de son cœur. «Ah! ma bonne petite

Marie ! s'écria Germaine avec l'accent du bon-

heur, ma bonne petite Marie
,

je n'espérais

plus te voir rire. » Enfin la joie était au com-

ble, et dans toutes les maisons de Compiègne

cette joie était la même.

Le modeste repas qu'on pouvait oflFrir au

jeune bourgeois le ranima si complètement

qu'il put retourner vaquer à ses nombreuses

occupations dans la ville. L'intérêt que lui té-

moignait Germaine d'ailleurs aurait sufiS pour

lui rendre des forces, eût-il été mourant
;

car ce mur d'airain, qu'avait établi entre eux

la naissance, semblait ne plus exister, tant l'es-

time de la noble fille pour le bourgeois avait

fait disparaître la distance qui les séparait.
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Aussi Richard a'avait-il jamais joui d'un bon-

heur aussi grand, aussi parfait. En se rendant à

l'hôtel-de-ville, ses pieds ne touchaient point

k terre, son cœur battait délicieusement, et

toutes ses pensées devenaient jouissances,

soit qu'il contemplât les maisons de Gom-

piègne que l'Anglais ne menaçait plus, soit

que son heureux souvenir le reportât dans sa

propre maison , où bientôt il allait retrouver

celle qui lui était plus chère que la vie. Une

félicité sans bornes inondait son âme, au point

qu'il se disait : a Mon Dieu ! c'est peut-être

dans ce moment qu'il faudrait mourir ! »

Le soir venu , messire Guillaume, qui n'a-

vait pu voir Germaine depuis trois jours, ar-

riva, et selon l'usage adopté depuis longtemps

chez dame Marguerite, on ne tarda pas à le

laisser tête-à-tête avec sa fille.

Dans la joie qui remplissait le cœur de

tous deux, Germaine retrouva une partie

du plaisir qu'elle éprouvait autrefois à la vue

de son père. Ils s'entretinrent longuement
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de tout ce qui avait amené l'iitureuse déli-

vrance de la ville. Enfin la conversation tom-

ba sur les prisonniers que l'on gardait dans

Gorapiègne jusqu'à paiement de leurs ran-

çons.

« Pour mon compte , dit le sire de Flavy,

j'en tiens cinq que je ne lâcherai point sans

toucher grosse finance. Les seigneurs de la

cour de Bourgogne sont plus riches que nous ;

ils doivent payer cher leurs têtes qui ne tien-

draient point à un fil sans la forte rançon que

j'en attends.

— Le sire de Créqui n'est-il pas du nom-

bre? dit Germaine.

— Oui , ainsi que le seigneur de Relepot,

le sire de Brimeu , le bâtard de Rency, et mes-

sire Vaeren de Beauval; sans parler d'un des

leurs que la rançon d'un roi ne tirerait pas

de mes mains.

— Qui donc est celui-là? demanda Ger-

maine.

— Ce^[ Regnaiilr de Flavy, auquel je n'ai
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pas encore eu le temps de penser , mais qui

ne perdra rien pour attendre. »

Germaine, altérée par cette nouvelle, atta-

cha sur son père un regard éperdu et n'osa

même pousser une exclamation de surprise

en voyant quel courroux exprimait le visage

de œessire Guillaume.

« Je ne veux point , contiuua-t-il
,
que lo

beau sire oublie jamais celte campagne qui

,

j'espère bien , sera la dernière où nous nous

rencontrerons!

— Quel sort lui réservez-vous donc? de-

manda Germaine d'une voix tremblante.

—Le sort qu'a mérité celui qui s'arme con-

tre les siens et contre son roi : une éternelle

prison ou la mort.

—La mort! » s*écria-t-elle avec un cri dé-

chirant; et tombant sur un siège elle parut

avoir perdu l'usage de ses sens.

«Qu'as-tu? dit avec effroi le sire de Flavy

en serrant dans ses mains les mains glacées
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de sa fille ; cet indigne parent peut-il t'inté-

resser à ce point? »

Germaine fondit en pleurs.

«Pitié pour lui! dit-elle, pitié pour !uî!

songez qu'il n'a point choisi la bannière sous

laquelle il combat; il était encore enfant

quand mon oncle Jean lui a fait embrasser le

parti du duc de Bourgogne. Pouvait-il résis-

ter aux volontés d'un père? d'un père que

vous aimiez tout Bourguignon qu'il était, et

dont vous n'avez jamais maudit la mémoire
;

car vous saviez trop, hélas! combien cette

horrible guerre divisait de familles! Son père

n'est plus ; mais du fond de sa tombe il vous

demande grâce pour son fils.

— Non , dit messire Guillaume ; hierje pou-

vais tomber sous un coup porté de son bras,

aujourd'hui son tour est venu.

— Juste ciel! s'écria Germaine, quand le

même sang coule dans vos veines ! quand vous

l'avez vu naître ! »
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Le sire de Flavy secoua la tête d'un air in-

différent.

« N'est-il donc plus votre neveu? votre fil-

leul? Pitié pour lui! répéta Germaine éii se

précipitant à genoux et joignant ses mains

tremblantes.

— Non.

— Eh bien ! pitié pour moi ! s'écria-t-elle

avec égarement ; je l'aime ! »

Messire Guillaume stupéfait garda pendant

quelques instants le silence , sans songer à

relever sa fille, qui, toujours prosternée à ses

pieds, se cachait le visage dans ses deux mains,

accablée de honte et de douleur. Enfin, la sou-

levant doucement et lui faisant signe de s'as-

seoir près de lui:

«Quandj'entends Germaine de Flavy, dit-il,

avouer son amour pour un ami des Anglais

,

j'ai peine à en croire mes oreilles ; car Re-

gnault ne vous est connu que depuis l'épo-

que où cet indigne Français s'est fait Bour-

guignon.
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— Nous avons passé ensemble les pre-

mières années de ma vie, répondit Germaine

sans oser regarder son père.

— Mais vous n'étiez que des enfants!

— Et pourtant, dit Germaine, espérant que

ce souvenir toucherait le sire de Flavy, et

pourtant dès lors toute notre famille nous

destinait l'un à l'autre.

— Quelle langue indiscrète vous a instruite

de cela? dit sévèrement messire Guillaume;

est-ce Regnault lui-même?

—C'est ma grand'mère,répliquaGermaine;

depuisle jour qu'elle m'a parlé, j'ai vu dansmon

cousin l'époux que Dieu, vous et votre frère

m'aviez donné. J'ai vécu dans l'espoir que la

fin de cette horrible guerre nous réunirait tous,

que j'obtiendrais votre pardon pour lui, et que

vous ne voudriez point séparer ceux que votre

promesse avait unis devant le ciel. S'il meurt

aujourd'hui, mon père, ce ciel tout-puissant

m'accordera bientôt , je l'espère , la grâce de

le suivre. »
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L'effort que coûtait à Germaine l'aveu d'une

tendresse qu'elle avait renfermée si longtemps

au fond de son cœur colorait ses joues du plus

vif incarnat, et sa voix était si touchante que

sire Guillaume sentait peu à peu sa colère se

calmer. Accoutumé d'ailleurs à s'abandonner

sans retenue à toutes ses passions
,
plus d'une

fois dans sa vie il avait connu l'amour, si l'on

peut appeler de ce nom l'espèce de frénésie

dont l'avait souvent saisi la vue d'une belle

femme , et sans pouvoir comprendre la déli-

catesse et la pureté du sentiment qu'exprimait

sa fille en larmes , il en éprouvait involontai-

rement quelque pitié.

« Regnault connaît sans doute aussi, reprit-

il d'un ton plus doux, le projet que nous

avions formé jadis de vous unir?

— Je le suppose, répondit Germaine, dont

l'effroi commençait à se calmer.

— Et lorsqu'il vous a déclaré son amour...

— Il ne m'a jamais déclaré son amour, s'é-

cria-t-elle; le respect qu'il vous doit, qu'il
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me doit à moi-même, suffisait trop pour l'en

empêcher.

— Comment donc pouvez-vous être sûre

qu'il vous aime? » reprit le sire de Flavy.

Germaine baissa ses grands yeux vers la

terre.

« Je ne sais, répondit-elle ; mais je n'en ai

jamais douté. » Puis, tirant de son sein la

lettre dujeune chevalier, elle la présenta à son

père.

« Bien , bien , ditmessire Guillaume
,
qui

repoussa le papier, ne sachant que faire d'une

lettre qu'il ne pouvait lire. Le fait est que

vous vous aimez tous les deux; les détails me

sont très inutiles. »

En prononçant ces mots il se leva et fit

quelques tours dans la salle, paraissant réflé-

chir profondément. La connaissance qu'il

avait du caractère de Germaine ne lui per-

mettait pas d'espérer qu'elle pût jamais ac-

cepter un autre mari que Regnault; il fallait

donc qu'il se décidât à la voir rester fille, quand
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son désir avait toujours été d'en faire une des

plus nobles et des plus riches châtelaines de

la France; car, ambitieux pour lui-même, il

l'était aussi pour le seul objet d'affection qu'il

eût au monde. Sous ce rapport Regnault sa-

tisfaisait ses vœux mieux qu'aucun autre che-

valier. Fils unique de l'aîné des Flavy , les terres

et les châteaux dont il avait hérité de son père

le rendaient un des principaux seigneurs de

la Picardie, et bien jeune encore il avait no-

blement gagné ses éperons sur un champ de

bataille. Germaine unie à son cousin porterait

toute sa vie et perpétuerait dans l'avenir le nom

«Jelafamille. Enfin, il ne supportaitpoint l'idée

de faire le malheur de cette fille dont la vue

le rendait fier et heureux , dont la tendresse

faisait sa joie , et l'amour de Regnault pour

çlle affaiblissait beaucoup son ressentiment

contre le jeune chevalier.

Décidé à se laisser fléchir, il se rapprocha

de Germaine, qui, pâle et tremblante, avait

suivi tous ses mouvements en implorant la
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protection divine. «Allons, dit-il, sèche tes

pleurs. Ce jeune étourneau ne mourra pas;

il restera dans Compiègne prisonnier sur sa

parole jusqu'au moment où nous ferons la

paix avec le duc de Bourgogne, à moins que

par amour pour toi il ne veuille hâter l'instant

de votre mariage en embrassant le parti royal.

C'est à toi de le décider à te donner celte

marque d'amour, et pour t'aider à y parve-

nir, je consens qu'il vienne ici tous les jours.»

Quoique bien certaine que jamais Regnault

ne trahirait des serments dictés par un père,

Germaine s'abstint d'émettre sa pensée à cet

égard ; mais , rassurée sur la vie si chère

qu'elle avait vu menacée, elle retrouva le

sentiment de fierté personnelle qu'elle venait

de sacrifier à sa terreur, et quand elle eut

remercié messire Guillaume dans des termes

où se montraient la crainte et le respect bien

plus que la tendresse, elle le supplia de lais-

ser ignorer à Regnault tout ce qui venait de

«le passer entre eux.
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« Par saint Jacques ! dit l'orgueilleux capi-

taine, crois-tu que je pense à lui parler le

premier et à lui jeter ma fille à la tête? Je

n'en agirais pas ainsi, fût-il le roi Charles VII.

— Et j'espère, reprit Germaine avec em-

barras, que vous comptez sur mon silence?

— Oui, répondit le sire de Flavy, dont,

par extraordinaire , un sourire effleura les

lèvres. Je sais qu'il te fallait avoir une terri-

ble peur pour avouer que tu es amoureuse. »

Germaine devint rouge comme du feu.

Rien ne pouvait lui être plus pénible que

d'avoir son père pour confident ; car il sem-

blait que cet homme ,
privé de toute délica-

tesse ,
prît plaisir à voir une âme si pure et si

supérieure à la sienne soumise aux passions

de l'humanité. La faiblesse dont sa fille venait

de lui faire l'aveu l'affranchissait un peu du

sentiment de vénération qui s'était toujours

mêlé à sa tendresse pour elle, ce qui le ré-

jouissait au point que Germaine eut besoin

de se rappeler plus d'une fois qu'elle avait
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sauvé la vie de Regnauit pour ne poiat gouf-

frir.étrangement pendant l'entrelien qui suivit.

JNéanmoins, si messire Guillaume se plut à

triompher du trouble de sa fille, il ne tarda

pas à tenir la parole qu'il avait donnée. Dès le

jour même , à l'heure qui suivit le dîner, et

comme tous les convives habituels de dame

Marguerite , sans en excepter le père Joseph

et Chariot, étaient réunis dans la salle, la porte

s'ouvrit vivement, et l'on vit entrer Regnauit

de Flavy, dont le beau visage brillait d'une

joie peu commune.

Quoique Richard n'eût entrevu dans sa vie

qu'un moment l'ennemi de son repos et de

son bonheur, il le reconnut aussitôt, et Daniel

l'aurait deviné, en voyant son pauvre ami pâlir

et rester immobile comme un homme frappé

de la foudre. Germaine, Marieet Chariot pous-

sèrent tous trois un cri d'allégresse ; maître

Joseph salua froidement. Pour Georgette

,

elle eut à peine entendu nommer Regnauit

de Flavy que ses yeux se portèrent avec
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anxiété sur SOQ cousin, tout-à-fait hors d'état

alors de l'observer, et bien loin de jouir d'une

douleur qui la vengeait de l'ingrat, son cœur

se gonûa de chagrin et de pitié à la vue de la

souffrance qu'il paraissait endurer.

Il fut heureux pour Richard que la joie des

deux sœurs et l'empressement avec lequel

elles la témoignaient à leur jeune parent le dis-

pensât de tout accueil hospitalier. Dame Mar-

guerite , aussi flattée de recevoir un seigneur

de la cour de Bourgogne qu'un seigneur de

la cour de Charles VII, fit donc seule les hon-

neurs du logis, reçut les compliments de Ile-

gnault et se hâta d'y répondre par toutes les

prévenances imaginables, tandis que le jeune

bourgeois, retiré dans un coin de la salle, se de-

mandait comment Regnault de Flavy pouvait

se tro-uver à Compiègne et s'y trouver libre.

Il ne tarda pas à en être instruit; car, le

premier contentement passé , Regnault ra-

conta la conversation qu'il venait d'avoir avec

son oncle, et se félicita de pouvoir rester jus-
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qu'à nouvel ordre prisonnier sur parole dans

Compiègne.

«J'en remercie doublement le ciel, dit

maître Joseph
, jDuisque vous ne combattrez

plus contre les vôtres.

— Dieu sait ce que j'ai souffert pendant ce

siège fatal , répondit-il avec émotion. Cent

fois j'aurais demandé à rejoindre le duc de

Bourgogne, à n'être plus témoin de vos mal-

heurs, sans l'espoir qui m'avait amené d'a-

bord, celui d'être utile à mes chères parentes,

de protéger l'asile qu'elles avaient trouvé, de

protéger la ville si...

— Grâce à tous les saints, interrompit Da-

niel avec un sourire où perçait une amère iro-

nie, la ville s'est protégée elle-même, voulant

dire par là que les Anglais ne nous ont point

aidés.

— Mais c'était sire Regnault qui vous ai-

dait à vivre, maître Daniel, répliqua Chariot

en frappant légèrement sur l'épaule du petit

sorcier.
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— Est-ce donc à ce bon chevalier que nous

devons tous des secours si précieux? » de-

manda dame Marguerite.

Regnault ne répondit point; Daniel venait

d'attirer ses regards.

«Il me semble, maître, lui dit- il, vous avoir

vu déjà une fois, quand nous avons été assez

heureux pour sauver la vie à ce brave garçon?

ajouta-t-il en montrant Chariot.

—Il est vrai , répondit Daniel, dont ces sou-

venirs adoucissaient un peu le ton hostile.

— Alors je protégeais, reprit le jeune che-

valier en souriant, aujourd'hui je suis pro-

tégé. Tel est le triste effet d'une guerre que

je maudis du fond de mon cœur et dont le

dernier jour sera le plus beau jour de ma vie.»

Si Daniel n'avait pas souvent regardé Ri-

chard pendant cet entretien, l'aimable visage

du jeune chevaher, son air de franchise et de

bonhomie l'auraient désarmé tout-à-fait, d'au-

tant plus que le petit sorcier, se trouvant

royaliste uniquement par circonstance, ne re-
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gardait pas d'assez près à la croix de Bour-

gogne ou à la bande armagnac pour conserver

longtemps rancune aux partisans de Philippe.

Mais 1 état douloureux dans lequel était le

jeune bourgeois lui rendait insupportable la

présence de Regnault de Flavy ; il ne répondit

pas un mot à ce que celui-ci venait de dire,

et ce fut Germaine qui prit la parole.

«Maintenant, mon cousin , dit-elle avec

un sourire où se peignait une joie ineffable,

maintenant il vous est permis de redevenir

Français, au moins de cœur, et de préférer

que le gouverneur de Compiègne s'appelle

Guillaume de Flavy plutôt que lord Hu-

dington.

— Les liens de famille sont des liens si

doux, répondit Regnault en regardant tour

à tour ses deux jeunes parentes , et je suis si

heureux de me revoir près de vous , que je

joindrais volontiers ma voix à la vôtre pour

remercier Dieu de tout ce qui s'est passé.

— Oh I que j'aime à vous entendre parler
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ainsi, beau cousin, s'écria Marie, à vous trou-

ter enfin d'accord avec ma bîen-ainiée sœur!

Donne-lui donc ta rdain à baiser en signe de

^aix, Germaine, ajo«ta-t-el!e
,

puisqu'il se

réjouit comme nous de la délivrance de Com-

piègne. »

Regnault se hâta d'imprimer ses lèvres sur

la main que lui tendit Germaine, et Richard

se levant alors allait s'éloigner pour fuir un

spectacle qui le tuait, lorsqu'une voix toujours

chère le rappela doucement, et le fit s'arrêter

aussitôt dans un trouble inexprimable. « Etiez-

vdus donc là, Richard? dit Germaine en se

levant vivement ; comment donc alors ne vous

ai-je pas encore fait connaître notre plus pro-

che parent, mon cousin Regnault de Flavy?

C'est Richard Paulet, continua-t-elle en s'a-

dressant au jeune chevalier, notre protecteur,

notre ami, un ami bien cher! »

En parlant ainsi elle attachait sur le jeune

bourgeois des regards de reconnaissance et

d'amitié ; mais la joie qui brillait dans les yeux
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de la belle fille, dont tous les traits rayonnaient

de bonheur et d'amour, empoisonnait pour

Richard les plus douces paroles, et quand il

fut contraint de garder un moment la main

dont Regnault pressait cordialement la sienne»

il eût préféré tenir un fer rouge.

• Ce dernier supplice enduré , il se hâta de

sortir de la salle. Daniel ne tarda pas à le sui-

vre ; mais ce fut en vain qu'il le chercha dans

la maison, dans la ville. Le malheureux Ri-

chard lui-même n'aurait pu dire le lendemain

où , dans l'affreux état de son âme, s'étaient

portés ses pas , s'étaient passées pour lui plu-

sieurs heures d'angoisse. Le jour avait fini et

le jour allait renaître lorsque Georgette l'en-

tendit rentrer , et pria Dieu vainement pour

que le sommeil vînt fermer ses yeux.



CHAPITRE X.

Je sors de cel âge paisible

Où l'on joue avec le malliour

,

Je m'éveille, je suis sensible,

El je l'apprends par la douleur.

Madame Desbordes Valmore.

Depuis ce jour, chaque jour vit arriver

Regnault chez Ricliard, où souvent il passait

plusieurs heures. Il avait soin de choisir les

matinées pour faire ses visites, ayant bientôt

remarqué qu'alors dame Marguerite et Geor-

getle étaient absentes. Quant à Richard, à

peine paraissait-il dans la maison, si ce n était

au moment des repas, auxquels même il n'as-
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sislail [joint toujours. Sous le prétexte que ses

occupations dans la ville prenaient tout son

temps, il passait une partie de ses journées

errant dans la forêt, dévoré d'un chagrin au-

quel il s'abandonnait lor.>qu'il était seul avec

une sorte de délice, et qu'il espérait cacher

même à Daniel dont il évitait la présence au-

tant qu'il lui était possible de le laire. «Hélas!

se disait-il en parcourant les bois sans être

arrêté par les plus rudes irimas de l'hiver,

hélas ! le temps où Compiègne endurait la

lamine et voyait une partie de ses murs abat-

tus, où la mort à chaque instant menaçait

ma tête, était donc l'heureux temps? Alors

elle désirait ma présence , son sourire m'ac-

cueillait et sa voix m'adressait de douces pa-

roles. Aujourd'hui, elle ignore si je suis absent

ou non; je pourrais ne plus revenir qu'elle

s'en aperce\rait à peine. Que lui importe Ri-

chard Paulel quand Regnault de Flavy est

près d'elle ? »

En se parlant ainsi , l'infortuné ne voulait
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plus voir que Germaine l'aimait toujours

comme un frère , et le traitait avec une affec-

tion que chaque jour rendait plus vive. Elle

ne pouvait remarquer ses longues absences,

que souvent elle lui reprochait de l'air le plus

amical, sans penser que peut-être il fuyait la

présence de Regnault. « Sa haine pour les An-

glais est si forte, se disait-elle
,
que sans doute

il reçoit à regret un de leurs alliés chez lui.

Quand son amitié pour nous l'oblige à le souf-

frir, il s'éloigne ce bon , cet excellent Ri-

chard! » Et cette pensée, tout en affligeant

son cœur, le remplissait de tendresse et de

reconnaissance pour le jeune bourgeois. C'est

surtout d'ailleurs lorsque nous sommes heu-

reux que tous les sentiments de bienveillance

et d'affection exercent leur empire sur notre

âme, et Germaine était si heureuse ! Entourée

de tout ce qu'elle chérissait, elle croyait enfin

à la félicité humaine. Cet amour que n'avait

pu éteindre l'absence, combien la présence de

Regnault devail^elle le ranimer ! Combien
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troiivait-eik son cousin plus aimable depuis

que, séparé des ennemis de la France, il n'é-

tait plus qu'un habitant de Compiègne et l'é-

poux que lui destinait son père ! « Avec quel

délice , se disait-elle chaque matin , aujour-

d'hui, demain encore je vais le voir! » Cette

heureuse pensée la suivait dans son sommeil,

et le jour arrivé, sa vie ne se composait plus

que de deux émotions : l'attendre et le voir

arriver. Près de Regnault, près de Marie, au-

cune peine ne lui semblait devoir l'atteindre,

et ses peines passées devenaient un songe.

Souvent, dans ces doux entretiens qui se re-

nouvelaient tous les jours, assise entre sa sœur

et son cousin, elle se disait tout bas : « Puisse

un sort si doux ne jamais changer! puisse

ma vie se passer et finir ainsi : )i

Marie avait cessé d'être un enfant; sa beauté

égalait la beauté des anges, et Germaine,

qui s'en montrait Gère, se plaisait souvent à

faire remarquer à Regnault combien sa sœur

était belle. Alors il arrivait parfois au jeune
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chevalier d'exprimer son admiration avec un

tel enlliousiasme que loule autre que Ger-

maine eût soupçonné son malheur; mais ou-

tre que c'est surtout en amour qu'un être

doué d'imagination s'attache à ses rêves, le naïf

abandon de Marie avec son cousin, les rap-

ports tout fraternels qui semblaient exister

entre eux , éloignaient entièrement l'idée d'un

sentiment secret, en sorte que Germaine n'é-

tait jamais plus contente que lorsqu'elle en-

tendait sa sœur parler de Regnault avec des

éloges que son cœur approuvait si bien; ja-

mais Marie ne lui avait été aussi chère. Les

craintes dont son âme était effrayée naguère

sur le sort de celte aimable enfant , les soins

qu'elle lui prodiguait avec une tendresse sans

cesse renaissante , tout donnait à sa tendresse

de sœur le caractère d'une tendresse de mère.

S'il lui arrivait de penser que
,
peut-être avant

peu, Marie suivrait un époux , elle espérait

aussitôt que sa tleslinée lui permettrait de

suivre Marie; car elle ne concevait pas de
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bonheur parfait , séparée de celle dont elle

avait un si grand besoin de voir le doux vi-

sage et d'entendre la douce voix. Messire

Guillaume d'ailleurs était si loin de paraître

devoir s'intéresser à cette seconde fille, dont

il ne parlait jamais et sur laquelle il n'atta-

chait jamais un regard, que Germaine pouvait

avec raison se flatter qu'il la laisserait seule

disposer de la main de Marie, et combien alors

se jurait-elle de donner pour époux à sa sœur

celui que sa sœur aimerait.

Hélas 1 l'infortunée ignorait que Marie, sans

en être instruite elle-même, avait déjà fait son

choix; que l'affection de cette enfant pour

Regnault avait totalement changé de nature,

et que Regnault, sans qu'il eût parlé, sans

qu'elle eût répondu, acquérait de plus en plus

la douce assurance d'être aimé. Marie, à la

vérité, avouait sans détour toute sa tendresse

pour son cousin, elle l'appelait toujours son

frère ; mais les regards du jeune chevalier, uni-

ques interprètes de l'amour qu'il s'efforçait de
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lui taire, troublaient son cœur au point que

parfois elle n'osait plus lever sur lui ses grands

yeux bleus. S'il entrait inopinément, elle rou-

gissait ; s'il parlait, elle ne perd.iit pas une

de ses paroles, et la voix seule du jeune che-

valier lui causait une douce émotion. Ses dé-

sirs, ses goûts n'étaient plus les mêmes; elle

recherchait moins la société de Georgette, et

préférait rester près de sa sœur pour parler de

Regnault , ou seule pour penser à lui. L'heu-

reux temps qu'elle passait alors lui semblait

ne devoir jamais prendre fin ; jamais dans ses

doux rêves elle n'avait abordé l'idée de se sé-

parerde Germaine, de se séparer de Regnault,

et sa gaîté, que n'altérait pas même le trou-

ble tout nouveau qu'elle éprouvait, te.iail à

cette heureuse confiance du jeune âge dans

le sort ; elle se disait que ce sort les ayant en -

fin réunis, aucun des trois ne voudi ait jamais

quitter les deux autres. Ainsi l'avenir , lors-

qu'elle daignait y songer, lui souriait comme

le présent, lorsqu'un coup de foudre inat-
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tendu vint renverser toutes ses espérances.

Parmi les chefs retenus prisonniers à Com-

piègne
,
plusieurs ne tardèrent point à rece-

voir l'argent nécessaire pour leur délivrance

et recouvrèrent aussitôt leur liberté ; mais

quelques-uns, soit par manque de ressour-

ces^ soit pour cause d'éloignemeut de leur

province, attendirent assez longtemps leur

rançon. Au nombre de ces derniers se trou-

vait le sire CoUart de Bertancourt , sei-

gneur de Relepot, dont messire Guillaume

avait été dans sa jeunesse le compagnon

J'nrmes et de galanterie , attendu que tous

deux étaient amateurs passionnés des jeunes

et belles femmes. Le sire de Flavy voyait avec

retrret un ancien ami attaché au duc de Bour-

gogne, et l'espoir de ramener ce brave et puis-

sant seigneur sous les drapeaux du roi l'en-

gagea à traiter messire Collart mieux que tout

autre, et à lui laisser la ville pour prison après

avoir reçu sa parole de chevalier qu'il ne sor-

tirait point des murs. Bientôt, grâce à l'an-
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cienne liaison qui avait existé entre eux, mes-

sire Guillaume se plut dans la société de son

prisonnier, avec lequel il parlait de guerre et

surtout de femmes. Dans ces entreliens néan-

moins il ne négligeait point son premier but,

et il employait toute son éloquence pour en-

lever aux Anglais l'appui du seigneur de Re-

lepot ; mais celui-ci jusqu'alors se refusait

obstinément à changer de parti, quoique,

pour tout dire, il l'eût déjà fait une fois, ayant

embrassé d'abord celui de Charles VII.

Par suite de la liberté qu'avait raessire Çol-

lart de parcourir la ville, il lui arriva un ma-

tin d'aller entendre la messe dans l'église

Saint-Antoine , oi!i se rendaient habituelle-

ment Germaine et sa sœur. La beauté avait

trop d'empire sur lui pour qu'il pût aper-

cevoir impunément d'aussi ravissantes figu-

res; Marie surtout le charma au point qu'il de-

vint assidu à tons les offices, afin de jouir d'une

vue qui l'enivrait chaque jour davantrigc.

Comme il n'avait pas l;ii déàsavoir que cette
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charmante personne était la fille du sire de

Flavy, il sentit qu'il ne pouvait concevoir au-

cune espérance tant qu'il porterait sur sa poi-

trine la croix de Bourgogne ; il cessa donc peu

à peu de repousser aussi absolument les ou-

vertures fréquentes que lui faisait messire

Guillaume pour le gagner au parti royal. Pln^

il voyait Marie
, plus les discours de son frère

d'armes parvenaient à l'ébranler; enfin, il s'é-

prit si vivement qu'après avoir avoué son

amour au sire de Flavy il mit, pour prix d'un

éternel dévouement à la cause du roi Charles,

la main de l'adorable créature sans laquelle

il ne pouvait plus vivre.

Se débarrasser de Marie en lui faisant épou-

serun seigneur d'aussi haut parage était trop

à la convenance de messire Guillaume pour

qu'il n'adhérât pas aussitôt à ce marché , et

,

sans daigner songer un seul instant à l'extrême

disproportion d'âge qui s'opposait à une pa-

reille union, il s'engagea de la manière la

plus formelle à la conclure sans aucun retard.
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Dès le soîr même, il présenta à ses filles le

seigneur de Relepot, que les deux sœurs re-

connurent aussitôt pour le chevalier qui les

suivait obstinément depuis quelques semai-

nes, et qu'elles trouvèrent également vieux,

laid, et fort loin de devoir songer à plaire.

Quelles furent donc leur surprise et leur dou-

leur lorsque le lendemain matin messire Guil-

laume étant venu trouver ses filles : « Vous

avez vu , dit-il , mon ami , le sire de Bertan-

court ; c'est un des plus riches seigneurs de

France, et c'est l'époux que j'ai choisi pour

Marie. Dans trois jours elle sera sa femme.

— Le sire de Bertancourt! dit Germaine ;

un partisan du duc de Bourgogne !

— Avant de consentir à sa demande j'ai

fait passer sa soumission au roi; il est main-

tenant des nôtres. »

A cette annonce fatale, Marie, pâle et trem-

blante, n'avait répondu qu'en jetant sur sa

sœur un regard si douloureux que le cœur de

Germaine en fut déchiré. Bien sûre que la pau-
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Vie enfant n'oserait apporter aucune résistance

au coup qui la menaçait, Germaine reprit

la parole et représenta doucement à son père

que le chevalier dont il parlait était bien

vieux.

« 11 n'a pas mon âge, répondit le sire de

Flavy d'un ton où perçait le dépit et la co-

lère.

— 11 n'en est pas moins certain , reprit la

belle iille sans se laisser décourager, qu'il

pourrait facilement êtie le père de Marie,

puisqu'elle finit à peine sa seizième année.

— Il ne s'agit pas ici de compter les mois

et les semaines, répliqua messire Guillaume,

il s'agit de se dire que je le veux et que je

saurai me faire obéir. JN 'est-elle pas bien à

plaindre, après tout, quand elle ne pouvait

jamais espérer faire un si brillant mariage,

quand elle devient ainsi une des plus grandes

dames du royaume? Le magnifique manoir

du seigneur de Helepotvaut bien, je pense,

le cloître auquel je la destinais.
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— Marie dans un cloître! s'écria Germaine,

qui vit la pauvre enfant pâlir à ce mot.

— Et par tous les diables! dit le sire de

Flavy, que pourrai-je faire d'une fille qui n'a

plus de mère? INe me vois-je pas déjà obligé

de vous établir chez ces vilains, qui s'entê-

tent à refuser mon or pour se vanter tôt ou

tard d'avoir nourri de nobles filles? JNe vaut-il

pas mieux pour cette mijaurée vivre en riche

châtelaine, avec un mari qui l'aime, qui l'aime

au point d'abandonner son parti pour le nôtre?

Beaucoup de jeunes soupirants n'en font pas

autant pour leurs belles, et j'en connais qui

préfèrent attendre tranquillement que la paix

se fasse pour se marier tout à leur aise. »

Le sourire ironique dont le sire de Flavy

accompagna ces derniers mots, en regardant

Germaine, prouvait évidemment le désir de

faire allusion à Regnault; mais tout entière à

la pitié que lui inspirait l'état où elle voyait sa

sœur, Germaine ne fit pointla moindre atten-

tion à ce sarcasme. Marie, debout derrière son
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père, semblait privée de mouvement. Sa pâ-

leur était effrayante, et de grosseslarmes tom-

baient lentement de ses yeux, qu'elle tenait

baissés vers la terre.

Après l'avoir regardée quelques instants, le

cœur brisé d'affliction , Germaine n'hésita pas

à reprendre la parole , dans l'espoir d'obtenir

au moins un délai.

« Marie s'est toujours montrée soumise à

tous vos désirs, mon père, dit-elle du ton le

plus affectueux qu'elle put prendre ; mais

souffrez qu'elle se dispose à vous obéir sans

répugnance et sans regret. Qu'il me soit per-

mis de demander pour elle un peu de temps,

afin du moins qu'elle ait vu plus d'une fois ce-

lui que vous lui donnez pour époux.

— K'ai-je pas dit qu'elle avait trois jours?

répondit messire Guillaume, se faisant effort

pour ne point se livrer à l'emportement qu'ex-

citait toujours en lui l'opposition à sa vo-

lonté.

— Trois jours sont bien peu de chose quand
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il s'agit d'un lien éternel , répliqua Germaine

en soupirant
,
quand il s'agit d'épouser un

homme qui, plus que tout autre, a besoin de

s* faire aimer par les qualités de son esprit et

de son caractère. »

A ces mots, contre sa coutume, Guillaume

jeta sur Germaine un regard de mécontente-

ment et de colère. « Lui faut-il dix ans pour

le connaître? répondit-il.

— Non, sans doute; mais trois jours! re-

prit d'un ton suppliant Germaine
,
qui voyait

son père rougir et prêt à se livrer au courroux

le plus violent.

— Je n'accorderai pas un jour de plus, ré-

pliqua-t-il brusquement
j
je n'irai point retar-

der mon départ pour de pareilles simagrées,

quand il nous faut déloger les Anglais du peu

de places qu'ils tiennent encore dans la pro-

vince. Quoique nous soyons en force et que

je ne doute pas du succès, il est probable que

je ne reviendrai pas à Compiègne de long-

temps.
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— Le mariage ne peut-il donc se retarder

jusqu'à votre retour ? » reprit timidement

Germaine.

La patience de messire Guillaume était

épuisée.

« Non, cent fois non , s'écria-t-il avec une

telle violence que Germaine en pâlit de

frayeur. Qu'elle se prépare à m'obéir, à m'o-

béir sans réplique, car je suis las de tous ces

discours , et je lui ferai connaître qu'on ne me

résiste pas impunément. »

En parlant ainsi il s'était levé et lançait des

regards bouillants de colère sur la malheu-

reuse enfant qui, tombée à genoux devant lui,

était plus morte que vive.

K Marie ne vous a point offensé , se hâta de

dire Germaine, tremblante d'effroi pour sa

sœur; c'est sur moi seule que votre courroux

doit tomber.

— On ne me joue pas ainsi , reprit avec fu-

reur le sire de Flavy; est-elle prête à devenir

la femme du seigneur de Relepot?
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— Un mot ! un seul mot I s'écria Germaine

au désespoir.

— Est-elle prête? » répéta-t-il d'un air

menaçant.

Dans sa terreurMariebaissa la tête en signe

de soumission.

« Il suffit, dit messire Guillaume ; à revoir

donc. » Et il sortit.

Germaine, que ses jambes soutenaient h

peine , le suivit d'un pas chancelant jusqu'au

bout du corridor, pour s'assurer qu'il les dé-

livrait de sa présence. Là, le sire de Flavy lui

serra la main, voulant lui témoigner qu'il ne

conservait contre elle aucun ressentiment ;

tous deux se quittèrent néanmoins sans se dire

une parole, et Germaine, s'étant hâtée de ren-

trer dans la chambre, y retrouva Marie éten-

due à terre sans connaissance.

il. H



CHAPITRE XL

Quand ses traits plus touchants , éclairés d'une flamme

Qui ne s'éteint jamais,

S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,

Il n'aimait pas
;
j'aimais.

Uadame Desbordes-Valmou.

Lorsque, rappelée à la vie par les soins de

sa sœur, Marie euL repris ses i>eas, elle s'a-

bandonna à la plus violente douleur. « Je ne

serai point la femme de cet horame, s'é-

criait-elle en sanglotant ; non , je ne serai ja-

mais sa femme ; j'aime mieux mourir. Ai-je
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donc dit que je l'épouserais , Germaine? se

peut-il que je l'aie dit?

— Pauvre enfant ! répondit Germaine dont

les pleurs sillonnaient les joues , tu n'as point

parlé ; mais notre père croit avoir reçu ton

consentement. Je tremble qu'il ne te par-

donne point de manquer à ce qu'il considère

* comme une promesse.

— Et ne peux-tu rien pour moi, chère

sœur? reprit Marie en se jetant dans les bras

de celle dont la protection lui avait suffi jus-

qu'alors ; toi qui m'a toujours préservée des

malheurs , ne peux-tu me soustraire au plus

grand de tous?

— Hélas! dit Germaine en la serrant sur

son cœur , tu l'as vu, Marie, il a résisté à mes

prières , à mes larmes. Puisque j'ai parlé

,

puisque j'ai supplié en vain, que peut maioT

tenant une faible fille comme moi contre l'au-

teur de ses jours, contre un homme à qui

tout obéit, et dont le cœur est de bronze?»

9jouta-t-eiie, emportée par sa douleur.
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A ces mots qui lui ravissaient sa seule espé-

rance , les sanglots de Marie redoublèrent^ et

pendant longtemps elle fut hors d'élat d'en-

tendre par quelles douces paroles sa sœur la

conjurait de se calmer.

Dans l'âge où la raison se fait seule entendre

chez nous , il est peut-être facile de soutenir,

de consoler celle que des liens odieux vont à

jamais priver d'amour; mais Germaine ,
pres-

que aussi jeune que sa sœur, Germaine si

heureuse elle-même du seul espoir de s'unir

un jour à son cousin , ne pouvait trouver que

des larmes et ne trouvait point de paroles per-

suasives. Quand le sort le plus fortuné l'at-

tendait, Marie était donc destinée à gémir

près d'elle ; jusqu'à son dernier jour elle ver-

rait sa sœur chérie envier sa félicité! Cette

idée déchirait le cœur de Germaine au point

que sa douleur surpassait peut-être la douleur

de celle qu'il lui fallait consoler. Et pourtant

il était trop certain que rien ne fléchirait mes-

sire Guillaume. Ou Marie serait religieuse ou
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Marie serait la femme du seigneur de Relc-

pot. Cette triste persuasion décida Germaine

à faire un cflbrt dont, hélas! elle espérait

peu, et, voyant cnûn la pauvre enfant plus

tranquille, elle se hasarda à lui présenter ce

mariage sous quelques rapports qui devaient

en adoucir l'horreur.

«Ecoute-moi, ma bien-aimée Marie, lui

dit-elle en la pressant dans ses bras j il est bien

rare que l'on accorde aux jeunes filles de notre

rang le droit de se choisir un mari, et pour-

tant notre seule famille m'a ofl'ert l'exemple

de plusieurs mariages où les deux époux ont

trouvé le bonheur. Ce bonheur peut être in-

dépendant de l'amour, et surtout des agré-

ments personnels de l'être auquel on s'unit.

Quel homme était mieux fait et plus beau que

notre père lorsqu'il prit une seconde femme ?

et cependant ta pauvre mère, qu'il obtint alors

de ses parents, a passé sa vie dans les larmes

,

et lu sais qu'elle est morte bien jeune encore,

dévorée par le chagrin et la jalousie. Le sei-
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gneiir de Relepot, j'en conviens, est privé des

avantages de la jeunesse et de la beauté ; mais

si son cœur est noble et bon , s'il t'aime

,

comme nous n'en pouvons douter, tu vivras

plus heureuse près de lui que dans le cloître

dont on te menace. 11 sera ton protecteur,

il te tiendra lieu de père , de père que tu n'as

jamais eu
^
pauvre enfant ! Et moi , Marie , je

te suivrai, nous continuerons à vivre en-

semble ;
j'irai m'établir avec toi dans celui

de ses châteaux qu'il le plaira de choisir jus-

qu'au jour, bien éloigné peut-être, où je me

marierai moi-même. »

Marie écoutait en silence. La voix de Ger-

maine avait tant d'empire sur elle! Les caresses

de cette sœur chérie étaient si bien encore la

plus grande consolation de son cœur qu'elle

était plus calme, et ses pleurs coulaient plus

lentement lorsque Regnault entra dans la

chambre.

A la vue de Marie en larmes , le jeune che-

valier fut saisi dé l'émotion la plus vive. Il
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supplia si lendremenl les deux sœurs de lui

dire la cause de ce chagrin imprévu que

Germaine ne crut pas devoir la lui cacher, et

l'instruisit des projets de messire Guillaume

et de l'impossibilité d'y mettre obstacle.

Tandis qu'elle parlait , Regnault
,

pâle et

frémissant de douleur, semblait écouler son

arrêt de mort. Rassuré par le jeune âge de

Marie, par l'indifférence du sire de Flavy pour

sa seconde Glle, jamais encore il n'avait craint

le malheur qui le menaçait. Ce coup était

trop affreux; il ne put le supporter, et, mau-

dissant le silence qu'il avait gardé jusqu'alors :

« On la marie ! s'écria-t-il hors de lui-mOme

,

on la marie ! et vous ne pouvez rien pour elle
,

Germaine? et vous voulez qu'elle y consente?

Dites-moi donc que je meure , moi qui l'aime

depuis que je la connais! moi qui l'aime de

toute la puissance de mon âme ! »

En parlant ainsi Begnault s'était précipité

aux pieds de Germaine
,
qui tomba sur un

siège comme frappée de la foudre. « Obte-
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nez un délai de ce cruel homme , continua-

t-il ; je n'espère, je ne demande qu'un délai!

D'un jour à l'autre la paix peut se faire avec

le duc de Bourgogne ; hélas ! j'attendais cet

instant propice pour vous avouer mon amour,

pour implorer votre appui. Mais ce moment

n'est pas éloigné peut-être. Alors le sire de

Flavy pourra-t-il préférer pour sa fille un vieil-

lard sans gloire au fils de son frère? Qu'il laisse

au moins à Marie la liberté de choisir entre ce

vieillard et moi. Germaine, ma sœur ! je n'es-

père qu'en vous ; vous tenez dans vos mains

mon sort et ma vie. »

Abattue, mourante , Germaine demeurait

immobile sous ce coup terrible. Dans l'indi-

cible angoisse qu'elle éprouvait , elle croyait

s'éveiller au milieu d'un rêve , hélas! du seul

rêve heureux qu'elle eût fait dans sa vie ! ses

pensées étaient confuses ; un chagrin poignant

troublait sa raison , et la voix de Hegnault lui

faisait mal àentendre. L'infortunée aurait voulu

fuir, aurait voulu s'anéantir à jamais. Ellealta-



LES FLA.VY. 1 69

cha ses regards troublés sur sa sœur, dont le vi-

sage brillait de la plus douce joie ; puis elle les

éleva douloureusement vers le ciel, comme

pour lui reprocher d'avoir laissé si longtemps

le bandeau sur ses yeux. Enfin, faisant signe à

Kegnault de se lever et de s'asseoir: « Com-

ment avez-vous pu, dit-elle d'une voix faible,

me cacher pendant toute une année l'amour

que vous aviez l'un pour l'autre ?

— J'atteste Dieu, ditle jeune chevalier, que

Marie vient d'entendre l'aveu de mon amour

pour la première fois.

— Et moi , s'écria Marie , sans cet aveu , je

croirais encore aimerRegnault comme on aime

un frère ; je n'aurais jamais eu l'heureuse pen-

sée que je pouvais devenir sa femme. Je te

le jure, Germaine, je te le jure par notre

pauvre mère que nous avons vu mourir et

qui m'a remise sous ta protection »

Il fallait que le ciel eût inspiré à Marie ces

dernières paroles; car elles eurent la puis-

sance de bannir tout ressentiment du noble
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cœur de Germaine, qui fondit en larmes.

« Ah! s'écria Regnault avec un attendris-

sement inexprimable, pensez-vous que nous

vous trompons ou pleurez-vous sur nous?»

Marie avait couru à sa sœur, elle la serrait

dans ses deux bras. « Nous te chagrinons,

Germaine, disait-elle, nous t'avons irritée.

Peux-tu donc croire que j'aie jamais voulu

me soustraire à ta volonté, à tes ordres? IN 'as-

tu pas le droit de disposer de la malheureuse

orpheline ? n'es-tu pas ma seule famille, mon

seul appui? Un mol, un mot de toi suffira

toujours. Quand tu devrais me dire d'épouser

cet homme que je déteste, de mourir de cha-

grin, je suis prête à t'obéir, Germaine, à t'o-

béir en tout. »

Germaine serra doucement la main de Ma-

rie, mais elle ne put trouver un son.

«Parle-moi. ma sœur, parle-moi, reprit

la pauvre enfant au désespoir. Dis que tu me

pardonnes! dis que tu m'aimes encore! Est-ce

que tu veux me repousser, m'abandonner?
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— Jamais!» répondit Germaine , et, sur-

montant toute faiblesse , elle pressa sur sou

cœur brisé son innocente rivale.

«Ordonnez aussi démon sort, s'écria Re-

gnault qui serrait dans ses mains la main brû-

lante de Germaine ; que le ciel me punisse si

l'arrêt d'un ange de bonté n'est point respecté

par moi !

— Je prie ce ciel, dit Germaine, dont les

1 armes ne coulaient plus , de m'inspirer ce que

je dois faire pour éloigner le malheur qui vous

menace et pour assurer votre félicité. J'ai

besoin d'y réfléchir avec calme. Allez tous

deux. Va, Marie, ajoula-t-elie avec l'accent

le plus doux, va m'attendre chez dame Mar-

guerite.»

Ils obéirent, non sans avoir couvert de

baisers les vêlements, les mains de celle qui

devenait pour eux un ange tutélaire, et Ger-

maine , restée seule ,
put enfin souffrir sans

témoins.

Le courage passager qui l'avait soutenue
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dans ce cruel moment l'abandonna dès qn'il

lui fut permis d'envisager son sort. Cette let-

tre , ces regards, ces discours si tendres de

Regnault, tout ce qui depuis un an lui ren-

dait la vie chère, n'avait jamais été son bien ;

Regnault n'avait rien fait pour Germaine, il

n'aimait en elle que la sœur de Marie. « Ils

s'aiment! s'écriait-elle en fondant en pleurs,

ils s'aiment ! » Et toutes les douleurs étaient

contenues dans ces deux mots. «Quelle fata-

lité entretenait mon erreur! Ah ! si du moi.is

ma mère n'avait point parlé ! Si , quand il l'i-

gnorait lui-même
, je n'avais pas su que nous

avions été destinés l'un à l'autre
, peut-être

mes yeux se seraient-ils ouverts; peut-être

aussi, mon Dieu ! l'aurais-je moins aimé ! Mais

tout s'est réuni pour me perdre. Il appelait

de tous ses vœux le jour qui lui donnerait

Marie pour femme, et moi
,
pauvre insensée !

je croyais à nos fiançailles. »

Chaque pensée de Germaine la perçait de

mille poignards. Un instant venait de renverser
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toutes les espérances de son avenir, de la sé-

parer sans retour des plus chers objets de son

afi'eclion. Cet amour qui causait maintenant

sa honte, pourrait-elle l'arracher de son cœur?

pourrait-elle oublier queRegnaultétaitTépoux

que lui destinaitson père et l'époux qu'elle avait

choisi? Le déchirement de son âme, l'amer-

tume des pleurs qui tombaient de ses yeux lui

faisaient trop connaître qu'elle ne verrait ja-

mais Regnault comme un frère, et sa sœur, sa

bien-aimée Marie vivrait près de celui que

Germaine devait toujours fuirpour l'avoir trop

aimé. « Oui, oui, s'écriait-elle au désespoir, il

faut tout perdre! il faut tout perdre à la fois!

Qu'ai-je donc fait, mon Dieu ! pour être si mal-

heureuse? pour me voir séparée ainsi de tout

ce que j'aimais, de tout ce que j'aime encore ?

Que dis-je, reprit-elle aussitôt, ai-je le cœur

assez lâche pour ne pas le souhaiter? Leur

douleur adoucira-t-elle ma douleur? et puis-

je les revoir ailleurs qu'à l'autel sans pleurer

sur leur sort? Ah! gardons pour moi les re-
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grets, les larmes; mais que je ne sois pas té-

moin du malheur de Regnault , du malheur de

' Marie, avant d'avoir tout fait pour l'empêcher.

Quand ils n'espèrent qu'en moi, je les ren-

drais donc victimes de ma peine, je les con-

damnerais à souffrir ce que je souffre !...Mon

Dieu ! s'écria-t-elle en tombant à genoux, par-

donnez-moi mes murmures ; j'accepte ma des-

tinée. Mais, pour prix des souffrances qui me

sont réservées dans ce monde, donnez-moi la

force, donnez-moi le pouvoir de faire le bon-

heur de Marie ! »

Cette prière, prononcée de tout l'élan de

son âme, rendit à Germaine son courage; elle

se releva ferme et résignée , et sans retard

elle envoya chercher maître Joseph, qui ne

se fit point attendre.

Elle venait de prendre la seule résolution

qui pût assurer le bonheur des deux amants

et les soustraire au courroux de son père. Le

sire de Flavy leur laissait vingt-quatre heures,

et dans la nuit même maître Joseph pouvait
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bénir l'union de Hegnauit et! de Marie, qui

partiraient aussitôt pour Arras, qu'iiabitait

alors le duc de Bourgogne , ce lieu étant le

seul peut-être où le ressentiment de messire

Guillaume ne dût pas les poursuivre. Mais Ger-

maine éprouva de la part du bon prêtre plus de

résistance qu'elle n'en avait attendue. Le vieil-

lard, tout ému qu'il était du malheur de deux

enfants qu'il avait vus naître (car Germaine ne

laissa point soupçonner son propre malheur),

le vieillard refusait avec fermeté de prêter son

saint ministère à un acte de rébellion contre

l'autorité paternelle. Ce n'était point la colère

de messire Guillaume qui l'effrayait ; il offrait

d'aller trouver ce terrible homme, de lui re-

procher la haine qu'il avait toujours montrée

pour Marie, et la violence qu'il voulait em-

ployer pour traîner à l'autel la malheureuse

enfant.

Germaine, qui savait trop combien cette dé-

marche serait inutile, s'efforçait en vain de s'y

opposer et de vaincre les scrupules du saint
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homme, lorsque Chariot vint chercher maî-

tre Joseph de la part de messire Guillaume.

« L'occasion est propice, dit le bon prêtre

se levant dès que Chariot fut sorti; c'est moi

sans doute qu'il a choisi pour bénir l'union

qu'il projette. Je vais lui déclarer que ce ma-

riage ofifense le ciel.

— Craignez surtout qu'il ne soupçonne

l'amour de Regnault pour Marie! s'écria Ger-

maine effrayée de l'effet que pouvait produire

sur son père le dédain dont elle était victime.

Lui dire qu'ils sont engagés l'un à l'autre,

c'est les perdre tous deux , c'est me condam-

ner au désespoir d'avoir causé leur mort ! »

Et Germaine, en parlant ainsi, était émue au

point de verser des pleurs; car ses craintes

lui rappelaient trop bien les desseins de

messire Guillaume sur Regnault et sur elle-

même.

« Rassurez-vous, mon enfant, reprit maître

Joseph ; je connais assez le sire de Flavy pour

savoir avec quelle fureur il appendrait que sa



I.KSFLWY. 177

fille ose aimer un chevalier bourguignon, un

ami des Anglais. Vous pouvez être certaine

qu'il ne m'échappera pas un mot qui puisse

l'en instruire.

— Hclas ! pensa Germaine , ce chevalier

bourguignon , cet ami des Anglais , il l'avait

accepté pour gendre. » Et c'est ainsi que cha-

que instant, chaque parole venaient ranimer

la douleur de l'infortunée. Elle n'en conjura

pas moins maître Joseph d'accéder à sa pre-

mière demande , si , comme elle n'en dou-

tait pas, la démarche qu'il allait tenter n'ob-

tenait aucun succès; mais le vieillard partit

sans vouloir prendre un engagement qui

blessait sa conscience de prêtre, et, pour

tout dire, sa conscience de bon royaliste.

Tandis qu'il s'acheminait vers le château,

maître Joseph remplissait son esprit des rai-

sons qu'il croyait les plus susceptibles de re-

muer, d'émouvoir le cœur d'airain sur lequel

il allait fi*apper. La crainte de Dieu , et sur-

tout la peur de l'enfer, lui semblaient pro-

II. 12
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prt^s ;i devoir agir sur un homme qui . chose

étrange! s'étail toujours montré exact à rem-

plir ses devoirs de piété. Le bon prêtre avait

trop de pureté d'âme pour soupçonner qu'à

cette époque la plupart des grands s'appro-

chaient j)ien plus des autels pour obtenir

l'impunité de leurs crimes que pour deman-

der la grâce de ne plus en commettre. « Ne

désespérons pas , se dit-il à lui-même; puis-

qu'une fois déjà le ciel a permis que ma faible

voix parvînt à toucher un monarque, il m'in-

spirera peut-être encore le moyen de fléchir

messire Guillaume. Il est vrai qu'entre notre

bon roi Charles VI et le seigneur de Flavy la

diiférence est aussi grande qu'entre un mou-

ton et un loup ; mais il est impossible qu'il

n'existe pas quelques n.oraents où l'homme

redevient homme. »

Tout en réfléchissant ainsi, le bon prêtre

entra dans les cours du château et fut aussi-

tôt introduit près du gouverneur. Messire

Guillaume , resté seul avec lui , ne tarda pas à
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justifier sa conjecture en lui donnant l'ordre

de tout préparer pour célébrer, le lendemain

dans la nuit, le mariage de sa fille cadette et

du seigneur de Relepot. Alors maître Joseph,

d'un ton respectueux, mais d'une voix assurée,

lui demanda si la jeune personne consentait

à ce mariage.

« Que vous importe? répondit le sire de

Flavy en regardant le vieillard avec surprise.

— C'est qu'il nous est formellement dé-

fendu de bénir une alliance à laquelle se re-

fuse un des deux conjoints, etjesais, monsei-

gneur, d'une manière certaine ,
que votre

malheureuse fille ne céderait qu'à la terreur

en acceptant l'époux que vous lui destinez.

— Il doit vous sufiire qu'elle y consente,

répondit d'un air d'impatience messire Guil-

laume; le reste ne vous regarde en rien.

— Et si je m'étais chargé d'apporter à vos

pieds les humbles prières, les respectueuses

réclamations de la demoiselle Marie?

—Vous auriez eu grand tort, répliqua brus-
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quement le sire de Flavy ; car je refuserais de

vous entendre et ma volonté ne s'en accom-

plirait pas moins.

— Au péril du malheur de sa vie ? deman-

da le vieillard d'un air de compassion.

— Ce malheur n'approche pas de ceux qui

l'attendent si elle osait me résister, dit mes-

sire Guillaume dont le visage prit une ex-

pression de férocité quifîtpàlir le bon prêtre.

— Elle est bien loin d'en avoir ni la volonté

ni le courage, reprit maître Joseph; mais un

ministre de paix et de consolation doit oser

parler pour elle.

— Si l'on consent à l'écouter, répondit le

sire de Flavy avec impatience.

— Il doit oser dire, continua le prêtre, que

le ciel repousse un consentement arraché par

la crainte, et cfue ce ciel s'offense d'un pa-

reil mariage.

— Peu importe, pourvu que le mariage se

fasse.

— Dieu remet aux pères de grands pou-
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voirs, reprit maître Joseph, aussi les rend-il

responsables de la destinée de leurs enfants,

et comme nous tous, monseigneur, vous aurez

un jour à répondre devant lui.

— Silence ! s'écria d'un ton furieux mes-

sire Guillaume
,
qui ne pouvait sans frémir

entendre parler de ce jour si terrible pour

lui. Vous abusez trop et de l'habit que vous

portez et de ma patience; songez que je suis

maître ici, et que je puis faire précéder de

plus d'une mort la mort dont vous avez l'au-

dace de me parler.

— Je ne tremblerai point pour le peu d'in-

stants qui me restent à vivre , répondit le

vieillard en secouant d'un air calme sa tête

blanchie.

— 11 ne s'agit pas de trembler pour vous,

reprit le sire de Flavy dans une colère tou-

jours croissante , mais pour celle dont vous

osez soutenir la rébellion, pour celle dont

j'ai maudit la naissance et dont la vue me fa-

tigue depuis longtemps. »
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Maître Joseph frissonna.

« Qu'elle se garde, l'insensée! de m'irriter

davantage. Ma parole est donnée, elle a reçu

mes ordres; demain elle sera mariée soit par

yous, soit par tout autre, ou qu'elle frémisse

du sort qui l'attend...

— Je la marierai, » dit maître Joseph en

attachant un regard assuré sur cet homme

écumanl de rage ; et il sortit.



CHAPITRE XII.

Il est des nuits d'orage où le flot des idées,

Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées,

Roule avec trop de penle et irop d'emportement

Pour que notre âme même en ait le sentiment;

Un vertige confus bouillonne dans la tête,

Et, prêt à se briser, le cœur même s'arrête.

Lamartine, Jocelyn.

Le lendemain Germaine avait obtenu le

consentement du bon prêtre à l'union se-

crète de Marie et du jeune chevalier. Mais

deux témoins étaient nécessaires. On pouvait

déjà compter sur Chariot, qui, le mariage

célébré, devait suivre son jeune maître. Ger-
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maine crut pouvoir s'adresser à Richard, «Au

seul ami qui me reste, t se disait-elle en sou-

pirant, et elle le fit prier de venir lui parler.

« Il faut que je sois bien sûre de l'attache-

ment qui nous unit, mon bon Richard, lui dit-

elle, pour attendre de vous leservice important

que je vais vous demander; car le malheur

veut que ce service ne soit pas sans danger

pour celui qui me le rendra. »

Richard sourit tristement. « Mon sang et

ma vie ne sont-ils pas à vous? répondit-il.

Ordonnez.

— Nous avons besoin que la présence d'un

ami sanctifie cette nuit un mariage qui doit

exciter le courroux de mon père.

— Mais ce mariage, vous l'approuvez , dit

Paulet.

— Je le désire comme l'unique moyen de

salut qui reste à une infortunée.

— Je suis prêt, répliqua-t-il.

— Je ne veux point surprendre votre pa-

role, Richard, reprit Germaine ; je ne dois
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pas vous cacher que l'époux dont vous allez

assurer le bonheur est un de vos ennemis,

l'ami du duc de Bourgogne et des Anglais;

c'est Regnault de Flavy enfin.

— Regnault de Flavy! s'écria Richard qui

sentit ses genoux fléchir sous lui ; c'est à ce

mariage que vous me faites assister ! ajouta-

t-il l'œil égaré et la pâleur de la mort sur le

front.

— Si vous éprouvez une trop grande ré-

pugnance à servir celui que je vous ai nommé,

dit Germaine surprise qu'une haine de parti

pût exciter la violente émotion du jeune

bourgeois, il ne me reste plus qu'à vous sup-

plier de me garder le secret le plus inviola-

ble. Je vous sais trop généreux pour livrer

jamais à la colère de mon père une inno-

cente fille dont vous avez été le protecteur,

dont votre toit est devenu î'asile ; un mot, un

seul mot de vous peut perdre Regnault et

l'infortunée que votre relus, Richard, con-

damne pour toujours au plus malheureux sort.»
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En achevant ces mots Germaine couvrit de

sa main ses yeux humides de pleurs.

Paulet la contempla quelques instants en

silence. L'horrible torture qu'il éprouvait

faisait trembler ses membres; mais, tout en

souffrant les tourments de l'enfer, son cœur

n'hésitait plus.

« A quelle heure doit se célébrer la céré-

monie? demanda-t-il d'une voix qui rendit à

Germaine l'espoir d'obtenir son assista'nce.

— A minuit, répondit elle.

— Et dans quelle église?

— Dans la chapelle de Vertbois.

— Vous pouvez compter sur moi, madame ;

j'y serai. »

Il allait sortir, quand Germaine se leva, et

lui tendant la main : o Que le ciel vous bé-

nisse, Richard, pour avoir triomphé de votre

haine ; puissiez-vous, en récompense, n'avoir

jamais à triompher de votre amour! »

Saisi d'un frémissement involontaire, Ri-

chard ne leva point les yeux sur elle, ne prit
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point la main qu'elle lui présentait. « A mi-

nuit, » dit-il, et il s éloigna.

Cette heure, en effet, n'avait pas encore

sonné à l'horloge de Compiègne que Richard

était dans la forêt, s'acheminant vers le châ-

teau de Vertbois. Arrivé à la petite porte des

cours, il y frappa doucement. La vieille Mar-

the, que son fils avait instruite de tout ce

qu'elle avait à faire, vint lui ouvrir et le con-

duisit dans la chapelle, où tout était préparé

pour un mariage. A la faible lueur de la lan-

terne que portait la bonne femme , Richard

Paulet vit briller sur l'autel , au pied duquel

étaient placés deux riches coussins destinés

aux époux, quelques vases et quelques chan-

deliers d'argent; car les Anglais, qui pendant

leur dernier séjour venaient d'achever la

dévastation du château de Vertbois, avaient

respecté le lieu saint.

Marthe alluma les cierges à demi brûlés

depuis longtemps et se retira, tandis que Ri-

chard laissait errer ses regards sur les débris
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d'une magnificence que plusieurs siècles

avaient rendue l'apanage des seigneurs de

Flavy. Des drapeaux pris sur les ennemis de

la France étaient suspendus à la voûte de la

chapelle, et les lambeaux de quelques-uns

retombaient sur les larges piliers qui portaient

des écussons aux armes de la famille.

Tous ces signes d'une antique et haute no-

blesse ne pouvaient frapper les yeux de Ri-

chard sans éveiller pour un instant sa raison,

sans ranimer sa fierté d'âme. Il se demandait

si son amour n'était pas celui d'un insensé

,

s'il avait pu concevoir un seul moment l'es-

pérance d'occuper la place que le sort réser-

vait au fortuné Regnault de Flavy , et il s'ap-

plaudissait , l'infortuné , d'avoir eu la force de

se taire, de mourir du moins avec son se-

cret. Mais son orgueil satisfait offrait un bien

faible secours contre une douleur aussi cruelle,

aussi déchirante qu'était la sienne. En vain ap-

pelait-il à son aide tous les sentiments de gé-

néro^ilc que renfermait son noble cœur, en
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vain se répétait-il que le Ciel permettait qu'il

exposât ses jours pour assurer le bonheur de

Germaine de Flavy ! Le soirmême il avait ren-

contré Chariot conduisant deux chevaux du

côté de la forêt ; il ne pouvait douter que tout

ne fût prêt pour la fuite des deux époux, et

l'horrible pensée qu'il allait voir Germaine

pour la dernière fois dominait toute pensée

salutaire. Moins il s'était flatté d'obtenir ja-

mais d'autre bonheur que celui de vivre

près Germaine, plus ce bonheur était de-

venu son unique bien, sa vie. «Encore quel-

ques instants, se disait-il, et cet autel aura

reçu leurs serments, et je la verrai partir

pour toujours! pour toujours ! » Alors, dans le

désespoir qui s'emparait de son âme , le mal-

heureux Richard s'agenouilla sur la pierre,

pour demander à Dieu de ne point le sous-

traire à la vengeance du sire de Flavy et de

hâter sa mort. «Au moins, s'écriait-il, je lui

aurai sacrifié mes tristes jours, au moins j'ob-
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tiendrai d'elle un soupir, une larme de regret

et de pilié! »

11 priait encore lorsque les deux sœurs

,

Regnault, maître Joseph et Chariot entrèrent

dans la chapelle. Au bruit de leurs pas Ri-

chard se leva et vit Germaine s'avancer vers

lui, conduite par le jeune chevalier. Une

sorte de vertige le saisit ; il sentit sa tête se

perdre, et cet instinct qui nous porte à fuir

une douleur trop vive lui fit baisser les yeux

vers la terre pour ne plus les relever.

« Hâtons-nous, » dit maître Joseph qui,

montante l'autel, enjoignit aux témoins de

se placer à droite et à gauche. Richard obéit

par un mouvement machinal ; car il avait si

peu repris ses esprits que sa pensée n'avait

plus rien de distinct; ses oreilles bourdon-

naient, et la voix de maître Joseph lui avait

semblé retentir dans la chapelle comme une

cloche sonnée pour un mourant.

La cérémonie commença , mais il ignorait
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lolalement encore qu'il se trouvait placé près

de l'épousée. Les yeux fixés sur le marbre

que pressaient ses pieds immobiles, sans

respiration , sans couleur, il se tenait là, de-

bout, offrant une vivante image des statues

qui ornent les temples, quand tout à coup il

entend maître Joseph prononcer ces mots d'un

ton solennel: «Reiznaultde Flavy, voulez-vous

pour femme et pour épouse Marie de Flavy,

si Dieu et sainte Eglise vous l'accordent?»

A ce nom de Marie qui vient de frapper

distinctement son oreille , Richard croit être

en démence ; pour la première fois il jette

précipitamment ses yeux sur le couple for-

tuné... surprise î ô joie ! c'est bien en effet

pour la sœur de Germaine que s'adresse cette

demande, et Regnault répond «Oui» d'une

voix forte et animée.

«Yous, Marie de Flavy, reprit aussitôt maître

Joseph , voulez-vous pour époux et mari Re-

gnault de Flavy, si Dieu et sainte Eglise vous

raccordent?»
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Marie, avant de répondre, se tourna vers sa

sœur d'un air respectueux et tendre. Ger-

maine, qui tenait sa tête baissée, s'inclina

encore davantage en signe de consentement,

en sorte que Richard ne put distinguer de ses

traits que la pâleur mortelle dont ils étaient

couverts. Alors il se rappela les dernières pa-

roles que lui avait adressées la noble fille :

Pidssiez-vous n avoir jamais à sacrifier votre

amour ! et le généreux abandon de soi-même

qu'il entrevoyait remplissant son cœur d'ad-

miration et de pitié : « Mon Dieu! murmura-

t-il dans une émotion indicible, faut-il donc

que j'apprenne de cet ange à supporter la

douleur?))

Germaine en effet pouvait servir d'exem-

ple à tous ceux que déchirent les grandes an-

goisses de l'ame; car nul peut-être n'avait

souffert ce qu'elle souffrait en ce moment.

Soit qu'elle portât ses regards sur cet autel,

où, vingt ans avant, elle avait été promise à

Regnault pour épouse, soit qu'elle regardât
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celui qui seul avait t'ait battre son cœur d'a-

mour, d'espérance et de joie, dont alors l'ai-

mable visage était tout radieux de bonheur,

soit enfin qu'elle attachât ses yeux pleins de

larmes sur la sœur chérie dont elle allait se sé-

parer à jamais, un chagrin dévorant lui ravis-

sait le courage qu'elle demandait au ciel avec

tant de ferveur. Accablée d'une douleur que

tout renouvelait sans cesse , elle finit par ne

plus voir, par ne plus penser, et parvenant

à s'anéantir devant le devoir qu'elle remplis-

sait, les mains jointes , les yeux baissés, elle

priait pour les deux époux.

La cérémonie achevée , sans perdre un in-

stant, on se rendit dans les cours, où deux

chevaux attendaient les trois fugitifs. Prêt à

partir, Regnault mit un genou en terre de-

vant Germaine , et lui rendit grâce d'avoir as-

suré son bonheur, en l'appelant avec délice sa

sœur, sa bien-aimée sœur. Germaine , sans

oser jeter un seul regard sur lui , le releva de

sa main tremblante : « Soyez longtemps heu-

11. 13
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reux ! répondit-elle d'une voix dont l'accent

douloureux vibra dans le cœur de Richard; et

toi, Marie, et toi, dit-elle en la pressant sur

son sein, pense quelquefois à Germaine ! »

Marie, inondée de larmes, ne pouvait s'ar-

racher des bras de celle que jamais encore

elle n'avait quittée. «Partez, dit maître Jo-

seph , le jour va bientôt paraître; hâtez-vous

de fuir. » Et Germaine, donnant à sa sœur

un dernier baiser, la força de se mettre en

route.

Un même cheval portait Regnault et sa

jeune épouse, Chariot montait l'autre. Pen-

dant quelques minutes on put encore les en-

tendre qui s'éloignaient au galop. Ce bruit

semblait ravir à Germaine l'usage de la pa-

role et du mouvement; elle l'écoulait, l'œil

fixe, les bras pendants et immobiles, dans un

état complet de stupeur.

Richard ne la perdait pas de vue un in-

stant; car les rayons d'une lune brillante tom-

baient sur ce doux visage qu'ils pâlissaient en-
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core. Le sentiment d'amour, d'adoration qui

remplissait son âme lui faisait éprouver toutes

les douleurs que Germaine paraissait souffrir;

à peine osait-il se livrer à la joie de n'en être

pas séparé sans retour, à peine osait-il se dire :

« La voilà ! Regnault de Flavy s'éloigne ! » Et

pourtant quel torrent de bonheur, quel ave-

nir de félicité ne contenaient point ces pa-

roles.

Enfin, un silence profond ayant succédé,

Germaine poussa un long soupir; puis elle

s'avança d'un pas lent vers le bon prêtre.

« Rentrez sans tarder dans la ville, mon père,

lui dit-elle , Richard vous en fera ouvrir les

portes. Je reste ici ; c'est ici que je veux at-

tendre mon père. Ou le ciel trompera mon

espoir, ou je saurai n'attirer sa colère que

sur moi.

— Sur vous ! s'écria Richard. Eh! qu'im-

portent nos dangers , s'il nous faut trembler

pour vous même ! Si

— Mon père m'a toujours aimée, interrom-
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pit-elle avec cakne, et vous pouvez être sans

alarme pour mes tristes jours. Je ne crain-

drais ici que voire présence, elle peut l'irriter;

il ne faut pas qu'il vous trouve à Vertbois, et

je vais le faire prier de s'y rendre. Partez

,

mes bons, mes chers amis; épargnez-moi la

dernière peine qne je puisse encore re-

douter. »

Le cœur de Paulet était ému au point que

ses yeux se mouillaient de larmes. La quitter

quand sa voix, ses traits, son regard, tout

annonçait le plus affreux déchirement d'âme !

la quitter quand peut-être elle allait se trou-

ver en proie à de nouvelles douleurs ! Richard

n'osait dire toute sa pensée , mais il refusait

obstinément de partir et de la livrer seule au

ressentiment d un furieux. Maître Joseph,

certain que la vue et les discours de Ger-

maine pouvaient seuls désarmer le sire de

Flavy, avait cédé le premier aux prières de

la noble fille. Il se joignit à elle avec tant de

force de rî^ison que Richard co^seatit enfin
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à le suivre, bien décidé à revenir aussitôt en

secret surveiller l'effet de cette redoutable

entrevue.



CHAPITRE X'III.

Pour chasser de sa souvenance

L'ami secret,

On se donne tant de souffrance

Sans nul effet !

A' nos yeux l'image chérie

Toujours revient
;

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie

On s'en souvient.

Poésies de Clotilde de Surville.

Dans rétonnement où le jeta le message

de sa fille, messire Guillaume se hâta d'ar-

river à Verlbois. Marthe , d'après l'ordre

qu'elle en avait reçu, le conduisit aussitôt

dans la grande salle, où Germaine l'attendait

sans trouble et sans efifroi. Elle pensait bien
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que son père, qui dans leur dernière entre-

vue, l'avait traitée elle-même avec sévérité,

pouvait se lasser d'écouler une tendresse si

mal reconnue, et qui peut-être jusqu'ici n'a-

vait été que le caprice d'un cœur peu fait à

aimer. Le courroux de messire Guillaume

alors devait être d'autant plus terrible qu'il

allait s'exercer sur une fille ingrate dont ses

bontés passées lui sembleraient n'avoir fait naî-

tre ni le respect ni l'affection. Mais Germaine,

résolue à ne jamais nommer ceux dont les

secours venaient d'aider sa désobéissance, ne

pouvait craindre que pour elle, pour elle qui

n'avait plus à perdre que la vie ! Et peut-être

l'infortunée eût-elle béni la main qui l'aurait

frappée.

Elle n'attendit point les questions de son

père; s'agenouillant devant lui dès qu'il parut :

€ C'est dans celte salle, dit-elle, en montrant

la place où la dame de Flavy avait rendu le

dernier soupir, c'est dans cette salle que j'ai

juré devant Dieu de tout faire pour le bon-



aOO LES FLAVT.

heur de Marie, de ma sœur. Je n'ai pu tenir

mon serment sans m'immoler, sans vous dés-

obéir ; mon père, ne me maudissez pas.

— Qu'as-tu fait?» dit le sire de Flavy, dont

la surprise ne laissait point de place à la co-

lère.

Alors Germaine lui avoua l'amour de Re-

gnault et de sa sœur, leur mariage, leur fuite,

en s'accusant d'avoir tout conduit et tout or-

donné. Tandis qu'elle parlait, messire Guil-

laume, subjugué par le courage de celle qui

osait ainsi se livrer à son terrible ressenti-

ment , ne l'interrompit pas une seule fois.

Comme si toute violence dût échouer devant

un tel calme, il regardait ce beau visage dont

les traits, devenus quasi méconnaissables dans

l'espace de deux jours, attestaient d'horribles

souffrances d'âme. Germaine ne cachait point

d'ailleurs les regrets qui l'avaient accablée
,

qui l'accablaient encore à l'idée d'être sépa-

rée sans retour de deux êfres si chers : « Mais

ils s'aimaient, disait-elle, ils s'aimaient, mon
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père ! Le bonheur ne pouvait plus exister que

pour eux ; je ne pouvais plus être heureuse. »

Tout indigne qu'était le sire de Flavy de

comprendre une pareille abnégation de soi-

même, elle faisait naître en lui je ne sais quel

respect pour l'angélique créature à laquelle

il avait donné la vie. Un sentiment inconnu

de lui jusqu'alors, la pitié, détournait son

courroux de sa malheureuse fille en pleurs

pour le porter tout entier sur les fugitifs,

qu'il vouait dans son âme à tous les supplices.

tMaintenant, mon père, ajouta-l-elle enfin,

en attachant sur lui ses grands yeux noirs

éteints par tant de larmes, maintenant j'ai

l'espoir que vous n'ajouterez pas à mon mal-

heur, que vous m'accorderez ma grâce, que

vous m'accorderez surtout la grâce de ceux

qui m'ont aidé à remplir mon devoir.

— Je t'accorde tout, dit messire Guillaume

d'une voix presque attendrie , tu ne souffres

déjà que trop , pauvre insensée! 11 l'a préféré

Marie. le misérable ! s ccria-l-il aussitôt fivec
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l'accent de la fureur ; il t'a préféré Marie! et

tu m'as empêché de débarrasser la famille

d'un homme de cette trempe? Il te trom-

pait!...

— Hélas î dit Germaine, je me trompais

moi-même.

— Si je m'en étais cru, il serait mort main-

tenant, tu serais vengée ; et, crois-moi, la ven-

geance est une douce chose. Mais celte affaire

me regarde maintenant; je ne suis pas une

faible femme que l'on attendrit par de beaux

discours; il ne t'aura pas méprisée, il ne

m'aura pas offensé impunément, ou ce bras

ne pourra plus porter un fer, ou

— Que dites-vous, mon père? s'écria Ger-

maine. Pensez-vous à me punir quand vous

me pardonnez? voulez vous ajouter une si

grande douleur à mes peines?

— Ils ont sans doute pris le chemin d'un

des camps ennemis?» continua messire Guil-

laume sans répondre à sa fille.

Germaine le confirma dans cette pensée,
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désirant lui cacher que Regnault suivait le

chemin d'Arras.

tt A merveille ! repril-il
; qu'ils rejoignent

les Bourguignons , les Anglais. Quand mon

bonheur me permettra de les joindre, tout

entre nous sera de bonne guerre.

— Grâce au ciel, se dit tout bas la noble

fille, il ne les joindra pas avant que le temps

ait calmé sa colère !

— Pour toi, Germaine, je n'ai pas le cou-

rage de te garder rancune. Je reconnais trop

bien dans tout ceci la folle générosité qui

te pousse sans cesse à t'oublier toi-même,

quoique je ne puisse deviner de quel avan-

tage elle est pour ton bonheur; car à voir ton

visage , ma pauvre enfant , certes, tu n'es pas

heureuse.

— Je ne suis pas heureuse, mon père, je

suis satisfaite.

— Soit, chacun est content à sa manière, »

répliqua messire Guillaume, qui se plaisait sur-

tout alors à penser, en contemplant les traits
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altérés de sa fille, que l'auteur de cefatal chan-

gement n'échapperait point à ses coups. Il

s'abstint néanmoins de faire connaître à Ger-

maine les motifs sur lesquels s'appuyait cet

espoir, afin de s'épargner des prières qu'il

était bien résolu à ne plus écouter; mais par-

tant le lendemain, avec des forces considéra-

bles, pour aller balayer la province de ce

qu'il y restait encore d'Anglais et de Bourgui-

gnons, il ne pensait pas que Regnault pût

échapper à l'activité de ses recherches.

Voyant Germaine décidée à vivre désormais

à Verlbois, il lui apprit que, s'étant démis du

gouvernement de Compiègne, il passerait à

l'avenir dans cette demeure de ses pères les

courts moments de repos que la guerre lui

laissait. Il s'occupa avec elle du soin de lui

rendre ce séjour agréable autant qu'il était

possible dans l'état délabré du château. Sa

joie de n'avoir plus qu'une fille se montrait

dans tous ses discours; il la déclarait dame et

châtelaine de tous les manoirs qu'il possédait
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encore, et de tous ceux qu'il espérait recon-

quérir sur l'ennemi. Son départ
, qui devait

avoir lieu le lendemain, pouvait être suivi

d'une fort longue absence ; car les conseillers

du roi avaient pris la résolution de mettre à

profit les circonstances devenues favorables à

leur cause et de ne plus laisser de répit à

leurs adversaires. «J'aime à croire, dit le sire

de Flavy, qu'en courant le pays avec moi

notre pauvre amoureux se consolera bientôt

d'avoir perdu sa belle ; il gagne après tout à

ceci d'être revenu sous le bon drapeau, et

les petites sottes à joli visage sont faciles à re-

trouver. »

En parlant ainsi, messire Guillaume riait

malicieusement de la figure qu'allait faire le

seigneur de Relepot, et semblait avoir banni

tout ressentiment ; car cette légèreté d'esprit,

jointe à la dureté du cœur, n'était pas un des

signes les moins remarquables de son carac-

tère, et souvent on l'avait vu ajouter le sar-

casme et l'ironie à ses cruautés.
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« Voilà donc, se dit tristement Germaine

lorsqu'il l'eut quittée, voilà donc le seul cœur

qui désormais s'ouvrira pour moi. Hélas !

pourquoi faut-il?... » Touchée de la tendresse

que venait lui témoigner son père , elle ne

permit point à sa pensée d'aller plus loin.

Richard, qui guêtait furtivement le départ

de messire Guillaume, ne l'eut pas plutôt vu

sortir du château qu'il y entra lui-même et

pria la vieille Marthe d'aller dire à sa maîtresse

que Richard Paulet était dans les cours, at-

tendant les ordres qu'elle pourrait avoir à lui

donner. Germaine le fit monter aussitôt. Elle

l'instruisit de l'heureux résultat de son entre-

tien avec le sire de Flavy, et le chargea d'as-

surer maître Joseph que désormais rien n'é-

tait à craindre ni pour lui ni pour Richard. Ce

point si important une fois traité, elle lui dit

qu'elle irait avant peu remercier dame Mar-

guerite des soins dont elle et sa sœur avaient

été comblées. « Pour vous, Richard, ajoutâ-

t-elle, je ne vous remercie pas ; nous sommes
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maintenant de vieux amis qui ne comptons

pas ensemble. »

Ces mots, qu'elle accompagna d'un triste

et doux sourire, adoucirent pour Richard la

certitude d'une séparation qu'il n'avait déjà

que trop prévue.

«Ainsi, dit-il avec la plus vive émotion, à

Verlbois comme à Compiègne, vous daigne-

rez voir en moi un être tout dévoué à votre

noble, à votre chère personne?

— Oui, toujours, mon digne ami.

— Peut-être, osa-t-il ajouter, peut-être

ma modeste demeure vous offrirait-elle plus

de distraction que la solitude de Vertbois.

— Peu importe désormais le lieu que

j'habiterai , répondit Germaine en étouffant

un soupir; cependant il me serait pénible de

vivre maintenant dans celui où pendant un an

je voyais ma sœur près de moi , où j'ai passé

de si doux et de si cruels moments. Pour vi-

vre, Richard, il faut que j'oublie. » Alors sa
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poitrine oppressée se souleva douloureuse

ment, et le courage qu'elle affectait fut prêt

à l'abandonner.

Dois-je engager maître Joseph, se hâta

de dire Richard, à vous faire ici ses visites

habituelles?

— Maître Joseph, répondit-elle, vous et

votre famille , ainsi que le bon Daniel , serez

toujours les bien reçus dans le vieux manoir,

si la vue d'une triste personne ne vous en éloi-

gne point; car Marie ne sera plus là pour

égayer nos réunions. Moi-même je ne sais

pas, non, je ne sais pas maintenant comment

je vivrai sans Marie. » Et en dépit des efforts

qu'elle faisait pour se contraindre , ses yeux

se remplirent de larmes.

a Un temps viendra, j'espère, où vous pour-

rez encore vous réunir.

— Oui , quand nous serons tous bien vieux,

ou dans la tombe,» ajouta-t-elle , mais d'une

voix si basse que Richard ne l'entendit pas.
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Et comme il s'apprêtait à prendre congé r

« Ainsi, Richard, à revoir bientôt,» lui dit-

elle en lui tendant la main.

Richard imprima respectueusement ses lè-

vres sur cette main chérie, et sortit le cœur

plein de tendresse , d'admiration et de pitié.

L'étonnement fut grand chez dame Mar-

guerite lorsque Richard y apporta la nou-

velle du mariage de Regnault de Fiavy avec

sa cousine, en ajoutant que Germaine avait

pris la résolution d'habiter désormais Vert-

bois. Il n'eut cependant à répondre qu'aux

nombreuses questions de sa tante , ce qu'il

fit avec toute la brièveté possible ; car Geor-

gette, ne sachant si elle devait se réjouir ou

s'affliger de ces événements, écouta le tout

en silence.

Quant à Daniel , il voulut attendre qu'il se

trouvât seul avec Richard pour traiter un su-

jet aussi délicat, et dès qu'il en eut saisi la

première occasion : « Ma perspicacité se

trouve étrangement en défaut, dit-il à son

n. a
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ami ; que je meure si je n'aurais pas gagé ma

tête que la demoiselle Germaine aimait son

cousin.

— Et qui te dit qu'elle ne l'aimait pas? ré-

pondit Richard en serrant fortement la main

du petit sorcier; qui te dit qu'elle ne l'aime

pas encore? hélas ! Connais-tu donc si peu ce

noble cœur que tu ne devines pas qu'il s'im-

mole au bonheur de Marie?

— A voir quel empire maudit l'amour prend

sur nous quand il nous tient, dit Daniel en

soupirant, comment croire une femme capa-

ble d'un si grand sacrifice?

—
- Pas plus grand que sa bonté ! pas plus

grand que son courage! Ah! Daniel, si tu

l'avais vue cette nuit, luttant contre une dou-

leur dont moi seul connaissais toute l'angoisse,

se réfugiant dans la prière ! Si jeune , si belle,

et si malheureuse!... Non, jamais cette nuit

ne sortira de mon souvenir ; elle a fixé mon

sort. Vivre pour consoler Germaine de Flavy,

pour la servir cpuime un esclave, pour lui
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donner tout mon sang s'il le faut , telle est

désormais ma destinée , et je ne l'échange-

pais pas contre toutes les couronnes de ce

monde. »

L'instant était peu propice pour faire en-

tendre à Richard le langage de la raison; Da-

niel ne l'essaya point. « Si le ciel ne vient à

notre secours , se dit-il après cet entretien ,

le pauvre garçon est perdu. H est bien vrai

qu'il ne la verra plus tous les jours; mais il

n'espérait rien, et maintenant, peut-être, il

espère. »

Il s'en fallait bien cependant qu'un si grand

bonheur fût réservé à Richard. Dans les fré-

quentes visites qu'il lui était permis de faire

à Vertbois , il ne pouvait regarder vivre Ger-

maine sans gémir sur elle, bien plus dou-

loureusement que sur lui-même. Il la voyait

traîner péniblement une existence dont au-

cune espérance, aucune joie ne venait ranimer

la langueur. Triste
,
présentant l'image d'une

douce résignation, le sourire ne se montrait
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plus sur ses Jèvres , et , si elle s'intéressait en-

core au sort de tous ceux qui l'entouraient,

elle ne paraissait plus s'intéresser à son pro-

pre sort. Le chagrin secret qui pesait sur ce

cœur souffrant , Richard seul en était instruit,

et lorsqu'il la voyait tressaillir au seul nom de

llegnault de Flavy, il se disait trop que l'in-

iortunée, en aimant une fois , avait aimé pour

toujours.

Tel était en effet le malheur de Germaine

que l'image de celui qui lui avait été si cher ne

pouvait s'effacer de son souvenir. Cette image

avait trop longtemps rempli son âme pour que

sa raison , sa fierté et même sa tendresse pour

Marie pussent parvenir sitôt à l'ett'^rracher.

Les impressions que laisse dans le cœur un

amour vrai sont d'autant plus durables qu'au-

cune autre jouissance de ce monde n'est

assez vive pour les remplacer. En vain Ger-

maine se reprochait-elle sa faiblesse, en vain

s'efforçait-elle de changer en amitié ce pen-

chant fatal que le dédain avait repoussé, que
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le devoir condamnait ; les jours passés près

de Regnaull, dans l'heureux temps où elle

croyait être aimée, luisemblaientavoir été sa

vie tout entière. Et maintenant , rougissant

d'elle-même , confuse , humiliée , son plus

grand regret était de n'avoir pas alors em-

porté dans la tombe son heureuse illu-

sion.

Elle ne tarda pas à recevoir une lettre qui

l'instruisit de l'arrivée des deux époux à Ar-

ras. La seule vue de ces caractères, qu'elle

reconnut aussitôt, lui causa une émotion in-

dicible. Regnault lui exprimait sa reconnais-

sance dans des termes si tendres, il la nom-

mait de noms si doux, que Germaine s'arrê-

tant : « Pourquoi faut-il , dit-elle
, qu'il m'ait

toujours parlé
,
qu'il me parle encore comme

il parle à Marie? Voilà , voilà ce qui m'a per-

due! » Puis, celte lecture finie, effrayée des

battements de son coeur, de la rougeur qui

couvrait son visage : o Mon Dieu ! s'écria-t-

elle
,
je ne pourrai donc jamais le revoir! il ne



2l4 LES FIAVY.

sera donc jamais mon frère ! » Et serrant la

lettre avec soin , elle se promit solennelle-

ment de ne plus la relire.



CHAPITRE XIV.

Que i'éclal des flambeaux, éternisant le jour,

Fasse pâlir demain l'aurore à son retour.

Des festins devant vous la pompe se déploie.

Livrez-vous sans contrainte aux élans de là jOte.

ANCELOTî Fieique.

Un an s'écoula, pendant lequel les succès

du parti royal avaient délivré la province des

horreurs de la guerre. Quoique la paix avec

le duc de Bourgogne ne parût point devoir se

faire de longtemps , Coinpiègne et ses envi-

rons, n'étant plus occupés que par un petit

nombre de troupes françaises, commençaient

à se relever de tant de désastre. Les citadins,

après avoir réparé leurs murs, leurs maisons,
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se livraient enfin sans crainte au travail, et

les paysans, rentrés dans leurs chaumières
,

cultivaient de nouveau les champs. Le village

de Vertbois s'était repeuplé l'un des premiers.

Les habitants trouvaient au château toutes les

ressources utiles à ceux que la guerre avait

privés des moyens de pourvoir à leur labo-

rieuse existence, et le bonheur renaissait

autour de celle qui plaçait désormais le sien

dans les bénédictions du pauvre. Résignée à

ne plus connaître de joie , n'attendant rien de

l'avenir, Germaine plaçait toutes ses jouis-

sances dans le bien qu'il lui était permis de

faire à ses semblables, et lorsqu'un des mal-

heureux dont elle soulageait l'infortune lui

disait : « Je prierai Dieu pour vous , » elle ne

pouvait souvent retenir un soupir, à la triste

pensée qu'elle n'avait plus rien à demander

pour elle ici-bas.

Non-seulement la jeune châtelaine de Vert-

bois consacrait une partie de son temps et de

ses revenus au soin d'assurer le bien-être de
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ses vassaux, mais sa sollicitude s'étendait sur

la ville chérie où elle avait reçu la naissance.

Secondée par Richard , dont la volonté était

toujours la sienne, elle obtenait du nouveau

gouverneur tout ce qui favorisait la restaura-

tion de Compiègne , tout ce qui réparait la

ruine des malheureux habitants. Celait à la

jeune dame de Flavy que s'adressaient sans

crainte les infortunés qui réclamaientjustice ou

grâce, et jamais leur prière n'était repoussée.

Aussi la fille de messire Guillaume ne pouvait-

elle plus entrer dans Compiègne sans être

saluée par les acclamations d'un peuple en-

tier, dont elle semblait être devenue la sou-

veraine. Alors , le sentiment d'un noble or-

gueil venait émouvoir le cœur de Germaine;

alors elle s'applaudissait de n'avoir point céué

au désespoir en s'enfermant dans le cloître,

ainsi qu'elle en avait eu souvent le désir

,

puisque sa triste vie était encore utile dans

ce monde.

Regnaull, ayant suivi le duc de Bourgo^aje
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à la guerre, avait cessé d'écrire ; mais' bientôt

Germaine reçut une lettre que lui fit adresser

sa sœur, par laquelle elle apprit que Marie

était mère. Pour la première fois alors elle

parla longuement à niaître Joseph et à Richard

des nouvelles qu'elle venait de recevoir d'Ar-

ras , et prit même plaisir à leur lire la lettre

de Marie tout entière, bien que le nom de

Regnault y fût prononcé souvent. Quoiqu'elle

osât peu se flatter de connaître jamais cet en-

fant, dès ce jour il occupa doucement son

imagination. Elle se le représentait offrant

sur son aimable visage un mélange des traits

de Regnault et des traits de Marie; elle le

voyait lifi sourire , et c'était au fils qujelle

pensait lorsqu'il arrivait qu'elle se reprochât

d'avoir pensé trop longtemps au père.

Ainsi s'adoucissaient pour Germaine les pre-

mières angoisses de la douleur, et peut-être
,

à défaut de bonheur, eût-elle pu jouir du con-

tentement qui naît de la satisfaction de soi-

même, si sa paix n'eût été troublée de nouveau
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par un événement qu'elle était bien éloignée

de prévoir.

Depuis plus d'un an le sire de Flavy n'était

venu à Verlbois qu'une fois et pour quelques

heures. Durant ce temps, la renommée pu-

bliait de temps à autre les hauts faits d'armes

par lesquels il était parvenu à se remettre en

possession des châteaux et des places fortes

que lui avait enlevés l'ennemi, en sorte que

peu de mois suffirent pour qu'il se retrouvât un

des capitaines de Charles les mieux pourvus

en biens et en seigneuries. Germaine devenait

donc ainsi une riche héritière, avantage au-

quel elle n'aurait guère daigné songer sans

l'idée de pouvoir un jour faire du fils de Re-

gnault un des plus puissants seigneurs de la

France. Mais le bruit ne tardapas à se répandre

que le sire de Flavy qui , bien qu'il eût passé

sa cinquantième année , était fort loin d'avoir

renoncé à l'amour
,
passait tous les moments

que lui laissait la guerre aux pieds d'une

noble dame dont il était éperdument épris.
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Quelques mois auparavant , durant une

tournée qu'il avait faite dans le Tartenois

avec une partie de son monde, il avait été

appelé au secours du château de Neesle

,

qui appartenait à la veuve du vicomte d'Arsy

et se trouvait alors menacé par les Anglais.

Comme il était rare que messire Guillaume ne

trouvât pas son compte à rendre de pareils ser-

vices, il s'empressa d'accéder à la prière de la

vicomtesse. Un seul combat lui suffit pour dé-

livrer le château ; mais il ne put voir celle qui

l'habitait sans ressentir aussitôt pour elle

une des plus violentes passions qu'il eût ja-

mais éprouvées. La vicomtesse d'Arsy, âgée à

peine de vingt-cinq ans , était d'une beauté

rare, etson ardent désirde plaire ne lui laissant

rien négliger de tout ce qui pouvait ajouter

à ses charmes, elle avait attiré sur ses pas jus-

qu'alors une foule d'adorateurs.

Messire Guillaume, sans s'effrayer du nom-

bre de ses rivaux, entreprit de faire la con-

quête que tous ambitionnaient. Les fêtes^
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les présents, les galanteries les plus recher-

chées, tout fut employé par lui afin de gagner

le cœur de la belle veuve, jusqu'au jour où,

profitant d'une nouvelle alarme de la vicom-

tesse, il lui offrit de s'assurer à jamais un dé-

fenseur en partageant sa fortune et en rece-

vant sa main.

La vicomtesse, ambitieuse, avide de plai-

sirs , et surtout d'autorité, espéra satisfaire

tous ses penchants en devenant l'épouse d'un

homme qui aui'ait pu être son père^ et dont

le haut rang el les grands biens ce laisse-

raient rien à désirer à la femme qu'il adorait.

Elle ne demanda de délai que dans le but

d'augmenter encore, s'il étail possible, l'ar-

dente passion de messire Guillaume, qui vit

enfin arriver le jour oîi l'union, dont il atten«

dait son bonheur, s'accomplit dans le châ-

teau de Neesle avec une magnificence toute

royale.

La nouvelle de ce mariage ne fut connue

à Verlbois que par l'arrivée des deux époux
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dans le vieux manoir. Un matin que Ger-

maine allait se rendre à Gompiègne, elle en-

tendit retentir dans les cours le bruit d'un

grand nombre de chevaux et le son des in-

struments ; comme elle ne recevait jamais

que ses modestes amis, surprise et contra-

riée de voir ainsi troubler sa solitude, elle s'a-

vança vers le perron pour reconnaître la cause

d'un tumulte aussi étrange. Une troupe nom-

breuse de cavaliers et de musiciens suivait

messire Guillaume, qui venait de descendre

de cheval pour aider galamment une jeune et

belle femme à descendre du sien. Tous deux

s'approchèrent de Germaine stupéfaite , et le

sire de Flavy mettant la main de l'inconnue

dans la main de sa fille : « Voici ma femme ,

Germaine, lui dit-il ; vous allez vivre ensem-

ble ; aimez-vous pour l'amour de moi. »

Germaine ne répondit à ce discours qu'en

s'inclinant devant sa belle -mère, dont la

main restait immobile dans la sienne , et

dont les regards se fixaient sur elle avec plus

I
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lie déplaisir que de bieaveillance. La beauté de

la vicomtesse d'Arsy, quoique fort remarqua-

ble, n'avait rien d'attrayant. Ses traits, d'une

régularité admirable, n'exprimaient que la

hauteur, et je ne sais quoi de méchant, qui

repoussa Germaine dès le premier coup

d'oeil. A vrai dire , la nouvelle châtelaine de

Vertbois était peu disposée à se montrer ai-

mable; à la vue d'une belle -fille dont les

charmes l'emportaient sur les siens, son dé-

pU était trop grand pour qu'elle pût le ca-

cher, et chaque jour devait encore ajouter à

sa haine pour celle qu'on lui enjoignait

d'aimer.

Germaine, toutefois, n'en témoigna pas

iT^oins de respect et d'é^'^ards pour l'épouse de

son père, qu'elle mit aussitôt à la place de

dame et maîtresse du château , en se sou-

mettant la première à tous les désirs de cette

femme hautaine et capricieuse. Bien qu'elle

entrevît avec un grand chagrin qu'il fallait

perdre sans retour la paix dont elle jouissait
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dans sa retraite, quand cette paix, hélas!

était le seid bien qui lui restât, elle ne

put observer le tendre empressement de

messire Guillaume pour sa jeune épouse,

elle ne put l'entendre adoucir et sa voix et

son langage, sans se dire qu'elle devait plutôt

se réjouir que s'affliger de celte alliance
,

puisqu'elle seule en serait victime. Ger-

maine, qui n'avait jamais vu messire Guil-

laume amoureux , se flattait que l'amour

opérerait en lui un changement qui pourrait

être durable. «La bonté, pensait-elle, doit

devenir si facile à celui qui*vit heureux que

je devrai peut-être à cette femme ce que j'ai

demandé si vainement au ciel. »

Avant peu on vit les plaisirs et la magnifi-

cence reparaître à Vertbois. Dans le désir de

plaire à sa jeune épouse, le sire de Flavy, qui

d'ailleurs se plaisait dans les fêtes, voulut y

donner des festins à la noblesse de Compiè-

gne et des environs. Le château fut réparé et

reprit son ancienne splendeur. Obligée d'as-
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sister à ces nombreuses réunions , Germaine

apportait au sein de la joie la profonde mé-

lancolie qui la dévorait. Combien de fois

,

témoin des plaisirs bruyants auxquels elle ne

prenait aucune part, pensait-elle que Marie

eût été heureuse d'en jouir, et combien de

fois aussi , en pensant à Marie , son cœur se

gonflait -il de soupirs et ses yeux se mouil-

laient-ils de larmes ! En vain elle se voyait

l'objet de tous les hommages , en vain son

père lui prouvait-il que l'amour qui le subju-

guait n'avait point affaibli sa tendresse pour

elle; le faste, la foule qui l'environnaient, sem-

blaient ajouter à ses regrets celui de chercher

inutilement autour d'elle une jouissance, un

cœur qui répondît au sien.

La dernière espérance qu'elle avait conçue

d'ailleurs était depuis longtemps évanouie.

Un mois ne s'était pas écoulé sans que mes-

sire Guillaume, cessant de se contraindre,

n'eût que trop instruit sa compagne du triste

sort qui l'attendait. La vicomtesse payait cher

II. 15
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les jouissances mondaines dont elle se moii*

Irait insatiable par les heures qu'il lui fallait

passer avec un mari tel que le sien. Le ca-

ractère emporté , la dureté d'âme du sire de

Flavy, ne tardèrent pas à la faire se repentir

d'avoir acheté, aU prix de son repos, le haut

rang qu'elle occupait. Jamais le sort , il est

vrai , n'avait uni deux êtres aussi peu formés

pour vivre ensemble , et l'on peut imaginer

à quel point le caractère violent et allier de

la dame de Flavy était propre à irriter la vio-

lence d'un homme qui ne souffrait point la

contradiction. Le moindre discord qui sur-

venait entre les nobles époux donnait lieu à

des scènes épouvantables , dans lesquelles

messire Guillaume, en dépit de l'amour dont

il était encore épris, accablait sa femme des

plus rudes traitements. Elle qui jusqu'alors

avait tout fait plier sous sa volonté, il lui fal-

lait subir un joug qu'aucune affection potii*

celui qui l'imposait ne l'aidait à supporter.

Dominée parce terrible maître, hors d'état
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de lui résister, elle ne tarda pas à lui vouer

une haine d'autant plus implacable que la

crainte chez elle venait s'allier au ressenti-

ment. Il lui fallait désarmer cet être féroce

par quelques apparences de tendresse ; il

fallait sourire à celui qu'elle aurait voulu pré-

cipiter dans la tombe.... aussi n'avait-elle plus

d'espoir de repos que dans les fréquentes

absences de messire Guillaume.

Ces absences ne faisaient point cesser les

plaisirs qui se succédaient à Yertbois; c'était

ce temps, an contraire, que la dame de Flavy

choisissait pour recevoir ceux des jeunes che-

valiers qu'elle craignait devoir exciter la ja-

lousie de son époux. Un d'eux surtout sem-

blait être invité plus souvent que tout autre.

Messire Pierre Louvain (c'était son nom),

irrité contre un des favoris du roi Charles

,

avait cessé pour un temps de faire la guerre
,

et il habitait une forteresse à lui appartenante

et voisine de Vertbois. Son mauvais sort lui

avait fait concevoir pour la belle châtelaine
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une passion d'autanl plus violente que la

dame de Flavy, soit par vertu , soit par co-

quetterie , ne lui laissait entrevoir aucune

espérance. Mais, tout en s'obstinant à ne re-

cevoir ses soins que comme ceux d'un ami

,

elle n'encouragea pas moins
,
pendant plu-

sieurs mois, les fréquentes visites qu'il faisait

à Vertbois. Enfin, lorsque les emportements

de niessire Guillaume eurent excité son aver-

sion pour le tyran qu'elle s'était donné, mes-

sire Pierre devint le confident de ses peines;

c'était avec lui qu'elle pleurait, qu'elle mau-

dissait son cruel époux, et l'amoureux che-

valier, tout rempli de haine contre son trop

heureux rival, partageait, comme on peut le

croire, la douleur et les ressentiments de la

belle châtelaine.

Il était rare que messire Louvain se mon-

trât au château pendant le séjour du maître ;

mais à peine messire Guillaume était-il éloi-

gné qu'on le voyait s'y établir, comme il eût

pu faire dans son propre manoir. Le sire de
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Flavy avait trop peu d'amis parmi ses servi-

teurs pour qu'aucun d'eux, au risque de s'ex-

poser à sa colère, voulût l'instruire de ce qui

se passait, ou même éveiller ses soupçons,

et sa femme, comptant sur la crainte et sur

l'éloignement qu'il inspirait à tous
, pensait

ne devoir redouter que Germaine, le seul

être qui lui parut posséder la confiance et la

tendresse de messire Guillaume. Mais Ger-

maine, qui aurait gardé le silence lors même

qu'elle eût été instruite du scandale, ignorait

tout. Dès que le départ de son père lui ren-

dait sa liberté , elle cessait de paraître aux

repas, aux bais, aux chasses, où brillait alors

sans partage sa belle-mère
,
qui se gardait

bien de combattre son goût pour la solitude.

Retirée dans celle des lours du château qu'elle

n'avait pas cessé d'habiter, le son lointain des

instruments, des cris des chasseurs, parvenait

à peine jusqu'à sa retraite. Là Germaine,

fuyant le regard rude, le sourire amer de la

châtelaine
,
pouvait au moins se livrer à ses
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tristes rêveries. Elle pensait à Marie, à cet

enfant qu'elle eût été si heureuse de voir!

Trop souvent aussi elle pensait à Regnault,

dont son père ne parhât jamais, et dont elle

ignorait le sort. Il lui arrivait parfois de faire

venir près d'elle la vieille Marthe. Marthe

avait connu, avait aimé tous ceux que Ger-

maine portait dans son cœur, et les heures

qu'elle passait à entendre la bonne femme par-

lerdesfrèresdoraessire Guillaume,de la douai-

rière, de Marie et de l'enfance de Regnault,

étaient devenues ses plus douces heures. ,

Les plaisirs bruyants du château avaient

presque entièrement éloigné maître Joseph , à

qui d'ailleurs le titre d'ami de Germaine va-

lait un accueil glacial de la châtelaine. Quant

à Richard , nul ne se désespérait plus que

lui du changement survenu à Vertbois ; bien

qu'il errât souvent des heures entières autour

des murs de cette demeure, il était rare qu'il

osât se présenter pour voir quelques instants

celle qu'il voyait naguère chaque jour. Mais
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Germaine ,
qui lui conservait autant d'amitié

que de reconnaissance , ne laissait point pasp

ser une semaine sans aller faire une longue

visite à dame Marguerite. Sa venue, que la

pauvre Georgette se voyait réduite à désirer,

était pour Richard une si grande jouissance

qu'il endurait doucement le chagrin de voir

qu'une seule pensée occupait encore l'esprit

et le cœur de la noble fille. Les communica-

tions entre les partisans du duc de Bourgo-

gne et les provinces royales étant devenues

plus difficiles , Germaine , depuis plusieurs

mois, n'avait reçu aucunes nouvelles de sa

sœur, et c'était seulement chez dame Mar-

guerite qu'elle osait parler des craintes et de

la douleur que lui causait le silence de Marie.

Quoique dans ces entretiens le nom de Re-

gnault de Flavy ne fût point prononcé, Ri-

chard devinait sans peine que Germaine

tremblait surtout pour celui que la guerre

exposait sans cesse à lous les dangers.

Bientôt en effet Germaine ne put enten-
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dre parler de l'affaire la moins importante

sans s'informer avec la plus grande anxiété

du nom des chevaliers bourguignons qui

avaient péri dans le combat. Souvent même

elle chargeait Richard, Daniel ou maître Jo-

seph de prendre des renseignements à cet

égard. Néanmoins jusqu'alors aucun bruit

alarmant ne venait justifier ses craintes, et je

ne sais quel triste pressentiment qui tour-

mentait en secret son âme.

Dans le besoin qu'avait Richard de la voir

calme et aussi heureuse qu'elle pouvait l'être,

il était heureux lui-même lorsque les circon-

stances lui permettaient de la rassurer sur le

sort de cet homme dont il avait cent fois

maudit l'existence ; il en résultait que Daniel

était sans cesse à l'affût des nouvelles de

l'armée bourguignonne, et qu'il dit un jour

en riant à Richard: «Certes, messire Regnault

de Flavy serait surpris d'apprendre combien

il existe à Compiègne de gens qui s'intéres-

sent à sa vie, gens auxquels il ne pense guère,
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j'imagine, à commencer peut-être par la

demoiselle Germaine.

— Enfin , elle l'aime , répondit tristement

Richard; ne sais-tu pas que l'on aime sans

être aimé?

— Une femme, passe encore, dit le petit

sorcier. ,

— Tu veux me gronder, dit Richard avec

un sourire si mélancolique que Daniel hésita

quelques instants avant de poursuivre.

— Eh bien! oui, reprit-il enfin; je ne puis

endurer de te voir perdre ta jeunesse, ta vie

,

tant de bellesqualités qui me rendaient fier de

toi, à poursuivre je ne sais quelle illusion dont

tu ne peux attendre ni gloire ni bonheur. Je

t'ai connu tout autre , alors que tu avais la

noble ambition...

— Que parles-tu d'ambition? interrompit

Richard ; ne suis-je pas un bourgeois? Puis-je

jamais porter les éperons d'or? puis-je jamais

me voir invité comme convive aux banquets

des chevaliers et des nobles dames?
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— Et qu'importe! Ne le snfBsait-il pas de

marcher à la tête de notre bourgeoisie

,

d'être devenu , en quelque sorte , le roi de

Compiègne , où chacun bénissait en loi le

bienfaiteur de nos concitoyens?

— Je suis prêt encore à donner tout mon

sp.ng pour eux , et c'est elle surtout^ c'est elle

qui a échauffé dans mon cœur l'amour de

mon pays et celui de mes semblables. Tous

ses désirs ne sont-ils pas devenus les miens ?

sa volonté n'est-elle pas devenue la mienne ?

— Il n'existe donc plus de Richard Paulet?

dit Daniel avec un sourire mécontent et mo-

queur Ainsi , ce sentiment maudit , si tu

l'eusses éprouvé pour une mauvaise femme ,

aurait pu te raen^r au vice , au crime ?

— Je l'ignore , répondit Richard ; mais

quelle supposition oses-tu faire
,
quand j'ai

lié mon sort à celui d'un ange dont l'âme est

si noble, si pure ! As-tu donc jamais regardé

Germaine de Flavy? as-tu pu la comparer à

ce qui l'entoure sans penser que noire misé-
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rable monde est indigne de la posséder ,
sans

craindre de la voir retourner au ciel ?

— Pour ton malheur elle habite la terre,

répliqua le pelit sorcier; famille, ami, de-

voirs, lu lui sacrifies tout. On te voit passer

tes jours et tes nuits à rôder autour de ce

damné château , dont je me réjouis que la

porte te soit souvent fermée , tant je crain-

drais pour toi ceux qui l'habitent. »

Richard secoua la tête d'un air de dédain.

« Oui, oui, je les craindrais, poursuivit

Daniel; ce sont gens redoutables que messire

Guillaume et son monde. Si j'en excepte la

demoiselle Germaine , à qui je m'intéresse

aussi, ipoi, tout en maudissant son beau

visage , Vertbois est le rendez-vous des amis

du diable, et'je me trompe fort, ou la maî-

tresse est digne du maître.

— Et quand je la sais entourée de tous

ces méchants êtres , répliqua vivement Ri-

chard , tu veux que je ne veille point sur

elle, que je la perde de vue un seul jour?
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— Quels moyens aurais-tu de Ja protéger ?

— Je pourrais du moins mourir pour elle,

s'écria Richard avec feu.

— Mourir ! mourir à trente ans pour une

femme qui ne vous aime pas! Beau résultat

d'un amour insensé !

— Trop heureux^ reprit Richard en levant

les yeux an ciel , d'emporter dans la tombe

la pensée , l'heureuse pensée d'être pleuré

par elle ! et puisse ma destinée s'accomplir

ainsi ! T'ai-je donc caché , Daniel^ que le

jour où j'ai vu Germaine de Flavy pour la

première fois, j'ai senti que je ne m'apparte-

nais plus^ qu'elle allait à jamais disposer de

mon sort? Et depuis, tu le sais, j'ai vécu

sans espoir d'être aimé , avec la certitude

qu'elle en aime un autre? Qu'espères-tu donc

pour moi de ta raison, ami? Pourra-t-elle

ce que n'ont pu la douleur, l'humiliation et

le désespoir? Penses-tu que mon cœur brisé

n'ait pas essayé de vaincre le charme que

j'éprouve à la voir, à l'entendre? Ce charme
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a triomphé de tout. S'il faut y renoncer, je

meure , ne demande rien de plus. Ces vives

émotions de l'âme , la raison ne peut les

expliquer; mais crois-moi, Daniel, la raison

aussi ne peut les combattre; il faut leur

céder ou souffrir davantage. »

Daniel serra la main de Richard, poussa un

long soupir et parla d'autre chose.



CHAPITRE XV.

Lorsque le cèdre allier commence à allon-

ger sa cime, dans l'â^e où il allait devenir l'or-

gueil de la forél et le roi des arbres qui l'en-

vironnaient , la hache , hélas ! s'attache à sa

racine. Le coup fatal est porté ; il tombe, et ses

rameaux superbes sont étendus et souillés

dans la poussière. Ainsi tombe ce jeune homme
au printemps de ses jours.

Hervey, Méditations

Depuis que le sire de Flavy tourmentait si

cruellement la vie de sa belle épouse, qui le

voyait passer alternativement pour elle de

l'amour à la fureur et des caresses aux plus

indignes traitements, la malheureuse femme

avait au moins l'avantage de vivre séparée de
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lui la plus grande partie du temps, ses séjours

à Veitbois étant alors de courte durée. La

position du roi Charles s'améliorait de plus

en plus; il parvenait enfin à conserver les

villes et les châteaux dont il se rendait maî-

tre, et tout annonçait une paix prochaine

entre le duc de Bourgogne et lui, en sorte

que ses capitaines, avides de gloire et de

butin, se hâtaient de faire aux Bourguignons

une guerre d'autant plus active, d'autant plus

sanglante qu'elle semblait devoir bientôt

prendre fin.

Messire Guillaume, qui avait rejoint Xain-

trailles, occupé à chasser l'ennemi des plai-

nes de la Brie, était parti en annonçant une

longue absence; mais des' succès inespérés

lui permirent de venir prendre quelques jours

de repos à Vertbois. La terreur rentrait tou-

jours avec lui dans le château , où tout

tremblait en sa présence, si l'on en excepte

Germaine; car Germaine n'avait jamais à re-

douter ses violences. Aussi devenait-elle de
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plus en plus odieuse à la châtelaine, qui, ne

};ouvant lui pardonner d'êlre belle, ne lui par-

donnait pas davantage de désarmer son terri-

ble père par un mot, etsouvent même par un

regard. « Si cette insupportable fille n'était

plus là, se disait la dame de Flavy, ce serait

moi qui prendrais sa place, qui parviendrais

peut-être à posséder sur lui l'empire qu'elle

exerce , et dont elle se sert pour me nuire. »

Car la belle vicomtesse , surprise de voir

échouer le pouvoir de ses charmes, ne dou-

tait point qu'on ne l'eût desservie dans l'es-

prit de messire Guillaume, et la haine qu'elle

nourrissait contre Germaine la faisait croire

aisément à là haine de Germaine pour elle.

Il en ?ésultaît que son désir le plus ardent

était de voir sa belle-fille choisir un époux

^
parmi les nombreux partis qui se présentaient

pour la noble héritière des Davenescourt et des

Flavy. Mais Germaine annonçant l'immuable

résolution de ne point se marier, messire

Guillaume approuvait fort qu'elle refusât de
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former tles nœuds dont l«» résultat, après

tout, eût été de le séparer d'elle, et lui lais-

sait sur ce point une entière liberté. La dame

de Flavy ne pouvait donc employer d'autres

moyens que les sollicitations pressantes qu'elle

adressait sans cesse à sa belle-fille, en faveur

de tel ou tel seigneur, sollicitations que Ger-

maine repoussait avec autant de calme que

de fermeté, mais qui n'en tourmentaient pas

moins journellement sa vie.

Après avoir passé chez lui huit jours, mes-

sire Guillaume repartit pour une longue ex-

pédition qui devait le tenir longtemps éloi-

gné. Lorsque ces occasions se présentaient,

le séjour de Germaine à Vertbois aurait en-

tièrement cessé d'être importun à là'^dame

de Flavy, si celle-ci n'eût point regardé sa

lielle compagne comme un argus redouta-;

-

ble ; car Germaine alors, qui, loin de lui

envier ses plaisirs , refusait de les partager,

rentrait avec joie dans sa retraite , et la châ-

telaine comptait d'autant plus sur le gont de

II. 10
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sa belle-tille pour la solitude qu'elle en con-

uaissait le motif. Depuis longtemps, sans que

Germaine pûl le soupçonner, aucun des mou-

vements de son pauvre cœur n'avait échappé

à sa marâtre, attendu que messire Guillaume,

dans un de ses moments d'abandon passionné,

qui souvent pour sa femme succédaient à

d'outrageantes violences, avait trahi le secret

de sa fille. Sans être digne de comprendre

comment Germaine avait pu pardonner à

Regnault de Flavy et pouvait l'aimer encore,

la châtelaine eu avait acquis cent fois la

preuve ; cent fois elle avait observé ces émo-

tions involontaires et subites qui décèlent un

amour caché, et le sort, comme on le verra

plus tard, venait de la rendre maîtresse de

déchirer ce cœur qui depuis si longtemps ne

connaissait plus de joie.

Parmi les prétendants à la main de Ger-

maine, dont Germaine avait rejeté la de-

mande, se trouvait un ami de messin: Pierre

Louvain, ù qui la dame de K|avy avait promis
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son appui. Un jour, dans une de ses rares

entrevues avec sa belle-fille, comme elle in-

tercédait vivement en faveur de ce protégé :

a Mon père m'a promis , madame , lui dit

enfin Germaine
,
que l'on cesserait de me

tourmenter par des instances qui seront tou-

jours inutiles, décidée comme je le suis à

garder mon nom.

— Je conçois que ce nom vous soit cher,

répondit la dame de Flavy avec un sourire

ironique ; caria seule vue de Germaine faisait

toujours naître en elle le dépit et l'aigreur;

mais votre père lui-même n'en désire pas

moins vous voir faire un choix, et ne peut

vous avoir promis d'approuver longtemps une

résolution aussi étrange.

— Il suffit que jusqu'à ce jour il ne paraisse

point la blâmer.

— Et lors même qu'il la blâmerait . répliqua

la châtelaine avec humeur, croyez-vous qu'il

ose vous le dire? Ne sait-on pas bien qu'il a

peur de vous ?
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— Peur! dil Germaine, qui ne put retenir

un sourire, je ne crois pas que ce sentiment

ait jamais été connu de mon père.

— Et pourtant il nous le fait connaître à

tous, » murmura la dame de Flavy en poussant

un profond soupir.

Aucune peine ne pouvait se dévoiler à Ger-

maine sans émouvoir sa compassion ; elle

attacha sur sa belle-mère un regard affectueux

et doux, et, répondant sans détour à la pensée

que venaient d'exprimer ce peu de paroles :

« 11 est malheureusement trop vrai , dit-elle ,

que mon père a contracté dans les camps et

sur les champs de bataille une rudesse de

caractère dont souffrent parfois les êtres

qu'il chérit le plus; mais j'espérais, j'espère

encore dans l'amour que vous lui inspirez.

Pour vous plaire, il parviendra sans doute

à se vaincre. La femme qu'on aime peut

tout.

— Moi ! s'écria la dame de Flavy avec ai-

greur ; et que puis-je? Lorsque tout tremble
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ici , c'est à moi de trembler la première. Vous

seule jouissez de l'heureux privilège d'être

toujours bien traitée par lui , vous seule ne le

craignez pas.

— Pourquoi le craindrais-je ? répondit Ger-

maine d'un air qui n'exprimait que son en-

tière indifférence sur elle-même , mais que ,

dans l'inquiétude qui la tourmentait, la châ-

telaine prit pour une accusation détournée.

— Si voiVs êtes irréprochable, dit-elle en

rougissant, j imagine l'être tout autant que

vous et me conduire de manière à ne point

l'irriter davantage. Mais il ne suffit pas de n'a-

voir aucun tort pour se voir à l'abri de ses

emportements. »

Germaine savait trop bien quel homme

était son père pour qu'elle pût contredire la

dame de Flavy. Elle se contenta de ne point

répondre , et son silence alarma de plus en

plus la châtelaine
, qui reprit aussitôt, s'ef-

iorçant de cacher son trouble : « 11 se peut

que l'on me desserve près de lui , que l'on se
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plaise à exciter sa jalousie par de faux rap-

ports.

— Qui pourrait avoir intérêt à commettre

(ie telles indignités? interrompit Germaine,

bien éloignée de croire que ce reproche pût

la concerner,

— Puis-je en douter , continua la dame de

Flavy
,
quand je compare maintenant messire

Guillaume à ce qu'il était pour moi dans les

premiers temps de notre union ,* quand per-

sonne ne prenait le soin de nous désunir? Il

m'aimait alors.

— I! vous aime encore , dit Germaine ; vous

le voyez sans cesse occupé du soin de vous

rendre heureuse ; tous vos KOÛts deviennent

les siens, et c'est pour vous plaire qu'il a fait

de notre paisible manoir un lieu de fêtes et

de plaisirs.

— Comment supporterais -je autrement

l'ennui du plus triste séjour que je connaisse ?

reprit la belle châtelaine d'un air de dédain.

Il sait combien je me déplais ici , et quand je
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le supplie d'aller habiter un de ses châteaux

,

un des miens, il me parle de votre amour pour

Vertbois, et me dit qu'il faut vivre où vous

désirez être.

— Quoi qu'il puisse m'en coûter, dit Ger-

maine, mon père sait que je suis prête à le

suivre partout; mais je ne puis cacher com-

bien il me serait doux de mourir près des

tombes de ma famille , près de mes bons

habitants de Compiègne.

— Vous pouvez en effet les appeler vôtres

,

dit la dame de Fiavy avec aigreur ; car vous

êtes restée pour eux ce que vous étiez avant

mon mariage, leur dame, leur châtelaine,

si bien que l'on semble ignorer à Vertbois que

messire Guillaume a pris une femme, » El le

ton du dépit le plus amer laissait percer la

haine qui dictait ces mots.

a Je ne crains point, répondit Germaine,

que l'on puisse jamais m'accuser d'avoir man-

qué de respect pour l'épouse de mon nère.

Quant aux pauvres gens dont je parle , je suis
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née ,
j'ai passé mon enfance au milieu d'eux ;

nous avons souffert ensemble tous les maux

de la guerre ; il est bien naturel que, dans

leurs besoins, ils s'adressent plutôt à la fille

de messire Guillaume qu'à la vicomtesse

d'Arsy
,
qui leur a été longtemps étrangère.

— Et la vicomtesse d'Arsy se soucie fort peu

de leur amour.

— Il est le seul bien qui me reste, reprit

tristement Germaine, tandis que vous, ma-

dame, jeune, belle et joyeuse, vous recher-

chez et vous possédez d'autres jouissances

que je ne vous envierai jamais. »

La dame de Flavy crut si bien voir dans ces

innocentes paroles un reproche de sa con-

duite que, jetant sur sa belle-fille un regard

furieux : «Voilà, dit-elle, voilà ce que vous

vous efforcez de faire croire à votre père!

Vous me représentez à lui comme une femme

mondaine et dissipée, indigne d'une confiance

que vous voulez posséder tout entière!»

La surprise de Germaine fut si grande que
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d'abord elle regarda fixement sa belle-mère;

puis, détournant la tête : «Je plains celle
,

dit-elle avec calme, à qui pareille idée peut

venir.

— Et qui voulez-vous que j'accuse? s'écria

la châtelaine avec une violence dont jamais

encore Germaine n'avait été témoin ; qui

voulez-vous que j'accuse de toutes mes pei-

nes, si ce n'est la femme qui garde ici la place

que je devrais occuper, dont mon arrivée a

causé le dépit, la rage? Quelle autre que vous

aurait intérêt à me perdre? quelle autre en

aurait les moyens? Répondez, répondez.

— Que voulez -vous que je réponde? dit

Germaine. J'imagine que les chagrins dont

vous parlez troublent un moment votre es-

prit; vos insultes alors ne peuvent exciter que

ma pitié. »

Outrée de ce dernier mot, la dame deFlavy

devint pourpre, et un sentiment de haine in-

fernal la portant à se venger aussitôt : «Gar-

dez votre pitié, dit-olle emportée j)ar sa fu-
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renr; gardez votre pitié pour vous-même!

Moi , je n'ai jamais aimé le mari d'une autre

femme, je n'ai jamais soupiré pour un mort.

— Pour un mort! s'écria Germaine dont

le cœur cessa de battre.

— Ignorez-vous que votre père a tué son

neveu dans les plaines de la Brie ? »

A ces mots, Germaine demeura comme pri-

vée de mouvement. Un léger tremblement de

seslèvres, devenues plus blanchesquesarobe,

indiquait seul que la vie ne l'avait point tout-

à fait abandonnée Son bourreau la regardait

non-seulement . pitié, mais avec une fé-

roce satisfaction. Lorsque la noble fille se

leva, elle ne versait pas une larme ; ses mains

fortement jointes, ses beaux yeux élevés vers

le ciel : » Que Dieu, dit-elle, pardonne à celui

qui a pu verser le sang du fils de son frère,

du mari de sa fille ! Je ne lui pardonnerai

jamais ! »

Ces paroles présageaient pour l'avenir de

s terribles scènes que la haine et le ressen-
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liment de la châtelaine firent place à la peur,

a Au nom de tons les saints ! s'écria-t-elle

avec effroi, ne me nommez pas à votre père !

Il m'avait ordonné le silence ; il me tuera! »

Germaine attacha sur la barbare créature

un regard de mépris : «Je ne lui parlerai pas,»

dit-elle, et elle sortit aussitôt.
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Alors je le plaindrai, pauvre âme !

Hélas! les larmes d'une femme,

Ces larmes ou tout est amer,

Ces larmes ou toui est sublime.

Viennent d'un plus profond abinie

Que les gouttes d'eau de la mer.

Victor Higo, Citants du Crépicscule.

Quelques heures après l'entretien qu'on

vient de lire, dame Marguerite étant sortie

avec Georgette, Richard et son ami se trou-

vaient seuls dans la salle basse. «Oui, disait

le petit sorcier, le pauvre jeune homme est

mort. Je tiens la chose d'un écuyer de mes-

sire riuillaume, que ses blt^ssures ont retenu
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à Verlbois, et que j'ai vu ce matin. Il a rtr

témoin de toute l'affaire, car son cheval tou-

chait celui de son maître.

— Faut-il donc croire à une pareille hor-

reur? dit Richard que cette nouvelle acca-

blait comme s'il eût été l'ami du jeune che-

valier.

— Il vaudrait mieux, je crois, reprit Daniel,

être haï de Satan que de l'être de ce terrible

liomme, qui, depuis un an, d'après ce que je

viens d'apprendre, court après le fils de son

frère pour l'envoyer dans l'autre monde.

— Elle vivait donc avec la douleur de con-

naître celte âme atroce ? dit Richard. Elle

tremblait avec raison pour tout ce qui lui était

cher; oui, s'il nous avait surpris dans la cha-

pelle, il n'aurait pas même épargné Marie.

— Ce n'est pourtant pas Marie qu'il a nom-

mée; il n'a paru songer qu'à tirer vengeance

du malheur de sa fille. Je tiens de cet écuyer

que, dès qu'il a reconnu Regnault dans la mê-

lée, il s'est élancé sur le malheureux jeune
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homme, et, tout en le perçant de deux coups

d'épée qui l'ont laissé mort sur la place, il

criait à tue-tête : « Souviens-toi de Germaine,

traître , souviens-toi de Germaine ! »

— De Germaine ! s'écria Richard en le-

vant les yeux au ciel; il osait penser à elle

dans ce moment. Ah ! tout est à craindre d'un

méchant, jusqu'à sa tendresse. Comment un

pareil monstre pouvait -il deviner où cette

âme atigélique puisait des consolations à ses

peines? Germaine en mourra peut-être! Ce

qui l'aidaiL à supporter sa triste existence

,

c'était la pensée que Regnault vivait heureux

par elle ; elle avait besoin de la féliciité de

l'ingrat pour se passer elle-même de toute

félicité. Malheureuse, délaissée par tout ce

qu'elle aime, son propre sort ne l'intéresse

plus. C'était pour Regnault, c'était pour Marie

qu'elle demandait au ciel du bonheur! Que

deviendra-t-elle, grand Dieu! en apprenant

cette mort?

— Elle l'ignorait encore ce matin. Avant
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d'en être instruit moi-même , je l'ai vue un

moment; elle m'a parlé de loi, elle m'a parlé

de Marie.

— C'est Marie isurtout, c'est Marie que je

voudrais voir près d'elle dans un pareil mo-

ment. Mais le chemin d'Arras nous est fermé

par la guerre; car si je pouvais l'y conduire

^

si je pouvais mettre dans ses bras l'enfant de

Regnault de Flavy, peut-être consentirait-

elle à vivre!

— Messire Guillaume vient de passer huit

jours à Vertbois et n'a point parlé ; mainte-

nant qu'il est absent, on peut croire qu'elle

ne sera pas instruite avant son retour, et la

paix avec le duc de Bourgogne doit être si-

gnée dans peu de jours.

— Si mon bonheur le veut ainsi , Daniel

,

nous pourrons du moins la soustraire à l'hor-

reur de vivre près du meurtrier dont elle ne

pourra supporter la présence. Alors Richard,

le pauvre Richard deviendra son appui , lui

tiendra lieu de famille et lui consacrera son
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existence. J'habiterai les lieux qu'elle habi-

tera ; allât-elle au bout du monde, un ami

l'y suivra. Gardons -nous donc bien, tant

qu'elle ne sait rien encore, de nous trahir

par un mot, par un regard, lorsque, selon sa

coutume , elle va nous questionner sur les

derniers combats qui ont eu lieu. Tu vas

aller trouver cet écuyer de messire Guillaume

et l'engagera garder le secret....

— Il part cette nuit même pour aller re-

joindre son maître.

— Tout nous sert!... Mais, que dis-je?

Combien d'autres peut-être en savent autant

que hii? combien d'autres peuvent l'instruire?

Je crains tout; je crains l'accomplissement

de ma trisfe destinée ! Ah ! Regnault de

Flavy ! faut-il donc que ta mort me soit aussi

fatale que ta vie? Faut-il qu'après l'avoir vue

vivre pour toi, je la voie aussi mourir! »

En parlant ainsi , Richard parcourait la

chambre d'un bout à l'autre, dans une agita-

tion indicible ; et Daniel, que son sang froid
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et sa raison n'empêchaient point de s'identi-

fier à tous les mouvements de cette âme

souffrante, le suivait pas à pas, en s'efforçant

de lui faire concevoir de meilleures espé-

rances.

« Non, non, dit enfin Richard, en serrant

la main de son ami ; je ne sais quelle voix

funeste me crie que ce jour va me séparer

d'elle pour jamais. Ah ! Daniel ! l'as-tu vue

ce matin pour la dernière fois?

— Quelle crainte est la tienne? répondit

le petit sorcier en se récriant; allons! ne

t'abandonne pas ainsi aux terreurs de ton

imagination , ainsi que pourrait le faire une

femme.

— Mon triste sort ne permet pas que je

m'abuse, Daniel ; en sacrifiant son bonheur à

Marie, elle n'a pu lui sacrifier son amour.

Regnault était resté l'objet secret de toutes

ses pensées. Depuis cette nuit cruelle où j'ai

été témoin de ses souffrances, le sourire ne

s'est jamais montré sur ses lèvres ; sa vie n'a

H. 17
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été que regrets, que douleur. Mon Dieu! si

elle ne résistait pas à ce dernier coup ! si ce

noble cœur cessait de battre !... »

Dans ce moment la porte s'ouvrit et Ger-

maine entra dans la chambre. A sa vue Ri-

chard fit un effort sur lui-même pour ne point

se précipiter à ses pieds en la suppliant de

vivre , tant les craintes qu'il venait d'expri-

mer égaraient son esprit.

Richard, dit-elle avec un calme que dé-

mentait l'effrayante altération de son beau

visage, je viens à vous comme au seul être

sur l'amitié duquel je puisse compter. Il faut

que je quitte Verlbois ou que je meure; pou-

vez-vous cette nuit me conduire à Noyon,

dans le couvent dont ma tante de Davenes-

court est abbesse ? »

£^n parlant ainsi, Germaine attachait sur

Richard des yeux dont l'éclat annonçait une

fièvre ardente; une teinte pourpre couvrait

ses joues; sa parole était brève et sacca-

dée. Les deux amis se regardèrent, et ce
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regard disait : «Elle sait tout. » Daniel, crai-

gnant que sa présence ne parût indiscrète,

fil un mouvement pour sortir.

« Restez, restez^ mon bon Daniel , dit-elle

d'un ton de confiance qui émut profondé-

ment le petit sorcier; ce n'est pas vous qui

trahirez jamais le secret de ma retraite. Eh

bien, Richard? ajouta-t-elle en prenant un

siège.

— Je vous accompagnerai partout où il

vous plaira de vous rendre, fût-ce au bout

de l'univers, lui répondit Richard plus efirayé

de ce froid désespoir qu'il ne l'aurait été

par des larmes. Mais qu 'est-il besoin que

vous quittiez Compiègne ? Mon modeste toit

vous ofire un asile sûr , et malheur à qui

voudrait vous y poursuivre. Je n'aurais qu'un

mot à dire, toute la ville vous défendrait.

— Je ne veux , dit Germaine , exposer ni

vous ni personne à des ressentiments qui

sont terribles, Richard, que rien ne dés-

arme, poursuivit -elle d'une voix altérée;
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c'est dans un monastère que je désire me

retirer.

— Cette cruelle résolution, dit Richard

timidement et avec un déchirement de cœur

inexprimable, cette cruelle résolution de

renoncer au monde...

— Je ne l'ai point prise , Richard , inter-

rompit-elle aussitôt ; n'ai-je pas une sœur en

deuil, qui gémit seule loin de moi, sur une

terre étrangère, qui appelle en vain son pro-

tecteur, qui m'appelle peut-être? Un jour

viendra ,
j'espère, où je pourrai rejoindre la

pauvre Marie ; où je pourrai voir son fils, mais

maintenant il faut partir , et partir cette

nuit même.

— Croyez-vous , ma noble demoiselle , dit

Daniel qui l'observait attentivement, croyez-

vous pouvoir faire la route dans l'état de

souffrance où vous me semblez être ?

— Ce n'est pas mon corps qui souffre

,

maître Daniel, répliqua Germaine avec un

accent douloureux ; pour m'éloigner d'ici

,
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les forces ne me manqueront pas, et si rotre

ami refuse de m'accompagner,jepartiraiseule.

— ciel! pensez -vous que je ne veux

point vous suivre? s'écria Richard d'un ton

que les mots ne sauraient rendre.

— Non, Richard, non, répondit -elle en

lui tendant sa main brûlante
, je ne le pense

pas. Ai-je dit que vous ne vouliez point me

suivre ? Pourquoi m'écouter maintenant ?

d'ailleurs, ajouta-t-elle en portant sa main

sur son front, je ne sais ce qui se passe dans

ma tête. Mais je serai mieux quand j'aurai

quitté Compiègne, quand je ne craindrai

plus de revoir quelqu'un qui peut revenir

demain , aujourd'hui peut-être ! » Et en par-

lant ainsi, Germaine pâlissait et frémissait

de terreur.

« Nous allons partir, nous allons partir,

se hâta de répondre Richard ; nous ne tarde-

rons que le temps de nous procurer des che-

vaux ; car il est impossible que vous fassiez

le chemin autrement. »
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Alors il lui suffit de porter sur Dauiel un

regard qui semblait implorer du secours

pour que Daniel, se levant aussitôt, offrît

de leur amener, avant une heure, deux excel-

lentes montures qui lui seraient confiées

sans qu'il eût besoin d'entrer dans aucun

détail, a Je vous accompagnerai, ajouta-t*il,

si vous ne le trouvez pas mauvais. A. Noyon

je puis être utile à Richard, qui ne connaît

personne dans cette ville ; la nuit d'ailleurs ,

sur une route, trois voyageurs valent mieux

que deux.

— Et partout deux amis valent mieux

qu'un, » dit Germaine d'une voix très faible,

mais non sans attacher sur Richard et suf

lui des regards reconnaissants.

Daniel sortit aussitôt pour exécuter sa

promesse. Tout en courant la ville, il pre-

nait tristement congé des rues, des maisons

de Compiègne , où depuis si longtemps il se

voyait bien accueilli. «Peut-être ne reverrai-je

jamais rien de tout cela, se disait-il; voilà
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mon sort lié maintenant à celui de deux

êtres à tête exaltée dont les rêves peuvent

me mener loin. Après tout, que m'importe

d'habiter Noyon, Arras, ou toute autre ville,

pourvu que je ne me sépare point de Richard?

A défaut de sa raison le pauvre garçon aura

la mienne; mais c'est une épouvantable

chose que l'amour. »

Richard était resté seul avec Germaine ; il

venait de s'asseoir près d'elle en silence , at-

tendant qu'elle sortîtde la douloureuse rêverie

dans laquelle elle semblait tombée. Comme

elle tenait ses grands yeux baissés , il lui était

permis de fixer les siens sur ce charmant vi-

sage, domt l'empreinte des plus vives souf-

frances d'esprit et de corps n'altérait ni la

douceur ni le charme. Tout pénible qu'était

ce triste tôte-à-lête , l'idée que Germaine se

réfugiait chez lui, qu'elle lui confiait le soin

de veiller sur sa destinée et qu'il ne la quit-

terait plus, venait mêler quelque joie aux

émotions déchirantes qu'il éprouvait lorsqu'il
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la voyait tressaillir sur son siège , tourmentée

par l'horrible image qui la poursuivait.

Dans le désir de la soustraire à l'angoisse

de penser , Richard parla de Daniel
, qui sans

doute, dit-il, serait exact et les attendrait

dans une heure.

« Dans une heure , dit enfin Germaine

,

dans une heure j'aurai donc quitté Compiè-

gne pour toujours !

— Pour toujours ! s'écria Richard ; ah ! ne

parlez pas ainsi, ne nous menacez pas d'un

pareil malheur ! Pourriez-vous abandonner

une ville où le respect, l'amour, les béné-

dictions accompagnent vospas ?Vous y revien-

drez, vous y reviendrez avec votre sœur bien-

aimée.

— La pauvre Marie ! dit lentement Ger-

maine , dont le regard fixe peignait une sorte

d'égarement. Croyez-vous qu'elle vive encore,

Marie ? croyez-vous qu'elle n'a point suivi Re-

gnault?

—Elle est mère, répondit Richard, espérant
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faire naître une pensée consolatrice ; elle vou-

dra conserver ses jours pour son fils
,
pour

l'image vivante de celui qu elle a tant aimé.

— C'est aussi pour cet enfant que je veux

vivre , s'écria Germaine
,
pour sa malheureuse

mère , cette pauvre Marie que nous avons vue

si joyeuse ,
qui devait se promettre tant de

beaux jours, et qui pleure sur une tombe!

Mais pour vivre, Richard , il ne faut pas revoir

cette femme cruelle dont j'entends toujours

la voix, il ne faut pas revoir celui!... » Elle

n'acheva pas , et la pâleur de la mort couvrit

ses joues.

« Vous ne les verrez plus , dit Richard , et

bientôt vous serez réunie à tout ce que vous

aimez. On recevra d'un moment à l'autre la

nouvelle que la paix est signée avec Philippe ;

il vous sera permis alors de vous rendre à

Arras. Daniel et moi, nous attendrons à Noyon

l'instant où il nous deviendra possible de vous

y conduire. Nous ne vous quitterons plus

qu'après vous avoir placée dans les bras de
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votre sœur. Ah ! que ne puis-je donner ma vie

pour adoucir votre peine
, pour vous rendre

la paix? »

Germaine lui prit la main, la pressa dans les

siennes avec une vive émotion. « Jusqu'à son

dernier jour, dit-elle, la pauvre Germaine

vous bénira, Richard; elle appellera sur vous

les bénédictions du ciel, et s'il écoute la prière

des malheureux... » A ces mots des sanglots

étouflerent la voix de l'infortunée , et des lar-

mes coulèrent enfin de ses yeux.

Richard tenait toujours cette main chérie ;

trop heureux de voir succéder la douleur à la

froide angoisse du désespoir, il contemplait

cette femme adorée , qui peut-être ne survi-

vrait pas à la perte de son rival ; mais dans ce

moment cruel, le sentiment de la jalousie

était si loin de son cœur qu'il aurait pu donner

de son sang pour rappeler ce rival à la vie.

« J'ose le pleurer devant vous , Richard

,

reprit-elle douloureusement ; maintenant qu'il

est là , glacé par la mort , vous n'avez plus de



LES FLAVT. 167

haine contre lui sans doute, et moi je n'ai

plus de secret, je n'ai plus d'orgueil.

-^ Ce secret n'en était pas un pour moi

,

murmura Richard à voix basse , et ^ tout en

gardant le silence
,
je gémissais sur vous.

— Vous gémissiez sur moi , répondit Ger-

maine avec un accent déchirant ; et mainte-

nant , quelle pitié dois-je donc vous faire ? car

il me semble qu'alors je n'étais pas malheu-

reuse. Il vivait, il pensait à moi comme à un

être cher auquel il devait son bonheur ; Marie

n'avait plus rien à demander au ciel. Non

,

non
,
je n'étais pas malheureuse ! Mais aujour-

d'hui! aujourd'hui que je le vois étendu sur

la terre, frappé par celui qu'il m'est défendu

de maudire!....

— Eloignez ces horribles pensées , inter-

rompit Richard ; songez à cet enfant qui reste,

qui vivra pour vous chérir.

— Cet enfant! ah! sans doute son père

expirant le léguait à mes soins et à mon amour,

m'appelait près de son fils, près de sa malheu-
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reuse mère , qui n'a plus d'appui dans ce

monde ! Mais ce dernier vœu de Regnault, ce

vœu si cher ne sera point exaucé ; je ne re-

verrai plus ma sœur , je ne verrai pas son en-

fant.

— Qui pourrait s'y opposer ? ^

— Je ne sais! les méchants m'entourent,

me poursuivent ; ils viendront me chercher

ici, ils m'arracheront de votre maison.

— Leur plus cruel ennemi ne leur en don-

nerait pas le conseil! s'écria Richard, le feu

dans les yeux. Mais vous n'aurez pas besoin

du secours de mon bras , de celui de tous mes

amis pour vous protéger ; l'heure approche où

nous allons joindre Daniel , et quand on s'a-

percevra au château de votre absence , nous

serons déjà loin d'ici.

— Pourquoi donc me semble-t-il que la

mort plane sur nous, Richard, et que l'on va

nous séparer pour toujours ? »

En prononçant ces mots, Germaine jetait

autour d'elle des regards effrayés, et un hor-
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rîble frisson faisait trembler ses membres. On

pouvait attribuer les terreurs de son imagina-

tion à la fièvre qui la dévorait ; mais Richard

lui-même, tout en s'efîbrçant de la rassurer,

se sentait troublé par un pressentiment dont

il ne pouvait se rendre maître , et le temps ne

s'écoulait pas assez vite à son gré. Toutefois,

les craintes de la noble fille auraient encore

été bien plus vives si elle eût pu savoir ce qui

se passait alors à Vertbois, ainsi qu'on le verra

dans le chapitre suivant.
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Hélas ! arraché de la terre

Je vais d'où l'on ne revient pas.

Mes valons, ma propre demeure

Et cet œil même qui me pleure,

Ne reverrontjjamais mes pas.

Lamartine, Méditatiom.

La dame de Flavy, tourmentée de la crainte

que Germaine ne lui tînt point parole et que

messire Guillaume ne fût instruit de sa fa-

tale indiscrétion , s'était rendue deux fois dans

l'appartement de sa belle-fille pour la sup-

plier de nouveau de lui garder le secret; mais

vainement elle l'avait cherchée^ dans ce lieu

et dans les endroits les plus reculés du châ-
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teau. Elle commençait à penser que Ger-

maine au désespoir pouvait avoir mis fin à

ses jours, lorsqu'elle apprit, ce qui l'effraya

bien davantage, que Marthe avait vu sortir

sa jeune maîtresse , qui avait pris le chemin

de Compiègne. Cette nouvelle la saisit d'ef-

froi; non -seulement elle renversait le plan

qu'elle avait formé d'user d'astuce et de tout

faire pour regagner l'affection de sa belle-fille

,

mais elle la séparait de celle qui pouvait à l'a-

venir peut-être ordonner de sa vie. La jour-

née s'écoulait, et Germaine ne revenant pas,

la dame de Flavy dans ses terreurs eut re-

cours à celui dont l'entier dévouement lui

était assuré. Elle raconta tout ce qui avait eu

lieu le matin à messire Pierre Louvain , dont

elle implora les conseils et l'appui.

«Vous vous effrayez à tort, lui dit-il; je

désirerais beaucoup au contraire qu'elle fût

partie pour ne plus revenir et que ceci nous

débarrassât d'elle.

— Vous ne m'avez donc pas entendue ? re-



272 LES FLAVY.

prit la châtelaine avec impatience ; messire

Guillaume ne m'a parlé de la mort de son ne-

veu que sous le plus grand secret ; c'était sur-

tout sa fille qu'il ne voulait pas en instruire

,

et c'est à sa fille que j'ai tout révélé.

— Mais elle vous a promis de se taire , çt

je la connais mal ou je gagerais qu'elle se

taira.

— Elle m'a promis de ne point parler à

son père, répondit la dame de Flavy; il se

peut même qu'elle soit partie pour éviter de

le revoir ; mais si dans son ressentiment contre

lui elle a quitté Vertbois pour toujours , elle

l'instruira tôt ou tard du motif de cette sé-

paration. Alors c'est moi que ce terrible hom-

me accusera de lui avoir fait perdre sa fille ;

sa fureur n'aura point de bornes , et ma mort

peut s'ensuivre. »

Messire Pierre élait violemment épris de la

belle châtelaine ; il frémit. Mille morts lui pa-

raissaient trop peu pour messire Guillaume ,

dont il ne supportait la vue depuis longtemps
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qu'avec horreur; et reprenant la parole sans

hésiter : «Pourquoi donc, dit-il, refuser de

vous affranchir de ces craintes? pourquoi re-

fuser de vous soustraire à des violences qui

me font trembler pour vous? Dites un mot,

et messire Guillaume aura vécu, et vous re-

couvrez votre liberté. Mais ce mot, vous ne

m'aimez pas assez pour le dire !

— Ah ! Pierre , un crime ! un si grand

crime !

»r- A-t-il jamais reculé devant aucun ? Un

crime devient justice quand il en punit tant

d'autres. Qui plaindra ce tigre, qui le dé-

fendra ? Tous ceux qui l'entourent le haïs-

sent autant que nous ; tous brûlent de se

soustraire à son joug. Une fois assurés de

notre appui, ses plus intimes serviteurs sont

prêts à le frapper: Olivier-le-Rouge , Raoul

Courtois, le bâtard d'Orbendas surtout ,
qui

ne lui a pas pardonné de l'avoir traité de

lâche devant dix chevaliers, et qui couche

habituellement près de lui

11. 18
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-— Assez, assez , dit la dame de Flavy ea

pâlissant ; je ne puis supporter l'idée d'expo-

ser ainsi votre tête et la mienne. Laissons à

la vieillesse, à la guerre le soin de nous en

délivrer.

— A la guerre ! répliqua messire Louvain ;

et la paix se signe dans huit jours à Arras

,

entre Charles et Philippe ! »

La dame de Flavy, à qui ces mots enle-

vaient sa plus grande espérance, réfléchit

quelques instants. Peut-être fut -elle tentée

de céder, mais la crainte des suites que pou-

vait avoir un coup aussi hardi finissant par

l'emporter : « iNon, non, dit- elle, ne parlons

plus d'un projet que la moindre circonstance

peut faire échouer. I\e songeons qu'à nous

garantir du danger présent. 11 faut que celte

Germaine revienne
,
que je fasse ma paix

avec elle et que je m'efforce de devenir son

amie,

— Je vous ai conseillé bien souvent d'en

agir de cette manière , répondit le chevalier.



Avec l'appui de (jerinaine , vous n'aviez plus

rien à craindre de son père.

— Par malheur je l'ai détestée dès le pre-

mier jour que je l'ai vue. »

Messire Louvain sourit; puis, baisant la

main de la belle châtelaine : « Ces petites ja-

lousies de femmes, répondit-il, doivent céder

à la crainte de rester exposée sans secoues

aux fureurs du monstre qui ose meurtrir ces

belles mains. Cette Germaine, si j'en crois ce

que l'on dit d'elle, n'est point une fille ordi-

naire ; elle est malheureuse d'ailleurs, n'a pas

un parent, pas un ami à qui elle puisse confier

ses peines. La mort de ce Regnaujt de Flavy

vous servait admirablement. Il fallait plaindre

ce jeune homme, il fallait le pleurer avec elle,

et vous. étiez certaine d'obtenir son affection,

sa confiance ; mais où la joindre maintenant?

— Elle ne peut s'être retirée, répondit la

dame de Flavy , que chez un bourgeois de

Compiègne, qui lui est tout dévoué et qui se

nomme Richard Paulet. Si je pouvais envoyer
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à ia ville une personne sûre et habile pour

m'en assurer...

— J'irai moi-même , interrompit messire

Louvain; je lui parlerai en votre nom, et je

ferai tout pour la ramener. C'est à vous en-

suite à faire le reste , à gagner son amitié.

Songez que nous n'avons pas de temps à per-

dre : la nouvelle de la paix ramènera ici mes-

sire Guillaume; alors je ne vivrai pas si je

vous laisse seule avec lui.

— S'il ne trouvait pas sa fille ici, ce serait

fait de moi! dit la dame de Flavy en frisson-

nant.

— 11 vaudrait mieux, dans ce cas, ne point

l'attendre et vous réfugier, dès demain, dans

mon château de Roche-Brune.

— Roche -Brune ne tiendrait pas deux

jours contre lui , reprit-elle , et croyez-vous

qu'il ne viendrait pas aussitôt m'y chercher?

J'irais au bout du monde qu'il m'y poursui-

vrait. Malheureuse ! s'écria-t-elle tout en lar-

mes, quel fatal mouvement de colère m'a
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portée à trahir ce secret, quand j'avais pro-

mis de me taire !

— Le mal est fait, dit messire Louvain , ne

songeons plus qu'à le réparer. Je vais parlir à

l'instant même, et si elle est encore à Coni-

piègne, il faut qu'elle revienne, morte ou

vive.

— Tout mon espoir est en vous! répondit

la belle châtelaine, en attachant sur lui ses

yeux mouillés de pleurs. «

Le chevalier imprima ses lèvres sur la main

qu'elle lui tendait. «Ah! dit-il, pourquoi

vous êtes-vous laissé séduire par ces grands

biens dont vous ne jouissez pas !

— Pourquoi vous ai -je connu trop lard!

dit la dame de Flavy. »

Messire Pierre, que son amour aveuglait

au point de lui faire voir dans sa belle amie

la plus intéressante victime
, poussa un long

soupir et sortit.

Ayant fait aussitôt seller un cheval, il se

mit en route pour la ville , avec l'espoir de
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parvenir à toucher le cœur de la iioble fille

qu'il allait trouver. Quoiqu'il eût vu Ger-

maine rarement et qu'elle le connût à peine,

la voix publique ne lui laissait point ignorer

qu'il avait à faire à l'une de ces âmes géné-

reuses qu'il est aisé d'attendrir, et messire

Pierre espérait tout de son éloquence.

Arrivé devant la maison du jeune bour-

geois, la servante qui lui ouvrit la porte lui

apprit que Germaine et Richard venaient de

la quitter à l'instant, et, sur les questions de

messire Louvain, cette fille, à qui l'on n'avait

point dit de se taire , lui indiqua le chemin

de la porte de l'Oise comme celui qu'ils

avaient pris. Le chevalier n'hésita pas à les

suivre, et bientôt de nouvelles informations

l'engagèrent à sortir de la ville. La nuit com-

mençait à tomber; mais à peine arrivait- il

sur le pont de l'Oise qu'à la faible lumière du

crépuscule il distingua devant lui une femme

couverte d'un long voile blanc, qui marchait

d'un pas rapide , appuyée sur le bras d'uo
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jeune homme. Un moment lui suffit pour les

atteindre, et, sautant à bas de son cheval, il

l'attacha au montoir, s'approcha de Germaine,

se plaça devant elle, et, la saluant respec-

tueusement : «La dame de Flavy m'envoie,

ma noble demoiselle, lui dit-il, vous supplier

de revenir à Vertbois, où votre départ a jeté

l'alarme et le désespoir.

— Jamais , répondit Germaine , qui fit

quelques pas en avant. » Mais mes.'^ire Lou-

vain continuant à lui barrer le passage : « Au-

cun motif grave ne peut expliquer une pa-

reille résolution, reprit-il, et si vous consen-

tez à m'écouter un instant....

— Vous avez entendu la réponse à votre

message_, interrompit Richard avec fermeté;

je pense que cette dame a le droit d'aller où

bon lui semble sans que vous osiez y mettre

obstacle.

— J'ignore quel est celui qui s'enhardit

jusqu'à parler de ce ton à un chevalier! ré-

pliqua fièrement messire Louvain.
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— Un ami sous la protection duquel je me

suis mise volontairement, dit Germaine.

— Vos amis et vos protecteurs naturels
,

ma noble dame , ne sont-ils pas dans le châ-

teau de vos pères ? reprit messire Louvain

d'un air doux et persuasif, ou ne voulez-vous

point croire au désir sincère que la dame de

Flavy a de se réconcilier avec vous?

« Tant de discours sont inutiles, seigneur

chevalier, repartit Richard, qui sentait trem-

bler le bras de Germaine sous le sien. Ma-

dame vous a signifié ses intentions ; reprenez

votre chemin et laissez-nous continuer le

nôtre.

— Pas sur votre ordre au moins, répondit

messire Louvain avec colère. Puis, se retour-

nant vers Germaine
; je vous supplie, dit-il,

de m'écouter un moment , sans que cet

homme continue à troubler notre entretien.

— Cet homme vous ferait repentir de

votre audace s'il était seul avec vous , dit

Richard dont le courroux s'allumait.
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— Je VOUS prie, messire Louvain, de me

laisser en paix, dit Germaine , surmontant la

terreur que lui causait cette fatale rencontre,

ni vous, ni celle qui vous envoie n'avez le

droit de me retenir.

— Ne me refusez pas du moins un instant

d'entretien, reprit messire Pierre , bien dé-

cidé à ne point la laisser partir; je suis un

messager de paix, et quand vous saurez...

— Je sais tout, je sais tout, dit Germaine,

en se pressant avec effroi contre Richard. »

Mais le chevalier
,
qui insistait pour être

écouté, ayant fait alors le mouvement de

prendre sa main et de la séparer de son com-

pagnon : « Ne la touchez pas ! ne la touchez

pas! s'écria Richard du ton de la menace.

« Insolent ! dit messire Louvain à demi-

voix, en repoussant l'importun. »

Ce mot était à peine prononcé , que Ri-

chard, d'un coup de poing donné dans l'es-

tomac, envoya messire Pierre tomber à quel-

ques pas de distance.
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« Misérable ! s'écria le chevalier, malheur

à toi ! »

Tandis qu'il se relevait et s'armait de son

glaive, Richard, quittant aussitôt le bras de

Germaine : « Fuyez ! fuyez ! dit il ! rentrez

dans la ville! je vous suis!» Et l'éloignant

d'une main, il tirait son épée de l'autre. Mais

Germaine, bien loin de fuir, s'attachait à lui,

et repoussait de son faible bras messire Lou-

vain, qui revenait vers eux hors de lui-même.

et Richard ! messire Louvain ! criait-elle éper-

due, ayez pitié de moi! Au secours! au se-

cours ! Ne viendra-t-il pas de secours ! »

Richard, plus occupé d'elle que de repous-

ser les coups dont le chevalier voulait le

frapper sans atteindre Germaine, n'en pa-

rait pas moins les attaques avec une habileté

qui déconcertait la fureur de son adversaire.

Tout en suppliant sa malheureuse compagne

de s'échapper, il ne perdait pas de vue le fer

dont jusqu'alors messire Louvain n'avait pu

que le menacer, lorsqu'aux accents de Ger-
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maine il jeta sur elle un regard rapide. Mes-

sire Pierre saisit cet instant, s'élance et lui

traverse le cœur d'un coup terrible.

c Germaine ! » s'écria Richard en tom-

bant. Et ce mot fut le seul que la mort lui

laissa prononcer. A cette vue , Germaine ,

qui venait de se précipiter entre eux, poussa

un cri perçant et perdit connaissance.

Tout ce qu'on vient de lire s'était passé

comme on l'imagine avec la rapidité de l'é-

clair. Messire Louvain , sans s'arrêter au

soin de rappeler à la vie la malheureuse fille

de messire Guillaume, ne perdit pas un in-

stant pour la plact^r avec lui sur son cheval,

et, chargé de ce triste fardeau, il se hâta de

regagner Vertbois sans rentrer dans la ville.



CHAPITRE XVIII.

Hélas ! à des lois infinies

L'univers marche résigné ;

Il est d'étranges harmonies,

Tout a son poste désigné.

Au printemps des chants et des fêtes,

Des zéphirs à la jeune fleur,

Au sombre océan les tempêtes,

Au cœur de l'honome la douleur.

ËuiLE Deschamps.

Messire Pierre venait à peine de repasser

le pont de l'Oise quand Daniel
,
qui ame-

nait les chevaux, arriva sur le lieu de cette

triste scène. Tout pressé qu'il était de gagner

l'endroit du rendez -vous, à la vue d'un

homme étendu sur la terre
,
que lés rayons
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de la lune éclairaient d'une lugubre lueur

,

il s'arrêta en frissonnant, descendit de che-

val et s'approcha. Que devint-il, juste ciel !

quand il reconnut Richard? Le désespoir,

l'horreur lui ravirent quelques instants l'u-

sage de ses sens et de sa raison ! « Mort ! mort ! »

s'écriait-ii d'une voix étouffée par le déses-

poir, en jetant sur ce corps immobile des

yeux égarés. Mais un léger espoir le soute-

nant encore, il appela cent fois l'infortuné

jeune homme , lui demandant un mol , un

seul mot , s'efforça d'arrêter le sang qui cou-

lait de sa blessure; puis enGn, posant sa

main sur un cœur qui ne battait plus, il

poussa des cris déchirants , et tomba sur ce

cadavre qu'il tenait fortement dans ses bras.

Quelques paysans qui revenaient du tra-

vail le rappelèrent à la vie; ils parvinrent à le

séparer du corps de Richard qu'ils rappor-

tèrent à Compiègne. Daniel suivit dans un

état qui tenait de la démence. « Non , non ,

criait-il, il n'est par mort ! il est impossible
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qu'il soit mort ! » Mais alors si, malgré Jes

efforts desbraves gens qui portaient Richard, il

parvenait à toucher de nouveau ces membres

raides et glacés, l'affreuse vérité lui ravissait

la parole et le faisait éclater en sanglots.

Sa douleur se serait accrue, si la chose eût

été possible , lorsqu'arrivé dans cette salle

où, moins de deux heures auparavant, Ri-

chard avait serré sa main pour la dernière

fois, il devint témoin de la douleur de dame

Marguerite et surtout de la douleur de Geor-

gelte. Le long évanouissement qui arracha

la malheureuse jeune fille à son désespoir

fit trembler pour ses jours, et Daniel, qui

avait toujours aimé celte pauvre enfant, non-

seulement joignit ses soins à ceux que l'on

prenait pour la rendre à la vie, mais il con-

sentit à ne plus la quitter. Sur la prière de

dame Marguerite il s'établit dans la maison

de deuil où tout se trouvait en harmonie

avec le triste état de son âme. Il mêlait ses

larmes à celles de Georgette ; sans cesse il
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parlait avec elle de l'être chéri que la mort

arracltait à leur tendresse, a C'est avec toi

que je veux le pleurer, Georgelte, lui disait-il,

tu l'aimais^ toi, tu l'aimais, ce bon, ce noble

Richard ! Ah I si l'enfer ne s'en fût pas mêlé

pour renverser toutes mes espérances, tu

serais aujourd'hui sa femme; il vivrait, il

vivrait encore !

— Je n'attendais pas du ciel un pareil bon-

heur , répondait Georgette en sanglotant ;

je me disais bien qu'il était trop beau , trop

savant, trop brave pour aimer une simple

fille comme moi ,
pour ne pas porter ses

vœux plus haut. »

Daniel poussa un gémissement.

« Mais je le voyais tous les jours ; j'habi-

tais la maison qu'il habitait ; tous les soirs

en me quittant il me disait: A demain, Geor-

gette ; ce mot suffisait pour me consoler

d'avoir souvent passé la journée entière à

l'attendre, et quand il me répétait de sa

douce voix que j'étais sa sœur, sa meilleure
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amie , Dieu sait que je me contentais de ce

bonheur-là ! Il est donc vrai que je ne l'en-

tendrai plus cette voix ! Il est donc vrai que

Richard est mort! >, s ecriait-eile en fondant

en pleurs, et Daniel se plaisait à voir son

pauvre ami regretté ainsi.

Toutefois
, par une sorte de respect reli-

gieux pour la volonté de celui qui n'était

plus, il s'abstint d'apprendre à !a jeune fille

que Richard était mort en accompagnant

Germaine de Flavy , et le secret qui venait

de se renfermer dans la tombe lui paraissant

sacré, il n'ajouta point cette douleur à la

douleur de la pauvre enfant. Quant aux

questions que lui adressait Georgette pour

apprendre quelle exécrable main avait frappé

Richard^ Daniel ne pouvait y répondre; car

il lui était impossible de s'expliquer à lui-

même cet affreux événement. Ignorant ce

qu'était devenue Germaine , cherchant en

vain à deviner comment elle avait été séparée

de son guide , ce mystère sanglant restait



LES PLAVY. 289

couvert pour lui d'un voile impénétrable.

La mort du jeune bourgeois excita dans la

ville une affliction si vive que le gouverneur

donna des ordres pour en faire découvrir

l'auteur; mais à cette époque où chacun se

faisait justice soi-même , la justice légale usait

trop rarement du peu de moyens que lui

laissait le malheureux état de la France pour

intervenir avec succès dans une affaire de

ce genre et qii'on pût espérer quelque chose

de ses recherches, en sorte que le meurtrier

devait rester longtemps inconnu.

Les habitants de Compiègne ne se conten-

tèrent point de pleurer Richard; ils voulu-

rent rendre aux restes de leur ami , de leur

brave défenseur , des honneurs rarement

accordés alors à la bourgeoisie. Les notables

reçurent l'offrande des riches et des pauvres

pour élever à leur jeune collègue une tombe

magnifique, sur laquelle devaient être in-

scrits ces mots : Compiègne à Richard Paulet,

Toute la ville suivit le cercueil, qui fut porté

a. 19
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à l'église Saiat-Antoine , où maître Joseph

prononça une courte oraison funèbre , que

ses pleurs interrompirent souvent. « Son

bras a toujours défendu le faible et l'opprimé,

dit-il ; son cœur était ouvert à tous ceux

qui soufifraient, et sa fortune était celle de

tous les malheureux. Dieu lui tiendra compte

du bien qu'il a fait à ses semblables ; il n'a

vécu que trente ans, mais sa noble vie assure

son bonheur dans l'éternité. »

Les assistants fondaient en larmes. Daniel,

agenouillé dans un coin de l'église, était l'ob-

jet de la pitié de tous; néanmoins, l'affliction

générale et les honneurs que l'on rendait à

celui qu'il avait tant aimé adoucissaient un

peu la douleur du pauvre homme et la ren-

daient moins amère.

L'innocente cause de cette douleur ne

pouvait point, hélas! la partager. Germaine,

rapportée par messire Louvain, était rentrée

dans Vertbois sans avoir repris sa connais-

sance, et une fièvre violente , un délire af-
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freux avaient succédé à sou long évanouisse-

ment. Elle appelait Richard d'une voix dé-

chirante, elle appelait aussi Reguault; raais

dans le désordre de ses idées, c'était messire

Guillaume qu'elle accusait de les avoir tués

tous deux, et le bonheur de messire Louvain

voulait qu'elle n'eût pas encore une fois pro-

noncé son nom.

En dépit de l'effroi qu'inspiraient à la châ-

telaine les discours sans suite de la noble

fille, et de ses efforts pour qu'ils ne fussent

entendus que d'elle , il lui devint bientôt im-

possible de soustraire Germaine à la vue des

serviteurs du château. Dès que la nouvelle

d'un danger imminent se fut répandue , l'a-

mour que ces braves gens portaient à leur

jeune maîtresse les rendit sourds aux prières

comme aux ordres de la dame de Flavy. Tous

voulaient entourer, tous voulaient soigner la

bienfaisante créature qu'ils étaient menacés

de perdre. La vieille Marthe, qui s'était éta-

blie dans la chambre de la mourante, qu'elle
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ne quittait pas un instant, acceptait les se-

cours des plus habiles, et ne refusait point

aux autres la triste consolation de voir une

dernière fois leur protectrice, qui ne les re-

connaissait plus.

Le médecin de Gorapiègne que Marthe

avait fait appeler aussitôt, touché de la jeu-

nesse et de la beauté de celle que tant de re-

grets allaient accompagner dans la tombe,

passait des journées et des nuits entières à

Vertbois, tout en déclarant qu'il n'espérait

rien de ses soins et que chaque heure pou-

vait être la dernière heure de Germaine. Ce

fut par lui que l'on apprit dans la ville le dan-

ger qui menaçait la fille du sire de Flavy ;

aussitôt une immense quantité d'habitants de

Compiègne coururent aux portes du château,

et quoique l'entrée leur fût refusée, leur

foule se renouvelait sans cesse, demandant à

grands cris des" nouvelles de la malade.

La dame de Flavy témoignait la même

anxiété sur l'état de sa belle-fille; dans le
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tourment d'esprit qui l'agitait, il ne se pas-

sait point une heure sans qu'elle envoyât ou

qu'elle allât elle-même savoir aussi des nou-

velles de la malade. Toutefois un intérêt bien

contraire à celui de ces bonnes gens la faisait

agir, puisque son plus grand désir était de

voir la mort se hâter; la mort, en satisfai-

sant sa haine, la délivrait de toutes ses crain-

tes , et non-seulemenl alors elle tremblait

pour elle, mais elle redoutait pour messire

Louvain , dont le manoir était voisin de Com-

piègne, la vengeance qui serait tirée du meur-

tre de Richard si Germaine nommait le meur-

trier. Messire Louvain lui-même, témoin des

malédictions dont on accablait sans le con-

naître celui qui avait pu frapper le jeune no-

table, n'en était pas à se repentir d'avoir ra-

mené à Verlbois la fille de messire Guillau tne.

Bien qu'il n'eût pas l'âme assez noire pour

. avoir songé d'abord à s'assurer la paix en se

délivrant de Germaine , il n'en désirait pas

moins vivement alors ,
que la tombe ensevelît
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proniplement le secret de la belle châtelaine

et le sien.

Le sort néanmoins s'obslinait à refuser à

tous deux l'atroce satisfaction qu'ils lui de-

mandaient. Depuis huit jours Germaine, grâce

à sa jeunesse et aux soins qui lui étaient pro-

digués , luttait contre un état de faiblesse

approchant de l'agonie, dont l'infortunée ne

.sortait que pour retomber dans les accès d'une

fièvre délirante. Maître Joseph était accouru

l'un des premiers près de ce lit de douleur

,

où celle qu'il avait vu naître vingt ans aupa-

ravant, à la joie d'une nombreuse famille,

allait rendre le derniersoupir, éloignée de tous

les siens. Aux discours sanssuite que Germaine

tenait dans son délire , il ne douta pas que

l'assassin de Richard ne fût connu d'elle; mais

en vain aurait-il cherché à tirer quelque lu-

mière des mots confus échappés à l'égarement,

et que Germaine accompagnait de cris et de

larmes.

Emu de tendresse et de pitié, le bon prêtre
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conjurait l'infortunée de reconnaître son vieux

ami , la nommait des noms les plus doux , lui

parlait au nom de la sœur qu'elle appelait sans

cesse dans son délire ; mais Germaine n'en-

tendait rien , ne voyait rien que les effrayants

fantômes qui assiégeaient son esprit troublé.

Elle jetait autour d'elle des regards égarés

,

demandait du secours avec des accents qui

déchiraient l'âme, parlait de sang, de mort,

et se tordait les mains de désespoir. Ne pou-

vant réussir à la calmer, maître Joseph se

jetait à genoux près d'elle, implorant Dieu

pour cet enfant de son cœur , et si parfois alors

la fièvre venait à céder, Germaine , sans recon-

naître la voix qui priait pour elle
, y répondait

de sa faible voix par des prières.



CHAPITKE XIX.

Mon front," que la pâleur efface.

Ne conserve plus que la trace

De la foudre qui l'a frappé.

Lajiàktine, MédUationt.

Bien loin, comme on l'imagine, de faire

instruire messire Guillaume du danger de sa

fille, la dame de Flavy ne redoutait rien tant

qu'un message de lui , et chaque heure qui

s'écoulait lui semblait une heure de grâce.

Un matin que ses tristes pressentiments la

tourmentaient plus que de coutume, elle était
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seule dans sa chambre. Cachée derrière un

rideau, ses yeux se portaient avec autant de

dépit que de colère sur la foule qui se pres-

sait autour des murs , attendant la sortie du

médecin, lorsque messire Louvain entra chez

elle. Rappelé à Roche-Brune par une affaire

pressante , il venait prendre congé d'elle

,

promettant de reveni^à Vertbois le soir même.

« Quoi ! s'écria-t-èlle avec effroi, vous m'a-

bandonnez dans un pareil moment? Vous me

quittez, Pierre ! vous me quittez !

— Pour quelques heures seulement ; je

serai de retour avant la nuit.

— Mais pourquoi partir? reprit-elle; pour-

quoi nous séparer lorsque tant de dangers

nous menacent tous deux?

— Que pouvons-nous craindre? répondit

messire Louvain; le médecin vient de me

dire que, depuis hier soir, elle était sans

pouls, sans mouvement, et ne prononçait plus

f une parole.

— Eh bien! donc, attendez; attendez du
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moins quelques heures. Il se peut qu'alors

nous soyons tout-à-fait tranquilles, que je

puisse enfin dire à ces misérables, dont la vue

me fatigue et m'irrite tous les jours , que

leur bien- aimée châtelaine n'est plus de ce

monde. »

Tout en parlant ainsi , elle attachait des

regards furieux sur les malheureux habitants

de Vertbois et de Compiègne qui remplis-

saient l'avenue, lorsqu'elle aperçut une troupe

de cavaliers'qui prenait le chemin du château.

« Pierre ! s'écria-t-elle en pâlissant , regar-

dez ! regardez! Fasse le ciel que ce ne soit

pas mon mari lui-même qui revient chez lui ! »

Messire Louvain s'approcha de la fenêtre

et reconnut en effet le brillant cortège dont

se faisait toujours accompagner le haut et

puissant seigneur de Vertbois.

« C'est lui, dit-il, non sans être un peu

troublé à son tour.

— Que faire! que devenir! s'écria la châte-

laine hors d'elie-mème.
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— Il faut surtout garder sa tète et son

sang-froid, dit le chevalier qui s'était remis

aussitôt. Il ne sait rien, après tout, et votre

trouble seul pourrait lui donner des soup-

çons.

— Mais partez du moins avant qu'il vous

trouve ici; partez par la petite porte du pour-

pris dont vous avez la clef.

—Pourquoi donc? répliqua messire Pierre;

ce serait vous perdre que d'agir avec mystère.

Le sire de Flavy n'a-t-il pas déjà plus d'une

fois reçu ma visite? Peut-il s'étonner que je

vienne en bon voisin m'informer de l'état de

sa fille, surtout quand le château de Vertbois

renferme deux ou trois autres amis? Je ne

veux partir, au contraire, qu'après l'avoir vu ;

ma présence vous donnera du courage dans

ce premier moment.

— Et j'en ai besoin, dit la dame de Flavy,

dont tout le corps tremblait d'une manière

effrayante.
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— Calmez-vous, ma belle, ma noble amie,

reprit messire Louvain en couvrant de bai-

ser ses mains de la châtelaine. Je voudrais

que vous fussiez en état d'aller le recevoir

dans les cours. Faites qu'il vous voie la pre-

mière; attendrissez-vous sur le malheur qui

l'attend

—

— Êtes-vous sûr qu'elle ne parle plus? in-

terrompit la dame de Flavy.

— J'en suis certain. Peut-être n'est-il plus

temps qu'il assiste au dernier soupir de sa

fille.

— Ah 1 s'il en était ainsi ! dit-elle en levant

les yeux au ciel.

— Agissez dans cette croyance. Abordez

cet homme odieux sans témoigner aucune

crainte; flattez sa douleur; quelque chose

qu'il dise ou qu'il fasse dans son désespoir,

approuvez tout. Soumettez-vous enfin : vous

n'avez pas voulu frapper le tigre; apprenez

à feindre avec lui. »
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Messire Louvain , tout épris qu'il était de

la belle châtelaine , n'ignorait point qu'elle

était loin d'avoir reçu en partage la patience

et la douceur; il craignait surtout pour elle

ce caractère impérieux, si propre à exciter

les violences de messire Guillaume , et cette

crainte dictait des conseils que la dame de

Flavy lui promit de suivre.

L'objet de sa terreur approchait ; elle s'ef-

força de reprendre du calme. Suivie de celui

dont l'amour et le courage la soutenaient un

peu, elle descendit dans la première cour, au

moment où l'on ouvrait la grande porte pour

le sire de Flavy.

Messire Guillaume , déjà instruit de son

malheur par les gens de Compiègne qu'il ve-

nait de voir, sauta précipitamment à bas de

son cheval, et^ sans paraître même remar-

quer sa femme qui s'avançait vers lui, s'écria

d'une voix désespérée : «Où est-elle? où est-

elle? Que je voie ma fdle ! » Un geste alors



3o2 LES FtAVt.

ayant suffi pour l'instruire, il s'élança vers la

tour avec une rapidité telle qu'on eût vaine-

ment essayé d'accompagner ses pas.

Un pareil accueil était si peu propre à ras-

surer la châtelaine que , ses jambes ployant

sous elle, elle fut obligée de s'appuyer sur le

bras de messire Louvain. Bien loin que celui-

ci pût la décider à suivre messire Guillaume,

elle exigea de lui qu'il partît à l'instant même

pour Roche-Brune , afin de ne point ajouter

à ses dangers par sa présence. Le chevalier,

au désespoir de l'abandonner ainsi, combattit

vainement son eflVoi, et fut enfin contraint de

céder à ses prières, non sans avoir obtenu la

parole qu'il recevrait d'elle un message dans

la journée même.

Cependant le sire de Flavy était arrivé près

de sa fille, et le calme sinistre qui régnait

dans cette chambre , où le jour paraissait à

peine, l'avait fait tressaillir de crainte. Marthe,

maître Joseph et deux ou trois femmes en
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touraient en silence le lit de la mourante,

dont on n'entendait plus même la pénible^^et

faible respiralion. Il s'approcha de ce lit sur

lequel Germaine, les yeux fermés, le visage

couvert d'une pâleur livide , était étendue

sans mouvement. «Vit-elle encore?» deman-

da-t-il en frémissant. Un signe affîrmatif du

bon prêtre ayant allégé le poids affreux qui

oppressait sa poitrine, il prit la main de sa

fille, et la serrant dans les siennes :

«Reconnais-moi, Germaine , dit-il d'une

voix altérée par la douleur, reconnais ton

père. »

A ces mots Germaine se souleva, retira sa

main avec force. «Mon père! dit-elle en ou-

vrant ses grands yeux égarés, mon père! tout

couvert du sang de Regnault! du sang de Ri-

chard ! 11 vient donc pour me faire enterrer

avec eux? Eh bien! me voilà, me voilà! » Et

se plaçant comme dans un linceul, elle laissa

retomber sa tête.
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a Que dit-elle ? mon Dieu ! s'écria le sire

de Flavy.

— Dans le délire qui ne l'a point quittée

,

répondit maître Joseph , elle n'a cessé de par-

ler de la mort de son cousin.

— Qui de vous l'en a instruite? dit messire

Guillaume, les yeux étincelants de colère.

— Hélas ! répliqua la vieille Marthe en pleu-

rant , tout le monde ici l'ignorait ; ses discours

seuls m'apprennent que je ne reverrai jamais

celui que j'ai nourri de mon lait!

— Misérable femme! s'écria messire Guil-

laume se parlant à lui-même , elle paiera cher

son indiscrétion!» Puis se penchant de nou-

veau vers sa fille : « Tu ne peux me punir d'a-

voir voulu te venger, ma Germaine, « reprit-il >

et maître Joseph vit une larme sillonner ce

farouche visage « Tu pardonneras à ton père,

à ton père qui t'a toujours chérie. »

Mais il semblait que l'infortunée ne pût

supporter le tourment d'entendre la voix qu

lui parlait. Se relevant avec véhémence :
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« Sortez, dit-elle, sortez tous, je souffrirai

moins seule ! ne laissez'entrer que Marie. Ma-

rie! tu viendras, n'est-il pas vrai? tu m'amè-

neras ton fils? cela me fera tant de bien! Ap-

proche , approche, ma pauvre sœur; donne-

moi ce cher enfant, que je l'embrasse! Ah!

comme je vais l'aimer ! comme je veux qu'il

m'aime ! Tu ne seras pas jalouse , Marie ? Mais

non, reprit-elle avec effroi, cache-le, ca-

che- le , ils le tueront ! Sauvez-vous tous deux,

bien loin! bien loin! » Et son agitation devint

telle que son visage, tout à l'heure si pâle, se

couvrit d'une rougeur ardente , et ses yeux

étincelèrent.

« Sainte Vierge ! dit Marthe , voilà la fièvre

qui la reprend.

— Pourquoi le médecin n'est-il pas ici?

cria messire Guillaume avec colère.

— Il sort à l'instant et ne tardera pas à re-

venir , répondit maître Joseph.

— Il faut en appeler plusieurs, ceux de

Yerberie , de Noyon , tous enfin. Mort à celui

II. 20
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qui refuserait de venir! qui refuserait de lui

porter secours ! »

En parlant ainsi messire Guillaume se rap-

prochant de Germaine, qui venait de tomber

dans un état convulsif : « Ma fille ! s'écria-t-il,

ne meurs pas! ne meurs pas, Germaine! » Et

ne pouvant plus supporter ce cruel spectacle,

il sortit précipitamment pour faire chercher

des médecins.

Comme il traversait une galerie qui con-

duisait de la tour à son appartement, le mal-

heur voulut qu'il renconUât la dame de Flavy

que son inquiétude sur ce qui pouvait se pas-

ser chez Germaine amenait sans cesse de ce

côté. Il courut vers elle , et saisissant le bras

de la malheureuse femme qu'il serra de toute

la force de son poignet : a Priez Dieu qu'elle

vive, lui dit-il avec un accent terrible; si je

la perds , malheur à vous ! » Et il passa.

La châtelaine, sunnon tant l'affreuse douleur

que lui faisait encore éprouver cette étreinte,

se hâta de regagner sa chambre. Elle fit aus-
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sitôt venir une de ses femmes qui possédait

toute sa confiance. «Cours après messire Lou-

vain, lui dit-elle, cours jusqu'à Pioche-Brune

s'il le faut, et dis-lui qu'à la nuit tombante

je l'attends à la petite porte du pourpris. »



CHAPITRE XX.

Ce n'est plus cet amour de myrtes couronaé
;

De poignards, de poisons, il marche environné.

Thomas.

La nuit était sombre et pluvieuse; deux

heures sonnaient à l'horloge de Compiègne

lorsqu'une fenêtre basse du château de Vert-

bois s'ouvrit sans bruit pour donner passage

à trois personnes qui, d'un pas rapide, ga-

gnèrent la petite porte de l'enclos. De ces

trois personnes , la dame de Flavy marchait

la première , appuyant son bras tremblant

sur le bras de messire Pierre Louvain ;

l'homme qui les suivait était le bâtard d'Or-
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bendas qui , la veîtle au soir, ainsi qu'il fai-

sait toujours lorsqu'il accompagnait son maî-

tre , avait placé son lit dans la salle qui

précédait la chambre à coucher du sire de

Flavy. Arrivés à la petite porte , ils y trou-

vèrent un serviteur de messire Pierre et des

chevaux. Sans perdre un instant, sans pro-

noncer une parole, tous trois montèrent à

cheval avec la plus grande précipitation et

partirent au grand galop.

Le lendemain , la matinée étant déjà fort

avancée , et les gens de messire Guillaume

ne le voyant point paraître sans que personne

l'eût vu sortir, un d'eux se hasarda à monter

chez son maître ; mais à peine entré dans la

chambre, cet homme recula d'horreur de-

vant l'afifreux spectacle qui s'offrit alors ù ses

yeux. Un long ruisseau de sang s'échappait

du lit sur lequel le sire de Flavy était étendu,

percé de plusieurs coups de poignard, dont

un lui traversait le cœur. Son épée, que la

veille au soir on lui avait vu poser près de
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lui , se trouvait encore à la même place, et

tout indiquait que les assassins avaient fait

passer le brave du sommeil à la mort sans

lui laisser le temps de se défendre.

Un coup aussi hardi n'expliquait que trop

la fuite de la dame de Flavy et celle du bâ-

tard d'Orbendas. Aussi maître Joseph , à

défaut de parents ou d'amis du défunt, se

chargea-t-il d'instruire Charles, Hector et

Raoul de Flavy du crime qui leur enlevait

un frère, afin qu'ils pussent en poursuivre

les auteurs ^. Ce fut lui de même qui se

chargea du soin de faire rendre les honneurs

(1) Sur l'ordre du roi et du parlement la vicomtesse d'Arsy fut

longtemps retenue prisonnière. Toutefois, d'après sa déclaration

faite devant le roi et son conseil que Guillaume de Flavy l'avait

accablée de rudesse et de mauvais traitements, elle obtint sa grâce,

et toutes ses seigneuries lui furent rendues. Mais pour parvenir à

cela, ajoute Mathieu de Coucy, il lui en coitsla grande chevance

et beaucoup d'argent. Quant à messire Louvain
,

plus de quinze

ans après, dans la ville de Bordeaux , ilfut attaqué
^ fr-appé et mis

en grand péril de mort par les serviteurs de Charles , Hector et

Raoul de Flavy.
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funèbres au chef de la noble famille, et

messire Guillaume alla reposer près de la

malheureuse mère de Marie, dont il avait

abrégé les jours, et dont la vicomtesse d'Arsy

avait pris la place.

Le jour que la terre reçut le cadavre de

celui qui lui en avait envoyé tant d'autres,

aucune larme ne coula sur cette nouvelle

tombe} aucune prière, si ce n'est celle de

maître Joseph ^ ne s'éleva Vers Dieu pour

obtenir qu'il étendît sa miséricorde sur

l'homme qui n'avait jamais fait grâce. La

mort sanglante du sire de Flavy parut à tous

une justice céleste. Les habitants de Gom-

piègne et de Vertbois se le persuadèrent

d'autant mieux que la même nuit qui vit

mourir messire Guillaume vit renaître à

l'existence celle pour qui le pauvre priait.

Une heureuse crise
,
que le médecin n'a-

vait osé espérer, vint rendre à Germaine la

vie et la raison. Elle reconnut tous ceux qui

l'entouraient, tendit la main à maître Joseph,
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et d'une voix tremblante qu'on entendait à

peine :

« Richard, dit-elle, Richard est-il mort ? »

Il fallut la tromper alors ; maître Joseph ,

espérant bien que Dieu lui pardonnerait ce

mensonge, lui fit croire que le jeune bour-

geois n'avait point succombé à sa blessure,

mais qu'il se rétablissait lentement. Bientôt

Germaine voulut au moins voir Daniel, voir

Georgette ; elle priait sans cesse le bon

prêtre d'aller chercher, d'amener près d'elle

un de ceux qui soignaient Richard, et pen-

dant deux semaines qu'elle passa dans un

état de faiblesse qui pouvait faire craindre

une rechute, maître Joseph fut contraint

d'employer mille ruses pour se dispenser de

satisfaire ses désirs. Ignorant d'ailleurs que

messire Guillaume fût revenu à Vertbois , elle

ne prononça pas une fois le nom de son

père.

Dès'qu'elle eut repris assez de force pour

confier à son vieux ami les souffrances qui
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l'avaient conduite aux portes du tombeau
,

maître Joseph apprit la mort de Regnault

,

le nom du meurtrier, et le nom du meur-

trier de Richard. L'infortunée, qui lui ouvrait

son cœur tout entier, ne lui cacha plus ce

qu'avait été pour elle l'époux qu'elle avait

donné à sa sœur ; il sut quel bonheur elle

s'était promis tant qu'elle avait vu dans Re-

gnault son fiancé et quelle peine amère

avait succédé à ces douces espérances. Tan-

dis que d'une voix déchirante Germaine dé-

roulait aux regards du bon prêtre ce long

tissu de douleur, il attachait des yeux hu-

mides de larmes sur le pâle et beau visage

où se peignait une âme si belle, et deman-

dait tout bas à Dieu le prix de tant de vertus

et de tant d'infortunes.

Bientôt, cependant, il devint impossible

de cacher davantage à Germaine qu'elle

était orpheline , et que son père avait suc-

combé sous les coups d'un assassin. Cette

fin terrible de messire Guillaume arracha le
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pardon du cœur de sa flialheurétise fille ; elle

devait aussi sans doute attirei" sur lui là mi-

séricorde de Died, et Germaine pria et fit prier

dans toutes les églises de Conipiègne pour

1 anie de cet homme cruel tjui l'&'i'Éiit aimée;

mais sa douleur fut loin d'approcher de celle

qu'elle éprouva lorsqu'il fallut enfin lui ap-

prendre que Richard avait cessé de vivre.

Quelque soin que prit maître Joseph d'a-

doucir pour elle ce dernier coup, elle faillit

y succomber, et l'on trembla de la voir re-

tomber dans l'affreux état dont elle était à

peine sortie. Richard mort, mort en la pro-

tégeant, devenait un objet de regrets si cui-

sants, si cruels, que chaque jour semblait

accroître son désespoir. Elle ne pouvait le

nommer, elle ne pouvait penser à lui sans

verser des larmes dont l'amertume était dé-

chirante. « Ah ! mon bon, mon pauvre Ri-

chard! s'écriait-elle, pourquoi ne suis-je pas

morte moi-même avant d'aller te chercher

pour te conduire dans la tombe ! C'est moi,
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c'est moi qui l'ai tué ! » Et maître Joseph

,

qui s'efforçait en vain d'arracher cette hor-

rible persuasion de l'esprit de Germaine

,

se disait, désespéré lui-même: « C'esi donc

pour Richard qu'elle mourra! »

Un jour, après être restée longtemps plon-

gée dans un morne silence, elle dit au bon

prêtre : « Un seul désir pourrait encore

m'être permis; mais mon malheur ne voudra

pas qu'il soit jamais exaucé. Je voudrais voir

Daniel.

— Pourquoi , ma chère enfant? demanda

maître Joseph.

— Pour qu'il me pardonne ! répondit Ger-

maine en fondant en pleurs; il aimait tant

llichard! Ah! si Daniel consentait à me voir,

à me pardonner, quel bien cela me ferait! »

Maître Joseph lui offrit de faire quelques

tentatives pour lui procurer cette consolation

,

et Germaine ayant répondu à son offre par

un doux et triste sourire, il partit aussitôt

pour Compiègne. Comme il avait été plus
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d'une fois témoin du désespoir de Daniel

,

il tremblait aussi que le petit sorcier ne con-

sentît point à venir trouver l'infortunée qui

implorait sa présence et que la démarche qu'il

allait faire, n'obtenant pas de succès, n'ajoutât

encore à la douleur de Germaine.

Cette crainte tourmentait vivement son

esprit lorsqu'il arriva devant la maison de dame

Marguerite. Les fenêtres qui donnaient sur

la rue étaient fermées avec soin, et le plus

grand silence régnait dans cette demeure que

le maître n'habitait plus. Le vieux prêtre, après

avoir longtemps frappé inutilement à la porte,

questionna quelques gens du voisinage, et il

apprit que dame Marguerite , dans l'espoir

de distraire Georgette d'une douleur que rien

ne pouvait calmer, avait quitté Compiègne

pour aller habiter Paris. La tante et la nièce

s'étaient mises en route la veille, et Daniel n'a-

vait pas hésité à suivre celle qui pleurait Ri-

chard.

• Germaine en apprenant ce départ poussa
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un long soupir, puis elle baissa tristement la

tête , et de grosses larmes tombèrent sur ses

mains jointes.

« J'irai donc sur sa tombe , dit-elle enfin

d'une voix douloureuse ; ne consentirez-vous

pas à m'y conduire , mon père , à m'y con-

duire demain ? » ajouta-t-elle en attachant

sur le vieillard des regards suppliants.

C'est en vain que maître Joseph lui repré-

senta qu'elle n'aurait point assez de force pour

arriver à Compiègne, et que le snectacle

qu'elle allait chercher ajouterait à ses peines;

il la vit si fermement résolue à remplir ce

pieux devoir sans retard qu'il ne voulut lais-

ser à aucun autre que lui le triste soin de l'ac-

compagner.

Le soleil était à peine levé le jour suivant

en effet que Germaine, appuyée sur le bras

du bon prêtre , suivait le chemin de la forêt

qui conduisait à la ville. Ses jambes encore

faibles et tremblantes pouvaient à peine la

soutenir ; néanmoins elle fit toute la route
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sans vouloir s'arrêter un moment , et l'aspect

d'un des plus beaux jours du printemps , la

vue de ces vieux arbres qui avaient abrité

son enfance , rien ne put la distraire de la re-

ligieuse pensée qui occupait son âme.

En entrant dans cette vaste église , entière-

ment déserte alors , elle se souvint du temp$

où chaque dimanche Richard venait y prier

près d'elle et près de Marie; elle reconnut la

place où l'infortuné jeune homme s'agenouiU

lait, élevant vers Dieu son cœur si noble et

si pur , et ses yeux s'arrêtèrent longtemps sur

celte place vide.

Maître Joseph la conduisit devant la tombe

et s'éloigna de quelques pas pour lui laisser

la liberté de se livrer à toute sa douleur. Alors

Germaine, tombant à genoux sur la pierre,

joignit les mains avec un sentiment de res-

pect et de tendresse que les mots ne sauraient

rendre. « Richard , dit-elle , du haut du ciel

que ta belle âme habite sans doute , ne re-

pousse pas ma prière ! ae repousse pas la mal-
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heureuse femme que tu as longtemps chérie!

Pardonne-moi, Richard! pardonne-moi d'a-

voir causé ta mort ! » Les sanglots les plus dou-

loureux l'empêchèrent bientôt de poursuivre ;

mais elle n'en restait pas moins prosternée de--

vant ces restesmuets qu'elle iraploraitde cœur,

dans une angoisse indicible. Ses yeux élevés

vers le ciel semblaient y chercher les yeux

de celui qui n'était plus pour y lire son par-

don. Bientôt l'image du jeune milicien lui ap-

parut, telle qu'elle était si vivement empreinte

dans son imagination ; l'objet de ses larmes la

contemplait comme au temps, déjà loin,

hélas! où, trop heureux de vivre près d'elle,

de l'adorer en secret , il avait été son soutien,

son ami , son frère. Alors le souvenir de ces

regards d'amour que l'infortuné avait si sou-

vent jetés sur elle lui devint présent au point

qu'elle ne put se représenter longtemps le

noble et beau visage de Richard sans le voir

encore lui sourire.

Cette heureuse illusion parvint à porter
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dans 1 ame de Germaine un sentiment conso-

lateur ; il lui sembla qu'un poids affreux ces-

sait de l'oppresser , et des larmes de regrets,

de tendresse , de reconnaissance coulèrent

plus doucement de ses yeux. Elle pria long-

temps, et lorsqu'elle se leva pour rejoindre

son vieux ami : « Je reviendrai, Richard, dit-

elle en posant sa belle main sur la tombe ;

jusqu'à mon dernier jour, s'il est éloigné , je

reviendrai souvent ! »



CHAPITRE XXI.

L'amour relient l'iiumble colombe ;

Il faut prier sur une tombe,

Il faut veiller sur un berceau.

Victor Hcco, Odes.

CONCLUSION.

Abattue par tant de douleurs, la jeune

châtelaine de Vertbois, l'héritière des grands

biens de messire Guillaume, n'offrait plus que

la belle ombre de ce qu'elle était naguère.

Une pâleur mortelle ne quittait plus son

front, et le feu de ses grands yeux noirs sem-

blait s'être éteint dans les pleurs. Souvent

on la voyait passer des heures entières en si-

11. 21
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lence, plongée dans une sombre rêverie;

souvent aussi elle parcourait à pas lents les

vasles salles du château où tout retraçait à sa

mémoire les scènes de son enfance, où tout

lui rappelait celte famille si nombreuse et si

chère, dont les uns avaient cessé de vivre,

dont les autres vivaient loin d'elle. Elle se

traînait.jusqu'à la chapelle ; elle s'agenouil-

lait à la place où Regnault et Marie avaient

reçu la bénédiction nuptiale; elle les revoyait

tous deuXj elle revoyait Richard; puis, je-

tant autour d'elle des regards de désespoir,

elle s'écriait : a Aujourd'hui, seule! seule! »

De toutes les peines qui affligeaient le cœur

de Germaine , en effet , l'isolement était

peut-être la plus cruelle et celle de tous les

moments ; car ce cœur n'avait battu jus-

qu'alors que pour aimer. Aussi la présence

de maître Joseph et les soins que cet excel-

lent ami lui prodiguait lui causaient-ils un at-

tendrissement qui quelquefois allaitjusqu'aux

larmes. Dès qu'il arrivait près d'elle^ Ger-
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maine lui tendait sa inaiii amaigrie^ lui adres-

sait un de ces vsourires d'autrefois, et s'effor-

çait devant lui de se montrer moins malheu-

reuse.

Telle était la triste existence de cet enfant

du malheur, lorsqu'un matin maître Joseph

entra, le visage rayonnant de satisfaction.

«Réjouissez-vous, ma fille, lui dit-il, réjouis-

sez-vous! la paix avec le duc de Bourgogne

est signée. »

A ces mots une faible rougeur colora les

joues pâles de Germaine. « La paix, dit-elle,

la paix! Ainsi je reverrai Marie, si elle n'a point

quitté la courd'Arras!

— Quel autre séjour aurait-elle pu choi-

sir, répondit le vieillard, lorsqu'elle vit là,

protégée par vos oncles Hector et Raoul,

qui sans doute tiennent lieu de père à son

enfant?

— Son enfant ! je vais donc le voir aussi !

dit Germaine, dont cette pensée semblait ra-

nimer l'existence. Je retrouverais une fa-
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mille! Ah! je n'espérais pas qu'un si grand

bonheur me fût réservé !

— Et moi, mon enfant, et moi je n'ai ja-

mais douté que, pour prix de tant de souf-

frances, le ciel vous accorderait des jours

calmes et sereins, une félicité aussi pure que

votre âme.

— Quoi ! je vivrais près de Marie! près du

fils de Regnault! Je n'ose le croire, mon

père ; tant de fois déjà nous nous sommes

flattés que la paix était faite!

— Mais pour cette fois rien n'est plus cer-

tain. Le gouverneur a reçu celte nuit un

message du roi qui défend désormais toute

hostilité contre les Bourguignons. La paix

définitive a été signée à Arras, le vingt-un

de ce mois ; Philippe et ses seigneurs ont

juré sur la croix de la maintenir. On sait

même que le sire de Lannoi, en levant la

main , a dit qu'il n'en serait pas de celle-ci

comme des cinq autres, et qu'il promettait à

Dieu de ne jamais l'enfreindre. Enfin d'heure
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en heure il arrive des nouvelles qui confir-

ment ce que j'avais appris au château.

— Et dès à présent le chemin d'Arras est

libre?

— Libre comme tous les chemins du

royaume, répondit le bon prêtre, se livrant

à un transport joyeux. Les barrières élevées

entre nos provinces sont abattues ; la France

ne reconnaît plus qu'un maître ; tous les

Français vont marcher sous le même dra-

peau...

— Et mon oncle Hector, mon oncle Raoul

reviendront comme amis à Compiègne ! in-

terrompit Germaine avec un contentem^yit

inexprimable; ils défendraient nos murs si

les Anglais osaient encore les attaquer!

— Oh ! maintenant que nous n'allons plus

avoir affaire qu'aux étrangers, nous aurons

bon marché d'eux, j'espère.

— Oui, oui, dit Germaine avec l'accent

d'une joie inaccoutumée , ce jour est un jour

de fête pour tout le royaume. »
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Alors maître Joseph se mit à lui peiadre

l'ivresse qu'excitait cette heureuse nouvelle ,

les transports des citoyens de toutes les classes ;

le clergé , la noblesse , le peuple se mêlant

dans les rues, sur les places pour crier : Noël !

enfin le délire général qui avait lieu à Com-

piègne comme il avait eu lieu à Arras.

Germaine souriait doucement au tableau

du bonheur public , et son pauvre cœur bat-

tait de plaisir à l'idée que les malheurs de la

France étaient finis. Elle voulut contribuer

richement aux réjouissances que préparait la

ville , et chargea maître Joseph de répandre

avec profusion ses largesses sur tous les infor-

tunés de Yertbois et de Compiègne.

Depuis ce moment plus d'une douce pensée

vint se mêler aux tristes pensées de Germaine ;

une première joie est si vive, quand on a beau-

coup souffert , qu'elle ne pouvait songer à re-

voir Marie sans éprouver un contentement qui

lui ravissait l'âme. Sans cesse elle s'entretenait

avec maître Joseph de son départ pour Arras

,
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OÙ le bon prêtre s'était engagé à l'accompa-

gner dès qu'elle serait assez forte pour se

mettre en route, et le bonheur qu'elle atten-

dait semblait devoir suffire pour hâter cet in-

stant. En attendant un jour si désiré, elle se

plaisait à faire embellir sa demeure ,
que bien-

tôt sans doute sa sœur et l'enfant chéri vien-

draient habiter tous deux, et, grâce à celte

heureuse pensée , Vertbois reprenait à ses

yeux le charme que depuis longtemps il avait

perdu.

Un jour elle était seule dans sa chambre

,

prêtant l'oreille au bruit des fêtes et des

chants d'allégresse qui depuis une semaine

retentissaient autour du château.

« Béni soit le ciel ! disait-elle ; il existe des

heureux, et peut-être bientôt moi-même je

sentirai mon cœur battre de plaisir ! »

Dans ce moment la porte s'ouvrit ^ et Chariot

entra, conduisant un chevalier, que Germaine

reconnut aussitôt pour son oncle Hector. A la

vue d'un parent, d'un Flavy, elle pousse un
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cri de joie , court à lui. ... bonheur ! ô con-

solatioa céleste! une femme en deuil le suit,

tenant par la main un enfant de deux ans beau

comme les anges. «Germaine, dit Marie qui

se précipite au coude sa sœur, veux-tu que je

vive près de toi avec le fils de Regnault?

— Il aura deux mères! » s'écrie Germaine

en pressant avec transports l'enfant sur son

cœur.

ru DU SECOND et dernier voloub.
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