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PROLOGUE

LETTRE DES CHORISTES DE L'OPÉRA

A L'AUTEUR

Cher Maître,

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orches-

tre) à vos boîîs amis les artistes de A^**, ville civili-

sée. Cette ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas

plus civilisée que beaucoup d'autres très-probablement,

malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui don-

ner cette épithète. Que ses artistes soient supérieurs à

ceux de Paris, il est permis d'en douter, et quant à

leur affection pour vous, elle ne peut, à coup sûr, être

aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre. Les choris-

tes parisiens en général, et ceux de l'Opéra en parti-

culier, vous sont dévoués corps et âme ; ils vous l'ont
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prouvé maintes fois de toutes les façons. Ont-ils mur-

muré de la longueur des répétitions, de la rigueur de

vos exigences musicales, de vos interpellations vio-

lentes, de vos accès de fureur même, pendant les

études du Requiem, du Te Deum, de Romeo et Ju-

liette, de la Damnation de Faust, de VEnfance du

Christ, etc.?.,. Jamais, jamais, lisent toujours, au con-

traire, rempli leur tâche avec zèle et une patience inal-

térable. Vous n'êtes pourtant pas flatteur pour les

hommes, ni galant pour les dames, pendant ces ter-

ribles répétitions.

Quand l'heure de commencer approche, si le per-

sonnel du chœur n'est pas au grand complet, s'il man-

que quelqu'un, vous vous promenez autour du piano

comme le Mon du Jardin des Plantes dans sa cage,

vous grondez sourdement en mordant votre lèvre in-

férieure, vos yeux lancent de fauves éclairs ; on vous

salue, vous détournez la tête ; vous frappez de temps

en temps avec violence sm* le clavier des accords dis-

sonants qui indiquent votre colère intérieure, et nous

disent clairement que vous seriez capable de dé-

chirer les retardataires, les absents... s'ils étaient pré-

sents.
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Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chan-

ter assez piano dans les nuances douces, de ne pas

attaquer avec ensemble les forte; vous voulez que l'on

prononce les deux s dans le mot angoisse et IV dans

la seconde syllabe du mot traître. Et si un malheureux

illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oubhe votre

observation grammaticale et s'avise de dire encore an-

goise ou traite, vous vous en prenez à tout le monde,

vous nous accablez en masse de plaisanteries cruelles,

nous appelant portiers, ouvreuses de loges, etc. ! ! Eh

bien , nous supportons cela néanmoins, et nous vous

aimons tout de même, parce que vous nous aimez, on le

voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude française de donner la prééminence aux

étrangers, lors même qu'il y a flagrante injustice à le

faire, put seule vous porter à offrir vos Soirées de

l'orchestre à des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à no-

tre intention, un livre du même genre, moins philoso-

phique peut-être, plus gai, pour conjurer l'ennui qui

nous ronge à l'Opéra?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments
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d'actes qui ne contiennent pas de chœurs, nous som-

mes prisonniers dans les foyers. La il fait sombre

comme dans l'entre-pont d'un vaisseau, il sent l'huile à

quinquets, on est mal assis; on y entend raconter en

mauvais termes de vieilles histoires moisies, répéter

des mots rances ; ou bien le silence et l'inaction nous

écrasent à la fois, jusqu'au moment où l'avertisseur

vient nous faire rentrer en scène... Ah ! le métier n'est

pas beau, croyez-le. Faire des cinquantaines de ré-

pétitions pour se fourrer dans la tête les parties de

chant presque inchantables des compositions nouvelles!

apprendre par cœur des opéras qui durent de sept

heures à minuit 1 changer jusqu'à six fois de costume

par soirée ! rester parqués comme des moutons, quand

il n'y a rien à chanter, et n'avoir pas, en somme, pen-

dant ces interminables représentations, cinq minutes

de bon temps! !... Car nous n'imitons pas vos artistes

d'Allemagne, qui se permettent d'exécuter à demi-or-

chestre les ouvrages dont ils font peu de cas. Nous

chantons tout dans tout. Certes, si nous prenions ainsi la

liberté de donner de la voix seulement dans les parti-

tions qui nous plaisent, les cas d'esquinancie seraient

rares parmi les choristes de l'Opéra. De plus, nous chan-
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tons debout, nous sommes toujours sur nos jambes, tan-

dis que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur

cave à musique. C'est à devenir huître !

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes

véritables, d'histoires fabuleuses, de farces même,

comme vous en écrivez souvent quand vous êtes de

mauvaise humeur ; nous Hrons cela dans nos entre-

ponts à la lueur de nos quinquets; nous vous devrons

l'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit

à toute la reconnaissance du chœur.

Vos fidèles soprani, contralti, ténors

et basses de l'Opéra.

Paris, le 22 décembre 1838.

1.





RÉPONSE DE L'AUTEUR

AUX CHORISTES DE L'OPÉRA

Mesdames et Messieurs
,

Vous me dites : cher maître! j'ai été sur le point de

vous répondre : chers esclaves ! car je sais à quel

point vous êtes privés de loisirs et de liberté. Ne fus-

je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans quel théâ-

tre encore ! Dieu vous garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous ac-

complissez, le nombre des tristes heures que vous

comptez, et le taux des appointements plus tristes en-

core que vous subissez. Hélas! je ne suis ni plus maî-

tre, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous tra-

vaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et

vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les

saint-simoniens ont prétendu connaître le travail at-

trayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis l'as-
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surer, ce travail-là m'est aussi inconnu qu'à vous-

mêmes. Je ne compte plus mes .tristes heures ; elles

tombent les unes sur les autres, froides et monotones

comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent à

Paris le sombre silence des nuits d'hiver.

Quant à mes appointements, n'en parlons pas...

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet

de la dédicace des Soirées de l'Orchestre ; j'aurais dû,

puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales

et sur les musiciens, l'offrir à mes amis les artistes de

Paris. Mais je revenais d'Allemagne quand la fantaisie

me prit d'écrire ce volume; j'étais encore sous Tim-

pression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait

fait l'orchestre de la ville civilisée, et je supposais si

peu trouver dans le public la moindre sympathie pour

mes Soirées, que les dédier à quelqu'un c'était, à mon

sens, les mettre sous un patronage et non point faire

un hommage dont on pût être flatté. Vos regrets à ce

propos semblent indiquer chez vous une opinion diffé-

rente de la mienne. A vous en croire, il y aurait donc

des lecteurs pour ma prose!... Je me serais donc

trompé!... je serais donc un imbécile! Cela me remplit

de joie.
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Vous me plaisantez sur mes observations grammati-

cales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir le fran-

çais; non, je sais bien que l'on sait que je ne le sais

pas. Mais un bon nombre de mots fort usités sont, je

ne l'ignore point, des termes barbares, et j'ai horreur

de les entendre. Le mot angoise est de ceux-là ; il est

souvent employé par les chanteurs et les cantatrices

les plus richement appointés de nos théâtres lyriques.

Une élève couronnée du Conservatoire s'obstinait, mal-

gré tous les avis, à dire : « Mortelle angoise ! » Je par-

vins à la corriger en lui affirmant qu'il y avait trois s

dans ce mot, espérant qu'elle en prononcerait au moins

deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin : « Mortelle

angoisse! »

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumen-

tistes jouant assis dans leur cave à musique, au heu de

rester comme les choristes, de longues heures de-

bout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en conviens,

dans cette cave où Ton gagne à peine de l'eau à

boire, mais ils jouent toujours , sans relâche , sans

trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le lais-

ser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les divecieurs

leur permettent seulement de compter des pauses,
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quand par hasard le compositeur leur en donne à comp-

ter. Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos,

trios, quatuors, morceaux d'ensemble, ils accompagnent

vos chœurs ; un administrateur de l'Opéra voulait même

les faire jouer dans les chœurs sans accompagnement,

prétendant qu'il ne les payait pas pour se croiser les

bras.

Et vous savez comme on les payel !...

Ils ne changent pas de costume toutes les demi-

heures, c'est encore vrai; mais l'obligation où ils sont

depuis peu de se présenter à l'orchestre en cravate

blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos pauvres

confrères musiciens de l'Opéra qui touchent, dit-on,

environ 66 fr. 65 c. par mois. A quatorze représenta-

tions par mois, cela ne fait pas 5 fr. par séance de

cinq heures; c'est un peu moins de vingt sous par

heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et maintenant ils

se trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au

moins sept cravates blanches par mois , en supposant

qu'ils sachent en retourner adroitement quelques-unes

pour les faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blan-

chissage finiront avec le temps par produire une

somme assez ronde. Combien coûte en effet le blan-
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chissage et le repassage d'une cravate blanche empe-

sée (sans compter le prix de la cravate) ? Quinze cen-

times. Admettons que l'artiste s'abstienne par éco-

nomie de la faire empeser, et la fasse repasser pour

les représentations solennelles seulement. De quinze

centimes ses frais seront ainsi réduits à deux sous. Eh

bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son

livre de dépenses le compte suivant :

Cravate pour les Huguenots 3 sous.

Id. pour le Prophète 3 »

Id. pour Robert le Diable 3 »

Id. pour le Cheval de bronze. ... 3 »

Id. pour Guillaume Tell 3 »

Id. pour la Favorite, quand M™^
Borghi-Mamo ne joue pas. 2 sous.

Id. pour la Juive 3 »

Id. pour la Sylphide 3 »

Id. pour le Violon du Diable. ... 2 »

Id. pour les deux premiers actes

de Lucie
,
quand Roger ne

joue pas 2 »

Id. pour François Villon. 2 »

Id. pour la Xacarilla 2 »

Id. pour le Rossignol (la cravate

a servi trois fois) »

Id* pour la Rose de Florence (^elle

a servi quatre fois) . . . . 6 .

.

»

Total pour quatorze représentations et

sept cravates 1 f . 55 Ci

Pour un an 18 f. 60 c.

Pour dix ans 1 SO f;
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Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un mal-

heureux violoniste père de famille
,
peuvent le mettre

dans l'atroce nécessité de recourir à sa dernière cra-

vate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée

d'à peu près autant de roses que celle des artistes des

chœurs; les uns et les autres peuvent se donner la

main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure,

de bercer un temps votre ennui (pour parler comme

l'Oronte de Mohère) ; mais la gaieté de mes anecdotes

est fort problématique, et je n'oserais céder à vos ami-

cales instances, si les choses les plus tristes n'avaient

si souvent un côté bouffon. Vous connaissez le mot de

ce condamné à mort, disant de sa voix rauque à la

femme éplorée venue pour lui faire ses derniers adieux

et le suivre jusqu'au heu du supplice : « Tu n'as donc

pas amené l'petit? — Ah! mon Dieu! quelle idée!

pouvais-je lui montrer son père sur l'échafaud? — T'as

eu tort, ça l'aurait amusé, c't enfant. »

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien dis-

tinguer- le caractère; je le nommerai atout basa 'd :

Les Grotesques de la musique, bien qu'il y ait par-ci
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par-là des grotesques étrangers à l'art musical. Selon

la disposition d'esprit des lecteurs, il peut leur sembler

ou risible ou déplorable. Tâchez de trouver quelque

plaisir à le lire
;
quant à moi, je me suis amusé en

l'écrivant, comme eût fait sans doute l'enfant du con-

damné en assistant à l'exécution de son père.

Adieu, mesdames et messieurs
;

je baise les belles

mains, je serre cordialement les autres, et je vous

prie de croire toujours k la sincère et vive affection de

votre tout dévoué camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 3859.

hV





A MES BONS AMIS

LES ARTISTES DES CHOEURS DE L'OPÉRA
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LES GROTESQUES

DE LA MUSIQUE

L'art musical est sans contredit celui de tous les arts

qui fait naître les passions les plus étranges, les am-

bitions les plus saugrenues, je dirai même les mono-

manies les plus caractérisées. Parmi les malades en-

fermés dans les maisons de santé, ceux qui se croient

Neptune ou Jupiter sont aisément reconnus pour mo-

nomanes ; mais il en est beaucoup d'autres, jouissant

d'une entière liberté, dont les parents n'ont jamais songé

à recourir pour eux aux soins de la science phrénolo-

gique, et dont la folie pourtant est évidente. La mu-
sique leur a détraqué le cerveau. Je m'abstiendrai de

parler à ce sujet des hommes de lettres, qui écrivent,

soit en vers, soit en prose, sur des questions de théorie

musicale dont ils n'ont pas la connaissance la plus élé-

mentaire, en employant des mots dont ils ne compren-

2.
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nent pas le sens; qui se passionnent de sang-froid

pour d'anciens maîtres dont ils n'ont jamais entendu

une note
;
qui leur attribuent généreusement des idées

mélodiques et expressives que ces maîtres n'ont jamais

eues, puisque la mélodie et l'expression n'existaient

pas à l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc,

et avec la même effusion de cœur, deux morceaux si-

gnés du même nom, dont l'un est beau en effet, quand

l'autre est absurde; qui disent et écrivent enfin ces

étonnantes bouffonneries que pas un musicien ne peut

entendre citer sans rire. C'est convenu, chacun a le

droit de parler et d'écrire sur la musique; c'est un art

banal et fait pour tout le monde; la phrase est consa-

crée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme pourrait bien

être l'expression d'un préjugé. Si l'art musical est à la

fois un art et une science ; si, pour le posséder à fond,

il faut des études complexes et assez longues ; si, pour

ressentir les émotions qu'il procure, il faut avoir l'es-

prit cultivé et le sens de l'ouie exercé; si, pour juger

de la valeur des œuvres musicales, il faut posséder en

outre une mémoire meublée, afin de pouvoir établir

des comparaisons , connaître enfin beaucoup de choses

qu'on ignore nécessairement quand on ne les a pas

apprises ; il est bien évident que les gens qui s'attri-

buent le droit de divaguer à propos de musique sans

la savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur

opinion sur l'architecture, sur la statuaire, ou tout

autre art à eux étranger, sont dans le cas de mono-

manie. Ils se croient musiciens, comme les autres mo-
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nomanes dont je parlais tout à l'heure se croient

Neptune ou Jupiter. 11 n'y a pas la moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'ana-

lyse technique du Moïse de Rossini, quand Gustave

Planche osait imprimer son étrange critique de la Sym-

phonie héroïque de Beethoven, ils étaient fous tous les

deux. Seulement la fohe de Balzac était touchante ; il

admirait sans comprendre ni sentir, il se croyait en-

thousiasmé. L'insanité de Planche était irritante et

sotte, au contraire ; sans comprendre, ni sentir, ni sa-

voir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner

comment il faut faire une symphonie.

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains

qui, pour le malheur de l'art et le tourment des artistes,

pubhent leurs idées sur la musique, en prenant con-

stamment, comme le singe de la fable, le Pirée pour un

homme. Mais je veux me borner à citer divers exemples

de monomanie inoffensive et par cela même essentiel-

lement plaisante, que l'histoire moderne me fournit.
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Le droit de jouer en fa daus une symphonie en ré.

A l'époque où, après huit ou dix ans d'études, je

commençais à entrevoir la puissance de notre grand art

profané, un étudiant de ma connaissance fut député

vers moi par les membres d'une société philharmo-

nique d'amateurs, récemment constituée dans le local

du Prado, pour me prier d'être leur chef d'orchestre.

Je n'avais encore alors dirigé qu'une seule exécution

musicale, celle de ma première messe dans l'égUse de

Saint-Eustache. Je me méfiais extrêmement de ces

amateurs ; leur orchestre devait être et était en effet

exécrable. Toutefois l'idée de m'exercer à la direction

des masses instrumentales, en expérimentant ainsi in

anima vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado
;

j'y trouve une soixantaine de concertants qui s'accor-

daient avec ce bruit agaçant particulier aux orchestres

d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter quoi?... Une sym-

phonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais

chaudronnier, marchand de peaux de lapins, épicier

romain ou barbier napolitain ait rêvé des platitudes

pareilles. Je me résigne, nous commençons. J'entends

une discordance affreuse produite par les clarinettes.

J'interromps l'orchestre, et m' adressant aux clarinettis-

tes : « Vous aurez pris sans doute un morceau pour un

autre, messieurs; nous jouons en ré et vous venez de
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jouer en fa!— Non, monsieur, c'est bien la symphonie

désignée ! — Recommençons. » Nouvelle discordance,

nouveau temps d'arrêt. « Mais c'est impossible, en-

voyez-moi votre partie. » On me fait passer la partie

des clarinettes : « Parbleu ! la cacophonie s'explique.

Votre partie est écrite en fa^\ la vérité, mais pour

des clarinettes en /a, et votre fa, en ce cas, devient

l'unisson de notre ré. Vous vous êtes trompés d'instru-

ment. — Monsieur, nous n'avons que des clarinettes

en ut. — Eh bien, transposez à la tierce inférieure. —
Nous ne savons pas transposer.— Alors, ma foi, taisez-

vous. — Ah ! par exemple ! nous sommes membres de

la société, et nous avons le droit de jouer comme tous

les autres. »

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâton,

je me sauvai comme si le diable m'emportait, etjamais

depuis lors je n'entendis parler de ces philharmo-

niques.

Un virtuose couronné.

Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique,

se plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boc-

cherini
; mais il ne pouvait jamais suivre le mouve-

ment d'un morceau. Un jour où, plus que de coutume,



22 LES GROTESQUES

il était resté en arrière des autres concertants, ceux-

ci, effrayés du désordre produit par le royal archet

,

en retard de trois ou quatre mesures , firent mine de

s'arrêter : — « Allez toujours, cria l'enthousiaste mo-

narque, je vous rattraperai bien. »

Vu nouvel instrimient de musique.

Un musicien que tout Paris connaissait^ il y a quinze

ou vingt ans, vient me trouver un matin, portant sous

son bras un objet soigneusement enveloppé dans du

papier : — « Je l'ai trouvé! je l'ai trouvé! s'écrie-t-il

comme Archimède, en entrant chez moi. J'étais depuis

longtemps à la piste de cette découverte
,
qui ne peut

manquer de produire dans l'art une immense révolu-

tion. Vois cet instrument, une simple boîte de fer-blanc

percée de trous et fixée au bout d'une corde
;
je vais

la faire tourner vivement comme une fronde, et tu en-

tendras quelque chose de merveilleux. Tiens, écoute :

Hou! hoLi! hou! Une telle imitation du vent enfonce

cruellement les fameuses gammes chromatiques de la

Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le

fait ! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de mauvais
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goût de faire ici de la modestie. Beethoven était dans

le faux, il faut le reconnaître , et je suis dans le vrai.

Oh! mon cher, quelle découverte ! et quel article tu vas

m'écrira là-dessus dans le Journal des Débats! Cela

te fera un honneur extraordinaire ; on te traduira dans

toutes les langues. Que je suis content, va, mon vieux!

Et crois-le bien, c'est autant pour toi que pour moi.

Cependant, je l'avouerai, je désire employer le premier

mon instrument; je le réserve pour une ouverture que

j'ai commencée et dont le titre sera : Vile d'Eole; tu

m'en diras des nouvelles. Après cela, libre à toi d'user

de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas

de ces gens qui sacrifieraient le présent et l'avenir de

la musique à leur intérêt personnel, non; tout pour

l'arty c'est ma devise. »

Le régiment de colonels.

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présen-

ter son fils, âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, de

son aveu, pas encore lire la musique.

^Je yiens vous prier^ monsieur, me dit-il, de vouJoir
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bien donner des leçons de haute composition à ce jeune

homme, qui vous fera honneur prochainement, je l'es-

père. Il avait eu d'abord l'idée de se faire colonel, mais

malgré l'éclat de la gloire militaire, celle des arts le

séduit décidément ; il aime mieux se faire grand com-

positeur.

— Oh ! monsieur, quelle faute ! Si vous saviez tous

les déboires de cette carrière ! Les grands compositeurs

se dévorent entre eux ; il y en a tant î . . . Je ne puis

d'ailleurs me charger de le conduire au but de sa

noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre sa

première idée et de s'engager dans le régiment dont

vous me parliez.

— Quel régiment ?

— Parbleu! le régiment des colonels.

— Monsieur , votre plaisanterie est fort déplacée ;

je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureu-

sement vous n'êtes pas le seul maître et mon fils

pourra se faire grand compositeur sans vous. Nous

avons l'honneur de vous saluer.

Une cantate.

%

Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendrés de
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l'empereur Napoléon 1'', des marches funèbres furent

demandées à MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cor-

tège qui devait conduire le mort immortel à l'église

des Invalides.

J'avais, en 18/^0, été chargé de composer une sym-

phonie pour la translation des restes des victimes de

la révolution de Juillet et l'inauguration de la colonne

de la Bastille; en conséquence,plusieurs journaux, per-

suadés que ce genre de musique était ma spécialité^

m'annoncèrent comme le compositeur honoré une se-

conde fois de la confiance du ministre dans cette occa-

sion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup

d'autres, m'adressa alors un paquet contenant une

lettre, des vers et de la musique.

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur,

» J'apprends par la voie des journaux que vous êtes

chargé de composer une symphonie pour la cérémo-

nie de la translation des centres impériales au Panthéon.

Je vous envoie une cantate qui, fondue dans votre ou-

vrage, et chantée par sept ou huit cents voix, doit pro-

duire un certain effet,

» Vous remarquerez une lacune dans la poésie après

le vers :

Nous vous rendons votre Empereur.

» Je n'ai pu terminer complètement que la musi-

5
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que, car je ne suis guère poëte. Mais vous vous procu-

rerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine vous

feront ça. Je suis marié, j'ai trois pojndos (trois en-

fants) ; si cela rapporte quelques écus, vous me feriez

plaisir de me les envoyer
;
je vous abandonne la gloire. »

Voici la cantate.
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Un Programme de musique grotesque.

A l'époque où l'OSéon était un théâtre lyrique, on y

représentait souvent des pièces de l'ancien répertoire

de Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répéti-

tion générale pour la reprise de la Rosière d e Salencij

de Grétry. Je n'oubherai jamais le spectacle offert

par l'orchestre à cette occasion ; son hilarité en exé-

cutant l'ouverture, les cris des uns, les contorsions

des autres, les applaudissements ironiques des vio-

lons, le premier hautbois avalant son anche, les

contre-basses trépignant devant leur pupitre et déman-

dant d'une voix étranglée la permission de sortir, assu-

rant qu'il était encore temps. Et le chef d'orchestre,

M. Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi,

m'élevant jusqu'au sublime en blâmant cette explosion

irrévérencieuse, et trouvant indécente l'idée des joueurs

de contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tardèrent

pas à être bien vengés de ma sotte pruderie. Une de-

mi-heure après l'exécution de l'étonnante ouverture, le

calme s' étant rétabli, on en était revenu au sérieux et à

l'attention, l'orchestre accompagnait tranquillement un

morceau de chant de la troisième scène, quand je tom-

bai subitement à la renverse au miheu du parterre, en

poussant un cri de rire rétrospectif. . . La nature repre-

nait ses droits, je faisais long feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à certains
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morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien le re-

connaître, chez plusieurs grands maîtres, l'idée me vint

d'en faire figurer une collection dans un concert préparé

ad hoc^ mais sans prévenir le public de la nature du

festin musical auquel il était convié; me bornant à an-

noncer un programme décoré exclusivement de noms

illustres.

L'ouverture de la Rosière de Salencij, cela se con-

çoit, y figurait en première ligne,— puis un air anglais

célèbre : « Arm ye brave! » — une sonate diaboli-

que pour le violon, — le quatuor d'un opéra français où

l'on trouve ce passage :

J aime assez les Hollandaises,

Les Persanes, les Anglaises,

Mais je préfère des Françaises

L'esprit, la grâce et la gaieté.

— une marche instrumentale qui fut exécutée, à l'in-

descriptible joie du public, dans un concert très-grave

donné à Paris,' il y a six ou sept ans; — le final du pre-

mier acte d'un grand opéra qui n'est plus au répertoire,

mais dont la phrase : « Viens, suis-moi dans les dé-

serts , » produisit aussi sur une partie de l'orchestre

l'hilarité la plus scandaleuse, lors de la dernière reprise

du chef-d'œuvre; — la fugue sur Kîjrie Eleison, d'une

messe de Requiem; — un hymne qui passe pour appar-

tenir au style pindarique, dont les paroles sont :

1 cieli immensi narrano

Del grande iddio la gloria!
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(Les deux immenses raconteîit la gloire du grand

Dieu!) mais dont la musique, pleine de jovialité et de

rondeur, sans se soucier des merveilles de la création,

dit tout bonnement ceci :

Ah ! quel plaisir de boire frais,

De se farcir la panse !

Ah ! quel plaisir de boire frais,

Assis sous un ombrage épais,

Et de faire bombance !

— des variations pour le basson sur l'air : Au clair de

la lune, célèbres pendant vingt ans, et qui firent la

fortune de l'auteur.

Enfin, une très^-fameuse symphonie (en re), dont

Gyrowetz n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'orcKestre

conspirateur se réunit pour une répétition préliminaire.

Quelle matinée!... Inutile de dire qu'on ne vit pas la

fin de l'expérience. L'ouverture de la Rosière produisit

son effet extraordinaire ; le final : « Viens ! suis-moi, »

alla jusqu'au bout, au milieu des transports joyeux des

exécutants, mais l'hymne :

Ah ! quel plaisir de boire frais !

ne put être achevé : on se tordait, on tombait à terre,

on renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la

peau d'une de ses timbales ; il fallut renoncer à aller

plus avant. Enfin, ce qui restait de gens à peu près sé-

rieux dans l'orchestre fut réuni en conseil, et la majo-

rité déclara ce concert impossible, assurant qu'il en

3.
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résulterait un scandale affreux, et que malgré la célé-

brité, la haute et juste illustration de tous les composi-

teurs dont les œuvres figuraient dans le programme, le

public serait capable d'en venir à des voies de fait et de

nous jeter des gros sous..

naïfs musiciens ! vous connaissez bien mal l'urba-

nité du public ! Lui, se fâcher ! allons donc ! Sur les

huit cents personnes réunies dans la salle que nous

avions choisie pour cette épreuve, cinquante peut-être

eussent ri du meilleur de leur cœur, les autres fussent

restées fort sérieuses et de grands applaudissements,

je le crains, eussent suivi l'exécution de l'hymne et du

final. Quant au Kyrie, on eût dit : « C'est de la musi-

que savante! » et l'on eût fort goûté la symphonie.

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-

uns se fussent permis d'exprimer un doute et de dire à

leurs voisins : « Est-ce une plaisanterie ? »

Mais voilà tout.

Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me fe-

raient pas défaut. En voici une entre vingt.

Est-ce une ironie?

Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde

exécution de ma légende : la Damnation de Faust. Au

second acte, a la scène de la cave d'Auerbach, les étu-
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diants ivres, après avoir chanté la chanson du rat mort

empoisonné dans une cuisine ^ s'écrient en chœur :

Amen !

Pour l'ameii une fugue !

dit Brander,

Une fugue, un choral!

Improvisons un morceau magistral !

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus

large, le thème de la chanson du rat, et faisant une

vraie fugue scolastico-classique , où le chœur, tantôt

vocalise sur a a a a, tantôt répète rapidement le mot

tout entier, amen, amen, amen, avec accompagnement

de tuba, d'ophicléide, de bassons et de contrebasses.

Cette fugue est écrite selon les règles les plus sévères

du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de son

style et le contraste impie et blasphématoire établi à

dessein entre l'expression de la musique et le sens du

mot ameyi, l'usage de ces horribles caricatures étant

admis dans toutes les écoles, le public n'en est point

choqué, et l'ensemble harmonieux qui résulte du tissu

de notes, dans cette scène, est toujours et partout ap-

plaudi. Cela rappelle le succès du sonnet d'Oronte à la

première représentation du Misanthrope,

Après la pédale obligée et la cadence finale de la fu-

gue, Méphistophélès s'avance et dit :

Vrai Dieu ! messieurs, votre fugue est fort belle.

Et telle

Qu'à l'entendre on se croit aux saints lieux.

Souffrez qu'on vous le dise,

Le style en est savant, vraiment religieux,
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On ne saurait exprimer mieux

Les sentiments pieux

Qu'en terminant ses prières, l'Eglise

En un seul mot résum.e, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce

récitatif, sans doute, lui avait donné à réfléchir, car,

m'abordant avec un timide sourire :

— Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas,

c'est une ironie?...

— Hélas 1 monsieur, j'en ai peur !

Il n'en était pas sûr ! ! !

L'Évangélîste du tambour.

Je me suis souvent demandé : Est-ce parce que cer-

taines gens sont fous qu'ils s'occupent de musique, ou

bien est-ce la musique qui les a fait devenir fous?...

L'observation la plus impartiale m'a amené à cette

conclusion : la musique est une passion violente, comme

l'amour; elle peut donc sans doute faire quelquefois en

apparence perdre la raison aux individus qui en sont

possédés. Mais ce dérangement du cerveau est seule-

ment accidentel, la raison de ceux-là ne tarde pas à

reprendre son empire ; encore reste-t-il à prouver que
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ce prétendli dérangement n'est pas une exaltation su-

blime, un développement exceptionnel de l'intelligence

et de la sensibilité...

Pour les autres
,
pour les vrais grotesques , évidem-

ment la musique n'a point contribué au désordre de

leurs facultés mentales, et si l'idée leur est venue de se

vouer à la pratique de cet art, c'est qu'ils n'avaient pas

le sens commun. La musique est innocente de leur

monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela

dépendait d'eux, et si les gens acharnés à démontrer

à tout venant, en tout pays et en tout style, qu'ils sont

Jupiter, n'étaient pas reconnus de prime abord par le

bon sens public pour des monomanes !

D'ailleurs , il y a des individus qu'on honore beau-

coup en les plaçant dans la classe des esprits dérangés
;

ils n'eurent jamais d'esprit; ce sont des crânes vides,

ou du moins vides d'un côté ; le lobe droit ou le lobe

gauche du cerveau leur manque, quand les deux lobes

ne leur manquent pas à la fois. Le lecteur fera sans

peine le classement des exemples que nous allons citer

et saura distinguer les fous des hommes simplement...

simples

Il s'est trouvé un brave jiiusicien, jouant fort bien

du tambour. Persuadé de la supériorité de la caisse

claire sur tous les autres organes de la musique, il

écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode pour cet

instrument et dédia son ouvrage à Rossini. Invité à me
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prononcer sur le mérite et Fimportance de cette mé-
thode, j'adressai à l'auteur une lettre dans laquelle je

trouvai le moyen de le complimenter beaucoup sur son

talent d'exécutant.

« Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous ne

tarderez pas à être le tambour des rois. Jamais, dans

aucun régiment français , italien , anglais , allemand ou

suédois, on ne posséda une qualité de son comparable

à la vôtre. Le mécanisme proprement dit , le manie-

ment des baguettes , vous fait prendre pour un sorcier

par les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fia est

si moelleux, si séduisant, si doux! c'est du miel! Votre

ra est tranchant comme un sabre. Et quant à votre

roulement, c'est la voix de l'Éternel, c'est le tonnerre

,

c'est la foudre qui tombe sur un peuplier de quatre-

vingts pieds de haut et le fend jusquesen bas. »

Cette lettre enivra de joie notre virtuose ; il en eût

perdu l'esprit, si la chose eût été possible. 11 courait

les orchestres de Paris et de la banheue, montrant

sa lettre de gloire à tous ses camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de

fureur indescriptible : « Monsieur ! on a eu l'insolence,

hier, à l'état-major de la garde nationale, de m'insinuer

que votre lettre était une plaisanterie, et que vous

vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi), f... moqué de

moi. Je ne suis pas méchant, non, on le sait. Mais le

premier qui osera me dire cela positivement en face,

le diable me brûle si je ne lui passe pas mon sabre au

travers du corps ! . . . »



DE LA MUSIQUE 35

Pauvre homme ! il fut l'évaugéliste du tambour; il se

nommait Saint-Jean.

L'Apôtre du flageolet.

Un autre, l'apôtre du flageolet, était rempli de zèle;

on ne pouvait l'empêcher de jouer dans l'orchestre dont

il faisait le plus bel ornement, alors même que le fla-

geolet n'y avait rien à faire.

Il doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, soit la

clarinette; il eût doublé la partie de contre-basse, plu-

tôt que de rester inactif. Un de ses confrères s'avisant

de trouver étrange qu'il se permît de jouer dans une

symphonie de Beethoven : « Vous mécanisez mon

instrument, et vous avez l'air de le mépriser ! Imbéciïes !

Si Beethoven m'avait eu, ses œuvres seraient pleines

de solos de flageolet, et iï eût fait fortune.

«Mais il ne m'a pas connu; il est mort à l'hôpital.»

Le Prophète du trombone.

Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le

trombone, selon lui, détrônera tôt ou tard et remplacera

tous les autres instruments. Il en est le prophète Isaïe*
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Saint-Jean eut joué dans le désert ; celui-ci, pour prouver

l'immense supériorité du trombone, se vante d'en avoir

joué en diligence, en chemin de fer, en bateau à va-

peur, et même en nageant sur un lac de vingt mètres de

profondeur. Sa méthode contient, avec les exercices

propres à enseigner l'usage du trombone en nageant sur

les lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et fes-

tins. Au bas de l'un de ces chefs-d'œuvre est un avis

ainsi conçu : « Quand on chante ce morceau dans une

noce, à la mesure marquée X, il faut laisser tomber

une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet. »

Chefs d'orchestre.

Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une ou-

verture nouvelle, répondit à l'auteur qui lui demandait

une nuance de piano dans un passage important :

« Piano, monsieur? chimère de coMinet! »

J'en ai vu un autre
,
pensant diriger quatre-vingts

exécutants
,
qui tous lui tournaient le dos.

Un troisième, conduisante tête baissée et le nez sur

les notes de sa partition, ne s'apercevait pas plus de ce
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que faisaient les musiciens que s'il eût de Londres di-

rigé l'orchestre de l'Opéra de Paris.

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven

ayant lieu sous sa direction^ tout l'orchestre se perdit;

l'ensemble une fois détruit, une terrible cacophonie ne

tarda pas à s'ensuivre, et bientôt les musiciens cessè-

rent de jouer. 11 n'en continua pas moins d'agiter

au-dessus de sa tète le bâton au moyen duquel il croyait

marquer les temps, jusqu'au moment où les cris répé-

tés : (( Eh ! cher maître, arrêtez-vous, arrêtez-vous

donc! nous n'y sommes plus! » suspendirent enfin le

mouvement de son bras infatigable. Il relève la tète

alors, et d'un air étonné : « Que voulez-vous? qu'est-

ce qu'il y a?

— Il y a que nous ne savons oi^i nous en sommes,

et que tout est en désarroi depuis longtemps.

— Ah! ah!... »

Il ne s'en était pas aperçu.

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré

de la confiance particuUère d'un roi, qui le combla

d'honneurs , et il passe encore dans son pays , auprès

des amateurs, pour une des illustrations de l'art. Quand

on dit cela devant des musiciens
,

quelques-uns , les

flatteurs, gardent leur sérieux.
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Appréciateurs de Beethoven.

Un fameux critique , théoricien, parolier, décompo-

siteur, correcteur des maîtres, avait fait un opéra avec

la pièce de deux auteurs dramatiques et la musique de

quatre compositeurs. Il me trouve un jour à la biblio-

thèque du Conservatoire lisant l'orage de la symphonie

pastorale de Beethoven.

— Ah ! ah ! dit-il en reconnaissant le morceau,

j'avais introduit cela dans mon opéra la Forêt de Sé-

nart, et j'y avais fourré des trombones qui produisaient

un diable d'effet 1

^— Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il

y en a déjà ?

— Non, il n'y en pas !

— Bah ! et ceci (lui montrant les deux lignes de

trombones) qu'est-ce donc?

-— Ah ! parbleu 1 je ne les avais point vus.

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque

part que Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte)

a reconnu devant moi que ce même Beethoven n'était

pas sans talent.
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La version Soiitag«

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag,

avait, à la fin du trio des masques de Don Juan , in-

venté une phrase qu'elle substituait à la phrase origi-

nale. Son exemple fut bientôt suivi; il était trop beau

pour ne pas l'être, et toutes les cantatrices de l'Europe

adoptèrent pour le rôle de dona Anna l'invention de

Mme Sontag.

Un jour, à une répétition générale à Londres, un

chef d'orchestre de ma connaissance, entendant à la

fin du trio cette audacieuse substitution, arrêta l'or-

chestre et s'adressant à la prima donna :

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié vo-

tre rôle, madame ?

— Non, monsieur, je chante la version Sontag.

— Ah ! très-bien ; mais oserais-je prendre la liberté

de vous demander pourquoi vous préférez la vefsion

Sontag à la version Mozart, qui est pourtant la seule

dont nous ayons à nous occuper ici?

— C'est qu'elle fait mieux.

I I I I ! I I I I !

)
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On ne peut pas danser en DU.

Un danseur qui , en Italie, s'était élevé jusqu'aux

nues, vient débuter à Paris; il demande l'introduc-

tion, dans le ballet où il va paraître, d'un pas qui lui

valut des avalanches de fleurs à Milan et à Naples. On

obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air de

danse, pour une raison ou pour une autre, avait été

copié un ton plus haut que dans la partition originale.

On commence ; le danseur part pour le ciel, voltige

un instant, puis, redescendant sur la terre : « En quel

ton jouez-vous, messieurs? dit-il, en suspendant son

vol. Il me semble que mon morceau me fatigue plus

que de coutume.

— Nous jouons en mi.

— Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transpo-

ser cet allegro et le baisser d'un ton, je ne jjuis le dan-

ser qu'en ré. »

Un baiser de Rossini.

Un amateur de violoncelle eut l'honneur de jouer

devant Rossini.
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« Le grand maître, racontait notre homme, dix ans

après, a été si enchanté de mon jeu, que, m'interrom-

pant au milieu d'un cantabile, il est venu me donner

un baiser sur le front. Depuis lors, pour conserver l'il-

lustre empreinte, je ne me suis plus lavé la figure. »

Un Concerto de clarinette.

Dœlher venait d'annoncer un concert dans une

grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se présenta

chez lui :

« Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme W***, je

suis une grande clarinette^ et je viens à H... dans l'in-

tention d'y faire apprécier mon talent. Mais on me con-

naît peu ici, et vous me rendriez un éminent service

en me permettant de jouer un solo dans la soirée que

vous organisez. L'effet que j'espère y produire attirera

sur moi l'attention et la faveur du public, et je vous

devrai ainsi de pouvoir donner avec succès mon pre-

mier concert.

— Que voudriez-vous exécuter à ma soirée ? ré-

pond l'obUgeant Dœlher.

— Un grand concerto de clarinette.

— Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je

vais vous placer dans mon programme ; venez ce soir
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à la répétition
;

je suis enchanté de vous être agréa-

ble. »

Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme se

présente, et l'on commence à répéter son concerto.

Selon l'usage fashionable de quelques virtuoses, il

s'abstient de jouer sa partie, se bornant à faire ré-

péter l'orchestre et à indiquer les mouvements. Le

tutti principal, assez semblable à la marche des pay-

sans du Freyschutz, parut fort grotesque aux assistants

et inquiéta Dœlher. « Mais, disait celui-ci en sortant,

la partie principale rachètera tout ; ce monsieur est

probablement un habile virtuose ; on ne peut exiger

qu'une grande clarinette soit en même temps un grand

compositeur. »

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le

triomphe éclatant de Dœlher, le clarinettiste entre en

scène à son tour.

L'orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un

repos sur l'accord de la dominante, après lequel com-

. mençait le premier solo. « Tram, pam, pam, tirelire la

ré la, » comme dans la marche du Freyschûtz. Arrivé

à l'accord de la dominante, l'orchestre s'arrête, le vir-

tuose se campe sur la hanche gauche, avance la jambe

droite, embouche son instrument, et tendant horizonta-

lement ses deux coudes, fait mine de commencer. Ses

joues se gonflent, il souffle, il pousse, il rougit; vains

efforts, rien ne sort du rebelle instrument. Il le pré-

sente alors devant son œil droit par le côté du pavillon
;

il regarde dans l'intérieur comme il eût fait d'un té-
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lescope ; n'y découvrant rien, il essaye de nouveau, il

souffle avec rage
;
pas un son. Désespéré, il ordonne

aux musiciens de recommencer le tutti : « Tram, pam,

pam, tire lire la ré la, » et, pendant que l'orchestre

s'escrime, le virtuose, plaçant sa clarinette, je ne dirai

pas entre ses jambes, mais beaucoup plus haut, le pa-

villon en arrière, le bec en avant, se met à dévisser

précipitamment l'anche et à passer l'écouvillon dans

le tube...

Tout cela demandait un certain temps, et déjà l'impi-

toyable orchestre, ayant fini son tutti, était de nou-

veau parvenu à son repos sur l'accord de la dominante.

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie

aux musiciens l'artiste en pâtiments. Et les musiciens

d'obéir : « Tram, pam, pam, tire lire la ré la. » Et pour

la troisième fois, après quelques instants, les voilà de

retour à la mesure inexorable qui annonce l'entrée du

solo. Mais la clarinette n'est pas prête : « Da capof

encore! encore! » Et l'orchestre de repartir gaiement :

« Tram, pam, pam, tire lire la ré la. »

Pendant cette dernière reprise, le virtuose ayant

réarticulé les diverses pièces du malencontreux instru-

ment, l'avait remis entre... ses jambes, avait tiré de

sa poche un canif et s'en servait pour gratter précipi-

tamment l'anche de la clarinette placée comme vous

savez.

Les rires , les chuchottements bruissaient dans la

salle : les dames détournaient le visage, se cachaient

dans le fond des loges; les hommes se levaient debout.
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au contraire, pour mieux voir; on entendait des ex-

clamations, de petits cris étouffés, et le scandaleux vir-

tuose continuait à gratter son anche.

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu pour

la quatrième fois au temps d'arrêt du tutti ^ le soUste

réembouche sa clarinette, écarte et élève de nouveau

ses coudes, souffle, sue, rougit, se crispe, et rien ne

sort ! Quand un effort suprême fait jaillir, comme un

éclair sonore, le couac le plus déchirant, le plus cour-

roucé qu'on ait jamais entendu. On eût dit de cent

pièces de satin déchirées à la fois ; le cri d'un vol de

vampires, d'une goule qui accouche, ne peuvent appro-

cher de la violence de ce couac affreux !

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse,

les applaudissements éclatent , et le virtuose éperdu,

s'avançant sur le bord de l'estrade, balbutie : « Mes-

dames et messieurs, je ne sais... un ac... cident... dans

ma cla...rinette...mais je vais la faire rac.commoder...

et je vous prie de vouloir bien... venir, à ma soirée

musi... cale, lundi prochain, ent.,.en... entendre la fin

de mon concerto. »
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Les iusti'uments de musique à l'Exposition

universelle.

Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préam-

bule sur l'industrie et les expositions universelles. Ar-

gumenter sur certaines questions expose parfois le

raisonneur à des dangers assez graves; c'est quelque-

fois aussi de sa part une véritable condescendance de

les discuter. Je me sais si loin de posséder le calme

olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu de com-

battre les systèmes qui me choquent, je vais souvent,

en désespoir furieux de cause, jusqu'à avoir l'air de les

accepter, jusqu'à les approuver de la tête, sinon de la

parole et delà plume... Et ceci me rappelle une ques-

tion que j'adressai un jour à un amateur de chimie...

(Peut-être mon amateur, semblable aux amateurs de

musique, de philosophie, à bien des amateurs enfin,

croyait-il à l'absurde. Cette croyance est fort répandue.

Peut-être aussi, après tout, l'absurde est-il le vrai; car

si l'absurde n'était pas le vrai, Dieu serait cruel d'avoir

mis dans le cœur de l'homme un si grand amour de

l'absurde! Mais enfin voici ce que je demandai à mon

chimiste et sa réponse :
)

« Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nom-

bre de kilogrammes, cent ou mille kilogrammes de

poudre à canon , au point central de l'une des plus

énormes montagnes du globe, de l'Hymalaya ou du
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Chimborazo, par exemple, et si, par l'un des procédés

dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le feu, qu'ar-

riverait-il? Croyez-vous que l'explosion pût avoir lieu,

et que sa "force fût capable de briser, de faire sauter

une massé aussi extraordinairement résistante par sa

densité, par sa cohésion et par son poids? »... L'ama-

teur de chimie, embarrassé, réfléchit un instant, chose

que font rarement les amateurs de musique ou de

philosophie, et me répondit en hésitant : « Il est pro-

bable que la puissance de la poudre serait insuffisante,

que son inflammation ayant Heu néanmoins et pro-

duisant instantanément des gaz dont l'expansion serait

domptée par la résistance de la montagne, ces gaz se

condenseraient en un hquide, toujours disposé à re-

prendre une forme gazeuse et à faire une épouvantable

explosion le jour où la force supérieure cesserait de le

comprimer. » Je ne sais jusqu'à quel point l'opinion

de mon chimiste dilettante est fondée, mais peut-être

cité-je à propos la proposition qui lui fut soumise.

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obhgés

de lutter avec une montagne d'absurdités, éprouvant

au centre de leur cœur une colère incalculable, insuf-

fisante cependant pour faire sauter la montagne, pren-

nent feu tout d'abord, et presque aussitôt se soumettant

sans bruit, en souriant même , à la loi de la déraison

,

voient les foudres de leur volcan se hquéfier jusqu'à

nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs

et d'une extrême amertume ; il y en a pourtant d'in-
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sipides , d'incolores , il y en a même , telle est leur

diversité, qui semblent doux à l'œil et au goût. Ceux-

là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit, bien des

fourneaux (ces mines monstres s'appellent ainsi depuis

le siège de Sébastopol) ont été allumés, bien des kilo-

grammes de poudre ont été liquéfiés pendant la labo-

rieuse session des divers jurys appelés à donner ou

plutôt à prêter leur avis sur les produits de l'industrie.

Le jury spécial désigné pour examiner les instruments

de musique, à la dernière exposition universelle, était

formé de sept membres, compositeurs, virtuoses,

acousticiens, savants, amateurs et fabricants. Persua-

dés qu'on les consultait à propos des instruments de

musique pour connaître la valeur musicale de ces

instruments, ils sont bien vite tombés d'accord sur les

moyens à prendre pour en apprécier le mieux pos-

sible les qualités de .sonorité et de confection, pour

rendre justice aux inventions ingénieuses et utiles,

pour placer à leur rang les facteurs intelligents. En

conséquence, pour n'être en rien distraits de ce tra-

vail ardu, plus difficile qu'on ne pense, extrêmement

pénible et même douloureux, je puis l'assurer, ils firent

transporter successivement dans la salle de concerts

du Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes

sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores, bruyants.
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magnifiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules,

rauques, affreux, propres à charmer les anges, à faire

grincer des dents les démons , à réveiller les morts, à

endormir les vivants, à faire chanter les oiseaux et

aboyer les chiens.

On commença par l'examen des pianos. Le piano !

A la pensée de ce terrible instrument, je sens un fris-

son dans mon cuir chevelu; mes pieds brûlent ; en écri-

vant ce nom, j'entre sur un terrain volcanique. C'est

que vous ignorez ce que sont les pianos, les mar-

chands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs

de piano, les protecteurs et protectrices de^ fabricants

de pianos. Dieu vous préserve de le savoir jamais ! Les

autres marchands et facteurs d'instruments sont beau-

coup moins redoutables. On peut dire d'eux à peu près

ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent trop aigrement.

On peut donner au plus méritant la première place,

sans que tous les autres aient à la fois la pensée de vous

assassiner. On peut aller jusqu'à reléguer le pire au

dernier rang sans recevoir des bons la moindre récla-

mation. On peut dire même à l'ami d'un prétendu in-

venteur : « Votre ami n'a rien inventé, ceci n'est pas

nouveau, les Chinois se servent de son invention de-

puis des siècles ! » et voir l'ami désappointé de l'in-

venteur se retirer presque silencieusement comme eût

fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui eût appris

que des navigateurs Scandinaves avaient longtemps

avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano ! ah ! le piano î « Mes pianos, mon-
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sieur! vous n'y songez pas. A moi le second rang! A

moi une médaille d'argent ! moi qui ai inventé l'emploi

de la vis pour fixer la cheville voisine^ de la mortaise du

quadruple échappement! Je n'ai pas démérité, mon-

sieur? J'emploie, monsieur, six cents ouvriers; ma mai-

son est toujours ma maison; j'envoie toujours mes pro-

duits non seulement à Batavia, à Vittoria, à Melbourne,

à San-Francisco, mais dans la Nouvelle-Calédonie
,

dans l'île de Mounin-Sima, monsieur, à Manille, à ^Ti-

nian, à l'ile de l'Ascension, à Hawaï; il n'y a pas d'au-

tres pianos que mes pianos à la cour du roi Kameha-

meha III, les mandarins de Pékin ne prisent que mes

pianos, monsieur, on n'en entend pas d'autres à

Nangasaki, monsieur... et à Saint-Germain-en-Laye

;

oui, monsieur. Et vous venez me parler de médaille

d'argent, quand la médaille d'or serait pour moi une

fort médiocre distinction ! et vous ne m'avez pas seu-

lement proposé pour le grand cordon de la légion

d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous ver-

rons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi. Je pro-

teste, je protesterai; j'irai trouver l'Empereur, j'en

appellerai à toutes les cours de l'Europe, à toutes les

présidences du Nouveau-Monde. Je publierai une bro-

chure ! Ah! bien oui, une médaille d'argent à l'inven-

teur de l'échappement de la cheville qui fixe la vis de

la quadruple mortaise ! ! ! »

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille ki-

logrammes de poudre qui sont dans la montagne. Mais

comme il est absolument impossible de répondre ainsi
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qu'il conviendrait à de pareilles exclamations , et de

faire sauter... la montagne, la condensation des gaz

s'opère, et il ne reste au fond du fourneau qu'un peu

d'eau insipide.

Ou bien : « Hélas ! monsieur, je n'ai donc pas la pre-

mière médaille?... Il est donc vrai? une pareille ini-

quité a pu être accomplie?... Maison reviendra là-des-

sus, et j'ose vous demander votre voix, votre énergique

intervention!... Vous me refusez?... Oh! c'est in-

croyable ! Mes pianos n'ont pourtant pas démérité
;

je

fais toujours d'excellents pianos qui peuvent soutenir la

lutte avec tous les pianos. Ce n'est pas un musicien tel

que yous, monsieur, qui pourrait s'abuser à cet égard...

Je suis ruiné, monsieur... Monsieur, je vous en supplie,

accordez-moi votre voix... Oh! mais, c'est affreux!

IVJonsieur, je vous en conjure... voyez mes larmes... je

n'ai plus d'autre refuge que... la Seine... j'y cours...

Ah! c'est de la férocité! je n'eusse jamais cru cela de

vous... Mes pauvres enfants !.. . »

On ne peut encore rien faire sauter.

Eau de mélisse!

ûubien : « J'arrive d'Allemagne, et l'on y rit beau-

coup de votre jury. Comment! ce n'est pas le premier

facteur de pianos qui est le premier? il serait donc de-

venu le second? il aurait donc démérité? Cela a-t-il le

sens commun ? et le second serait devenu le premier?

A-t-on jamais vu rien de semblable ? Vous allez recom-

mencer tout cela, je l'espère, pour vous au moins. Cer-

tainement je ne connais pas ce merveilleux piano que
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VOUS avez couronné; je ne l'ai ni vu ni entendu; mais

c'est égal, une telle décision vous couvre tous de ridi-

cule. »

Eau de Cologne !

Ou bien : « Je viens, monsieur, pour une petite af-

faire... une affaire. C'est par erreur, sans doute, que

les pianos de ma maison ont été déclassés ; car tout le

monde sait que ma maison n'a pas démérité. L'opinion

publique a déjà fait justice de cette... erreur, et vous

allez recommencer l'examen des pianos. Or, pour qu'il

n'y ait pas de nouvelle bévue commise
, je prends la

liberté d'éclairer messieurs les membres du jury sur la

force de ma maison. Je fais de nombreuses et impor-

tantes affaires... et ni mes associés ni moi nous ne

regardons à... des... sacrifices... nécessaires dans

certaines... circonstances... Il n'y a qu'à bien compren-

dre...» A un certain froncement de sourcils du juré,

l'homme d'affaires voit qu'on ne... comprend paâ et se

retire.

Eau-de-vie camphrée!

Ou bien : « Monsieur, je viens...

« — Vous venez pour vos pianos ?

« — Sans doute, monsieur.

« — Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas?

Nous allons recommencer l'examen; il vous faut la

première médaille?

« — Certes, Monsieur !

« — Feux et tonnerres ! ... »

Le juré quitte son salon, et ferme violemment une
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porte derrière lui, en en faisant sauter la serrure.

Eau forte ! acide hydro-cijaniqne

.

Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux

malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et les pro-

tecteurs des facteurs de pianos ; au dire d'un ancien

juré libéré, juré de rebut, méchante langue sans doute,

car nous ne voyons plus rien de pareil aujourd'hui.

Je reprends ma narration.

Les jurés, lors delà dernière exposition, étaient donc

au nombre de sept. Nombre mystérieux, cabalistique,

fatidique!... Les sept sages de la Grèce, les sept bran-

ches du flambeau sacré, les sept couleurs primitives,

les sept notes de la gamme, les sept péchés capitaux,

les sept vertus théologales... ah ! pardon, il n'y en a que

trois, du moins il n'y en avait que trois, car j'ignore si

l'Espérance existe encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés : un Écos-

sais, un Autrichien, un Belge et quatre Français; ce qui

semblerait prouver que la France à elle seule est plus

riche en jurés que l'Ecosse, la Belgique et l'Autriche

réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe.

La classe, après un examen minutieux et attentif de

toutes les questions dont elle était saisie, devait ensuite

prendre part à une assemblée où cinq ou six autres

classes se trouveraient réunies pour former un groupe.

Et ce groupe avait à prononcer à la majorité des voix

sur la vahdilé des décisions prises isolément par chaque

classe. Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus de
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soie et de laine, ou celle qui avait étudié le mérite

des orfèvres, ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres

classes, voulaient bien nous demander, à nous autres

musiciens, si les récompenses avaient été justement

données à tels ou tels fabricants de tissus, à tels ou tels

marchands de bronze, etc., questions auxquelles mes

confrères de la classe de musique semblaient un peu

embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces

jugements ex abrupto leur paraissaient singuliers; ils

n'y étaient pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé à

voter de la même façon, quatre ans auparavant, à l'Ex-

position universelle de Londres, où cet usage était déjà

admis, et où j'avais pu faire mon noviciat.

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible

quand, en 1851 , le jour de la première assemblée de

notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'abste-

nais, me sommèrent de voter sur les récompenses pro-

posées pour les fabricants d'instruments de chirurgie. Je

pensai aussitôt à tous les bras, à toutes les jambes que

ces terribles instruments allaient avoir à couper, aux

crânes qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils

auraient à extraire, aux artères, aux filets nerveux qu'il

leur faudrait saisir , aux pierres qu'on leur ferait

broyer! ! ! Et je vais, moi, qui ne sais ni A ni B en chi-

rurgie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et

qui d'ailleurs, fussé-je à la fois un Amussat et un Char-

rière, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils

dont il est question, je vais dire là, carrément, offi-

ciellement, que les instruments de celui-ci sont beau-
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coup meilleurs que ceux de celui-là, et que monsieur un

tel et non pas un autre mérite le premier prix^! J'avais

la sueur au front et des glaçons dans le dos en y son-

geant. Dieu me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la

mort de quelques centaines de blessés anglais, français,

piémontais, et même russes, mal opérés en Grimée par

suite du prix donné à de mauvais instruments de chi-

rurgie ! . .

.

Peu à peu néanmoins mes remords se sont calmés
;

le feu a bien pris à la mine, mais la montagne n'a pas

sauté, comme toujours, et le fourneau ne contient à

cette heure qu'une petite quantité d'eau pure. J'ai

donné dernièrement à Paris un prix à une clef de Ga-

rengeot pour arracher les dents, sans éprouver aucune

douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes ayant été

adoptée en Angleterre et en France, et personne ne

s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit bonne, utile,

morale, et je n'ai que la honte d'avouer la faiblesse

d'inteUigence qui me met dans l'impossibilité de com-

prendre sa . raison d'être. — Il y a un peu d'ironie

dans votre humilité, direz-vous ; sans doute le groupe

dont vous faisiez partie aura contrarié la classe des

musiciens en infirmant quelques-uns de ses jugements,

et vous lui gardez rancune ? — Ah ! certes, non. Le

groupe a essayé à peine deux ou trois fois de sou-

tenir que nous nous étions trompés , et en toute

autre occasion nos confrères non musiciens ont levé

leur main droite pour le vote affirmatif, avec un en-

semble qui les montrait dignes de l'être. Non, ce sont
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de simples réflexions antiphilosophiqiies sur les insti-

tutions humaines, que je vous donne pour ce qu'elles

valent, c'est-à-dire pour rien.

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle

du Conservatoire^ et chaque jour une fournée de quatre-

vingt-dix pianos au moins faisaient gémir sous son

poids le plancher du théâtre en face de nous. Trois

habiles professeurs jouaient chacun un morceau dif-

férent sur le même instrument, en répétant chacun

toujours le même ; nous eiîtendions ainsi quatre-

vingt-dix fois par jour ces trois airs, ou, en addi-

tionnant , deux cent soixante-dix airs de piano, de

huit heures du matin à quatre heures de l'après-midi.

Il y avait des intermittences dans notre état. A cer-

tains moments, une sorte de somnolence remplaçait la

douleur, et comme, après tout, sur ces trois morceaux

il s'en trouvait deux de fort beaux, l'un de Pergolèse

et l'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec

charme; ils nous plongeaient dans une douce rêverie.

Bientôt après, il fallait payer son tribut à la faiblesse

humaine; on se sentait pris de spasmes d'estomac et de

véritables nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'exa-

miner ce phénomène physiologique.

Pour n'être en aucune façon influencés par les

noms des facteurs des terribles pianos , nous avions

eu l'idée d'étudier ces instruments, sans savoir à qui

ni de qui ils étaient. On avait en conséquence caché

le nom des facteurs par une large plaque de carton

portant un numéro. Les essayeurs pianistes, avant de
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commencer leur opération, nous criaient du théâtre :

Numéro 37, ou numéro 20, etc. Chacun des jurés pre-

nait ses notes d'après cette désignation. Quand ensuite

le deux cent soixante-dixième air était exécuté, les

jurés , non contents de cette épreuve, descendaient

sur le théâtre, examinaient de près le mécanisme de

chaque instrument, en touchaient eux-mêmes le cla-

vier, et modiiiaient ainsi, s'il y avait heu, leur pre-

mière opniion. Le premier jour, on entendit un nom-

bre considérable de pianos à queue. Les sept jurés

en distinguèrent tout d'abord six dans l'ordre suivant :

Le no 9 obtint l'unanimité pour la première place
;

Le no 19 obtint également l'unanimité pour la se-

conde
;

Le n" 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisième
;

Le no 11, k voix sur 7 pour la quatrième
;

Le no 17, 6 voix pour la cinquième
;

Le no 22, 5 voix pour la sixième.

Les jurés, pensant que la position des pianos sur le

théâtre, position plus ou moins rapprochée de certains

réflecteurs du son, pouvait rendre les conditions de so-

norité inégales, imaginèrent alors d'entendre une se-

conde fois ces six instruments dans un autre ordre et

après las avoir tous déplacés. En outre, pour ne pas

subir l'influence d'une première impression, ils tour-

nèrent eux-mêmes le dos à la scène pendant le dépla-

cement des instruments, dont ils connaissaient la cou-

leur, la forme et la place, voulant ignorer où ils allaient

être portés. Ils les entendirent ainsi sans se retourner,
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sans savoir lequel était touché le premier, le second, etc.
;

et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rap-

prochés du nouveau numéro d'ordre dans lequel on

venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de

compte, que les suffrages s'étaient répartis de la même

façon sur les mêmes instruments qu'à la première

épreuve, tant les qualités de chacun étaient tranchées.

Ce fait est l'un des plus curieux de ce genre que l'on

puisse citer; il prouve d'ailleurs le soin minutieux avec

lequel le jury s'est acquitté de sa tâche.

Après chaque séance, le résultat des votes était con-

signé dans le procès-verbal ; un membre du jury allait

découvrir les noms cachés par la plaque de carton, écri-

vait ces noms avec les numéros auxquels ils correspon-

daient, et sa déclaration, jointe au procès-verbal, était

enfermée dans une enveloppe cachetée et revêtue du

timbre du Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines consa-

crées à l'examen des pianos, personne, pas même les

membres du jury (excepté un) , ne connaissant le nom

des facteurs classés, aucun de ceux-ci n'a pu réclamer,

ni se plaindre, ni venir nous dire : « Monsieur, je n'ai

pas démérité, etc. »

La même marche a été suivie pour les pianos à queue

petit format, pour les pianos carrés et pour les pianos

droits. Nous avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun

juré n'a succombé par suite de cette épreuve, et que la

plupart d'entre eux sont aujourd'hui en convales-

cence.
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Un rival d'Érard.

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois à

la fabrication des instruments de musique avec le plus

grand succès. Ils font même dans cet art d'étonnantes

découvertes... Ces hommes ingénieux, autant que mo-

destes, dédaignent néanmoins d'envoyer leurs ouvrages

aux expositions universelles, et ne réclament pour eux

personnellement ni brevet d'invention, ni médaille d'or,

ni le moindre cordon de la Légion d'honneur.

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son

voisin de campagne, M. d'O..., célèbre critique et mu-

sicien distingué. En entrant dans son salon: « Ah! vous

avez un piano ? lui dit-il.

— Oui, un Érard excellent.

— Moi aussi, j'en ai un.

— Un piano d' Érard?

— Allons donc ! de moi, s'il vous plaît. Je me le suis

fait à moi-même, et d'après un système tout nouveau. Si

vous êtes curieux de le voir, je le ferai mettre demain

sur ma charrette, et je vous l'apporterai.

— Volontiers. »

Le lendemain, l'amateur campagnard arrive avec sa

charrette; on apporte le piano, on l'ouvre, et M. d'O...

est fort étonné de voir le clavier composé exclusive-

ment de touches blanches. « Eh bien! et les touches

noires? dit-il.
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— Les touches noires ? Ah ! oui, pour les dièzes et

les bémols; c'est une bêtise de Vancien piano. Je n'en

use pas. »

Correspondance diplomatique.

A Sa Majesté Aïmata Pomaré, reme de Taïti, EïmeOj

Ouaheine, Raiatea, Bora-Bora, Touhouai-Manou et au-

tres îles, dont les œuvres viennent d'obtenir la médaille

d'argent à l'Exposition universelle.

Majesté^ reine gracieuse
,

Exposition bientôt finie. Nos amis les juges du con-

cours des nations et moi bien contents.

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et

juger les instruments de musique, pianos , orgues,

flûtes, trompettes, tambours, guitares et tamtams.

Grande colère des juges contre les hommes des na-

tions fabricants de pianos, orgues, flûtes, trompettes

tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous être le premier

et tous demander que leur ami soit le dernier; offrir à

nous de boire de l'ava, d'accepter des fruits et des co-

chons. Nous juges très-fâchés, et pourtant, sans fruits

ni cochons, bien dit quels étaient les meilleurs fabri-
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cants de pianos, orgues, flûtes, trompettes, tambours,

guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir ])ien

étudié, examiné, entendu tout, nous, les vrais juges,

être obligés d'aller trouver d'autres juges qui n'avaient

pas étudié, examiné ni entendu les instruments de mu-

sique, et de leur demander si nous avions trouvé les

vrais meilleurs. Eux répondre à nous que non. Alors

nous encore une fois très en colère, très-fàchés, vou-

loir quitter la France et l'Exposition.

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, tous

amis ; et pour nous rendre notre politesse, ceux-là qui

avaient bien examiné, bien étudié, les mérés *, les

maros, les prahos, les tapas, les couronnes, exposés

par les gens de Taïti, nous demander s'ils avaient bien

fait de donner le prix à li Taïti-Ouna ^. Nous, bons

garçons, qui ne savions rien, répondre tout de suite

que oui. Et les juges décider qu'une médaille d'argent

serait offerte à Majesté gracieuse, pour les couronnes

en écorce d'arrow-root que belle reine a envoyées à

ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient jamais

vu. Alors aller tous kai-kaï, tous manger ensemble; et

pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup

parler de gracieuse Taïti-Ouna, demander si elle sait

le français, si elle a plus de vingt ans... Les juges des

nations, même les ratitas ^ bien ignorants
;
pas con-

naître un seul mot de la langue kanake, pas savoir que

* Massues, tabliers, pirogues, natles.

- Reine de Taïti.

"^ Les nobles.



DE LA MUSIQUE 61

gracieuse Majesté s'appeler Aïmata, être née en 1811

(moi rien dire de cela), avoir pris pour troisième mari

un jeune arii \ favori de votre père Pomaré III, qui lui

donna son nom par amitié. Ne pas se douter que po

veut dire nuit et mare tousser, et que votre arrière-

grand-père Otou, ayant été fort enrhumé et toussant

beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit le lende-

main : « Po mare le roi » (le roi, tousser la nuit), ce

qui donna à S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom,

et de s'appeler Pomaré I^r.

Les hommes de France savoir seulement que reine

gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux beaucoup rire

de ce que gracieuse Majesté ne veut pas porter des bas.

Eux dire aussi que belle Ouna trop fumer gros cigares,

trop boire grands verres d'eau-de-vie, et trop souvent

jouer aux cartes seule, la nuit, avec les commandants

de la station française qui protège les îles.

Après déjeuner
,
juges des nations monter ensemble

dans les galeries du palais de l'Exposition
,
pour voir

l'ouvrage de vos belles mains , auquel ils venaient de

donner le prix sans le connaître , et trouver aussitôt

l'ouvrage charmant, et convenir que les couronnes de

Taïti bien légères sont pourtant bien solides, plus so-

lides que quantité de couronnes d'Europe.

Les juges des nations , aussi bien les arii - que les

boué-ratiras ^ , recommencer en descendant à parler

1 Chef.

- Les chefs.

^ Les cultivateurs, les propriétaires.
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de belle reine et de la médaille d'argent qu'elle pourra

bientôt pendre à son cou; et chacun avouer qu'il

voudrait bien être une heure ou deux à la place de

la médaille. Très-bon pour belle Ouna-Aïmata que

soit pas possible , car nous juges des nations tous bien

laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hom-

mes de Bora-Boi'a , encore moins au grand , beau

,

quoique Français, capitaine, qui commandait le Protec-

torat il y a trois ans, et qui, convenez-en, protégeait si

bien.

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou * de l'Ex-

position sont occupés déjà à faire la médaille d'argent,

et jolie boîte pour l'enfermer, avec beaucoup gros longs

cigares et deux paires de bas fins brodés d'or. Tout

sera bientôt en route pour les îles.

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïmata en

kanak , mais ensuite pas oser, trop peu savant dans la

douce langue , et écrire alors simplement en français

comme il est parlé à la cour de Taïti.

Nos ioreana ^ et nos bonnes amitiés aux amis Fran-

çais du Protectorat
;
que rien ne trouble vos houpas-

hoLipas 3 , et que le grand Oro ^ vous délivre de tous

les Pritchards. Je dépose deux respectueux comas ^ sur

* Serviteurs.

2 Salutations, bonjour.

^ Menus plaisirs.

* Dieu.

^ Baisers;
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VOS fines mains royales, et suis, belle Aïmata, de Votre

Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,

l'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.

P. S. J'ai oublié de dire à gracieuse Majesté que les

bas brodés joints à la médaille et aux cigares peuvent

se porter sur la tête.

Prudence et sagacité d'un Provincial.

L'orgue mélodium d'Alexandre.

Un amateur, qui avait entendu louer en maint en-

droit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut en offrir

un à l'église du village qu'il habitait. « On prétend, se

dit-il, que ces instruments ont des sons délicieux, dont

le caractère à la fois rêveur et plein de mystère les

rend propres surtout à l'expression des sentiments re-

ligieux ; ils sont en outre d'un prix modéré
;
quiconque

possède à peu près le mécanisme du clavier du piano

peut en jouer sans difficulté. Gela ferait parfaitement

mon affaire. Mais comme il ne faut jamais acheter chat

en poche, allons à Paris et jugeons par nous-même de

la valeur de ces éloges prodigués aux instruments d'A-

lexandre par la presse de toute l'Europe et même aussi
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par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons

et nous achèterons après, s'il y a lieu. »

Ce prudent amateur vient à Paris , se fait indiquer

le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas à s'y pré-

senter.

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le

parti qu'il crut devoir prendre après avoir examiné les

orgues, il faut savoir que les instruments d'Alexandre,

indépendamment du soufflet qui fait vibrer des anches

de cuivre p.ir un courant d'air, sont pourvus d'un sys-

tème de marteaux destinés à frapper les anches et à

les ébranler par la percussion au moment où le courant

d'air vient se faire sentir. L'ébranlement causé par le

coup de marteau rend plus prompte l'action du soufflet

sur l'anche, et empêche ainsi le petit retard qui exis-

terait sans cela dans l'émission du son. En outre l'effet

des marteaux sur les anches de cuivre produit un petit

bruit sec, imperceptible quand le soufflet est mis en

jeu , mais qu'on entend assez distinctement de près

quand on se borne à faire mouvoir les touches du

clavier.

Ceci exphqué, suivons notre amateur dans le grand

salon d'Alexandre au milieu de la population harmo-

nieuse d'instruments qui y est exposée.

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue.

— Monsieur, nous allons vous en faire entendre

plusieurs, vous choisirez ensuite.

— Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse

entendre. Le prestige de l'exécution de vos virtuoses
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peut et doit abuser l'auditeur sur les défauts des instru-

ments et transformer quelquefois ces défauts en quali-

tés. Je tiens à les essayer moi-même, sans être influencé

par aucune observation. Permettez-moi de rester seul

un instant dans votre magasin.

» — Qu'à cela ne tienne, monsieur, nous nous reti-

rons; tous les mélodium sont ouverts; examinez-les. »

Là-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur s'ap-

proche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut pour

le faire parler agir avec les pieds sur le soufflet

placé au-dessous de la caisse, promène ses mains sur

le clavier, comme il eut fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d'abord , mais

presque aussitôt son attention est attirée par le petit

bruit sec du mécanisme de la percussion dont j'ai

parlé : cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien de plus. Il

redouble d'énergie en attaquant les touches : cli, cla,

pic, pac, tong, ting, toujours. « C'est à ne pas croire,

dit-il; c'est ridicule ! comment ferait-on entendre ce

misérable instrument dans une église, si petite qu'on

la suppose ? Et on loue en tous heux de pareilles ma-

chines, et M. Alexandre a fait fortune en les fabricant !

Voilà pourtant jusqu'où s'étend l'audace de la ré-

clame, la mauvaise foi des rédacteurs de journaux. »

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre

orgue, de deux autres, de trois autres, pour l'acquit

de sa conscience; mais, employant toujours le même
moyen pour les essayer, il arrive toujours au même
résuhat. Toujours : cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il

6.
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se lève enfin, parfaitement édifié, prend son chapeau

et se dirige vers la porte, quand M. Alexandre, qui avait

tout vu de loin, accourant :

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix ?

— Un choix ! parbleu, vos annonces, vos réclames,

vos médailles, vos prix, nous la donnent belle à nous

autres provinciaux ! vous nous croyez donc bien sim-

ples, pour oser nous offrir de si ridicules instruments !

La première condition d'existence pour la musique,

c'est de pouvoir être entendue ! Or, vos prétendues

orgues
,
que j'ai fort heureusement essayées moi-

même, sont inférieures aux plus mesquines épinettes

du siècle dernier, et n'ont httéralement aucun son,

non monsieur, aucun son. Je ne suis ni sourd, ni sot.

Bonjour!

l.a Trompette marine. — ï^e Saxoplione. — Les
Savants en instrumentation.

A chacune des représentations du Bourgeois gentil-

homme, au Théâtre Français , le parterre commet une

bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans la salle,

ne peuvent manquer de rire de tout leur cœur. A la pre-

mière scène du deuxième acte
,
quand le maître de

musique dit : « Il vous faudra trois voix, un dessus.



DE LA MUSIQUE 67

une haute-contre, et une basse, qui seront accompagnées

d'une basse de viole, d'un théorhe, et d'un clavecin pour

les basses continues, avec deux dessus de violon pour

jouer les ritournelles. »

Monsieur Jourdain répond : <( Il y faudra mettre

aussi une trompette marine. La trompette marine est

un instrument qui me plaît, et qui est harmonieux. »

A ces mots de trompette marine , l'hilarité du par-

terre ne manque jamais de faire explosion. 11 croit, ce

brave parterre
,
que la trompette marine , instrument

fort doux, formé d'une seule corde montée sur un che-

valet et qu'on joue comme le violoncelle , est un hor-

rible instrument à vent, une conque de triton, capable

d'effaroucher les ânes. Il suppose que Molière a fait

dire à M. Jourdain une colossale bêtise, quand il lui a

prêté seulement une naïveté. Ce n'est pas plus absurde

que si un monsieur Jourdain de nos jours disait en sem-

blable circonstance : « Il y faudra mettre aussi une

guitare. La guitare est un instrument qui me plaît et

qui est harmonieux. »

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement

avec violence les admirables instruments de Sax^ ran-

geait parmi les plus formidables, les plus propres à dé-

chirer l'oreille, le Saxophone, instrument à anche d'un

timbre voilé, déhcieux, qu'il confondait avec les sax-

horns, instruments de cuivre à embouchure.

Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute

étudié l'instrumentation au parterre du Théâtre-Fran-

çais.
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« Ah ! ah ! ah ! la trompette marine ! Bravo
,
par-

terre ! Vhorrible Saxophone I Bravo, Jupiter ! >>

Jaguarita. — Les femnies sauvages.

Tous les hommes civihsés et doués d'un peu d'i-

gination ont, à une certaine époque de leur vie, partagé

la même illusion à l'endroit des femmes sauvages d'A-

mérique, les confondant avec les gracieuses Taïtiennes,

qui ne sont point sauvages du tout. Tous se sont fait un

étrange idéal de ces brimes créatures ; tous se les sont

représentées armées de charmes merveilleux et terri-

bles. c( Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne,

une jeune Comanche, disaient-ils, c'est la fille enchan-

teresse de la libre nature, c'est l'ardeur des tropiques,

ce sont les yeux de la gazelle, c'est la voix du bengali,

c'est la souplesse de la hane, l'audace de la honne, la

fidélité du pigeon bleu; c'est le parfum de l'ananas, la

peau satiné du camélia; c'est la vierge des dernières

amours,. l'Atala de M. de Chateaubriand, la Cora de M.

de Marmontel, l'Amazily de M. de Jouy. » jeunes

idiots ! ô idiots qui n'êtes plus jeunes ! c'est vous qui

étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de

pareilles chimères ! Si vous avez tant soit peu passé

l'Atlantique depuis lors, vous êtes bien revenus, n'est-
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ce pas, de ces poétiques imaginations? En fait de tro-

piques, vous savez maintenant que les ardeurs dn tro-

pique du Cancer valent celles du tropique du Capricorne
;

que les jeunes filles Comanches aux yeux de gazelle

ont l'intelligence des oies du Canada
;
que leur voix est

rauque; que leur peau, rude au toucher quand elle n'est

pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que leur au-

dace va jusqu'à égorger un enfant endormi
;
que leur

fidélité dure vingt-quatre heures
;
que leur parfum, fort

différent de celui de l'ananas , tue les moustiques , si

cruels aux Européens. D'ailleurs, jeunes poëtes , l'Atala

de Chateaubriand était une fille européenne blanche, et

non point une femme sauvage; on n'a pas vu davantage

au Pérou de vierge semblable à la Cora de Marmontel;

l'Amazily de M. de Jouy, qui s'appelait Marine, au dire

des compagnons de Cortez, fut une vraie virago; elle

mérita bien la torture dont les Astèques la menacèrent

tant de fois, et, après avoir vécu six ou sept ans avec

le ravageur de son pays , autrement dit le conquérant

du Mexique, elle épousa un simple caporal de l'armée

de ce grand homme. On assure même qu'elle a fini par

porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment espa-

gnol, et par mourir vieille vivandière.

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté

de cœur, la fraîcheur des sens et des aspirations in-

compressibles vers le beau inconnu, fascinent Certaines

âmes et les entraînent à préparer à d'autres âmes d'a-

mères déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges et

Leuven, qui possèdent évidemment beaucoup de ces
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qualités, ont produit, je le crains, une œuvre dange-

reuse pour les jeunes hommes civilisés du boulevard

et du quartier du temple, en écrivant l'opéra de Jagua-

rita. Ces enthousiastes en effet, passant rarement l'At-

lantique, ont peu de chances de revenir au sentiment

de la réalité. Et les voilà pour la plupart, depuis la

première représentation de Jaguarita, en proie aux

rêves sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent à

tirer de l'arc dans leur mansarde, les autres à empoison-

ner des flèches en les trempant dans leur vin bleu,

celui-ci mange de la chair crue, cet autre scalpe

des têtes à perruque ; tous marcheraient nus au grand

soleil si le soleil se montrait encore ; et cela uniquement

par amour pour la femme guyanaise, dont l'image oc-

cupe leur âme tout entière, incendie leur cœur, fait

bondir leurs artères, pour la Cora, pour l'Amazily au

ravissant plumage, au séduisant ramage, dont Jaguarita

leur a révélé les appas décevants. M"^^ Cabel, qui rem-

plit ce rôle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au

prestige de cette création des poètes la séduction de

ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et

les plumes de colibri, les perles et les pommes d'acajou,

les bracelets d'or et les coUiers de dents humaines s'u-

nissent pour bouleverser les sens de nos jeunes ouvriers

dilettanti, Paris, naguère encore si actif, si laborieux,

va présenter bientôt l'aspect désolé de la cité cartha-

ginoise quand, après l'arrivée d'Énée, Didon eut perdu

l'esprit; et nous allons dire comme le poète latin:

« Pendent opéra interrupta ! » poètes ! ô Virgiles de
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tous les temps et de tous les lieux, que vos opéras non

interrompus causent de malheurs dont vous ne vous

doutez guère, font couler de larmes que vous n'avez

pas le souci d'essuyer! Si les poètes n'étaient pas évi-

demment des êtres d'une nature supérieure, que la Pro-

vidence envoie parfois sur la terre pour y accomplir

une missioja mystérieuse en harmonie sans doute avec

les grandes lois de l'univers, on ne pourrait s'empêcher

de maudire leur venue, de blasphémer leurs œuvres, et

de les bannir eux-mêmes des répubhques en les cou-

ronnant de fleurs.

Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que

nous soyons très-philosophes; nous avons sur ce grand

homme l'avantage de posséder les lumières du chris-

tianisme ; nous savons que les desseins de Dieu sont

impénétrables, nous nous soumettons aux poètes qu'il

nous envoie, nous ne les couronnons pas de fleurs et

nous les gardons,

La famille Astucio.

M. Scribe, dans son opéra le Concert à la cour, à

dessiné, sous le nom du signor Astucio, un caractère

qui fit et fait encore l'admiration et l'effroi des artistes.

On disait à l'époque des premières représentations

de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidèle et fort
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peu chargé du compositeur Paër. Il y avait, ce me
semble, un peu d'audace à mettre le nom de ce maître

italien au bas de la photographie de M. Scribe.

Paër était-il donc le seul maître fourbe de son épo-

que? La race d'Astucio est-elle éteinte? et l'auteur de

Griselda en fut-il le chef? Bah ! il y eut toujours, il y aura

toujours des Astucio; à l'heure qu'il est, nous en sommes

entourés, circonvenus, minés, rongés. Il y a l'Astucio

prudent et l'Astucio hardi, l'Astucio bête et l'Astucio

spirituel, rAstucio pauvre et rAstucio riche. Ah! prenez

garde à cette dernière espèce! c'est la plus dangereuse.

L'Astucio spirituel peut en effet n'être pas riche, mais

l'Astucio riche a presque toujours de l'esprit. L'un entre

partout, pour tout prendre ; l'autre se tire des plus

fausses positions sans y laisser la moindre de ses plu-

mes. On l'enfermerait dans une bouteille, comme le

diable boiteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le

bouchon. Là où l'or n'a point accès, celui-ci pénètre

par son esprit comme dans une place démantelée. Ail-

leurs, où l'esprit n'a plus cours à force d'être commun,

celui-là sait faire manœuvrer la matière et obtenir par

ses manœuvres de fabuleux résultats.

La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art

de détruire sans avoir l'air d'attaquer.

Les fourmis blanches de l'Inde s'introduisent dans

une poutre, en dévorent peu à peu l'intérieur; après

quoi elles passent à une autre poutre, et successivement

à tous les soutiens de la maison. Les habitants de cette

demeure condamnée ne se doutent de rien ; ils y vivent,
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ils y dorment, ils y dansent même dans la plus com-

plète sécurité
;
jusqu'à ce qu'une belle nuit, poutres,

colonnes, planchers, tout étant rongé à l'intérieur, la

maison s'écroule en bloc et les écrase.

N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure ar-

gentée demande le respect ; il a un sourire plein de béni-

gnité ; il protège d'instinct tout le monde ; sa mission est

le protectorat. 11 protégeait Beethoven il y a vingt-cinq

ans, et l'égorgillait tout doucement en disant : « C'est

beau, mais on ne s'en tiendra pas là. Ce n'est qu'une

école de trmisition. » 11 n'écoute jamais l'œuvre d'un de

ses protégés modernes sans applaudir ostensiblement et

sans dire à ses voisins tout en applaudissant : « C'est

détestable ! Il n'y a d'abord pas une note à lui là de-

dans. C'est pris à Gluck, qui l'avait pris à Hœndel. »

Avec un peu plus de verve il ajouterait : « Qui me

l'avait pris. » Celui-là est le vénérable de l'ordre.

Puis enfin l'Astucio roquet. Il semble jouer en vous

mordant, comme font les jeunes chiens au moment de

la dentition ; mais en réalité il mord avec une rage

concentrée qu'on redoute peu parce qu'elle est impuis-

sante. Le meilleur parti à prendre à l'égard de

celui-là, quand ses mordillements incommodent, c'est

d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's

Charles, prit le roquet par la peau du cou, le porta

gravement, malgré ses cris, jusqu'au bord d'un balcon

donnant sur la Tamise, et l'y laissa choir délicatement.

Mais tous les Astucio petits ou grands^ avec ou sans es-

prit, avec ou sans dents, avec ou sans or, lorsqu'ils
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n'imitent pas les fourmis blanches, savent à merveille

contrefaire le travail des coraux et des madrépores et

construire des remparts sous-marins qui rendent ina-

bordables les belles îles de l'Océan. Ces remparts s'élè-

vent avec une lenteur extrême ; ils montent cependant

sans cesse, ils montent peu à peu jusqu'à fleur d'eau.

Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux ! Et

l'imprudent navigateur qui, ne connaissant pas de récifs

à l'entour de Tinian ou de Tonga-Tabou, met sans mé-

fiance le cap sur ces terres, vient un jour se briser et

périr sur un rocher de corail de création récente, dont

les ondes lui dérobaient la vue. Que de La Peyrouse

sont ainsi tombés victimes des insectes madréporiques !

Les marîages de convenance.

Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenmj

Bell), on voit une délicieuse jeune fille, soumise à la

volonté paternelle , épouser un gros vieux imbécile

d'orfèvre , et se faire vertueusement passer pour une

coquette, afin d'éloigner un jeune homme qu'elle aime

et dont elle est tendrement aimée. Ce dénoûment m'a

paru affreux; il m'a mis en colère. Oui, quand je vois
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de ces stupides dévouements , de ces insolentes exi-

gences paternelles , de ces infâmes cruautés , de ces

écrasements de belles passions, de ces brutaux déchi-

rements de cœur, je voudrais pouvoir mettre tous les

gens raisonnables, toutes les héroïnes de vertu, tous

les pères éclairés dans un sac, avec cent mille kilos de

sagesse au fond, et les jeter à la mer accompagnés de

mes plus acres malédictions

Vous croyez que"" je plaisante! eh bien, vous vous

trompez. J'étais furieux tout à l'heure; je suis chargé

d'une telle haine pour les pères Gapulets et les comtes

Paris qui ont ou veulent avoir des Juliettes
,
que la

moindre étincelle dramatique me met en feu et pro-

voque une explosion. La vertu grotesque de Jeyimj

Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ailleurs tant

d'espèces de pères Gapulets et de comtes Paris et si

peu de Juliettes ! Le grand amour et le grand art se

ressemblent tellement ! Le beau est si beau ! Les pas-

sions épiques sont si rares ! Le soleil de chaque jour

est si pâle ! La vie est si courte, la mort si certaine ! . .

.

Centuples crétins , inventeurs du renoncement , du

combat contre les instincts sublimes, des mariages

de convenance entre femmes et singes , entre l'art et

la basse industrie , entre la poésie et le métier , soyez

maudits ! soyez damnés ! Puissiez^vous raisonner entre

vous , n'entendre que vos voix de crécelles et ne

voir que vos visages blêmes dans la plus froide éter-

nité ! . .

.
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Grande nouvelle.

On vient de découvrir que l'hymne national anglais

« God save the king » attribué à Lulli, qui l'aurait com-

posé sur des paroles françaises pour les Demoiselles de

Saint-Cyr, n'est pas de Lulli. L'orgueil britannique re-

pousse cette origine. Le « God save the king » est

maintenant de Hœndel; ill'a écrit pour les Anglais, sur

le texte anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces superche-

ries musicales.

Ils l'ont depuis longtemps prouvé : Orphée n'est pas

de Gluck , le Devin du village n'est pas de Rousseau,

la Vestale n'est pas de Spontini , la Marseillaise n'est

pas de Rouget de l'Isle , enfin certaines gens vont jus-

qu'à prétendre que le Freijschiltz n'est pas de M. Cas-

tilblaze ! ! !

Autre nouvelle.

W^^ Stoltz, dit-on, retourne au Brésil L.. elle vient

de signer son engagement : quatre cent cinquante mille

francs ; assurance contre le mal de mer ; six domesti-
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ques, huit chevaux ! ! ! et la vue gratuite de la baie de

Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et un enthou-

siasme réel ! et des rivières de diamants ! des écharpes

brodées par des mains de marquises ! des colombes et

des nègres rendus à la liberté après chaque représen-

tation ! sans compter les hommes libres qui tombent

en esclavage ! . . . Plaisanterie à part , comment la diva

résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu'on

lui fait à Rio ?

Résistons , nous Français , au moins, et ne laissons

pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos

étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tête

à l'envers.

Le sucre d'orge. — La musique sévère.

On s'imagine dans le monde élégant que ces théâtres

récemment éclos, et où l'on a pris la bouffonnerie au sé-

rieux, sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés,

mal hantés et par suite malfamés , et l'on a raison en

général de le croire. Il en est de toutes sortes pourtant.

Les uns sont en effet mal hantés, mais d'autres ne sont

pas hantés du tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est

affamé. Celui-là, enfin, et c'est du théâtre des Fohes-

Nouvelles que je parle, est un petit réduit coquet, pro-

7.
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prêt, charmant, illuminé à giorno, et toujorn^s peuplé d'un

public bien couvert et de mœurs douces. L'usage s'y est

établi (c'est sans doute à cet usage qu'on doit la dou-

ceur de mœurs de ses habitués) de consommer dans

les entr' actes force bâtons de sucre d'orge. Dès que la

toile est baissée , les lionceaux du parterre se lèvent

,

font un signe amical aux gazelles de la galerie, et s'en-

foncent dans la bouche de longs objets de diverses cou-

leurs qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus

remarquables. Quand je dis que ces objets sucrés sont

de diverses couleurs, je me trompe; il y a une couleur

adoptée pour chaque entr'acte et qui ne change qu'à

l'acte suivant. Après l'exposition, on suce en jaune; au

moment où l'action se noue, le rose est sur toutes les

lèvres; et quand l'action s'est dénouée, c'est le vert

qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spec-

tacle est fort étrange et il faut du temps pour s'y bien

accoutumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies-

Nouvelles , comment il s'y est établi , ce qui l'y main-

tient... — question triple à laquelle les vrais savants

sont réduits à répondre ce qu'ils répondent à tant de

questions simples :

On l'ignore complètement.

Et voyez comme on est mal instruit à Paris des choses

même les plus essentielles : je ne savais pas, il y a quinze

jours où est situé le théâtre des Folies-Nouvelles, et ce

n'est qu'à force de dire, tout le long du boulevard, aux

personnes dont la physionomie me faisait espérer de leur
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part quelque bienveillance : « Monsieur, oserais-je vous

prier de vouloir bien prendre la peine de m'indiquer le

théâtre des Folies-Nouvelles? » que j'y suis enfin par-

venu. Et ce théâtre, charmant, je dois le redire, fait de

la musique. Il possède un joli petit orchestre bien di-

rigé par un habile virtuose, M. Bernardin, et plusieurs

chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir-

là, sur la foi d'un de mes confrères, assister à une

tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau in-

titulé le Calfat. De la musique sérieuse aux Folies-

Nouvelles ! me disais-je tout le long du boulevard, c'est

un peu bien étrange ! Après tout, c'est sans doute un

moyen de justifier le titre du joh petit théâtre. Nous

verrons bien. Nous avons vu, et nos terreurs se sont

vite dissipées. MM. les directeurs des Folies sont gens

de trop d'esprit et de bon sens pour tomber dans une

erreur si grave et si préjudiciable à leurs intérêts. Hâ-

tons-nous de dire qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi

donc mon confrère pensait-il quand il m'a parlé sérieu-

sement de la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'au-

teur se fût avisé d'une aussi sotte incartade, tous les

bâtons de sucre d'orge jaunes, roses et verts eussent

disparu pour faire place à d'ignobles bâtons noirs de

jus de réghsse, les Monceaux du parterre eussent rugi

de fureur et les gazelles du balcon se fussent voilé le

museau.

Ah! de la musique sérieuse! sans y être forcé! c'eût

été une bonne fohe! Ces mots : musique sérieuse, ou

musique sévère, ce qui est absolument la même chose
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dans le sens que leur attribuent certaines gens, me
donnent froid dans l'épine dorsale.' Ils me rappellent

les épreuves si dures, si cruelles, si sévères, que j'ai

été contraint de subir dans mes voyages!... La der-

nière seulement n'a joas eu pour moi de suites fâcheu-

ses ; elle a très-bien fini, n'ayant pas commencé.

C'était dans une grande ville du Nord, dont les habi-

tants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'à

la frénésie. Il y a là une salle immense où le public se

rue, s'entasse, s'écrase, sans être payé, en payant

même, toutes les fois qu'il est certain d'y être sévère-

ment traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce

temple la fameuse devise qui brille en lettres d'or dans

la salle de concerts d'une autre grande ville du

Nord :

Res severa est verum gaudium,

et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a tra-

duite par :

L'ennui est le vrai plaisir.

Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour enten-

dre une des choses les plus sévères et les'plus célèbres

du répertoire musical de cette grande ville. Toutes les

places étant prises, je me mis en quête d'un de ces

marchands qui vendent à un prix exorbitant des billets

aux abords 'de la salle. J'étais en négociations avec ce

négociant y quand un des artistes de l'orchestre qui al-
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lait exécuter rem sevcram, m'apercevant : « Que faites-

vous donc là? me dit-il.

— Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le

chef-d'œuvre annoncé pour aujourd'hui.

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de l'enten-

dre?

— Il y en a plus d'une : les convenances... le désir

d'expérimenter...

— Hé, quoi ! ne vousai-je pas vu il y a quinze jours

dans notre salle assister, du commencement à la fm, à

l'exécution de notre jeune chef-d'œuvre?

— Oui; eh bien?

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, appré-

cier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter.

C'est absolument la même chose; seulement le chef-

d'œuvre ancien est une fois plus long que le moderne

et sept fois plus ennuyeux.

— Sept fois?

— Au moins.

— Cela me suffit, »

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai

fort édifié.

Voilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'inspi-

rent par occasion une crainte si vive. Mais ma terreur

était panique cette fois, très-panique ; et rien que la

lettre de mon confrère ne devait la justifier. Le Calfat

est un petit opéra tout à fait bon enfant, qui chante de

bonnes grandes valses bien joviales, de bons petits

airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien
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au monde l'auteur de cette aimable partition, M. Cahen,

n'eût voulut se montrer sévère à l'égard des honnêtes

gens venus pour l'applaudir. Aussi quel succès ! comme
on a accueilli son ouvrage î Au [dénoûment, les lion-

ceaux et les gazelles laissaient voir un véritable enthou-

siasme, et les petits bâtons verts s'agitaient dans toutes

les bouches comme des pistons de locomotives.

La Jettatura.

M. X.... dirige à Paris un affreux petit théâtre que

la pudeur m'empêche de nommer. Ce théâtre et son di-

recteur sont tous les deux jettatori ; c'est-à-dire qu'ils

jettent des sorts, qu'on meurt ordinairement dans le

cours de l'année si l'on serre la main au directeur, et

qu'on est infailliblement atteint d'une diarrhée violente

si l'on entre dans le théâtre.

Dans une maison où je me trouvais ces jours-ci,

l'amphitryon, qui pousse la simpUcité et l'incrédulité

jusqu'à douter de l'influence des jettattori, s'avisa, pour

tourmenter un de ses invités, homme de beaucoup

d'esprit et de foi au contraire, de lui jouer le tour

suivant. Le nom de chaque convive était écrit, selon

l'usage, sur un carré de papier placé devant sa ser-

viette. Il s'arrangea pour que le carré de papier du
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croyant fût retourné, et, indiquant de la main son

siège à celui-ci : « Voilà votre place, » lui dit-il. Le

malheureux s'assied sans méfiance, déploie sa ser-

viette, retourne machinalement le papier qu'il croyait

porter son nom, et y découvre celui de M. X..., écrit

sur un coupon de loge du théâtre jettatore. L'homme

d'esprit fait un bond en arrière, et aussitôt, sans crier

gare, est pris de vomissements violents... avant dîner !

Les dilettanti eu blouse et la musique sérieuse.

On s'apercevait depuis quelque temps dans le fau-

bourg du Temple, sur les bords du canal de l'Ourcq,

aux environs de la rue Chariot, et même sur la place

de la Bastille, de la tristesse étrange des habitants

jeunes et vieux de ces parages, braves gens, d'ordi-

naire si joviaux.

L'œil morne chaque jour et la tête baissée,

Ils s'en allaient plongés dans leur triste pensée.

Plus de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. Les

bouts de cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un ama-

teur ne daignait les cueillir. A minuit, personne devant

la marchande de galette, dont la marchandise séchait,

dont le grand couteau se rouillait, et dont le four s'é-
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teignait. Titis ni claqueurs ne cherchaient l'accorte et

agaçante proie. Phis d'amour, partant plus de joie.

Les bouquetières on fuyait. Les notables de la rue

Saint-Louis, réunis en conseil avec ceux du faubourg

du Temple et du quartier Saint-Antoine, avaient jugé

urgent de rédiger un procès-verbal-circonstancié des

progrès de la maladie, et l'avaient envoyé par une agile

estafette au commissaire de police, qui ne reçut pas la

nouvelle, on peut le penser, sans un véritable serre-

ment de cœur. Le cœur des maires qu'il se hâta d'a-

vertir, en fut frappé bien plus cruellement encore. Il

y eut un peu de précipitation, on doit l'avouer, dans la

manière dont le triste avis leur fut transmis. 11 faut

ménager les cœurs de maires. Néanmoins l'anxiété fut

domptée par l'affection sérieuse que les maires de tous

les arrondissements de Paris ont toujours ressentie

pour ces malheureux enfants du faubourg du Temple
;

et ils s'assemblèrent à leur tour précipitamment en

conseil. La séance était à peine ouverte que d'autres

estafettes accoururent, avec un air incomparablement

plus consterné que l'air de la première estafette, an-

nonçant des rassemblements assez nombreux sur di-

vers points de la capitale, rassemblements qui portaient

le caractère d'une mélancolie profonde et d'une inson-

dable découragement. Ces rassemblements, absolument

inoffensifs du reste, étaient présidés par de très-jeu-

.nes gens en casquette, maigres, pâles, efflanqués. L'un

stationnait sur le boulevard du Temple, en face de la

maison n° 35, où habitent deux acteurs aimés du Théâ-
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tre-Lyriqiie , M. et M'"'' Meillet; l'autre encombrait la

rue Blanche, depuis la rue Saint-Lazare jusqu'au n° 11,

où respire la diva adorata, M™'' Cabel ; le troisième

rassemblement, quatorze fois plus nombreux que les

deux autres réunis, entourait le palais de M. Perrin, le

directeur de l'Opéra-Comique et du Théâtre-Lyrique ^

Les rassemblés restaient là , les yeux fixés sur les

croisées des monuments que je viens de désigner; leur

regard exprimait un douloureux reproche, et la foule,

entourant le jeune chef auquel elle s'était donnée, imi-

tait son silence autour de lui rangée. — Ces nouvelles

nouvelles mirent le comble à l'agitation des maires, et

accrurent beaucoup l'inquiétude de leur président.

Plusieurs voix s'élevèrent presque simultanément du

sein du conseil pour demander la parole. La parole fut

accordée à tous les orateurs, qui tous , d'un commun

accord, se turent aussitôt : vox faucibus hœsit. Telle

était l'émotion de chacun. Mais monsieur le président,

qui avait conservé encore quelque sang-froid, fit ren-

trer les porteurs de ces nouvelles nouvelles, et les in-

terrogeant l'un après l'autre :

— Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de cette

tristesse, de cette mélancolie, de ce désespoir muet,

de ces regards désolés, de ces rassemblements, de cette

agitation inerte ? De nouveaux symptômes de choléra

auraient-ils éclaté dans le faubourg du Temple?

" On voit que je no fais pas ici de l'histoire contemporaine. Tout
dans la direction de ce tlicatre et dans les iiionirs de ses liabitués est

changé maintenant.
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— Non, monsieur le président.

— Les marchands de boissons alcooliques auraient-

ils mis moins de vin que de coutume dans leui' eau?

— Non, monsieur, les boissons à coliques sont tou-

jours les mêmes.

— A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siège

de Sébastopol?

— Non.

— Alors, qu'est-ce donc?... et pourquoi avoir choisi

précisément ces trois monuments pour points de ral-

liement et pour lieux de rassemblement? cela m'effraye

énormément.

— Monsieur le président, on n'a pas pu le savoir...

d'abord, mais ensuite on a fini par le savoir. Il paraî-

trait que, sauf votre respect, ces gens sont des habitués

du Théâtre-Lyrique.

— Eh bien !

— Eh bien, monsieur, ce sont des amateurs passion-

nés de musique, mais d'une seule espèce de musique,

de la musique légère, de la musique douce , comme

sont douces leurs habitudes et leurs mœurs. Ils avaient

entendu dire et ils s'étaient persuadé que le Théâtre-

Lyrique fut créé et mis au monde pour eux, pour sa-

tisfaire à ce besoin d'émotions d'art qui les tourniente

depuis si longtemps. Ils avaient même conservé cet

espoir jusqu'à l'a dernière ouverture d\i Théâtre-Lyri-

que ; ouverture après laquelle cet espoir les a tout d'un

coup abandonnés. Us assurent qu'on les a trompés.

— Nous y voyons clair maintenant, disent-ils; ce



DE LA MUSIQUE 87

n'est pas un théâtre de musique douce, un théâtre de

mélodie facile, un théâtre comme il en faut un au peu-

ple le plus gai et le plus naïf de la terre. Loin de là,

on y a représenté jusqu'ici exclusivement des œuvres

compliquées, dites savantes, auxquelles nous ne compre-

nons rien. Et nous voyons bien, par la reprise obstinée

de tout le répertoire de l'année dernière, que l'intention

des artistes et du directeur est de persister dans cette

voie, en ne montant que des opéras du genre sévèr e

,

au-dessus de notre portée et par conséquent sans

charme réel pour nous. Autant vaudrait, n'était le prix

des places, aller au Grand-Opéra. — Voilà ce qu'ils

disent, monsieur le président ; et sans doute vous trou-

verez dans votre sagesse quelque moyen de sortir de

cette grave situation.

En effet, monsieur le président ayant mandé M. Per-

rin, s'est bien vite entendu avec cet habile administrateur

sur les moyens à prendre pour tourner, sinon vaincre

la difficulté. Il a été convenu que, dans l'impossibilité

avérée où l'on se trouvait de contraindre les com-

positeurs à abandonner le haut style, à quitter les

régions poétiques de l'art pour se mettre à la portée

des intelligences naïves de la classe la plus nombreuse

et la plus pauvre, on recourrait au moins à des Hbret-

tistes gais, et qu'on leur commanderait des pièces si

amusantes, si piquantes, si drôles, que la tristesse po-

pulaire, malgré les sévérités de la musique savante,

fondrait nécessairement à leur aspect, comme fond la

glace au soleil. Et on a commencé par l'opéra de Scha-
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habaliam II. Et le succès a dépassé toute attente.

Et le peuple a ri comme un seul fou ; et son regard, k

l'heure qu'il est, pétille de gaieté; et les rassemble-

ments sont de plus en plus rares, le palais de

M. Perrin devient accessible, le peuple a reconçu l'es-

poir d'avoir son Théâtre-Lyrique ; et, nous pouvons le

dire enfin, il l'a!

Lauientations de Jéréiiiîe.

Trop misérables critiques ! pour eux, l'hiver n'a point

de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours transir, tou-

jours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours

exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant d'en

casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge, soit

avec celui du blâme, quand ils auraient envie de trépi-

gner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-huants

et de dindons, sans grand danger pour les œufs de ros-

signols, tant ils sont rares aujourd'hui... Et ne pou-

voir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone

leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à

loisir ! . .

.

Il y a une lithographie de fort triste apparence que je

ne puis m'empêcher de contempler longuement toutes

les fois que je passe devant le magasin où elle est étalée.
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On y voit une troupe de malheureux co^iverts d'humides

et boueux haillons, le chef orné de chapeaux macai-

rienfi , marchant dans d'immondes tiges de bottes atta-

chées au bas de leurs jambes avec des cordes de paille
;

la plupart d'entre eux ont une joue enflée, tous ont le

ventre creux; ils souffrent des dents et meurent de

faim ; aucune fluxion , aucune affliction ne leur man-

que ; leurs rares cheveux pendent collés contre leurs

tempes amaigries ; ils portent pelles et balais, ou plutôt

des fragments de pelles, des chicots de balais, dignes

instruments de ces travailleurs en loques. 11 pleut à

verse , ils pataugent d'un pied morne dans le noir

cloaque de Paris; et devant eux une espèce d'argousin,

armé d'une canne formidable , étend vivement le bras

,

comme Napoléon montrant à ses soldats le soleil d'Aus-

terlitz, et leur crie en louchant des yeux et de la bouche :

« Allons, messieurs, de l'ardeur! » Ce sont des ba-

layeurs...

Pauvres diables!... d'où sortent ces malheureux

êtres?... A quelMontfauconvont-ils mourir?... Que leur

octroie lamunificence municipale pour nettoyer (ousalir)

ainsi le pavé de Paris?... A quel âge les envoie-t-on

a l'équarrissage ?... Que fait-on de leurs os? (leur peau

n'est bonne à rien.) Où cela loge-t-illa nuit?... Où cela

va-t-il pâturer le jour?,., et quelle est la pâture?...

Cela a-t-il une femelle, des petits?... A quoi cela pense-

t-il?... De quoi cela peut-il discourir en se livrant, avec

l'ardeur demandée, à l'accomphssement des fonctions

que lui confie M. le préfet de la Seine?... Ces messieurs

8.
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sont-ils partisans du gouvernement représentatif, ou de

la démocratie coulant à pleins bords, ou du régime mi-

litaire?... Ils sont tous philosophes; mais combien y en

a-t-il de lettrés? Combien d'entre eux font des vaude-

villes?... Combien ont manié la brosse avant d'être ré-

duits au balai?... Combien furent élèves de Vernet

avant de poser pour Gharlet?... Combien ont obtenu le

grand prix de Rome à l'Académie des Beaux-Arts? Je

ne finirais pas si je voulais énumérer toutes les questions

que cette lithographie soulève. Questions d'humanité,

questions de salubrité
,
questions d'égalité et de liberté

et de fraternité^ questions de philosophie et d'anato-

mie, de chimie et de voirie, questions de littérature et

de peinture, questions de subsistances et d'aisances,

questions de goût et d'égout, questions d'art et de

hartî...

Ah çà? à quel propos, je me le demande, cette tirade

sur MM. les balayeurs? qu'ai-je de commun avec eux?

J'ai obtenu le prix de Rome, il est vrai; j'ai quelquefois

(les fluxions; je ne manque pas de sujets d'affliction; je

suis un grand philosophe ; mais M. le préfet de la Seine

se garderait bien de me confier les moindres fonctions

municipales ; mais je n'ai jamais touché une brosse de

ma vie; c'est tout au plus si je sais me servir d'une

plume; je n'écrivis jamais un vaudeville; je ne serais

pas capable de confectionner seulement un opéra-co-

mique.

C'est la folle du logis (l'imagination, le caprice, cela

se dit quand on ne veut pas employer le mot propre)
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qui m'a dicté cette élégie. Et je suis fort loin pourtant

d'avoir le temps de me livrer à de pareils délassements

littéraires; il pleut à verse des opéras-comiques, au

boulevard des Italiens , au boulevard du Temple , dans

les salons, partout. Et nous sommes critiques, nous

sommes à la fois juges et témoins, bien qu'on ne nous

ait pas fait jurer sur le Coran de dire la vérité , rien

que la vérité et toute la vérité. Négligence regrettable,

car si j'avais fait un pareil serment, je le tiendrais. Il

est vrai qu'on peut toujours dire la vérité, sans avoir

juré de la dire. Or donc, puisqu'il pleut à verse des

opéras-comiques et que nous sommes armés d'un chicot

de plume, et que nous vivons à Paris pour y être gref-

fier au tribunal lyrique, faisons notre devoir, marchons

au noble but offert à notre ambition, et ne nous faisons

pas dire deux fois : « Allons, monsieur, de l'ardeur ! »

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point

de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours transir,

toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Tou-

jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant

d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge,

soit avec celui du blâme
,
quand ils auraient envie de

trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-

huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs

de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui... Et ne

pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby-

lone leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleu-

rer à loisir 1 . .

.

Encore des feuilletons ! encore des opéras ! encore
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des albiims ! encore des chanteurs ! encore des dieux !

encore des hommes ! La terre a fait depuis l'année der-

nière un trajet de quelque soixantaine de milhons de

Ueues autour du soleil. Elle est partie, elle est revenue

(à ce qu'on dit à l'Académie des Sciences) . Et pourquoi

s'est-elle donné tant de mouvement? Pourquoi faire un

si grand tour? Pour quel résultat?... Je voudrais bien

savoir ce qu'elle pense, cette grosse boule, cette grosse

tète dont nous sommes les habitants; oui (car, quant

à douter qu'elle pense
,

je ne me le permettrai certes

point. Mon pyrrhonisme ne va pas jusque-là; ce serait

aussi ridicule que si l'un des habitants de M. XXX le

grand mathématicien, se permettait de mettre en doute

la faculté de penser de son maître. ) Oui donc
,

je suis

curieux de savoir ce que cette grosse tête pense de

nos petites évolutions, de nos grandes révolutions , de

nos nouvelles reUgions , de notre guerre d'Orient , de

notre paix d'Occident, de notre bouleversement chi-

nois, de notre orgueil japonais, de nos mines d'Austra-

lie et de Cahfornie , de notre industrie anglaise , de

notre gaieté française, de notre philosophie allemande,

de notre bière flamande, de notre musique italienne,

de notre diplomatie autrichienne , de notre grand mo-

gol et de nos taureaux espagnols , et surtout de nos

théâtres de Paris , desquels il faut que je parle à tout

prix. C'est-à-dire , entendons-nous, je ne tiens à sa-

voir la pensée de la terre que sur ceux de nos théâtres

où l'on dit que l'on chante ; et même (bien que nous en

possédions à cette heure cinq bien comptés) je n'ai
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d'intérêt direct à connaître son opinion que sur trois

seulement. De ces trois, l'un s'appelle Académie impé-

riale de Musique, le second a nom Opéra-Comique, le

troisième s'intitule Théâtre-Lyrique. D'où il suit que le

Théâtre-Lyrique n'est pas comique
,
que le théâtre de

rOpéra-Comique n'est point académique, et que le

théâtre académique n'est point lyrique. Voyez un peu

où le lyrisme est allé se nicher ! . .

.

Je pourrais donc, comme tant d'autres, consulter

l'esprit de la terre sur ces graves questions; et la terre

me répondrait à coup sûr, tout comme elle a répondu

à ceux qui dans ces derniers temps ont eu l'audace de

l'interroger. Mais j'ai vergogne vraiment de me mettre

au nombre des importuns et de la déranger encore.

D'autant plus que , dans l'humeur où nous la voyons à

cette heure , elle pourrait bien me répondre tout de

travers. Elle serait capable de prétendre que le théâtre

académique est comique
,
que le comique est lyrique

,

et que le lyrique est académique. Jugez du boulever-

sement produit par de tels oracles dans les idées du

pubhc (du public à idées) !

Quoi qu'il en soit, nous ne comptons pas moins de

trois théâtres à Paris, .dont il faut, je le répète, que je

parle encore à tout prix.

Trop misérables critiques! peureux l'hiver n'a point

de feux^ l'été n'a point déglaces. Toujours transir,

toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Tou-

jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant

d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge.
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soit avec celui du blâme
,
quand ils auraient envie de

trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-

huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs

de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui!... Et ne

pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby-

lone leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et

pleurer à loisir ! . .

.

Quand je songe qu'aujourd'hui 3 juin, très-proba-

blement, le commandant Page entre dans la baie

de Papeïti ! que les canons de ses navires saluent la

rive taïtienne , qui leur renvoie , avec mille parfums
,

les cris de joie des belles' insulaires accourues sur la

plage ! Je le vois d'ici, avec sa haute taille, sa noble fi-

gure bronzée par les ardeurs du soleil indien ; il re-

garde avec sa longue-vue la pointe des cocotiers et la

maison du pilote Henry bâtie à l'entrée de la route de

Matavai. . . Il s'étonne qu'on ne lui rende pas son salut, .

.

Mais voilà les canonniers accourant à droite et à

gauche de la maison de M. Mœrenhout; ils entrent

dans les deux forts détachés. Feu partout! Hourra!

c'est la France! c'est le nouveau chef du protectorat!

Encore une bordée ! Hourra ! hourra ! — Et voilà les

casernes qui se dépeuplent , les officiers français qui

sortent précipitamment du café, et M. Giraud qui pa-

raît sur le seuil de sa case , et tous
,

prenant en-

semble la rue Louis-Philippe , se dirigent du côté de la

maison du capitaine du port. Et ces deux ravissantes

créatures qui sortent d'un bosquet de citronniers , où

vont-elles en tressant rapidement des couronnes de
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feuilles et de fleurs d'hibiscus ? Ce sont deux filles d'hon-

neur de la reine Pomaré ; au bruit du canon , elles ont

brusquement interrompu leur partie de cartes com-

mencée dans un coin de la case royale pendant le som-

meil de S. M. Elles jettent de furtifs regards du côté de

l'éghse protestante. Pas de révérends Pères ! pas de

Pritchards ! On ne le saura pas ! Elles achèvent leur

toilette en laissant ghsser à terre le maro^ vaine tuni-

que imposée à leur pudeur par les apôtres anglicans.

Leur beau front est couronné, leur splendide chevelure

est ornée de guirlandes , les voilà revêtues de tous

leurs charmes océaniques ; ce sont deux Vénus entrant

dans l'onde. « Page! o Page! (C'est Page! c'est

Page !) » s'écrient-elles en fendant comme deux sirènes

les vagues inoffensives de la baie. Elles approchent du

navire français , et , nageant de la main gauche , elles

élèvent la droite en signe de salut amical ; et leur douce

voix envoie à l'équipage des ioreana répétés (bonjour!

bonjour!). Un aspirant de marine pousse un cri de....

d'admiration à cet aspect, et s'élance du côté des né^

réides. Un regard du commandant le clone à son poste,

silencieux , immobile , mais frémissant. M. Page
,
qui

sait la langue kanaque comme un naturel , crie aux

deux naturelles en montrant le pont de son navire :

Tabou! tabou! (interdit, défendu). EUes cessent d'a-

vancer, et élevant au-dessus de l'eau leur buste de

statue antique, elles joignent les mains en somiaht d'un

air à damner saint Antoine. Mais le commandant, im-

passible , répète son cruel tabou ! elles lui jettent une
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fleur avec un dernier ioreana tout plein de regrets, et

retournent à terre. L'équipage ne débarquera que dans

deux heures. Et M. Page, assis à tribord, contemple,

en attendant, les merveilleux aspects de ce paradis ter-

restre où il va régner, où il va vivre pendant plusieurs

années, respire avec ivresse la tiède brise qui en

émane , boit un jeune coco et dit : « Quand je songe

qu'il y a maintenant à Paris, par trente-cinq degrés de

chaleur, des gens qui entrent à l'Opéra-Comique , et

qui vont y rester encaqués jusqu'à une heure du ma-

tin, pour savoir si Pierrot épousera Pierrette, pour en-

tendre ces deux petits niais crier leurs amours avec

accompagnement de grosse caisse , et pour pouvoir le

surlendemain informer les lecteurs d'un journal des dif-

ficultés vaincues par Pierrette pour épouser Pierrot!

Quels enragés antiabolitionnistes que ces directeurs de

journaux! »

Oui, quand je songe qu'on peut faire cette judicieuse

réflexion à quatre mille heues , à nos antipodes! dans

un pays assez avancé en civilisation pour se passer de

théâtres et de feuilletons; où il fait si frais; où les

jeunes belles portent de si élégants costumes sur leur

tète ; où une reine peut dormir ! je me sens cramoisir

de honte dé vivre chez un de ces peuples enfants que

les savants de la Polynésie ne daignent pas même vi-

siter

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point

de feux^ l'été n'a point de glaces. Toujours transir

,

toujours brûler. Toujours écoutei", toujours subir. Tou-
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jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant

d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge,

soit avec celui du blâme
,
quand ils auraient envie de

trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-

huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs

de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui... Et ne

pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby-

lone leur plume fatiguée
,,

et s'asseoir sur la rive et

pleurer à loisir ! . .

.

Ces pauvres gens, à Paris surtout, endurent des tour-

ments dont personne ne leur tient compte, et qui suf-

firaient, s'ils étaient connus, à émouvoir les plus mau-

vais cœurs. Mais peu désireux de faire pitié, ils se

taisent; ils sourient même parfois; on les voit aller,

venir, d'un air assez calme, surtout pendant certaines

époques de l'année où la liberté leur est rendue sur

parole. Quand ensuite l'heure est venue de prendre

courage , ils s'acheminent vers les théâtres de leur

suppfice avec uii stoïcisme égal à celui de Régulus re-

tournant à Carthage.

Et personne ne remarque ce qu'il a là de réellement

grand. Bien plus, quand quelques-uns d'entre eux, de

complexion plus faible que les autres, sont si tour-

mentés de la soif du beau, ou tout au moins du raison-

nable, que leur attitude souffrante, leur tête penchée,

leur regard morne, attirent l'attention des passants,

joignant alors l'ironie à l'insulte, on leur tend au bout

d'une pique une éponge imbibée de fiel et de vinaigre,

et l'on rit. Et ils se résignent. 11 y en a de violents
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pourtant; et je m'étonne que l'exaspération de ceux-là

n'ait encore amené aucune catastrophe.

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut dans la

fuite. Ce vieux moyen réussit encore. Je dois même

l'avouer
,

j'ai eu la lâcheté de l'employer dernière-

ment. On annonçait je ne sais quelle exécution; les

bourreaux de Paris et leurs aides étaient déjà convo-

qués. Une lettre m' arrive, indiquant le jour et l'heure.

Il n'y avait pas à hésiter. Je cours au chemin de fer de

Rouen, et je pars pour Motteville. Arrivé là, je prends

une voiture et me fais conduire à un petit port inconnu

sur l'Océan où l'on est à peu près sûr de n'être pas

découvert. Des renseignements précis m'avaient fait

espérer d'y trouver la paix; la paix, ce don céleste

que Paris refuse aux hommes de bonne volonté. En

effet, Saint-Valery-en-Caux est un endroit charmant,

caché dans un vallon au bord de la mer; est in secessu

locus. On n'y est exposé ni aux orgues de Barbarie, ni

aux concours de piano. On n'y a pas encore ouvert un

théâtre lyrique ; et si on l'eût fait, il serait déjà

fermé.

L'établissement de bains est modeste et ne donne pas

de concerts ; les baigneurs ne font pas àe musique; l'une

des deux églises n'a pas d'organiste, l'autre n'a pas

d'orgue; le maître d'école, qui pourrait être tenté de

iémorahser le peuple par l'enseignement de ce qu'on

appelle à Paris le chant, n'a pas d'élèves ; les pêcheurs

qui pourraient se laisser ainsi démoraliser n'ont pas de

quoi payer le magister. On y voit beaucoup de cordiers
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et de cordières, mais personne n'y file des sons. Les

seules chansons qui s'y élèvent par-ci par-là, de sept

à huit heures du matin, sont celles des jeunes filles oc-

cupées à tisser des seines et des éperviers, encore ces

innocentes enfants n'ont-elles qu'un filet de voix. Il n'y

a pas de garde nationale, partant, pas de musique de la

loterie ; on y entend retentir pour tout bruit les coups de

maillet des calfats qui réparent des coques de na\ires.

Il y a un cabinet de lecture derrière les vitres duquel

ne figurent ni romances ni polkas avec portraits et

lithographies. On ne court les risques d'aucun quatuor

d'amateurs, d'aucune souscription pour arracher un

virtuose au malheur de servir utilement sa patrie. Les

hommes, dans ce pays-là, ont tous passé l'âge de la

conscription, et aucun des enfants ne l'a encore at-

teint.

Enfin c'est un Eldorado pour les critiques, une île de

Tai'ti en terre ferme, entourée d'eau d'un seul côté;

moins les ravissantes Taïtiennes, il est vrai, mais aussi

moins les ministres protestants, les cantiques nazil-

lards, la grosse reine Pomaré qui enfle dans sa case, et

le journal français; car on imprime un journal en lan-

gue française à Taïti, ce qu'on se garde bien de faire à

Saint-Valery. Ainsi informé et rassuré, je descends de

l'omnibus (il faut dire encore que le conducteur de cet

omnibus, chargé d'amener les honnêtes gens de Motte-

ville à Saint-Valery, ne joue ni de la trompette, comme

ses confrères de Marseille, ni de cette affreuse petite

corne dont se servent les Belges sur les chemins de fer
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pour assassiner les voyageurs) . Je descends donc in-

tact et presque joyeux de mon véhicule, et je me hâte

de gravir une des falaises qui s'élèvent verticalement

de chaque côté du bourg. Alors, du haut de ce radieux

observatoire, je crie à la mer qui rumine son hymne

éternel à trois cents pieds au-dessous de moi : « Bon-

jour, la grande ! » Je m'incline devant le soleil cou-

chant qui exécute son decrescendo du soir dans un su-

blime palais de nuages rose et or : « Salut, majesté ! »

Et la déhcieuse brise des falaises accourant pour me
souhaiter la bienvenue, je l'accueille par un soupir de

bonheur en lui disant : « Bonsoir, la folle ! » et la douce

verdure de la montagne m'invitant, je me roule à terre

et je me livre à une orgie d'air pur, d'harmonies et de

lumière.

J'aurais bien des choses à raconter de cette excur-

sion en Normandie. Je me bornerai au récit du naufrage

d'un petit lougre qui, commandé par un joueur de cla-

rinette de Rouen, est venu échouer à deux lieues du

port de Saint-Valery. Chose étonnante ! car qui pour-

rait être plus apte qu'un joueur de clarinette à diriger

un navire ? Autrefois on s'obstinait à confier ces fonc-

tions à des marins ; mais on a enfin reconnu tous les

dangers de cette ancienne habitude. Cela se conçoit
;

un marin, un homme du métier, a naturellement des

idées à lui, un système ; il exécute ce que son système

lui fait paraître bon; rien ne le ferait consentir à

une manœuvre qu'il juge fausse ou inopportune. Cha-

cun à son bord doit lai obéir, sans raisonner ni
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hésiter; il soumet tout ce qui l'entoure au despotisme

militaire. C'est intolérable. Puis les marins sont ja-

loux les uns des autres; il suffit que l'un ait dit blanc

dans une circonstance donnée pour que l'autre dise noir

si le même cas se représente. D'ailleurs leurs préten-

dues connaissances spéciales, leur expérience nautique,

ont-elles empêché d'innombrables et affreux malheurs ?

On est encore à la recherche de sir John Franklin,

perdu dans les mers polaires. C'était un maître marin

}X)urtant. Et l'infortimé La Peyrouse qui alla se

briser sur les écueils de Yanicoro, n'avait-il pas étudié

à fond mathématiques, physique, hydrographie, géo-

graphie, géologie, anthropologie, botanique et tout le

fatras dont les marins proprement dits s'obstinent à se

remplir la tête ? Il n'en a pas moins conduit ses deux

navires à leur perte. Il avait un système, il prétendait

que la hauteur des rochers de corail dont la mer est

obstruée dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, voisin

de Yanicoro, était à étudier; qu'il fallait, en allant avec

précaution, en déterminer le gisement, chercher des

passes, opérer des sondages, et il s'y brisa. A quoi lui

a donc servi sa science? Ah! Ton a bien raison de se

méfier des hommes spéciaux, des hommes à systèmes,

et de les tenir à l'écart !

Voyez encore Colomb ! Ferdinand et Isabelle et leurs

doctes conseillers n'étaient-ils pas bien inspirés en

refusant si obstinément de lui confier deux caravelles,

et n'eussent-ils pas sagement fait de persister dans ce

refus? Car enfin il a trouvé le Nouveau-Monde, c'estvrai
;

9.
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mais s'il n'eût pas mis l'entêtement d'un maniaque à

poursuivre sa route à l'ouest, il n'eût pas rencontré,

vingt-quatre heures avant la découverte de San-Salva-

dor, des morceaux de bois flottants, travaillés à main

d'homme, cette circonstance ridicule n'eût pas rendu

à son équipage un peu de confiance, et il eût été forcé

de boire sa honte, de retourner en Europe et de s'es-

timer encore trop heureux d'y parvenir. C'est donc le

hasard qui amena cette tant fameuse découverte; et

tout autre que Colomb, sans être marin ni géologue,

qui eût eu l'idée de cingler droit à l'ouest, fût parvenu

aux îles Lucayes, et, par suite, sur le continent améri-

cain aussi bien que lui.

Et Cook, le fameux, l'étonnant capitaine Cook!

N'est-il pas allé se faire tuer comme un niais par

un sauvage à Hawai? 11 a découvert la Nouvelle-

Calédonie, il en a pris possession au nom de l'Angle-

terre, et c'est la France qui l'occupe. Le beau service

qu'il a rendu à son pays !

Non, non, ces hommes à systèmes sont les fléaux

de toutes les institutions humaines, rien n'est plus évi-

dent aujourd'hui. Le petit sinistre de Saint-Valéry ne

prouve rien. Le joueur de clarinette qui commandait le

lougre ayant une dizaine de dames à son bord, avait

fait, par amour-propre, autant de toile que possible,

et comme la brise était gentiUe, il filait je ne sais

combien de nœuds à l'heure, et tout le monde sur la

jetée de s'écrier : « Mais voyez donc comme ce petit

lougre marche bien ! » Quand arrivé devant Veule, et
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voulant virer de bord pour revenir, il a touché, et le

pauvre lougre a été jeté sur le flanc. Fort heureuse-

ment, les gens de Veule n'ont pas hésité à se mettre à

l'eau jusqu'à mi-corps pour porter à terre les trem-

blantes passagères. Le joueur de clarinette ne savait

pas sans doute qu'à la marée basse il faut se gaider

d'approcher la grève de Veule, ni que son lougre tirât

tant d'eau. Voilà tout ; et les plus habiles marins qui,

ignorant coname lui ces circonstances, fussent venus à

pareille heure, au même point de la côte avec ce lou-

gre-là, eussent éprouvé le même accident.

Le lendemain de ce sinistre,qui ne prouve rien, je le

répète, contre l'aptitude des joueurs de clarinette au

commandement des vaisseaux, une lettre de Paris me

découvrit à Saint-Valery, et vint m'apprendre qu'une

pièce nouvelle (nouvelle!) venait d'être représentée à

rOpéra-Gomique. Mon correspondant ajoutait que, cette

œuvre étant assez inoffensive, je pouvais sans grand

danger m'y exposer. Je suis donc revenu ( il le

fallait!) je ne l'ai pas vue , et je suis convaincu qu'on

me saura gré de n'en pas faire mention. L'œuvre, à

mon retour, était déjà rentrée dans le néant. J'ai ques-

tionné à son sujet quelques personnes d'ordinaire

bien informées, elles ne savaient pas de quoi je leur

parlais. Ayez donc des succès, faites donc des chefs-

d'œuvre , couvrez-vous donc de gloire ! pour qu'au

bout de cinq ou six jours... Paris! ville de l'indiffé-

rence en matière d'opéras-comiques ! Quel gouffre que

ton oubli !
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Je n'y suis pas moins revenu
;
je n'en ai pas moins

quitté les hautes falaises, et la grande mer, et les

splendides horizons, et les doux loisirs, et la douce

paix
,

pour la ville plate , boueuse, affairée
;
pour

la ville barbare!... et j'y ai repris la truelle de l'éloge
;

j'y loue, j'y reloue, comme auparavant!... plus qu'au-

paravant ! . .

.

Trop misérables critiques! Pour eux, l'hiver n'a

point de feux , l'été n'a point de glaces. Toujours

transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours su-

bir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, en

tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le pied

de l'éloge , soit avec celui du blâme
,

quand ils

auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet

amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans

grand danger pour les œufs de rossignols , tant ils

sont rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin sus-

pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume

fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir!...

Les Allemands désignent par le nom de recenseurs les

journalistes chargés de rendre un compte périodique de

ce qui se passe dans les théâtres, et même aussi d'ana-

lyser les œuvres littéraires récemment livrées à la pu-

blicité. Si notre expression de critiques s'applique

mieux que le terme allemand aux écrivains chargées de

cette seconde partie de la tâche, il faut en convenir, le

titre modeste de recenseurs est plus juste pour désigner

beaucoup d'honnêtes gens condamnés au labeur froid,

ingrat et bien souvent humiliant qui constitue la
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première. Qui peut savoir, excepté ces malheureux

eux-mêmes, ce que l'accomplissement de cette tâche

leur cause parfois de douleurs déchirantes, de vastes

et profonds dégoûts, de répulsions frémissantes, de

colères concentrées qui ne peuvent faire explosion?...

Que de forces ainsi perdues! que de temps ainsi

gaspillé ! que de pensées étouffées ! que de machines à

vapeur, capables de percer les Alpes, employées à

tourner la roue d'un moulin !

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent cen-

surés! quand seront-ils...

(Un homme de bon sens interrompant Jérémie :)

« Raca ! Raca ! Raca ! allez-vous recommencer encore

votre refrain et nous parler dans un cinquantième cou-

plet de suspendre votre plume aux saules du fleuve de

Bahylone et de vous asseoir sur la rive et d'y pleurer ?. .

.

Savez-vous bien que vos récriminations et vos la-

mentations sont parfaitement insupportables?... Qui dia-

ble vous met dans cet état de désolation ? Si vous êtes

un homme à vapeurs, prenez des douches; si vous

vous sentez cette gigantesque puissance de tranche-

montagne, pour Dieu! donnez-lui carrière comme il

vous plaira; percez les Alpes, percez l'Apennin, percez

le mont Ararat
,
percez la butte Montmartre même , si

tel est votre besoin de percer, et ne venez pas nous dé-

chirer le tympan par vos cris d'aigle en cage? Assez

d'autres sont là
,
plus capables que vous , dont le plus

vif désir serait de tourner la roue de votre moulin.

— (Jérémie.) Quiconque dit à son frère : Raca! mé-
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rite la damnation éternelle. Mais vous avez raison, trois

fois raison, sept fois raison, homme plein de raison; les

yeux de mon esprit louchaient, vous êtes l'accident qui

me fait rentrer en moi-même, et me voilà maintenant

gros Jean comme devant.

Un critique modèle.

Un de nos confrères du feuilleton avait pour principe

qu'un critique jaloux de conserver son impartialité ne

doit jamais voir les pièces dont il est chargé de faire la

critique, afin, disait-il, de se soustraire à l'influence du

jeu des acteurs. Cette influence en effet s'exerce de

trois façons : d'abord en faisant paraître belle, ou tout

au moins agréable, une chose laide et plate; puis

en produisant l'impression contraire , c'est-à-dire

en détruisant la physionomie d'une œuvre au point de

la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu'elle

est en réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir de

l'ensemble ni des détails de l'ouvrage, en effaçant tout,

en rendant tout insaisissable ou inintelligible. Mais ce

qui donnait beaucoup d'originalité à la doctrine de notre

confrère, c'est qu'il ne Msait pas non plus les ouvra-

ges dont il avait à parler; d'abord parce qu'en général

les pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore
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parce qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou

du mauvais style de l'auteur. Cette incorruptibilité par-

faite l'obligeait à composer des récits incroyables des

pièces qu'il n'avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre

de très-piquantes opinions sur la musique qu'il n'avait

pas entendue.

J'ai regretté bien souvent de n'être pas de force à

mettre en pratique une si belle théorie , car le lecteur

dédaigneux qui, après un coup d'œil jeté sur les pre-

mières lignes d'un feuilleton, laisse tomber le journal et

songe à toute autre chose, ne peut se figurer la peine

qu'on éprouve à entendre un si grand nombre d'opéras

nouveaux, et le plaisir que ressentirait à ne les point

voir l'écrivain chargé d'en rendre compte. Il y aurait

en 'outre pour lui, en critiquant ce qu'il ne connaît

pas, une chance d'être original; il pourrait même
sans s'en douter, et par conséquent sans partialité, être

utile aux auteurs en produisant quelque invention ca-

pable d'inspirer aux lecteurs le désir de voir l'œuvre

nouvelle. Tandis qu'en usant, comme on le fait généra-

lement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant de son

mieux les pièces dont on doit entretenir le public, on

est forcé de dire à peu près toujours la même chose

,

puisque au fond il s'agit à peu près toujours de la même

chose ; et l'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort consi-

dérable à beaucoup de nouveaux ouvrages; car le

moyen que le public aille les voir, quand on lui a dit

réellement et clairement ce qu'ils sont !
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L.'accent dramatique.

Le diable fut toujours en haute estime et en grande

vénération auprès des auteurs d'opéras-comiques. Les

critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, et

leur irrévérence pour le diable va très-souvent (n'est-

il pas vrai, cliers confrères?) jusqu'à le tirer par la

queue.

Le théâtre de l'Opéra-Comique
,

qu'on le sache et

qu'on se le dise , a créé et mis au monde une foule

d'ouvrages dont le diable est le héros : le Diable

cù quatre^ le Diable page, le Diable boiteux, le Diable

couleur de rose, le Diable amoureux, le Diable à Sé-

ville, la Part du Diable, le Diable à l'école, la Fiancée

du Diable. ,

Le diable m'emporte ! (c'est moi qui parle; on pour-

rait encore prendre cette exclamation pour le titre d'un

opéra-comique) l' Opéra-Comique faiUit en 1830 mettre

la main sur Robert-le-Diable, qui lui était en effet des-

tiné; mais M. Véron, un fm bourgeois de Paris qui a le

diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire

forcer la main par un ministre pour ouvrir la plus

grande porte de l'Opéra au plus grand diable qui soit

jamais sorti de l'enfer, trouvant, en son âme, que l'O-

péra-Comique possédait déjà à cette époque une assez

belle collection de diables de toutes les couleurs, quand
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lui, l'Opéra, n'en était encore qu'aux diables bleus

[blue devils).

Eh bien! cet insatiable Opéra-Comique n'a jamais pu

se consoler du départ de ce Robert-le-Diable
;
pendant

longtemps, pendant très-longtemps, sa grotte s'est ob-

stinée à ne pas retentir de ses chants. Rien ne lui réus-

sissait ; il faisait des efforts du diable pour attirer le

public, et le pubUc se sauvait comme un beau diable.

Il engageait de jeunes actrices, il faisait ifamiiller de

jeunes auteurs ; mais, bah ! toutes cesjeunessesn'avaient

que la beauté du diable , et cela devenait vieux en fort

peu de temps, tandis que ce diable de Robert-le-Diable

faisait un bruit du diable dans toute l'Europe et préci-

pitait trois fois par semaine une foule infernale dans le

gouffre du grand Opéra.

Voici une anecdote qui montre avec quel respect et

quelle terreur religieuse les acteurs de l'Opéra-Comi-

que prononcent le nom du malin esprit. Un jour (oui,

c'était en pleni jour) , dans une cérémonie tristement

grave, l'un d'eux eut à prononcer l'éloge d'un compo-

siteur d'un grand talent récemment enlevé à l'art. Il lut

son oraison funèbre d'une façon assez naturelle et con-

venable tant qu'il y fut question de choses humaines et

surterraines seulement. Mais quand, arrivé k l'énumé-

ration des œuvres du compositeur , il fallut prononcer

le nom de l'esprit des ténèbres qui sert de titre à Fune

de ces œuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange

et admirable transformation des traits et de la voix de

l'orateur. Son visage s'assombrit, ses sourcils se fron-

10
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cèrent , son regard devint noir^ son geste perpendicu-

laire, fourchu, et d'un ton rauque et caverneux il

prononça en frissonnant les six dernières syllabes de

la phrase suivante : « M. Gomis, en arrivant à Paris,

débuta au théâtre de l'Opéra-Comique par un ouvrage

intitulé : Le Diaaaaable à Séville. » Je n'ajoute rien,

ma thèse est soutenue. N'est-ce pas beau?...

Succès d'un Miserere.

On écrit de Naples : « On a chanté à l'église de Saint-

Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, en

présence de «S. Em. le cardinal-archevêque et de sa

suite, auxquels s'étaient joints les professeurs du Con-

servatoire. L'exécution a été très-belle, et S. Em. a

daigné en témoigner à plusieurs reprises sa satisfac-

tion. La composition renferme des beautés de l'ordre

le plus élevé. L'assistance a voulu entendre deux fois

le Redde mihi et le Bénigne fac, Domine. »

L'assistance a donc crié bis, demandé da capo
,

comme font nos claqueurs aux premières représenta-

tions théâtrales!... Le fait est curieux. Plaignez-vous

maintenant de nos concerts du mois de Marie, des dé-

buts de nos jeunes cantatrices dans les églises de Pa-
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ris!... Eh! malheureux critiques cathohques, votre

antipatriotisme vous aveugle ; vous ne voyez pas que

nous sommes de petits saints !

La saison.

Le cliib des caiicîiemars.

Il y a un moment de l'année où, dans les grandes

villes , à Paris et à Londres surtout, on fait beaucoup

de musique telle quelle, où les murs sont couverts

d'affiches de concerts, où les virtuoses étrangers ac-

courent de tous les coins de l'Europe pour rivahser avec

les nationaux et entre eux, où ces plaideurs d'une es-

pèce nouvelle se ruent sur le pauvre pubhc, le prennent

violemment à partie, et le payeraient même volontiers

pour l'avoir d'abord, et ensuite pour l'enlever à leurs

rivaux. Mais, comme les témoins, les auditeurs sont

chers et n'en a pas qui veut.

Ce' terrible moment, dans la langue des artistes mu-

siciens , s'appelle la saison.

La saison ! cela explique et justifie toutes sortes de

choses que je voudrais pouvoir appeler fabuleuses, et

qui ne sont que trop vraies.

Les critiques alors se voient assaillis par des gens
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pressés qui viennent de fort loin faire leur réputation

dans la grand'viUe, qui la veulent faire vite et qui ten-

tent sur eux l'emploi des fromages de Hollande comme

moyen de corruption.

C'est la saison !

On donne jusqu'à cinq et six concerts chaque jour,

à la même heure, et les organisateurs de ces fêtes

trouvent fort inconvenant que les pauvres critiques se

fassent remarquer à quelques-unes par leur absence !

Ils écrivent alors aux absents des lettres fort curieuses,

remphes de fiel et d'indignation.

C'est la saison !

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur

endroit pour avoir du talent viennent ainsi acquérir la

preuve qu'ils n'en ont pas hors de leui' endroit, ou

qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le pubUc

frivole et frivole le public sérieux.

C'est la saison !

Dans ce grand nombre de musiciens et de musi-

ciennes marchant sur les talons les uns des autres,

se coudoyant, se bousculant
,
prenant parfois traîtreu-

sement leurs rivaux parles jambes pour les faire tom-

ber, on remarque pourtant par bonheur quelques

talents de haute futaie qui s'élèvent au-dessus du

peuple des médiocrités, comme les palmiers au-dessus

des forêts tropicales. Grâce a ces artistes exception-

nels, on peut alors entendre de temps en temps quel-

ques fort belles choses , et se consoler de toutes les

«* choses détestables qu'on doit subir.
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C'est la saison !

Mais, cette époque de l'année une fois passée , si

après une longue abstinence et en proie à une ardente

soif, vous cherchez à boire une coupe de pure harmo-

nie ; impossible !

Ce n'est pas la saison.

On ^ous parle d'un chanteur, on vante sa voix et sa

méthode; vous allez l'entendre. 11 n'a ni voix ni mé-

thode.

Ce n'est pas la saison.

Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. Il

se dit élève de Paganini, comme de coutume ; il exé-

cute, dit-on, des duos sur une seule corde, et, qui plus

est, il joue toujours juste et chante comme un cygne

de l'Éridan. Vous allez plein de joie à son concert. Vous

trouvez la salle vide; un mauvais piano vertical rem-

place l'orchestre pour les accompagnements; le mon-

sieur n'est pas seulement capable d'exécuter pro-

prement un solo sur ses quatre cordes, il joue faux

comme un Chinois et chante comme un cygne noir

d'Austrahe.

Ce n'est pas la saison.

Pendant les longues soirées de château (en hiver

pour les Anglais, en été pour les Français), l'annonce

d'une fête musicale organisée avec pompe dans une

ville voisine vient tout d'un coup faire dresser les

oreilles à une société d'amateurs passionnés pour les

grands chefs-d'œuvre et auxquels le chant individuel

et le piano ne suffisent pas. Vite on envoie retenir des

10.
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places ; au jour fixé on accourt. La salle du festival est

pleine, il est vrai, mais de quels auditeurs ! . . . L'orches-

tre est composé de dix ou douze artistes et de trente

musiciens de guinguettes; le chœur a été recruté parmi

les blanchisseuses du heu et les soldats de la garnison.

On écartèle une symphonie de Beethoven, on brait un

oratorio de Mendelssohn. Et l'on serait mal venu de se

plaindre.

Ce n'est pas la saison.

On annonce par exception, dans la grand'ville , une

œuvre nouvelle d'un vieux maître blanchi sous le har-

nois, chantée par une prima donna dont le nom, dès

longtemps populaire, a conservé un grand éclat. Hé-

las ! la musique de l'œuvre nouvelle est incolore et la

voix de la cantatrice n'a pas eu le même bonheur que

son nom.

Ce n'est plus la saison.

Combien nous comptons peu de pays à saison !

Connaissez-vous la contrée où fleurit l'oranger ?....-

Cette contrée, depuis longtemps, n'a plus de saison.

Si vous avez vécu aux champs de l'Ibérie, vous de-

vez savoir que là il n'y a pas encore de saison.

Quant aux tristes contrées où fleurissent seulement

les sapins, les bouleaux et le perce-neige, elles ont déjà

de temps en temps des saisons, mais éclairées comme

les nuits polaires, par des aurores boréales seulement.

Espérons que, si le soleil leur apparaît enfin, elles au-

ront des saisons de six mois, pour regagner le temps

perdu.
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Il ne saurait y avoir de saison dans ces lointains

pays où tout est affaire, où tous sont affairés, où tout

grouille, où tout fouille, où le penseur qui médite passe

pour un idiot, où le poète qui rêve est un fainéant

pendable, où les yeux sont obstinément fixés sur la

terre, où rien ne peut les forcer de s'élever un instant

vers le ciel. Ce sont les Lemnos des cyclopes moder-

nes, dont la mission est grande, il est vrai, mais in-

compatible avec celle de l'art. Les velléités musicales

de ces géans laborieux seront donc longtemps aussi

inutiles et aussi contre nature que l'amour de Poly-

phème pour Galatée, et tout à fait hors de saison.

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit

globe où l'art, gêné, froissé, infecté, asphyxié par la

foule de ses ennemis, persiste pourtant encore à vivre

et peut dire qu'il a une saison.

Ai-je besoin de nommer l'Allemagne, l'Angleterre et

la France ? En limitant à ce point le nombre des pays

à saisons, et en indiquant ces trois points centraux de

la civilisation, j'espère être exempt des préjugés que

chacun des trois peuples qui les habitent conserve en-

core. En France on croit naïvement qu'il n'y a en An-

gleterre à cette heure pas plus de musique qu'au temps

de la reine Ehsabeth. Beaucoup d'Anglais pensent que

la musique française est un mythe, et que nos orches-

tres sont à dix mille Heues de l'orchestre des concerts

de Julien. Combien de Français méprisent l'Allemagne

comme l'ennuyeuse terre de l'harmonie et du contre-

point seulement! Et si l'Allemagne veut être franche.
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elle avouera qu'elle méprise à la fois la France et l'An-

gleterre.

Mais ces opinions plus ou moins entachées de vanité

puérile, d'ignorance et de préventions, ne changent

rien à l'existence des choses. Ce qui est est ; E pur si

muove\ Et justement parce qu'e//ese meut (la musique)

comme la terre, comme tout au monde, précisément

parce que ses saisons sont d'une variabilité que l'on

remarque davantage d'année en année, les préjugés

nationaux doivent plus promptement disparaître ou au

moins perdre beaucoup de leur force.

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans

une grande partie de l'Allemagne, nous maintenons

donc notre droit de regarder comme considérables et

très -importantes, quoique souvent rigoureuses, les

saisons de Londres et de Paris.

La belle saison parisienne ne commence guère que

vers le 20 janvier et finit quelquefois au l^r février,

rarement dure-t-elle jusqu'au \^^' mars.

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces

années-là étaient des années trisextiles, plusieurs co-

mètes avaient paru dans le ciel, et les programmes de

la société du Conservatoire avaient annoncé quelque

chose de nouveau.

Telle fut par exception la saison de l'an 1853, pen-

dant laquelle on entendit pour la première fois aux

concerts du Conservatoire la Nuit du Walpurgis, de

Mendelssohn, et la presque totalité du Somje d'une

Nuit d'été du même maître. Mendelssohn écrivit la
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Nuit du Walpurgis à Rome, en 1831. Il a donc fallu

vingt-deux ans à cette belle œuvre pour arriver jusqu'à

nous. Il est vrai que la lumière de certains astres ne

nous parvient qu'après des milliers d'années de voyage.

Mais Leipsick, où les partitions de Mendelsshon sont

dès longtemps publiées, n'est pas à une distance de

Paris tout à fait égale à celle qui nous sépare de Sa-

turne ou de Sirius.

Le Conservatoire a pour principe de procéder lente-

ment en toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut

d'agilité et de chaleur que son âge expHque, il faut le

reconnaître, c'est un vieillard encore vert.

Il a fait de sa salle un musée pour un grand nombre

de chefs-d'œuvre de l'art musical, qu'il nous montre

chaque année sous leur vrai jour : de là sa gloire. On

lui reproche de ne vouloir pas que d'autres y exposent

leurs travaux quand le musée est vide et qu'il n'y ex-

pose rien. En cela on a grand tort : il possède une

bonne salle, la seule bonne de P-aris pour la musique

d'ensemble ; il a voulu en avoir le monopole, il a eu

raison ; il l'a obtenu, il le garde, il a encore raison. Il

ne peut pas, sans doute, en laissant ce champ hbre,

favoriser la concurrence. S'il était dehors, que d'autres

fussent dedans, il trouverait fort naturel que ces autres

le laissassent se morfondre à la porte ; et il est tout

simple qu'il apprécie le bon sens du précepte :

« Il ne faut faire qu'à autrui ce que nous ne vou-

drions pas qui nous fut fait. »

Cependant, il est peut-être temps qu'il songe à va-
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rier son répertoire, pour que le public fatigué n'en

vienne pas à faire un mauvais jeu de mots sur le titre

de l'harmonieuse société, en l'appelant la satiété des

concerts. Ce qui pourrait, auprès de certaines gens,

ne pas sembler tout à fait hors de saison.

Paris n'est pas le seul point de la France sur lequel

on puisse signaler un important mouvement musical.

Il y a tous les quatre ou cinq ans des saisons à Lyon, à

Bordeaux ; tous les huit ans il y en a une magnifique à

Lille, il y en a d'excellentes à Marseille, où les fruits

de l'art musical mûrissent plus vite qu'ailleurs.

Mais après les saisons de France, « la saison de

Londres ! la saison de Londres! » est le cri de tous les

chanteurs, italiens, français, belges, allemands, bohè-

mes, hongrois, suédois et anglais ; et les virtuoses de

toutes les nations le répètent avec enthousiasme en

mettant le pied sur les bateaux à vapeur, comme les

soldats d'Enée en montant sur leurs vaisseaux répé-

taient : Italiam! Italiam! C'est qu'il n'y a pas de pays

au monde où l'on consomme autant de musique dans

une saison qu'à Londres.

Grâce à cette immense consommation, tous les ar-

tistes d'un vrai talent, après quelques mois employés à

se faire connaître, y sont nécessairement occupés. Une

fois connus et adoptés, on les attend chaque année, on

compte sur eux comme on compte dans l'Amérique du

nord sur le passage de pigeons. Et jamais, jusqu'à la
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fin de leur vie, on ne les voit tromper l'attente du pu-

blic anglais, ce modèle de fidélité, qui toujours les ac-

cueille, toujours les applaudit, toujours les admire,

Sans remarquer des ans l'irrépai-able outrage.

Il faut être témoin de l'entrain, du tourbillonnement

de la vie musicale des artistes aimés à Londres, pour

s'en faire une juste idée. Et c'est bien plus curieux en-

core quand on étudie la vie des professeurs établis de-

puis longues années en Angleterre, tels que M.Davison,

son admirable élève, miss Godard, MM. Mac Farren,

Ella, Benedict, Osborne, Frank Mori, Sainton, Piatti,

Ceux-là toujours courant, jouant, dirigeant, qui dans

un concert public, qui dans une soirée musicale privée,

ont à peine le temps de dire bonjour à leurs amis par

la portière de leur voiture en traversant le Strand ou

Piccadilly...

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres sont

finies, croyez-vous que les musiciens vont se dire :

Prenons du repos, c'est la saison. Ah! bien oui. Les

voilà tous qui courent s'entre-dévorer dans les ports de

mer, aux eaux de Vichy, de Spa, d'Aix, de Bade. Ce

dernier point de raUiement est surtout désigné à leurs

empressements, et de tous les coins du monde, pianistes,

violonistes, chanteurs, compositeurs, séduits par la

beauté du pays, par l'élégante société qu'on y trouve,

et plus encore par l'extrême générosité du directeur
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des jeux, M. Bénazet, s'acheminent alors en criant : A

Bade ! a Bade ! à Bade ! c'est la saison.

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années

organisées de façon à décourager toute concurrence. La

plupart des hommes célèbres et des beautés illustres de

l'Europe s'y donnent rendez-vous. ,Bade va devenir

Paris, plus Berlin, Vienne, Londres et Saint-Péters-

bourg , surtout quand on saura le parti que vient de

prendre M. Bénazet et que je vais vous dire.

Tout n'est pas fait quand, pour charmer le public

élégant, on est parvenu à le mettre en contact avec les

hommes qui ont le plus d'esprit, avec les femmes les plus

ravissantes, avec les plus grands artistes, à lui donner

des fêtes magnifiques ; il faut encore garantir cette fleur

de la fashionde l'approche des individus désagréables à

voir et à entendre, dont la présence seule suffit à ter-

nir un bal, à rendre im concert discordant ; il faut écar-

ter les femmes laides, les hommes vulgaires, les sottes

et les sots, les imbéciles, en un mot les cauchemars.

C'est ce dont nul imprésario avant M. Bénazet ne s'é-

tait encore avisé. Or il paraît certain que M^e **\ si

sotte et si laide, Mil*" **\ dont les allures sont si excen-

triquement ridicules. M***, si mortellement ennuyeux,

M**% son digne émule, et beaucoup d'autres non moins

dangereux, ne paraîtront plus à Bade de longtemps.

Après des négociations assez difficiles, et au moyen de

sacrifices considérables, M. Bénazet s'est assuré pour

trois saisons de leur absence.

Si ce bel exemple est suivi, et il le sera, n'en dou-
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tons pas, je connais des gens qui vont gagner bien de

l'argent.

Tous les ans maintenant, aux mois d'août et de sep-

tembre, ces cauchemars, ravis de devenir riches, se

constitueront en club à Paris, où ils pourront s'adres-

ser de mutuelles féhcitations.

« Vous êtes engagés, nous sommes engagés, se di-

ront-ils, par les directeurs de Bade, de Yiesbaden, de

Vichy, de Spa. Cachons-nous, taisons-nous
;
qu'on ne

soupçonne pas notre existence.

Nous sommes engagés ; c'est la saison ! ! ! »

Petites Mîsèi'es des grands Concerts.

C'est au festival annuel de Bade que ces petites mi-

sères se font cruellement sentir. Et pourtant tout est dis-

posé en faveur du chef d'orchestre organisateur ; au-

cune (mesquine économie ne lui est imposée, nulle

entrave d'aucune espèce. M. Bénazet, persuadé que le

meilleur parti à prendre est de le laisser agir libre-

ment, ne se mêle de rien... que de payer. « Faites les

choses royalement, lui dit-il, je vous donne carte blan-

che. » A la bonne heure ! c'est seulement ainsi qu'on

peut produire en musique quelque chose de grand et de

M
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beau. Vous riez, n'est-ce pas, et vous songez à la ré-

ponse de Jean Bart à Louis XIV :

«— Jean Bart, je vous ai nommé chef d'escadre !

— Sire, vous avez bien fait! »

Riez, riez, parbleu ! Jean Bart n'en a pas moins rai-

son. Oui, sire, vous avez bien fait, et il serait fort à

désirer que, pour commander les escadres, on ne prît

jamais que des marins. Il serait fort à désirer aussi

qu'une fois le Jean Bart nommé, le Louis XIV ne vînt

jamais contrôler ses manœuvres, lui suggérer des idées,

le troubler par ses craintes et jouer avec lui la première

scène de la Tempête de Shakespeare.

ALONZO, ROI DE NAPLES.

« Contre-maître, de l'attention! Où est le capitaine?

Faites manœuvrer vos gens !

LE CONTRE-MAITRE.

Vous feriez mieux de rester en bas.

ANTONIO.

Contre-maître, où est le capitaine?

LE CONTRE-MAITRE.

Ne rentendez-vous pas? Vous gênez la manœ.uvre;

restez dans vos cabines, vous ne faites qu'aider la tem-

pête.

GONZALVE.

Rappelle-toi qui tu as à ton bord.

LE CONTRE-MAITRE.

11 n'y a personne à bord dont je me soucie plus
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que de moi-même. Vous êtes conseiller du roi, n'est-ce

pas? Si vous pouvez imposer silence aux vents et per-

suader à la mer de s'apaiser, nous n'aurons plus à ma-

nier un câble; voyons, employez ici votre autorité. Si,

au contraire, vous n'y pouvez rien, remerciez Dieu

d'être encore vivant, et allez dans votre cabine vous

tenir prêt à tout événement. Courage, mes enfants!

Hors d'ici, vous dis-je! »

Malgré tant de moyens mis à sa dispostion etcette

liberté précieuse de les employer à son gré , c'est en-

core une rude tâche pour le chef d'orchestre que de

mener à bien l'exécution d'un festival comme celui de

Bade, tant le nombre des petits obstacles est grand, et

tant l'influence du plus mince peut être subversive de

l'ensemble dans toute entreprise de cette espèce. Le

premier tourment qu'il doit subir lui vient presque tou-

jours des chanteurs , et surtout des cantatrices
,
pour

l'arrangement du programme. Comme cette difficulté

lui est connue , il s'y prend deux mois d'avance pour

la tourner : « Que chanterez-vous , Madame ? — Je ne

sais j'y réfléchirai.... je vous écrirai. » Un mois se

passe , la cantatrice n'a pas réfléchi et n'a pas écrit.

Quinze jours sont encore employés inutilement à solli-

citer auprès d'elle une décision. On part alors de Paris;

on fait un programme provisoire où le titre du morceau

de la diva est laissé en blanc. Arrive "enfin la désigna-

tion de ce tant désiré morceau. C'est un air de Mozart.

Bien. Mais la diva n'a pas la musique de cet air , il

n'est plus temps d'en faire copier les parties d'orches-
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tre , et elle ne veut ni ne doit chanter avec accompa-

gnement de piano. Un théâtre obUgeant veut bien prê-

ter les parties d'orchestre. Tout est en ordre; on pu-

bhe le programme. Ce programme arrive sous les yeux

de la cantatrice, qui s'effraie ausssitôt du choix qu'elle

a fait. « C'est un concert immense , écrit-elle au chef

d'orchestre; les diverses parties grandioses de ce riche

programme vont faire paraître bien petit , bien maigre

mon pauvre morceau de Mozart. Décidément je chan-

terai un autre air, celui de la Semiramide, Belraggio.

Vous trouverez aisément les parties d'orchestre de cet

air en Allemagne, et si vous ne les trouvez pas, veuil-

lez écrire au directeur du Théâtre-Italien de Paris; il

se hâtera sans doute de vous les envoyer. » Aussitôt

cette lettre reçue , on fait imprimer de nouveaux pro-

grammes, coller une bande sur l'affiche pour annoncer

la scène de la Scmiramide. Mais on n'a pas pu trouver

les parties d'orchestre de cet air en Allemagne , et on

n'a pas cru devoir prier M. le directeur du Théâtre-lta-

hen de Paris d'envoyer au-delà du Rhin l'opéra entier

de la Semiramide , dont on ne peut distraire l'air qu'il

s'agit d'accompagner. La cantatrice arrive; on se ren-

contre à une répétition générale :

« Eh bien ! nous n'avons pas la musique de la Se-

miramide ; il voLis faut chanter avec accompagnement

de piano.

— Ah ! mon Dieu ! mais ce sera glacial.

— Sans doute.

— Que faire?
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— Je ne sais.

— Si j'en revenais à mon air de Mozart?

— Vous feriez sagement.

— En ce cas répétons-le.

— Avec quoi? Nous n'en avons plus la musique;

d'après vos ordres , on l'a rendue au théâtre de Carls-

ruhe. Il faut de la musique pour l'orchestre, quand on

veut que l'orchestre joue. Les chanteurs inspirés ou-

blient toujours ces vulgaires détails. C'est bien ma-

tériel, bien prosaïque
,
j'en conviens ; mais enfm cela

est. »

A la répétition suivante , les parties d'orchestre de

l'opéra de Mozart ont été rapportées; tout est de nou-

veau en ordre. Les programmes sont refaits, l'affiche

est recorrigée. Le chef annonce aux musiciens qu'on

va répéter l'air de Mozart, on est prêt. La cantatrice

alors s'avance et dit avec cette grâce irrésistible qu'on

lui connaît :

« J'ai une idée, je chanterai l'air du Domino noir.

— Oh ! ah ! ha ! haï ! psch ! krrrr ! Monsieur le

cappel-meister , avez-vous dans votre théâtre l'opéra

que dit madame?

— Non, monsieur.

— Eh bien, alors?

— Alors il faudra donc me résigner à l'air de Mo-

zart ?

— Résignez-vous, croyez-moi. »

Enfm on commence ; la cantatrice s'est résignée au

chef-d'œuvre. Elle le couvre de broderies ; on pouvait

M.
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le prévoir. Le chef d'orchestre entend en lui-même re-

tentir plus fort qu'auparavant cette éloquente exclama-

tion : Krrrr ! et , se penchant vers la diva , il lui dit de

sa voix la plus douce et avec un sourire qui ne semble

avoir rien de contraint :

« Si vous chantez ainsi ce morceau , vous aurez des

ennemis dans la salle, je vous en préviens.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr.

— Oh! mon Dieu! mais je vous'demande con-

seil 11 faut peut-être chanter Mozart simplement,

tel qu'il est. C'est vrai , nous sommes en Allemagne
;

je n'y pensais pas Je suis prête à tout, Monsieur.

— Oui, oui, courage; risquez ce coup de tête ; chan-

tez Mozart simplement. Il y avait autrefois des airs

,

voyez-vous, destinés à être brodés, embellis par les

chanteurs ; mais ceux-là en général furent écrits par

des valets de cantatrice , et Mozart est un maître ; il

passe même pour un grand maître qui ne manquait pas

de goût. »

On recommence l'air. La cantatrice, décidée à boire

le cahce jusqu'à la Me, chante simplement ce miracle

d'expression, de sentiment, de passion, de beau style,

elle n'en change que deux mesures seulement, pour

l'honneur du corps. A peine a-t-elle fini que cinq ou

six personnes, arrivées dans la salle au moment où l'on

recommençait le morceau, s'avancent pleines d'enthou-

siasme vers la cantatrice en se récriant : « Mille com-

phments, madame; comme vous chantez purement et
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simplement ! Voilà de quelle façon on doit interpréter

les maîtres; c'est délicieux, admirable ! Ah! vous com-

prenez Mozart! »

Le chef d'orchestre à part : « Krrrrr!!! »

On a ïm billet avec vingt francs.

Vivier ayant une fois déterminé de cette manière ori-

ginale le prix des places pour un concert qu'il se propo-

sait de donner, un pauvre joueur de cor de la barrière

Pigalle vendit tout ce qu'il pouvait vendre et courut

chez le célèbre virtuose.

Arrivé devant le n» 2 /t de la rue Truffant à Bati-

gnoUes, il entre tout palpitant, monte au second, frappe

à une petite porte (Vivier le millionnaire affecte des

allures fort modestes) . Un monsieur barbu, portant un

coq sur son épaule gauche et un long serpent à sa

main droite, vient ouvrir.

— M. Vivier?

— C'est moi, monsieur. .
•

— On m'a assuré qu'on pouvait obtenir chez vous,

avec vingt francs, un billet pour le concert? (Admirez

cette flatterie, le concert! comme s'il ne devait y avoir

que le concert de Vivier à Paris !) Je suis un peu cor

aussi, et j'ai même un peu de talent, quoiqu'on n'ait ja-
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mais voulu m' admettre à l'Opéra, et vous me rendriez,

monsieur, le plus heureux, monsieur, des hommes, mon-

sieur^ si...

— Ah ! vous aviez des dispositions pour entrer dans

la police espagnole ?

— La pohce ? Comment?

— Certainement, vous avez voulu prendre place

parmi les cors de l'Opéra; ceux qui sont parvenus à

cette dignité ont toujours fini par répondre quand on

leur a demandé s'il était vrai qu'ils fussent à notre Aca-

démie de Musique : Oui, j'y suis cor et j'y dors. Mais

assez de philosophie. (Et tendant au pauvre diable un

napoléon sur un billet de concert.) Voilà votre affaire !

—Vous me donnez vingt francs, monsieur?

— N'avez -vous pas vu annoncer dans les papiers pu-

bhcs, ne vous a-t-on pas dit, ne m'avez-vous pas répété

vous-même tout à l'heure qu'on vous avait dit que l'on

disait qu'on obtenait de moi un billet de concert avec

vingt francs? Eh bien! n'avez-vous pas l'un et les au-

tres? Que prétendez-vous? Vingt francs, cela n'est

peut-être pas suffisant, à votre avis ? Peste ! vous êtes

un drôle de cor !

— Mais, monsieur...

— Assez ! vous veniez me dévaliser ! lui crie Vivier

d'une voix terrible; sortez d'ici, ou j'appelle la maré-

chaussée et je vous fais traîner à la Bastille !
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Guerre aux bémols.

Une dame passionnée pour la musique entre un jour

chez notre célèbre éditeur Brandus et demande à voir

les morceaux de chant les plus nouveaux et les plus

beaux, en ajoutant qu'elle tient surtout à ce qu'ils ne

soient pas trop chargés de bémols. Le garçon du ma-

gasin lui présente alors une romance.

— Ce morceau est délicieux, lui dit-il, malheureu-

sement il a quatre bémols à la clé.

— Oh ! cela ne fait rien, répond la jeune dame,

quand il y en a plus de deux, je les gratte.



VOYAGES

CORRESPONDANCE SCIENTIFIQUE

PLOMBIÈRES ET BADE

(!'« Lettre)

A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL DES DÉBATS

Plombières. — Les Vosges. — La piscine.

— Les parties de plaisir. — Visite à i¥'^^ Dorothée.

Les ]jaysa7is du Val-d'Ajol. — L'Empereur.

Plombières, le 24 août.

Monsieur,

La position horizontale est évidemment la plus fa-

vorable au travail de l'intelligence, à l'expansion de

l'esprit, et cela se conçoit. Notre cerveau est la chau-

dière où se forment les vapeurs connues sous le nom

d'idées, qui font marcher et si souvent dérailler le train

des choses humaines; le sang est l'eau bouillante qui

vient s'y transformer en vapeurs ; tous les physiolo-

gistes vous le diront. Plus ce hquide afflue avec faci-

lité dans la chaudière, et plus il doit nécessairement y

engendrer d'idées ou de vapeurs.
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Voltaire malade, et par /conséquent couché quand il

écrivit Candide, jouissait d'une santé ilorissante quand

il mit la main à l'œuvre pour la Hermade.

Bernardin de Saint-Pierre avait, dit-on, apporté des

Indes un hamac où il aimait à s'étendre pour com-

poser ; c'est là qu'il rêva ses délicieux chefs-d'œuvre,

Paul et Virginie et la Chaumière indienne. Quand en-

suite il élabora ses Harmonies de la Nature, où il veut

expliquer le phénomène des marées par la fonte des

glaces polaires, le hamac étant usé, il ne s'en servait

plus.

J.-J. Rousseau gisait tout de son long au pied d'un

arbre de la forêt de Vincennes quand il improvisa sa

fameuse prosopopée de Fabricius, mais à coup sûr il

écrivit debout la comédie de Narcisse ou l'Amant de

lui-même et plusieurs chapitres de son dictionnaire de

musique.

Séduit par ces illustres exemples et par l'efficacité du

procédé, j'ai souvent pensé à me pendre parles pieds,

quand je me sentais par trop dépourvu d'esprit et de

bon sens, La crainte de ne pouvoir me décrocher assez

tôt m'a seule retenu. Mais il y a trois ou quatre imbé-

ciles de ma connaissance, à qui je voudrais bien voir

appliquer ce mode de spiritualisation pendant qua-

rante-huit heures seulement.

Or donc, j'étais couché dans la forêt de sapins du

vieux château, à Bade, quand j'ai lu la lettre où vous

me faites l'honneur de vous plaindre de mon silence et

de mon inaction. Gardant ma position horizontale, je
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me suis mis aussitôt à vous penser une réponse du plus

vif intérêt, éloquente, chaleureuse, d'un style net et

coloré, pleine aussi de détails piquants et savants. Sé-

duit par le charme du récit que je vous faisais de mon

voyage, je me suis levé pour aller l'écrire, car il faut

toujours bien en venir là. Mais arrivé chez moi, quel a

été mon désespoir de ne me plus trouver ni éloquence,

ni chaleur, ni style, ni mémoire ! Je n'avais pas même

un souvenir des beaux récits si richements imagés

que je vous faisais horizontalement une heure aupara-

vant. J'étais réduit enfin à la médiocrité intellectuelle,

pour ne pas dire à la nullité d'esprit, de l'homme per-

pendiculaire. Il pleuvait à verse, je ne pouvais retour-

ner CLieiUir des idées dans mon bois de sapins. Vous

me direz qu'on peut toujours s'étendre quelque part,

sur un lit, sur un canapé, sur un plancher même. C'est

bien ce que j'ai fait, mais sans le moindre résultat.

Mon sang était devenu froid, la chaudière n'a pas voulu

bouilhr, je suis demeuré stupide. La nature a des ca-

prices...

Je vous narrerai donc tant bien que mal, en style de

guide du voyageur, mon excursion dans les Vosges et

dans le duché de Bade
;
je vous en demande bien par-

don. Je mettrai du moins dans ce récit autant d'ordre

que possible et ne vous dirai rien qui ne se rapporte au

sujet directement. Tout d'abord ce nom de Vosges me

rappelle une assez bonne plaisanterie de M. Méry.

Après la révolution de 18Zt8,le nom de la place Royale

fut converti par le gouvernement républicain en celui
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de place des Vosges; on parlait aussi de nommer rue

des Vosges la rue Royale. M. Méry, logicien s'il en fut

jamais, imaginant alors que la dénomination départe-

mentale devait partout être substituée à la qualification

royale, écrivit une lettre ainsi adressée :

«A Monsieur le directeur de l'Académie des Vosges de

musique. »

Et la lettre parvint.

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre

et que je prends réellement, car je sais malade, et vous

me demandez quelles sont celles que je préfère. Ce

sont les eaux qu'on ne prend pas, celles de Bade. Pour

les autres, n'en ayant essayé que d'une sorte, je ne

puis établir de comparaison.

Je ne vous dirai pas comme César :

Veni, vidi Vichy;

d'abord parce que le Journal des Débats est un journal

français, grave, qui ne saurait permettre que l'on fasse

dans ses colonnes un pareil abus de la langue latine,

ensuite parce qu'en effet je n'ai point vu Vichy. Je suis

allé de Paris et revenu ensuite (vous saurez pourquoi)

aux eaux de Plombières tout bonnement.

Plombières est un puits creusé par la nature au cen-

tre des montagnes Royales (ou des Vosges, s'il vous plaît

de leur donner encore ce vieux nom républicain).

C'est triste l'été, c'est affreux l'hiver; les environs seuls

en sont charmants. Il faut donc absolument en sortir

pour s'y plaire. Mais l'Empereur y était, et tout avait

12

4r
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un air de fête, loin aux alentours, sur les montagnes,

dans les bois et dans le puits. Partout des guirlandes de

feuillage, partout des fleurs, des drapeaux flottants, de

brillants uniformes , roulements de tambours, volées

de cloches, harmonies militaires, vivat faisant reten-

tirl e vallon, bals, concerts, ascensions de montgolfières,

députations municipales, joyeuses troupes de paysans

endimanchés, superbes beautés enharnachées, comé-

diens du théâtre du Palais-des-Vosges venus de Paris,

écrivains, artistes, savants, maires, adjoints, sous-pré-

fets et préfets, célébrités sans autorité, autorités sans

célébrité.

C'était une véritable et belle transfiguration.

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher

l'étymologie du nom de Plombières. On leur en donne

plusieurs tirées de l'allemand, et du français, et du la-

tin, et toutes plus tirées par les cheveux les unes que

les autres. Eh ! mon Dieu ! Plombières vient de plomb.

Le plomb est un métal, on ne le contestera pas, j'es-

père ; mais le fer en est un autre, et qui a bien son

prix. Or les montagnes qui surplombent ce petit lieu

sont pleines de minerai de fer, leurs eaux sont ferrugi-

neuses et teignent les fossés d'oxyde de fer ; or si le fer,

en sa qualité de métal, fait naturellement penser au

plomb, n'en voilà-t-il pas plus qu'il ne faut pour justi-

fier le nom de Plombières? Cette étymologie, aussi na-

turelle qu'évidente, est la seule présentable. N'en par-

lons plus.

La population de Plombières se compose en été de
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deux classes d'individus fort différentes l'une de l'autre :

les étrangers, curieux ou baigneurs, et les indigènes.

Cette dernière classe, peu nombreuse, quoique Plom-

bières compte plusieurs habitants, se concentre, après

la chute des neiges, dans un monument en forme de

tombe, qui occupe le milieu de la ville, et qu'on nomme

le bain romain. Là, du matin au soir, chauffés gratui-

tement par l'eau qui circule sous les dalles de la salle

supérieure, hommes, femmes et enfants travaillent à de

fins ouvrages d'aiguille, à des broderies.

Que faire en un tel gîte, à nioins que l'on n'y brode ?

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que des hommes fai-

bles ou maladifs, des culs-de-jatte, des bossus, des nains

appliqués à ce travail. Hélas! non; de robustes gail-

lards, de véritables Hercules, brodent eux-mêmes, aux

pieds de cette triste Omphale dont le nom est Néces-

sité.

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seule-

ment la nuit. Il n'y a plus alors le jour chez les bour-

geois, qui pendant l'été louent leurs chambres aux bai-

gneurs, qu'une vieille femme courageuse, sûre d'ailleurs

que son aspect suffira pour mettre en fuite les voleurs

s'il s'en présente. Car le vieux sexe est terrible dans les

Vosges.

La rue de Plombières est en certains endroits d'une

largeur raisonnable
;

quatre gros hommes peuvent y

passer de front. Autrefois les femmes jouissaient du

même privilège. Il n'en est plus ainsi. Il n'y passe pas
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aujourd'hui plus d'une belle dame de front, la loi cri-

noline le défend. Encore les atours de ces lionnes sont-

ils toujours tachés et froissés à gauche et à droite par

suite de leur frottement contre les murs.

Les détails que je vous donne là, monsieur, et ceux

qui vont suivre , ne sont empruntés à aucun des nom-

breux ouvrages pubhés sur Plombières ; vous pouvez

m'en croire. Désireux de m'instruire, je n'en ai lu au-

cun; et je vous donne le résultat de mes très-réelles

et très-personnelles observations.

Il y a un salon à Plombières où l'on pourrait jouer

au billard et hre les journaux, si les journaux et le bil-

lard n'étaient toujours , comme disent les garçons de

café, occupés. On y prie le dimanche dans une modeste

petite église ; mais il n'y a pas de cimetière
;

je n'en

ai du moins pas pu découvrir. Il paraît (cela tiendrait-

il à la grande efficacité des eaux?) qu'à Plombières on

ne meurt pas. C'est pourquoi, sans doute, les habitants

y ont tous l'air si vieux, et possèdent un si grand

fonds d'expérience... en matière commerciale.

Trois occupations importantes partagent dans la sai-

son d'été la journée des baigneurs. Ce sont le bain, la

table d'hôte et la partie de plaisir. Ah ! la partie de

plaisir ! c'est la partie pénible et vraiment cruelle du

régime imposé par les médecins aux malades , et par

les malades aux malheureux qui se portent bien. Vous

en aurez la preuve. Le bain se prend en général le

matin, soit aristocratiquement dans une baignoire pla-

cée dans un cabinet , comme à Paris , soit démocrati-
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quement dans une grande cuve de pierre où grouillent

à la fois toutes les gibbosités, toutes les infirmités

,

toutes les laideurs de tous les sexes et de tous les âges.

Cette crapaudière porte un nom qui suffirait à me la

faire détester si je ne l'exécrais dans son essence (qui

n'est pas l'essence de roses, croyez-le bien) , c'est le

nom de piscine. Piscine! quelle euphonie! quelles idées

cela éveille ! Piscine ! mot venu du latin et désignant

un lieu où barbotent des poissons. Piscine! cela fait

penser aux lépreux de Jérusalem qui allaient , au dire

de la Bible, y laver leurs ulcères.

Eh bien! tout le monde y va, excepté quelques ori-

ginaux qui ne craignent pas de se faire surnommer les

dégoûtés; et je renonce à vous donner une idée appro-

ximative de ce spectacle, de ce bruit, de ces êtres en-

fermés dans des espèces de vilains sacs plus ou moins

mal clos, plus ou moins flottants quand on va se mettre

à l'eau, plus ou moins collants quand on en sort; de

ces conversations, de ces discussions politiques, de ces

opinions drolatiques, de ces chansons de commis voya-

geur, le tout arrosé de jets d'eau chaude par de turbu-

lents enfants , les têtards de la crapaudière
,

qui ont

imaginé les plus étranges manières d'injecter leurs voi-

sins. — Malgré votre dégoût, vous avez donc vu la pis-

cine? me direz-vous. — Non, monsieur, non, je ne l'ai

point vue dans son plein, et j'espère bien ne la voir ja-

mais. Jugez de ce que je vous en dirais si je l'avais

vue. Piscine! piscine! et par aggravation on en a fait

à Plombières le verbe piscincr, « nous piscinons, ils ou

12.
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elles piscinent ! » Heureusement Plombières est main-

tenant en droit de compter sur de larges et ingénieuses

réformes, sur de précieux embellissements; la pro-

messe lui en a été faite , et cette promesse , venue de

haut, est déjà en voie de s'accomplir. Il faut donc

espérer qu'avant peu d'années on pourra noyer le sou-

venir de la piscine dans des bains un peu moins primi-

tifs et plus décents.

Les environs de Plombières offrent des sites ravis-

sants, je l'ai déjà dit, des points de vue grandioses,

des retraites délicieuses , des lieux de repos dans les

bois, dignes d'être chantés par les Virgile et les Bernar-

din de Saint-Pierre de tous les temps et de tous les

pays. Tels sont le val d'Ajol, vu de la Vieille FeuilUe,

les plateaux étalés sur les montagnes qui y conduisent,

la fontaine du roi Stanislas, celle du Renard, la vallée

des Roches et dix autres que je m'abstiens dénommer.

C'est vers l'un de ces lieux poétiques qu'il est d'usage

parmi les baignem^s de diriger après le déjeuner, c'est-

à-dire vers onze heures , de petites caravanes réunies

pour ces excursions, nommées par antiphrase parties

de plaisir. Promenades charmantes en effet, si l'on n'y

allait qu'à son heure, à son pas, par un temps suppor-

table, et seul ou à peu près seul. Maison y monte d'or-

dinaire par groupes de huit ou dix personnes, dont six

au moins sont à ânes , avec accompagnement de trois

ou quatre âniers ou ânières du plus désagréable aspect
;

par un soleil à pierre fondre, sans pouvoir s'arrêter où

l'on se plaît , s'ébattre , comme le lièvre de la fable.
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sur le thym ou la bruyère ; traîné à la remorque par

les âniers, qui, recevant tant par voyage , songent à en

faire le plus possible dans la même journée, et connais-

sent en conséquence le prix du temps.

Ce sont là de véritables parties de purgatoire. L'âne

d'ailleurs est un sot animal; avec son air humble et

résigné, il se montre beaucoup plus entêté que la mule.

Quand il est chargé d'un lourd monsieur Prudhomme

pérorant sur ses devoirs de citoyen, sur le sabre d'hon-

neur qu'il a reçu, lequel sabre est le plus beau jour de

sa vie, et qu'il jure d'employer à défendre ou à com-

battre nos institutions, si l'on veut hâter son pas (le

pas le l'âne) pour être débarrassé de lui (du monsieur

Prudhomme) en restant en arrière , le maudit animal

(l'âne) fait le cuir dur et la sourde oreille; insensible

aux coups , il progresse avec une stoïque gravité et

semble au contraire modeler son allure sur la vôtre.

S'il porte au contraire une gracieuse crinoUne avec la-

quelle on serait heureux de causer en marchant à son

côté, on a beau adresser la plus instante prière à l'âne

du purgatoire pour qu'il n'aille pas trop vite, il prend

le trot au travers des rocs et des ronces, et vous plante

là seul sur une montagne pelée , chauffée à quarante

degrés Réaumur , à un quart de lieue de tout om-

brage.

Puis une douzaine d'autres petites vexations dont je

ne vous parle pas, mais qui ont leur prix.

Oh ! la partie de plaisir ! Dieu vous en garde ! La

seule raison qui m'ait fait l'appeler modérément un pur-
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gatoire, quand j'étais en droit de la comparer à l'enfer,

c'est qu'en général on en revient moulu, brisé, il est

vrai, brûlé, poussé (couvert de poussière, c'est un mot

vosgieu;, la tète et la gorge en feu, les pieds écorchés,

d'une humeur de dogue, regrettant une journée perdue,

une belle nature mal vue , des rêveries troublées , des

émotions comprimées, mais on en revient presque

toujours.

J'ai été traînée sur cette ardente claie un jour que les

directeurs de la partie de plaisir avaient opté pour un

pèlerinage à la Vieille Feuillée et une visite à M*'^ Do-

rothée. ]\r'e Dorothée , célèbre à Plombières et très-

avantageusement connue depuis Épinal jusqu'à Rémi-

remont, est une honnête et aimable personne, née il y

a longtemps dans le val d'Ajol, d'où elle est sortie pen-

dant quelques années seulement. Ses rapports avec le

monde élégant lui ont fait acquérir une élocution cor-

recte, une façon de s'exprimer distinguée sans affecta-

tion , et une tenue digne et obhgeante sans obséquio-

sité. Elle construit de ses mains de petits instruments

de petite musique^ qu'elle nomme épinettes, sans doute

parce qu'on en vend à Épinal^ car ils n'ont de commun

avec la véritable épinette que l'emploi de quatre cordes

en métal tendues sur un bâton creux semé de sillets

comme un manche de guitare, et qu'on gratte avec un

bec de plume.

M ' ' Dorothée fait en outre des vers remplis d'ex-

pressions bienveillantes pour les voyageurs qui vont

la visiter, et offre à ses hôtes du lait exquis, du kirsch



DE LA MUSIQUE i/il

et un excellent pain bis, sur une table de pierre plan-

tée il y a soixante-dix ans par son père sur une ter-

rasse qui de très-haut domine le val d'Ajol. De là une

vue indescriptible.

Le jour où notre petite caravane, composée d'un

bouquet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gra-

cieuses crinolines de Plombières , s'achemina vers la

retraite de M^^^ Dorothée, les ânes encore furent de la

partie, et, fidèles a leurs habitudes, ils ne manquèrent

pas de tourmenter ceux d'entre nous qui allaient à

pied. Malgré nos cris, ils finirent par nous quitter tout

à fait. Nous étions trois ainsi délaissés , sous la mi-

traille d'un soleil furieux, au miheu d'une lande nue,

sans avoir la moindre idée de la direction qu'il fallait

prendre pour arriver au but de notre voyage. Après

quelques moments donnés à la mauvaise humeur, nous

fûmes tout surpris de ressentir des impressions dont

la compagnie des ânes nous eût sans doute privés.

Nous marchions en silence, étudiant la physionomie

particulière du plateau élevé de la montagne où nous

avions été si inhumainement abandonnés, physiono-

mie que n'ont point [les grandes plaines inférieures.

Ces hauts lieux semblent plus riches d'air et de lu-

mière; un certain mystère plane sur l'ensemble du

paysage; l'esprit de la solitude l'habite... cette chau-

mière ouverte et déserte..." ce petit étang où les fées

doivent venir s'ébattre en secret la nuit... ce bosquet

de chênes immobiles... pas de laid animal cornu, mal-

propre et ruminant; pas de chien galeux aboyant;
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pas de berger goitreux déguenillé... pas d'oiseaux do-

mestiques, poules ou dindons, rappelant la basse-

cour, l'écurie, etc. Silence et paix partout; sous un

léger souffle de la brise, les bruyères agitent douce-

ment leurs petits panaches roses ; deux alouettes pas-

sent à tire-d'aile... poursuite amoureuse... l'une des

deux disparaît dans un champ de blé, l'autre com-

mence à s'élever en spirale en préludant à son grand

hymne de joie. Gœthe l'a dit : « 11 n'est personne qui

ne se sente pressé d'un sentiment profond quand l'a-

louette invisible dans l'air répand au loin sa chanson

joyeuse. » C'est le plus poétique des oiseaux. Ne me
parlez pas de votre classique rossignol, Philomela sub

umbràj à qui il faut pour salles de concert des bo-

cages fleuris et sonores, qui chante la nuit pour se

faire remarquer, qui regarde si on l'écoute
,
qui tou-

jours vise à l'effet dans ses pompeuses cavatines avec

trilles et roulades, qui singe par certains accents

l'expression d'une douleur qu'il ne ressent pas, un

oiseau qui a de gros yeux avides
,
qui mange de gros

vers et qui demanderait volontiers des claqueurs. C'est

un vrai ténor à cent mille francs d'appointements.

Mais voyez et écoutez le mâle de l'alouette ; celui-là

est un artiste. Insoucieux de l'effet qu'il peut produire,

il chante parce que c'est un bonheur pour lui de chan-

ter; il lui faut l'air libre, l'espace infini. Voyez-le au

soir d'un beau jour, quand la nuit déjà fait pressentir

son approche , voyez-le s'élancer saluant le soleil qui

déchue à l'horizon, Fétofle qui scintille en perçant la
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voûte céleste; il monte en chantant vers l'astre; il

nage dans l'éther; on comprend son bonheur déme-

suré, on le partage ; il monte, monte, monte en chan-

tant toujours; sa voix triomphante s'affaiblit peu à peu,

mais on sent bien qu'elle a conservé sa force, que la

distance seule en adoucit l'éclat; il monte encore, en-

core, il disparaît... on l'entend toujours; jusqu'à ce

que, perdu dans l'azur du ciel, épuisé d'enthousiasme,

ivre de liberté, d'air pur, de mélodie et de lumière, il

ferme audacieusement ses ailes, et, d'une hauteur im-

mense, se laisse tomber droit sur son nid, où sa fe-

melle et ses petits, reconnaissants de ses douces chan-

sons, le raniment par leurs caresses.

Nous écoutions tous les trois...; nous écoutions

encore, que l'oiseau Pindare, rentré dans son cher

nid, avait fini sa dernière strophe, et murmurait sans

doute à sa famille des accents intimes que notre gros-

sière oreille ne pouvait saisir. Mais nous étions tout à

fait égarés et un peu inquiets des jeunes crinohnes.

Par bonheur, nous réveillâmes en passant une vieille

femme qui dormait bravement au soleil dans un fossé :

elle s'offrit à nous conduire à travers champs. A peine

reûmes-nous acceptée pour guide, que la vieille nous

mit sur le chapitre de l'Empereur, nous demanda si

nous l'avions vu, si nous le connaissions, etc.

— Ah I c'est que j' F connais ben, moi , continuâ-

t-elle. L'autre jou, y passait par ici, comme vous, pour

aller chez mam'zelle Dorothée ; des gens du val d'Ajol

vinrent l'attendre là-bas au coin d' ce loois. Y avait im
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grand général qui marchait avec un autre mssieu loin

devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent

comm' ça :

— Dites donc, mssieu, est-ce t'y vous qui êtes

l'Empereur?

— Non, le voilà qui vient dans c'te prairie.

Tout d' suite les gens d'Ajol vont vers la prairie et

puis disent à l'autre :

— C'est donc vous, mssieu, qui êtes l'Empereur?

— Oui, mes enfants, que l'autre leux répond.

— Ah! ben, alors, tenez, bénissez-nous.

Et les v'ià qui se mettent à genoux devant l'Empe-

reur. Y voulait les relever, mais y n' pouvait pas. Y se

tortillait la moustache, et l'on voyait ben qu'il avait la

larme à l'œil, tout de même, le povre homme.

— Vous avez vu ça ?

— Pardi si j' l'on vu ! je l'on vu comme et j' vous

vois. Et plus loin, là haut vers c'te ferme, y n' savions

plus r chemin, et y sont allés V demander au grand

Nicolas qui vannait de sarrazin devant sa porte. Mi-

colas leux a dit oûs qu'y fallait passer, et l'Empereur

lui a mis une pièce dans la main. Micolas a cru comm'

ça que c'était une pièce de vingt sous, mais quand

y-z-ont tous été loin, il a ouvert sa main, il a regardé,

et en voyant qu'il avait un vrai napoléon d'or en or,

il a fait un cri, et puis y s'est mis à jurer, oh! à jurer

que ça faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de

joie ; mais c't-égal, ce n'est pas bien tout d' même de

jurer comm' ça.
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* En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave

femme est parvenue à nous amener à peu près sains

et saufs chez M^ie Dorothée, où nous avons trouvé nos

charmantes crinohnes, nos vilains ânes, et du kirsch

et du lait.

Deuxième lettre

Arrivée chez M"^ Dorothée. — Le val d'Ajol. — Toujours ramper.

— Pourquoi vieillir, souffrir et mourir ? — La fontaine de Stanis-

las. — Les Moraines. — Les glaciers. — Les tables d'hôte. —
Caquets et médisances. — L'Eaugronne. — M. le docteur Sibille

;

son procédé pour guérir les maladies intestinales. — Les pères sans

entrailles. — Effroi de M. Prudhorame. — Concert de Vivier. —
Soirée chez l'Empereur. —Bade. — Un opéra nouveau de M. Cla-

pisson ; succès. — Le concert. — M'"^ Yiardot. — M^'^ Duprez. —
Beethoven. — Retour à Plombières. — Tristesse.

Plombières, le 30 août.

Après les premières exclamations de rigueur, modu-

lées dans tous les tons, avec tous les timbres, sur tous

les rhytmes : « Ah ? vous voilà !

— Que vous est-il donc arrivé?

— Quelle inquiétude !

— Eh mais ! c'est vous qui nous avez plantés là î

— Ce sont ces maudits ânes !

— Ah! pardi, M'ssieu, l'on sait bien que le-z-à

ânes vont plus vite que le-z-à pied.
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— Et ma selle qui a tourné.

— Ah ! ah! on l'a retenue à temps!- '

— Nous avons cueiUi des framboises.

— Quelle vue!

— Dieu! que c'est beau!

— Non, M'ssieu, je ne resterai point ! Il faut nous

en retourner tout d' suite à Plombié. On m'attend pour

aller au Renard. J'veux que mes ânes me rapportent !

— Eh bien! partez, beauté rudanière, nous re-

viendrons à pied ; croyez-vous que nous ayons grimpé

jusqu'ici pour y rester seulement deux minutes et re-

partir sans rien voir? »

On s'est enfin permis de jouir du coup d'œil, d'admi-

rer le val d'Ajol qui se déploie à une grande profondeur

au-devant de la maison de Dorothée. C'est un vaste

berceau de verdure, avec un village rougeâtre déposé

au fond du berceau, comme un jouet d'enfant, et mille

arabesques dessinées par des massifs diversement co-

lorés de sapin , de hêtre , de bouleau et de frêne , cet

arbre élégant, l'orgueil de la végétation des Vosges; le

tout couvert d'un léger voile bleu, et si calme, si frais,

si bien encadré de toutes parts... A cet aspect, le pre-

mier mouvement du spectateur placé sur le bord de la

terrasse est de s'élancer dans l'espace vide pour nager

avec déUces dans ce grand lac d'air pur. Mais aussitôt

il résiste à cette impulsion spontanée qui l'entraîne en

avant ; il se cramponne à un arbre pour ne pas tomber

dans le précipice , et il s'écrie avec Faust : « Oh ! que

n'ai-je des aiJes!... » N'est-il pas naturel en effet d'é-
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prouver alors un sentiment d'humiliation et de se dire :

Le plus stupide et le plus lourd des oiseaux, une oie,

pourrait le faire, et je ne le puis ! ... hommes, si fiers

de vos découvertes , de vos engins producteurs et des-

tructeurs, de vos relations famihères avec la Vapeur et

la foudre, dont vous avez fini par faire vos esclaves à

peu près soumises, inventeurs si bouffis de votre

science, de vos calculs ; vous construisez des maisons

roulantes, des palais flottants; vous avez même fait

servir les lois de la gravitation à élever jusqu'aux nues,

par une contradiction apparente , de grands globes

dont la puissance ascensionnelle aurait dû vous ouvrir

la route des airs; mais vous rampez encore, pourtant.

Se traîner sur l'eau ou sur laterre^ aidés par les vents

ou par la vapeur, c'est toujours ramper. Et jusqu'au

moment où vous aurez trouvé le moyen sûr de vous

transporter librement dans l'espace, soit en volant , soit

en dirigeant des navires aériens, des villes aériennes,

malgré tout vous appartiendrez à la race des rampants,

et vous n'en resterez pas moins d'ambitieuses chenilles,

d'orgueilleux colimaçons. . ; .

.

Contre l'un des murs de la modeste maison de Do-

rothée, à l'extérieur, était placardé au milieu d'une

couronne de lauriers un quatrain en vers alexandrins

de la muse silvestre, sur la visite que l'Empereur lui

avait faite quelques jours auparavant.

« — C'est très-beau , mademoiselle, il y a là autant

de cœur que de style. Sa Majesté a sans doute été bien

satisfaite ?
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— L'Empereur a semblé surtout ému de voir l'en-

droit de ma maison où se sont reposées avant lui la

reine Hortenseet l'Impératrice Joséphine.

— Ces souvenirs, qu'il ne s'attendait pas a trouver

dans cette solitude, ont dû le toucher en effet. Et il est

venu chez vous à pied, par une telle chaleur?

— Oui, Mesdames.

— Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre

lait? Il est excellent.

— L'Empereur ne l'a pas goûté.

— Comment ! vous ne lui en avez pas présenté ?

— J'étais si bouleversée que je n'y ai point songé.

Il m'a pourtant demandé si nous avions des vaches...

— Eh bien ! c'était clair cela!

— Hélas! oui, j'y pense mahitenant, il avait soif,

c'était une façon détournée de me le faire entendre, et

il n'a pas osé me demander du lait... Mon Dieu, que je

suis honteuse ! c'est indigne de ma part. Mais il m'a

promis de revenir, et je lui ferai bien des excuses.

— S'il revient, comptez que l'Empereur fera cette

fois apporter des rafraîchissements, qu'il prendra à

votre barbe sur l'herbe, puisque sur cette table inhospi-

tahère vous ne lui avez pas seulement offert une tasse

de lait. »

Après avoir ainsi tourmenté la conscience de notre

pauvre hôtesse et osé écrire sur son album quelques

vers auxquels elle a répondu par un sonnet tout entier

deux jours après, nous sommes redescendus sans en-

combre, sans trop de fatigue et sans nous égarer cette
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fois, les uns chantant, les autres rêvant et quelque peu

philosophant. Une très-aimable dame voulait absolu-

ment Savoir pourquoi vieillir, pourquoi souffrir, pour-

quoi mourir.

— Ah ! je conviens que vieillir, souffrir et mourir

sont trois verbes sur la signification desquels on ne

saurait trop gémir, et qu'il vaudrait mieux constamment

jouir. J'avoue que grandir, parvenir à comprendre le

beau, à connaître le vrai, sentir son intelligence et son

cœur s'épanouir, pour, au miheu de cette sublime ex-

tase, voir peu à peu le mirage s'évanouir, l'espoir s'en-

fuir, est, sans mentir, une atroce mystification, et qu'on

ne pourrait finir que par devenir fou, si Ton s'obstinait à

l'approfondir. Mais, Madame, il y a dans cette souri-

cière où nous sommes tous pris, dont l'amour, l'art, le

poëme du monde , sont l'appât, et dont la mort est la

trappe, bien d'autres choses qu'on ne s'explique pas.

Permettez-moi de vous adresser une question : Savez-

vous quel est le plus méchant des oiseaux ?

— Ma foi non, il y en a tant de méchants. Est-ce le

vautour? est-ce le pigeon qui tue ses petits?

— Non; c'est le pinson.

— Le pinson, ce folâtre chanteur, si gracieux, si jo-

vial? Allons donc ! et pourquoi ?

— On n'a jamais pu le savoir.

— Je comprends l'apologue. Seulement vous calom-

niez le pinson; et, en disant que vieillir, souffrir et mou-
13.
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rir sont trois choses atroces, exécrables, je ne calomnie

pas...

— Le vautour inconnu qui tôt ou tard nous dévore ?

Non, certes; et je vous jure que ce monstre m'est, tout

comme à vous, infiniment odieux. Mais pourquoi il est

si odieusement atroce, dans bien des milliers d'années,

si la race humaine existe encore, il faudra dire, coninie

aujourd'hui :

On n'a jamais pu le savoir. » —

Le surlendemain (car vingt-quatre heures de repos

au moins sont absolument nécessaires après une partie

de plaisir)^ il a fallu se hisser jusqu'à la fontaine de

Stanislas. Pour y arriver, on suit pendant quelque

temps une route jolie et commode , achevée dernière-

ment par ordre de l'Empereur , et, le reste du trajet se

faisant dans les bois, on a au moins de l'ombre, sinon

de la fraîcheur.

Autre question philosophique soulevée pendant notre

ascension :

Que doit-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou

mourir de froid ?

Tout le monde a été d'avis qu'on devait préférer...

ne jamais le savoir.

Arrivés à la fontaine
,
qui laisse à peine apercevoir

son mince filet d'eau, nous avons encore trouvé une vue

magnifique, du lait et des vers. En voici quatre sur le

roi Stanislas que j'ai cueillis contre le rocher sous lequel

pleur la naïade. Je vous les envoie tout frais.
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Heureuse du nom qui me reste,

Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir

Les pleurs dus pour jamais à votre souvenir,

Je ne serais pas si modeste.

Pour aller à la fontaine de Stanislas par la nouvelle

route, il faut traverser un amas immense , un fouillis,

un chaos de roches grises, concassées en blocs de toutes

formes et de toute grandeur, bousculées, entassées les

unes sur les autres, dont l'aspect est celui d'une ruine

gigantesque et frappe vivement l'imagination. On ap-

pelle ces monceaux de rochers des moraines ou des

murghers. Et tout le monde de demander qui a pu les

apporter là. La légende populaire répond qu'au temps

où les fées travaillaient, ces gracieuses ouvrières s' étant

mis en tête de construire un pont en cet endroit pour

passer d'une montagne à l'autre, vinrent une nuit por-

tant des pierres dans leur tablier pour en poser les fon-

dations. Mais un indiscret qui les observait du bois

voisin ayant été aperçu par leur. reine, celle-ci poussa

un grand cri, et toutes les fées, lâchant les bouts de

leur tablier relevé , laissèrent tomber leurs pierres et

s'enfuirent épouvantées.

Quelques personnes prétendent que ces amoncelle-

ments ont été pr<3duits par des glaciers autrefois exis-

tants, qui auraient, par une progression lente du haut

en bas, comme font en effet pour certains blocs grani-

tiques les glaciers des Alpes, transporté du sommet de

la montagne ces fragments dans la vallée. Les auteurs
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de cette explication oublient seulement de nous dire

quels glaciers auraient accumulé les moraines qui se

trouvent en si grand nombre au sommet des montagnes

des environs de Plombières. Et n'y en eùt-il pas sur les

sommets, n'y en eût-il que dans les vallées, ce qui

n'est point, je le répète, il faut toujours bien admettre

que les glaciers auraient pris en haut ces pierres qu'ils

ont portées en bas. Or, à l'époque où ils les y trouvè-

rent, quelle cause les avait là réunies?... Il ne faut pas

dire cette fois : on n'a jamais pu le savoir! 11 est évi-

dent, au contraire, que ces moraines sont tout simple-

ment des débris de la croûte de rochers fracassée par

le brusque soulèvement qui, dans une convulsion du

globe, produisit les montagnes des Vosges. Ces débris,

par la violence de la secousse, furent dispersés en dé-

sordre dans tous les sens, et, entraînés par leur pesan-

teur, s'accumulèrent en plus grandes masses sur le

versant et au pied des montagnes.

Un monsieur Prud'homme, qui aurait aimé, disait-il,

à être un géologue fameux, partage tout à fait mon opi-

nion à ce sujet.

« — D'ailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens que

ne m'avait pas fait soupçonner sa prud'homie, que sont

devenues ces prétendus glaciers? la terre s'échauffe-

rait donc? Tout le monde sait qu'elle se refroidit.

— Hélas! monsieur, tout le monde sait qu'on

ne sait presque rien, et les anciens de Plombières

vous assureront, si vous y tenez, qu'il y eut autrefois

des glaciers sur ces montagnes. La glace même en était
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si dure qu'on s'en servait pour faire des pierres a fusils.

Si cela est vrai, depuis la découverte des capsules ful-

minantes le système des fusils à percussion ayant pré-

valu, la Providence, qui ne fait rien pour rien, a dû

tout naturellement supprimer les glaciers.

-^ En effet, voilà qui est logique. Je n'avais point

admis ce cas. Mon Dieu ! que j'aurais aimé à être un

géologue fameux ! J'ai toujours eu du goût pom^ la géolo-

gie. Mais la vie est si courte ! Voyez comme on s'instruit

lentement; j'aurai soixante ans sonnés dans dix-huit

mois, et jusqu'à présent il ne m'était pas parvenu que

l'on pût faire avec de la glace des pierres à fusil. La

nature est impénétrable. Mais je viens d'employer le

mot de géologue pour désigner un homme savant en

géologie; est-ce ainsi qu'il faut dire, monsieur?

— Théologie fait théologien, astrologie produit as-

trologue, entomologie donne entomologiste. Je crois

donc qu'il faut nous partager la difficulté, dites géolo-

giste, je dirai géologien, et nous serons à peu près

certains de nous tromper tous les deux.

— Au reste, cela m'est égal, je n'aurais pas aimé à

être un grand grammairien.

— Allons, vous n'avez pas à vous plaindre. »

A la table d'hôte, à Plombières, s'accomplit, je vous

l'ai dit, la troisième importante fonction de la journée.

Ces réunions, trop nombreuses, sont en général bien

composées ; on y compte peu de monsieur Pru-

d'homme, et encore ne les voit-on pas trop faire blanc
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, de leur sabre, et ne pérorent-ils que rarement sur nos

institutions. Seulement on est forcé, comme au festin

de Boileau,

De faire un tour à gauche et manger de côté.

Puis le service y est fort lent. Les poulets n'y ont

que deux ailes
;
quand il en reste une et qu'elle passe

devant vous, vous la prenez, et vous êtes vexé, parqe

que le voisin, en son for intérieur, vous traite d'égoïste;

si vous ne la prenez pas par discrétion, vous êtes vexé

bien plus encore. On y sert d'excellentes truites et des

quantités de grenouilles (objet d'horreur pour les An-

glais) . D'où je suis forcé de conclure qu'à Plombières

comme ailleurs, la table d'hôte n'est en somme qu'une

piscine où l'on mange.

Après le dîner, tout le monde va dans la rue ; les

dames étalent leur bouffante et ébouriffante toilette de-

vant leur porte, sur des bancs, sur des chaises ; d'autres

restent debout sur leur balcon, et toutes de s'entre-

dévorer avec un zèle et une verve dont on a peu

d'exemples, même dans les antres léonins de Paris.

—

— Cette demoiselle bleue, oui, elle est jolie... en-

core... mais on a aperçu le haut de son bras hier au

bal, et on y a vu. . . enfin c'est un malheur ! on ne vien-

drait pas à Plombières si l'on n'avait quelque infirmité.

— Ah ! cette dame si maigre, elle a une singuhère

idée des convenances, elle se permet d'exposer sa fille

décolletée le soir depuis la nuque... jusqu'au lende-

main.
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— Eh bien! vous savez le malheur de la grosse

comtesse russe?

— Non!

— Quoi! la montgolfière! vous n'avez pas su?

— Pas encore.

— Personne n'a poussé la crinolofurie aussi loin que

la comtesse.

^ Certes, elle porte la circonférence de la grande

cloche du Kremlin.

— Or, des charlatans, hier, sur la promenade des

dames, ont lancé une mongolfière en papier rose et

blanc, beaucoup plus grosse encore que la fameuse

cloche de Moscou. A peine le ballon a-t-il paru au-

dessus des grands frênes de la promenade, que tout le

monde rassemblé s'est écrié : « Ah! mon Dieu! voilà

M^ie la comtesse qui s'envole ! »

Il y a une petite rivière, où, pour mieux dire, un

gros ruisseau à Plombières; les gens lettrés le nom-

ment Eaugronne, et les gens du pays l'Eau-grogne.

Cette dernière appellation est la vi'aie ; l'autre, n'en dé-

plaise aux savants, n'en est que la correction préten-

tieuse. La rivière en effet roule ses ondes avec bruit;

son eau grogne toujours. L'animation que ses tours et

détours donnent dans la partie basse de la ville, et sa

limpidité, sont un peu compensées par les immondices

de toute sorte qu'elle entraîne constamment. Les bou-

chers y jettent des débris animaux aussi désagréables

à la vue qu'à l'odorat. Partout on voit de longs tubes

intestinaux qui, accrochés par un bout à quelque pierre,
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flottent par l'autre dans le courant, en serpentant

comme des anguilles. C'est fort laid. M. Prud'homme,

extrêmement intrigué par ces vilains o])jets, m'a de-

mandé un matin ce qui pouvait en causer la présence

dans l'Eau-grogne.

« — Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur, que

les eaux de Plombières sont excellentes pour la cure

des maladies intestinales? Le médecin, inspecteur des

eaux, M. Sibille...

— Pardon si je vous interromps, je voulais justement

vous demander quelques renseignements sur M. l'ins-

pecteur Sibille ; c'est un savant médecin, on le pro-

clame tel?

— Oui, et en outre un homme d'esprit, d'une bonté

parfaite, ce qui est plus rare. Bien différent des autres

médecins, à qui il faut des malades de choix, des gens

robustes, vigoureux, bien portants, il consent à soigner

de vrais malades, et même les plus faibles, les mahn-

gres, les désespérés, et en très-peu de temps il vous

les rend à la santé.

— D'où est-il, s'il vous plaît?

— Parbleu, d'oi^i voulez-vous qu'il soit, shion de

Cumes en Itahe? Sa famille est très-ancienne; elle était

célèbre déjà dans Rome au siècle d'Auguste, et Virgile

parle des Sibilles de Cumes en maint endroit de ses

poèmes.

— Très-bien. Reprenons l'historique des maladies

intestinales.

— M. le docteur Sibille donc a fait ce raisonnement
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judicieux : Au lieu d'immerger le malade, s'est-il dit,

et de l'affaiblir par des bains interminables, si l'on im-

mergeait seulement celai de ses organes qui le fait

souffrir, la cure ne serait-elle pas à la fois et moins

fatigante, et plus sûre, et plus complète ? Cela doit être,

évidemment. Guidé par cette idée lumineuse, l'ingé-

nieux docteur a aussitôt imaginé une admirable opéra-

tion dont on ne trouve pas la description dans les livres

sibillins (il en garde le secret), qu'il fait sans douleur,

et au moyen de laquelle les intestins du malade sont

doucement extraits de son corps. Il les expose alors

dans le courant de l'onde bienfaisante, et en trente-six

heures au plus la guérison s'opère. Par exemple, le

malade est obligé d'observer pendant ce laps de temps

une diète absolue.

— Oh ! sans doute, il serait insensé de ne pas s'y

soumettre. Qui veut la fm veut les moyens.

— Après quoi les intestins sont remis à leur place,

sans douleur toujours, et cette merveilleuse cure est

accomphe. Mais il faut tout vous dire : à ce grand

avantage physique viennent malheureusement se joindre

quelquefois des inconvénients moi'aux. Vous n'ignor-ez

pas que l'Eau-grogne fourmille de traites? or la truite

est un poisson vorace, et il arrive fréquemment, pen-

dant l'immersion des organes... ma foi... vous com-

prenez...

— Vous me faites frémir !

— Oui, à la fm, il peut manquer une partie de l'ap-

pareil digestif, quelques mètres du tube intestinal...
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Le savant docteur, qui sait combien l'imagination du

patient deviendrait en ce cas pour lui un adversaire

dangereux, garde sur cet accident le plus complet

silence; il remet en place ce qui reste du tube, le

malade ne s'aperçoit de rien et guérit. Sa digestion

s'opère plus vite, voilà tout. Mais son moral n'est plus

le même; il est brusque, dur; il maltraite sa femme et

ses enfants; il va même, ce qui est grave, jusqu'à les

ruiner volontairement, à lem^ enlever tout ce qu'il peut

de son héritage. On a vu ainsi de bons et -respectables

chefs de famille sortir de Plombières, après leur gué-

rison, pères à peu près sans entrailles.

— Voilà qui me confond !

— Eh ! monsieur, vous en conveniez hier à propos

d'une question de géologie, et vous aviez bien raison :

la nature est impénétrable.

—Sans doute
;
je n'en tremble pas moins ; et si jamais,

ce dont Dieu me garde, il m'incombait une maladie

intestinale, je n'aurais point recours à l'audacieuse

science de M. Sibille, je tiens trop à conserver un bon

père à mes enfants. »

Vivier, ce grand ennemi des monsieur Prud'homme,

était à Plombières au moment le plus brillant de la

saison. Il a eu l'idée extravagante d'y donner un con-

cert. Ceci décidé, il a retenu le salon; plus rien ne

manquait que la musique et les musiciens. Car il en faut

dans un concert; ce n'est pas comme dans beaucoup

d'opéras où un dialogue qui n'est souvent ni vif ni

animé remplace la musique très-avantageusement. Le
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cor de Vivier a beau se multiplier et faire entendre

trois ou quatre sons à la fois, il ne saurait suffire en

pareil cas. On a voulu recourir à M^^ Favel, la gra-

cieuse transfuge de l'Opéra-Comique de Paris. M'i^ Fa-

vel, suppliée de venir en aide à Vivier, a tout d'abord

dit non, puis de nouvelles instances lui ont arraché un

oui bien faible, et quelques heures après elle a renvoyé

un énorme non bien formel. On dit que M"'' Favel a dé-

couvert un maître de chant (Colomb est dépassé) qui

lui défend d'émettre un son avant l'an de grâce 1860,

promettant à cette condition de lui fournir un talent au

moins égal au génie des premières déesses de l'époque.

Il n'y a que la foi qui perd.

Vivier alors a invité une jeune cantatrice de Nancy,

M^i^ Millet, douée d'un filet de voix mince comme le

filet d'eau de la fontaine de Stanislas, et de plus un

accompagnateur, M. Humblot, excellent musicien , ha-

bile pianiste, élève du Conservatoire de Paris, qui pro-

fesse à Épinal. Quant au piano, il n'y fallait pas songer.

Il y a bien à Plombières des mélodiums d'Alexandre (où

n'y en a-t-il pas maintenant?) mais le poétique et re-

hgieux instrument ne saurait remplacer le piano, et on

a dû se résigner à l'emploi d'une de ces commodes nasil-

lardes qu'on s'obstine encore à nommer pianos droits.

Le concert a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les billets

ont tous été pris. Le monsieur Prud'homme regimbait.

On lui a^ait comprendre que cette fiolennité étant placée
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SOUS un haut patronage, son absence y serait remar-

quée, et pour ne pas faire de scandale, il s'est enfin

résigné. Vivier a obtenu un très-beau succès. On a

trouvé seulement le menu du festin musical offert au

public par le bénéficiaire un peu... menu. 11 se compo-

sait d'excellente venaison et de beaucoup de noisettes :

chasses à triples fanfares, par Vivier; barcarolles, chan-

sonnettes du répertoire de la musique facile, par

M. Millet. Rien de plus.

Trois jours après, soirée intime chez l'Empereur, où

Vivier a produit ses charges les plus inouïes, ses ingé-

nieux proverbes semi-lyriques, ses idylles soldatesques,

enfin tout son grand répertoire. Jamais soirée ne fut

plus gaie ; Sa Majesté
,
qui cédait comme ses invités à

une irrésistible hilarité , a plusieurs fois complimenté

le spirituel violoniste-acteur-pianiste-mime-chanteur,

sur l'incomparable originahté de composition de ses

scènes et sur la verve qu'il mettait dans leur exécu-

tion. On a dansé pendant les entr'actes. A deux heures

du matin, après lé départ des danseurs et des dan-

seuses, l'Empereur, qui avait fait une fausse sortie, est

venu causer un instant avec les soupeurs. A deux heures

et demie, nous nous sommes retirés,^charmés de l'hos-

pitalité impériale, fatigués de rire et d'applaudir, et à

quatre heures je partais pour Bade.

A Bade, d'abord, première représentation d'un opéra

français en deux actes, de MM. de Saint-Georges et

Clapisson, intitulé le SylpJie. Les deux rôles prmcipaux
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sont fort bien joués et chantés par Montjauze et M^'' Du-

prez. C'est vif, gai, émaillé de mélodies gracieuses, de

scènes ingéneusement traitées , et la partition est fine-

ment instrumentée. Comme il me paraît impossible que

cet ouvrage, après l'accueil qu'on lui a fait à Bade, ne

soit pas très-prochainement représenté à Paris, je n'en

dirai rien de plus cette fois-ci.

Puis le concert organisé par les soins de M. Bénazet

au bénéfice des inondés de France; longs préparatifs.

Je dois aller le matin à Carlsrhue faire répéter les ar-

tistes de la chapelle ducale, revenir dans l'après-midi

pour la répétition de ceux de Bade; le soir, mettre en

ordre la musique arrivée de Strasbourg et d'ailleurs,

donner ses instructions au charpentier pour la construc-

tion de l'estrade, etc., etc. La veille du concert, grande

affluence au salon de conversation : j'y trouve des amis

allemands venus de Berhn et de Weimar, de célèbres

amateurs de musique russes, anglais, suisses et fran-

çais, des artistes renommés de Paris, des membres de

l'Institut de Paris, des confrères de la presse de Paris.

Le concert a lieu devant ce pubUc d'élite! Dix mille six

cents francs de recette; exécution d'une rare beauté;

le déhcieux chœur de Carlsruhe admirablement instruit

par son habile chef, M. Krug; l'orchestre irréprochable;

Mme Yiardot étincelante de brio et 'dliumour musicale

dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs espagnols,

dans la cavatine de la Sonnambula , voire même dans

son gros air de Graun ; M'^'^ Duprez, touchante et naïve

dans le beau morceau d'iphigénie en Anlide :

14.
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Adieu, conservez dans votre âme

Le souvenir de notre ardeur,

et brillante aussi de virtuosité dans la piquante si-

cilienne de Verdi; grands applaudissements pour

MM. Gremminger et Eberius, du théâtre de Garlsruhe;

la scène d'Orphée largement rendue; l'adagio de la

symphonie en si bémol de Beethoven purement et poé-

tiquement chanté par l'orchestre. Cela gonfle le cœur;

douleur de ne pouvoir exprimer ce qu'on sent. C'est de

la musique d'une sphère supérieure. Beethoven est un

Titan^ un Archange, un Trône, une Domination. Vu du

haut de son œuvre, tout le reste du monde musical

semble lilliputien.... Il a pu, il a dû même paraphraser

l'apostrophe de l'Évangile, et dire : « Hommes, qu'y

a-t-il de commun entre vous et moi? »

Le lendemain , recrudescence d'une gastralgie rame-

née par diverses causes où l'excès de la fatigue entre

pour beaucoup .^Confiant, non sans raison, dans l'effi-

cacité des eaux de Plombières
,
je vais encore une fois

leur demander un soulagement qui ne se fait pas at-

tendre.

Mais quel changement ! on n'est plus contraint, à la

table d'hôte, à manger de côté; plus de crinolines, la

grosse comtesse du Kremlin s'est décidément envolée
;

plus d'uniformes, de musique militaire, plus de célébrités,

plus d'autorités; les guirlandes de feuillage ont disparu;

les alexandrins de MUe Dorothée n'ont plus qu'onze
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pieds; on ne dévore plus le prochain après dîner, sur

le seuil des maisons ; on entend retentir les sabots des

passants dans la rue déserte de Plombières... Il pleut...

Les jours se suivent et se ressemblent... Je prends un

parapluie et je vais me promener dans les bois , écou-

tant le bruit harmonieux et mélancolique des gouttes

d'eau tombant sur le feuillage, pendant quel'Eaugronne

grogne dans son lit au fond de la vallée. Un rouge-

gorge, ce gentil avant-coureur de l'automne, passe cu-

rieusement entre deux branches sa johe tête, attache

sur le promeneur immobile son regard inteUigent , et

semble dire : ce Que vient faire chez moi, par un pareil

temps, cet original? » Et je rentre; et je vous écris.

Tout est triste.

On était si épanoui à Plombières il y a trois semaines,

que les malades eux-mêmes avaient l'air bien portant;

aujourd'hui tous les bien portants ont l'air malade... Il

pleut encore... Il pleut toujours... L'Empereur est

parti... Le monsieur Prud'homme s'obstine à rester.

J'aimerais à revoir Paris.

Adieu, monsieur.

H. Berlioz.
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Aberrations et lialliieiuatîoiis de roi*eîlle.

Vn jour, assistant à un concert où l'on exécutait

l'une des plus merveilleuses sonates de Beethoven, pour

piano et violon, j'avais à côté de moi un jeune musicien

étranger, récemment arrivé de Naples, où jamais, me

disait-il, le nom de Beethoven n'avait frappé son oreille.

Cette sonate lui causait des impressions très-vives et

qui rétonnaient profondément. L'andante varié et le

finale le ravirent. Après avoir écouté au contraire avec

une attention presque pénible le premier morceau :

« — C'est beau cela, me dit-il, n'est-ce pas, mon-

sieur? Vous trouvez cela beau?

— Oui, certes, c'est beau, c'est grand, c'est neuf,

c'est de tout point admirable.

— Eh bien! monsieur, je dois vous l'avouer, je ne

le comprends pas. »

11 était à la fois honteux et chagrin. C'est un phé-

nomène bizarre que l'on peut observer chez les au-

diteurs même les plus heureusement doués par la na-

ture, mais dont l'éducation musicale est incomplète.

Sans qu'il soit possible de deviner pourquoi certains

morceaux leur sont inaccessibles, ils ne les compren-

nent pas; c'est-a-dire ils n'en apprécient ni l'idée

mère, ni les développements, ni l'expression, ni l'ac-

cent, ni l'ordonnance, ni la beauté mélodique, ni la

richesse harmonique, ni le coloris. Ils n'entendent rien;
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pour ces morceaux-là certains auditeurs sont sourds.

Bien plus, n'entendant point ce qui y surabonde, ils

croient souvent entendre ce qui n'y est pas.

Pour l'un d'eux, le thème d'un adagio était vague et

couvert par les accompagnements:

« — Aimez-vous ce chant? lui dis-je un jour, après

avoir chanté une longue phrase mélodique lente.

— Oh ! c'est déhcieux, et d'une netteté de contours

parfaite; à la bonne heure.

— Tenez, voilà la partition; reconnaissez l'adagio

dont vous avez trouvé le thème vague, et tâchez de vous

convaincre par vos yeux que les accompagnements ne

sauraient le couvrir, puisqu'il est exposé sans accom-

pagnement. »

Un autre, reprochant à l'auteur d'une romance d'en

avoir gâté la mélodie par une modulation intempestive,

rude^ dure et mal préparée.

«— Parbleu ! répliqua le compositeur, vous me feriez

plaisir en m'indiquant cette malencontreuse modula-

tion ; voici le morceau, cherchez-la. »

L'amateur eut beau chercher et ne trouva rien; le

morceau est en mi bémol d'un bout à l'autre, il ne mo-

dule pas.

Je ne cite là que des idées erronées, produites par

des impressions fausses, chez des auditeurs impartiaux,

bienveillants même, et désireux d'aimer et d'admirer

ce qu'ils écoutent. On juge de ce que peuvent être les

aberrations, les hallucinations des gens prévenus, hai-

neux, à idées fixes. Si l'on faisait entendre à ces gens-là
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l'accord parfait de ré majeur, en les avertissant que

cet accord est dans l'oeuvre d'un compositeur qu'ils dé-

testent :

— Assez, assez, s'écrieraient-ils, c'est atroce, vous

nous déchirez l'oreille!

Ce sont de véritables fous.

Je ne sais si dans les arts du dessin on a pu constater

l'existence de cette race de maniaques pour qui le rouge

est vert, le blanc est noir, le noir est blanc, les rivières

sont des flammes, les arbres des maisons, et qui se

croient Jupiter.



CORRESPONDANCE PHILOSOPHIQUE

LETTRE ADRESSÉE A M. ELLA

directeur de V Union musicale de Londres au sujet de

La fuite en Egypte

FRAGMENTS D'UN MYSTÈRE EN STYLE ANCIEN (1)

"Sorne judge ofauthors'names, not works, and then

Nor praise nor blâme the writings, but the men."

Mon cher Ella,

Vous me demandez pourquoi le Mystère (la Fuite en

Egypte
)
porte cette indication : attribué à Pierre Du-

cré, maître de chapelle imaginaire.

C'est par suite d'une faute que j'ai commise , faute

grave dont j'ai été sévèrement puni , et que je me re-

procherai toujours. Voici le fait.

* Qui fait partie maintenant de ma trilogie sacrée : L'enfance du
Christ.
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Je me trouvais un soir chez M. le baron de M***, in-

telligent et sincère ami des arts, avec un de mes an-

ciens condisciples de l'Académie de Rome, le savant

architecte Duc. Tout le monde jouait, qui à l'écarté,

qui au whist, qui au brelan , excepté moi. Je déteste

les cartes. A force de patience , et après trente ans

d'efforts, je suis parvenu à ne savoir aucun jeu de cette

espèce , afm de ne pouvoir en aucun cas être appré-

hendé au corps par les joueurs qui ont besoin d'un par-

tenaire.

Je m'ennuyais donc d'une façon assez évidente

,

quand Duc, se tournant vers moi :

« Puisque tu ne fais rien, me dit-il , tu devrais

écrire un morceau de musique pour mon album !

— Volontiers. »

Je prends un bout de papier, j'y trace quelques portées,

sur lesquelles vient bientôt se poser un andantino a quatre

parties jjour l'orgue. Je crois y trouver un certain ca-

ractère de mysticité agreste et naïve, et l'idée me vient

aussitôt d'y appliquer des paroles du même genre. Le

morceau d'orgue disparaît, et devient le chœur des

bergers de Bethléem adressant leurs adieux à l'enfant

Jésus , au moment du départ de la Sainte Famille pour

l'Egypte. On interrompt les parties de whist et de bre-

lan pour entendre mon saint fabhau. On s' égayé autant

du tour moyen âge de mes vers que de celui de ma

musique.

«— Maintenant, dis-je k Duc, je vais mettre ton nom

là-dessous, je veux te compromettre.
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— Quelle idée î mes amis savent bien que j'ignore

tout à fait la composition.

— Voilà une belle raison , en vérité
,
pour ne pas

composer ! mais puisque ta vanité se refuse à adopter

mon morceau , attends
,

je vais créer un nom dont le

tien fera partie. Ce sera celui de Pierre Ducré
,
que

j'institue maître de musique de la Sainte Chapelle de

Paris au dix-septième siècle. Cela donnera à mon ma-

nuscrit tout le prix d'une curiosité archéologique. »

Ainsi fut fait. Mais je m'étais mis en train de faire le

Chatterton. Quelques jours après, j'écrivis chez moi le

morceau du Repos de la Sainte Famille^ en commen-

çant cette fois par les paroles, et une petite ouverture

fuguée, pour un petit orchestre, dans un petit style in-

nocent, en fa diéze mineur sans note sensible ; mode

qui n'est plus de mode, qui ressemble au plain-chant,

et que les savants vous diront être un dérivé de quel-

que mode phrygien , ou dorien , ou lydien de l'an-

cienne Grèce, ce qui ne fait absolument rien à la

chose , mais dans lequel réside évidemment le carac-

tère mélancohque et un peu niais des vieilles complaintes

populaires.

Un mois plus tard je ne songeais plus à ma partition

rétrospective, quand un chœur vint à manquer dans

le programme d'un concert que j'avais à diriger. Il me

parut plaisant de le remplacer par celui des Bergers

de mon Mystère, que je laissai sous le nom de Pierre

Ducré, maître de musique de la Sainte-Chapelle de

Paris (1679). Les choristes, aux répétitions, s'éprirent

15
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tout d'abord d'une vive affection pour cette musique

d'ancêtres.

« — Mais où avez-vous déterré cela? me dirent-ils.

— Déterré est presque le mot, répondis-je sans

hésiter; on l'a trouvé dans une armoire mui'ée, en

faisant la récente restauration de la Sainte Chapelle.

C'était écrit sur parchemin en vieille notation que j'ai

eu beaucoup de peine à déchiffrer. »

Le concert a lieu, le morceau de Pierre Ducré est

très-bien exécuté, encore mieux accueiUi. Les critiques

en font l'éloge le surlendemain en me félicitant de ma

découverte. Un seul émet des doutes sur son authenti-

cité et sur son âge. Ce qui prouve bien
,
quoique vous

en disiez, Gallophobe que vous ^êtes, qu'il y a des gens

d'esprit partout. Un autre critique s'attendrit sur le

.malheur de ce pauvre ancien maître dont l'inspiration

musicale se révèle, aux Parisiens après cent soixante

treize ans d'obscurité. « Car, dit -il, aucun de nous

n'avait encore entendu parler de lui, et le Dictionnaire

biographique des musiciens de M. Fétis, où se trouvent

pourtant des choses si extraordinaires , n'en fait pas

mention! »

Le dimanche suivant. Duc se trouvant chez une jeune

et belle dame qui aime beaucoup l'ancienne musique et

professe un grand mépris pour les productions mo-

dernes quand leur date lui est connue , aborde ainsi la

reine du salon :

« — Eh bien , madame , comment avez-vous trouvé

notre dernier concert?
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— Oh! fort mélangé, comme toujours.

— Et le morceau de Pierre Ducré ?

— Parfait, délicieux ! voilà de la musique ! le temps

ne lui a rien ôté de sa fraîcheur. C'est la vraie mélodie,

dont les compositeurs contemporains nous font bien re-

marquer la rareté. Ce n'est pas votre M. Berlioz, en tout

cas, qui fera jamais rien de pareil. »

Duc à ces mots ne peut retenir un éclat de rire, et a

l'imprudence de réphquer :

<( — Hélas, madame, c'est pourtant mon M. Berlioz

qui a fait l'Adieu des Bergers, et qui l'a fait devant moi,

un soir, sur le coin d'une table d'écarté. »

La belle dame se mord les lèvres, les roses du dépit

viennent nuancer sa pâleur , et tournant le dos à Duc

,

lui jette atec humeur cette cruelle phrase :

« — M. Berlioz est un impertinent! »

Vous jugez, mon cher Ella, de ma honte, quand Duc

vint me répéter l'apostrophe. Je me hâtai alors défaire

amende honorable, en pubhant humblement sous mon

nom cette pauvre petite œuvre, mais en laissant toute-

fois subsister sur le titre les mots : (.(Attribué à Pierre

Ducré, maître de chapelle imaginaire, » pour me rap-

peler ainsi le souvenir de ma coupable supercherie.

Maintenant on dira ce qu'on voudra ; ma conscience

ne me reproche rien. Je ne suis plus exposé à voir,

par ma faute, la sensibilité des hommes doux et bons

s'épandre sur des malheurs fictifs , à faire rougir les

dames pâles, et à jeter des doutes dans l'esprit de cer-

tains critiques habitués à ne douter de rien'. Je ne pè-
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cherai plus. Adieu , mon cher Ella
,
que mon funeste

exemple vous serve de leçon. Ne vous avisez jamais

de prendre ainsi au trébuchet la religion musicale de vos

abonnés. Craignez l'épithète que j'ai subie. Vous ne

savez pas ce que c'est que d'être traité d'impertinent,

surtout par une belle dame pâle.

Votre ami contrit,

Hector Berlioz.

La débutante.

Despotisme du directeur de TOpéra.

Ce n'est pas chose facile de débuter à l'Opéra,

même pour une jeune cantatrice douée d'une belle

voix, dont le- talent est reconnu, qui est d'avance en-

gagée et chèrement payée par l'administration de ce

théâtre, et qui a par conséquent le droit de compter

sur le bon vouloir du directeur et sur son désir de la

produire en public le plus tôt et le mieux possible. Il

faut d'abord choisir, et l'on conçoit l'importance de ce

choix, le rôle dans lequel elle paraîtra. Aussitôt qu'il

en est question, des voix s'élèvent avec plus ou moins

d'autorité et d'éclat, qui font entendre à l'artiste ces

mots contradictoires :
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« — Prenez mon ours !

— Ne prenez pas son ours !

— Vous aurez un succès, je vous le garantis.

— Vous éprouverez un échec, je vous le jure.

— Toute ma presse et toute ma claque sont à vous.

— Tout le public sera contre vous. Tandis qu'en

prenant mon ours vous aurez le public pour vous.

— Oui, mais vous aurez pour ennemis toute ma

presse et toute ma claque, et moi par-dessus le

marché. »

La débutante effrayée se tourne alors vers son di-

recteur, pour qu'il la dirige. Hélas! demander à un

directeur une direction, quelle innocence! Le pauvre

homme ne sait lui-même à quel diable se vouer. 11

n'ignore pas que les marchands d'ours ont raison

quand ils parlent de la réalité de leur influence, et de

quel intérêt il est pour une débutante surtout de les

ménager. Pourtant, comme après tout on ne peut pas

contenter à la fois l'ours à la tête blanche et l'ours a

la tête noire, on en vient à se décider pour l'ours qui

grogne le plus fort, et la pièce de début est annoncée.

La débutante sait le rôle, mais, ne l'ayant jamais en-

core chanté en scène, il lui faut au moins une répéti-

tion, pour laquelle il est nécessaire de réunir l'or-

chestre, le chœur et les personnages principaux de la

pièce. Ici commence une série d'intrigues, de mauvais

vouloirs, de niaiseries, de perfidies, d'actes de paresse,

d'insouciance, à faire damner une sainte. Tel jour on

ne peut convoquer l'orchestre, tel autre on ne peut

1K.
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avoir le chœur; demain le théâtre ne sera pas libre,

on y répète un ballet ; après-demain le ténor va à la

chasse, deux jours plus tard il en reviendra, il sera

fatigué ; la semaine prochaine le baryton a un procès

à Rouen qui l'oblige à quitter Paris ; il ne sera de re-

tour que dans huit ou dix jours; à son arrivée sa

femme est en couches, il ne peut la quitter; mais, dé-

sireux d'être agréable à la débutante, il lui envoie des

dragées le jour du baptême de l'enfant; on prend ren-

dez-vous pour répéter au moins avec le soprano au

foyer du chant , la débutante s'y rend à l'heure indi-

quée; le soprano, qui n'est pas trop enchanté de voir

poindre une nouvelle étoile, se fait un peu attendre,

il arrive cependant; l'accompagnateur seulement ne

parait pas. On s'en retourne sans rien faire. La débu-

tante voudrait se plaindre au directeur. Le directeur

est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit ; la

lettre est mise sous ses yeux au l)out de vingt-quatre

heures. L'accompagnateur admonesté reçoit une con-

vocation pour une nouvelle séance, il est exact cette

fois; le soprano à son tour n'a garde de paraître. Pas

de répétition possible ; le baryton n'a pu être convo-

qué, la barytone étant toujours malade; ni le ténor,

qui est toujours fatigué. Alors si on utihsait ces loisirs

en allant visiter les critique influents... (on a fait croire

à la débutante qu'il y avait des critiques influents

,

c'est-à-dire, pour parler français, qui exercent sur l'o-

pinion une certaine influence)

.

«—Êtes-vous allée, lui dit-on, faire une visite à M***,
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le farouche critique sous la griffe duquel vous avez le

malheur de tomber ? Ah ! il faut prendre bien garde à

celui-là. C'est un capricieux, un entêté, il a des ma-

nies musicales terribles, des idées à lui, c'est un hé-

risson, on ne sait par quel bout le prendre. Si vous

voulez lui faire une politesse, il se fâche. Si vous lui

faites une impolitesse, il se fâche encore. Si vous allez

le voir, vous l'ennuyez; si vous n'y allez pas, il vous

trouve dédaigneuse ; si vous l'invitez à dîner la veille

de votre début-, il vous répond que « lui aussi, ce jour-

là, il donne un dîner d'affaireê. » Si vous lui proposez

de chanter une de ses romances (car il fait des ro-

mances), et c'est pourtant fin et délicat, cela, c'est

une charmante séduction , essentiellement artiste et

musicale , il vous rit au nez et vous offre de chanter

lui-même les vôtres quand vous en composerez. Ah!

faites attention à ce méchant homme et à quelques

autres encore, ou vous êtes perdue. » — Et la pauvre

débutante aux cent mille francs commence à éprouver

cent mille terreurs.

Elle court chez ce calomnié.

Le monsieur la reçoit asse^ froidement.

« — Il n'y a que deux mois qu'on annonce votre dé-

but, mademoiselle, en conséquence vous avez encore

au moins six semaines d'épreuves à subir avant de

faire votre première apparition.

— Six semaines, monsieur!...

— Ou sept ou huit. Mais enfin ces épreuves fini-

ront. Dans quel ouvrage débutez-vous ? »
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A l'énoncé du titre de l'opéra choisi par la débutante,

le critique devient plus sérieux et plus froid.

« — Trouvez-vous que j'aie mal fait de prendre ce

rôle?

— Je ne sais si le choix sera heureux pour vous,

mais il est fatal pour moi, la représentation de cet

opéra me faisant toujours éprouver de violentes dou-

leurs intestinales. Je m'étais juré de ne plus jamais m'y

exposer, et vous allez me forcer de manquer à mon

serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins,

mais je ne saurais vous pardonner de me faire man-

quer à ma parole et perdre ainsi l'estime de moi-même.

Car j'irai, mademoiselle, j'irai vous entendre malgré

tout; je vais prévenir mon médecin. »

La débutante sent le frisson parcourir ses veines à

ces paroles menaçantes ; ne sachant plus quelle conte-

nance faire, elle prend congé du monsieur en récla-

mant son indulgence, et sort le cœur navré. Mais un

autre critique influent]3. rassure.— « Soyez tranquille,

mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous ne sommes

pas des gens sans entrailles comme notre confrère , et

l'opéra que vous avez choisi, quoiqu'un peu dur à di-

gérer, ne nous fait pas peur. » Enfin le directeur espère

qu'il ne sera pas impossible de réunir prochainement

les artistes pour une répétition générale. Le baryton a

gagné son procès, sa femme est rétabUe, son enfant a

fait ses premières dents; le ténor est remis de sa fa-

tigue, il est même fort engraissé ; le soprano est rassuré,

on lui a promis que la débutante ne réussirait pas ; le
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chœur et l'orchestre n'ayant pas fait de répétitions de-

puis deux mois, on peut risquer un appel à leur dévoue-

ment. Le directeur, s' armant de tout son courage,

aborde même un soir les acteurs et les chefs de ser-

vice et leur tient le despotique langage de ce capitaine

de la garde nationale qui commandait ainsi l'exercice :

« Monsieur Durand, pour la troisième et dernière fois,

je ne le répéterai plus , oserais-je vous prier d'être

assez bon pour vouloir bien prendre la peine de me

faire le plaisir de porter armes? »

Le jour de la répétition est fixé , bravement affiché

dans les foyers du théâtre, et, chose incroyable, pres-

que personne ne murmure de cet abus de pouvoir du

directeur. Bien plus, le jour venu, une heure et demie

à peine après l'heure indiquée, tout le monde est pré-

sent. Le directeur des succès est au parterre entouré

de sa garde et une partition à la main; car ce direc-

teur-là, qui est un original, a senti le besoin d'apprendre

la musique pour pouvoir suivre de l'œil les répliques

mélodiques et ne pas faire faire à son monde de fausses

entrées.

Le chef d'orchestre donne le signal, on commence..»

« Eh bien! eh bien! et la débutante où donc est-elle?

Appelez-la. » On la cherche, on ne la trouve pas; seu-

lement un garçoi) de théâtre présente à M. le direc-

teur une lettre qu'on venait d'apporter la veille, dit-il,

annonçant que la débutante, atteinte de la grippe,

est dans l'impossibilité de quitter son lit, et par

conséquent de répéter. Fureur de l'assemblée; le di-
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recteur des succès ferme violemment sa partition;

l'autre directeur se hâte de quitter la scène; M. Du-

rand qui commençait à porter armes, remet son fusil

sous son bras et rentre chez lui en grommelant. Et tout

est à recommencer; et .la pauvre grippée, à la fin gué-

rie, doit s'estimer heureuse que le baryton ne puisse

avoir de procès et d'enfants que tous les dix ou onze

mois, que le ténor ne se soit pas fait découdre par un

sangher, et que M. Durand, n'ayant pas monté la garde

depuis fort longtemps, soit assez bon pour vouloir

bien prendre la peine encore une fois de porter armes.

Car, il faut lui rendre cette justice , il finit par la

prendre.

En ce cas la déloutante finit aussi par débuter ; à

moins qu'un nouvel obstacle ne surviennne. Oh! alors,

M. le directeur, exaspéré, ne se connaît plus, et vient

dire carrément à ses administrés sans employer de pré-

cautions oratoires, et d'un ton qui n'admet pas de ré-

plique : <( Mesdames et Messieurs, je vous préviens que

demain à midi, il n'y aura pas de répétition! »

Le chant des coqs. — Les coqs du chant.

c( Que pensez-vous de l'emploi du trille vocal dans la

musique dramatique? me demandait un soir un ama-
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teur dont une prima donna venait de vriller le tympan.

— Le trille vocal est quelquefois d'un bon effet,

comme expression d'une joie folâtre, comme imitation

musicale du rire gracieux ; employé sans raison, intro-

duit dans le style sérieux et ramené à tout bout de

chant, il m'agace le système nerveux, il me rend fé-

roce. Cela me rappelle les cruautés que j'exerçais dans

mon enfance sur les coqs. Le chant triomphal des coqs

m'exaspérait alors presque autant que le trille victorieux

des prime donne me fait souffrir aujourd'hui. Maintes

fois aussi m'est-il arrivé de rester en embuscade, atten-

dant le moment où l'oiseau sultan, battant des ailes,

commencerait son cri ridicule qu'on ose appeler chant,

pour l'interrompre brusquement et souvent pour l'éten-

dre mort d'un coup de pierre. »

Plus tard, je me corrigeai de cette mauvaise habi-

tude, je me bornai à couper le cri du coq d'un coup de

fusil. 'Aujourd'hui l'explosion d'une pièce de quarante-

huit suffirait à peine à exprimer l'horreur que le trille

des coqs du chant m'inspire en mainte circonstance.

Le trille vocal est en général aussi ridicule en soi

,

aussi odieux, aussi sottement bouffon que les flattés

,

les martelés et les autres disgrâces dont LulH et ses con-

temporains inondèrent leur lamentable mélodie. Quand

certaines voix de soprano l'exécutent sur une note aiguë,

il devient furieux, enragé, atroce, (l'auditeur bien plus

encore) et un canon de cent dix, alors^ ne serait pas de

trop.

Le trille des voix graves, au contraire, sur les
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notes basses surtout, est d'un comique irrésistible ; il

en résulte une sorte de gargouillement assez semblable

au bruit de l'eau sortant d'une gouttière mal faite. Les

musiciens de style l'emploient peu. On commence à re-

connaître la laideur de cet effet de voix humaine. Il est

déjà si ridicule, qu'un chanteur a l'air de commettre une

action honteuse en le produisant. On en rougit pour lui.

Dans deux ou trois cents ans on y renoncera tout à fait.

Un compositeur parisien de l'école parisienne a pu-

blié dernièrement un morceau religieux funèbre, pour

voix de basse. A la fm de son morceau se trouve un

long trille sur la première syllabe du mot requiem :

Pie Jesu, domine^ dona eis re....quiem!! ! !

Voilà le subUme du genre.

Les moineaux.

Quelqu'un désignait un jour Paris comme la ville du

monde où l'on aime le moins la musique et où l'on fa-

brique le plus d'opéras comiques. La première propo-

sition est peu soutenable. Evidemment on aime encore

plus la musique à Paris qu'à Constantinople, à Ispahan,

à Canton, à Nangasaki et à Bagdad. Mais nulle part, à

coup sûr, on ne confectionne des opéras comiques en
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quantité aussi prodigieuse et d'aussi bonne qualité qu'à

Paris. Ce que deviennent ces innombrables produits est

un mystère qu'il ne m'a été donné de pénétrer jus-

qu'ici. Si on les brûlait, ils deviendrait de la cendre, on

en ferait même de la potasse utile dans le commerce.

Mais on se garde bien de les livrer aux flammes, je

m'en suis informé; on conserve avec soin, au contraire,

ces masses de papier de musique, parties d'orchestre,

parties de chant, rôles et partitions qui coûtèrent si cher

à couvrir de notes, et dont la valeur, au bout de quel-

ques années, est celle des feuilles mortes amassées par •

l'hiver au fond des bois. Où les cache-t-on , ces mon-

ceaux de papier? où trouve-t-on des greniers , des

hangars, des caves pour les y entasser? à Paris, où le

terrain est à si haut prix, où les auteurs d'opéras co-

miques ont eux-mêmes tant de peine à se loger?... La

statistique est aussi ignorante à ce sujet que sur le cha-

pitre des moineaux. Que deviennent les moineaux de

Paris? Toutes les recherches des savants ont été vaines

jusqu'à ce jour pour éclaircir cette question, qui n'est

pas sans importance pourtant, qui en a même beaucoup

plus que celle relative aux opéras comiques. En effet,

en supposant qu'un couple de ces mélodieux oiseaux

vive cinq ans, chaque couple produisant deux nichées

par saison, chaque nichée étant de quatre petits au

moins^ c'est donc quatre couples de plus au bout d'un

an; lesquels couples produisant à leur tour, sans que

leurs parents pendant quatre années cessent de produire,

doivent nécessairement donner naissance, au bout d'un

IG
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siècle seulement, à une fourmilière de moineaux dont

s'épouvante l'imagination, et qui devrait avoir couvert

depuis longtemps la surface delà terre. Les mathéma-

tiques sont là pour en donner la preuve : ce qui prouve

une fois de plus que les preuves ne prouvent rien ; car,

en dépit de toutes les démonstrations algébriques, nous

voyons que la population des moineaux de Paris n'est

pas plus nombreuse aujourd'hui qu'elle ne le fut autemps

du roi Dagobert.

De même, chaque théâtre lyrique (l'Opéra excepté)

produisant un nombre vraiment extraordinaire de petits

moineaux, je veux dire d'opéras comiques, tous les

ans, hiver comme été, qu'il vente, qu'il grêle, qu'il

tonne, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de chanteurs, que

le public s'absente, qu'on assiège Sébastopol, que le

choléra sévisse, que les Indes-Orientales soient en feu^

que l'Amérique du Nord fasse banqueroute, organise le

brigandage et avoue cette nouvelle manière de faire

des affaires, sur ce nombre effrayant de productions

musicales et littéraires, on ne rencontre pas plus de

chefs-d'œuvre qu'on n'en trouvait
,
je ne dirai pas au

temps du roi Dagobert, mais à l'époque de Sédaine, de

Grétry, deMonsigny, où les théâtres lyriques, peu nom-

breux, fonctionnaient avec une si louable réserve. Cette

inexphcable circonstance doit donc donner beaucoup

de prix aux moineaux qui chantent bien, quand on a le

bonheur d'en attraper un en lui mettant un grain de sel

sur la queue ; en ce temps-ci surtout, où le vrai sel est

devenu si rare, qu'on se voit bien souvent forcé d'em-
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ployer pour les opéras comiques du sel de Glauber.

— Qu'est-ce que le sel de Glauber, direz-vous?

— Demandez à votre médecin, et priez-le de ne vous

en faire jamais prendre.

lia musique pour rire.

Un nouveau genre de musique (du moins on prétend

qu'il y a de la musique là dedans) est en grand hon-

neur à cette heure à Paris. On l'appelle la musique

pour rire. Cela se vend , comme la galette des pâtis-

siers du boulevard Bonne-Nouvelle , à très-bon mar-

ché. On en a, si l'on veut, pour six sous, pour quatre

sous, pour deux sous même ; cela veut être chanté par

les gens qui n'ont point de voix et ne savent pas la

musique, cela veut être accompagné par des pianistes

qui n'ont pas de doigts et ne savent pas la musique, et

cela plaît aux gens dont l'esprit ne court pas les rues

et qui pourraient se piquer de ne savoir ni le français

ni la musique.

On juge de la quantité des consommateurs. Aussi le
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nombre des théâtres où cette musique appelle les pas-

sants augmente-t-il chaque jour. Il y en a intrà mu-

ros et extra miiros. Les amateurs ne prennent même

aucune précaution pour y entrer. Ils ne se cachent pas;

les représentations eussent-elles Heu en plein jour, je

crois, Dieu me pardonne, qu'ils s'y rendraient sans hé-

siter. Bien plus, dans certains salons même on organise

maintenant des concerts de musique pour rire. Seule-

ment on a remarqué que l'auditoire de ces concerts

restait toujours fort sérieux et que les chanteurs seuls

avaient l'air de rire. Je dis avaient l'air, parce que ces

pauvres gens sont en général mélancoUques comme

Triboulet.

L'un d'eux, qui avait chanté de la musique pour

rire toute sa vie sans avoir pu trouver un seul instant

de gaieté, est mort d'ennui l'année dernière. Un autre

vient, dit-on, de se faire professeur de philosophie. On

en cite un seul plus chanceux que ses émules. Celui-

là vit entouré de l'estime et de la considération que lui

vaut son immense fortune amassée dans une entreprise

de pompes funèbres. Mais cet heureux est si gai, qu'il

ne chante plus.

Témoin de ce triomphe de la musique pour rire et de

l'influence incontestable qu'elle exerce, l'Opéra-Co-

mique a voulu y recourir pour rendre son public un

peu plus sérieux. Il avait entendu parler de la chanson

de VHomrae au serpent, chantée et exécutée avec tant

de succès dans les Concerts-de-Paris , et d'une comé-

die intitulée les Deux Anglais, qui eut à l'Odéonun
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grand nombre de représentations , il y a vingt-huit ou

trente ans, et puis encore de deux ou trois vaudevilles

sur le même sujet. Alors l'Opéra-Comique s'est dit avec

un bon sens au-dessous de son âge : si je faisais con-

fectionner avec tout cela quelque chose de nouveau, ce

serait fort; ce serait très-fort, et cela ferait le pendant

d'un autre nouvel ouvrage que j'ai inventé et qui s'ap-

pelle VAvocat Pathelin.— Et l'Opéra-Comique a réussi.

Il a maintenant deux cordes à son arc , il ne lui man-

que plus que le trait ; mais il sait faire flèche de tout

bois, et le trait vient à point à qui sait l'attendre.

Les sottises des nations.

[Castigat ridendo mores.]

Je déteste la tartuferie, et rien ne m'exaspère comme

les proverbes, qui affichent, et sur une toile de théâtre

encore , des prétentions morales. Une sentence latine

prétend que le théâtre de l'Opéra-Comique épure les

mœurs. Car son castùjat n'a pas d'autre signification

16.
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réelle. N'est-ce pas là une tartuferie stupide en style

lapidaire ? Et quand ce serait une vérité, qui demande

aux théâtres cette fonction dépurative ? Nigauds ! Épu-

rez votre répertoire, épurez la voix de vos chanteurs,

épurez le style de vos auteurs et de vos compositeurs,

épurez le goût de votre public, épurez la population

de vos premières loges et n'y laissez entrer que de

jeunes et jolies femmes, votre mission sera remplie,

c'est tout ce que nous voulons. D'ailleurs, voyez h quel

point est sage la sagesse des proverbes !

Qui trop embrasse mal étreint!

Il ne faudrait donc jamais s'occuper que d'un seul

travail
,
que d'une seule entreprise, il ne faudrait pas

avoir plus d'un vaisseau sur le chantier, plus d'un ca-

non à la fonte, plus d'un régiment à l'exercice. César,

qui dictait trois lettres à la fois en trois langues diffé-

rentes, était un sot; Napoléon qui, à Moscou, trouvait

le temps de réglementer le Théâtre-Erançais , un es-

prit léger. Et les maris affligés d'une grosse femme ont

donc tort de l'embrasser , car en l'embrassant ils em-

brassent beaucoup et étreignent mal.

Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.

Ce proverbe-ci tend à déconsidérer et à détruire le

commerce, ni plus ni moins. Il tend à détruire même

l'agriculture , car si le laboureur en tenait compte , il
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garderait son grain au lieu d'ensemencer sa terre ; et

nous mourrions de faim.

L'ennui porte conseil.

Néo-proverbe mensonger; j'assiste journellement à

des opéras, à des cantates, à des soirées, à des sonates

d'un ennui mortel, et loin d'être bien conseillé par l'en-

nui, je sens , en sortant du lieu de l'épreuve
,
que j'é-

tranglerais avec transport des gens que j'eusse volon-

tiers salués courtoisement en y entrant.

On n'est jamais trahi que par les chiens.

Celui-ci est d'une naïveté qui le met au-dessous de

la critique ; on est trahi par tout le monde.

Il faut hurler avec les loups.

Quant à cet aphorisme , une foule de chanteurs de

notre temps en ont reconnu la justesse ; ils en blâment

seulement la forme; ils le trouvent trop long de moi-

tié.

Ces exemples me paraissent suffisants pour démon-

trer que les proverbes latins et français sont les sottises

des nations.
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L<*îiigrat;ît«cle est rinclépeiiclaiice du cœur.

11 y avait une fois un homme de beaucoup d'esprit

,

d'un naturel excellent, très-gai, mais dont la sensi-

bilité était si vive, qu'à force d'avoir le cœur froissé

et meurtri par le monde qui l'entourait, il avait fini

par devenir mélancolique. Un grand défaut déparait

ses rares qualités : il était moqueur, oh! mais, mo-

queur, comme nul ne le fat avant ni après lui. Il se

moquait de tous, sinon de tout; des philosophes, des

amoureux, des savants, des ignorants, des dévots, des

impies, des vieillards, des jeunes gens, des malades,

des médecins (des médecins surtout) , des pères, des

enfants, des filles innocentes, des femmes coupables,

des marquis, des bourgeois , des acteurs, des poètes,

de ses ennemis, de ses amis, et enfin de lui-même.

Les musiciens seuls ont échappé
,
je ne sais comment

à son infatigable raillerie. 11 est vrai que la satire des

musiciens était déjà faite : Shakspeare les avait assez

bien fustigés dans la scène finale du quatrième acte de

Roméo et Juliette :

PIERRE.

«Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu?
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TROISIÈME MUSICIEN.

Ma foi, je ne saurais rien dire.

PIERRE.

Tu ne sais rien dire? Ah ! c'est juste ! Tu es le chan-

teur de la troupe.

DEUXIEME MUSICIEN.

Descendons; attendons le convoi funèbre; nous sou^

perons. »

On ne conçoit pas qu'après avoir vilipendé tant de

monde, l'excellent homme dont je parle n'ait pas été

une seule fois assassiné. Après sa mort, le peuple, il

est vrai, n'eût pas mieux demandé que de le traîner

sur la claie, et sa femme ne vint à bout de calmer les

furieux qu'en leur jetant de l'argent par les fenêtres

de la chambre mortuaire. Quoique fils d'un simple

tapissier, il avait fait de bonnes études classiques. Il

écrivait en vers et en prose d'une façon remarquable ;

on a fini même par le tant remarquer, qu'après un

siècle et demi de réflexions les Parisiens ont eu l'idée

de lui ériger une statue de bronze, portant sur le socle

le titre de ses nombreux ouvrages. C'était très-bien de

leur part. Seulement, corîime les gens chargés de la

direction de ce travail, entrepris pour glorifier un
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homme de lettres, n'étaient pas forts en orthographe,

ils écrivirent ainsi le nom de l'un des chefs-d'œuvre

de l'illustre 'railleur : l'Avarre. Ce qui produisit dans le

temps une assez vive sensation parmi les épiciers sa-

vants de la rue Richeheu, et mit le directeur des tra-

vaux du monument dans l'obligation de faire gratter

l'inscription irrégulière pendant la nuit.

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas.

Vous avez tourné en dérision un individu qui solli-

citait l'emploi de correcteur des enseignes et inscrip-

tions de Paris, ©t voilà qu'au dix-neuvième siècle on

vous appelle à Paris, dans une inscription, l'auteur de

l'Avarre,

Ce misanthrope (le lecteur ne l'eût jamais deviné)

se nommait Poquelin de Molière, et voici à quel pro-

pos je me permets de parler ici de lui : le fouet de

cet enragé fouetteur de ridicules n'est jamais tombé,

je le disais lout à l'heure , sur les épaules des musi-

ciens. Ne faut-il pas encore reconnaître une ironie du

sort dans l'acharnement que les musiciens seuls ont

mis, sinon à égratigner, au moins à farder, à enjoliver

les figures des personnages qu'il a mis au monde, et à

les enduire de mélodies qui leur donnent une sorte

d'éclat factice dont MoUère sans doute serait peu ja-

loux de les voir briller?... Il est donc vrai que pour les

musiciens au moins « l'ingratitude est l'indépendance

du cœur. »
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L'un de ces ingrats a ouvert le feu contre Molière

avec une énergie et un succès qui, fort heureusement,

n'ont pas été égalés depuis lors. Il se nommait Mozart.

11 vint à Paris fort jeune. Il manifesta le désir d'écrire

une grande partition pour le théâtre de l'Opéra (l'Aca-

démie royale de musique) . Mais comme il jouait très-

bien du clavecin et qu'il avait déjà publié plusieurs

sonates pour cet instrument, les administrateurs de

l'Opéra, en hommes judicieux et sagaces , lui firent

sentir l'impertinence de son ambition, et reconduisi-

rent en l'engageant à se borner à écrire des sonates.

Mozart ayant reconnu, avec peine il est vrai, qu'il n'é-

tait qu'un paltoquet, s'en retourna piteusement en

Allemagne, où il se 'fit arranger en libretto un drame

de Mohère dont la représentation l'avait beaucoup

frappé. Puis il le mit en musique et le fit représenter

à Prague avec un succès prodigieux , au dire des uns,

sans succès, au dire des autres. Ainsi apparut le Don

Giovanni, dont la contre-gloire pendant nombre d'an-

nées a fait un peu pâlir la gloire du Don Juan. Les

grands compositeurs qu'honorait alors la confiance de

messieurs les directeurs de l'Opéra eussent été inca-

pables d'un tel acte d'ingratitude.

Beaucoup plus tard, on porta à l'Opéra-Comique

une petite partition écrite sur une autre pièce de Mo-

lière, le Sicilien ou l'Amour peintre. Je ne sais si elle

a été représentée. Plus tard est venue la Psyché^ de

M. Thomas. Le Médecin malgré lui, de M. Gounod,

fait et fera longtemps encore les beaux jours du Théâ-
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tre-Lyriqiie. Enfin les Fourberies de Marinette, de

M. Creste, constituent le dernier attentat contre l'au-

teur de Don Juan qui ait été enregistré dans les an-

nales de l'ingratitude musicale.

En somme, il est inutile de le nier aujourd'hui, de

tous les musiciens qui devaient de la reconnaissance à

Molière, Mozart fut évidemment le plus ingrat.
,

"Vanité de la gloire j

Un directeur de l'Opéra rencontrant un soir Rossini

sur le boulevard des Italiens, l'aborde d'un air riant,

comme quelqu'un qui vient annoncer à un ami une

bonne nouvelle :

— Eh bien, cher maître, lui dit-il, nous donnons de-

main le troisième acte de votre Moïse !

— Bah! réplique Rossini, tout entier?

La repartie est admirable, mais ce qui l'est plus en-

core, c'est qu'en effet on ne donnait pas le troisième

acte tout entier. Ainsi sont respectées à Paris les plus

belles productions des grands maîtres.
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Certains ouvrages, d'ailleurs, sont prédestinés aux

palmes du martijre. Il en est peu dont le martyre ait été

aussi cruel et aussi long que celui de l'opéra de Guil-

laume Tell. Nous ne saurions trop insister sur cet

exemple offert par Rossini aux compositeurs de toutes

les écoles, pour prouver le peu d'autorité et de respect

accordé dans les théâtres aux dons les plus magnifi-

ques de l'intelligence et du génie, à des travaux hercu-

léens, à une immense renommée, à une gloire éblouis-

sante. On dirait même que, plus la supériorité de

certains grands hommes qui ont daigné écrire pour le

théâtre est incontestable et incontestée, et plus la ra-

caille des petits met à insulter leurs ouvrages d'achar-

nement et de ténacité. Je ne rappellerai pas ici ce qu'on

a fait en France de l'œuvre dramatique de Mozart, en

Angleterre de celle de Shakspeare, je dirai comme

Othello : They know it, no more of that (On le sait,

n'en parlons plus). Mais ce que devient peu à peu

l'œuvre de Gluck en ce moment dans les théâtres où

on la représente encore (j'en excepte celui de Berlin),

dans les concerts où l'on en chante des fragments, dans

les boutiques où l'on en vend des lambeaux, c'est ce

dont la plus active imagination de musicien ne saurait

se faire une idée. Il n'y a plus un chanteur qui en com-

prenne le style, un chef d'orchestre qui en possède l'es-

prit, le sentiment et les traditions. Ceux-là au moins

ne sont pas coupables, et c'est presque toujours invo-

lontairement qu'ils en dénaturent et éteignent les plus

radieuses inspirations. Les arrangeurs, les instrumenta-

17
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teurs , les éditeurs, les traducteurs, au contraire, ont

fait avec préméditation, en divers endroits de l'Europe,

de cette noble figure antique de Gluck un masque si

hideux et si grotesque, qu'il est déjà presque impossible

d'en reconnaître les traits.

Une fourmilière de Lilliputiens s'est acharnée sur ce

Gulliver. Des batteurs de mesure du dernier ordre, de

détestables compositeurs, de ridicules maîtres de chant,

des danseurs même, ont instrumenté Gluck, ont dé-

formé ses mélodies, ses récitatifs, ont changé ses mo-

dulations, lui ont prêté de plates stupidités. L'un a

ajouté des variations pour la flûte (je les ai vues) au

solo de harpe de l'entrée d'Orphée aux enfers, trouvant

ce prélude trop pauvre sans doute et insignifiant. L'autre

a bourré d'instruments de cuivre le chœur des ombres

du Tartare du même ouvrage, en leur adjoignant le ser^

peut (je l'ai vu), apparemment parce que le serpent

doit tout naturellement figurer dans une scène infer-

nale où il est question des Furies. Ici au contraire on a

réduit à un simple quatuor toute la masse des instru-

ments à cordes. Ailleurs un maître de chapelle a ima-

giné de faire aboyer les choristes (j'ai entendu cette

horreur) en leur recommandant expressément de ne

pas chanter..., encore dans la scène des enfers d'Or-

phée. Il avait voulu produire ainsi un chœur de Cer-

bères, de chiens dévorants... invention sublime qui avait

échappé à Gluck.

J'ai sous les yeux une édition allemande de Vlplii^

génie en Tauride^ où l'on remarque, entre autres mu-
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tilations, la suppression de huit mesures dans le fameux

chœur des Scythes : « Les dieux apaisent leur cour-

roux », et les Inversions les plus tristement comiques

dans le texte de la traduction. Celle-ci, entre mille,

quand Iphigénie dit :

J'ai vu s'élever contre moi

Les dieux, ma patrie... et mon père,

la phrase musicale se termine par un accent doulou-

reux et tendre sur « et mon père », dont il est impos^

sible de méconnaître l'intention. Cet accent se trouve

faussement appliqué dans l'édition allemande, le tra-

ducteur ayant interverti l'ordre des mots et dit ;

Mon peuple, mon père et les dieux.

supposant qu'il n'importait guère que père fût de-

vant ou bien qu'il fût derrière. Ceci me rappelle une

traduction anglaise de la ballade allemande le Roi des

Aulnes, dans laquelle le traducteur, par suite de je ne

sais quelle licence poétique, avait jugé à propos d'in-

tervertir l'ordre du dialogue établi entre deux des per-

sonnages. A la place de l'interpellation placée par le

poëte allemand dans la bouche du père, se trouvait dans

la traduction anglaise la réponse de V enfant. Un édi-

teur de Londres, désireux de populariser en Angleterre

la belle musique écrite par Schubert sur cette ballade,
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y fit ajuster tant bien que mal les vers du traducteur

anglais. On devine le bouffon contre-sens qui en ré-

sulta; l'enfant s' écriant dans un paroxysme d'épou-

vante : « Mon père ! mon père ! j'ai peur ! » sur la mu-

sique destinée aux paroles : « Calme-toi, mon fils, etc. »,

et réciproquement.

Les traductions des opéras de Gluck sont émaillées

de gentillesses pareilles.

Et le malheur veut que l'ancienne édition française,

la seule où l'on puisse retrouver intacte la pensée du

maître (je parle de celle des grandes partitions), de-

vienne de jour en jour plus rare, et soit très-mauvaise

sous le double rapport de l'ordonnance et de la correc-

tion. Un déplorable désordre et d'innombrables fautes

de toute espèce la déparent.

Dans peu d'années, quelques exemplaires de ces

vastes poèmes dramatiques, de ces inimitables modèles

de musique expressive resteront seuls dans les grandes

bibliothèques, incompréhensibles débris de l'art d'un

autre âge, Gomme autant de Memnons qui ne feront

plus entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux

qui garderont éternellement leur secret. Personne n'a

osé en Europe entreprendre une édition nouvelle, et

soignée, et mise en ordre, et annotée, et bien traduite

en allemand et en itahen des six grands opéras de

Gluck. Aucune tentative sérieuse de souscription à ce

sujet n'a été faite. Personne n'a eu l'idée de risquer

vingt mille francs (cela ne coûterait pas davantage)

pour combattre ainsi les causes de plus en plus nom-
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breuses de destruction qui menacent ces chefs-d'œuvre.

Et malgré les ressources dont l'art et l'industrie dispo-

sent, grâce à cette monstrueuse indifférence de tous

pour les grands "intérêts de l'art musical, ces chefs-

d'œuvre périront.

Hélas ! hélas ! Shakspeare a raison : La gloire est

comme un cercle dans l'onde, qui va toujours s'élargis-

santy jusqu'à ce qu'à force de s'étendre il disparaisse

tout à fait. Et Rossini a depuis longtemps semblé croire

que le cercle de la sienne était trop étendu, tant il a

accablé d'un colossal dédain tout ce qui pouvait y por-

ter atteinte. Sans cela, sans cette prodigieuse et gran-

diose indifférence, peut-être se fût-on contenté, à l'Opéra

de Paris, de mettre aux archives ses partitions du Siège

de Corinthe, de Moïse et du Comte Ory, et se fut-on

abstenu de fouailler comme on l'a fait son Guillaume

Tell. Qui n'y a pas mis la main? qui n'en a pas déchiré

une page? qui n'en a pas changé un passage, par

simple caprice, par suite d'une infirmité vocale ou

d'une infirmité d'esprit? A combien de gens qui ne sa-

vent ce qu'ils font le maître n'a-t-il pas à pardonner?

Mais quoi ! pourrait-il se plaindre ? ne vient-on pas de

reproduire Guillaume Tell presque tout entier? On a

remis au premier acte la marche nuptiale qu'on en

avait retranchée depuis longtemps ; tous les grands

morceaux d'ensemble du troisième nous sont rendus
;

l'air « Amis, secondez ma vaillance ! » qui avait disparu

plus d'un an avant les débuts de Duprez et qu'on

réinstalla ensuite pour en faire le morceau final de la

17.
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pièce en supprimant tout le reste, fut plus tard tronqué

dans sa péroraison pour garantir un chanteur du dan-

ger que lui présentait la dernière phrase,

Trompons l'espérance homicide.

Eh bien! cette péroraison ne vient-elle pas d'être res-

tituée au morceau? N'a-t-on pas poussé la condescen-

dance jusqu'à faire entendre au dénoûment le magnifi-

que chœur final avec ses larges harmonies sur lesquelles

retentissent si poétiquement des réminiscences d'airs

nationaux suisses? et le trio avec accompagnement

d'instruments à vent, et même la prière pendant l'orage,

qu'on avait supprimée avant la première représenta-

tion ? Car dès le début déjà, aux répétitions générales,

les hommes capables du temps s'étaient mis à l'œuvre

sur l'œuvre, ainsi que cela se pratique en pareil cas,

pour donner de bonnes leçons à l'auteur, et bien des

choses qui, à leur avis, devaient infailliblement com-

promettre le succès du nouvel opéra, en furent impi-

toyablement arrachées. Et ne voilà-t-il pas toutes ces

belles fleurs mélodiques qui repoussent maintenant,

sans que le succès de l'œuvre soit moindre qu'aupara-

vant, au contraire? Il n'y a guère que le duo « Sur la

rive étrangère » qu'on n'a pas cru prudent de laisser

chanter. On ne peut pas donner le chef-d'œuvre de

Rossini absolument tel qu'il l'a composé, que diable! ce

serait trop fort et d'un trop dangereux exemple. Tous
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]es autres auteurs jetteraient ensuite les hauts cris sous

le scalpel des opérateurs.

Après une des batailles les plus meurtrières de notre

histoire, un sergent chargé de présider à l'ensevelisse-

ment des cadavres étant accouru tout effaré vers son

capitaine :

— Eh bien! qu'y a-t-il? lui dit cet officier. Pourquoi

ne comble-t-on pas cette fosse?

— Ah ! mon capitaine, il y en a qui remuent encore

et qui disent comme ça (Qu'ils ne sont pas morts....

— Allons ! sacredieu, jetez-moi de la terre là-dessus

vivement; si on les écoutait, il n'y en aurait jamais un

de mort ! . .

.

Madame Lebrun.

Je me rappelle avoir vu M. Etienne à l'Opéra, un

soir où l'on y jouait une terrible chose nommée le Ros-

si(j7iol, dont M. Lebrun (quelques-uns disent M^^^ Le-

brun) a fait la musique, et dont lui, M. Etienne, confec-
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tionna le poëme. L'illustre académicien était au balcon

des premières loges et attirait sur lui l'attention de

toute la salle par la joie expansive qu'il paraissait

éprouver à entendre chanter ses propres vers. Quand

vint ce beau passage d'un air du bailli :

Je suis l'ami de tous les pères.

Le père de tous les enfants,

M. Etienne laissa échapper un tel éclat de rire que je

me sentis rougir et que je sortis tout attristé. Ce fut la

dernière fois qu'il m' arriva de voir presque jusqu'au

bout ce célèbre ouvrage, dans lequel le rossignol chan-

tait avec tant de verve qu'on eût juré entendre un

concerto de flûte exécuté par Tulou. On devrait remet-

tre en scène cette belle chose
;
je suis sûr que beau-

coup de gens encore y prendraient plaisir.

Si Peau-d'Ane m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême,

a dit le Bonhomme. Les habitués de l'Opéra qui con-

nurent Mme Lebrun seraient certes charmés d'une telle

attention. C'était une femme si énergique, dans sa con-

versation surtout. Son rossignol fut cousin germain du

perroquet de Gresset. Les F et les B étaient ses deux

consonnes favorites. Je ne me rappelle pas sans atten-

drissement le compliment qu'elle m'adressa dans l'église
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de Saint-Roch, le jour de l'exécution de ma première

messe solennelle. Après un Salutaris très-simple

sous tous les rapports, M"" Lebrun vint me serrer la

main et me dit avec un accent pénétré : « F..., mon
cher enfant, voilà un Salutaris qui n'est point piqué

des vers, et je défie tous ces petits b.... des classes de

contrepoint du Conservatoire d'écrire un morceau aussi

bien ficelé et aussi crânement religieux. » C'était un

suffrage, l'opinion de M^e Lebrun étant alors fort

redoutée. Et comme elle descendait bien du ciel sous

les traits de Diane, au dénoûment ô'Iphigénie enAulide

et à celui d'Iphigénie en Tauride! car, dans les deux

chefs-d'œuvre de Gluck, l'action se dénoue par l'in-

tervention de Diane. Je l'entends encore dire avec une

majestueuse lenteur et d'une voix un peu virile :

Scythes, aux mains des Grecs remettez mes images
;

Vous avez trop longtemps, dans ces climats sauvages,

Déshonoré mon culte et mes autels.

Elle était si bien assise dans sa gloire, avec son car-

quois de carton sur l'épaule gauche! Elle lisait la musi-

que à première vue sur une partition renversée, elle

accompagnait sur le piano les airs les plus compliqués,

elle eût au besoin conduit un orchestre, enfin elle pas-

sait pour avoir composé la musique du Rossignol. Elle

n'avait qu'un défaut, celui de ressem.bler un peu trop,

dans les dernières années de sa vie surtout, à l'une des

trois sœurs du destin de Macbeth. Eh bien ! M^e j^e-
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» bnm est morte à peu près inconnue, ou tout au moins

oubliée de la génération actuelle.

Ainsi passent toutes les gloires
î

liC temjjs n'épargne rien.

On ne saurait disconvenir que les postillons ne soient

à cette heure dans une assez mauvaise situation. La

vapeur les asphyxie, les immobiUse, les met à pied;

quand viendra le règne de la puissance électrique, et ce

règne est proche, ce sera bien pis. L'électricité les fou-

droiera, les mettra en poudre. Enfin à l'avènement de

r aérostation dirigée, avènement auquel nous nous

obstinons à croire , le nom de ces joyeux conducteurs

de chevaux sera devenu un vieux mot de la langue fran-

çaise dont la signification échappera complètement à

l'intelfigence de la plupart des voyageurs. Et quand, en

passant au-dessus de Lonjumeau, le ballon-poste de

Paris contiendra quelque lettré savant, s'il s'avise de
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s'écrier, en considérant ce village avec sa longue-vue :

ce Voilà le pays du postillon qu'un ancien compositeur a

rendu fameux ! » les dames occupées à jouer au volant

dans le grand salon du navire aérien interrompront leur

partie pour demander au savant ce qu'il veut dire. Et

le savant répondra : « Au dix-neuvième siècle , Mes-

dames, les nations dites civilisées rampaient à terre

comme font les escargots. Les voyageurs qui en ces

temps de prétentieuse barbarie parcouraient dix ou

douze lieues à l'heure, dans de lourds wagons roulés

sur des voies de fer par la vapeur, ressentaient de cette

rapide locomotion une fierté risible. Mais parmi les

gens obligés de s'éloigner de vingt ou trente lieues de

leur chenil natal, un très-grand nombre encore s'enfer-

mait alors en d'affreuses caisses de bois, où l'on ne

pouvait être ni debout ni couché , où il n'était pas

même possible d'étendre ses jambes. On y éprouvait

toutes les tortures du froid, du vent, de la pluie ^ de la

chaleur, du mauvais air, des mauvaises odeurs et de la

poussière ; les patients, secoués comme sont les grains

de plomb dans une bouteille qu'on nettoie , avaient en

outre à supporter un bruit assourdissant et incessant
;

ils y dormaient tant bien que mal les uns sur les autres,

la nuit, en s'infectant les uns les autres, ni plus ni

moins que les bestiaux que nous entassons dans nos

petits navires de transports agricoles. Ces horribles et

lourdes boîtes appelées diligences, par antiphrase ap-

paremment, étaient traînées dans de boueux ravins

nommés routes royales, impériales ou départementales,
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par des chevaux capables de parcourir en une heure

jusqu'à deux Heues et demie. Et l'honinie chevauchant

sur l'un des quadrupèdes chargés du labeur de tirer la

machine se nommait postillon, le lion de la poste. Or,

en ce hameau de Lonjumeau, vécut naguère un postil-

lon fameux. Ses aventures fournirent le sujet d'une de

ces pièces de théâtre où l'on parlait et chantait succes-

sivement, et qu'on désignait alors sous le nom d'opéras

comiques. La musique de cet ouvrage fut écrite par un

compositeur à la verve facile , célèbre en France sous

le nom de Dam ou d'Edam (quelques historiographes le

nomment Adam), et qui fut, cela est certain, membre

de l'Institut. De Fa l'illustration du hameau de Lonjumeau^

qu'on apercevait à Fouest tout à l'heure, et que vous

ne voyez plus. »

Lonjumeau! Lonjumeau! Fuit Troja!!...

Le rSiytlime d'orgueil.

Une dame très-forte sur la théologie, et qui joue aussi

très-bien du piano, a pubhé récemment une brochure
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curieuse sur le rhythrae , où l'on trouve entre autres

choses entièrement nouvelles le passage suivant :

« La musique de Beethoven fait aimer et se complaire

dans le désespoir (l'auteur a peut-être voulu dire que

cette musique fait aimer le désespoir et s'y complaire)
;

071 y pleure des larmes de sancj, non pas sur les dou-

leurs d'un Dieu mort pour nous ^ mais bien sur la

perte éternelle du diable. Rhythme d'orgueil qui cherche

la vérité, qui implore la vérité, mais qui ne veut pas

accepter cette vérité dans les conditions où il lui a plu

de se révéler à nous. C'est toujours le Juif disant au

Rédempteur : Descends de la croix, et nous croirons en

toi. Obéis à nos caprices, flatte nos mauvais iîistincts,

et nous te proclamerons le Dieu de vérité, sinon... Cru-'

cifige! Et ces œuvres-là le mettent à mort dans nos

cœurs, comme les Juifs Vont mis à mort sur la croix. »

Quel malheur de n'être pas théologien et philosophe !

11 me semble que si je l'étais, je comprendrais tout cela.

Et cela doit être bien beau. L'un des points de la doc-

trine de l'auteur m'inspire pourtant quelques doutes.

J'ai en effet souvent pleuré en entendant les œuvres de

Beethoven; ces larmes, il est vrai, n'étaient joomf cau-^

sées par les douleurs d'un Dieu mort pour nous, mais

à coup sûr, j'en puis jurer la main sur ma conscience,

elles ne coulaient pas non plus sur la perte éternelle du

diable
,
pour qui je n'ai plus d'amitié depuis long-

temps.

18
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Mot de M. Auber.

Un ténor dont la voix n'est ni pure ni sonore, chan-

tait dans un salon la romance de Joseph; au moment

où il prononçait ces paroles :

« Dans un humide et froid abîme,

» Ils me plongent, dans leur fureur, »

M. Auber, se tournant vers son voisin, dit : « Décidé-^

ment, Joseph est resté trop longtemps dans la citerne. »

La musique et la dansée

La danse s'est toujours montrée, à l'égard de la mu-

sique, sœur tendre et dévouée. La musique, de son

côté, témoigne , en mainte occasion, de son dévoue-
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ment pour la danse. Il n'est sorte de bons procédés

que ces deux charmantes sœurs ne se prodiguent l'une

à l'autre. Il en est ainsi depuis un temps immémorial :

on les voit partout liguées, étroitement unies, prêtes à

combattre à outrance les autres arts, les sciences, la

philosophie et même le terrible bon sens. Ce fait avait

été reconnu déjà au siècle de Louis XIV; Molière l'a

prouvé dans le premier acte de son Bourgeois gentil-

homme :

« — La philosophie est quelque chose ; mais la musi-

que, monsieur, la musique...

— La musique et la danse ... la musique et la

danse, c'est là tout ce qu'il faut.

—
• Il n'y a rien qui soit si utile dans un État que la

musique.

— Il n'y a rie,n qui soit si nécessaire aux hommes

que la danse.

— Sans la musique un État ne peut subsister.

— Sans la danse un homme ne saurait rien faire. »

Pourtant, si l'une des deux Muses abuse un peu de

temps en temps de la bonté et de l'affection de l'autre,

je crois que c'est la danse. Voyez ce 'qui se passe

dans la confection des ballets. La musique s'est donné

la peine de composer un déhcieux morceau, bien conçu,

mélodieux et instrumenté avec art, gai, alerte, entraî-

nant. Arrive la danse qui lui dit : « Chère sœur, ton air

est charmant, mais il est trop court ; allonge-le de seize

mesures, ajoute-s-y n'importe quoi, j'ai besoin de ce
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supplément. » Ou bien : « Voilà un morceau ravissant,

mais il est trop long, il faut me le raccourcir d'un quart. »

La musique a beau répondre : « Ces mesures que tu

veux me faire ajouter formeront un non-sens , une ré-

pétition oiseuse, ridicule. » Ou bien : « La coupure

que tu me demandes va détruire toute l'ordonnance du

morceau

— N'importe, répond sa bondissante sœur; ce que je

demande est indispensable. » Et la musique obéit.

Ailleurs la danse trouve l'instrumentation trop délicate
;

il lui faut des trombones, des cymbales, de bons coups

de grosse caisse, et la musique, en gémissant, se rési-

gne à toutes sortes de brutalités. Ici le mouvement est

trop vif pour que le danseur puisse se livrer aux grands

écarts, aux nobles élévations de son pas; la musique,

soumise, brise le rhythme, en attendant le moment de

reprendre son allure naturelle ; et il lui faut de la pa-

tience, car le grand danseur s'élève si haut
,
que fort

souvent, on le sait, il lui arrive à lui-même de s'ennuyer

en l'air. Là le mouvement devra être plus ou moins

accéléré, selon que la danseuse veut faire œuvre des

dix doigts de ses pieds ou des deux gros orteils seule-

ment. Alors la musique sera forcée de passer et de re-

venir, et de repasser et de revenir encore, en quelques

mesures , de l'allégro au presto, ou de l'allegrelto au

prestissimo, sans égard pour le dessin mélodique dis-

loqué et même pour la possibilité de l'exécution. Mais

voici qui est bien plus grave. Quand un ballet nouveau

a triomphé, on taille, on rogne, on déchire, on exter-
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mine un opéra quelconque, fût-ce un chef-d'œuvre

consacré par l'admiration générale, pour en faire le

complément de la soirée que le ballet ne suffit pas k

remplir, pour en faire un lever de rideau. Mais si d'aven-

ture il naissait quelque bel opéra en trois actes, dont la

durée, par conséquent, serait insuffisante à occuper la

scène de sept heures du soir à minuit, ferait-on un le-

ver de rideau avec quelque fragment de ballet? Dieu du

ciel, quelle honte ! la danse ne la subirait pas.

Abîmons tout plutôt : c'est l'esprit de la danse !

Les danseurs poëtes.

Un danseur disait en parlant d'un de ses propres en-

trechats : C'est une 'poignée de diamants jetée au soleil!

En voyant M^e Ferraris dans le Cheval de bronze, un

autre s'écria : C'est une rose emportée par le vent dans

un tourbillon de turquoises^ de rubis et de poudre d'or.

is.
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Autre mot de M. Auber.

Dernièrement un habitué de l'orchestre de l'Opéra,

ne reconnaissant pas la jeune danseuse qui entrait en

scène, demanda à un de ses voisins comment elle s'ap-

pelait : « C'est Mlle zina, répondit celui-ci, dont le

maillot, vous le savez, s'est décousu le soir de son

premier début. — Accident remarquable, ajouta dou-

cement M. Auber qui se trouvait là, car ce fut une des

rares occasions où le décousu a du succès. »

Concerts,

Je serais un ingrat si je ne parlais pas ici des douces

heures que m'ont fait passer, cet hiver, à Paris les

donneurs de concerts.
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Presque chaque jour pendant quatre mois, j'ai été

l'un des acteurs de la comédie suivante :

Le théâtre représente un cabinet de travail modeste-

ment meublé et un malade toussant au coin de sa che-

minée. Entrent deux pianistes, trois pianistes, quatre

pianistes et un violoniste.

LE PIANISTE no 1, au malade.

Monsieur, j'ai appris que vous étiez fort souf-

frant...

LE PIANISTE NO 2.

J'ai su, moi aussi, que votre santé...

LES PIANISTES N^s 7 ET 9,

On nous a dit que vous étiez gravement indis-

posé...

LE PIANISTE NO 1

,

Et je viens... vous prier d'assister à mon concert qui

a heu dans le salon d'Krard,

LE PIANISTE NO 2,

Et je me suis fait un devoir de venir vous demander. .

.

de vouloir bien venir entendre mes nouveUes études

et mon concert chez Pleyel.
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LE PIANISTE NO 8.

Quant à moi, un seul motif m'amène, mon cher ami,

le soin de votre santé. Vous travaillez trop; il faut sor-

tir, prendre l'air, vous distraire; je viens dans l'intention

formelle de vous enlever; j'ai une voiture à votre porte,

il faut que vous assistiez à mon concert chez Herz.

Allons! allons!

LE MALADE.

Quand aura lieu le vôtre ?

LE NO 1

.

Ce soir à huit heures.

LE MALADE,

Et le vôtre ?

LE N» 2.

Ce soir à huit heures.

LE MALADE.

Et le vôtre?

LE N» 8.

Ce soir à huit heures.
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LE VIOLONISTE, éclatant de rire.

I] y en a six ou sept à la fois, ce soir. Et comme j'ai

bien prévu que, selon votre usage, ne pouvant aller

partout, vous n'iriez nulle part, et par discrétion en

outre, pour ne pas vous déranger, souffrant comme

vous l'êtes, j'ai apporté ma boîte; mon violon est là.

Si vous le permettez, je vais vous jouer mes nouveaux

caprices pour la quatrième corde.

LE MALADE, à part.

La peste de ta corde, empoisonneur an diable,

En eusses-tu le cou serré.

Le fait est, et cela est triste à dire, que les concerts

à Paris sont devenus de pitoyables non-sens. Il y en a

une telle quantité, ils vous poursuivent, vous obsèdent,

vous assomment, vous scient avec une si cruelle obsti-

nation, que le propriétaire d'un vaste salon littéraire a

eu dernièrement l'idée de placer devant sa porte une

affiche ainsi conçue : Ici on ne donne pas de concerts.

Et son salon , depuis lors , regorge de lecteurs

et d'amis de la paix qui viennent y chercher un

abri.

Depuis que M^e Erard s'est résignée à ouvrir gra-

tuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en
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liberté dans Paris, le produit de la vente des pianos de

sa fabrique a baissé d'une façon déplorable, personne

n'osant plus aller chez elle, le jour ni la nuit, examiner

ses instruments, dans la crainte de tomber en plein

concert sous la griffe d'un de ces lions.

Notez qu'il n'y a plus assez de salons, de manèges,

de halles, de corridors pour satisfaire tous les concer-

tants. Les salles de Berz, de Pleyel, d'Erard, de Gouf-

fîer, de Sainte-Cécile, du Conservatoire, de l'hôtel du

Louvre, de l'hôtel d'Osmond, de Valentino, du Prado,

du Théâtre-Italien n'y suffisent pas. Et comme en dé-

sespoir de cause plusieurs virtuoses commençaient à

travailler en plein air, dans certaines rues neuves où

le bruit des rares voitures qui y passent garantit mal

l'inviolabilité des oreilles des habitants, les propriétai-

res ont dû faire inscrire en lettres énormes sur leurs

maisons : Il est défendu de faire de la musique contre

ce mur.

Les' donneurs de concerts novices en sont encore,

les innocents ! à répandre dans Paris des invitations

gratuites qu'ils gUssent la nuit sous les portes cochè-

res; ils s'étonnent ensuite de voir leur salle déserte! 11

est bon d'avertir ici ces dignes virtuoses, étrangers

pour la plupart, arrivant de Russie, d'Allemagne,

d'ItaUe, d'Espagne, des Indes, du Japon, de la Nouvelle-

Calédonie, du Congo, de Monaco, de San-Francisco,

de Macao, de Cusco, qu'un auditoire de concert se

paye maintenant, comme on a de tout temps payé

le chœur, l'orchestre et les claqueurs. Un audi-
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toire de six cents oreilles coûte au moins trois mille

francs.

L'un des bénéficiaires donneurs de concerts a bien

voulu dernièrement recourir au procédé américain,

qui consiste à offrir avec un billet une tasse de choco-

lat et une tranche de pâté ; mais les auditeurs pari-

siens, n'étant pas en général gros mangeurs, ont trouvé

la compensation insuffisante, et tout d'abord ont fait

demander par un de leurs chefs au virtuose amphi-

tryon, s'il ne serait pas possible de consommer le cho-

colat et le pâté sans entendre le concert. Le bénéficiaire

indigné, ayant répondu comme le philosophe ancien :

« Mange, mais écoute 1 » l'affaire n'a pas pu s'ar-

ranger*

La bravoure de ]\elsoud

Il y a un pays , voisin du nôtre , où la musique est

réellement aimée et respectée, et où l'on ne saurait en
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conséquence entendre un concert ni une représenta-

tion lyrique de longue durée. Dans ce j^ays-là , une

soirée musicale commencée à six heures et demie doit

être terminée à neuf heures, à neuf heures et demie

tout au plus, car à onze heures tout le monde dort.

Chez nous , à onze heures , tout le monde dort bien

aussi, mais la musique n'est pas finie. Pour obtenir des

succès productifs , il faut même à toute force que nos

compositeurs écrivent de ces bons gros matins d'o-

péras qui aboient de sept heui^es à minuit et quelque-

fois encore par delà. On aime à y dormir, on aime à

y pâtir , on aime à y bâtir des châteaux en Espagne
,

bercé par le bruit incessant de la cascade de cava-

tines
,
jusqu'à ce qu'un accident fasse que l'on rentre

en soi-même
,
que la claque oubhe d'applaudir

,
par

exemple; alors on s'éveille en sursaut.

Cette tendance à faire descendre la musique à de vils

emplois , tels que ceux d'inviter le pubhc au sommeil

dans un théâtre, d'accompagner les conversations dans

un salon , de faciliter la digestion pendant les festins
;,

ou d'amuser les enfants de tous les âges, est l'indice le

plus sûr de la barbarie d'un peuple. A cet égard nous

sommes en France assez peu civiUsés , et notre goût

pour l'art en général ressemble fort à celui d'un de nos

rois à qui l'on demandait s'il aimait la musique , et qui

répondit avec bonhomie : « Eh! je ne la crains pas! »

Je ne suis pas si brave que ce roi , et j'avoue en toute

humilité que la musique bien souvent me fait une peur

affreuse. Mais si, comme Nelson, je tremble au mo- .
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ment du combat, pourtant, quoi qu'on en dise, on me

voit toujours aussi à mon poste à l'heure du danger, et

l'on me trouvera mort un beau soir au sixième acte de

quelque opéra de Trafalgar.

Pré|iigés grotesques.

Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu'ailleurs

d'énormes sottises, et voudrait du haut de son insolence

régenter toutes les parties de l'art musical. Sans re-

lever ce qu'il dit de l'harmonie, de la mélodie, du

rhythme, à en croire l'une de ses assertions outre-

cuidantes , il n'y aurait qu'une seule forme à donner

aux textes destinés au chant; il serait- impossible de

chanter de la prose ; les vers alexandrins seraient les

pires de tous pour le compositeur. Enfin certaines

gens soutiennent que toiis les vers destinés au chant

doivent être, sans exception, ce qu'on appelle des vers

rhythmiques, c'est-à-dire scandés d'une façon uni-

forme du commencement à la fin d'un morceau,

ayant chacun un nombre égal de syllabes longues et

brèves placées aux mêmes endroits.

Quant à faire de la musique sur de la prose, rien

19
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n'est plus facile; il s'agit seiiJement de savoir sur quelle

prose. Les illustres chefs-d'œuvre del'art religieux, mes-

ses et oratorios, ont été écrits par Hœndel, Haydn,

Bach, Mozart, sur de la prose anglaise, allemande et

latine. « Oui, dit-on, cela se peut en latin, en allemand

et en anglais, mais c'est impraticable en français. » On

appelle toujours chez nous impraticable ce qui est im-

pratiqué. Or ce n'est pas même impratiqué; il y a de

la musique écrite sur de la prose française, et il y en

aura tant qu'on voudra. Dans les opéras les plus célè-

bres on entend chaque jour des passages où les vers de

l'auteur du livret ont été disloqués par le compositeur,

brisés , hachés , dénaturés par la répétition de certains

mots et par l'addition même de certains autres, de

telle sorte que ces vers sont devenus en réalité de la

prose , et cette prose se trouve convenir et s'adapter

à la pensée du musicien que les vers contrariaient.

Gela se chante pourtant sans peine , et le morceau

de musique n'en est pas moins beau comme musique

pure; et la mélodie se moque de vos prétentions à la

guider^ à la soutenirpar des formes littéraires arrêtées

à l'avance par un autre que le compositeur.

Un librettiste critiquait violemment devant moi les

vers d'un opéra nouveau '

« Quels rhythmes! » disait-il, « quel désordre! C'est

comme de la prose . Ici un grand vers, là un petit vers,

aucune concordance dans la distribution des accents,

les longues et les brèves jetées au hasard! quel tohu^

bohu ! Faites donc de la musique là-dessus ! »
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Je le laissai dire. Quelques jours plus tard , en me
promenant avec lui, je chantais, mais sans paroles, une

mélodie qui paraissait le charmer i

c( Connaissez-vous cela? lui dis-je.

— Non, c'est délicieux ; cela doit être de quelque

opéra italien, car les ïtahens au moins savent faire des

paroles qui n'empêchent pas de chanter.

— C'est la musique des vers que vous trouviez si

antimélodiques l'autre jour. »

Combien de fois ne me suis-je pas amusé à faire

tomber dans le même piège des partisans de l'emploi

exclusif des vers rhythmiques en leur chantant au con-

traire une mélodie à laquelle j'avais adapté des paroles

italiennes; puis, quand mes auditeurs s'étaient bien

évertués à prouver l'heureuse influence de la coupe des

vers italiens sur l'inspiration du compositeur, je souf-

flais sur leur enthousiasme , en leur apprenant que la

forme des vers ne pouvait en aucune façon avoir , en

ce cas, déterminé celle de la mélodie, puisque le chant

qu'on venait d'entendre appartenait à une symphonie

de Beethoven et qu'il avait par conséquent été écrit

sans paroles.

Ceci ne veut point'dire que les vers rhythmiques ne

puissent être excellents pour la musique. Bien plus,

j'avouerai qu'ils sont fort souvent indispensables. Si le

compositeur a adopté pour son morceau un rhythme

obstiné dont la persistance même est la cause de l'ef-

fet, tel que celui du chœur des démons dans YOrphée

de Gluck :
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Quel est l'audacieux

Qui dans ces sombres lieux,

il est bien évident que cette forme doit se retrouver

dans les vers, sans quoi les paroles n'iraient pas sur

la musique.

Si plusieurs strophes différentes sont destinées à

être chantées successivement sur la même mélodie, il

serait fort à désirer également qu'elles fussent toutes

coupées et rhythmées de la même façon ; on empêche-

rait ainsi les fautes grossières de prosodie produites

nécessairement par la musique sur les couplets qui tie

sont point rhythmés comme le premier, ou l'on évi-

rait au compositeur soigneux l'obligation de corriger

ces fautes en modifiant sa mélodie pour les diverses

strophes, lorsqu'il a tout intérêt à ne pas la modifier.

Mais dire que dans un air , dans un duo , dans une

scène où la passion peut et doit s'exprimer de mille

façons diverses et imprévues, il faut absolument que

les vers soient uniformément coupés et rhythmés, pré-

tendre qu'il n'y a pas de musique possible sans cela

,

c'est prouver clairement tout au moins qu'on n'a pas

d'idée de la constitution de cet art; et l'appUcation de

ce système par les poètes itaUens, en mainte occasion

où la musique la repousse, n'a sans doute pas peu con-

tribué à donner à l'ensemble des productions musicales

de l'Itahe l'uniformité de physionomie qu'on a le droit

de lui reprocher.
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Quant à la prévention contre les vers alexandrins

,

prévention que beaucoup de compositeurs partagent

,

elle est d'autant plus étrange, que ni poètes ni musi-

ciens ne manifestent d'aversion pour les vers de six

pieds. Or, qu'est-ce qu'un vers alexandrin coupé en

deux par l'hémistiche , sinon deux vers de six pieds

qui ne riment pas? Et que fait la rime, je vous prie,

au développement d'une période mélodique?... Bien

plus , il arrive souvent que ces poètes , compteurs si

rigoureux de syllabes , croyant faire deux vers de six

pieds, font un abominable vers de treize pieds, faute de

tenir compte de la non-élision de la fin du premier

vers avec le commencement du second. Telle fut la

maladresse commise par l'auteur des paroles du

Pré aux Clercs^ quand Hérold lui demanda des vers

rhythmiques (il en fallait là) de six pieds pour un de

ses plus joUs morceaux :

C'en est fait, le ciel même

A reçu leurs serments,

Sa puissance suprêME

VIENT d'unir deux amants.

L'ensemble des deux premiers vers, grâce à l'éli-

sion qui les unit, fait bien douze syllabes pour le mu-

sicien, mais l'ensemble des deux autres en forme évi-

demment treize, l'élision ne pouvant avoir lieu entre

suprême et vient^ et il résulte de cette syllabe surnu-

méraire l'obligation d'ajouter dans la musique une note

qui dérange l'ordonnance de la phrase et produit un

19.
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petit soubresaut des plus disgracieux . Voilà de la bar-

barie !

Dans un livre très-bien fait sous plusieurs rapports,

intitulé Essai de rhytlimique française, M. Ducondut a

prouvé fort catégoriquement, que malgré le préjugé

qui existe contre ses aptitudes à cet égard, la langue

française pouvait se prêter sans peine à toutes les for-

mes de vers et à toutes les divisions rhythmiques, et

que si on n'avait pas fait jusqu'à présent usage des

formes qu'il croit indispensables à la musique, il fallait

s'en prendre aux poëtes et non pas accuser l'insuffi-

sance de la langue. Les exemples qu'il donne de vers

rhythmiques de toutes sortes démontrent avec évi-

dence sa théorie. Mais cette théorie, admettant comme

une nécessité absolue de la poésie lyrique l'emploi

des règles qu'elle donne, est en soi radicalement

fausse, je le répète. La musique est en général insai-

sissable dans ses caprices, alors même qu'elle semble

le moins en avoir; et hors les cas exceptionnels dont

j'ai parlé tout à l'heure, il est parfaitement insensé de

prétendre n'employer pour le chant que des vers

rhythmiques, et de croire que la cadence monotone

de vers ainsi faits facihtera la composition de la mé-

lodie en lui imposant à l'avance une forme invariable;

car si la mélodie n'avait pas fort heureusement mille

moyens de s'y dérober, ce serait en réalité précisé-

ment le contraire.

c( La musique, dit M. Ducondut, procède par phra-

ses, qui se composent de mesures égales entre elles et
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dont chacune se divise elle-même en temps forts et

en temps faibles ; elle a ses notes frappées et levées

,

avec ses points de repos ou cadences; et le retour

régulier de toutes ces choses , dans les membres cor-

respondants de la période mélodique, constitue, avec

la carrure des phrases, le rhythme musical. La poésie

qui prétend s'allier à la musique est tenue de se con-

former à cette marche... etc., sans quoi il y a désac-

cord entre les deux arts associés. » Sans doute, mais

cette marche de la musique est fort loin d'avoir la ré-

gularité absolue que vous lui attribuez et qui existe

dans vos vers. Une mesure est égale à une autre me-

sure; égale en durée, je le veux bien, mais cette durée

est inégalement partagée. Dans celle-ci, je n'emploierai

que deux notes qui porteront deux syllabes; dans la

suivante j'en écrirai quatre ou six ou sept qui pourront

porter quatre ou six ou sept syllabes si je le veux, ou

une seule sijllabe, s'il me plaît que la série de notes

soit vocalisée. Que devient alors votre rhythme poé-

tique établi à si grand'peine? La musique le détruit, le

broie, l'anéantit. La poésie est esclave du rhythme

qu'elle s'est imposé, la musique, non-seulement est

indépendante, mais c'est elle qui crée le rhythme et

qui, tout en le conservant dans ses éléments constitutifs,

peut le modifier de mille manières dans ses détails. Et

le mouvement, dont les auteurs de théories poétiques

ne parlent jamais et qui seul peut donner au rhythme

son caractère, qui est-ce qui le détermine? C'est le

musicien. Car le mouvement est l'âme de la musique,
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et les poëtes n'ont jamais songé seulement à trouver le

moyen de fixer le degré de rapidité ou de lenteur con-

venable à la récitation de leurs vers.

L'écriture du langage d'aucun peuple n'a les signes

indicateurs de la division du temps. La musique

(moderne) seule les possède ; la musique peut écrire

le silence et en déterminer la durée, ce que les lan-

gues parlées ne sauraient faire. La musique-enfm, et

pour couper court à ces singulières prétentions renou-

velées des Grecs qu'élèvent des grammairiens et des

poëtes qui ne la connaissent pas, existe par elle-

même; elle n'a aucun besoin de la poésie; et toutes

les langues humaines périraient qu'elle n'en resterait

pas moins le plus poétique et le plus grand des arts,

comme elle en est le plus libre. Qu'est une sym-

phonie de Beethoven, sinon la musique souveraine

dans toute sa majesté?
Tel est

encore le préjugé toujours ranimé à propos de tous les

musiciens de style, de la suprématie accordée par eux,

dit-on, à la partie instrumentale au détriment de la vo-

cale. Vienne un compositeur qui sait écrire, qui possède

son art à fond, qui, par conséquent, sait employer l'or-

chestre avec discernement, avec finesse, le faire parler

avec esprit, se mouvoir avec grâce, jouer comme un

gracieux enfant, ou chanter d'une voix puissante, ou

tonner, ou rugir; qui ne va pas, à l'exemple des com-

positeurs vulgaires, se ruer à coups de pied, à coups

de poing sur les instruments, celui-là, dira-t-on, est



DE LA. MUSIQUE 225

un homme d'un grand talent, mais il a mis la statue

dans l'orchestre. Et cette niaise critique des opéras de

Mozart, faite il y a quatre-vingts ans par le faux bon-

homme Grétry, reste et restera longtemps encore in-

fligée comme un blâme par la foule des connaisseurs

ou par les connaisseurs de la foule, aux musiciens qui

ont le plus de droits à l'éloge contraire. Si quelqu'un avait

osé répondre la vérité à Grétry censurant ainsi Mozart,

il lui eût dit : « Mozart, à votre avis, a mis le piédestal

sur la scène et la statue dans l'orchestre ? Cette com-

paraison saugrenue pourrait en mainte circonstance

n'être pas un blâme, on vous le prouvera ; dans votre

bouche elle en est un. Or ce blâme est injuste, la cri-

tique porte à faux; l'orchestre de Mozart est charmant,

sinon très-riche de coloris, il est discret, délicatement

ouvragé, énergique quand il le faut, parfait; aussi par-

fait que le vôtre est délabré, impotent et ridicule.

)) Mais la partie vocale de ses opéras n'en est pas moins

restée, presque partout, la partie dominante, la scène

n'en est pas moins toujours remplie par le sentiment

humain, ses personnages n'en chantent pas moins libre-

ment et d'une façon dominatrice la vraie phrase mélo-

dique. Otez l'orchestre, monsieur Grétry, remplacez-le

par un clavecin, et vous verrez, à votre grand regret,

j'imagine, que l'intérêt principal de l'opéra de Mozart

est resté sur la scène et que son piédestal a autant de

traits humains et paraît encore plus beau que toutes

vos statues. » Voilà ce qu'on aurait pu répliquer à ce

faux bonhomme qui faisait de faux bons mots sur
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Gluck et sur Mozart. On aurait dû ajouter que si quel-

ques compositeurs ont mis réellement la statue dans

l'orchestre, en certains cas,ce sont les Italiens. Oui,

ce sont les maîtres de l'école italienne qui, avec au-

tant de bon sens que de grâce, ont les premiers

imaginé de faire chanter l'orchestre et réciter |les pa-

roles sur une partie de remplissage, dans les scènes

bouffes 011 le canto parlato est de rigueur, et dans

beaucoup d'autres même où il serait absolument con-

traire au bon sens dramatique de faire chanter par l'ac-

teur une vraie mélodie. Le nombre d'exemples que l'on

pourrait citer de cet excellent procédé chez les maîtres

italiens, depuis Cimarosa jusqu'à Rossini, est incalcu-

lable. La plupart des compositeurs français modernes

ont eu le bon esprit de les imiter ; les Allemands, au con-

traire, recourent très-rarement à ce déplacement de

l'intérêt musical. Mais ce sont eux précisément que l'on

accuse de mettre la statue clans l'orchestre, uniquement

parce qu'ils n'écrivent pas des orchestres de bric-à-brac.

Ainsi le veut le préjugé.

Le préjugé veut encore^ à Paris, qu'un musicien ne

soit apte à faire que ce qu'il a déjà fait. Tel a débuté

par un drame lyrique, qui sera inévitablement taxé

d'outrecuidance s'il prétend écrire un opéra bouffon,

seulement parce qu'il a montré des qualités éminentes

dans le genre sérieux. Si son coup d'essai a été une

bellemesse. « Quelle idée, dira-t-on, à celui-ci de vou-

loir composer pour le théâtre 1 II va nous faire du plain-

chant
;
que ne reste-t-il dans sa cathédrale ? »
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Si le malheur veut qu'il soit un grand pianiste :

«Musique de pianiste!» s'écrie-t-=on avec effroi. Et

tout est dit, et voilà notre homme à demi écrasé par

un préjugé contre lequel il aura à lutter pendant lon-

gues années. Comme si un grand talent d'exécution

imphquait nécessairement l'incapacité de composition,

et comme si Sébastien Bach, Beethoven, Mozart, We-

ber, Meyerbeer, Mendelssohn et d'autres n'ont pas été

à la fois de grands compositeurs et de grands virtuoses.

Si un musicien a commencé par écrire une sympho-

nie, et si cette symphonie a fait sensation, le voilà

classé ou plutôt parqué : c'est un symphoniste, il ne

doit songer à produire que des symphonies, il doit

s'abstenir du théâtre, pour lequel il n'est point fait ; il

ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., etc. Bien

plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé par les gens à

préjugés, symphonie ; les mots, pour parler de lui, sont

détournés de leur acception. Ce qui, produit par tout

autre, serait appelé de son vrai nom de cantate, est,

sortant de sa plume, nommé symphonie; un oratoire,

symphonie; un chœur sans accompagnement, sympho-

nie; une messe, symphonie. Tout est symphonie venant

d'un symphoniste.

Il eût échappé à cet inconvénient si sa première sym-

phonie eût passé inaperçue, si c'eût été une platitude;

il eût même alors rencontré chez plus d'un directeur

de théâtre un préjugé en sa faveur : « Celui-ci, eût-on

dit^ n'a pas réussi dans la musique de concert, W^doit

réussir au théâtre. Il ne sait pas tirer parti des instru-
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ments, donc il saura parfaitement employer les voix.

C'est un mauvais harmoniste, au dire des musiciens, il

doit être farci de mélodies. »

Par contre on n'eût pas manqué de dire : « Il traite

magistralement l'orchestre, il ne doit pas savoir traiter

les voix. C'est un harmoniste distingué, il faut se mé-

fier de sa mélodie, s'il en a. Enfin il ne veut pas écrire

comme tout le monde, il a^oit à l'expression en musi-

que, il a un système.... c'est un homme dangereux... »

Les preneurs de ces belles doctrines ont au ciel deux

puissants protecteurs dont le nom ressemble fort à

celui des patrons des savetiers ; ils s'appellent, dit-on,

saint Crétin et saint Crétinien.

L,es Athées de l'expression.

« La musique, a dit Potier, est, comme la justice,

une bien belle chose.... quand elle est juste. »

Je^ parlais tout à l'heure des compositeurs qui croient

à l'expression musicale, mais qui y croient avec réserve
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et bon sens, sans méconnaître les limites imposées à

cette puissance expressive par la nature même de la

musique et qu'elle ne saurait en aucun cas dépasser.

Il y a beaucoup de gens à Paris et ailleiu's qui, au

contraire, n'y croient pas du tout. Ces aveugles niant

la lumière, prétendent sérieusement que Mites paroles

vont également bien sous toute musique. Rien ne

leur semble plus naturel, si le livret d'un opéra est

jugé mauvais, que d'en faire composer un autre d'un

genre entièrement différent sans déranger la partition.

Ils font des messes avec des opéras bouffes de Rossini.

J'en connais une dont les paroles se chantent sur la

musique du Barbier de Séville. Ils ajusteraient sans

remords le poème de la Vestale sous la partition du

Freyschiitz, et réciproquement. On ne discute point de

telles absurdités, qui, professées par des hommes

placés dans certaines positions particulières, peuvent

pourtant avoir sur l'art une détestable inHuence.

On aurait beau répondre à ces malheureux comme

cet ancien qui marchait pour prouver le mouvement,

on ne les convertirait pas.

Aussi est-ce pour le divertissement des esprits sains

seulement, que nous présentons ici les paroles de deux

morceaux célèbres, placées, les premières sous l'air de

la Grâce de Dieu, les autres sous celui de la chanson

Un jour maître corbeau.

20
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Paroles de la Marseillaise

Adaptées à la musique de la Grâce de Dieu

Sîoderato.
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Rali.

breu — — ve " nos sil - Ions.

Paroles de l'air tVËlëazar dans la Juive

ADAPTÉES A LA MUSIQUE DE LA CHANSON

Un jour, maître Corbeau

A Ucqro.

t^;=l^

Ra - chel, quand du Sci -

-zMz V—-^^-^^^^= -K-

-| 5^

- gneur la grâ - ce tu - té - lai - re, A

Ffe^EE^Î^^E^^^E^j
:*=**

mes trcm-blan - tes mains con - fi - a ton Ler
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-/H- tp^rv=t=:fv=r>
T"' f

-

P=
- ceaii, J'a - vais à ton bon - licur vou -

-K K
# ÙL

w R^
- (5 ma vie en - lie - re, Et c'est moi oui c'est

moi qui te livre au

^=\\

bour - reau!

Ces deux exemples grimaçants, dans lesquels une

musique nouvelle et spéciale, substituée à la noble ins-

piration de Rouget de l'Isle et de M. Halévy, se trouve

accolée à des vers pleins d'enthousiasme et de ten-

dresse, forment le pendant de l'hymne de Marcello,

que j'ai cité en commençant ce livre. Dans ce morceau

trop célèbre, une mélodie d\me joviahté bouffonne fut

composée par l'auteur pour une ode italienne d'un

style élevé et grandiose; et c'est en adaptant des pa-

roles joviales au chant de Marcello, que j'ai établi une

concordance parfaite entre la musique et les vers.

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n'ôte rien à

mon admiration pour les belles œuvres de Marcello, ne

choquera pas plus les athées de l'expression que la

20.
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parodie de la Marseillaise et celle de l'air d'Éléazar,

puisque, à les en croire, toutes paroles vont également

bien sous toute musique.

Voici le thème du compositeur vénitien avec le

double texte des poètes :

A Uegro.

EH ^y—

=

I cieliim-men-si nar-ra - no del

Ah quel plai- sir de boi - re frais, De

^V fe^=^
gran - de Id - dio

se far - cir

la glo - ri - a del

la pan - - se, Ah

^^ :h:

-é

% N -K-
'0-

grande Id - dio la

quel plai - sir de

glo - ri - a, I

boi - re frais, As

^^ i^
^—h w K

-0-

cieli im - men - si

sis sous un om

nar - ra - no del

- brage é - pais, De

grande Id-di -

boire et de fai - re bom - ban
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lu - ci - do il
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lu - ci - do ail'
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^^^ ^^ss
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'é ^

u - ni - ver - so an - nun - zi - a il

- sis sous un om - brage é - pais, Aîi

fîr - ma - men - to

quel plai - sir de

g
lu - ci - do il

boi - re frais, Sous

^ zn 22

fir - ma - mon

un om - bra

- to lu - ci - do, etc.

ge é - pais! etc.

La musique de ce morceau est le chant d'un mar-

chand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que

celui d'un religieux admirateur des merveilles du fir-
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marnent. Les athées de l'expression n'admettent point

quïl puisse exister entre deux chants de cette espèce

la moindre différence de caractère.

Marcello a produit un grand nombre de très-beaux

pseaumes, de véritables odes, qui lui valurent le glo-

rieux surnom de Pindare de la musique, mais on n'en

chante aucun. 11 eut le malheur de laisser échapper de

sa plume cette grotesque mélodie, on l'entend aujour-

d'hui partout; elle est devenue à Paris presque popu-

laire.

Allons , les athées ont raison ; écrions-nous avec

Cabanis : « Je jure qu'il n'y a point de Dieu. »

Le vrai est le faux, le faux est le vrai ! L'horrible

est beau, le beau est horrible !

:± ^^
Auï ar - mes, ci -to- yens,

é^^^ ^=is

for - mez vos ba - tail - Ions !... etc.

77

Âlleqro.

^ :t^ :N IN 4^

Ra - cliel, quand du Sel

- gneur la grâ - ce tu - 16 - lai - re...
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-U^pA. W S
V-

Ah quel plai - sir de boi - re frais de

-^- ^
se far - cir la pan - se, etc.

I I I I I I I 1 I I I I I I I I

M"^* Stoltz, M'»^^ Soîitag. — Les Millions.

En 1854, après une clôture assez longue, le théâtre

de l'Opéra, fit sa réouverture par la reprise de la

Favorite. J'écrivis à ce sujet les observations suivantes,

qui ne me semblent pas hors de propos aujourd'hui.

« L'Opéra a fait sa réouverture. Nous avons revu

Mnie Stoltz plus dramatique que jamais dans son beau

rôle de Léonor. Cette brillante soirée a été suivie de

deux autres exécutions non moins remarquables du

même ouvrage, après quoi l'Opéra, pour se reposer.
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nous a donné une fois le Maître chanteur, de M. Lim-

nander, partition dans laquelle se trouvent de char-

mantes choses qu'on ne remarque point assez, à mon
sens. Après le Maître chanteur est venue la Reine de

Chypre, où M^e Soltz a reconquis les honneurs du

triomphe, au son des trompettes du théâtre, aux bou-

quets des loges d'avant-scène, aux acclamations en-

thousiastes de tous. Le monde entier de l'Opéra s'en est

mêlé ; et je n'y étais pas ! Le fabuliste a raison, Tab-

sence est le plus grand- des maux, pour moi surtout

qui jouis d'un guignon infatigable? Quand je suis à

Paris, rien n'est plus terne ni plus stagnant que nos

théâtres lyriques, et je n'ai pas plus tôt tourné les talons

qu'on y tire des feux d'artifice merveilleux, et que les

chandelles romaines du succès y montent au ciel de

l'art par myriades.

Mme stoltz n'a rien perdu de sa voix ni de sa verve

brûlante, c'est ce que chacun dit ; mais je lui dirai,

moi, qu'elle se prodigue, qu'elle met trop de voiles au

vent, qu'elle donne trop de son âme, qu'elle se tue,

qu'elle se brûle par les deux bouts. Il faut faire vie qui

dure, et notre pubhc de l'Opéra n'est pas habitué à

un tel luxe d'élans dramatiques, à une telle profusion

d'accents passionnés. 11 y a beau temps qu'il avait fait

son deuil de toutes ces choses; ne souffrons pas qu'il

en reprenne l'habitude. M^e Stoltz pourrait, elle le

devrait même en se bornant, au tiède nécessaire, se

dire encore ce que disait Rossini : E troppo bono per

questi, etc. »
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D'illustres exemples d'illustrissimes cantatrices prou-

vent surabondamment ce que j'avance. L'une supprime

une partie des phrases de ses plus beaux airs, elle

compte des pauses pour ne pas se fatiguer, et s'abs-

tient dans presque tout le reste de ses rôles d'articuler

les paroles ; vocaliser est plus facile, même quand on

ne sait pas vocaliser. L'autre s'arme d'un calme monu-

mental, d'un froid de marbre, et vous récite de la pas-

sion comme Bossuet récitait ses sermons, sans gestes,

sans mouvements, sans varier l'accentuation de son

débit, en maintenant toujours ce qu'elle croit être son

âme au degré de chaleur modérée recommandé par

les professeurs d'hygiène. Et voilà comme on fait les

bonnes maisons 1 Aussi ces cantatrices ménagères vi-

vent beaucoup plus longtemps que ne vivent les roses,

elles n'acceptent que des centaines de mille francs,

achètent des châteaux, en bâtissent en France, et

deviennent marquises ou duchesses. Tandis que

M^ae stoltz, qui n'a peut-être encore bâti de châteaux

qu'en Espagne et ne possède pas le moindre titre dont

elle puisse faire précéder son nom est forcée d'accepter

des cinquantaines de mille francs, des misères, pour se

consumer comme elle le fait dans la flamme de son ins-

piration. Voyez, la voilà obligée déjà par les fatigues d'un

seul mois de demander un congé, et d'aller chercher

de nouvelles forces sous le ciel doux et bienfaisant de

l'Angleterre. Qu'elle y profite aux moins des bons

exemples que Londres ne lui refusera point C'est là

qu'on voit des cantatrices dont l'âme n'use pas le
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fourreau; c'est là que les artistes ardentes apprennent

à se tremper dans les ondes stygiennes de bons gros

oratorios d'où elles sortent froides, rigides et inacces-

sibles à l'émotion.

Cela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que

d'aller courir au delà de l'Océan chez les peuples in-

tertropicaux et plus ou moins anthropophages. Quel

besoin de musique peuvent avoir les sauvages ? et quel

charme pouvez-vous trouver à leurs détellements de

chevaux , à leurs bouquets de diamants
,

quand le

choléra, quand le vomito nero, quand la fièvre jaune,

dardant sur vous leurs yeux vitreux, sont là mêlés au

cortège de vos adorateurs ? W^^ Stoltz est revenue

une fois déjà de Rio de Janeiro, il est vrai, mais

Mme Sontag est restée à Mexico, bien morte, la malheu-

reuse femme, elle n'en reviendra pas.

Où l'aiglonne a passé le rossignol demeure.

Pauvre Sontag ! aller mourir si tristement, si absur-

dement, loin de l'Europe, qui seule pouvait savoir quelle

artiste elle était!

On m'a reproché de ne lui avoir pas payé le moin-

dre tribut de regrets. Ce n'est pas au moins qu'une

telle perte m'ait trouvé insensible, je puis le dire.

Je connais toute l'étendue du malheur qui en frappant

l'incomparable cantatrice a frappé l'art musical. Mais

on fait journellement tant d'étalage de douleurs men-

songères, on a tant abusé du prétexte de la mort pour
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illustrer des médiocrités, que l'élégie, devenue lieu

commun, méfait peur, surtout quand il s'agit de parler

de choses et d'êtres essentiellement dignes d'admira-

tion. Je ne sais bien faire d'ailleurs qu'une espèce

d'oraison funèbre, celle des artistes médiocres vi-

vants.

Et puis, le dirai-je? je blâmais en ma conscience

cette course au million entreprise par M^^e Sontag, et

poursuivie jusqu'au sommet des Andes. Je ne pouvais

me faire à la voir si âpre au gain, elle, une artiste, une

artiste sainte, possédant réellement tous les dons de

l'art et de la nature : la voix, le sentiment musical,

l'instinct dramatique, le style, le goût le plus exquis, la

passion, la rêverie, la grâce, tout, et quelque chose de

plus que tout. Elle chantait les bagatelles sonores, elle

jouait avec les notes com^me jamais jongleur indien ne

sut jouer avec ses boules d'or ; mais elle chantait aussi

la musique, la grande musique immortelle, comme les

musiciens rêvent parfois de l'entendre chanter. Oui, elle

pouvait tout interpréter , même les chefs-d'œuvre
;

elle les comprenait comme si elle les eût faits. Je

n'oubUerai jamais mon étonnement vm soir à Lon-

dres. J'assistais à une représentation du Figaro de Mo-

zart. Quand, dans la scène nocturne du jardin, M^e Son-

tag vint soupirer ce divin monologue de femme amou-

reuse que je n'avais jusque-là jamais entendu que gros-

sièrement exécuté; à cette mezza voce si tendre, si

douce et si mystérieuse en même temps, cette musique

secrète, dont j'avais pourtant le mot, me parut mille fois
21
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plus ravissante encore. Enfin, pensai-je, car je n'avais

garde de me récrier, enfin voilà l'admirable page de

Mozart fidèlement rendue ! Voilà le chant de la solitude,

le chant de la rêverie voluptueuse, le chant du mystère

et de la nuit; c'est ainsi que doit s'exhalerla voix d'une

femme dans une scène pareille ; voilà le clair-obscur

de l'art du chant, la demi-teinte, lepiano enfin, ce piano,

ce pianissimo que les compositeurs obtiennent des or-

chestres de cent musiciens, des chœurs de deux cents

voix, mais que, ni pour or, ni pour couronnes, ni par

laflatterie, ni par la menace, ni parles caresses, ni par

les coups decrava che, ils ne pourraient obtenir de la plu-

part des cantatrices, savantes ou inhabiles, itahennes ou

françaises, intelligentes ou sottes, humaines ou divines.

Presque toutes vocifèrent plus ou moinsavec la plus exas-

pérante obstination; elles ne sauraient s'aventurer au

delà du mezzo forte, ce juste-miheu de la sonorité
;

elles semblent craindre de n'être pas entendues. Eh!

malheureuses, nous ne vous entendons que trop ! Oui,

l'Allemande Sontag nous avait enfin rendu le chant se-

cret, le chant de Va parte, le chant de l'oiseau caché

sous la feuillée, saluant le crépuscule du soir. Elle con-

naissait cette nuance exquise dont la simple apparition

donne aux auditeurs bien organisés un frisson de plai-

sir à nul autre comparable ; elle chantait piano aussi

finement, aussi sûrement, aussi mystérieusement que

le font vingt bons violons avec sourdines dirigés par un

habile chef; elle savait enfin tout l'art du chant...

Admirable Sontag î... Elle eût été Juliette, s'il eût
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existé un opéra de Roméo shakspearien... elle fût sor-

tie triomphante de la scène du balcon ; elle eût bien dit

le fameux passage :

J'ai oublié pourquoi je t'ai rappelle :

Reste, mon Roméo, jusqu'à ce qu'il m'en souvienne
;

elle eût été digne de chanter l'incomparable duo d'a-

mour du dernier acte du Marchand de Venise :

« Ce fut par une nuit semblable que la jeune Cressida,

quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre aux pieds des

murs de Troie Troïlus son amant. »

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître,

M.^" Sontag, je le crois, eût pu chanter Shakspeare. Je

ne connais pas d'éloge comparable à celui-là.

Et pour quelques milliers de dollars î... aller mou-

rir...

Auri sacra famés !. .

.

Mais quel besoin d'avoir tant d'argent quand on n'est

qu'une cantatrice? Quand vous avez maison de ville,

maison de campagne, l'aisance, le luxe, le sort de vos

enfants assuré, que vous faut-il donc de plus? Pourquoi

ne pas se contenter de cinq cent mille francs, de six

cent mille francs, de sept cent mille francs ? Pourquoi

vous faut-il absolument un million, plus d'un milHon?

C'est monstrueux cela, c'est une maladie.

Ah ! si vous ambitionnez de faire de grandes choses
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dans Fart, à la bonne heure; gagnez des millions tant

que vous pourrez
;
pourtant arrêtez-vous à temps pour

conserver les forces nécessaires à la tâche que vous

vous êtes proposé d'accomplir. Tâche royale que nul

roi n'a encore envisagée dans son ensemble. Oui, ga-

gnez des milUons, et alors nous pourrons voir un vrai

théâtre lyrique où l'on exécutera dignement des chefs-

d'œuvre, de temps en temps, et non trois fois par se-

maine ; où les barbares à aucun prix ne pourront être

admis ; où il n'y aura pas de claqueurs ; où les opéras

seront des œuvres musicales et poétiques seulement;

où l'on ne se préoccupera jamais de la valeur en écus

de ce qui est beau. Ce sera un théâtre d'art et non un

bazar. L'argent y sera le moyen et non le but.

Gagnez des miUions, et vous établirez un gigantesque

Conservatoire, où l'on enseignera tout ce qu'il est bon

de savoir en musique et avec la musique ; où l'on for-

mera des musiciens artistes, lettrés, et non des arti-

sans; où les chanteurs apprendront leur langue, et

l'histoire et l'orthographe, avec la vocaMsation,etmême

aussi la musique, s'il se peut; où il y aura des classes

de tous les'instruments utiles sans exception, et vingt

classes de rhythme ; où l'on formera d'immenses corps

de choristes ayant de la voix et sachant réellement

chanter et lire et comprendre ce qu'ils chantent ; où

l'on élèvera des chefs-d'orchestre qui ne frappent pas

la mesure avec le pied et sachent Hre les grandes par-

titions; où l'on professera la philosophie et l'histoire de

l'art, et bien d'autres choses encore.
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Gagnez des millions et vous construirez de belles

salles de concerts faites pour la musique et non pour

des bals et des festins patriotiques, ou destinées à de-

venir plus tard des greniers à foin.

Vous y donnerez de véritables concerts, rarement
;

car la musique n'est pas destinée à prendre place

parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme

le boire, le manger, le dormir
;
je ne sais rien d'odieux

comme ces établissements où bouillotte invariablement

chaque soir le pot au feu musical. Ce sont eux qui

ruinent notre art, le vulgarisent, le rendent plat, niais,

stupide, qui l'ont réduit à n'être plus à Paris, qu'une

branche de commerce
,
que l'art de l'épicerie en

gros.

Gagnez des milHons et vous détruirez d'une main

en édifiant de l'autre, et vous civihserez artistement

une nation. Alors on vous pardonnera votre richesse

et l'on vous louera même d'avoir pris tant de peine à

l'acquérir, d'être allée la chercher à Mexico, à Rio, à

San-Francisco, à Sydney, à Calcutta.

Mais du diable si un tel rêve préoccupe jamais une

cantatrice ni un chanteur à milhons; et je suis bien sûr

que ceux qui vont lire cette inconvenante sortie, si

tant est que j'aie des lecteurs parmi les gens à millions,

vont me regarder comme le plus rare imbécile. Imbé-

cile, oui, mais rare, non. Nous sommes par le monde

un assez bon nombre de gens de cette trempe, dont

le mépris pour les miillions ininteUigents est cent mil-

lions de fois plus vaste et plus profond que l'Océan.

2i.
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Il faut en prendre votre parti et ne pas trop vous brû-

ler la cervelle, si vous en avez, pauvres millionnaires !

Heur et malheur.

Il y eut au siècle dernier une cantatrice adorée, par-

faitement inconnue aujourd'hui. Elle se nommait Tonelli.

Fut-elle une de ces éphémères immortelles, fléaux de

la musique et des musiciens, qui, sous le nom de prime

donne ou de dive, mettent tout en désarroi dans un

théâtre lyrique, jusqu'au moment où quelque homme

d'acier fm, compositeur ou chef d'orchestre, se met en

travers de leurs prétentions, et, sans efforts ni violence,

coupe net leur divinité? Je ne crois pas. Il semble,

au contraire, à en juger par ce qu'ont dit d'elle Jean-

Jacques Rousseau et Diderot, que cette cantatrice ita-

henne ait été une gracieuse et simple fille, pleine de

gentillesse, dont la voix avait tant de charme, qu'à

l'entendre dans ces petits opéras vagissants qu'on ap-

pelait alors opère buffe, les hommes d'esprit de ce temps-
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là s'imaginaient déguster d'excellente musique, des

mélodies exquises, des accents dignes du ciel. Oh ! les

bons hommes, les dignes hommes que les hommes

d'esprit de ce siècle philosophique, écrivant sur l'art

musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en

posséder les notions premières, sans savoir en quoi il

consiste ! Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en pos-

sédait, lui, les notions premières. Et pourtant que d'é-

tonnantes, plaisanteries ce grand écrivain a mises en

circulation et^ auxquelles il a donné une autorité qui

subsiste encore et que les axiomes du bon sens n'ac-

querront jamais !

C'est si commode, convenons-en, de trouver sur un art

ou sur une science des opinions toutes faites et signées

d'un nom illustre ! On s'en sert comme de billets de

banque dont la valeur n'est pas discutable. philoso-

phes ! prodigieux bouffons ! Mais ne rappelons, à pro-

pos de la Tonnelh, que l'enthousiasme excité à Paris

sous son règne par les bouffons itaUens. A lire le récit

des extases de leurs partisans, à voir la rudesse avec

laquelle ces connaisseurs traitent un grand maître

français. Rameau, ne dirait-on pas que les œuvres des

compositeurs italiens de ce temps, de Pergolèse sur-

tout, débordaient de sève musicale, que le chant, un

chant de miel et de lait, y coulait à pleins bords, que

l'harmonie en était céleste, -les formes d'une beauté

antique?... Je viens de relire Id. Serva Padrona. Non...

jamais... mais, tenez, vous ne me croiriez pas. Voir

remettre en scène cet opéra tant prôné et assister à la
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première représentation de cette reprise serait un plai-

sir digne de l'Olympe.

Ce qui n'empêchera pas le nom de Pergolèse de

rester un nom illustre pendant longtemps encore; tan-

dis qu'un autre Italien qui possédait réellement au plus

haut degré le don de la mélodie expressive et facile,

Délia Maria, qui écrivit pour le théâtre Feydeau de si

charmantes petites partitions dont la grâce est encore

fraîche et souriante, est à peu près oublié mainte-

nant. On connaît ses johs airs^ on ignore son nom.

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, M^e d'Epi-

nay et toute l'école philosophique du siècle dernier

ont vanté Pergolèse, et aucun philosophe de notre

siècle n'a parlé de Délia Maria. C'est la cause... Ah!

jeunes élèves ! jeunes maîtres! jeunes virtuoses! jeunes

compositeurs ! membres et lauréats de l'Institut, profi-

tez de l'exemple, tâchez de ne pas vous mettre mal

avec nous autres philosophes du temps présent; gardez-

vous de notre malveillance, ne faites rien pour nous

blesser. Si vous donnez des concerts, n'allez pas ou-

blier de nous y faire assister, et qu'ils ne soient pas

trop courts; invitez-nous k vos répétitions générales, à

vos distributions de prix; ne négUgez pas de venir à

domicile nous chanter vos rom.ances, nous jouer vos

messes et vos polkas. Car il n'y a pas de philosophie

qui tienne, nous nous vengerions en refusant à votre

nom une place dans nos œuvres sublimes ; nous vous

ferions la guerre du silence, la pire de toutes les guer-

res^ souvenez-vous-en. Plus de gloire, plus d'immor-
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talité, plus rien; etdanstrois mille ans, eussiez-voiis écrit

chacun trois douzaines d'opéras comiques, on ne par-

lerait pas même de vous autant qu'on parle aujour-

d'hui de ce pauvre Délia Maria.

Les dilettasiti du grand monde

t-e poète et le euîsmîep

On entend souvent les gens du monde se plaindre

de la longueur des grands opéras, de la fatigue causée

à l'auditeur par ces œuvres immenses, de l'heure

avancée delà nuit où s'achève leur représentation, etc.,

etc. En réalité pourtant ces mécontents ont tort de se

plaindre; iln'y a pas d'opéras en cinq actes pour eux,

mais seulement des opéras en trois actes et demi. Le

public élégant étant dans l'usage de ne paraître à

l'Opéra que vers le milieu du second acte et quelque-

fois plus tard, que l'on commence à sept heures, à sept

heures et demie ou à huit heures, peu importe, il ne se

montrera pas dans les loges avant neuf heures. Il n'en

est pas moins sans doute désireux d'avoir des places
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aux premières représentations, mais ce n'est point l'in-

dice de son empressement à connaître l'œuvre
,
qui

l'intéresse fort médiocrement; il s'agit d'être vu dans la

salle ce soir-là et de pouvoir dire : J'ij étais, en ajoutant

quelque opinion superficielle sur la nature de l'ouvrage

nouveau et une appréciation telle quelle de sa valeur
;

voilà tout. Aujourd'hui un compositeur qui aurait écrit

un premier acte admirable peut être certain de le voir

exécuté devant une salle aux trois quarts vide, et d'ob-

tenir seulement le suffrage de MM. les claqueurs, qui

sont à leur poste longtemps avant le lever du rideau.

On donne à peine maintenant un grand opéra tous les

deux ans ; le public fashionable aurait donc à déroger à

ses habitudesune fois en deux ans pour entendre dans son

entier, à sa première représentation, une production de

cette importance; mais cet effort est trop grand et la

plus miraculeuse inspiration d'un grand musicien ne

ferait pas ce monde, qui passe pour beau et poli,

avancer seulement d'un quart d'heure le dîner de

ses chevaux.

Il est vrai que les auteurs ont le droit de se conso-

ler de cette discourtoise indifférence par une indiffé-

rence plus grande encore, et de dire : « Qu'importe

l'absence des locataires des stalles d'amphithéâtre et

des premières loges ? le suffrage d'amateurs de cette

force n'a pour nous aucune valeur. »

Il en est de même presque partout. Combien de

fois n'avons-nous pas vu les gens naïfs s'indigner au

Théâtre-Itahen, quand on y représentait le Don Gio-
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vcmni, de la précipitation avec laquelle les premières

loges se vidaient au moment de l'entrée de la statue

du commandeur. Il n'y avait plus de cavatines à en-

tendre. Rubini avait chanté son air, il ne restait que

la dernière scène (le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre) , il

fallait donc partir au plus vite pour aller prendre le thé.

Dans une grande ville d'Allemagne où l'on passe

pour aimer sincèrement la musique, l'usage est de

dîner à deux heures. La plupart des concerts de jour

commencent en conséquence à midi. Mais si à deux

heures moins un quart le concert n'est pas terminé,

restât-il à entendre un quatuor chanté par la Vierge

Marie et la sainte Trinité et accompagné par l'archange

Michel, les braves dilettanti n'en quitteront pas moins

leur place, et, tournant tranquillement le dos aux vir-

tuoses divins, ne s'achemineront pas moins impassi-

bles vers leur pot-au-feu.

Tous ces gens-là S(jnt des intrus dans les théâtres et

dans les salles de concerts
;

L'art n'est pas fait pour eux, ils n'en ont pas besoin.

Ce sont les descendants du bonhomme Chrysaie :

Vivant de bonne soupe et non de beau langage,

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin à leurs yeux

d'avoir l'importance d'un bon cuisinier.
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îiCS bois d'orangers, le gland et la citronille.

Nos auteurs de vaudevilles et d'opéras comiques ne

manquent jamais de placer des bois d'orangers à tout

bout de champ, si l'action de leur pièce se passe en

Italie.

L'un d'eux eut l'idée d'en placer un dans le voisi-

nage de la grande route qui va de Naples à Castella-

mare. Ce bois-là ne pouvait manquer de m'intriguer

beaucoup. Où donc est-il caché? J'eusse été si heu-

reux de le trouver et de m'endormir sous son ombre

parfumée, quand je fis à pied, en 1832, le voyage de

Castellamare, par une chaleur de deux cent vingt-

trois degrés, et caché, comme un dieu d'Homère, dans

un nuage... de poussière ardente. Bah! pas plus de

bois d'orangers que dans le jardin de la Tauride à

Saint-Pétersbourg, ou dans la plaine de Rome. Mais

c'est une idée indéracinable de la tète de tous les

hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de

Gœthe : Connais-tu le pays où fleurit l'oranrjer? que

cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en

Irlande les pommes de terre. On a beau leur dire :

L'ItaUe est grande, elle commence en deçà des Alpes
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et finit aux îles Lipari. Ghambéry est en Savoie, la Sa-

voie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sardaigne

est en Italie, les Savoyards sont pourtant très-peu Ita-

liens. Or s'il y a réellement de vastes et magnifiques bois

d'orangers dans VUede Sardaigne, s'il s'en trouve même

un assez joli dans un enclos de Nice, sur la rive droite

du Payon,ilne faut pas s'attendre à rencontrer le jardin

des Hespérides à Suze ni à Saint-Jean de Maurienne.

N'importe ! il y a peut-être aujourd'hui des bois d'o-

rangers sur la route de Castellamare ; car quand ces

bois-la se mettent à pousser quelque part, ils poussent

vite; il ne s'agit que de commencer.

En tout cas, il n'y a pas, à coup sûr, de bois de ci-

tronniers. Il serait impie de le croire.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi? Vous n'avez donc jamais lu la fable le

Gland et la Citrouille? Vous ignorez donc que les ci-

trons, au lieu d'être ronds comme les oranges, sont ar-

ômes d'une protubérance fort dure, qui pourrait, si le

fruit tombait sur la figure d'un voyageur endormi au

pied du citronnier , lui crever un œil. La Providence

sait ce qu'elle fait. L'auteur de l'apologue que je viens

de citer le démontre clairement : Si Dieu a suspendu

aux branches du chêne , dit-il^ un fruit léger ^ quand

la citrouille monstrueuse, plus convenable en apparence

à un arbre puissant , repose à terre entre les feuilles

d'une misérable lierbe rampante., c'est afm de préserver

les (jens tentés de s'endormir au pied du chêne, d'avoir

le nez éci^asé par la chute de la citrouille.

22
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Sans doute il y a dans les contrées intertropicales

beaucoup d'autres arbres, des cocotiers, par exem-

ple, et des calebassiers, portant des fruits très-lourds,

dangereux pour le nez de l'homme ; mais les moralistes

ne sont point obligés de tenir compte de ce qui se passe

aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs on y

voit d'ailleurs qui ont le nez écrasé de père en fils !

Les passades.

. Les personnes qui s'absentent de Paris pour un temps

plus ou moins long sont tout étonnées, à leur retour, de

la persistance avec laquelle les pâtissiers font chaque

jour les mêmes brioches, les petits théâtres lyriques pro-

duisent le même opéra comique nouveau , et de l'ob-

stination du grand Opéra à jouer les mêmes anciens

ouvrages.

Quant à la persistance des pâtissiers et des petits

théâtres lyriques à produire toujours le même opéra-

comique nouveau et les mêmes brioches, elle n'a rien

d'étonnant ; on a trouvé depuis longtemps le procédé

qui assure le plus haut degré de perfection à ces agréa-

bles produits : pourquoi en changerait-on ? Là surtout
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le mieux serait l'ennemi da bien. L'important pour les

consommateurs, c'est que le four soit bon, et que

brioches et opéras, toujours servis frais, restent en

conséquence très-peu de temps en étalage. Ce système

est l'inverse de celui du grand Opéra, où l'on étalera

certains ouvrages jusqu'à ce que les abonnés ne puis-

sent plus y mordre, faute de dents.

On appelle passade, dans les écoles de natation,

l'opération au moyen de laquelle un nageur fait passer

entre ses jambes le nageur qui se trouve devant lui

,

et, appuyant la main sur sa tête, le pousse brusque-

ment au fond de l'eau. C'est précisément ce qui se

pratique depuis un temps immémorial à l'Opéra-Co-

mique et au Théâtre-Lyrique; à peine un baigneur

avec sa ceinture de sauvetage (sans laquelle il ne sur-

nagerait pas) parvient-il à montrer sa tête au-dessus du

courant, qu'un autre lui donne la passade. Le malheu-

reux qui la reçoit disparaît aussitôt; il se remontre

quelquefois à demi-mort, s'il a une bonne haleine,

mais c'est rare; pour l'ordinaire^ il est noyé du coup.

Le public se divertit fort de ces facéties nautiques
;

sans le spectacle des passades, les écoles de natation se-

raient peu fréquentées. Cela s'appelle varier le réper-

toire. A l'Opéra, où l'on ne donne pas de passades,

et où les ouvrages, quand ils ne coulent pas à fond

tout seuls,

Apparent rari nantes

et flottent tranquillement comme des bouées dans un
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port, on s'obstine seulement à maintenir le répertoire.

Ces divers systèmes, en dernière analyse, sont tous bons,

puisque le public afflue partout; boutiques de pâtissiers,

théâtres lyriques grands et petits, ne désemplissent

pas; on consomme, on consomme, et tout le monde est

content, excepté les noyés.

Sensibilité et lacoinsuie.

Une oraison funèbre en trois syllabes.

Cherubini se promenait dans le foyer de la salle des

concerts du Conservatoire pendant un ent'racte. Les

musiciens autour de lui paraissaient tristes : ils ve-

naient d'apprendre la mort de leur confrère Brod, vir-

tuose remarquable, premier hautbois de l'Opéra. L'un

d'eux, s'approchant du vieux maître : « Eh bien,

M. Cherubini, nous avons donc perdu ce pauvre Brod! . .

.

— Eh !... quoi ?— (Le musicien élevant la voix :) Brod,

notre camarade Brod... — Eh bien? — Il est mort !
—

Euh ! petit son !



VOYAGES EN FRANCE

CORRESPONDANCE ACADEMIQUE

A M- Si****** académicien lîl>re.

Marseille. — Un concert. — Le condiicleur d'omnibus. — Son dis-

cours. — Sa trompette. — L'amateur content. — L'amateur mé-

content.

Paris, 18...

Je me lève au soleil naissant, léger, joyeux, dispos

et bien portant; absolument comme le financier des

Prétendus, ce chef-d'œuvre des flons-ilons grotesques,

qui écîlipsa par son succès Iphigénie en Taurîde, et

qui rapporta à Lemoine (l'auteur des Prétendus s'ap-

pelait Lemoine) plus d'argent que n'en produisirent

tous les opéras de Gluck. Nouvelle preuve que les jours

se suivent et se ressemblent.

Je me sens donc tout prêt à vous écrire mille folies.

C'est la suite du songe extravagant dont notre amie la

22.
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fée Mab m'a gratifié. J'ai rêvé que je possédais six

cents millions, et que j'avais, du soir au lendemain,

au moyen d'arguments irrésistibles, engagé pour moi

seul tous les chanteurs et instrumentistes de talent

qui existent à Paris, à Londres et à Vienne, y compris

Jenny Lind et Pischek ; d'où était résultée la clôture

immédiate de tous les théâtres lyriques de ces trois ca-

pitales. Vous étiez régisseur général de mes forces

musicales; nous nous entendions à merveille. Nous

avions un théâtre magnifique et une splendide salle de

concerts, où deux fois par mois seulement on exécutait

les chefs-d'œuvre tels que les auteurs les écrivirent,

avec une fidélité, une pompe, une grandeur et une

inspiration jusqu'à présent inconnues. Nous choisissions

nous-mêmes notre auditoire-, et pour rien au monde un

crétin comme il y en a tant n'eût été admis. L'un

d'eux, qui, par amour-propre, avait corrompu un con-

trôleur, et pour cinquante mille francs s'était fait intro-

duire clandestinement dans une loge, fut aperçu par

les artistes, au moment où le premier acte d'Àlceste al-

lait commencer, et contraint de sortir au milieu des

huées. Vous bondissiez de colère; moi j'avais pitié du

pauvre homme, trouvant que son humiliation avait été

trop forte, et qu'il eût été plus simple de le faire ex-

traire doucement par quatre portefaix sans tant de

bruit.

Et nous parlions l'anglais comme Johnson, et nous

faisions jouer sur notre théâtre les drames de Shaks-

peare, sans corrections ni coupui*es, par Brooke, Ma-
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cready et les premiers acteurs des trois royaumes ; et

nous avions des vertiges d'admiration.

Nous avions, en outre, organisé une bande de sif-

fleurs, de hueurs et de conspueurs, pour interdire les

symphonies dans les entr'actes du Théâtre-Français,

les couplets ou les ouvertures dans les vaudevilles ; et

au bout de quelques soirées orageuses, où force était

restée au bon sens et au bon goût, on avait définitive-

ment reconnu im.possible la continuation de ces hor-

ribles stupidités; et l'art musical n'avait plus à subir de

pareils outrages.

A ce moment-là j'ai été réveillé en sursaut; on ve-

nait me chercher de la part du comité de l'Association

des artistes-musiciens pour travailler aux préparatifs

d'une fête dansante que la Société s'est un instant pro-

posé de donner dans le jardin Mabille, sous la direction

de Musard, et avec le concours de toutes les Lorettes

de Paris. Le contraste de m_on rêve et de cette réalité

m'a paru si excessivement bouffon que j'en ai ri jusqu'aux

spasmes, et que je suis resté darjs les dispositions d'hi-

larité avec lesquelles je continuerai ma lettre, si vous

le voulez bien. Et vous le voudrez, n'est-ce pas? Il est

reconnu depuis longtemps que nous ne pouvons causer

ensemble sans rire ; et si découragé ou si indigné que

je sois.

Mon chagrin disparaît sitôt que je vous vois.

Quel changement ! Vous rappelez-vous le temps oii

vous m'éreintiez avec tant de plaisir dans vos feuil-
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letons du Courrier français ? Que de bonnes folies vous

avez imprimées sur mes tendances et mes extrava-

(jances ! Je vous envie les heureux moments que vous

avez dû passer à me fustiger de la sorte ; car cela doit

être vraiment délicieux de flageller ainsi quelqu'un sans

colère, de sang-froid, en riant, pour faire un simple

exercice d'esprit. Ce n'est pas que votre esprit ait ja-

mais eu besoin de beaucoup d'exercice; il n'était

que trop ingambe, trop alerte, trop délié et trop bien

aiguisé, il m'en souvient. Vous m'inspiriez, je l'avoue,

une inquiétude extrême ; et je me trouvai fort mal à

l'aise le soir où notre ami Scblesinger, avec son aplomb

ordinaire, me présenta à vous au bal masqué de l'O-

péra. L'occasion d'ailleurs était étrangement choisie,

car nous étions venus tous les trois pour assister à la

charge de ma personne et de ma symphonie fantastique,

qui allait être faite en forme d'intermède musical par

Arnal et Adam. Ce dernier avait écrit une symphonie

grotesque dans laquelle il faisait la caricature de mon

instrumentation, et Arnal me représentait, moi, l'au-

teur de l'œuvre, la faisant répéter. J'adressais aux mu-

siciens une allocution sur la puissance expressive de la

musique, et je démontrais que l'orchestre peut tout

exprimer, tout dire, tout enseigner, même l'art de

mettre sa cravate.

C'est M. Véron, alors directeur de l'Opéra, qui avait

eul'idéede ce divertissement.il m'a plus tard fait chau-

dement louer dans le Constitutionnel. Le remords le

dévorait...
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Arnal est devenu un des habitués de mes concerts ; il

s'est cru obligé en conscience de les suivre. C'est un

homme d'honneur. .

.

Adam est un bon enfant; il s'est repenti, dix ans

après, d'avoir accepté cette tâche de caricaturiste ; et

depuis lors, il n'a plus chargé que l'orchestre de Grétry

et de Monsigny *

Quant à vous, vous êtes resté, ce me semble, le

même homme d'esprit sans fiel que je n'ai pas connu

jadis, et je suis bien heureux, maintenant que je vous

connais, de pouvoir quelquefois me livrer avec vous à

ces bons rires homériques qui font tout oubUer.

J'avoue pourtant n'avoir pas retrouvé votre ancienne

gaîté dans la lettre que vous m'avez écrite cet hiver à

Londres, et à laquelle je réponds. J'en suis bien aise
;

car, en revoyant la belle France, j'ai senti, moi aussi,

un singuher serrement de cœur, et mon rire n'est plus

si facile. Rien d'ailleurs ne rend sérieux comme une

banqueroute, et je viens d'en essuyer une assez désa-

gréable, de l'autre côté du détroit.

Mais puisque vous m'avez demandé le récit de mon

voyage en Angleterre, c'est celui d'une pérégrination

musicale en France que je vous ferai. Je l'entrepris en

18/i5. Je n'avais alors de ma vie mis le pied dans une

salle de spectacle ou de concerts française hors de

Paris.

Je venais de donner quatre matinées festivalesques

dans le Cirque des Champs-Elysées, et je sentais que



LES GROTESQUES

les bains et les distractions, qui m'avaient remis sm-

pieds l'année précédente, après le festival de l'Indus-

trie, me seraient encore fort utiles cette fois. Dès que

j'en eus la conviction, je pris mon chapeau... et j'allai

me baigner... à Marseille.

Quand j'eus bien nagé dans la Méditerranée, Fenvie

me prit de connaître la ville, et je pensai de prime

abord au plus savant amateur de musique de la cité

phocéenne, un de mes anciens amis, M. Lecourt, qui

joue fort bien du violoncelle, qui possède par cœur

tout Beethoven, qui fit cent cinquante lieues, il y a

quelques années, pour venir entendre la première exé-

cution d'un de mes ouvrages à Paris ; inflexible dans

ses convictions, disant tout franc ce qu'il pense, appe-

lant chaque chose par son nom, ' écrivant comme il

parle, pensant, parlant, écrivant et jouant juste, un

cœur d'or sur la main. Je n'eus pas de peine à trouver

sa demeure; il m'eût été plus difficile de rencontrer

dans Marseille quelqu'un qui ne la connût pas. En

m'apercevant:

« — C'est vous! bonjour! Qui diable a pu 'vous

donner fidée de venir faire de la musique à Mar-

seille ? et dans cette saison ? et avec une telle chaleur ?

et avec les cafés et les indigos qui nous arrivent chaque

jour dans le port?... Ah çà, vous êtes fou!...

— Eh ! mais, c'est le directeur de votre théâtre qui m'a

suggéré cette bonne idée. Dans dix jours nous donne-

rons un concert.

— Extravagance !
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— Nous donnerons deux concerts ! et si vous m'ex-

citez encore, nous en donnerons trois, et vous jouerez

un solo de violoncelle au quatrième ! »

Il faut que vous sachiez, mon cher M***, que Marseille

est la première ville de France qui comprit les grandes

œuvres de Beethoven. Elle précéda Paris de cinq ans

sous ce rapport ; on jouait et on admirait déjà les der-

niers quatuors de Beethoven à Marseille, quand nous

en étions encore à Paris à traiter de fou le sublime

auteur de ces compositions extraordinaires. J'avais

donc une raison pour croire à l'habileté d'un certain

nombre d'exécutants et à l'intelligence de quelques

auditeurs. Il y a d'ailleurs à Marseille plusieurs vir-

tuoses amateurs dont j'espérais le concours, et qui ne

me le refusèrent point en effet. De plus, le théâtre

possédait à cette époque une troupe chantante bien

composée, dans laquelle j'avais remarqué les noms

d'Ahzard, de M^ie Mainvielle Fodor et de deux soprani

italiens souvent cités devant moi avec éloges.

A l'aide de M. Pépin, l'habile chef d'orchestre du

théâtre, de M. Pascal, son premier violon, et de M. Le-

court, qui, malgré son opinion sur l'inopportunité de la

tentative, ne m'aida pas moins activement à la mener

à bien, ma troupe instrumentale fut bientôt composée.

Il nous manqua seulement des trompettes^ l'usage s'é-

tant déjà introduit à cette époque, dans les plus grands

orchestres de province, de jouer les parties de trom-

pettes sur des cornets à pistons; abus inqualifiable et

qu'en aucun cas et à aucunes conditions on ne devrait
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tolérer. Les chœurs du théâtre m'avaient été assez

tièdement recommandés ; mais, en revanche, je con-

naissais de nom la Société Trotebas, académie de chant

d'hommes que la mort récente de son fondateur n'avait

point détruite, et qui me vint en aide de la meilleure

grâce, et fit, avec beaucoup de soin et de patience, de

fort longues répétitions. Cette société, célèbre à juste

titre dans le Midi, est composée de soixante membres,

peu lecteurs, il est vrai, mais doués d'un instinct mu-

sical remarquable, de voix franches, sonores et d'un

beau timbre. Ces messieurs exécutèrent plusieurs mor-

ceaux avec verve et un sentiment des nuances digne

des plus grands éloges. Quant aux soprani, qui étaient

ceux du chœur du théâtre, je fus obhgé, pendant le

concert, pour mettre un terme à leurs gémissements,

de leur dire, avant de commencer un morceau où ils

n'ont qu'à doubler à l'octave les ténors : « Mesdames,

il y a une faute de copie dans vos parties de chant : il

y manque, au début, trois cents pauses, veuillez les

compter en silence, avec attention. » Il va sans dire

que le morceau fut fini avant la trois-centième mesure,

et qu'ainsi ces dames ne gâtèrent rien. Ahzard eut les

honneurs du chant.

- Il y avait dans la salle à peu près huit cents per-

sonnes; mais Méry s'y trouvait, ce qui portait pour moi

la somme des gens d'esprit et de goût réunis à deux

mille tout au moins. L'auditoire fut attentif et souvent

fort chaleureux ; mais quelques parties de programme

n'en soulevèrent pas moins, comme toujours en France,
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des discussions très-vives après le concert. Et voici

comment j'en fus informé. Je revenais de la mer un

soir, et, faute de place dans l'omnibus qui ramène les

baigneurs à la ville, j'avais dû monter à côté du co-

cher, sur son siège. La conversation ne tarda pas à s'en-

gager entre nous deux. Mon phaéton m'apprit les bril-

lantes connaissances littéraires qu'il avait eu l'occasion

de faire en allant et venant de Marseille à la Méditer-

ranée.

« — Je connais bien Méry, me dit-il ; c'est un

crâne, et il gagnerait gros d'argent s'il ne perdait pas

son temps à écrire un tas de petites bêtises que les fem-

mes elles lisent, et que j'en ris moi-même quelquefois

comme un nigaud. Malgré ça, Méry est un homme de

mérite, allez, et de Marseille. Je connais bien Alexandre

Dumas et son fils. Dumas, il écrit des tragédies, qu'on

dit, où l'on se tue comme des mouches, où l'on boit

des bouteilles de poison. Malheureusement, depuis

quelque temps, ils prétendent qu'il s'amuse aussi à

écrire de ces romans, comme Méry, que l'on ht partout,

que ça fait pitié !

— Vous êtes sévère pour ces deux poètes, lui dis-je.

— Poètes ! poètes de qui ? poètes de quoi?. Un poète,

c'est un homme qu'il fait rien que des vers ; M. Re~

boul, de Nîmes, est un poète; celui-là n'écrit pas de la

prose. Mais je rends justice pourtant à Dumas, il nage,

monsieur, il nage comme un roi, et son fils comme un

dauphin. J'ai bien connu la Rachel.

— Mademoiselle Rachel de la Comédie-Française?
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— Oui, la tragédienne de la Comédie, Et même c'est

à une de ses représentations que je prononçai ce

fameux discours qu'il fit tant de bruit à Marseille dans

le temps.

•— Ah ! vous avez parlé en public !

— Eh donc, je parlerais bien devant quatre publics

dans l'occasion. Voilà pourquoi je fis ce discours : la

Rachel, en arrivant à Marseille, avait annoncé qu'elle

jouerait Bajazet, deM. Racine, et qu'en entrant en scène,

elle serait accompagnée de quatre Turs. Je vais au

théâtre, elle entre, et nous ne voyons pas plus de trois

turbans près d'elle. Oh! oh ! que nous fîmes dans le par-

terre, il paraît que cette farceuse de Française elle veut se

moquer des Marseillais. Je fais un signe, tout le monde il

se tait; je monte sur un banc, et je dis, fort : « Manque

unTurî » Après ce discours-là, si vous aviez vu la salle,

c'était terrible ! Ah ! la Rachel fut obligée de se retirer,

on baissa la toile, et le directeur fit habiller le qua-

trièm_e Tur bien vite, et quand la Rachel reparut, il ne

manquait rien.

— Diable ! mais vous ne plaisantez pas à Marseille.

— Ah ! que certes non ! Nous avons bien eu du cha-

grin aussi dernièrement, à propos de Féhcien David,

qu'il est venu ici nous annoncer le Désert, haute sym-

phonie *, avec la marche de la caravane. Eh bien! nous

avons tous couru au théâtre, et il n'y avait seulement

pas un chameau dans cette caravane.

1 II veut dire ode-symphonie*
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— Vous avez dû prononcer un fameux discours ce

soir-là ?

— Non, je n'ai rien dit, je n'ai pas pris parole.

J'aurais parlé, voyez-vous, et ferme, si David il était

Français; mais c'est un pays a nous, il est de la Pro-

vence, ,et nous n'avons pas voulu lui faire de la peine
;

quoique ce soit un peu fort d'annoncer une marche de

caravane sans un chameau. » -

Après un instant de silence de mon orateur, le hasard

m'ayant fait toucher sa trompette qui roulait sur l'im-

périale de la voiture :

(( — Eh ! reprit-il, ça vous connaît ?

— Comment ! pourquoi pensez-vous que les trom-

pettes me connaissent ?

— Farceur ! croyez-vous que Je ne sais pas que c'est

vous qu'il donne ces grands concerts dont tout le monde

il parle?

— Ah ! comment le savez-vous ?

— Parbleu ! c'est M. le conducteur, qu'il est un

amateur, qu'il est allé au théâtre, qu'il me 1,'a dit,

— Eh bien ! puisqu'on parle de mes concerts, qu'en

dit-on ? Mettez-moi un peu au courant des conversations,

vous qui savez tout.

— Oh ! je les ai bien écoutées, l'autre soir, quand

les Trotebas ils vous ont donné une sérénade. La rue

de Paradis était si pleine jusqu'à la Bourse, que nous

demandions tous s'il y avait une vente de café extraor-

dinaire, ou si monseigneur l'archevêque il donnait sa

bénédiction. Pas du tout; c'était à vous qu'on faisait
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des honneurs. Alors j'ai entendu les amateurs qu'ils

parlaient pendant la sérénade. Il y en avait un, M. Him-

turn, un chaud, qu'il est venu de Nîmes pour votre

musique, qu'il disait toujours: « Et XHymne à la

France ! elh 3Iarc]ie des Pèlerhis ! — Quels pèlerins ?

criait un autre
;

je n'ai pas vu de pèlerins. — Et le

Cinq mai, et \Adagio de la Symphonie. » Enfin celui-

là vous adore crânement. Plus loin, une dame, elle

disait à sa fille : « Tu n'as point de cœur, Rose, tu ne

peux rien comprendre à ça : joue des contredanses. »

Mais les deux plus acharnés, c'étaient deux commer-

çants en campêche ; ils criaient plus fort que les Tro-

tebas : « Oui, il faut condamner toutes ces audaces ;

comment ! si on l'avait laissé faire, ne voulait-il pas

mettre un canon dans son orchestre !— Allez donc, un

canon ! — Certainement, un canon ; il y a sur le pro-

gramme un morceau intitulé : Pièce de campagne
;

c'était au moins une pièce de douze dont il voulait nous

régaler 1 — Mon cher, vous n'avez pas compris ; ce que

vous appelez la pièce de campagne n'est sans doute

que la Scène aux champs, \adagio de la symphonie :

vous faites un jeu de mots sur ce titre.— Ah! bien, s'il

n'y a pas de canon, il y a le tonnerre, au moins; et, à

la fin, il faudrait être bien bête pour ne pas reconnaître

ces roulements du tonnerre de Dieu, comme les jom^s

d'orage quand il va pleuvoir. — Mais justement, c'est

ce qu'il a voulu faire; c'est très-poétique, et cela m'a

beaucoup ému ! — Laissez-moi donc, poétique ! Si c'est

une promenade à la campagne qu'il a voulu mettre en
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musique, il a bien mal réussi. Est-ce naturel? Pourquoi

ce tonnerre? Yais-je à ma bastide quand il tonne! »

Donc, il était très-mécontent, et celui qui était con-

tent était mécontent aussi que l'autre ne fût pas con-

tent; tandis que celui qui était mécontent était encore

plus mécontent de voir que l'autre fût content. — Que

voulez-vous, lui dis-je en descendant de l'omnibus, on

a beau faire, on ne peut pas mécontenter tout le

monde. »

Et je m'éloignai, après avoir reçu de M. le conduc-

teur un salut sympathique, où je reconnus la vérité de

l'assertion du cocher. C'était un amateur... content.

Deuxième lettre.

Lyon. — Les sociétés philharmoniques. — Mon maître de musique.

— Deux lettres anonymes, — Un amateur blessé. — Dîner à Four-

vières. — La société des intelligences. — Le s:andale. — La

meule de moulin.

Paris, 3 8..

.

Cette fois-ci, je ne suis ni léger, ni joyeux, ni bien

portant, et le soleil était né depuis longtemps quand

23.
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j'ai essayé de me lever pour vous écrire. C'est que j'ai

passé hier une rude soirée et que j'avais grand besoin

de dormir après de telles souffrances ! La représenta-

tion extraordinaire donnée par l'Opéra au bénéfice de

la Caisse des pensions m'a compté parmi ses victimes.

J'ai réalisé l'idéal de Balzac, et vous pouvez me regar-

der aujourd'hui comme, la personnification vivante de

son artiste en pâtiments. Avant de vous raconter ma
visite aux Lyonnais , laissez-moi vous dire ce qui

vient de se passer à l'Opéra : ce sera le prologue de

ma lettre provinciale. Le programme était d'autant

plus attrayant, qu'il contenait moins de musique. L'af-

fiche annonçait le deuxième acte d'Orphée^ mais l'af-

fiche mentait; on n'a exécuté que la scène des enfers

de cet opéra : or, cette scène ne forme pas même la

moitié du second acte. Quant aux fragments de la Se-

miramide de Rossini, ils se composaient d'un air et d'un

duo précédés de l'ouverture. Tel a été le bagage musical

d'une soirée commencée à sept heures et qui a fini k

minuit. Je me trompe, il faut compter en outre quel-

ques airs biscayens intercallés dans le ballet de VAppa-

rition, et la moitié du menuet de la symphonie en sol

mineur de Mozart, que l'orchestre a commencé à jouer

pour un lever de rideau, et qu'il avait bonne envie de

continuer quand les acteurs de la comédie sont venus

lui imposer silence. On a tout autant de respect pour

Mozart au Théâtre-Français. Seulement l'orchestre,

qui se laisse aussi interrompre au milieu d'une phrase

de Mozart, n'a pas, comme celui de l'Opéra, une di-
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gnité à conserver, une noblesse qui oblige. On peut lui

dire : Jouez donc! quand il se tait^ ou : Taisez-vous

donc! quand il joue, sans que son amour-propre en

souffre; il sait qu'il est là pour être vilipendé. Les

symphonies de Mozart et de Haydn lui servent seule-

ment à produire un certain bruit destiné à annoncer la

suspension ou la reprise des hostilités dramatiques.

Pour l'orchestre de l'Opéra, sa destinée et son impor-

tance sont tout autres, et je n'aurais pas cru qu'il con-

sentît jamais à de pareils actes de complaisance et

d'abnégation. Sa réputation de modestie (pour ne pas

dire d'humilité) est désormais inattaquable.

Mlle Rose Chéri s'était résignée à paraître dans la

première pièce, Geneviève, charmant vaudeville de

M. Scribe, il est vrai, mais qui ne pouvait guère être

représenté que devant une salle à peu près vide;

l'usage du public étant, en été surtout, de ne pas se

montrer dans les grands théâtres avant huit heures et

demie. Le croirait-on ? je n'avais point encore vu cette

jeune et gracieuse célébrité... Et telle est la persis-

tance avec laquelle chacun s'enferme à Paris dans le

cercle de ses habitudes théâtrales, qu'après cinq ans

d'une popularité immense , W^^ Rachel elle-même

m' apparut pour la première fois folâtrant sur un âne

dans la forêt de Montmorency. « Cela prouve, me dira-

t-on, que vous êtes un barbare, voilà tout. » Je répon-

drai : Oui, si je n'avais pas pris depuis longtemps le

parti de résister énergiquement à ma passion pour les

vaudevilles, pour les tragédies racontées entre six co-
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lonnes, pour les couplets pointus et les vers alexan-

drins. J'ai bien attendu trois mois à Londres, avant

d'entendre Jenny Lind. J'allais seulement le soir ad-

mirer la foule qui se pressait auprès de la porte du

théâtre afin de voir entrer sa divinité. Que voulez-vous?

je manque de ferveur; ma religion est entachée d'in-

différence, et les déesses n'ont en moi qu'un fort tiède

adorateur. Et puis, qu'est-ce qu'une voix de plus ou de

moins au milieu de ce concert de louanges, d'hymnes,

de cantiques, d'odes brillantes, de dithyrambes éper-

dus? Les seuls hommages capables de plaire encore à

ces êtres d'une nature supérieure répugnent à nos

mœurs prosaïques, et choquent les humaines idées. 11

faudrait se jeter sous les roues de leur char, les traiter

en idoles de Jagrenat, ou devenir fou d'amour, se faire

enfermer dans une maison d'aliénés où les bonnes

déesses pourraient, enveloppées d'un nuage, venir de

temps en temps contempler leurs victimes ; il leur se-

rait sans doute assez agréable de voir le public tout

entier saisi d'un accès de frénésie, les dames s'évanouir,

tomber en attaques de nerfs, en convulsions, et les

hommes s'entre-tuer dans la fureur de leur enthou-

siasme
;
peut-être accepteraient-elles même des sacri-

fices de jeunes vierges ou d'enfants nouveau-nés, à

condition que ces hosties fussent de noble extraction

et d'une beauté rare... 11 vaut donc mieux, quand on

ne se sent pas doué d'une telle exaltation rehgieuse,

se tenir à l'écart hors du temple, et détourner les yeux

prudemment de ces faces éblouissantes. C'est même
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faire œuvre pie que d'avoir l'air impie; car on courrait

le risque d'offenser en adorant mal. Se figure-t-on un

homme qui se bornerait à dire à la déesse Lind :

« Divinité ! pardonne à l'impossibilité où sont les fai-

bles humains de trouver un langage digne des senti-

ments que tu fais naître! Ta voix est la plus subhme

des voix divines, ta beauté est incomparable, ton génie

infmi, ton trille radieux comme le soleil, l'anneau de

Saturne n'est pas digne de couronner ta tête ! Devant

toi, les mortels n'ont qu'à se prosterner; permets-leur

de rester en extase à tes pieds î » La déesse, prenant

en pitié de si misérables éloges, répondrait dans sa

. mansuétude : « Quel est donc ce paltoquet? »

Eh bien ! en dépit de mes bonnes résolutions, telle

est la force attractive qu'exercent les créatures cé-

lestes, même sur les êtres grossiers, qu'un jour, après

l'avoir applaudie la veille de toutes mes forces dans

Lucie, je n'ai pu résister au désir d'aller contempler de

près Jenny Lind à Richement, où j'avais l'espoir de la

voir folâtrer sur un âne, comme M^'" Rachel. Mais en

arrivant à la Tamise, une distraction m'a fait prendre un

autre bateau que celui de Richement, et, ma foi, je suis

allé à Greenwich. J'ai admiré là une foule de petits

animaux très-intéressants que le directeur d'une ména-

gerie ambulante montrait pour un penny, puis je me

suis étendu sur l'herbe dans le parc et j'ai dormi trois

heures, en vrai cockney, parfaitement satisfait. C'est

égal, et plaisanterie à part, W^^ Lind est une maîtresse

femme, indépendamment de son immense talent ; ta-
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lent réel et complet, talent d'or sans alliage. Vous sa-

vez comment elle a reçu M. Duponchel, quand il est

allé à Londres lui offrir un engagement pour Paris, et

comme notre cher directeur est demeuré stupéfait en

voyant le cas qu'on faisait de son Opéra et de ses of-

fres splendides! Pardieu! M}^^ Lind a eu là un beau

moment, et jamais elle ne joua mieux ni plus à propos

son rôle de déesse.

Je reviens à la chose d'hier. A propos de quoi, s'il

vous plaît, venir entre une comédie et un ballet, nous

jeter à la tête ce noble fragment de poésie antique qui

a nom Orphée, et sans préparation aucune et exécuté

d'une si misérable façon? Que c'est bien là l'idée de

quelqu'un qui méprise la musique et qui hait les grands

musiciens! Et choisir Poultier poui^ représenter l'époux

d'Eurydice, ce demi-dieu, l'idéal de la beauté et du

génie ! Cela faisait mal à voir et à entendre ; mal pour

le chanteur ainsi sacrifié, mal pour le chef-d'œuvre

outragé, mal pour les auteurs mystifiés. Une semblable

exhibition de Gluck ne se discute pas ; on la constate

comme un attentat à l'art. Poultier, dont la voix est

gracieuse quand il chante certains morceaux étrangers

au style épique, est aussi déplacé dans Gluck qu'il

pourrait l'être dans Shakspeare; il représenterait Ham-

let, Othello, Roméo, Macbeth, Coriolan, Cassius, Bru-

tus, le cardinal Wolsey ou Richard III, tout aussi bien

qu'Orphée. M. le directeur prendra sans doute fantaisie

un de ces jours de nous donner un fragment d'Alceste

ou d'Armide et d'en confier le premier rôle à M'ie Nau!
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Puis comme l'effet en sera déplorable, il aura la satis-

faction de dire : « C'est de la musique qui ne vaut plus

rien, c'est trop vieux, ce n'est plus de notre temps,

les admirateurs de ces choses-là sont ridicules ! »

Que dites-vous de cette méthode pour achever d'ex-

tirper le peu de goût musical que nous avons con-

servé?... Quelle peine infligerait-on, s'il y avait un Code

pénal des arts, à un pareil crime, à un tel assassinat

prémédité?... Il est vrai que si ce code existait, d'au-

tres institutions que, nous n'avons pas existeraient

aussi, qui mettraient les arts hors de l'atteinte de leurs

ennemis et conséquemment à l'abri de semblables ou-

trages.

Mais il s'agit de Lyon et des expériences musicales

que j'y ai faites.

Il faut vous dire d'abord que je suis né dans le voi-

sinage de cette grande ville, et qu'en ma qualité de

compatriote des Lyonnais, j'avais le droit de compter

sur toute leur indifférence. C'est pourquoi, quand l'idée

me fut venue, par vingt-cinq degrés de chaleur, au

mois d'août, de les menacer d'un concert, je crus de-

voir mettre leur ville en état de siège. J'écrivis de Mar-

seille à Georges Hainl, le chef du pouvoir exécutif et

de l'orchestre du Grand-Théâtre de Lyon, pour l'aver-

tir de ma prochaine arrivée, et lui indiquer les moyens

de combattre les chances caniculaires que nous avions
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contre nous: grandes affiches, innombrables program-

mes, réclames dans tons les journaux du département,

annonces en permanence sur tous les bateaux à vapeur

de la Saône et du Rhône, invitations adressées aux aca-

démies de chant et à tous les amateurs habiles de

Lyon, aux Sociétés philharmoniques de Dijon, de Châ-

lons, et de Grenoble où il n'y en pas, volées de toutes

les cloches et de tous les canons, départ d'un ballon

lumineux, tir d'un feu d'artifice au moment de mon

débarquement sur le quai Saint-Clair, les prédicateurs

de toutes les églises me recommandant au prône à

leurs ouailles, etc., etc. En lisant ce glorieux petit

projet, Georges, qui passe à bon droit pour un des

plus savants et des plus hardis hâbleurs du Lyonnais et

même du Dauphiné, fut ébloui, les oreilles lui tintèrent,

son orgueil fut atteint au cœur, et tendant ma lettre

au régisseur et au caissier du Grand-Théâtre : « Ma

foi, dit-il, je m'avoue vaincu; celui-ci est plus fort que

moi ! » 11 ne se découragea point néanmoins, et mes

Instructions furent suivies ponctuellement ; à l'ex-

ception des sonneries de cloches, des volées de ca-

nons, de l'ascension aérostatique, de l'explosion py-

rotechnique et des prédications catholiques. Ce com-

plément du programme n'était pourtant point inexé-

cutable, la suite l'a bien prouvé ; car Jenny Lind, il y

a deux ans, non seulement fut reçue à Norwich avec

de pareils honneurs, mais l'évêque de cette cité vint

au-devant d'elle, lui offrit un appartement chez lui, et

déclara en chaire que, depuis qu'il avait entendu la su-
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blime cantatrice, il était devenu meilleur ^ Ce qui me

paraît démontrer clairement la vérité de cette propo-

sition algébrique : L : B :: B : H; ou (pour les gens

qui ne savent pas l'algèbre), en fait de réclames et de

banques bombastiques iLestâB comme B est k H;

ou encore (pour les gens qui ont besoin qu'on leur

mette les I sous les points) que Hainl et moi nous ne

sommes que des enfants.

Quoi qu'il en soit, nous obsédâmes le public de notre

mieux, par les moyens ordinaires ; non licet omnibus

d'être prôné par un évêque. Puis, une fois notre cons-

cience en repos de ce côté-là, nous songeâmes au

solide, c'est-à-dire à l'orchestre et aux chœurs. Les

sociétés de Dijon et de Châlons avaient répondu à notre

appel, elles nous promettaient une vingtaine d'ama-

teurs, violonistes et bassistes ; une razzia habilement

opérée sur tous les musiciens et choristes de la ville et

des faubourgs de Lyon, une bande militaire de la gar-

nison et surtout l'orchestre du Grand-Théâtre, nom-

breux et bien composé, renforcé de quelques membres

de l'orchestre des Célestins, nous fournirent un total de

deux cents exécutants, qui, je vous le jure, se com-

portèrent bravement le jour de la bataille. J'eus même

le plaisir de compter parmi eux un artiste d'un rare mé-

rite, qui joue de tous les instruments et dont je fus l'élève

à l'âge de quinze ans. Le hasard me le fit rencontrer

sur la place des Terreaux ; il arrivait de Vienne, et ses

1 Parfaitement vrai.
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premiers mots en me rencontrant furent : « Je suis des

vôtres ! de quel instrument jouerai-je ? du violon, de la

basse, de la clarinette ou de l'ophicléide ?

— Ah ! cher maître, on voit bien que vous ne me

connaissez pas , vous jouerez du violon ; ai-je jamais

trop de violons ? en a-t-on jamais assez ?

— Très-bien. Mais je vais être tout dépaysé au mi-

lieu de votre grand orchestre où je ne connais per-

sonne.

— Soyez tranquille, je vous présenterai. »

En effet, le lendemain, au moment de la répétition, je

dis aux artistes réunis, en désignant mon maître :

« Messieurs, j'ai l'honneur devons présenter un très-

habile professeur de Vienne, M. Dorant ; il a parmi

vous un ^lève reconnaissant; cet élève c'est moi;

vous jugerez peut-être tout à l'heure que je ne lui fais

pas grand honneur , cependant veuillez accueillir

M. Dorant comme si vous pensiez le contraire et comme

il le mérite. »

On peut se faire une idée de la surprise et des ap-

plaudissements. Dorant n'en fut que plus intimidé

encore ; mais une fois plongé dans la symphonie, le

démon musical le posséda tout entier ; bientôt je le

vis rougir en s' escrimant de l'archet, et j'éprouvai à

mon tour une singulière émotion en dirigeant la Marche

au supplice et la Scène aux champs exécutées par

mon vieux maître de guitare que je n'avais pas vu de-

puis vingt ans.

Les trompettes sont presque aussi rares à Lyon qu'à
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Marseille, et nous eûmes grand'peine à en trouver

deux. Les charmes du cornet à pistons et les succès

qu'il procure aux virtuoses dans les bals champêtres,

deviennent de plus en plus irrésistibles pour les musi-

ciens de province. Si l'on n'y prend garde, la trom-

pette, dans les plus grandes villes de France, sera

bientôt, comme le hautbois, un mythe, un instrument

fabuleux, et l'on n'y croira pas plus dans vingt ans

qu'à la corne des Licornes. L'orchestre du Grand-

Théâtre de Lyon possède en revanche, par exception,

un hautbois de première force, qui joue également bien

de la flûte, et dont la réputation est grande ; c'est M. Don-

jon. On y remarque encore le premier violon, M. Cher-

blanc, dont le beau talent fait honneur au Conservatoire

de Paris. Quant à Georges Hainl, le chef de cet or-

chestre, voici son portrait en quelques mots : à une

supériorité d'exécution incontestable sur le violoncelle,

supériorité reconnue qui lui a valu un beau nom parmi

les virtuoses, il joint toutes les qualités du chef d'or-

chestre conducteur-instructeur-organisateur ; c'est-à-

dire qu'il dirige d'une façon claire, précise, chaleu-

reuse, expressive
;
qu'il sait, en montant les nouveaux

ouvrages, faire la critique des défauts de l'exécution et

y porter remède autant que les forces musicales dont

il dispose le lui permettent, et enfin qu'il sait mettre

en ordre et en action productive tous les moyens qui

sont à sa portée, administrer son domaine musical et

vaincre promptement les difficultés matérielles dont

chacun des mouvements de la musique, en province
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surtout, est ordinairement entravé. D'où il résulte im-

plicitement qu'il joint à beaucoup d'ardeur un esprit

pénétrant et une persévérance infatigable. 11 a plus

fait en quelques années pour les progrès de la mu-

sique à Lyon, que ne firent en un demi-siècle ses pré-

décesseurs.

Le jour de mon concert, il fut successivement di-

recteur et exécutant. Il conduisit le chœur, il joua du

violoncelle dans la plupart des morceaux symphoniques,

des cymbales dans l'ouverture du Carnaval, des tim-

bales dans la Scène aux champs, et de la harpe dans

la Marche des pèlerins. Oui, de la harpe. Ce fut même

un des incidents les plus plaisants de notre dernière

répétition. Je n'ai pas besoin de vous dire que les har-

pistes sont rares à Lyon autant qu'à Poissy ou à

Quimper. La harpe aussi va devenir, comme le haut-

bois et la trompette, un instrument fabuleux pour nos

provinces.

On m'avait indiqué un amateur dont le talent sur cet

instrument jouit à Lyon de quelque renommée. «Avant

de recourir à lui, voypns, me dit Georges, la partie que

vous voulez lui confier.

— Oh ! elle n'est pas difficile ; elle ne contient que

deux notes, si et ut. »

Après l'avoir attentivement examinée :

« — Oui, reprit-il, elle n'a que deux notes ; mais il

faut les faire à propos, et notre amateur ne s'en tirera

pas. Votre s musique est encore de celles qui ne

peuvent être exécutées que par des musiciens. Ne
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VOUS inquiétez pas de cela néanmoins, j'en fais mon

affaire. »

Quand nous en vînmes le lendemain à répéter le

morceau : « Apportez la harpe ! » cria Georges en

quittant son violoncelle. On lui obéit ; il s'empare de

l'instrument, sans s'inquiéter des brocards et des éclats

de rire qui partent de tous les coins de l'orchestre

(on savait qu'il n'en jouait pas), il enlève tranquille-

ment les cordes voisines de Viit et du si, et, sûr ainsi

de ne pouvoir se tromper, il attaque ses deux notes

avec un à propos imperturbable, et la Marche des pè-

lerins se déroule d'un bout à l'autre sans le moindre

accident.

C'était la première fois qu'il m'arrivait d'entendre

cette partie exécutée ainsi à la première épreuve. Il

fallait, pour être témoin d'un tel phénomène, qu'elle

fut confiée à un harpiste qui n'avait jamais essayé de

jouer de la harpe, mais qui était silr d'être musi-

cien.

J'ai parlé plus haut des académies de chant de Lyon :

l'une de ces sociétés, peu nombreuse, se compose seu-

lement de jeunes amateurs allemands qui ont importé à

Lyon les traditions de leur patrie, et se réunissent de

temps en temps pour étudier avec soin les chefs-d'œu-

vre qu'ils admirent. Ces messieurs appartiennent pres-

que tous à des maisons de banque ou du haut commerce

de Lyon. Ils me vinrent en aide avec beaucoup de bonne

grâce et me furent d'un grand secours. J'en dois dire

autant de l'autre société chorale. Celle-là est très-
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nombreuse et composée exclusivement d'artisans et

d'ouvriers. Elle a été fondée par M. Maniquèt, dont le

zèle, le talent et le dévouement à la rude tâche qu'il a

entreprise, auraient dû depuis longtemps attirer sur lui

et sur l'institution qu'il dirige les encouragements et

l'appui énergique de la municipalité lyonnaise.

Un des acteurs du Grand-Théâtre, Barielle, dont la

voix de basse est fort belle, chanta d'une façon remar-

quable ma cantate du Cinq mai. En somme, à l'excep-

tion de la Marche au supplice, trahie par la faiblesse

des instruments de cuivre^ le concert fut brillant sous

le rapport musical et satisfaisant du côté... sérieux.

Georges cependant aurait voulu qu'on se tuât pour y

entrer; et malgré les auditeurs qui étaient venus de

Grenoble, de Vienne, de Nantua et même de Lyon,

personne ne fut tué. Ah ! si monseigneur l'évêque eût

annoncé en chaire que ma musique rendait les hommes

meilleurs, sans doute la foule eût été plus compacte
;

mais Son Éminence de Lyon s'est abstenue complète-

ment. On n'a pas d'ailleurs tiré le moindre pétard en

mon honneur, les cloches sont restés muettes... Le

moyen, après cela, de faire les gens s'écraser à la porte

d'un concert, au mois d'août, en province!... J'eus

pourtant une sérénade à l'instar de Marseille, et deux

lettres anonymes. La première, qui ne contenait que

de grossières injures intraduisibles en langue vulgaire,

me reprochait de venir enlever les écus des artistes

lyonnais ; la seconde, beaucoup plus bouffonne, était

de quelqu'un dont j'avais, sans m'en apercevoir, froissé
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ramour-propre pendant les répétitions. Elle consistait

en deux aphorismes que j'ai retenus mot pour mot. La

voici :

« On peut être un grand artiste et être poli.

» Le moucheron peut quelquefois incommoder le lion,

» Signé : Un amateur blessé. »

Que dites-vous de ce laconisme épistolaire ? et de la

menace? et de la comparaison? Je regrette fort d'avoir

blessé un amateur; et, quel qu'il soit, je le prie de re-

cevoir mes très-humbles excuses. En tout cas, si je suis

le lion de l'apologue, il faut croire que le moucheron

aura oubhé sa colère, car depuis cette époque je ne me

suis point senti incommodé.

Je vous ai quitté ici, mon cher ami, pour écrire un

article sur le dernier concert du Conservatoire. Ces

corvées me paraissent un peu bien fréquentes ; et je

commence à être las d'admirer. D'autant plus las qu'aux

yeux de la plupart des Français pur sang, des Parisiens

surtout, ce rôle d'admirateur est ridicule. C'est là, il

est vrai, le dernier de mes soucis, et je me suis tou-

jours donné le plaisir de rire largement des rieurs de

cette espèce. Mais, franchement, le métier d'adora-

teur fatigue énormément quand on le fait en conscience.

Après être resté prosterné à genoux pendant plusieurs

heures à respirer l'encens, à chanter des Credo, des

Gloria in excelsis, des Pange lingua, des Te Deum
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laudamus, on sent un besoin impérieux de se lever,

d'étendre ses jambes, de sortir de l'église, de respirer

le grand air, l'odeur des prés fleuris, de jouir de la

création, sans songer au Créateur et sans chanter de

cantiques d'aucune espèce; et même (ceci soit dit tout-

à-fait entre nous), on se sent pris de l'envie de chanter

toutes sortes de drôleries, telles que la charmante

chanson de M. de Pradel par exemple : « Vive Venfer

où nous irons. »

J'admire fort (vous le voyez, j'admire encore! ce

que c'est que l'habitude !
)
j'aime beaucçup, voulais-je

dire, le couplet suivant de cette gentille bacchanale :

Nos divins airs,

Nos concerts,

Rempliront les enfers

De douces mélodies;

Tandis qu'au ciel,

Gabriel

Fait bâiller l'Éternel

Avec ses litanies !

Vive l'enfer, etc.

Voyez-vous le bon Dieu qui s'ennuie d'être adoré, et

que Gabriel obsède avec ses chœurs d'orphéonistes cé-

lestes! et qui bâille à se décrocher la mâchoire à s'en-

tendre chanter éternellement : Sanctiis, Sanctus, Deus

Sabaoth! Plaignons-nous ensuite, nous autres vermis-

seaux, racaille humaine, sotte engeance, plaignons-

nous quand les Gabriel terrestres nous fatiguent seule-
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ment trois heures durant, avec de la musique qui, à

tout prendre, est peut-être fort supérieure à celle du

Paradis. Qu'est-ce que trois heures en comparaison

de l'éternité? A propos de cette chanson dont je n'ose

vous citer ici le refrain, refrain qui nous a fait casser

tant de verres quand on le reprenait en chœur aux

nuits sardanapalesques d'étudiants, il y a quelque

vingt-cinq ans, voici comment j'ai appris qu'elle est du

célèbre improvisateur Eugène de Pradel. Et ceci me ra-

mène directement à Lyon.

Après le concert que j'eus l'honneur de donner dans

cette ville, avec la permission de M. le maire, je fus

invité à dîner à Fourvières par une société d'artistes

et d'hommes de lettres, nommée la Société des hitelli-

gences. Les membres de cette réunion s' étant garantis

avec grand soin de l'approche des ennuyeux et des im-

béciles, ceux-ci, blessés d'être ainsi exclus, ont donné

ironiquement à ce club de gens d'esprit, le titre de

Société des Intelhgences, qu'il s'est bravement empressé

d'accepter. Quand il passe à Lyon un artiste dont on

est à peu près sûr, c'est-à-dire qui n'est pas réputé

plus sot que la majeure partie des humains, qui ne

porte pas de toasts dans les banquets, et qui déraisonne

comme tout le monde, la Société des Intelhgences

s'empresse toujours de lui faire une politesse. Ace titre

d'homme ordinaire et non orateur, je fus engagé à

tenter l'escalade de la montagne de Fourvières, pour

y dîner à trois cent soixante pieds, que dis-je? à huit

cent cinquante-trois pieds au-dessus du niveau de la
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Saône, dans un pavillon assez semblable à celui où le

diable emporta un jour notre Seigneur Jésus-Christ pour

lui faire voir tous les royaumes delà terre. Ce diable-là

n'était pas fort, en géologie du moins ; aussi notre Sei-

gneur n'eut-il pas grand'peine à lui démontrer son âne-

rie et à le renvoyer tout penaud. Pour en revenir à ce

pavillon de Fourvières, d'où l'on voit également tous les

royaumes de la terre, jusqu'à la Guillotière inclusive-

ment, j'y trouvai réunis, au nombre de vingt-quatre,

les intelligences de Lyon. Ce qui fait une intelligence

par 00000 Lyonnais; j'ai oublié le chiffre de la popula-

tion de cette grande ville. Encore ne faut-il pas comp-

ter dans ces deux douzaines d'Intelhgences lyonnaises

Fédérick Lemaître, qui donnait alors des représenta-

tions dans le Midi, M. Eugène de Pradel,ni moi.

Donc, en défalquant (le terme est joli !) nos trois in-

telligences, celles de Frederick, de M. Pradel, et la

mienne, si j'ose m'exprimer ainsi, la société lyonnaise

se trouvait réduite à 21 membres... ce jour-là. J'aime

à croire qu'il y avait un nombre considérable de mem-

bres absents. On but rondement, on rit de même, et

au café, qu'on alla prendre dans un kiosque encore

plus élevé que le pavillon d'où l'on voit tous les royau-

mes... M. de Pradel, s'approchant de moi, fit ma con-

naissance, sans façon, sans se faire présenter, sans

embarras, sans balbutier, et me tendit la main comme

il aurait pu la tendre au premier venu. Cette force

d'âme me plut; j'aime les gens qui ne tremblent pas

dans les grandes circonstances ; et à l'instar de Napo-
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léon quand il eut pendant quelques minutes contemplé

Goethe debout impassible devant lui, je dis à M. de Pra-

del : « Vous êtes un homme! » Il fut remué jusqu'au

fond des entrailles par ces subhmes paroles ; mais le

vaniteux poëte se garda bien de le laisser voir. Il ne mon-

tra même aucune émotion, et venant droit au fait, qu'il

avait ruminé pendant tout le repas : « Vous avez, me
dit-il, dans un de vos feuilletons, attribué la chanson

« Vive l'enfer! » à Désaugiers?—Ah! oui, c'est vrai.

On m'a fait ensuite reconnaître mon erreur; je sais

qu'elle est de Déranger.— Pardon, elle n'est pas de Dé-

ranger.—En ce cas, je ne m.e suis pas trompé; elle est

de Désaugiers.— Pardon encore, elle n'est pas non plus

de Désaugiers. — Mais de qui donc alors?... — Elle est

de moi. — De vous?— De moi-même; je vous en

donne ma parole. ~ Je suis d'autant plus désolé de

mon erreur, monsieur, que cette chanson est étince-

lante de verve, et qu'elle vaut à mon sens plus d'un long

poëme. Je m'empresserai, à la première occasion, de

vous en restituer l'honneur. » Nous fûmes ici interrom-

pus par un des convives. Ce monsieur éprouvait le

besoin de nous faire part de ses idées sur la musique
;

idées bienveillantes qu'il donna en forme de conseils

.

malveillants à mon adresse, et me firent penser qu'il

fallait encore distraire une unité du nombre des mem-

bres de la société; celui-ci devant être un étranger

qui faisait, comme moi, partie des Intelligences en pas-

sant

Seconde interruption. Au diable les importuns! On
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m'envoie chercher pour

Un âoiir plus tard.

Ce n'était rien... Il s'agissait d'aller entendre la ré-

pétition générale d'un opéra en cinq actes... en cinq

actes seulement !! ! En conséquence, je serai très-sé-

rieux aujourd'hui. « Tant mieux! » direz-vous. Car

vous êtes d'avis, je m'en doute, que j'ai assez divagué,

assez joué avec les mots, les gens et les idées, avec

des choses même qui ne comportent guère la plaisan-

terie; que je dois dans une correspondance académi-

que, musicale et morale comme celle-ci, parler de mu-

sique et de morale, au heu de citer des chansons ba-

chiques, pantagruéliques, fantastiques, fort peu coUe-

tées et très-peu pies, qui scandalisent les âmes dévo-

tes, font baisser les yeux aux jeunes personnes de

quinze à seize ans, et trembler les lunettes sur le nez

de celles de qaarante-neuf à cinquante. Ecoutez, fran-

chement, c'est la faute de M. de Pradel; je n'ai pu ré-

sister au plaisir de vous faire connaître un couplet de

sa chansoUo .J'ai dû aussi, tout naturellement, choisir
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celui dans lequel il est question de musique ; de là les

Divins airs, les Concerts des Enfers, et les Litanies de

Gabriel, qui vous ont, je le crains, un peu effarouché.

Que serait-ce donc si j'eusse continué ma citation, et

reproduit en entier le refrain de cet hymne dam-

nable :

Vive l'enfer ou nous irons !

Venez, filles

Gentilles
;

Nous chanterons,

Boirons,

Rirons,

Et toujours gais lurons,

Nous serons

Ronds.

Ceci eût été vraiment coupable et mériterait un

blâme sérieux; mais je m'en suis gardé; j'ai trop d'hor-

reur du scandale, et je suis trop convaincu de la

vérité de la parole évangélique : Malheur à celui qui

scandalisera son prochain; il vaudrait mieux pour lui

s'attacher au cou ime meule de moulin et s'aller jeter

dans la mer. En conséquence, bien qu'il ne me soit

pas absolument prouvé que j'aie le droit de vous appe-

ler mon jwocliain, dans le doute, comme je ne me sens

pas en ce moment disposé à prendre la détermination

sérieuse, et relative à la mer, dont parle l'Évangile, je

me suis abstenu, autant que je l'ai pu, du scandale.

D'ailleurs, le contraire fût-il malheureusement arrivé,

comment ferais-je pour me conformer au texte du saint

livre? Il est facile, sans doute, de s'attacher au cou une

25
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meule de moulin, ou tout au moins de s'attacher le cou

à ladite meule ; mais c'est le reste de l'opération qui

me semble malaisé. Je ne suis pas de force à aller

seulement d'ici au pont des Arts avec un pareil joyau

appendu au-dessous du menton; comment irais-je jus-

qu'au Havre? Ce texte évangélique serait donc aussi

embarrassant pour les commentateurs que pour les

gens qui tiennent à se jeter dans la mer avec l'objet ci-

dessus mentionné, si nous ne savions qu'il a été écrit

à une époque où les hommes étaient d'une force et

d'une taille merveilleuses, dont nous n'avons plus

d'idée. Les petits garçons de ce temps-là portaient au

cou une meule de mouhn, et allaient se noyer avec

une aisance admirable ; tandis que le plus fort de nos

musiciens actuels, attaché seulement à une partition

comme il y en a tant, aurait grand'peine à les imiter.

Maintenant, puisqu'il faut absolument être sérieux^

je vous souhaite sérieusement le bonsoir. Cette lettre en

compartiments est fort longue, l'allonger encore, serait

la pire de mes mauvaises plaisanteries. Adieu; dans

quelques jours je vous parlerai de Lille, puis ma cor-

respondance avec vous sera close : Marseille, Lyon et

Lille étant (Paris à part) les seules villes de France où

j'aie entendu et fait entendre de la musique, depuis

que ce malheureux art est l'objet de mes études et de

mon inaltérable affection.
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Troisième Lettre.

Lille. —Cantate improvisée.—Mélancolie.—La demi-lune d'Arras .

—

Les pièces de canon.— Les lances h. feu.—La fusée volante.—Effet

terrible. — L'amateur d'autographes.

Paris, 18.

.

Vous ne tenez pas sans doute à savoir pourquoi je

suis allé à Lille. En ce cas, je vais vous le dire : ce

n'est point à l'occasion du festival du Nord dirigé par

Habeneck et dans lequel on exécuta deux fois le Lacry-

mosa démon Requiem, d'une grande et belle manière,

m'a-t-on dit; les ordonnateurs du festival avaient ou-

blié de m'inviter, ce qui pour moi équivalait à une in-

vitation à rester à Paris. Non, je n'allai à Lille que

plusieurs années après. On venait de terminer le che-

min de fer du Nord, si célèbre par les petits accidents

auxquels il a eu la faiblesse de donner lieu; Mgr l'ar-

chevêque devait le bénir solennellement, on se pro-

mettait de largement dîner et boire ; on pensa qu'un

peu de musique ne gâterait rien, au contraire, bien

des gens ayant besoin de cet accessoire pour faciliter

leur digestion; et l'on s'avisa de s'adressera moi comme
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à un excellent digestif. Sans rire, voilà ce qui arriva,

11 fallait une cantate pour être exécutée, non après le

dîner, mais avant l'ouverture du bal; M. Dubois, char-

gé par la municipalité lilloise des détails musicaux de

la cérémonie, vint à Paris en grande hâte et, avec les

idées arriérées, antédiluviennes, incroyables, qu'il ap-

portait de sa province, s'imagina que, puisqu'il fallait

des paroles et de la musique à cette cantate, il ne ferait

pas mal de s'adresser à un homme de lettres et à un

musicien. En conséquence, il demanda les vers à J. Ja-

nin et à moi la musique. Seulement, en m'apportant

les paroles de la cantate, M. Dubois m'avertit, comme

s'il se fût agi d'un opéra en cinq actes, qu'on avait be-

soin de ma partition pour le surlendemain. « Très-bien,

monsieur, je serai exact ; mais s'il vous fallait la chose

pour demain, ne vous gênez pas. » Je venais de lire

les vers de J. Janin; ils se trouvaient coupés d'une

certaine manière, que je ne me charge pas de caracté-

riser, et qui appelle la musique comme le fruit mûr ap-

pelle l'oiseau, tandis que des poètes de profession s'ap-

pliquent au contraire à la chasser à grands coups

d'hémistiches. J'écrivis les parties de chant de la can-

tate en trois heures, et la nuit suivante fut employée à

l'instrumenter. Vous voyez, mon cher M***, que pour

un homme qui ne fait pas son métier de violer les mu-

ses, ceci n'est pas trop mal travailler. Le temps ne fait

rien à l'affaire, me direz-vous, avec Nicolas Boileau

Despréaux, un vieux morose qui soutenait cette vieille

cause du bon sens, si bien gagnée ou si bien perdue à
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cette heure que personne ne s'en occupe plus. Sans

doute, le temps ne fait rien, c'est-à-dire, au contraire,

le temps fait beaucoup, quoi qu'en ai dit, non pas Boi-

leau (je m'aperçois maintenant que je me suis trompé

dans ma citation), mais Poquelin de Molière, un autre

poète qui était fou du bon sens. Je maintiens qu'à de

rares exceptions près, le temps ne consacre rien de ce

qu'on fait sans lui. Cet adage, que vous n'avez jamais

entendu ni lu, puisque je viens de le traduire du per-

san, est d'une grande vérité. J'ai voulu seulement vous

prouver qu'il était possible à moi aussi d'improviser

une partition, quand je prenais bravement mon parti

de me contenter pour mon ouvrage d'une célébrité

éphémère de quatre à cinq mille ans.

Si j'avais eu trois jours pleins à employer à ce tra-

vail, ma partition vivrait quarante siècles de plus, je ne

l'ignore pas. Mais dans des circonstances pressantes et

imprévues, comme celles de l'inauguration d'un chemin

de fer, un artiste ne doit pas tenir à ce que quarante

siècles de plus ou de moins le contemplent ; la patrie a

le droitd'exiger alors de chacun de ses enfants un dé-

vouement absolu. Je me dis donc : Allons^ enfant delà

patrie!... et je me dévouai. Il le fallait! ! !... Que fai-

tes-vous en ce moment, mon cher M**'' ? Avez-vous un

bon feu ? votre cheminée ne fume-t-elle point ? Enten-

dez-vous, comme moi, le vent du nord geindre dans

les combles de la maison, sous les portes mal closes,

dans les fissures de la croisée inhermétiquement fer-

mée, se lamenter, et gémir, et hurler, comme plusieurs
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générations à l'agonie? Hou! hou! hou!... Quel cres-

cendo!... Ululate venta... Quel forte!... Ingemuit alta

domiis!... Ss. voix se perd... Ma cheminée résonne

sourdement comme un tuyau d'orgue de soixante-

quatre pieds. Je n'ai jamais pu résister à ces bruits os-

sianiques : ils me brisent le cœur, me donnent envie

de mourir. Ils me disent que tout passe, que l'espace et

le temps absorbent beauté, jeunesse, amoar, gloire et

génie
;
que la vie humaine n'est rien, la mort pas da-

vantage; que les mondes eux-mêmes naissent et meu-

rent comme nous; que tout n'est rien. Et pourtant

certains souvenirs se révoltent contre cette idée, et je

suis forcé de reconnaître qu'il y a quelque chose dans

les grandes passions admiratives, comme aussi dans

les grandes admirations passionnées
;
je pense à Cha-

teaubriand dans sa tombe de granit sur son rocher de

Saint-Malo... ; aux vastes forets, aux déserts de l'Amé-

rique qu'il a parcourus ; à son René, qui n'était point

imaginaire... Je pense que bien des gens trouvent cela

fort ridicule, que d'autres le trouvent fort beau. Et le

souffle orageux recommence à chanter avec effort dans

le style chromatique : Oui ! ! ! oui ! ! ! oui ! ! ! Tout n'est

rien! tout n'est rien! Aimez ou haïssez, jouissez ou

souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez ! qu'im-

porte tout ! Il n'y a ni grand ni petit, ni beau ni laid
;

l'infini est indifférent, l'indifférence est infinie!

Hé.... las! Hé.... las!

Talia vociferans gemitu tectum omne replebat.
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Cette inconvenante sortie philosophique, mon cher

ami, n'était que pour amener une citation de Virgile.

J'adore Virgile, et j'aime à le citer; c'est une manie

que j'ai, et dont vous avez dû déjà vous apercevoir.

D'ailleurs les vents s'apaisent.

Les voilà qui se taisent,

et je n'ai plus envie de mourir. Admirez l'éloquence du

silence, après avoir reconnu le pouvoir des sons ! Le

calme donc étant revenu, toutes mes croyances me sont

rendues. Je crois à la beauté, à la laideur, je crois au

génie, au crétinisme, à la sottise, à l'esprit, au vôtre

surtout; je crois que la France est la patrie des arts;

je crois que je dis là une énorme bêtise
;
je crois que

vous devez être las de mes divagations, et que vous ne

devinez pas |)ourquoi je divague à propos de musique.

Eh! mon Dieu, si vous ne le devinez pas, je vais vous

le dire : c'est pour ne pas me faire remarquer, tout

bonnement; je prétends ne pas me singulariser, ne point

faire disparate dans le miheu social où 'nous vivons. Il

y a un proverbe, vrai comme tous les proverbes, que

je viens encore de traduire du persan, et qui dit: Il faut

hurler avec les fous; faites-en votre profit.

Pour lors ! ( Odry commençait ainsi le récit de ses

aventures dans la forêt où il s'était égaré, forêt vierge

où il n'y avait que des perroquets et des orang-ou-

tang \ et dans laquelle il se fit écrivain public pour

* Je sais très-bien qu'il faudrait écrire orang-houtan, mais pour
ces deux mois malayous qui signifient homme des bois, j'aime mieux
employer l'orthographe vulgaire, qui est aussi la vôtre, pour ne p^s
vous humilier.
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ne pas mourir de faim. Quel grand homme qu'Odry !
)

Pour lors donc, la cantate étant faite et copiée, nous

partons pour Lille. Le chemin de fer faisant une excep-

tion en faveur de ses inaugurateurs, nous arrivons sans

déraillements jusqu'à Arras. A peine sommes-nous en

vue des remparts de cette ville, que voilà toute la po-

pulation mâle et femelle de notre diligence qui part

d'un éclat de rire, oh ! mais, d'un de ces rires à fendre

une voûte de pierre dure. Et cela sans que personne

eût dit le mot. Chacun possédant son Molière par cœur,

le souvenir des Précieuses ridicules nous avait tous

frappés spontanément à l'aspect des murailles de la

ville, et nous cherchions de l'œil, en riant aux larmes,

cette demi-lune que le marquis de Mascarille emporta

au siège d' Arras, et qui, au dire du vicomte de Jodelet,

était parbleu bien une lune tout entière. Voilà un

succès ! parlez-moi d'un comique tel que Molière qui,

sans théâtre, sans acteurs, sans livres, par le souvenir

seul d'un mot, fait rire à se tordre les enfants des

enfants des arrière -petits -enfants de ses contempo-

rams

Arrivé à Lille, M. Duhois me met immédiatement en

rapport avec les chanteurs dont le concours m'était

nécessaire pour l'exécution de la cantate, et avec les

bandes militaires venues de Valenciennes , de Douai

et de quelques autres villes voisines. L'ensemble de ces

groupes instrumentaux formait un orchestre de cent

cinquante musiciens à peu près, qui devaient exécuter

sur la promenade publique, le soir, devant les princes
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et les autorités civiles et militaires réunies pour la fête,

mon morceau de l'apothéose. La cantate fut bientôt

apprise par un chœur de jeunes gens et d'enfants,

élèves presque tous des classes de l'institution nommée,

à Lille, Académie de chant, et que je crois appartenir

au Conservatoire. Je ne parle que sous la forme dubi-

tative, ne possédant aucune notion précise sur cet éta-

blissement. Je vous dirai seulement que ces jeunes

chanteurs avaient des voix excellentes, et que, bien

dirigés dans leurs études par M. Ferdinand Lavainne,

dont vous connaissez le mérite éminent comme com-

positeur, et M. Leplus, l'habile chef de musique de

l'artillerie de Lille, ils se rendirent maîtres en peu

de temps des difficultés de la cantate. L'étude de

l'apothéose par les orchestres militaires réunis nous

donna beaucoup plus de peine. Elle avait été com-

mencée déjà, avant mon arrivée, et, par suite d'une

erreur grave dans le mouvement indiqué par le chef

qui dirigeait cette répétition, elle n'avait produit qu'un

étourdissant charivari. M. Dubois, mon guide au miheu

des embarras et des agitations de la fête, et qui avait

assumé bravement toute la responsabilité de la partie

musicale, me paraissait agité, inquiet, quand je lui

parlais de nos militaires et de ce grand diable de mor-

ceau. J'ignorais qu'il eût assisté à la première expé-

rience, j'ignorais même qu'elle eût produit un si mon-

strueux résultat ; ce ne fut qu'après le débrouillement

du chaos qu'il me fit l'aveu de ses terreurs et du motif

qui les avait fait naître. Quoi qu'il en soit, elles furent
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dissipées assez promptement, et, après la troisième

répétition, tout marcha bien. Autant qu'il m'en sou-

vienne, les trois corps de musique militaire apparte-

nant spécialement a la ville de Lille, ceux de la garde

nationale, des pompiers et de l'artillerie, n'avaient

voulu ou pu prendre aucune part à cette exécution. On

m'en dit alors la raison, mais je l'ai oubliée. Ce fut

grand dommage, car ces orchestres sont excellents, et

certes il y cbien peu de musiques militaires en France

qui puissent leur être comparées. Je pus apprécier leur

mérite individuel, chacun de ces corps m' ayant fait

l'honneur de venir, dans la journée qui précéda le

concert, jouer sous mes fenêtres. C'était, de leur part,

une véritable et cruelle coquetterie.

On me donna un excellent petit orchestre ( celui du

théâtre, je crois), pour accompagner la cantate ; une

seule répétition fut suffisante. Tout était donc prêt,

quand M. Dubois me présenta le capitaine d'artillerie

de la garde nationale.

« — Monsieur, me dit cet officier, je viens m'enten-

dre avec vous au sujet des pièces.

— Ah ! il y a une représentation dramatique ! Je

l'ignorais. Mais cela ne me regarde pas.

— Pardon, monsieur, il s'agit de pièces.... de ca-

non !

— Ah mon Dieu! et qu'ai-je à faire avec ces...?

— Vous avez à faire, dit alors M. Dubois, un effet

étourdissant, dans votre morceau de l'apothéose. D'ail-

leurs, il n'y a plus à y revenir, les canons sont sur le
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programmej le public attend ses canons, nous ne pou-

vons les lui refuser.

— C'est maintenant que mes confrères ennemis de

Paris, les bons gendarmes de la critique, vont dire que

je mets de l'artillerie dans mon orchestre ! Vont-ils se

divertir ! Parbleu, c'est une aubaine pour moi ; rien ne

m'amuse comme de leur fournir l'occasion de dire, à

mon sujet, quelque bonne bêtise bourrée à triple

charge. Va pour les canons! Mais d'abord comment est

composé votre chœur ?

— Notre chœur ?

— Oui, votre parc. Quelles sont vos pièces, et com-

bien en avez-vous ?

— Nous avons dix pièces de douze.

— Heu!... c'est bien faible. Ne pourriez-vous me

donner du vingt-quatre ?

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons de vingt-^

quatre.

— Eh bien accoMez-moi ces six premiers sujets avec

les dix choristes ; ensuite disposons toute la masse des

voix sur le bord du grand fossé qui avoisine l'esplanade,

aussi près que possible de l'orchestre militaire placé

sur l'estrade. M. le capitaine voudra bien avoir l'œil

sur nous. J'aurai un artificier à mon côté ; au moment

de l'arrivée des princes, une fusée volante s'élèvera,

et l'on devra alors faire feu successif des dix choristes

seulement. Après quoi nous commencerons l'exécution

de l'apothéose, pendant laquelle vous aurez eu le temps

de recharger. Vers la fm du morceau, une autre fusée
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partira, vous compterez quatre secondes^, et, à la cin-

quième, vous aurez l'obligeance de frapper un grand

accord bien d'aplomb, et d'un seul coup, avec vos dix

choristes de douze et les six premiers sujets de vingt-

quatre, de m^anière que l'ensemble de vos voix coïncide

exactement avec mon dernier accord instrumental.

Vous comprenez ?

— Parfaitement, monsieur ;
' cela s'exécutera, vous

pouvez y compter. »

Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant à

M. Dubois :

« — C'est magnifique ! il n'y a que les musiciens

pour avoir de ces idées-là ! »

Le soir venu, la bande militaire bien exercée et bien

disciplinée et mon artificier étant en place, M. le duc

de Nemours et M. le duc de Montpensier, entourés de

l'état-major de la place, du maire, du préfet, enfin de

tous les astres militaires, administratifs, civils, judi-

ciaires et municipaux, montent sur une terrasse pré-

parée pour les recevoir en face de l'orchestre. Je dis à

l'artificier : Attention ! quand le capitaine d'artillerie,

grimpant pécipitammient l'escalier de notre établisse-

ment, me crie d'une voix tremblante :

«— De grâce, monsieur Berlioz, ne donnez pas encore

le signal, nos hommes ont oublié les lances à feu pour

les pièces, on a couru en chercher à l'arsenal, accor-

dez-moi cinq minutes seulement ! »

Ignorant comme je le suis (quoi qu'on en dise) de ce

qui concerne, sinon le style, au moins le mécanisme de
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ces voix-la, je m'étonnais qu'on ne pût pas allumer de

petites misérables pièces de vingt-quatre et de douze

avec un cigarre ou un morceau d'amadou, et que des

lances à feu fussent aussi indispensables aux canons

que Yembouchure l'est aux trombones
;
pourtant j'ac-

cordai les cinq minutes. J'en accordai même sept. Au

bout de la septième, un autre messager, gravissant à

la hâte le même escalier que le capitaine éperdu venait

de redescendre, fit observer que les princes atten-

daient et qu'il était plus que temps de commencer.

— Allez ! dis-je à l'artificier, et tant pis pour les

choristes si on n'a pas de quoi les allumer !

La fusée s'élance avec une ardeur à faire croire

qu'elle partait pour la lune. Grand silence... Il paraît

qu'on n'est pas revenu de l'arsenal.

Je commence ; notre bande militaire fait des proues-»

ses, le morceau se déploie majestueusement sans la

moindre faute de stratégie musicale ; et comme il est

d'une assez belle dimension, je me disais en condui-

sant : « Nous ne perdrons rien pour avoir attendu ; les

canonniers auront eu le temps de se pourvoir de lances

à feu, et nous allons avoir pour le dernier accord une

bordée à faire tomber les croisées de tout le voisi-

nage. » En effet, à la mesure indiquée dans la coda, je

fais un nouveau signe à mon artificier, une nouvelle

fusée escalade le ciel, et juste quatre secondes après

son ascension...

Ma foi ! je ne veux pas me faire plus brave que je ne

suis, et ce n'était pas sans raison que le cœur m'avait

26
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battu aux approches de l'instant solennel. Vous rirez

tant qu'il vous plaira, mais je faillis tomber la face

contre terre... Les arbres frissonnèrent, les eaux du

canal se ridèrent... au souffle délicieux de la brise du

soir... Mutisme complet des canons !...

Un silence profond s'établit après la dernière mesure

de la symphonie, silence majestueux, grandiose, im-

mense, que troublèrent seuls l'instant d'après les ap-

plaudissements de la multitude, satisfaite apparemment

de l'exécution. Et l'auditoire se retira, sans se douter

de l'importance des lances à feu, sans regret pour la

jouissance à laquelle il avait échappé, oublieux des pro-

messes du programme, et bien persuadé que les deux

fusées volantes dont il avait entendu le sifflement et

vu les étincelles, étaient simplement un nouvel effet

d'orchestre de mon invention, assez agréable à l'œil.

Le Charivari, abondant dans ce sens, publia là-dessus

une série d'articles éblouissantset de la plushaute portée*

Qu'eût-il fait si les lances à feu!.,. C'est fatal! j'eusse

gagné ce soir-là quelque nouveau grade, un surnom

immortel, j'aurais reçu le baptême du feu \... Nouvelle

et foudroyante preuve que, si l'on vit souvent des fusils

partir qui n'étaient pas chargés, on voit quelquefois

aussi même des canons chargés qui ne partent pas.

L'apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous lais-

sons sur le bord du canal, et la bouche ouverte, nos

pièces toujours pointées et nos artilleurs désappointés.

Il fallait courir à l'hôtel de ville, oii un autre orchestre

et un autre chœur m'attendaient pour l'exécution de la
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cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut en rien trom-

pée; nos chanteurs et nos musiciens n'eurent ni un

soupir ni une double-croche à se reprocher. Il n'en

fut pas de même de nos auditeurs ; après le concert,

pendant que j'écoutais les gracieusetés que M. le

duc de Nemours et son frère de Montpensier avaient

la bonté de me dire
,

quelque amateur d'auto-

graphes me fit l'honneur de me voler mon chapeau.

J'en fus peiné, car la conscience de mon amateur lui

aura sans doute sévèrement reproché de n'en avoir pas

pris un meilleur; et puis je me voyais obligé de sortir

tête nue, et il pleuvait.

Voilà tou4: ce que j'ai a vous apprendre sur Lille et

les fêtes de l'inauguration. — Comment, direz-vous,

c'est pour me faire savoir qu'il y a de bons choristes,

d'excellentes musiques militaires et de faibles artilleurs

dans le chef-Ueu du département du Nord, que vous

m'écrivez une si longue lettre ? — Eh mais, c'est là le

talent ! La belle maUce d'écrire beaucoup quand on a

beaucoup à dire! C'est à élever une longue avenue de

colonnes, qui ne conduit à rien, que consiste aujour-

d'hui le grand art. Vous promenez ainsi votre naïf lec-

teur dans l'allée des Sphinx de Thèbes; il vous suit

patiemmment avec l'espoir d'arriver enfin à la ville

aux cent portes; puis, tout d'un coup, il compte son

dernier sphinx ; il ne voit ni portes ni ville, et vous le

plantez là, dans le désert.

H. BERLIOZ.
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Tout est bien qui finit gaiment.

On peut remarquer un singulier contraste entre l'ac-

tivité des musiciens de Paris à l'époque où nous som-

mes^ et celle qu'ils déployaient il y a vingt ans. Pres-

que tous avaient foi en eux-mêmes et dans le résultat

de leurs efforts; presque tous aujourd'hui ont perdu

cette croyance. Ils persévèrent néanmoins.

Leur courage ressemble à celui de l'équipage d'un

navire explorant les mers du pôle antarctique. Les har-

dis marins ont bravé d'abord joyeusement les dangers

desbanquisesfet des glaces flottantes. Peu à peu, le froid

redoublant d'indensité, les glaçons entourent leur vais-

seau, sa marche est plus difficile et plus lente ; le mo-

ment approche oi^i la mer soHdifiée le retiendra captif

dans une immobilité silencieuse semblable à la mort.

Le danger devient manifeste ; les êtres vivants ont

presque tous disparu
;
plus de grands oiseaux aux ailes

immenses dans ce ciel gris d'où tombe un épais brouil-

lard, plus rien que des troupes de pingouins debout,

stupides, sur des îles de glace, péchant quelque maigre

proie, en agitant leurs moignons sans plumes incapables

de les porter dans l'air... Les matelots sont devenus

taciturnes, leur humeur est sombre, et les rares paroles

qu'ils échangent entre eux en se rencontrant sur le
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pont du navire diffèrent peu de la funèbre phrase des

moines de la Trappe : « Frère, il faut mourir! ». . .

Mais ne nous laissons pas gagner par leur spleen,

chassons les idées noires et d'une voix légère chan-

tons ce gai refrain si connu : >
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En allemand, à Rerlin, chez Schlesinger
;

En italien, à Milan, chez Ricordi;

En anglais, à Londres, chez Novello.

La seconde édition (anglaise et française) est seule exacte

et correcte ; elle contient plusieurs chapitres nouveaux,

d'autres refaits.

L'édition italienne ne contient pas d'ailleurs la Théorie du

chef d'orchestre, que l'éditeur allemand de Berlin a publiée

à part.

27
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ŒUVRE XI

SARA LA BAIGNEUSE

BALLADE A TROIS CHOEURS

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ RICHADT
Boulevard Foissonnière, 26

— En grande partition.

— En parties séparées d'orchestre, et arrangée pour deux

Yoix avec accompagnement de piano.

ŒUVRE XII

LA CAPTIVE
RÊVERIE POUR CONTRALTO

iPUBLlÉE A PARIS, CHEZ RICHAUÏ
Boulevard Poissonnière, 26

=— Avec piano.

— En grande partition.

Ce morceau est aussi publié à Leipzig, avec texte allemand

et accompagnement de piano.

ŒUVRE XIII

FLEl]RS DES LANDES
Recueil de cinq morceaux de chant

PUBLIÉ A PARIS, CHEZ RÎCHAUT
Boulevard Poissonnière, 26

Le morceau intitulé le Pâtre breton est publié â part en

grande partition, avec texte français et allemand.
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OEUVRE XIV

SYMPHOPilE FANTASTIOIJE
Première partie de l'Episode de la vie d'un artiste

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

— En grande partition.

— En parties séparées, et pour piano (arrangement de

Liszt).

ŒUVRE XIV bis

lELIO
MONODRAME LYRIQUE

Deuxième partie de l'Episode de la vie d'un artiste

PUBLIÉ A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonnière, 26.

— En grande partition.

— En parties séparées d'orcliestre, et en partition de

piano et chant, avec texte français et allemand.

La fantaisie dramatique sur la Tempête de Shakespeare,

qui en forme le finale, peut être détachée de l'ouvrage et

s'exécuter à part dans les concerts.

ŒUVRE XV

SYMPHONIE F^ÈBRE ET TRIOMPHALE

Pour deux orchestres et chœur

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

— En grande partition.

— En parties séparées d'orchestre et de chœur.
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ŒUVRE XVI

HAROLD EN ITALIE
SYMPHONIE

avec un alto principal

PUBLIÉE A PARIS CHEZ BRANDUS

Rue Richelieu, J03

En grande partition.

En parties séparées d'orchestre.

(EUVRE XVII

ROMÉO ET JULIETTE

SYMPHONIE DRAMATIQUE
avec chœurs et solos de chant

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ BRANDUS

Rue Richelieu, 103

— En grande partition.

— En parties séparées d'orchestre et de chœur.

La partition de piano et chant arrangée par Théodore

Ritter, est publiée avec texte français et allemand, à Win-

terthur en Suisse, chez Ritter Biedermann, et à Leipzig, chez

Hofmeister.

Cette partition de piano est indispensable pour les études

chorales de la symphonie.
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ŒUVRE XVIII

TRiSTIA

Recueil de deux chœurs et d'une marche funèbre avec chœurs

PUBLIÉ A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonnière, 26

— En grande partition.

— En parties séparées d'orchestre.

(Le N» 1, méditation religieuse, et le N» 2, ballade sur la

mort d'Ophélie, se trouvent avec accompagnement de piano

chez le même éditeur
.J

OEUVRE XIX

FEUILLETS D'ALBUM

Recueil de trois morceaux de chant avec accompagnement

de piano, dont un avec chœur, publié à Paris chez Ri-

CHAUT.

L'un de ces morceaux (Zaïde) est publié à Vienne, chez

Haslinger, avec texte allemand et français.

Il faut ranger encore parmi les Feuillets d'Album une

Prière du matin, chœur à deux voix, publié avec piano, à

Paris, chez Escudier; la belle Isabeau, conte pendant l'orage,

avec chœur, publié avec piano, à Paris, chezEdmontMayaud,

et le Chasseur Dcoiois, chant pour voix de basse, publié avec

piano, à Paris, chez Mayaud.
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ŒUVRE XX

VOX POPllLI

Deux grands chœurs avec orchestre

{La Menace des Francs et VHymne à la France >)

PUBLIÉS A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonnière, 26

Eu grande partition.

ŒUVRE XXI

OUVERTURE DU CORSAIRE

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonnière, 26

— En grande partition.

— En parties séparées d'orchestre.

Un arrangement pour piano de cette ouverture (par M. de

Bulow) est publié à Leipzig.

ŒUVRE XXII

TE DEUl
A trois chœurs, avec orchestre et orgue

PUBLIÉ A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

— En grande partition.
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ŒUVRE XXIII

BENYENUTO CELLIPil

Opéra en trois actes

Publié à Brunswick, chez Mayer et LlTOLFF, en partitiori

de piano et chant, avec texte français et allemand.

Plusieurs morceaux de chant détachés de cet opéra, sont

également publiés avec accompagnement de piano, à Paris,

chez Brandus.
La grande partition, inédite, ne se trouve qu'à Paris, chez

l'auteur, et au théâtre de Weimar. Celle qui existe à l'Opéra

de Paris est dans le désordre le plus complet et ne con-

tient point les modifications importantes que l'auteur a faites

à cet ouvrage avant de le faire représenter à Weimar.

ŒUVRE XXIV

LA DAMNATION DE FAEST
Légende en quatre actes.

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ RICHAUT

Boulevard Poissonnière, 26

Avec texte français et allemand

En grande partition.

En parties séparées d'orchestre et de chœufa
En partition de piano et chant.

ŒUVRE XXV

L'ENFANCE DU CHRIST
Trilogie sacrée

PDBLIÉE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonnière, 26

Avec texte français et allemand

En grande partition.
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— En parties séparées d'orchestre et^de chœur.
— En partition de piano et chant.

A Londres, chez Beale, avec texte anglais et français.

En partition de piano et chant.

(Arrangement de MM. Méraux et Théodore Ritter.)

La seconde partie {la Fuite en Egypte) est publiée aussi

à Leipzig, chez Kistner, a\ec texte allemand et français, en

partition de piano et chant, et en grande partition.

œUVRE XXVI

L'IMPÉRIALE

Cantate à deux voix et à grand orchestre

PUBLIÉE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103.

— En grande partition.

LES TROYENS
Opéra en cinq actes (inédit)

LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

Un volume

A PARIS CHEZ, MICHEL LEVY

DEUX YOLIJIIIES DE MÉMOIRES
INEDITS

De nombreux fragments de cet ouvrage ont été publiés,

en 1858 et 1839, dans le Monde Illustré.
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