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LES

JOUJOUX PARLANTS

CE OLE PENSENT LES JOLJOIX.

Il y a une idée généralement adoptée dans le monde des

jouets : c'est que les jouets ne sont pas faits pour les hom-
mes, mais les hommes pour les jouets.

Il est certain que pour rien au monde la petite dame que

voici, avec sa belle robe prune, son chainau à plumes et
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LES JOUJOUX PARLANTS.

sou mauclion bordé crheriniue, ue conseutira à appartenir

à la petite fille qui chaque matin lui fait sa toilette ; bien

au contraire, elle est convaincue que la petite fille est d'une

nature inférieure à la sienne et elle se croit mise au

monde pour être dorlotée, caressée, choyée, traitée en un

mot comme une fille de duchesse qui n'a rien à voir avec

les trivialités de la vie.

Si bien que la petite fille, qui l'appelle sa poupée, est

tout simplement elle-même pour cette belle orgueilleuse

une petite poupée que lui donne la nature. En effet, la

petite fille n'a ui une tête de cire émaillée , ni des yeux

de perle, ni des joues comme de la pâtisserie; la plupart

du temps même, sa poupée est plus riche qu'elle en robes

de velours et en brodequins mordorés, en chapeaux et en

parures ; et cette inégalité n'est pas faite pour diminuer

la bonne opinion que ces petites dames ont d'elles-mêmes.

Un jour qu'il neigeait, les jouets de la boutique s'amu-

saient à jaser.

Ils n'avaient rien de mieux à faire, par ce mauvais temps,

et les jouets sont comme les grandes personnes, ils aiment

à tuer l'heure à coups de langue.

Donc ils bavardaient. J'ajouterai qu'ils bavardaient

comme des pies. Cela leur était d'autant plus facile que peu

de monde entrait ce jour-là dans la boutique, et le mar-

chand était assis près de son feu dans la petite chambre

(lu fond, en tête-à-tête avec un gros rhume qu'il arrosait

de tisane.

On ne sait pas combien les créatures nerveuses qu'on

appelle les poupées ont de plaisir à se reposer quelquefois

des fatigues de leur vie mondaine. Elles sont pareilles en

ce point aux grandes dames en chair et en os, que le bal,

les soirées, les concerts, les fêtes qui commencent à minuit

et finissent au matin, renvoient l)risées à leur foyer, et

qui sont si heureuses alors de passer la grasse matinée à
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caresser leurs enfants, les pieds dans des pantoufles, près

d'un bon feu rouge.

Ainsi sont les poupées ; elles ont leurs jours de lassitude,

après tant d'autres jours où elles sont obligées de tourner

la tête, de dire papa et maman, de sourire constamment

aux gens qui passent, et je vous prie de croire que la peine

n'est pas mince.

Il y eut même à ce sujet une querelle entre les petits

militaires et les jolies poupées.

Rassurez-vous : la querelle ne dépassa pas la limite des

choses permises. Les militaires s'étaient plaints d'être sur

pied du soir au matin, de ne pouvoir jamais quitter l'uni-

forme et d'être perpétuellement obligés de porter les armes.

ce Cependant, disaient-ils, les lions ont des moments où

ils ne sont pas dangereux ; les diables à surprises demeurent

parfaitement calmes an fond de leurs boîtes , tant qu'on ne

presse pas le ressort; et, finalement, il n'y a pas l'om-

bre d'un ennemi à l'horizon. »

Us se basaient sur ces raisons pour demander qu'on leur

permît de mettre leurs fusils en faisceaux, et franchement,

tout militaires qu'ils étaient, ils n'auraient pas été fâchés

d'aller se coucher un peu.

On entendit alors un grand brouhaha de voix : c'étaient

les petites folles de poupées, qui, toutes à la fois, s'é-

criaient qu'elles faisaient un service bien autrement fati-

gant que les militaires.

Un caporal s'avança, mit poliment la main à sou képi et

demanda, sauf respect, quelle ét^it cette grande fixtigue

dont se plaignaient ces dames.

La rumeur devint plus forte à ces mots, et il fallut posi-

tivement rintervcntion du gendarme à cheval pour per-

mettre aux uns et aux autres de s'entendre.

Le calme rétabli, les dames déclarèrent que la vie du

monde qu'elles menaient avait de bien autres servitudes
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que la vie militaire ; et une fort jolie poupée formula ainsi

la pensée de toutes :

c( Messieurs les militaires prétendent qu'ils sont cons-

tamment sous les armes. Nous en convenons. Mais nous
les prions de se souvenir que nous sommes sous les armes
autant qu'eux. Les armes, il est vrai, ne sont pas les

mêmes. {Approhation du côté des dames et sourires du côté

des militaires.)

a Non, elles ne sont pas les mêmes; mais je déclare

qu'elles sont aussi ftitigantes à porter de part et d'autre.

Des mois entiers nous demeurons à la même place, coiffées,

chaussées, parées, craignant de faire un mouvement, de

peur de déranger notre coiffure ou de chiffonner les plis de

notre robe. Nos corsages étranglent nos tailles comme des

cuirasses, nos collerettes étranglent nos cous comme des car-

cans ; il ne nous est même pas permis de changer de linge.

{Sourires cJœz les militaires.)

ce Pendant des mois, nous sommes contraintes à faire

valoir l'émaillure de nos joues, la douceur de nos regards, la

finesse de notre teint, la souplesse de notre corps, la beauté

de nos coiffures, la richesse de nos toilettes; il nous faut

nous tourner dans tous les sens, un sourire sur les lèvres,

un regard dans les yeux, le buste tendu, le jarret crispé,

la tête plantée droit sur les épaules, sentant s'enfoncer

dans nos pieds le talon pointu de nos souliers Louis XV,
prises de douleurs dans les reins, dans les jambes, dans la

tête, chaque jour un joeu plus rompues, et pourtant toujours

au port d'armes, — oui. Messieurs, au port d'armes.

« Oserez-vous dire que tout cela n'est rien? Et pourtant

ce n'est pas tout encore. Nous avons les bals auxquels il

faut paraître, les soirées où nous sommes attendues, les

fêtes dont nous sommes le plus bel ornement. La tête nous

tourne sur les épaules de penser à mille corvées.

ce Tantôt c'est le couturier qui vient prendre mesure pour
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nos robes, la marchande de chapeaux avec laquelle il nous

faut discuter la forme et le nombre des plumes, les amies

qui trouvent le moyen d'entrer par la fenêtre quand on ne

leur ouvre pas la porte ; tantôt c'est un pauvre qu'il faut

visiter, un concert de charité auquel l'abbé a recommandé
d'assister ; une visite pour les inondés où l'on a promis

d'aller vendre des cigares, des rubans ou des bonbons. Et
on n'est pas un moment eu repos ; nous sommes à tout le

monde, excepté à nous-mêmes; nous ne dormons pas, nous

avons à peine le temps de boire et de manger ; nous vivons

Dieu sait comment, et il est tellement entendu que nous

sommes la plus belle moitié du genre humain, que nous

passons notre vie à le prouver par nos sourires, nos grâces,

nos coquetteries et l'éternel soin que nous prenons d'entre-

tenir notre beauté. »

Ce petit discours fat très applaudi.

Les militaires auraient bien pu répondre ; mais rien n'est

galant comme un soldat, et ils se contentèrent de se tenir

au port d'armes, ce qui, de la part d'un militaire, est une

marque de déférence.

Je reviens à mon histoire.

Les jouets bavardaient donc comme des pies, mais les

sujets de conversation s'épuisent à la longue, et, comme on

linissait de parler de la pluie et du beau temps, quel(|u'un

proposa un jeu : c'était que chacun à son tour choisît parmi

les passants de la rue celui qui lui conviendrait le mieux.

Il faisait dehors un temps horrible.

Depuis deux jours il neigeait, et la neige amoncelait au

pied des maisons de petits tas blancs. Des nuées de flocons

épais comme des touffes de laine obscurcissaient le jour

gris, battaient les vitres, et par moments roulaient en tour-

billons avec un bruit de soie qu'on déplie. Le milieu du

pavé reluisait, poli par la roue des voitures, et le long du

ruisseau un talus de neige s'alignait, cabossé, jaunâtre,



LES JOUJOUX PARLANTS.

éclaboussé de salissures. Des clievaux, maigres comme des

clous, traînaient en boitant des voitures aux portières bien

closes, et le dessus des harnais, l'impériale des caissons,

le chapeau des cochers, étaient également recouverts d'une

épaisse housse de neige, comme les réverbères, les toits des

maisons, les balustrades des fenêtres et tout ce qui oftVait

un relief aux flocons, indistinctement.

Mêlé à ce roulement des voitures, un fourmillement de

silhouettes tachait de points noirs la lividité de la rue; et

rien n'était amusant à voir comme le démèuement de toute

cette foule pataugeant, culbutant, glissant, marchant à

petits pas, reculant au lieu d'avancer et bataillant contre

les rafales. Les collets levés étaient garnis d'une paire

d'oreilles écarlates ou s'entre-baîUaient sur des nez cra-

moisis ; les bras s'enfonçaient jusqu'aux coudes dans les

poches , raides comme des poteaux télégraphiques ; les dos

ronds se tendaient comme des ballons, et quand les talons

sortaient de la neige , non sans effort, on eût dit qu'une mé-

lasse blanche s'était collée aux semelles.

Par moments, une légère tranche de neige se détachait

d'un toit et s'abattait sur les épaules de quelqu'un avec un

fracas sourd ; un cheval tombé battait le vide de ses sabots

en roulant des yeux rouges, et, tout à coup, des gens, sur

le point de perdre l'équilibre, faisaient des gestes vagues

et précipités qui donnaient envie de rire.

Il passa des hommes, des femmes, des enfants, des

messieurs en pelisse et de pauvres diables en haillons, de

beaux officiers bien pimpants et d'humbles ouvriers, des

cochers d'omnibus et des cochers d'ambassadeur, du gros

monde et du petit monde, et tout cela mettait sur la vitre

de la boutique comme un grand mouvement d'ombres chi-

noises. Il passa même un mort qu'on meuiiit en pompe

au cimetière, et les jouets le plaignirent d'avoir si mal

choisi son jour.
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<.( Ce qui prouve combien notre nature est supérieure à

celle des hommes, dit un maître d'école grand philosophe,

c'est que nos morceaux sont encore bons à quelque chose,

et il n'est pas rare qu'avec deux sous de colle ou nous

remette sur pied. Au contraire, quand l'homme se brise,

tout est dit, et il a beau se faire porter en terre avec

l)ompe, il n'en est pas moins vrai que personne n'est ca-

pable de le raccommoder. »

Tout le monde fut unanime à reconnaître la vérité de ces

paroles, et le jeu recommença :

(( Moi, dit un petit militaire, je voudrais faire la con-

naissance de ce bel officier. Tenez , il regarde par ici. Sous

prétexte de nous observer, il se regarde dans la glace.

Personne n'a plus d'aplomb ni de plus longues mousta-

ches : il toise les hommes, sourit aux dames et il est à

la fois doux et fort. C'est un beau jouet dans toute la

force du terme. Bien qu'il 2:)orte une ca[)ote sur les épaules,

on devine qu'il a des épaulettes brillantes, et il doit re-

luire au soleil comme le polichinelle qui est au-dessus de

mon képi. Quelle joie ce serait pour moi de posséder un

pareil trésor I

— Moi, fît une petite blonde, fraîche comme un matin

de mai, je me contenterais de la jolie enfant qui s'arrête

en ce moment à la vitrine de notre vis-à-vis le pâtissier.

Elle a des yeux très doux, elle doit être bonne, et j'avoue

tenir beaucoup au caractère. J'aime mes aises, je suis na-

turellement délicate, et rien ne me froisse comme des ma-
nières brutales. Au contraire, des mains caressantes font

])asser dans mon être un frémissement de bonheur
;
je me

prête alors avec com[)l aisance à l'amitié de mes petites

amies et je deviens si bonne que je leur laisse faire tout ce

que je veux, p

La jolie blonde parlait lentement, avec un peu d'affec-

tation, et on Taccusait de sentimentalité, entre jxjupées.
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Une brune, très vive celle-là, et qui passait pour

n'aimer que très légèrement les choses de sentiment, lui

répondit :

c( Je ne sais vraiment pas quel charme vous trouvez à

cette mesquine fillette. D'abord, elle est blonde, et c'en

est assez pour moi, les blondes étant à peu près toutes

d'une fadenr insupportable. Il est bien entendu que je ne

dis pas cela pour vous. De plus, elle est fagotée d'un cos-

tume dont je ne voudrais pas même pour ma femme de

chambre ; son toquet a l'air d'une cloche à fromage, et il y
a dans le bas de sa robe un pli qui ressemble à une gout-

tière. Il me faut à moi des personnes de condition ; je

n'aime pas les plaisirs bourgeois ni les petites caresses

niaises, et il me suffirait de me voir dans un de ces salons

où ne vont pas les gens comme il faut, pour être la plus

malheureuse créature du monde.

(( Que des gens de qualité aient l'air de me rechercher,

je suis aussitôt joyeuse ; il me semble que je me retrouve

jiprès m'être perdue; la race met entre nous une sorte

d'égalité. Croyez bien, ma chère, que je n'en suis pas plus

fière pour cela. II est des choses qui tiennent aux origines

de la personne et ne sauraient se gagner. Il suffit, du reste,

de me regarder un instant pour voir la (litférence qu'il y a

entre une élégance roturière et une élégance qui vient des

ancêtres, et. Dieu merci, les miens ne sont pas douteux!

(( Je ne voudrais donc à aucun prix de cette blondinette,

mais je prendrais la belle enfant qui vient de se pencher à

la portière de ce grand carrosse. Rien qu'à la manière dont

elle a froncé le sourcil en gourmandant le C(^cher, j'ai re-

connu qu'elle était de race. Elle n'a que taire, celle-là,

d'être douce, de dire des fadaises, de caresser les personnes

qui l'entourent ; il lui suffit d'être ce qu'elle est, et je vous

prie de croire qu'au seul regard de ses yeux tout le monde

obéit.

2
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— Cepeudaut, objecta une grosse petite femme pleine

de bon sens (|ui berçait un poupon dans ses bras, il n'y a

pas si grande chance que cela à tomber dans les mains

d'une méchante personne, et je vois très bien à ses yeux

que votre petite fille n'est pas tendre.

— Qu'eu savez-vous ? reprit l'orgueilleuse brune ; vous

n'êtes pas d'une condition où l'on ait droit de se prononcer

sur ces choses. Il serait beau vraiment qu'une nourrice se

peruiît de nous faire la leçon.

— Leçon tant que vous voudrez, répliqua la grosse petite

femme , mais ma tête de bois vaut bien votre tête de cire

,

et ce ne sont pas vos grands airs qui me font peur. Je vous

ai connue moins iière, ma belle, alors que vous n'étiez

encore qu'à moitié rembourrée de son et que le petit

vieux qui vous fabriquait hésitait s'il ferait de vous une

])Oupée à vingt sous ou une poupée à vingt francs. Vous

avez eu de la chance comme toutes vos pareilles, voilà

tout. Quant à moi, je suis parfaitement heureuse avec mon
petit nourrisson, et je ne demande qu'à rester nourrice

toute ma vie.

— Vas-y donc alors, fit un cocher de bonne maison qui

conduisait à la promenade deux chevaux tigrés d'une es-

pèce peu commune, et dis-nous ce que tu souhaiterais pren-

dre parmi le monde qui passe.

— Ma fine, répondit la nourrice, m'est avis que je suis

bien comme je suis et qu'on me prenne ou qu'on ne me
prenne pas, j'ai là mon petit sur les bras qui me donne

assez d'occu])ation. Cependant, s'il fallait choisir, là, eli

bien, je voudrais bien me trouver dans le panier de la cui-

sinière qui sort de chez le rôtisseur. Elle est appétissante

comme une grosse pomme, et l'on ne doit pas jeûner beau-

coup dans sa cuisine. );

Naturellement, les belles poupées accueillirent d'un

superbe haussement d'épaules une pareille grossièreté;
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mais il n'en fut pas de même des petits jouets à dix, vino-t,

quarante et même cinquante sous.

La belle humeur de la paysanne les mit en gaieté et ils

commencèrent à deviser à leur tour. Ce n'étaient pas de

bien grands savants et leur imagination n'allait pas de

beaucoup au delà de leur nez; du moins ils étaient, pour

la plupart, gens de bon sens, et c'est déjà quelque chose

dans la vie.

Un meunier s'écria, à la vue d'une charrette chargée de

sacs, qu'il serait bien heureux de passer son existence dans

un sac de belle farine de blé, et la vue du fils du farinier,

un gamin âgé de dix ans qui était assis à côté de son père

dans des couvertures, lui fit souhaiter de s'en aller avec

lui au moulin.

Le ramoneur avait un autre désir : il eût voulu être em-
porté par un coup de vent jusqu'au faîte de la cheminée

qui mettait sa mince silhouette sur le ciel noir devant eux ;

il se fût laissé glisser dans la suie, écoutant à travers le

mur la conversation des gens qui étaient assis autour du
feu, et il ne se serait arrêté que lorsqu'il serait tombé sur

une brave famille, sur des cœurs simples et bons. Alors il

aurait cogné au mur pour demander d'entrer, ou bien il

se serait laissé couler par une fente de l'âtre et il aurait

goûté un bnoheur parfait.

Chacun disait ainsi son rêve, et les uns demandaient des

choses extraordinaires, les autres des choses très simples,

selon leur ambition.

En ce moment, une pauvre mère passa devant la bou-

tique.

Elle allait tête nue, malgré la bise, soutHetée par la

rafale, bombardée par les flocons de neige; et de grosses

larmes perlaient à ses yeux, vous savez, de ces larmes de

froid qui se changent eu glaçons sur la joue des pauvres

<iens.
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Elle portait nu jupon de tire-laine soigneusement rapiécé

où les genoux marquaient durement, et un châle effrangé,

léger comme de la deutelle, drapait mal ses épaules. Ses

pieds étaient glacés, sûrement, tant elle avait de peine à

les traîner, et elle allait à sou devoir, pauvre, misérable,

honnête, entourée des incertitudes sombres de l'avenir.

Ce qui lui était le plus cruel, du reste, ce n'était pas

d'être vêtue de haillons ni de pouvoir à grand'peine mar-

cher; elle tenait à la main un petit garçon de six ans, dont

la tête était entourée d'un châle de laine et qui courait

replié sur lui-même eu pleurant. Or, tous deux , eu passant

avaient regardé les beaux jouets. Le petit avait fait un

geste, tout pâle et souriant.

C'était là sa douleur, et tout à coup elle l'eulevait dans

ses bras, le collait contre elle, et, à peine assez forte pour

se traîner elle-même, elle l'emportait, disparaissait avec

lui dans la profondeur de la rue.

« Moi, dit un affreux petit bonhomme mal peint, à

peine équarri, auquel on n'aurait pu donner de nom dans

aucune langue humaine, moi,' je voudrais appartenir à

cette mère et connaître la joie de voir tomber sur moi

son sourire. »

Une voix parut alors sortir des profondeurs de la bou-

tique. C'était celle d'un saint ermite.

(( Vous avez tort de vous étonner, dit-il ; ce petit boii-

liomme, je vous le dis en vérité, a parlé avec plus de sagesse

qu'aucun d'entre vous : le plus grand des bonheurs en ce

monde c'est d'avoir une bonne mère, fiit-elle aussi pauvre

que la digne femme qui vient d'emporter si tendrement son

(îufant. Du reste, soyez plus tranquilles sur le sort de l'en-

fant et sur celui de la maman ; du coin où je suis placé et

grâce à une glace qui m'a permis de voir plus loin que vous

dans la rue, j'ai vu la mère pauvre arrêtée par une autre

mère. Quelques: paroles se sont échangées entre elles, leurs



CE QUE PENSENT LES JOUJOUX. 18

Doms et leurs adresses aussi. La innin discrète de la mère
riche a glissé quelque chose daus la })Oche du tablier de la

mère pauvre, et j'ai dans l'idée que cette rencontre aura

des suites heureuses pour toutes les deux. L'une pourra

faire le bien, ce qui est encore le meilleur moyen de se faire

plaisir à soi-même; l'autre apprendra, si elle ne le sait

déjà, que l'aide d'un cœur compatissant réconcilie avec le

malheur.
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LA

CONVERSION DE POLICHINELLE

Le Polichiuelle était vieux. Il s'eunnyait à mourir daus

le coin de la cheminée. Il aurait voulu être loin, bien loin.

(L Là-bas, dans la maison où j'ai passé le meilleur de ma

vie, pensait-il, nous étions nombreux : on riait ; je faisais

des folies. Je n^étais pas éreinté, alors, comme je le suis à

présent; ma bosse de satin rouge et bleu tournait la tête

aux poupées les plus difficiles; j'avais de belles joues

rosées, et j"étiucelais sous mes dentelles et mon paillon.

Ce temps est bien loin; ma bosse est à moitié vide de son,

et depuis que ce maudit petit garnement m'a laissé tomber

en jouant, je n'ai plus qu'un morceau de ce nez dcmt j'étais

si fier. Qui aurait pu prévoir une fin si misérable !
»

Ainsi se lamentait ce vieux Policliinellc, «'t tout eu se
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lamcDtant, il re^-ardait courir à travers la fenêtre (ju'il

avait devant lui les grands nuages gris au fond du ciel.

On était en décembre. Un jour sombre descendait des

rideaux, noyait la chambre dans un crépuscule perpétuel,

et cette obscurité augmentait encore quand la pluie se

mettait à tomber. Par moments, des trombes passaient

dans l'air avec un bruit terrifiant, et les fenêtres étaient

secouées de grands coups brusques, pendant que les

cheminées ronflaient, que les girouettes grinçaient et

qu'une averse de tuiles et d'ardoises s'aplatissait sur le

pavé.

Puis un matin la neige tomba, et les bruits de la rue

s'étouffèrent dans une sorte de ronflement sourd, qui sem-

blait venir de très loin.

Le Polichinelle fut d'abord agacé de n'entendre plus

distinctement le bruit des voitures auquel il était habitué ;

mais une douceur d'assoupissement succéda à sa mauvaise

humeur, et il finit par aimer ce demi-silence de la neige,

au point qu'il eût fait neiger toujours s'il en eût été le

maître.

Il regardait s'écrouler dans le jour blafard du dehors les

flocons tantôt émiettés en poussière de givre, tantôt arron-

dis comme les balles élastiques qu'il avait connues chez les

marchands, et, si loin qu'il pouvait les suivre des yeux, il

les regardait monter, descendre, se pourchasser, bondir, se

fondre dans les espaces de l'air.

« (}ue ne puis-je m'envoler sur un de ces flocons, pensait-

il, et, ballotté entre ciel et terre, m'enivrer du spectacle du

monde ! :»

Il se souvenait alors des récits Cju'il avait entendu faire'

sur ce monde étrange.

Il se souvenait aussi d'avoir vu de singulières choses à

travers la glace du magasin qu'il avait longtemps habité,

et ces souvenirs, se réunissant en ce moment au fond dv
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son esprit, lui donnaient le désir de s'échapper de cette

chambre oîi le caprice d'un enfant le retenait prisonnier.

Vieux comme il Tétait, ne lui serait-il j)as donné de con-

templer de près l'univers avant de mourir? Bref, il cher-

chait un moyen de s'évader.

Comme il en était là de ses réflexions, une bouffée de
vent entra par l'entre-bâillement de la porte, et roula jus-

qu'à lui un gros ballon rouge en baudruche.

La corde du ballon traînait ; elle s'accrocha à la veste de

Polichinelle, et tout à coup le ballon s'arrêta, se posa près

de l'endroit où il était. Un petit battement de cœur fit

sauter la bosse de Polichinelle sur sa poitrine.

« Ce serait là mon affaire, se dit-il, si la fenêtre se déci-

dait à s'ouvrir. »

Le Dieu des jouets l'entendit à coup sûr, car la fenêtre

s'ouvrit, Polichinelle se sentit enlevé bien haut dans l'air,

à la suite du ballon, et tous deux montaient avec la ra-

pidité du vent.

Ils avaient dépassé le toit des maisons les plus élevées :

les tours des monuments semblaient petites à Polichinelle,

et le ciel était de j^lus en plus noir autour d'eux.

Jamais Polichinelle n'aurait pensé qu'on put se mouvoir

aussi vite. Ils traversaient des cercles d'air gris où traî-

naient des brouillards humides, et des nuées de flocons les

escortaient comme un escadron de cavaliers à la portière

d'un carrosse de roi.

Quelquefois ils se rapprochaient brusquement des mai-

sons ou planaient immobiles, mais presque aussitôt une

bourrasque les rechassait au plus haut de l'espace, et ils

se mettaient à tourbillonner à travers des secousses de

roulis.

Petit à ]Hitit la rougeur du ballon s'assombrit, le soir

tomba, et Polichinelle vit s'élargir autour d'eux la mer de

ténèbres.
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Les polichinelles, comme les hommes, ne sont jamais

tout à fait contents. Celui-ci avait éprouvé d'abord un vif

plaisir à se balancer en plein ciel ; mais la promenade com-

mençait à lui sembler longue, et il poussait un soupir en

pensant à sa joie s'il lui était donné de se retrouver tout à

coup dans l'angle de la cheminée qu'il venait de quitter.

En ce moment un coup de vent lui mit la tête en bas, et

il vit alors une chose plus merveilleuse encore que le ciel

qu'il avait eu tout le temps de contempler : il vit la terre.

Une houle de feu remplaçait maintenant la houle de

l'ombre.

Le Polichinelle avait bien vu s'allumer le gaz des rues,

au temps où il était chez le marchand, et cette illumination

lui avait j^aru fort belle, mais jamais il n'aurait imaginé

une féerie pareille à celle qu'il voyait se déployer devant

'lui.

(( Comme on a tort de s'acoquiner dans sa coquille î

Comme on a tort de ne pas voyager ! »

Et il se disait que bien probablement, si le ballon n'était

pas venu se poser près de lui, il serait mort sans avoir pu

contempler ce merveilleux spectacle.

Après tout, la fin de sa vie s'éclairait d'une expérience

que ne connaîtraient jamais les polichinelles ses confrères,

et il était pris de mélancolie en pensant qu'il ne lui avait

pas été donné de voir ces choses extraordinaires à l'époque

où il exerçait ses prestiges sur les poupées de la vitrine.

Dieu ! quel aigle il eût fait avec le récit de ses voyages en

jdein firmament!

Il ne manquait plus à sa joie que d'être tout à coup

ramené, même à l'état de polichinelle, sur cette terre qui

lui semblait si merveilleuse, vue à travers son diadème

d'éclairage.

Le vent sembla comprendre son désir : une bouffée

souffla avec fureur sur le ballon. Ce fut une descente verti-



LA CONVERSION DE POLICHINELLE. 19

gineuse. le ballon et lui furent jetés sur Tarête d'un pignon

avec une telle violence que la baudruche en reçut une avarie.

Le ballon se mit à ramper alors le long des gouttières, à

travers la cohue des toits. Un emmêlement de tuyaux de

cheminée rendait le voyage rude et difficile : quelquefois le

ballon était accroché, et il ne fallait rien moins qu'un bon

coup de vent pour le renflouer.

Mais Polichinelle, tout en attrapant des bosses supplé-

mentaires, ne perdait pas ses moments. A ras des toits,

des lucarnes ouvraient leurs gros yeux ronds, .semblables à

des yeux de poisson. Presque toutes étaient éclairées, et en

se penchant un peu, on aurait pu apercevoir ce qui se

passait derrière.

Polichinelle était indiscret, et il ne se fût pas fait scru-

pule de satisfaire sa curiosité si une girouette, vexée de

voir le ballon fondre sur elle sans crier gare, au risque

de l'empêcher de marquer le cours du vent, n'avait jugé

à propos de jouer un mauvais tour à cette machine im-

pertinente. C'était une silhouette de coq, le bec en avant,

et la queue déployée. D'un coup sec, elle fit une large

entaille dans la baudruche. C'en était fait du ballon ; il

creva.

Sous la girouette s'ouvrait justement le trou d'une

cheminée.

Ce fut un moment terrible pour Polichinelle ; il descen-

dit, battant le vide, et, qui pis est, les murs, de gestes

désordonnés. Une nuit épaisse remplissait l'intérieur du

conduit.

Il descendit tant qu'il y eut à descendre, c'est-à-dire

l'espace de cinq à six étages, et tout à coup il se trouva la

tête en bas, moulu, brisé, ayant perdu une bosse, sur un

lit de cendre qui lui parut la meilleure des couches après

une si effroyable aventure.

Autour de lui l'obscurité avait pris une pâleur tendre,
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et il découvrit qu'il était daus une pauvre chambre triste-

ment éclairée par uue veilleuse.

Uu petit lit était posé dans le fond ; un lit plus grand

était tout à côté ; une femme y dormait, la main allongée

vers l'oreiller de l'enfant.

Une clarté se répandit par la chambre et noya dans une

douceur le vacillement de la veilleuse près de mourir.

C'était le jour qui montait.

Polichinelle avait fait du bruit en tombant.

La voix de l'enfant s'écria :

(( Mère , vois donc ! le bonhomme Noël m'a apporté un

polichinelle! »

Ahî fit la mère en pleurant, il y a donc un bon Dieu

pour les pauvres gens !

.Et ils regardaient étonnés, ravis, le vieux polichinelle

éclopé qui leur tombait du ciel.

c( J'en ai assez des voyages, je prends ma retraite, se dit

Polichinelle. J'adopte ce petit-là et je le servirai fidèlement.

c( Aussi bien je ne suis plus qu'un demi-polichinelle puis-

que je n'ai plus qu'une bosse. Le diable en vieillissant se

fait ermite. »
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Lorsque je vis pour la première fois la petite maison, elle

était parfaitement close et rien ne trahissait un mystère.

Elle était rose avec une clarté d'aurore ; il semblait que le

matin se levât perpétuellement sur elle, et ses persieunes

fermées lui donnaient l'air d'une personne qui dort. Des

deux cotés de la porte d'entrée, il y avait une fenêtre et

l'étage se composait d'une porte-fenêtre précédée d'un bal-

con avec une fenêtre de chaque côté. Le toit légèrement in-

cliné formait un auvent.

Ce qui frappait tout d'abord, c'était la tran<[aillité abso-
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lue de cette maison. Les fenêtres n'étaient pas faites pour

s'ouvrir au bruit de la rue, et, si on eût demandé à la

porte de se replier en dedans, elle eût été bien étonnée.

Certainement, elle ne ressemblait par aucun côté à ces

demeures tapageuses dont les portes claquent à toute sorte

de folles arrivées. Elle avait un silence extraordinaire, et

l'artiste l'avait construite avec un peu de songe. Il ne lui

manquait que d'être au fond des bois pour paraître en-

chantée.

c( x^ttends un instant, me dit ma sœur, tu vas voir ap-

paraître... »

La maison était posée sur un guéridon. J'étais juste

assez grand pour atteindre à la hauteur de l'étage. En me
haussant un peu, je pouvais voir par-dessus la balustrade

en bois du balcon. Et je regardais, troublé par la pensée

que la maison n'était pas vide comme je l'avais cru.

Un bruit vague très doux sortit des profondeurs du rez-

de-chaussée ; c'était comme le frémissement d'une mouche

qui s'éveille, l'été, sous un rideau de mousseline; et tout

à coup cette rumeur s'accentua, se changea en un petit

air de musique. En même temps je vis s'ouvrir la porte du

balcon à deux battants, et une petite dame parut.

Jamais je n'avais vu plus jolie chose au monde. Elle

était grande comme le doigt, avec une petite tête pâle et

ronde. La pointe d'une mantille s'avançait sur ses cheveux

d'un noir de jais, et elle avait de grands yeux profonds.

Elle portait une jupe jaune très courte, à la mode de Sé-

ville, et de la dentelle brochait son corsage cerise. Ses jam-

bes étaient chaussées de bas blancs; elle avait aux pieds des

souliers à bouffettes. Elle s'élançajusqu'au bord du balcon,

remua la tête très lentement, eut l'air de regarder à droite

et à gauche; ])uis la musique s'affaiblit, la petite dame

recula jusqu'à sa place première, et la porfe du balcon se

referma. J'entendis alors, comme tout à l'heui'e, une ru-
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meur vague au rez-de-chaussée, et cette rumeur elle-même

finit par s'assoupir au milieu du silence.

J'étais immobile, les yeux démesurément ouverts. Je ne

pouvais m'imaginer comment elle avait apparu ni comment

elle avait disparu, et je continuais à regarder le balcon avec

un peu de stupeur, espérant qu'elle allait revenir. Ma
sœur posait sur moi son sourire triomphant.

Elle ne revint pas tout de suite. Il se passa bien dix mi-

nutes avant que la petite maison s'animât de nouveau, et,

pendant ce temps , elle avait l'air de dormir encore, comme

ces maisons aux rideaux bien tirés que le promeneur ma-

tinal voit s'allonger à l'aube, dans les rues. Qui aurait pu

penser qu'une beauté merveilleuse s'abritait derrière ces

murailles muettes ? Qui se serait imaginé seulement qu'elle

était habitée? Sa clarté rose était pour moi, à présent,

comme la douceur visible de sa présence à elle ; c'était elle

qui était l'aurore au fond de la mystérieuse demeure , et il

me semblait naturel que la lumière de la personne se reflé-

tât sur la maison qu'elle habitait. Puis la vibration sourde

qui m'avait annoncé la première fois son arrivée monta du

rez-de-chaussée, grandit, et la porte du balcon livra passage

à la dame, tandis que la musique jouait son petit air grave

et doux.

Je remarquai alors sur ses lèvres écarlates un pli

étrange, douloureux comme une souffrance, charmant

comme un sourire. Elle remua la tète à droite, à gauche,

et il me parut que la lenteur avec laquelle elle faisait ce

mouvement était en effet de la tristesse. Je compris sa pâ-

leur, la profondeur troublante de ses yeux; je compris sur-

tout qu'elle était victime d'un noir enchantement. Douce-

ment la porte se referma, l'air se ralentit, et elle rentra

dans l'ombre de la maison.

Je l'aimai tout de suite d'une immense tendresse. Doux

trrosses larmes m'étaient montées aux yeux, et, à travers
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ce nuage, je coutiuuais à voir sa tête cliarinarite faisant

dans le vide ses petits saints. Etaient-ee réellement des

saints, on ne regardait-elle pas plntôt devant elle comme
une personne qui attend? Elle me semblait digne d'une

éternelle pitié ; nul ne faisait attention à son malheur, et,

la voyant paraître et disparaître, la plupart riaient, sans

rien comprendre à son mystère.

Je serais resté debout à l'attendre la nuit entière ; mais

sa mignonne silhouette ne vint plus ce soir-là charmer

mes yeux. Mon père retira la clef du mécanisme, et je ga-

gnai mon lit d'enfant, emportant avec moi la vision de

cette inconnue, enfermée dans son petit palais.

Jusqu'au matin son visage pâle et son triste sourire se

mêlèrent, dans mes rêves, à l'éclair de son corsage cerise et

de sa jupe citron. Un moment, il me parut qu'elle me faisait

signe, et tout à coup je me réveillai, m'imaginant ([u'elle

avait mis sa main dans la mienne. Je ne vis devant moi que

mon grand polichinelle, avec son large rire qui lui fendait

la tête, comme une crevasse. Il avait l'air si narquois qu'un

peu de honte entra en moi à la pensée que peut-être ce mé-
chant homme avait surpris mon secret. Je remis ma tête

sous les couvertures ; mais le sommeil ne vint plus fermer

mes yeux, et, tout éveillé, je continuai à penser à la triste

destinée de ma chère petite amie.

C'était le nom que je lui donnais au fond de ma pensée.

Il me semblait que le hasard qui nous avait fait nous ren-

contrer, avait mis entre nous un lien incassable. X'était-ce

pas moi qui le premier avais deviné la présence d'un sorti-

lège autour d'elle? le premier n'avais-je pas senti ma pi-

tié s'alarmer des embûches qui l'entouraient? Et il me
paraissait que sa reconnaissance serait égale à ma tendresse,

le jour où je parviendrais à l'arracher à sa prison.

Ce fut une douce joie pour moi de la revoir. Aucune mu-
sique au monde n'avait pour moi le charme tendre do. celle
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qui précédait son arrivée ; elle était comme une promesse

de bonheur; et, en effet, à peine le petit air avait-il com-

mencé à résonner, la porte s'ouvrait à deux battants fai-

sant voir confusément d'abord la tache claire de son cor-

sage; puis elle s'avançait, et lentement toute sa personne

entrait dans la lumière. Je la retrouvais, comme le jour

précédent, souriante et mélancolique, avec ses lèvres d'une

fraîcheur de fruit mûr, mettant sur la pâleur de ses joues

comme un éclair de vermillon.

Qu'avait-elle donc fait pour mériter d'être enfermée? Je

trouvais à cette question une réponse qui me paraissait

toute naturelle. Sans doute, me disais-je, elle n'a pas vou-

lu épouser le méchant Magicien, son tuteur ou son oncle.

Et je me figurais celui-ci avec une barbe traînante, des

yeux de loup-garou, une peau de caïman et une longue

robe noire constellée de croissants de lune. Qui ne lui au-

rait donné raison? Jeune, belle, parée de grâce, elle avait

rêvé d'épouser un jeune garçon de son âge ; elle n'avait

qu'une ambition, être heureuse, et la grande fortune du

vieux magicien ne l'avait pas un instant tentée. Hélas I

j'expérimentais alors combien peu la vertu est récompen-

sée en ce monde.

Ce que je passai d'heures à l'attendre ce jour-là et les

jours suivants est incroyable. Mes deux coudes posés sur le

guéridon, je fixais constamment les yeux sur l'endroit de

la maison où elle devait apparaître, et mes regards étaient

devenus si perçants que je ne sais comment ils ne percè-

rent pas la mince cloison du mur. J'étais largement récom-

pensé de ma patience lorsqu'elle se montrait, et quelque-

fois ma tête tournait avec la sienne , à droite et à gauche

,

regardant si personne n'arrivait, à l'appel de ses beaux

yeux.

Mais il n'y avait que mes coudes sur le guéridon, et,

contre le mur, un vieux portrait de grand'mère semblait
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regarder avec pitié les efforts qu'elle faisait pour tâcher

d'intéresser à son sort une âme compatissante. Je me
trompe, il y avait encore sur la cheminée un magot chinois,

mais si lourd, si grotesque, avec un ventre si gros, qu'elle

n'aurait jamais eu l'idée de s'adresser à lui. Puis le magot
lui tournait le dos. J'étais donc bien réellement la seule

personne sur laquelle elle pût compter.

J'emportais chaque soir son souvenir, et, toute la nuit,

je faisais des rêves qu'elle remplissait de son infortune. Ma
joie pourtant n'était pas complète : j'aurais voulu posséder

à moi seul la petite maison. Je l'aurais cachée au plus pro-

fond de ma chambre
;
personne ne l'aurait vue, et pendant

des éternités je me serais rassasié de sa présence, perdu

dans mes ravissements. Au contraire, elle était dans un

coin du salon où beaucoup de monde venait la voir, et cette

curiosité universelle me faisait mal, blessait ma tendresse.

Ma sœur elle-même, pour qui je n'avais pas de secret, me
semblait de trop dans nos tête-à-tête, et j'avais fini par

me cacher d'elle comme d'une étrangère. Je lui offris un

jour de lui donner mes polichinelles, mes sabres, mes fu-

sils, mon shako, même mon cheval à bascule, si elle vou-

lait me céder la petite maison rose; la pensée de se faire

bercer par le grand cheval la tenta un instant ; mais la pe-

tite musique se fit entendre, et elle vit s'avancer la jolie

captive. Ce fut comme un charme; elle ne voulut plus

entendre parler de rien.

J'étais si entièrement charmé au bout d'une semaine,

que j'en tombai malade. L'inconnue m'avait jeté ses sor-

tilèges, et l'on me mit au lit avec des tisanes, des bonbons

et des oranges. Mais ni les bonbons ni les oranges ne me
faisaient plaisir ; c'était la petite maison qu'il me fallait, et

je me mis à pleurer un matin, demandant à grands cris

qu'on me l'apportât. Ma sœur eut alors un bon mouvement
de tendresse ; elle alla chercher la maison et me la mit sur
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le lit, joyeuse, montrant dans un sourire la blancheur cle

ses (lents.

ce Tiens, dit-elle, elle est à toi. »

A moi ! Mon rêve se réalisait
;
j'allais pouvoir contempler

à mon aise la petite reine de mes pensées, m'éblouir de sa

jupe couleur d'or et de son corsage cerise, entendre à l'in-

fini lamusitjue qui l'accompagnait, comme un ineffable or-

chestre. Je n'oublierai jamais combien délicieux furent ces

moments. L'air résonnait autour de moi d'un bruissement

continu ; c'était comme une musique séraphique que la lé-

gende prête aux anges , la nuit de Noël , et il me semblait

qu'en écoutant ce chant tendre et faible , c'était sa voix à

elle qui me parlait. Le vent n'était pas plus doux à enten-

dre dans les reseaux, ni le murmure jaseur des ruisseaux,

que. cette harmonie mélancolique qui avait la grâce d'une-

plainte. Quelquefois je me surprenais à pleurer en l'enten-

dant, sans savoir pourquoi, et elle m'enveloppait d'un

monde de sensations inconnues. Rien ne me paraissait digne

d'affection comme cette petite prisonnière ; elle ne se plai-

gnait pas, ne versait pas de larmes, vivait sans agitation

au fond de sa tranquille solitude; et toujours c'était la

même chose. Dieu sait depuis combien de temps durait sa

réclusion! Elle semblait résignée, et j'admirais sa résigna-

tion , m'étonnant qu'elle n'eût pas encore sauté par la fe-

nêtre.

Que n'aurais-je i)as donné pour voir s'entr'ouvrir les

mystérieuses persiennes de sa demeure! J'avais beau les

pousser du doigt, très doucement, il est vrai ; elles parais-

saient déterminées à ne pas vouloir céder, et je me figurais

des verrous, des complications de serrurerie, toute une

armature de porte de prison.

TuiS; mes yeux ne pouvant pénétrer jusque-là, mon
imagination se mettait à faire le voyage à la place de mes
yeux ; et c'étaient des enchantements à n'en pas finir. Je
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rêvais des cliambres hautes et ombreuses où le soleil glis-

sait par la fente des volets, eu rais menus qui lamaieut

d'or des silhouettes d'objets étranges. De larges fleurs

rouges s'épanouissaient daus des vases ; il y avait au fond

des aquariums un fourmillement de dorades étincelantes.

J'arrivais ainsi jusqu'à la chambre où ma petite recluse

habitait. Là, c'était bien plus beau encore : les murs
étaieut tendus de tentures jonquille avec des jonchées de

fleurs peintes on or, et, derrière un paravaut de laque, un

divan amoncelait ses coussins do soie brochés de colibris et

d'oiseaux de paradis. Chaque fois que le balcon se refer-

mait, elle se retirait au fond de sa chambre et se couchait

dans la chaleur des coussins. Dormait-elle? Veillait-elle?

C'est ce que je ne pouvais savoir ; mais je la revoyais tout

à coup se levant, ouvrant son balcon et regardant au loin

de ses yeux clairs, avec son sourire triste, sa patience éter-

nelle.

Une chose me tourmentait. Je faisais des efforts déses-

pérés pour attirer sur moi ses regards ; mais elle s'y refu-

sait, persistant à les tourner à droite et à gauche constam-

ment. Cela finit même par m'irriter. Qu'avait-elle besoin

du secours des autres puisque j'étais là? Doutait-elle de

moi? Me dédaignait-elle? Ma tendresse connut alors des

heures mauvaises, et quelquefois je la suppliais de parler,

de se promener, lui promettant de cesser de l'aimer si

mon aÔection lui causait de l'ennui. Hélas I elle ne répon-

dait pas et continuait son petit manège avec Tindifterence

triste qui d'abord m'avait charmé et maintenant commen-
r;ait à m'obséder.

Je n'étais pas assez grand, en ce temps, pour compren-

dre que la foi seule sauve dans les choses de la vie. Je fus

pris un jour de la curiosité de vérifier par le témoignage

de mes yeux la réalité de mes rêves; je conçus le désir de

connaître le mystère dont s'entourait mon idole. Xon con-



30 LES JOUJOUX PARLANTS.
-t-

—

tent de Taimer ù distance, je voulus la tenir dans mes

mains, pénétrer dans le silence de sa demeure. Ce ne fut

pas sans un grand battement de cœur; il me semblait que

j'allais commettre une mauvaise action. Une rage de savoir

l'emporta et naturellement il en résulta un grand malheur.

Un jour, au moment où la fenêtre s'ouvrait, je glissai

ma main par-dessus le balcon. Je ne fus pas arrêté par la

douceur profonde de son regard, par l'attitude pleine de

confiance avec laquelle elle se présentait à moi. Je posai

mes doigts sur sa taille et l'attirai doucement. Elle céda,

se pencha, tandis que la musique continuait à jouer mon
cher petit air, avec un peu plus de tristesse, toutefois, que

d'habitude. Il me semblait que les notes m'arrivaient à

23résent comme le gémissement d'une personne qu'on fait

souffrir; mais j'étais si heureux de me trouver en posses-

sion de ma petite fée, que je ne pris pas garde à ce que cet

affaiblissement dans la vibration avait d'étrange. Ma main

imprima un mouvement plus vif à la dame du balcon, et,

tout à coup
,
j'entendis le bruit d'un ressort qui se rompt.

L'instant d'après, je tenais dans mes doigts le corps

inerte de ma chère passion ; celle après laquelle j'avais tant

soupiré n'était qu'une assez pauvre i^etite poupée. Ma cu-

riosité fut bien punie. Ce que j'avais pris pour un mystère

n'était qu'un mécanisme, et je n'en recueillis que les

morceaux.
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LA PUIXCESSi: MIDJA

ET LE PETIT RAMONEUR.

L'arrivée de la princesse Midja mit toute la boutique

seus dessus dessous.

C'était une fort jolie personne au teint cuivré, et dont

les yeux noirs semblaient deux étoiles décrochées du ciel.

Elle portait sur de longs cheveux une mignonne calotte

rouge passementée d'or. Une veste également brodée d'or

s'ouvrait sur sa poitrine, laissant voir une chemise fine

comme de la dentelle et pour ceinture une écharpe si

souple fiu'ou l'eût fait passer à travers le trou d'une ai-

guille. On voyait s'arrondir ses genoux à travers sa jupe

d'un vert lustré, et deux petits pieds chaussés de babou-

ches imperceptibles sortaient de ses culottes bouffantes

couleur cerise.
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Toute son aimable personne était entourée d'or et de soie,

et elle était parée comme une châsse. Ni l'émeraude ni les

rubis n'ont les feux qui sortaient de sa jupe , de ses panta-

lons, de ses babouches et de sa veste. On eût dit vraiment

que l'artiste avait mêlé aux filigranes dont ses atours

étaient arabesques l'or pur d'un rayon de soleil. Elle était

montée sur un magnifique éléphant blanc au dos duquel

une selle haute en velours grenat, écussonnée de paillon,

formait comme un trône, et un dais arrondi en parasol

l'abritait contre la lumière aveuglante des déserts.

La vérité est qu'elle avait vu le jour chez un fabricant

de jouets de la rue Saint-Denis ; mais un sultan n'eût pas

mis plus de soin à l'élever que le bon fabricant n'en mit à

la parer pour en faire une vraie princesse.

Aussi peut-on affirmer que jamais créature plus belle

n'étala sa beauté en fleur dans un palanquin, et les plus

orgueilleuses d'entre les poupées demeurèrent comme pé-

trifiées devant son apparition.

En un instant, le bruit qu'une princesse était arrivée

courut par la boutique. La traînée de poudre alla réveiller

les jouets dans les coins les plus noirs.

On vit se dresser dans le fond de leurs boîtes les petits

soldats en bois et en fer-blanc; Polichinelle se mit à dan-

ser une gigue forcenée, au point qu'il embrouilla tous ses

fils ; Arlequin faillit avaler sa batte ; le patriarche qui gar-

dait les moutons à l'entrée de la crèche de Noël oublia si

bien sa mission qu'il laissa un loup s'approcher des deux

bœufs; — et pourtant c'était un loup d'un rouge feu, d'un

rouge à incendier les yeux. — Les trompettes sonnèrent

des fanfares, les tambours battirent aux champs, les tou-

pies ronflèrent en tournant sur elles-mêmes comme de

petites folles, et un poussah en caoutchouc, gros et cou-

vert d'or comme un nabab, proposa des millions à un })etit

monsieur monté sur des échasses, si seulement il voulait



L'Ar.IUVKK DE LA PUINCESriE MIDJA MIT TOUTE LA BOUTIQUE

SENS DESSUS DESSOUS.
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lui prêter ces dernières, afin de voir de plus près, ne fût-

ce qivim iustaut, l'astre nouveau dont la clarté illuminait

la boutique. Je ne parle ici, bien entendu, que d'une par-

tie des choses qui eurent lieu, car les moulins à vent se

mirent à tourner de leur côté comme des moulins qu'ils

étaient, les canards oublièrent qu'ils devaient suivre en tout

lieu la petite nacelle d'où un pêcheur les remorquait avec

l'aimant de sa ligne; des chiens crièrent cocorico et des

coqs aboyèrent; bref, il y eut un bouleversement général.

Midja était seule au monde. L'Arabe à cheval, qui était

entré dans la boutique en même temps qu'elle, n'était

qu'un serviteur, et encore était-il si fort occupé de tenir sa

lance en arrêt pour transpercer des lions imaginaires
,
qu'il

oubliait absolument de veiller sur la pauvre princesse.

Le maître de la boutique s'en aperçut. Il dépendit le

plus beau de ses polichinelles et le posa devant Midja en

lui disant :

(( Tu seras son tuteur. Polichinelle. Prends bien garde

qu'il ne lui arrive malheur. Etablis autour d'elle une triple

barrière et empêche le loup d'arriver à cette brebis. »

Polichinelle remua ses deux bosses en signe d'assenti-

ment.

Mais Polichinelle est un madré compère. A peine le

maître de la boutique l'eut-il investi de sa tutelle qu'il

pensa en profiter pour lui-même. Aussi bien les jolis yeux

de Midja avaient jeté le trouble dans ses bosses.

Il commença par établir une garde autour d'elle. Il fit

avancer les lions, les ours, les chiens, les chats, les gira-

fes, les panthères, les tigres, et leur ordonna de miauler,

de rugir, d'aboyer, de hurler, aussitôt que quelqu'un ferait

mine de s'approcher de la princesse. Ensuite il prit trois

sapeurs dont la barbe s'épanchait comme un fleuve, deux

turcos à l'air effroyable et toute une armée de petits sol-

dats do plomb guillerets et décidés, et il les rangea en ba-
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taille autour des lions , des tigres, des ours, des pautlières

et des chiens.

Puis il nomma un général.

Ce fut le bel amiral en pantalon blanc et en casaque

rouge.

Cela fait. Polichinelle commença le siège de sa jolie

pujiille. malheur! aux premiers mots de mariage qu'il

lui dit, Midja fit entendre un si frais éclat de rire que les

petits arbres de la bergerie, dont les feuilles sont faites de

brins de mousse, agitèrent leurs têtes rondes, s'imaginant

que c'était le vent du matin.

Polichinelle n'aimait pas la plaisanterie quand il en

était le sujet. Il ressemblait en ce point à des gens de ma
connaissance, qui trouvent bon d'aiguiser leurs dents à

toutpropros, mais ne souffrent pas qu'on leur chatouille

seulement l'épiderme. 11 pinça sa bouche, remua ses yeux

de coq en colère et fit valoir ses droits.

La belle princesse lui répondit en riant plus fort, et aus-

sitôt les lions, les ours, les panthères se mirent à rire

comme elle ; les turcos et les sapeurs se tordirent de leur

côté ; une immense hilarité fit osciller sur leur base les

petits soldats de plomb, et l'amiral lui-même poussa un

vif éclat de rire.

Polichinelle fut outré de colère.

Ses bosses remontèrent jusque dans sa gorge. Il s'em-

para d'un canon et le dirigea sur l'armée avec l'intention

de lui faire un mauvais parti.

Malheureusement il se trompa de côté; le coup partit,

et un pois sec alla lui briser sa pratique dans la poitrine.

Dès ce moment. Polichinelle fut muet. Jugez s'il enra-

gea.

Ce fut Arlequin surtout qui se gaussa de son aventure î

Une vieille haine existe entre Polichinelle et Arlequin , et

jamais personne n'a })U les mettre d'accord.
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Arlequin
,
pour mieux se moquer de Folicliinelle et aussi

pour attirer l'atteiitiou de Midja, se mit à faire de ses bras

et de ses mains une télégraphie si expressive que le petit

moulin à vent, s'imaginant rencontrer un rival, tourna ses

ailes avec une véritable fureur.

Mal lui en prit, car, dans sa précipitation, il tourna ses

ailes à rebours, ce qui le mit absolument hors d'état de

servir.

Le cœur de la princesse n'était pas de ceux qu'on prend

avec un peu de miel. Une petite bastille de carton peint,

qu'on voj^ait dans un coin , était bien plutôt son image
;

comme elle, son cœur était entouré de solides murailles,

et l'artiste l'avait fait du meilleur de son fonds.

Aussi, tandis qu'Arlequin s'épuisait à lui plaire, ses

yeux regardaient au loin, par delà les petits soldats, le

bel amiral, les ménageries et les chemins de fer à vapeur,

une crèche de Noël où un délicieux enfant en cire montrait

sa tête rose, sur laquelle s'allongeait le cou de deux grands

bœufs en bois. Un tendre sourire erra sur sa bouche à la

vue de ce tableau charmant
;
puis son attention s'orienta

vers un toit en tuiles rouges au haut duquel un ramoneur

tout noir, mais joli comme les amours, criait : (( Ramoni,

ramona î » Il avait des yeux bleu de ciel, des lèvres cerise

,

un teint dont la blancheur contrastait avec la suie de ses

habits.

Une assez grande distance les séparait l'un de l'autre,

et pourtant, — qui expliquera ce mystère? — dès le pre-

mier regard, la i)riucesse lut au fond de l'âme du petit

ramoneur comme au fond d'un livre ouvert.

(( 11 sera mon époux, » se dit-elle.

Alors son petit cœur se mit abattre, un incarnat plus vif

colora ses joues, et, par-dessus l'armée des petit soldats,

les ours, les panthères, les gendarmes et toutes les barriè-

res que Polichinelle avait élevées entre elle et les séduc-
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tions du dehors, elle envoya de ses doigts mignons un gra-

cieux salut au joli ramoneur.

Celui-ci, pris d'un tremblement, fût tombé d'un toit

sans un crochet qui le retint à point par le pan de son vê-

tement.

Quand il se fat remis debout et qu'il osa diriger ses

yeux vers l'endroit où il lui avait semblé voir se lever le

jour pour la première fois, il ne distingua plus rien. La
nuit était venue, et le marchand avait éteint le gaz de la

boutique.

Il veilla sur la crête du toit, épiant la clarté du matin.

Les coqs chantèrent. Un filet de lumière passa par les

joints des volets, et, ceux-ci ayant été enlevés, il fit grand

jour dans la boutique.

Rien ne peut exprimer la douleur du petit ramoneur

quand il s'aperçut que Midja n'était plus à sa place accou-

tumée. Chose étrange, l'armée avait disparu en même
temps qu'elle.

Il eut bientôt l'explication du mystère. Un bruit de fifres

et de tambours fendit l'air, c'était l'armée qui rentrait.

Sans doute elle revenait d'une expédition lointaine, car

les petit soldats avaient perdu la fraîcheur de leurs beaux

uniformes tout neufs. Au loin, la campagne était pleine de

débris; des arbres étaient renversés et une bergerie, dont

les ouailles à rubans roses s'étaient éparpillées, semblait

avoir soutenu un siège en règle.

Au milieu des soldats marchait un homme à longue

robe noire. Il portait un bonnet pointu, une paire de lunet-

tes et une grande barbe grise. Vous avez reconnu le Ma-
gicien ; c'était en effet cet homme rusé.

Voici ce qui s'était passé.

Arlequin avait formé le projet de s'emparer de la jeune

princesse Midja. Il avait lU'omis au magicien des charges

considérables s'il l'aidait dans son projet. Et l'autre avait
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accepté. La nuit venue, ils avaient profité du sommeil des

ours, des panthères, de l'amiral, de Polichinelle et des

petits soldats pour pénétrer jusqu'à leur victime. Avant

qu'elle eût pu pousser un cri, ils l'avaient garrottée, bâil-

lonnée, puis entraînée.

Ils avaient compté sans Polichinelle.

Depuis son aventure, celui-ci ne dormait plus ou ne dor-

mait que d'un œil. Il entendit du bruit, regarda et s'aper-

çut de la disparition de la princesse.

Polichinelle ne pouvait plus parler, mais il s'agita avec

tant de violence au bout de son fil qu'il parvint à attirer

l'attention de l'amiral.

En un instant l'armée fut sur pied, et tout le monde ap-

prit que Midja avait disparu.

Les tambours battirent le rappel, les compagnies s'or-

ganisèrent, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour

l'écrire, les 2")etits soldats s'élancèrent dans la campagne

à ]a poursuite des ravisseurs. Le petit jour se levait à

peine qu'ils mirent la main sur la belle princesse tout

éplorée et sur l'astucieux magicien, mais ils ne purent

s'emparer d'Arlequin.

Ce furent des cris de joie quand on vit revenir Midja.

Seul le ramoneur ne cria pas, mais il manqua de tomber

du toit pour la seconde fois. Un bruit singulier le rappela

à lui et lui fit regarder dans la cheminée. Ouais! Quel-

qu'un était dedans, qui n'était autre qu'Arlequin.

Le petit ramoneur savait par la rumeur publique qu'Ar-

lequin était un des ravisseurs de Midja. Il aurait pu le

trahir, le dénoncer à la justice ; il n'avait qu'à dire un mot.

Mais c'était un cœur compatissant et généreux ; il oublia

qu'Arlequin était son rival ; il ne vit plus en lui qu'un

malheureux persécuté.

Arlequin l'assura qu'il était touché du procédé et lui

jura reconnaissance éternelle. Le pauvre garçon n'en de-
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mandait pas autant. Il lai suffisait d'avoir dérobé son nou-

vel ami aux recherches de l'armée. Arlequin demeura donc

tout un jour caché dans la cheminée, assez mal à son aise

et rêvant au moyeu de se tirer d'embarras.

Vers le soir, un cortège se forma. De l'endroit où ils

étaient, ni Arlequin ni le petit ramoneur ne pouvaient le

distinguer très nettement; mais petit à petit le cortège se

rapprocha, et tous deux purent voir alors, au milieu d'un

détachement de petits soldats, le malheureux magicien,

les mains liées derrière le dos, la tête basse et l'air piteux

comme un homme qu'on mène au supplice; c'était en effet

au supplice que l'on conduisait le magicien.

c( Ahî pensa Arlequin, c'est pourtant là ce qui me serait

arrivé à moi-même si j'avais été pincé! »

Tandis que le cortège s'éloignait, une idée germa dans le

cerveau d'Arlequin. Il se défit de son costume , pria le ra-

moneur de l'endosser et mit lui-même les habits noirs de

suie de son compagnon.

« Attends-moi ici, dit-il à son trop crédule sauveur. Je

serai de retour dans un instant. »

En disant ces mots, il se laissa tomber du haut de la

cheminée dans la rue; le perfide courut d'un trait jusqu'à

l'amiral et lui dit qu'il avait vu Arlequin se glisser dans la

cheminée qu'on voyait de l'endroit où ils étaient.

L'amiral donna l'ordre aussitôt de se mettre à la pour-

suite d'Arlequin, et déjà l'on amenait aux juges le malheu-

reux petit ramoneur, sous son travestissement, quand la

princesse s'écria que le dénonciateur n'était qu'un faux ra-

moneur et qu'il ne ressemblait en rien à celui qui la regar-

dait du haut de son toit. ,

On entendit eu ce moment le bruit d'un ressort poussé

avec violence, et, chacun s'étant retourné, on vit le diable

à surprise sortir de sa boîte avec sa barbe de crin, son

bonnet à grelots et son rire qui lui fait le tour de la tête.
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Il avait Tair tout guilleret et se frottait les mains de

l'air d'un homme qui va joliment débrouiller un chaos.

(( La princesse a raison, dit-il, voilà le véritable ramo-

neur; l'autre est Arlequin, le vrai Arlequin, Arlequin le

traître î »

Arlequin se sentit perdu, il arracha sa batte des mains

du ramoneur, et, dans son désespoir, se la passa à travers

le corps

Le lendemain matin, le marchand trouva vide la place

de la belle Midja ; il chercha dans tous les coins et ne la

trouva 2jas. Le petit ramoneur et elle s'étaient pris par la

main, paraît-il, et ils étaient allés, toujours courant, de-

mander au père et à la mère du petit ramoneur leur béné-

diction et la permission de se marier.

Ce fat un grand bruit dans le magasin de joujoux ; on j
avait déjà vu des rois épouser des bergères

,
mais une

princesse épousant un ramoneur, cela paraissait exorbitant.

Toutefois, les bruits cessèrent un beau jour : on avait eu la

consolation d'apprendre par un journal qu'une grande

dame y avait oublié, que le petit ramoneur n'était pas un

simple ramoneur, mais bien un prince déguisé. On respira.

Les convenances étaient sauvées, et les plus malins furent

ceux qui déclarèrent qu'ils avaient dès longtemps deviné

que le petit ramoneur n'avait jamais été qu'un faux ramo-

neur, parce que, disaient les hommes : P il avait de trop

grandes manières ; et 2% ajoutaient les dames, il était tou-

jours très bien débarbouillé.



I.A ME ET LES JOUETS

C'est im monde étrange et charmant que le monde des

jouets, et je serais bien tenté de taxer d'insensibilité celui

qui ne serait pas ému des efforts qu'ils fout pour ressembler

aux hommes. Ils nous empruntent leur forme, leur visage,

leur démarche ; ils forment entre eux une sorte de petite
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liumauité qui a uos vices et nos passions, et leur unique

destinée est de chercher à nous plaire eu nous imitant.

Tout petits, nous les aimons déjà comme une image de

nous-mêmes, et, quand nous sommes rassasiés du plaisir

qu'ils nous donnent, nous les brisons, comme nous brisons

quelquefois plus tard nos amitiés les meilleures. Ils sont

notre première tendresse; c'est par eux que nous nous ini-

tions à la vie, et ils ont entre nos mains une docilité qui

ne se rencontre que rarement chez les hommes.

Un jour arrive où notre activité ne se satisfait plus de

leur bonne volonté ; nous cherchons à les remplacer alors

par d'autres jouets, vivants ceux-là, et qui quelquefois

finissent comme eux victimes de notre indifférence et de

notre cruauté. Ainsi l'homme ne varie jamais; devenu

grand, il garde les curiosités qu'il avait étant petit, et,

de même qu'il a fait pour les jouets, amusement de son

enfance, il brise ceux que soq âge mûr se donne, pour

voir (( la petite bête qu'il y a dedans ».

Héî ne voyez-vous pas que ce petit mécanisme, qui est

le cœur chez les hommes, est aussi le cœur chez les jouets?

C'est parla qu'ils vivent, qu'ils se mettent en mouvement,

qu'ils obéissent à nos caprices ; c'est par là encore qu'ils

nous ressemblent et, comme eux, c'est par là que nous

vivons et que nous mourons. Otez le cœur à l'humanité, et

elle devient une énorme machine inerte à laquelle manquent

les ressorts qui la font mouvoir; elle n'a plus dès lors qu'à

s'endormir dans le néant, n'ayant plus rien qui la réveille

et la stimule.

Qui ne se souvient de la petite bete mystérieuse des jouets ?

Avec quelle inquiétude effarée nous posions l'oreille à l'en-

droit où le mécanisme se faisait entendre! Nous eussions

voulu voir à travers le jouet pour savoir ce qui se passait à

rintérieur, et quelquefois nous étions malades du désir de

briser l'objet. Une certaine frayeur se mêlait à notre curio-
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site; cous redoutions des révélations périlleuses, et puis,

on ne sait pas, cela pouvait éclater, nous frapper aux yeux,

à la tête, aux mains, se venger enfin de notre indiscrétion.

Il y avait toujours alors une vieille histoire de petit garçon

puni pour avoir voulu connaître un secret, qui nous reve-

nait à la mémoire et paralysait notre main prête à mettre

en pièces le jouet.

Mais, petit ou grand, l'homme est le même ; rien ne l'ar-

rête qu'il ne soit arrivé au Lut de ses désirs, et il a, pour-

vouloir ce qu'il fait, tout un arsenal de petites ruses au

moyen desquelles il a l'air de faire ce qu'il ne veut pas. La
« petite Lête » nous empêchait de dormir ; tantôt nous nous

la représentions comme un être noir et velu, avec un grand

nombre de pattes, toutes ces pattes remuant ensemble,

tantôt comme un joli papillon faisant frou-frou des ailes,

ou comme l'écureuil tournant une roue activement.

Naturellement, ces supp05^itions ne faisaient qu'augmen-

ter notre impatience, et, un beau jour, u'osant briser de nos

mains l'objet, nous le laissions tomber sur le plancher oii

il se fendait, s'ouvrait, livrait enfin un passage à nos yeux.

Quelle déception î La petite bête n'était le plus souvent

qu'un fil d'archal, un ressort d'acier, un vulgaire rouage de

bois ou de métal.

Comme nous regrettions alors notre curiosité! Comme
nous déplorions notre folie î Quelquefois même un peu de

larmes était répandu sur le sort de l'infortuné jouet, avec

cette hyprocrisie qui consiste à pleurer ceux dont on a fait

le malheur. Hélas ! nous recommencions à quelques jours do

là, et, pourquoi le nier? la plupart d'entre nous ont recom-

mencé toute leur vie. La haine du mystère nous dévore in-

cessamment, nous amoncelons des ruines pour arriver à la

petite bête, et, quand nous l'avons découverte, nous regret-

tons de ne pouvoir l'ignorer encore.

Cette petite bête, en somme, n'est-ce pas l'histoire de
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toute Dotre vie? Elle est le rêve avec ses obscurités; elle

est l'illusiou avec ses profondeurs de doute ; elle est la chi-

mère avec ses déceptions ; elle est l'idéal et le bonheur :

elle fait le tourment de notre esprit tant que nous ne l'a-

vons pas arrachée du mystère au fond duquel elle se dérobe,

et, lorsque, enfin, nous la tenons dans nos mains, nous
sommes pris d'une douleur en la voyant si petite à côté de

la hauteur que lui prêtait notre songe.

C'est la loi de la nature. Pourquoi récriminer? On com-
mence par les jouets, on finit par l'homme ; mais, au fond,

c'est toujours la même chose, et cela dure jusqu'au mo-
ment où la mort nous laisse à son tour tomber à terre pour
voir, — elle aussi^ — le mystère qui est en nous.

Mais les jouets ont plus de philosophie que nous n'en

avons ; ils ne raisonnent pas. Ils s'ofirent sans arrière-pensée

à leurs petits bourreaux, et rien n'est admirable comme leur

placidité. Les 2)lus féroces d'entre eux ont l'air de s'atten-

drir dans les mains roses qui les manient; il n'est pas jus-

qu'au terrible diable des tabatières à surprise qui ne s'adou-

cisse au point de paraître tout à fait innocent.

Dieu sait pourtant si les autres jouets le redoutent.' Il est

la terreur du monde qui l'entoure, et son ombre plane sur

les poupées comme la menace des châtiments éternels. Re-
marquez-le bien, pourtant : autant il est farouche quand
il est au milieu de ses semblables, autant il fait le diable

pour rire dans la société des bambins. Soyez sûr qu'il re-

jsrrette qu'où lui ait laissé pousser la grande barbe hérissée

qui l'empêche d'être pressé contre leurs joues fraîches.

Pour moi, plus je vieillis, plus je trouve de plaisir à re-

monter au temps où j'avais le droit de m'amuser avec les

jouets. C'était le bon temps ; si j'ai un regret, c'est qu'il soit

disparu si tût.

Nous nous entendions bien, mes polichinelles et moi;
j'en cassais, il est vrai, par-ci, i)ar-là, mais je les payais
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alors d'une telle tendresse qu'il ne me semble pas qu'ils aieut

dû m'en vouloir. Depuis, je me suis amusé à d'autres jeux,

j'ai connu d'autres jouets ; j'en ai peut-être bien compromis

quelques-uns, et ceux-là n'ont pas été pour moi si faciles à

pardonner, car les vrais jouets n'ont pas de fiel; c'est ce

qui fait leur différence avec les autres.

J'ai beaucoup aimé les petits soldats de plomb, les ani-

maux des bergeries, les lapins jouant du tambour, les che-

vaux à bascule et les pantins.

J*ai même conservé pour ces derniers une vieille affection;

mais je me contente de les étudier parmi les hommes.

Le monde, après tout, n'est-il pas trop souvent un bazar

à jouets, et n'y voit-on pas quelquefois, comme chez le

marchand, des arlequins, des polichinelles, des poupées en

cire avec ce même diable à surprise qui n'a pas mal l'air

de ressembler au destin? Hochets, fortune, joujoux, capri-

ces, n'est-ce pas la même chose, à ceci près qu'il y a toujours

un peu de leur sang aux hochets avec lesquels jouent les

hommes? Beaucoup de paillon, de clinquant, d'oripeaux et

de fariboles dans l'un et l'autre cas, et, dessous, du son,

de la baudruche et du carton-pâte : c'est la leçon que nous

font les jouets, et nous oublions de l'appliquer à la vie.

Hélas I le monde des jouets est doublement le nôtre;

c'est nous qui les brisons, mais c'est nous aussi qui les fai-

sons. Leur histoire se rattache à celle des hommes; ils ont

les mêmes vicissitudes, ils subissent les mêmes infor-

tunes. Ils leur ressemblent à ce point que, chaque fois qne

l'homme change, le jouet change aussi.

Je ne suis pas bien vieux, et pourtant j'ai vu se succéder

plusieurs générations de jouets. D'abord, quand j'étais en-

fant, on ne connaissait ni les poupées à trente six-quartiers,

ni les salons où l'on organise des bals, ni les carrousels de

vélocipèdes. C'était bien plus simple : j'ai fait mon bonheur

pendant longtemps d'un omnibus qui n'avait qu'une parenté
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éloignée avec les trains de chemin de fer d'anjourd'liui; et

les petites filles se coDtentaient de poupées à tête de bois,

sur le front desquelles s'effilochait un peu de filasse jaune.

Il est vrai qu'alors, si les jouets étaient simples, les hom-
mes étaient plus simples aussi qu'ils ne le sont à présent.

Il n'y avait pas ce faste exagéré qui est devenu la monnaie

courante de nos moeurs, et les dames s'habillaient simple-

ment comme les poupées. Maintenant, oh! maintenant, il

est à peu près aussi difficile de s'acheter une poupée cjue

de se mettre en ménage.

Eegardez défiler dans les rues les petites filles, cette

graine des petites dames de plus tard : elles sont femmes
déjà par la toilette et la tournure ; elles marchent, le buste

droit, avec des mines envolées, et elles sont parées comme
des châsses. Il n'y a pas de difterence avec leurs poupées ;

il semble même que celles-ci aient servi de patron , tant les

unes et les autres ont le charme étrange de l'artificiel. El-

les portent les cheveux ébourifî*és, se coiffent à la chien

au-dessus des yeux, afi'ectent le même sourire, le même
regard, sont chargées d'étofi"es toutes deux, ont enfin en

commun un petit air dédaigneux, trop à la mode dans les

salons.

C'est au point que la plus poupée n'est pas toujours celle

qu'on pense.

Il y a loin de cela aux petites filles à jupons courts, à

pantalons bas, qui promenaient dans leurs bras des poupées

affublées comme elles do larges chapeaux de paille. C'était

le temps de la candeur ; les poupettes et les petites filles

semblaient constamment émerveillées, et je me souviens

encore de la tache de vermillon pur qui fleurissait la joue

des poupées, comme le symbole de riunocence qui leur

était pareille avec les petites filles.

Aujourd'hui, les poupées ont des mines lasses de grandes

personnes ; elles sont plutôt pâles que rouges ; si elles pou-
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valent rougir encore, ce serait de s'appeler du même nom
que leurs sœurs du temps jadis. Une ombre de désenchan-

tement se mêle à leur beauté ; elles semblent toutes pleu-

rer leurs illusions perdues. Pourtant leur 23etite vanité ne

s'est jamais vue plus fêtée ; on les traite en idoles ; elles

mènent un train de grandes dames, et une poupée qui n'a

pas dans son trousseau de la vraie dentelle n'est qu'une

poupée vulgaire.

Il est bien difficile de ne pas devenir sérieux en traitant

ces graves questions. En efïet, derrière la poupée, c'est

nous-mêmes qu'il faut voir; elle ne fait que se confor-

mer à notre goût de l'exactitude. Elle est articulée déjà
;

elle a la couleur et les attitudes du corps vivant ; elle marche,

elle s'assied, elle ouvre les bras et les jambes, elle est

chaussée de vrais bas dans de vrais souliers ; elle porte sur

la peau une vraie chemise ; elle est gantée de vrais gants.

Laissez-la faire : elle saura compléter la ressemblance.

Quel effort d'imagination, au contraire, pour sauver l'ap-

parence humaine dans la poupée d'autrefois! Elle était fi-

celée dans une affreuse peau violette, faufilée tout le long

du corps de gros fil gris, avec des boudins en guise de bras

et de jambes. Les mains avaient une grossièreté abrupte,

comme les ])ieds, et la tête était maintenue dans les épaules

avec de la colle de menuisier qui avait coulé de tous côtés.

Il lui était aussi impossible de se tenir debout que de s'as-

seoir; elle n'avait ni dos ni poitrine, ni endroit ni envers;

elle ressemblait à de la vie comme un sabot à un arbre.

Et pourtant, elle faisait la joie de nos sœurs autant que

les belles poupées articulées font à cette heure lajoie de nos

filles. C'est qu'elles lui prêtaient cette vie qu'elle n'avait

pas ; à force de l'aimer, elles animaient son masque d'un peu

de passion humaine, et celles-là du moins pouvaient avec

certitude appeler leur fille l'être informe qui n'arrivait à

vivre que par elles.
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Il y avait là une sorte d'école du sentiment à laquelle je

ne puis penser sans mélancolie. Il fallait savoir aimer alors,

et les vilaines poupées étaient un apprentissage pour le

cœur. On aime d'autant mieux ceux qu'on aime qu'ils sont

plus difficiles à aimer, et un peu d'effort linit toujours par

donner plus de prix aux choses. Laqnelle des merveil-

leuses poupées à la mode d'aujourd'hni ne se ferait pas

aimer du premier coup de la première personne venue?

D'abord elle flatte la vanité ; c'est devenu un grand point,"

et tout de suite on l'aime, autant pour les autres que pour

soi; puis, elle est émaillée, elle brille de fraîcheur et de

santé, elle a l'air heureux et beau. Elle est donc le con-

traire de l'autre, puisque celle-là exerçait le cœur à la

tendresse, et qu'au rebours celle-ci conduit souvent le cœur

à l'indifférence ; elle est aussi vite oubliée qu'elle a été vite

aimée.

Je ne défends pas le temps passé, cependant; j'aime

trop le temps présent : je l'aime dans ses manies, dans ses

goûts, dans ses fièvres, dans son idéal curieux et tour-

menté. Je l'aime moins dans la recherche de la petite bête,

dans son goût de l'exactitude, dans ses livres qui sont sou-

vent plus laids que nature, dans ses poupées souvent plus

belles que le modèle vivant ; mais je pense à nos longues

songeries devant les jouets de notre enfance, et je de-

meure touché de leur étrangeté.

Je sais bien qu'elle n'aidait pas à se former une idée exacte

des choses, elle avait en elle une nuance d'hyperbole, au

contraire ; mais elle ouvrait dans le cerveau un répertoire

de formes rares qui prédisposait aux conjectures.

Souvenez -vous comme l'imagination travaillait pour

suppléer à l'insuffisance des silhouettes, comme l'esprit

était saisi d'eftVoi par la fantasmagorie quelquefois terrible

des anatoraies, comme leurs drôleries d'à peu près nous

arrachait des larmes des veux! Cela nous habituait à voir
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la nature par ses angles rares, et je crois bien que le jouet a

été pour la plupart d'entre nous, artistes et écrivains, le

point de départ de nos rêves et de nos travaux. Je ne vois

pas très nettement l'espèce d'art que l'on fera quand on

sera arrivé à supprimer la part du songe dans le jouet.

Il y a, à l'heure qu'il est, toute une invention considé-

rable de jouets qui s'adressent à l'intelligence. On les ap-

pelle jouets, bien qu'ils méritent surtout le nom de problè-

mes. Ils sont très bons à former de petits ingénieurs, de

petits mécaniciens, de petits mathématiciens, ils sont

moins bons à former des hommes.

On n'a presque plus le temps, il est vrai, d'être de petits

garçons, et l'on est déjà de petits hommes avant d'être des

hommes. Tout ce siècle est pris d'une activité sans bornes,

les intervalles n'existent plus ; on les brûle en une seule

étape, et nous avons en nous une machine à vapeur qui

nous fait galoper la vitesse d'un express.

C'est à cette activité effrénée que répond souvent le jouet

moderne : il est formel, j^récis, tranchant, comme une for-

mule ; il s'aide des lois de la mécanique et de la physique
;

il est un calcul et une opération du cerveau ; il a la froi-

deur d'une mathématique ; il s'explique par A H- B. Il est

fabriqué par des savants.

Il arrivera un temps où des bambins de douze ans chauf-

feront eux-mêmes de vraies locomotives, construiront de

vraies lignes de chemin de fer, feront de la métallurgie

en petit, et nous verrons fonctionner dans nos appartements

des mines en miniature, avec des machines delà force d'un

demi-poney. Il n'y aura rien à dire à cela, c'est la marche

des choses. Xous qui recherchons le calme pour travailler,

nous monterons au grenier pour être plus près de nous-

mêmes et plus loin de nos enfants.

Dieu merci, nous n'en sommes pas encore là. Polichinelle

et Arlequin sont encore en vie, l'on n"a pas cessé d'acheter
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des arches de Noé, des petits soldats de plomb, des pantins,

des ponssahs, des poupées et de la batterie de cuisine en

fer-l)lanc. Il y a toujours des lapins qui jouent du tambour,

des ours qui dansent en frappant du tambourin, des chats

qui tournent après leur queue, des chevaux de bois au grand

galop, des caniches au port d'arme et des ânes à besicles

de magister; il y a toujours des serpents articulés, des gre-

nouilles qui sautent en l'air, des lions à tète de veau, des

veaux qui ressemblent à des tigres, des renards violets, des'

panthères bleues et des girafes rouge-vermillon. Le meu-
nier continue à se tenir immobile sur la plate-forme de son

moulin; le soldat continue à monter la garde à la porte de

la prison ; la petite dame mystérieuse continue à paraître

toutes les dix minutes à son balcon ; le singe savant continue

à jouer de la contrebasse en hochant la tête et en remuant

les yeux, et la petite souris blanche, qui se remonte avec

une clef, continue à partir dans les jambes au moment où

on s'y attend le moins. Puis c'est l'équilibriste qui fait du
trapèze : c'est le jongleur qui lance en l'air des boules de

cuivre ; c'est le tambour qui bat la marche; c'est encore le

petit musicien qui frappe l'une contre l'autre ses cymbales

,

la fermière assise entre ses deux paniers sur son âne, la

cantinière avec son petit tonneau, le rémouleur qui presse

du pied la roue, le chemin de fer qui fait deux fois le tour

de la table, les trois poules et la bergère qui font couic-

couic et qu'on tourne avec une manivelle, le théâtre des

marionnettes, le Guignol, etc.

Je reconnais bien là toujours cette humanité en petit qui

a fait la joie de notre jeunesse. Elle est plus drôle que

l'autre ; du moins elle ne fait pas verser de larmes. Il me
semble la voir s'étaler encore, comme aux beaux jours de

nos dix ans, dans la lumière des magasins, avec ses })ail-

lous, ses satins , ses bleus flamboyants, ses verts à faire pâ-

lir les gazons, ses splendeurs invraisemblables ; mais tout
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à coup, l'aimable vision s'enveloppe d'ombre et lentement

disparait dans les lointains.

« Coucou î » fait l'horloge.

Et je compte les années qui ne sont plus.

Une, deux, trois, dix, vingt, trente... Déjà!
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LÉGENDE FLAMANDE.

(( Grand-père! grand-père î une histoire! » crièrent en

chœur les petits enfants, un soir que le vent soufflait bien

fort dans la cheminée et (|ae les grêlons tintaient contre

les vitres.

L'aïeul poussa une bûche dans le feu; puis, ayant as-

sujetti sur ses cheveux blancs la petite calotte passementée

de perles qu'il portait été comme hiver, il s'allongea dans

son fauteuil, toussa trois fois et commença :

« Une histoire! mes enfants! Il y a beau temps que je

vous en raconte, et tout à l'heure je n'en saurai plus.
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c( Frautz, fermez la porte : Minette vient d'entrer; je

Taperçois là qui rôde sous nos chaises ; elle veut avoir aussi

sa part du récit.

c( Bien! Maintenant, écoutez-moi. Je vais vous raconter

l'histoire du coucou. Vous souvenez-vous, mes chéris, de

ce vilain oiseau noir qui, dans les bois, crie : « Coucou I

coucou î »

— Oui, oui, grand-père, s'écrièrent les enfants. Coucou!

comme la pendule qui est accrochée dans la chambre à

manger de notre voisin Bergmans.
— Précisément. Eh bien, le coucou n'a pas toujours été

ce vilain oiseau noir ; il fut un temps où il était boulanger,

oh! il y a bien longtemps, et ce boulanger encourut la

disgrâce du Seigneur. Eapprochez-vous tous. C'est cela,

plus près... Ma voix est un peu sourde ce soir. »

On entendit grincer les chaises sur le parquet, et toutes

les petites figures, blondes les unes et brunes les autres,

formèrent, dans la lueur jjrojetée par le foyer flambant, un

cercle autour du grand-père, qui, attirant à lui une mi-

gnonne fillette, posa sa main sur ses longues tresses cou-

leur de chanvre et continua ainsi :

(( Or donc, il y avait une fois, dans un petit village

des Flandres, un boulanger qui vendait des pains telle-

ment beaux qu'on venait les lui acheter de deux lieues

à la ronde. 8a boutique, située sur le bord d'une grand'-

route, avait un si joli air de prospérité que les étrangers

s'arrêtaient à contempler ses petites vitres luisantes, der-

rière lesquelles s'entassaient les miches dorées, et deman-

daient :

« — A qui est cette riante maison?

(( Et les voisins répondaient :

(( Elle est au plus riche boulanger des environs. y>

a En effet, il était riche, ses coffres regorgeaient d'ar-

gent. Tout le jour la sonnette pendue à la porte tintait, et
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il n'avait pas assez de ses bras pour servir toutes les per-

sonnes qui se présentaient.

(( Quelquefois c'était un gros fermier passant là dans

une carriole recouverte d'une bâche, et, tandis que son

cheval, encore plus gros que lui, soufflait un instant, il en-

trait demander un pain d'une voix tonnante, jetait brus-

quement son argent sur le comptoir, puis repartait en ou-

bliant de tirer la porte après lui. D'autres fois c'étaient des

rouliers, des messagers, des marchands forains, et tous,

vivant largement du produit de leur profession, avaient le

rire sonore, le geste hardi, la mine joviale.

(( Mais, à côté de ceux-là, il en venait dont les mains

tremblaient soit de fièvre, soit de froid : les uns étaient

habillés de vieilles loques tant bien que mal rapiécées ; les

autres, presque nus, étaient trempés jusqu'aux os par la

pluie. Ils n'entraient pas en frappant des pieds comme les

rouliers et les marchands, mais faisaient grelotter douce-

ment la sonnette, trop fort cependant au gré du patron,

qui ne manquait jamais de les tancer, criant :

(( — Peut-on imaginer pareille insolence chez de pa-

(( reils vagabonds! Bien sur ils finiront par renverser la

« maison. »

« Au contraire, il s'inclinait très bas quand un fermier

hautain cognait du poing sur le comptoir et menaçait de

tout saccager s'il n'était pas immédiatement servi.

« — Allons, femme, garçons, criait-il, un peud'empres-

« sèment, paresseux que vous êtes; ne voyez-vous pas que

<L ce digne homme est pressé. Dépêchons-nous à lui donner

a ce qu'il nous demande. »

ce Et il en était fait ainsi.

« Les pauvres, eux, ne répondaient pas ; mais, doux, ils

posaient poliment, sur le bord du comptoir, la piécette qui

servait à payer le pain qu'ils achetaient, et, sans bruit,

ils se retiraient, en ayant soin de fermer la porte sur leurs
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talons, taudis que le raéchaDt boulanger jetait, d'un geste

méprisant, leur argent dans son tiroir.

« Je ne sais pas si je vous ai dit que le boulanger avait

une barbe, oli! une belle barbe noire et raide comme du
crin, et elle montait jusqu'à ses mauvais petits yeux
clignotants, qui avaient l'air d'étinceler dans un lit de

charbon.

ce Mais c'était surtout quand ils se fixaient sur la mai-

son voisine, une large maison délaissée par un vieux mar-
chand de bois, que ses yeux pétillaient.

« Ah! se disait-il, perdu dans ses rêveries, quand donc

(( aurai-je assez pétri de pains pour m'acheter cette riche

(( demeure ? Il y aurait dans la chambre du bas un grand

<c dressoir tout reluisant d'argenteries, et, chaque année,

« une tonne de vieux vin irait s'ajouter dans les caves à

« toutes celles que j'aurais déjà. »

(( Et comme, une nuit, la pensée de posséder la maison

du marchand de bois le tenait éveillé, il réfléchit qu'il met-

tait trop de pâte dans ses pains, bien qu'il les vendît le

plus cher possible.

c( Aussitôt, réveillant ses garçons, il leur cria de se

mettre à l'œuvre, puis tandis que, courant devant les pé-

trins, ils s'évertuaient à faire de beaux pains comme à

l'ordinaire, il leur prit des mains la pâte qu'ils façonnaient

et, la diminuant de moitié :

« — Hé! s'écria-t-il avec colère, n'est-ce point encore

<"( trop pour les pauvres diables qui s'approvisionnent à notre

« boutique! Nous sommes bien bons de les gâter ainsi. »

« Le matin, à la place des larges pains accoutumés, on

vit contre les vitres des miches maigres et raccornies ; les

])auvres villageois, surpris et attristés de ce changement,

allaient et venaient devant la boutique du méchant homme
sans oser entrer.

(( A la fin, quelques-uns se décidèrent :
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« CertainemeDt. représentèreut-ils au boulanger d'uue

« voix respectueuse, vos paius ont dû diminuer à la cuis-

c( son, car ils n'ont plus que la moitié de la taille qu'ils

«: avaient hier.

« — Je ne vous oblige pas à les acheter, )> leur répou-

dit-il eu se croisant les bras : et ses regards tombaient sur

eux comme des braises.

d Mais Dieu n'abandonne pas les pauvres créatures et

sait tôt ou tard punir les méchants ; il arriva ce que je vais
'

vous dire.

« Voilà Minette qui a assez do l'histoire, elle veut sor-

« tir. Ouvrez-lui la porte, Frantz, puis revenez vous asseoir.

((. Donc, il arriva ceci : une nuit, c'était justement la

veille du grand jour de Pâques, le boulauger et ses garçons

se démenaient comme de beaux diables dans la cave toute

blanche de farine, et tous riaient, riaient à la pensée des

bénétîces que le patron allait réaliser le lendemain.

« Il n'est si pauvre escarcelle qui, le jour de Pâques, ne

se vide pour des gâteaux et des paius blancs; et, du fond

de sa barbe noire, le boulanger calculait ce qu'il lui fau-

drait encore économiser de pâte pour obtenir un plus grand

profit.

« Chaque fois qu'un des garçons avait fini de pétrir soit

un pain, soit un gâteau, il en ôtait la moitié, grondant

qu'on méconnût à ce point ses intérêts ; lui-même portait

au four ce qui restait; ensuite il revenait battre les pâtes,

tandis que le bois pétillait sous les cendres chaudes, et que,

petit à petit, la cuisson s'opérait.

c( Jusqu'à Taube, on entendit geindre et ahanner les

mitrons, et, par les soupiraux du sous-sol, on voyait se tor-

dre le long des murs des ombres turbulentes, au milieu des-

quelles, plus remuante encore, tourbillonnait une ombre
cornue. C'était celle du méchant boulauger. La joie le ren-

dait cramoisi, et, par moments, il sondait les poi^hes de

8
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son tablier, comme inquiet de les sentir si peu profondes

pour contenir tout l'argent qu'il rêvait d'amasser.

(.( Enfin, le moment de retirer les pains du four arriva;

il y en avait bien cent, ronds, carrés, oblongs, en forme

de chats, de chiens, de lions et de bonshommes , et tous ex-

halaient une odeur délicieuse. Jamais plus appétissante

fournée ne s'était vue; mais, à mesure que les garçons les

retiraient du bout de leurs longues tringles, les belles cou-

leurs qui empourpraient les joues du boulanger faisaient

l)lace à une pâleur auprès de laquelle celle de la lune n'était

rien. Il promenait autour de lui des regards menaçants, et

tout à coup sa colère éclata; son nez s'était allongé de

plus d'une aune.

(c Exaspéré, il prit un des plus beaux pains, et le foulant

à ses pieds, il s'écria qu'il en ferait autant des gens qui se

moquaient de lui. Ces paroles s'adressaient à ses geindres,

qui tremblaient de tous leurs membres et laissaient pendre

leurs bras le long de leurs corps. C'est qu'en vérité avec le

triple et même le quadruple de la pâte qu'ils avaient em-

ployée pour leur panification, il eût été impossible d'obte-

nir une plus superbe cuisson ; et les pains aussi bien que

les gâteaux, gonflés jusqu'à crever, étalaient une croûte

dorée comme celle des plus succulentes brioches.

((. Hors d'ici, voleurs, vauriens, hurlait le furieux. Il

(( ne sera point dit que vous m'aurez impunément réduit à

a la paille! Je vous apprendrai ce qu'il en coûte de mettre

<( deux livres de farine là où il en fallait à peine le quart

« d'une seule! y)

d Et déjà il levait sur eux une des pelles qui avaient

servi à enfourner les formes quand il s'avisa d'une ré-

flexion bien simple, c'est qu'il avait distribué lui-même la

pâte aux mitrons, et que ceux-ci, par conséquent, ne pou-

vaient être rendus responsables du volume extraordinaire

des pains.
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c( Au même instant, il crut entendre rire dans le four.

Alors une graude frayeur s'empara de cet homme fourbe,

et il se jeta la face contre terre, demandant pardon au ciel

l)0ur avoir volé le pauvre moude. Mais le ciel ne pardonne

qu'aux repentirs sincères, et celui du méchant boulanger

l'était si peu que, tout en implorant la miséricorde divine,

il se promettait de diminuer encore sa pâte le lendemain;

et, en effet, il réduisit de moitié la faible quantité de farine

qu'il avait donnée à ses garçons la nuit précédente.

<( Cependant les pains montaient, montaient, et, comme
la veille, on eût dit qu'une bénédiction s'était étendue

sur la fournée.

« Lui, le méchant, voyant s'augmenter la beauté de ses

pains à mesure que s'accroissait sa parcimonie, se félicitait

de sa ruse, et du soir au matin se frottait les mains, les

yeux fixés sur la belle maison du marchand de bois, qui

chaque jour lui semblait plus accessible à son désir. Tout

en rêvant au train qu'il mènerait quand il y serait installé,

il surveillait de près ses garçons, ôtait par ci, ôtait par

là, réduisait les pains de deux livres à l'épaisseur d'une

galette , et toujours criait : « Coucou ! Coucou ! Bon profit ! »

«. Si bien qu'à la fin il se contenta de tremper l'extré-

mité de ses doigts dans la farine et se mit à pétrir, avec la

menue poussière ainsi ramassée, des pains qui n'en étaient

ni moins succulents, ni moins pesants.

« Mais la patience du Très-Haut était à bout et sa colère

s'appesantit sur la boutique du boulanger, et voici. Tandis

qu'entouré de ses mitrons, il raclait des miettes de pâte

au fond des pétrins, criant comme à l'ordinaire : « Coucou!

Coucou! Trop! Trop! Coucou! Bon profit! d un coup de

tonnerre ébranla In, maison, et tout le moude en un instant

fut aveuglé par de grands éclairs. En môme temps, une

voix s'entendit, disant :

<c Puisque coucou tu cries, coucou tu demeureras jus-
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c( qu'à la fin des fins, et aiosi seront punis en toi tous

<( ceux qui s'enrichissent aux dépens du pauvre monde !

(( Un vol lourd se cassait au plafond de la cave, et,

chacun ayant levé les yeux, on vit un noir oiseau qui cher-

chait une issue, criant : i( Coucou! Coucou! »

(( C'était le mauvais boulanger, mes enfants. La porte

étant entre-close, il prit sa volée, disparut dans les bois,

et, depuis ce temps, n'a cessé de lancer son mélancolique

appel au milieu du silence des choses.

« Mais, je vous l'ai dit, cela se passait il y a bien des

siècles ; il ne faudrait donc pins en vouloir au pauvre oi-

seau, d'abord parce qu'il a eu le temps de se repentir, en-

suite parce que le bon Dieu a eu le temps de lui par-

donner.

(( Il est neuf heures. Allons nous coucher, mes chéris. »
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xMADEMOISELLE LA FLAMME.

Il y avait plus d'une semaine que le petit ramonenr
était sur la cheminée, et personne ne s'occupait plus de lui.

Les enfants étaient rentrés en pension, la chambre était

solitaire et l'on sait combien dangereuse est la solitude

pour certains esprits. Il arriva que le petit ramoneur se

lassa de demeurer à la même place, sans autre horizon que

le mur qui lui faisait vis-à-vis, avec les deux cadres en bois

d'ébène bordant des lithographies. Une chose le tentait

surtout : c'était le poêle. Chaque fois qu'on l'allumait, il

entendait un grand ronflement , et à ce ronflement succé-

dait une musique de petits crépitements qui ne finissaient

pas. Il se rappelait alors les récits étranges, contés à la

veillée par la nourrice des enfants; il se rappelait surtout

le voyage d'un petit garçon qui avait quitté ses parents et

qui, en marchant dans la campagne, avait trouvé un grand

trou par lequel il était tombé jusqu'au fond de l'enfer ; là,

le petit garçon avait vu des choses extraordinaires ; il est

vrai qu'il avait été brûlé vif pour la peine. Et la nourrice

avait terminé en disant que c'est quelquefois ainsi que finis-

sent les petits enfants trop curieux.

Le petit ramoneur n'en demandait pas autant, mais il

n'eût pas été fâché, lui aussi, de voir quelque chose d'ex-

traordinaire, sans pour cela partager le sort du petit gar-

çon. Il aimait naturellement h; feu comme tous les petits

ramoneurs; c'était un peu son élément, et quand il rêvait,
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il rêvait de famée et de cheminées. Quelquefois, le soir,

les stores étant clos, il voyait l'ébène des deux cadres s'en-

flammer d'un reflet rouge
,
parti du poêle ; en même temps

les crépitements redoublaient, clairs sur un roulement

de basse continu, et, par moments, la chambre entière

s'allumait d'une pourpre éclatante. Puis le tapage dimi-

nuait, des soupirs succédaient an large ronflement de la

basse, et tout d'un coup la chambre rentrait dans une

ombre froide.

C'était donc dans le poêle qu'était renfermé le charme

qui faisait la chambre triste ou gaie ; à coup sûr un magi-

cien en avait fait sa demeure, et le ramoneur se sentit

très ému à la pensée qu'il n'avait qu'à se laisser tomber

par le couvercle du poêle pour voir de près ces sortilèges.

Il n'eut bientôt plus qu'une seule idée : descendre de la

cheminée et pénétrer dans la demeure enchantée. Mais

comment faire? La servante entrait une fois toutes les heu-

res, soulevait le couvercle du poêle, enfournait une ou

deux pelletées de charbon, puis se retirait, et cela se fai-

sait très rapidement. Le couvercle ne restait levé qu'une

minute à peine, et il ne parut pas possible au petit ramo-

neur de dégringoler de sa place en si peu de temps.

Il remarqua qu'il y avait près du poêle un vaisseau rem-

pli d'une matière noire, et que la servante prenait réguliè-

rement dans ce vaisseau les pelletées qu'elle mettait dans

le poêle ; or le vaisseau était précisément au-dessous de lui.

Le petit ramoneur n'était pas bête : il profita du pas-

sage d'une voiture qui fit trembler la maison pour s'im-

primer d'arrière en avant un certain nombre de légères se-

cousses, et brusquement il roula dans le charbon.

Il s'était dit que la servante ne prendrait pas garde à

lui et qu'elle l'enfournerait avec une de ses pelletées dans

le poêle. C'est eu effet ce qui arriva. Comme il avait la

couleur du charbon, la servante ne s'aperçut de rien. Elle
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ouvrit le couvercle du poêle, ramassa largement la houille,

et d'un tour de main plongea la i^elle au plus profond du

feu.

Ce qui se passa alors dans l'esprit du petit ramoneur,

nul ne peut le dire; il avait fermé les yeux, s'était senti

enlevé, et une chaleur énorme avait du coup séché le vernis

qui couvrait sa peinture. Vous ai-je dit qu'il était en bois?

Je ne le pense pas. Il était en Lois
, comme vous et moi

nous sommes de chair, et c'est dire combien il était sen-

sible.

Un instant il regretta la cheminée, la vue des deux

cadres, la monotonie de sa vie passée à ne rien faire, et

quelque chose comme une larme brilla dans ses yeux ; ce

n'était qu'une dernière goutte de vernis , et subitement il

la sentit disparaître sous la caresse d'une main brûlante.

Alors il vit devant lui une belle personne longue et

mince qui dansait, en secouant au-dessus d'elle une

écharpe jaune comme le soleil, et par moments elle tour-

nait si rapidement qu'on cessait de la distinguer au mi-

lieu du tourbillonnement de sa jupe écarlate.

c( Où suis-je? s'écria le petit ramoneur.

— Tu es dans le royaume du feu, » répondit la belle

personne.

Elle continuait à tourner et en même temps se dressait

sur la pointe des pieds, s'allongeait, cherchait à atteindre

le plafond empourpré.

Jamais le i)etit ramoneur n'avait vu une beauté si ex-

traordinaire ; elle avait les joues du plus beau rouge , des

yeux enflammés, une bouche étincelante, et une braise

était son cœur ; on le voyait battre distinctement à travers

la minceur de son flanc, et tantôt il palpitait avec uu
tremblotement d'étoile, tantôt il semblait sur le point d'é-

clater comme un soleil qui s'éniiette à travers l'espace. Sur

ses épaules, descendait uu flot d(,' cheveux ardents qui
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s'emmêlaient et se tordaient au vent qu'elle faisait en dan-

sant. Ses ongles cliatoyaient avec des éclats roses de co-

quillage.

A ses côtés d'autres belles créatures tournaient, comme
emportées par le tourbillon de sa danse ; c'étaient ses

sœurs, mais elles étaient plus jeunes qu'elles, et leurs

pieds n'osaient encore se détacher de la terre.

Elle, au contraire, voltigeait à travers les airs, et bien-

tôt l'espace tout entier fut rempli du claquement de son

écliarpe, du frémissement à chaque instant plus enivrant

de sa jupe. Elle tenait de l'ange et du démon; ses mains

étaient chargées de roses qu'elle semait sous elle, et sa

tête dardait parmi des éclairs. Elle jetait devant elle des

sourires clairs comme une aurore, et l'instant d'après ses

lèvres s'entr'ouvraient dans d'effroyables baisers de feu

qui consumaient tout.

Le petit ramoneur la considérait avec effroi et ravisse-

ment. Il avait bien vu autrefois à la vitrine du marchand

de jouets une fort jolie petite danseuse en jupe cerise et

qui levait joliment sa jambe gauche en l'air, tandis qu'elle

pirouettait sur la droite; il l'avait même aimée un instant,

de ce cœur léger qu'ont les ramoneurs, ces amis des gi-

rouettes ; mais jamais elle ne lui avait fait éprouver le fris-

son qu'il ressentait devant cette merveilleuse apparition.

Il demeurait muet, immobile, les yeux perdus en des

contemplations, sans s'apercevoir des efforts que faisaient

une demi-douzaine de flammes pour le soulever. Elles l'en-

touraient de leurs bras roses, le caressaient, lui souriaient

avec un désir sournois de l'entraîoer dans leur danse ; et

illes laissait faire, insensible à leurs agaceries. Un grand

changement s'était opéré en lui; le sang qui coulait dans

ses veines s'était changé en un torrent de feu, et son cœur

était semblable à un tison enflammé.

11 se trouvait dans un palais magnifique.
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Des colonnes de topaze supportaient une coupole en dia-

lïiant, et le sol était jonché de rubis, de saphirs et d'escar-

houcles. Des girandoles étaient accrochées à la voûte,

étincelantes comme des soleils. Dans l'omhre, qui elle-

même avait une ardeur de brasier, des bluettes de lumière

jiartaieut avec des pétillements de fusée. Des triangles de

feu s'allumaient dans l'air, de larges pans de pourpre pen-

daient aux murs, des flamboiements de pierre précieuse

tramaient partout, et par moments le palais semblait va-

ciller dans un énorme tremblotement de diamant. Des
roues d'un rouge aveuglant tournaient, comme des vibrions

lumineux, au milieu de torrents d'étincelles. Dans des

vases de porphyre bouillonnait de la lave eu fusion
, et les

hautes architectures sans cesse s'écroulaient, remplacées

aussitôt par d'autres plus hautes et plus belles.

Tout au fond, s'arrondissait un trou noir, béant, qui

semblait s'ouvrir sur l'infini : c'était l'endroit où se tenaient

les musiciens. On ne les voyait pas, mais on les entendait

constamment, et à en juger par le bruit qu'ils faisaient,

ils devaient être nombreux. C'étaient d'abord les flûtes et

les hautbois, puis se dénonçaient les violons et les basses,

enfin il y avait des harpes, et celles-ci se mariaient admi-

rablement à la musique des autres instruments.

Quelquefois, un piaulement de flûte passait dans l'air

comme une douceur de printemps ; un hautbois lui répon-

dait sur un ton grave, et lestement les violons se met-

taient de lapartie, jasaient comme des écoliers en vacances,

finissant par couvrir la voix du hautbois.

Un grondement sourd, qui bientôt dominait les caquets

des violons et les jérémiades de la flûte, partait alors du

ventre des basses, comme une bouftee d'ouragan, ])uis s'as-

soupissait dans un long ronflement qui s'éternisait, de-

venait une sorte d'accompagnement aux autres musi-

ques.
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La danseuse suivait merveilleusement les rythmes de

l'orchestre; aux accents graves du hautbois, elle s'appe-

santissait , semblait s'affaisser dans un commencement de

sommeil, et tout à coup la flûte mettait des ailes à ses

pieds. Elle partait alors, légère comme un trait, bondissait,

laissait planer au-dessus des choses sa grâce aérienne et

souple. Puis les basses l'affolaient ; un délire s'emparait

d'elle; elle était prise de vertiges et montait, se tordait,

se cognait la tête à la voûte avec l'ondulation irritée d'un

reptile. Et le retour des violons, des hautbois et des flûtes

ramenait ensuite, comme par enchantement, les balance-

ments longs et moelleux qui se ralentissaient encore lors-

que la harpe soupirait.

Le petit ramoneur avait perdu jusqu'au sentiment de

l'existence : il ne se souvenait plus ni du magicien ni de la

légende du petit garçon , ni de quoi que ce soit au monde

,

et il demeurait sur place comme pétrifié, bien que ce ne

fût pas absolument son cas.

Au moment où l'orchestre invisible attaquait, de tous

ses violons accompagnés par les basses, un scherzo vigou-

reux, la danseuse enroula ses bras autour de son cou, et

doucement l'entraîna dans sa danse.

« Viens avec moi, beau ramoneur, » lui dit-elle.

Et il lui demanda tremblant des pieds à la tête :

a Qui es-tu? »

Alors, tout en tournoyant , elle lui répondit :

« Je suis la Flamme. Ce que tu vois devant tes yeux est

mon royaume. Il y a longtemps du reste que je te connais,

(."est pour toi que j'illuminais la chambre et que j'en-

voyais un peu de moi-même sur les cadres qui pendaient

aux murs. Et qui mieux que toi mériterait mon ami-

tié? N'est-ce pas toi qui me fais un large passage à travers

la cheminée et permets au vent d'arriver librement jus-

qu'à moi? Pour être flamme, je suis moins légère que je
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ne te parais. Aussi écoute bien ce que je vais te dire :

Je te prends pour mari, nous allons célébrer joyeusement

nos fiançailles. »

Il sentit ses pieds toucher le sol une dernière fois, et

aussitôt une nuée d'étincelles l'environna. Mais la Flamme
les dispersa d'un souffle et il se mit à monter avec elle

dans l'espace. Elle le tenait étroitement serré dans ses

bras. L'orchestre 'leur chuchotait des choses tendres, les

étourdissait de sa musique assoupissante, qui pour le quart •

d'heure ronflait avec une monotonie sourde de toupie. Ils

allaient, bercés dans les roulis, à travers des vapeurs iri-

sées, et à chaque instant montaient plus haut. Elle lui

avait jeté son écharpe sur les yeux, il ne vo3^ait plus rien,

n'entendait plus rien ; comme un corps sans âme il flottait

au gré de la Flamme , dans un évanouissement de songe.

Le palais lui envoyait d'en bas ses splendeurs, pareil à un

météore. Des incendies flambaient aux torchères, empour-

prant de sang la voûte.

Le petit ramoneur crut remarquer tout à coup que la

musique faisait une rumeur moins haute ; son oreille ne

la percevait plus que comme un écho lointain, et par mo-

ments elle cessait tout à fait d'arriver jusqu'à lui. En
même temps, l'éblouissante lueur du palais se fondait dans

une rougeur sombre comme un soleil refroidi , et la voûte

prenait des tons gris de braise rongée par la cendre.

Ils atteignirent ainsi le trou noir de la cheminée, et su-

bitement la Flamme ouvrit les bras. Hélas î le petit ra-

moneur n'était plus en ce moment qu'une masse informe

qui achevait de se consumer ; son corps ne gravit pas la

pente qui conduisait au ciel. Un peu de fumée coula seule

l)ar le large conduit de la cheminée. Elle monta jusqu'au

faîte du toit, et portée par un flocon de neige, elle se ré-

pandit dans l'immensité de la nuit.
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Ce qui prouve , mes petits amis
,
que toutes les amitiés

ue sont pas bonnes et que la curiosité est souvent mau-
vaise conseillère : le petit ramoneur serait resté bien long-

temps encore sur la cliemioée s'il n'avait pas suivi la

Flamme dans son tourbillon.
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c( Femme, dit le maître d'école, nous avons payé hier le

boulanger, et voilà roulés dans cette papillote les quatre

francs que nous devons au bouclier. Il nous reste quarante

sous qui n'ont rien à demander à personne. C'est une bonne
chose que d'avoir quaraute sous de trop la veille de la

8aint-Nicolas.

— Oui, l'homme, c'est une bonne chose, car tout le

monde ne peut pas en dire autant, et je sais bien ce que

j'en ferais si, comme les autres, nous avions eu de petits

enfants.

— Nous serions sortis bien doucement de la maison et

nous serions allés sur la place, là où l'on voit de beaux

jouets. Nous serions entrés dans la boutique et nous au-

rions choisi les plus beaux parmi les beaux. Puis nous se-

rions revenus le cœur battant, et nous aurions rempli les

petits paniers dans la cheminée.

— Et le lendemain matin... Ah! l'homme, n'en parlons

plus. C'est un rêve qui ne s'est pas réalisé. Et voilà pour-

quoi, n'ayant pas d'enfants, il nous faut aimer ceux des

autres comme s'ils étaient à nous.

— Tu es une bonne femme, ma femme... Nous avons

vieilli ensemble, vivant de la même vie, et nous devrions

bien nous c(mnaître. Cependant il me semble que je ne te

connais que d'hier, et je suis comme quelqu'un (jui, ayant

eu un bonheur très grand , ne parviendrait pas à s'en ras-

sasier. »
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La bouilloire chantait sur le feu comme pour accompa-

gner les douces paroles des deux vieillards, et, debout l'un

devant l'autre, ils se regardaient avec le bon sourire des

gens qui n'ont jamais cessé de s'aimer. Tic tac! faisait

l'horloge dans le coin, si lentement et d'une voix si faible

qu'elle semblait vouloir ralentir la fuite des heures pour

les laisser plus longtemps à eux-mêmes. Et, bien que la

vieille commode disjointe, la table boiteuse et les chaises

caduques fassent en bois et en bois de chez le menuisier

de la place, il sortait de leur arrangement un aspect de

bien-être que n'ont pas toujours, dans la maison des riches,

les meubles d'ébène et d'acajou.

c( Eh bien, femme, que ferons-nous de nos quarante

sous? dit à la fin le maître d'école.

— Dis-le toi-même, mon homme, car je vois bien à tes

yeux que tu as ton idée. »

Il prit alors sa vieille compagne par la main et, la

menant vers la fenêtre, il en souleva le rideau. Au dehors,

la rue toute blanche s'enfonçait dans l'obscurité du soir,

trouée par le fourmillement des lumières, et la neige tom-

bait en flocons mousseux comme de l'écume de sucre.

(( Yois-tu là-bas, fit-il, cette pauvre maisonnette, tout

au bout de la rae? Un mince reflet de lampe rougit ses

vitres, ou peut-être est-ce seulement le reflet d'un petit

feu de bois que les enfants auront allumé dans l'âtre?

— Oui, mon homme, et sans doute à cette heure la

])auvre Marianne attise du bout de sa béquille le feu du

maigre fagot ramassé sur le chemin par ses enfants au sor-

tir de l'école. Car c'est bien la maison de la Marianne que

tu me montres là-])as, dans la nuit. Il y a beau temps que

la pauvre femme ne peut plus se servir de ses jambes, elle

autrefois si vaillante, et c'est à peine à présent si elle peut

aller de la table à son lit.

— Tu as bien deviné, ma bonne femme... Et il me sem-
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ble voir assis sur la brique, près d'elle, le petit Pierre, le

petit Jean et la petite Margot, avec leurs longues figures

pâles et déjà ridées... Ils ont passé tout à l'heure devant

la boutique de Serpette et ils ont vu les arlequins et les

poupées pendus à des cordes. Et cela les rend songeurs,

les pauvres petits, car ils voudraient bien avoir leur part de

la grande fête de saint î^icolas. d

Elle prit les quarante sous et, les lui mettant dans la

main :

« Cours, mon ami... Il est tard, et Serpette pourrait fer-

mer sa porte... Ne perds pas un instant... Les pauvres en-

fants! Il me semble que je suis mère, moi aussi. »

Comment cela se fit? je n'en sais rien ; mais le bon vieux

maître d'école en un instant fut coiffé de sa casquette de

loutre dont les oreillères se rabattirent jusqu'à son men-

ton, et un carrick d'un âge respectable se boutonna par-

dessus son gilet de tricot. Puis la porte s'ouvrit, et ses sa-

bots rembourrés de paille longue connurent la douceur de

marcher sur la neige moelleuse.

11 s'en allait riant d'un bon rire, le digne homme, sans

s'apercevoir que la bise lui pinçait le nez mieux que s'il eût

été serré par des tenailles ou par un casse-noisette, et il s(î

contentait de souffler par moments dans ses doigts piqués

par l'onglée. Les volets bien clos laissaient filtrer de minces

raies jaunes à peine larges comme la lame d'un canif, et

la voix des mères berçant leurs enfants s'étouffait der-

rière les bottes de paille poussées aux fentes des portes.

On ne se souvenait pas d'un hiver plus rigoureux dans la

contrée ; un bon pied de neige tapissait le milieu de la rue,

et contre les maisons des tas s'amoncelaient, comme de

petites montagnes.

Il enfonçait jusqu'à mi-jambe dans ce sable de l'hiver,

et, plus d'une fois, il faillit y laisser ses sabots. Mais ni le

froid, ni la tourmente de flocons tournoyant autour de lui

10
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ne le rebutaient, et il s'avançait luttant contre la bise, à la

façon des vieilles carrioles sur les routes. Quelquefois son

carrick s'ouvrait tout large, et il avait toutes les peines du
monde à en ramener les pans envolés ; d'antres fois un
petit coup de vent sournois s'acharnait à son bonnet, et il

était obligé de le maintenir à deux mains sur sa tête.

Enfin il arriva sur la place, et son apparition fut saluée

par nu épouvantable tourbillon descendu exprès du clocher

de l'église pour lui faire cortège. x\lors ce fut une bataille

sans nom : aveuglé, picoté par un cent d'aiguilles, il roulait,

tournait, se démenait, et on ne sait comment il serait sorti

de la bagarre s'il n'avait eu l'idée de se courber et de se

mettre presque à quatre j^attes. La trombe passa au-dessus

de lui, et, rampant, faisant le gros dos, il atteignit la bou-

tique de Serpette.

La vitrine, éclairée de deux chandelles et d'un quinquet,

dessinait sur le blanc de la neige un carré rougeâtre au

milieu duquel oscillaient des silhouettes bizarres. Il y en

avait de courtes et de grosses, de minces et d'allongées,

do tortueuses et de tirebouchonnées. Peut-être, dans sa

hâte d'être à l'abri, poussa-t-il un peu vivement la porte ;

il est certain que la sonnette se mit à carillonner comme si

on y eût pendu deux chats, et Serpette, qui sommeillait

derrière son comptoir, attendant, mais inutilement, la pra-

tique qui n'osait se risquer si tard à la rue, se leva toute

droite, du même mouvement qui fait se dresser sur son fil

de fer en spirale le diable des boîtes à surprise.

d Jésus mon Dieu ! Qu'y a-t-il ? le feu est-il à la maison ?

s'écria-t-elle en roulant ses yeux comme des tonifies.

— Allez, allez! soyez sans crainte, madame Serpette;

ce n'est que moi î y>

Mais elle cherchait en vain à reconnaître la forme hu-

maine qui se dérobait sous l'épaisse couche de neige dont

le carrick était ouaté. Le maître d'école était poudré, des
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])ieds à la tête, comme le bouliomme Hiver en personne.

Tandis qu'il soufflait et reprenait haleine, tout en exami-

nant attentivement les jouets accrochés à la vitrine, la cha-

leur des chandelles fondait un peu les frimas sous lesquels

il disparaissait, et Serpette vit surgir enfin son nez, sa

bouche et ses jenx.

(( Comment, c'est vous! monsieur le maître d'école

î

Bien sûr, je ne m'attendais pas à vous voir. Qu'est-ce qu'il

y a pour votre service?

— Ce qu'il y a, madame Serpette ? Des jouets , de beaux

jouets pour notre Saint-Xicolas ! Ah! voilà! Quand on n'a

pas d'enfant, on se fait enfant soi-même. Il me faut

des poupées, des polichinelles, des tontons, est-ce que je

sais, moi? »

11 fit alors son choix longuement, attentivement, étu-

diant chaque jouet sous toutes ses faces, pinçant aux pou-

pées leur ventre rembourré de son pour savoir s'il était

cousu de bon fil, tiraillant les cordes des pantins et les

disloquant en des gambades prodigieuses, épluchant la

laine des moutons et pressant du doigt la planchette qui

leur fait tirer la langue, soufflant dans les trompettes et

martelant de roulements de baguettes la peau d'âne des

petits tambours. A lui seul le maître d'école faisait plus de

bruit que tout un orchestre, et celui qui eût mis à ce mo-
ment l'œil à la fenêtre, eût vu dans la nuit s'allonger sous

son dais le saint de pierre niché au-dessus de la porte d(i

l'église. C'est qu'en effet pareille musique, à j)areille heure,

était chose singulière, et le brave saint, subitement arra-

ché à son somme, put craindre que l'enfer lui-même s'était

rassemblé sur la place pour lui donner un charivari.

En vérité il n'était pas facile de se reconnaître parmi

le tas des petits objets de la boutique. Et la main un peu

lourde du bonhomme faillit en écorner plus d'un. Il excel-

lait à amincir le l)ec d'une plume d'oie, à régler un papier.
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tailler un crayon, et même des gens du village prétendaient

qu'il se fût tiré à son honneur d'une reprise à sa culotte.

Mais il lui manquait quelque chose pour manier sans danger

les choses fragiles de la boutique : il n'était pas père, et un
petit enfant aux grosses mains caressantes et potelées ne

lui avait pas montré comment on joue avec des arlequins et

des poupées. Aussi M""*^ Serpette le regardait-elle avec un

peu d'effarement, s'imaginant entendre atout bout de champ
le bruit d'un ressort qui se casse, et quelquefois elle lui pre-

nait le jouet des mains en s'exclamant :

(L Ohî pour celui-là, n'ayez pas peur, monsieur le maî-

tre... Il est tellement dur qu'il briserait le plancher s'il

tombait dessus! d

A la fin, il se décida pour le cheval en bois, le mouton
fourré comme un manchon, le chat noir tigré de rouge à

l'échiné, le petit tambour jaune et bleu dont une manivelle

met en mouvement les bras armés de baguettes, la pou-

pée habillée de jaconas rose tendre et l'arlequin losange

comme une devanture de droguiste. Mais le tout coûtait

quatre francs, et il n'avait tout juste que la moitié de cette

somme. Alors il se livra à une dépense considérable d'élo-

quence pour obtenir un rabais, et M"^® Serpette, ainsi nom-
mée à cause de son profil qui se recourbait eu demi-lune,

hochait coup sur coup sa cornette en affirmant que si elle

diminuait son prix d'un seul centime, elle se réduirait

certainement à la paille.

On ne sait pas combien les jouets sont tentants ; à force

de regarder ceux qu'il avait choisis, l'excellent homme se

sentait pris pour eux d'une réelle tendresse; il lui semblait

([ue la poupée lui envoyait un sourire, que le polichinelle

louchait de son côté avec bienveillance, que le petit tam-

bour n'attendait que le moment de battre sa peau d'âne en

signe d'amitié pour lui, et que le chien, le cheval, le féroce

chat zébré de rouge lui-même manifestaient à son égard
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(les sentiments tout à fait conciliants. Allait-il donc rompre

l)rnsquement ce commencement de connaissance parce que

la dure M™*^ Serpette refusait de s'amadouer? Une rougeur

plus vive qui passa sur le visage vermillonné de la pou-

pée mit fin à ses liésitations. Il aligna ses quarante sous

sur le comptoir et demanda à la vieille boutiquière de lui

ouvrir un crédit pour le surplus, ce qu'elle n'eut garde de

lui refuser.

Et neuf heures sonnant à l'église, le vieux saint de pierre

vit tout à coup s'entre-Miller le porte de M™^ Serpette, et

le brave homme en sortir portant un gros paquet qui fai-

sait bomber son carrick.

(( Prenez garde, il y a un pas », dit la bonne dame en

l'éclairant au moyen d'une des chandelles dont elle abritait

la flamme derrière la paume de sa main.

Et ayant replacé sa chandelle parmi l'étalage de la

vitrine, elle le regarda disparaître dans le noir de la place,

un peu étonnée qu'un simple maître d'école, qui n'avait pas

d'enfants à lui, fît une si grosse dépense de jouets.

La neige tourbillonnait toujours, et les maisons ressem-

blaient à de grands' capucins blancs coiffés de leurs capu-

chons. Mais il ne se souciait pas de leur physionomie, le

bon maître ; il avait bien assez à faire de penser à la joie

d0s petits enfants de Marianne, le lendemain, quand ils

verraient les beaux jouets ; et de temps en temps il s'arrê-

tait pour les tâter du bout du doigt, craignant d'en avoir

perdu. Crainte superflue : ils sont bien tous là; voici le

corps élastique de la poupée, et le raide polichinelle; voici

le chien, le chat et le reste. Et il se reprend à rire en les

caressant tendrement à travers l'enveloppe de papier gris

qui les préserve de la neige.

Une à une les lumières s'éteignirent derrière les contre-

vents, et quand il arriva à la maison de la j)auvre Ma-
rianne, (^lle s'était assombrie; comme les autres. Les pau-
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vres gens n'ont pas à redouter la visite des voleurs ; aussi

ne pensent-ils guère à fermer leurs portes an verrou. Une
bonne raison en eût empêché d'ailleurs la paralytique : c'est

que sa porte n'avait pas de verrou. Très doucement le bon-

homme leva le loquet et pénétra dans l'humble logis après

avoir vainement cogné trois fois contre la vitre. Et il mar-

chait sur la pointe des pieds, s'arrêtait après avoir fait un
pas, appelait Marianne à demi-voix, de peur d'éveiller les

enfants ; mais ils dormaient tons les trois du grand som--

meil des pauvres, et, à la lueur mourante du feu traînant

par la chambre, il vit leurs trois têtes réunies sur le même
oreiller, également pâles et tristes dans l'ombre.

Cela contrariait ses plans : il était venu pour remettre

à Marianne les jouets; elle les aurait rangés dans l'âtre,

et, le lendemain matin, les petits se seraient imaginé que

saint Nicolas en personne était descendu par la cheminée.

Mais, en admettant que la mère s'é veillât, elle ne man-
querait pas de marquer par un geste ou une parole son

étonnement et, dès lors, les enfants s'éveillant aussi, tout

ratait.

Tandis qu'il laissait errer sur la désolation des murs ses

regards apitoyés, eu se demandant à quel moyen il aurait

recours, une idée le fit brusquement sourire. Hé mais!

comment n'y avait-il pas songé plus tôt? C'est cela : par-

fait! Jamais Marianne ni les gamins ne s'aviseraient de la

vérité! Et, tout en monologuant de la sorte, il plaea le

plus délicatement qu'il put, mais en bel ordre, les jouets

dans l'angle de la cheminée et se retira comme il était

venu.

Il marchait à présent du pas des jeunes, enjambant les

tas de neige, et, par moments, se frottant les mains

comme quelqu'un qui a fait un bon coup. C'est très vrai

qu'il avait les pieds gelés ; mais il n'y pensait pas. Et il y
pensa moins que jamais quand il aperçut de loin le filet
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(le lumière qui rougissait le rebord de la fcuêtre, de cette

fenêtre derrière laquelle Fattendait sa bonne femme.

a C'est moi. Ouvre! »

De grosses pantoufles cliaufFaient dans le four du poêle

,

et sur la table fumait un bol de lait chaud. Il conta son

histoire. Sa femme regrettait uq peu de n'avoir pas vu les

joujoux; mais il lui en fit une description si complète,

qu'elle crut les voir, et tous deux s'endormirent dans la

gaieté de leur cœur, s'imaginant entendre des rires de pe-

tits enfants heureux.

Les gloires du soleil ne sont pas plus brillantes que la

2)âle clarté hivernale qui se coula à l'aube par les vitres de

la maison de la Marianne et lentement s'étendit jusqu'à

la petite armée de jouets. Un cri s'éleva :

c( Maman ! »

Et le polichinelle, la poupée, le mouton, toutes ces belles

choses qu'ils avaient convoitées la veille et qui leur sem-

blaient alors lointaines comme la voix des cloches du ciel,

ils les touchaient de leurs doigts tremblants; ils redou-

taient de les voir s'envoler dans l'espace.

Le bon maître d'école eut l'air d'entrer là par hasard

quand il sonna midi ; et il fut pris tout à la fois d'une

grande envie de rire et de pleurer lorsque la Marianne

lui dit mystérieusement :

(( Maître d'école, je sais bien qui c'est saint Nicolas chez

les autres ; mais, i)Our sûr, le bon Dieu, cette nuit, a envoyé

chez nous quelqu'un du paradis. Voyez ! »



MONSIEUR ROX-UO\

I.

Il avait bien porté uu autre nom dans le temps ; mais

cela s'en était allé avec la jeunesse et la liberté. Le jour

où il entra au collège comme régent, la malice des élèves

contre tout ce qui est autorité se lit inventive, et il de-

vint llon-Ron par représailles.

Dieu bonî l'autorité! Il n'y pensait guère, le pauvre

homme. Il semblait comprendre que les enfants, pas plus

11
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(jue les petits des animaux, ne poussent à la vie sans un

pen de pétulance. Est-ce que la plante elle-même, et les

arbres et les sources n'ont pas aussi leur rumeur sous le

ciel bleu ? Est-ce qu'il y a croissance sans un peu de folie ?

Bien entendu sans cette folie douce qui consiste à trépigner,

à rire, à ne point tenir en place, à agiter bras et jambes, à

faire le diable à quatre. Est-ce qu'il n'y a pas de feuilles

anx arbres, est-ce qu'il n'y a pas une aile dans chaque

petit drôle, et feuille, aile, est-ce que ce n'est pas la loi de

la nature que cela frémisse, bouge, claque au veut, s'ébou-

riffe au soleil, palpite, s'étire, bruisse, chante et s'em-

plisse de rires ?

Ainsi raisonnait le brave régent ; et sa classe , tout le

jour en rumeur, ressemblait à un nid fourmillant de cris et

de chansons.

Il s'était fait humble, pour mieux être accepté, fermait

l'oreille au bruit, laissait pépier ses moineaux, grondant

quelquefois pour la forme quand le vacarme allait trop

loin, mais du bout des lèvres. Les petits auraient pu l'ai-

mer, tant il était tolérant et bon, si les petits n'avaient pas

d'instinct un peu d'ingratitude et beaucoup d'étourderie.

Un régent, si commode fût-il, était en ce temps comme
le verrou sur la porte, tant la classe, obscure et fumeuse,

ressemblait à une prison. Il n'en va plus de même aujour-

d'hui qu'il y a de belles écoles grandes comme des palais.

Pour le punir de se mettre en chaire, tous les jours, pendant

deux heures, au liciu de flâner, son parapluie sous le bras,

le long des trottoirs, ses élèves l'avaient appelé M. Ron-

RoD.

Bien souvent, dans le brouhaha des classes, il l'entendait

passer, parmi le zou-zou des hannetons lâchés, le cliquetis

d(;s règles et le grincement des plumes, ce nom baroque

qui de bouche en bouche volait, sonore et fanfarant.

Si bien que lentement, par cette force qu'il y a dans les
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choses, le maître était devenu l'esclave, et les méchants
écoliers, les tyrans.

Vainement, débordé par la marée de clamem's qui mon-
tait, battait les plafonds, voulut-il un jour mettre le holà;

il n'était pas de ceux dont l'aspect terrifiant commande
aux tumultes. Sévère, mais toujours rempli de mansuétude,

il se leva, prit sa plus grave voix pour dire : ce Silence,

messieurs, ou la retenue générale! »

Chansons! Un bêlement parti d'un angle donna le ton

subitement à un concert de voix meuglant, coqueriquant,

brayant, hennissant, miaulant, comme si l'Arche, une

seconde fois sauvée des eaux, avait ouvert ses flancs aux

bêtes de la création.

II.

Ron-Ron , disons-le , était un nom un peu mérité.

Le pauvre régent avait reçu de la nature un nez prodi-

gieux. Passe encore si le nez se fût borné au rôle de simple

ornement ; par malheur, il était bruyant, bourdonnait, clai-

ronnait autant qu'une sonnerie militaire, plein d'outrecui-

dance et de présomption.

C'était chose étonnante de rencontrer en ce bonhomme
timide, qui parlait d'une voix sourde, et, de peur des re-

gards, cachait les siens derrière de larges lunettes à bran-

ches d'écaillé, l'insolence de ce promontoire hérissé au

milieu des pâleurs du visage. V^raiment il i^ortait la peine

de ce nez autoritaire et turbulent, alors que son maître

si volontiers aimait le silence; son (eil faïence, éteint et

comme usé de myopie, sa bouche pâle et petite, son menton
fuyant, ses joues étroites et ridées, tout en lui semblait

demander grâce pour les libertés que prenait son nez
;

mais celui-ci continuait ses rodomontades en dépit de
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l'humilité du reste de la face, sibilait, trompettait, ayant

en lui on ne sait quelle intempérance de musique.

Par surcroît, il exigeait des soins constants, voulait être

mouché, et tout le jour, en vrai nez goulu, dont les cavités

sont des cavernes , absorbait de larges pincées de tabac.

• my
(''est par ce maître-nez (pie semblait parler l\on-llon,

qu'il respirait, et que pénétraient en les muqueuses les mor-

dicautes poussières de poivre jetées sous la chaire par les

maudits écoliers, au point de le mettre en rumeur comme
un orchestre qui prélude en sourdine d'abord, par lents

accords (pii se changeaient après eu fioritures et finale-

ment éclataient, strettaient, grondaient, ainsi que les bas-

sons, les ophicléides et les clarinettes, quand le bâton du

chef déchaîne subitement les tempêtes de la symphonie.

Oh! c'était alors que s'entendaient les ronrons de ce nez

musical, et toute l'énergie du régent, qui, à vrai dire, n'en
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avait pas beaucouj), ne parvenait pas à le faire rentrer

dans l'ordre.

III.

Tel je l'avais connu à dix ans, étant au nombre des bar-

bares qui le torturaient, tel je le revis plus tard, alors que,

calmé, j'avais l'allure rangée d'un bon jeune homme.
Le temps avait durement passé sur le vieux maître : flas-

ques et flétries pendaient les joues ; le menton s'était en-

foncé dans la cravate; mais, plus triomphant que jamais,

se dressait le nez, gras, gros, bien nourri, l'air en fête.

L'homme, un vieillard à présent, était voûté, toussait,

couvert d'un méchant manteau pelé. Une pitié m'envahit à

la vue de cette souffrance obscure. Il cheminait, cherchant

l'ombre, tandis qu'un clair soleil inondait la rue.

a Me reconnaissez-vous, maître ? i> lui dis-je.

Il me regarda, chercha dans sa mémoire.

(( C'est moi, i)ourtant. »

Et je lui dis mon nom.

« Ah ! oui, oui! Je me rappelle. Un petit roux, de grands

cheveux, de larges épaules rondes... Il y a du temps de

cela. »

Attendri, le nez s'était mis à renâcler comme un cornet

à piston.

Il me conta ({u'un jour on l'avait mis en demeure de

donner sa démission. Il ne savait pas pourquoi. Il avait

obéi, s'en allant comme il était venu, en homme qui n'en-

tend gêner personne, et depuis ce temps il vivait d'une

petite pension que le collège lui faisait.

Tout en parlant, il s'épuisait en efforts pour maîtriser le

grand diable de nez, qui, exalté par les souvenirs, presque

larmoyant, exécutait un étonnant solo agrémenté de dièzes

et de bémols.
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c( C'était le bon temps, dis-je, mais nous étions bien

mauvais.

— Hé! hé! répondit-il d'une voix résignée, il faut bien

que jeunesse se passe. »

Et rien n'était mélancolique comme cette mansuétude

surnageant aux douleurs de la vie en cet excellent homme
qui n'avait gardé du martyre que le sourire et le })ard()n.

Il me (quitta. Je vis collé à ses talons un petit chien

maigre, l'œil humain.

IV.

J'aurais voulu lui donner son vrai nom, mais j'avais eu

beau faire, ce nom s'était etfacé de ma méfnoire; je ne me
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souvenais que de Eou-Rod. Peut-être vit-il encore dans

bien des cerveaux, ce lointain sobriquet.

Hélas! le nom a survécu à Thomme, car celui qui le por-

tait est descendu dans la tombe, un peu plus effacé, lui

qui avait tenu si peu de place dans la vie et pour qui le

monde n'avait pas été bien loin de ressembler à une tombe
avec un peu de bruit autour.

Depuis ce moment, je pense souvent au nez du pauvre

M. Eon-Ron et j'y pense sans ironie ; je ne le revois plus

outrecuidant ni hautain, mais muet. Ce fut pour moi une

grande tristesse.

Rassurez-vous ; il ne mourut pas délaissé. Un compagnon
demeura à son chevet, le suivit, l'accompagna au cimetière,

fidèle jusque dans la mort. Et tandis que quelqu'un me
contait cette histoire, je me rappelai le petit chien à l'œil

humain. C'était lui.



LE MÉNAGE CHAT.

I.

Le méuage Chat occupait un modeste aiipartement du

faubourg. Un bon poêle qui ronfle, un fauteuil, de vieux

tapis dont la laine n'est pas tout entière usée, en faut-il

plus pour être heureux? C'était l'avis du père et de la mère

(.'hat; et ils oubliaient dans leur bonheur i)résent les en-

nuis d'une vie qui avait été agitée.

M™"^ Chat n'était plus de la première jeunesse ; ses pru-

nelles avaient perdu l'éclat luisant de ses yeux de demoi-

selle, et, sans chercher longtemps, ou voyait sur sa petite

frimousse des rides qui attestaient le ravage des ans. ^lais
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elle était si boiiDc ménagère, et sa tendresse pour M. Chat

et les petits enfants Chat était si vive, que les rides parais-

saient être sur sa petite personne une beauté plutôt qu'une

laideur. Elle n'était jamais en repos et constamment s'oc-

cupait de rendre la vie douce à sa famille. Il fallait voir

avec quel soin elle rangeait le vieux tapis sous le ventre

de ses petits, comme elle les dorlotait, comme elle veillait

à ce qu'ils eussent toujours chaud. Je vous assure qu'elle

en était bien récompensée par l'affection de ses enfants et

de son mari.

M. Chat ne se lassait pas de lui répéter qu'il ne connais-

sait pas de plus belle personne au monde et que, s'il lui

avait été donné d'être roi, il n'eût jamais pu trouver de

reine qui plus qu'elle fût digne d'occuper le trône avec lui.

Ces chatteries, qui sont dans le naturel des chats, ne dé-

plaisaient pas à la bonne dame. Loin de là; elle souriait alors

en montrant ses dents et fermait à demi les paupières sur

ses yeux , comme pour savourer les paroles de M. Chat.

IL

Il y avait longtemps qu'ils étaient mariés ; ils s'étaient

connus aux beaux jours de la jeunesse, et jamais un nuage

n'avait traversé leur union.

M'"^ Chat avait bien par moments l'humeur un peu vive;

on n'est pas parfait. A la vérité, ces moments de vivacité

étaient rares et presque toujours ils trouvaient leur cause

dans la dureté des temps, les embarras du ménage, la

multiplicité des occupations.

Tnut n'est pas rose dans la vie du bourgeois modeste.

Chaque jour araèmî ses charges, et cette succession fait, au

bout de la semaine, une; chaîne sous laquelle ])loie quel-

quefois l'épaule. M""" Chat savait bien ce qu'il en coûte de
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donner journellemeut la pâtée à trois petits estomacs vo-

races, jamais las de bonne noarriture, et fonctionnant avec

la régularité désespérante de trois moulins pour lesquels

le vent ne chôme pas. C'était constamment autour d'elle

des bâillements de faim, des palais roses s'entr'ouvrant

entre des dents aiguës, des tortillements de langues avides

de beau lait, et si la friande écuelle tardait, les lamenta-

tions ne manquaient pas de suivre de près les jolies gri-

maces de l'appétit.

Vraiment le meilleur de l'avoir s'engloutissait en ces

petits êtres gourmands, et M'^^ Cliat songeait par moments
au bonheur qu'on aurait à vivre si chaque créature n'était

obligée au boire et au manger. Du moins, alors, pourrait-

on grassement passer les jours dans de larges sommeils,

vaguer aux gouttières et le long des haies, rire entre soi

d'un rire ininterrompu, et, pour tout dire, réaliser lïmage

du parfait bonheur. Mais il n'en va pas ainsi malheureuse-

ment, et, soir et matin , la bonne dame se grattait la tête,

en proie aux préoccupations de ce ménage à nourrir.

III.

A part ces ennuis, les Chat vivaient dans la joie.

Hélas î si mêlée d'amertume est l'existence que n'être

(j^u'à demi heureux, c'est déjà du bonheur. Aiusi raison-

nait le père Chat, philosophe fourré qui avait pris, dans

les vicissitudes de la vie, la sérénité d'âme sans laquelle la

vie n'est pas possible.

Ce n'est pas qu'il n'eût connu la prospérité. Fils de pa-

rents campagnards, il avait été porté de bonne heure à la

ville, à cause de sa belle queue et de sa belle robe luisante.

Il aimait à raconter les sensations de son voyage, le

jour où le fermier chez qui habitaient son père et sa mère
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l'avait enfermé daus uu panier. Le cliemin de fer avait été

sa première surprise, et quelle surprise au sortir de la vie

niaise qu'il avait menée jusqu'alors!

Le terrible voyage avait cessé tout à coup, et il s'était

senti porter, tranquillement cette fois, par une route unie,

qui, relativement, lui avait paru de velours. Une main
ensuite avait soulevé le couvercle , et il avait été aveuglé

par une grande lumière.

lY.

Devant lui, curieuse, souriante, une vieille dame à che-

veux blancs se tenait debout, dans une chambre richement

garnie de luisantes porcelaines. Il comprit, à l'air humble
du paysan qui le portait, qu'il y avait sur la terre plu-

sieurs espèces de gens. Il en fut bien plus assuré encore

quand il entendit le fermier parler redevances à la dame
et celle-ci reculer l'échéance en gratitude de ce beau chat

dont on lui faisait don.

Le paysan parti, le jeune monsieur Chat s'était frotté à
la robe de la respectable dame par manière d'aise, et peut-

être aussi obéissant à cet instinct de politesse qui fait de

ses pareils des modèles accomplis de civilité. Il fut choyé

caressé, dorloté.

Combien différentes étaient les deux blanches et

soyeuses mains qui se posèrent sur lui, de ces autres mains
calleuses et rudes, auxquelles il avait dû quelquefois d'être

enlevé par la queue, tiraillé par les oreilles ou brusque-

ment frotté à rebrousse-poil î II jouissait de ce grand chan-

gement en roulant les yeux et en ronflant, quand une dé-

licieuse petite forme de chatte, éclatante comme le lait,

entra posément, une patte devant l'autre, en demoiselle

bien apprise, et le regarda, surprise, inquiète, de ses jau-
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nés prunelles rayées d'une barre cVor. C'est alors qu'il

rougit de sa condition première et de sa mauvaise éduca-

tion. Il eût voulu l'aborder avec les manières délibérées

du monde auquel, sans nul doute, elle appartenait, et il

ne trouvait en lui ni la force de dire un mot ni le courage

de faire uq pas.

« Eh bien, eh bien, dit alors la bonne dame, est-ce aiusi

qu'on fait conuaissauce? »
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Et, pour empêcher la mignonne créature de sortir de la

chambre, elle ferma la porte derrière elle.

Ce qu'il en coûta à maître Chat pour vaincre sa timidité

se dirait difficilement. Cependant il se décida, fît quelques

pas de son côté et, de son meilleur français, lui dit le plai-

sir qu'il avait à la saluer.

Lajeune personne avait le caractère bien fait; elle n'était

ni vaniteuse ni méprisante comme bien des jeunes filles

,

qui s'imaginent avoir seules eu partage la grâce et la

beauté, et elle répondit en termes modestes qu'elle était

charmée autant que lui.

Une bonne amitié s'ensuivit.

V.

A vivre ensemble on se connaît bientôt, et ni le bien ni

le mal ne se peuvent cacher. Aussi parut-il au jeune

M. Chat qu'il ne trouverait point ailleurs la douceur et

l'honnêteté de cette excellente demoiselle, ou du moins
qu'il ne les pourrait trouver ailleurs plus hautes et plus

solides; et, de son côté, la demoiselle fut touchée des

aimables qualités qui faisaient de M. Chat un bon jeune

homme. Ils se marièrent et eurent la douceur de vieillir

côte à côte, jamais las l'un de l'autre.

Par malheur, la bonne dame vint à mourir. Pendant
deux jours on les oublia ; même M. Chat fut obligé de vo-

ler à l'office une pièce de viande mise en réserve. Le troi-

sième jour, enfin, la dame à peine partie de sou logis et

pour n'y plus rentrer, un neveu, homme barbu et sombre,

les empila dans une tapissière pêle-mêle avec les bahuts,

les tables, les fauteuils, les j)orcelaiues, toutes les bonnes

vieilles choses qui avaient gardé comme la chaleur de leur

amie disparue.
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Adieu les bols de crème, les siestes dans l'édredon, les

friandise^ et le beau temps des caresses! Le neveu barbu

les mit dans un logement tout encombré d'énormes bou-

quins, de grimoires, de cornues et d'alambics. Il fallut

leur mutuelle tendresse pour leur rendre supportable ce

triste séjour. Mal nourris, jamais choyés, seuls une bonne

partie du jour, ils se consolaient l'un par l'autre, pensant

souvent à la vieille dame et se disant qu'après tout, une

autre vieille dame les prendrait peut-être un jour.

Il n'en fut rien.

Des odeurs sulfureuses sortaient des fioles , et quelque-

fois, la nuit, le vilain homme, debout devant un grand

feu, remuait d'affreux liquides pestilentiels qui les faisaient

éternuer et tousser. Il murmurait alors des paroles, faisait

des gestes, ou bien arpentait la chambre, les cheveux

ébouriffes. Tous deux le regardaient avec stupeur, se de-

mandant quelle âme en peine se cachait sous cette enve-

loppe humaine. Jamais ils n'avaient vu d'être plus noir,

plus muet, plus renfermé, plus ténébreux, plus cassé, j^lus

voûté et d'apparence plus malheureuse; et pourtant ce

pauvre homme , vieux avant l'âge et que personne ne visi-

tait, était un grand savant de haut renom, de belle gloire,

mais à qui ni le renom ni la gloire ne faisaient de bien, et

qui, infatigablement à la recherche des problèmes, élabo-

rait au fond de sa cervelle des solutions nouvelles. Le
monde, les hommes, les bêtes, rien n'existait pour lui; il

avait voué sa vie à la science, et le jour et la nuit, médi-

tait, alehimisait, algébrisait, solitaire, sans connaître la

joie, l'amitié, le soleil, ce qui était bon et doux au cœur

des autres hommes.

VI.

M. et M""^ Chat ne savaient rien ou presque rien de
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la vie eu ce temps-là; vivant loiu du moude, ils u'avaieut

vu ni cliieus savants, ni chats savants, et cet homme
singulier leur apparaissait sous un jour odieux et ridicule

à la fois.

Quoi! s'enfermer dans une chambre manquant de tout

confortable, alors qu'il est si naturel de passer les jours

au soleil! Il leur semblait que la sottise humaine ne pou-

vait aller plus loin, et, s'ils n'avaient conservé le souvenir

de la bonne vieille dame, ils auraient enveloppé l'humanité

tout entière dans le dédain qu'ils ressentaient pour leur

maître actuel. Aussi passaient-ils leur temps à se lamenter;

mais des idées plus riantes se jetèrent bientôt en travers

de leurs chagrines préoccupations.

M""" Chat avait pris un embonpoint qui la rendait très

différente de ce qu'elle était autrefois ; les grâces légères

de la jeune demoiselle avaient fait place à des attitudes

graves et sérieuses ; elle ne sautait plus par le logis avec

des bonds sveltes, mais se promenait avec lenteur, de l'air

d'une matrone.

Le ménage Chat allait connaître la joie des joies. Ce fut

une vive allégresse pour le bon époux quand sa digne

petite femme lui annonça tout émue qu'elle allait être mère.

Une ombre toutefois ternissait l'éclat des jours pro-

chains. Hélas! les petits chats ouvriraient à la lumière

leurs rondes prunelles dans un bien laid voisinage! Et

M. Chat, qui pourtant n'était guère excessif dans sa ten-

dresse pour ses premiers maîtres, de grossiers fermiers,

regretta alors les gerbes de blé, les greniers gorgés de

foin, l'âtre pétillant et les haies parfumées le long des-

quelles il avait commencé à exercer ses jambes.

11 ne prévoyait pas combien un savant, qui n'a d'yeux et

d'oreilles que pour la science, fait peu de cas du bonheur

des humbles créatures.
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VIL

Vers la mi-septembre , le cabinet du maître, d'ordinaire

silencieux, s'emplit d'allées et venues ; des gens entraient,

tenaient des conciliabules, et tous avaient l'air méditatif.

Des mots que jamais M. et M*"" Chat n'avaient entendus,

13
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étaient prononcés, et ceux qui revenaient le plus fréquem-

ment étaient carbone, hj^drogène, oxygène, gaz, lest, tous

mots baroques qui ne les auraient pas autrement inquiétés

si, pendant un de ces mystérieux colloques, un méchant

homme à barbe grise, les voyant trotter par la chambre,

ne les avait désignés à leur maître d'un geste équivoque.

c( Bon! avait dit celui-ci, nous les emporterons avec

les pigeons. »

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier?

Ce fut le sujet d'étranges perplexités pour le ménage

Chat. Vainement ils cherchaient à comprendre l'espèce

de communauté qui pourrait advenir entre eux et les

pigeons. Les chats ne sont pas connus pour faire com-

merce d'amitié avec ces volatiles, et M. Chat particuliè-

rement se souvenait des regards de convoitise que, tout

petit, il avait l'habitude de jeter à la plume luisante des

pigeons de la ferme. Qu'était-ce donc que cette prome-

nade qu'on méditait de leur faire entreprendre avec de si

peu naturels compagnons?

A force dy penser, l'espoir surnageant toujours, aussi

bien chez les chats que chez les hommes, au flot mou-

vant des inquiétudes, ils finirent par trouver l'idée plai-

, santé. Un observateur profond eût môme remarqué sur la

mine de M. Chat des symptômes de gaieté inhabituels ; il

pensait dans ces moments au festin délicat que leur procu-

rerait une couple de pigeonneaux bien en plumes ; mais il y

pensait moins pour lui que pour M""" Chat, son excellente

et tendre compagne.

Malheureusement, ces combinaisons allaient être déran-

gées par un événement extraordinaire. Un matin on les

prit, et une main brutale les fourra dans un panier, mal-

gré leurs efforts pour résister.

Ahî ce panier, il était, à peu de chose près, pareil à ce-

lui qui avait servi à transporter le jeune M. Chat à la ville.
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un panier à couvercle, tressé en mailles serrées et si étroit

qu'en se collant l'un à l'autre ils en occupaient le dedans

tout entier.

Au bruit des voitures et des piétons, ils comprirent

qu'on les promenait par la ville; mais où, dans quel but,

ils n'en savaient rien. On les déposa enfin dans une espèce

de vaste cuvette à ciel ouvert au delà de laquelle s'arron-

dissait une masse luisante, qui se balançait très lentement

et d'instant en instant se gonflait un peu plus.

VIII.

Dans leur ignorance, il leur parut que la inné, la ronde

et pacifique lune qui est le soleil des chats, était descendue

de ses hautes demeures, et ils admiraient son disque

énorme, muets, immobiles, secoués par moments d'une

vague terreur.

En face d'eux, un autre panier contenait les fameux

pigeons qui leur avaient si fort mis martel on tête. Ils

étaient quatre, gras et blancs, tendant leurs cols à droite

et à gauche, en bas, en haut, piteusement; mais, si gras-

souillets qu'ils fussent, le ménage Chat no songeait guère

alors à la nourriture qu'ils cachaient sous leurs plumes.

Une énorme rumeur grondait autour d'eux. C'était

comme un bruit de grandes eaux.

M. Chat avait entendu quelque chose de semblable, au

temps où il habitait chez le fermier, son premier maître.

Oui, la chute d'eau qui alimentait le moulin voisin ne

ronflait pas autrement ; mais ce ronflement était peut-être

moins fort. Il se mêlait à celui qu'ils entendaient présen-

tement d'étranges saccades de rires, d'éclats de voix stri-

dents, de cris, de huées, et il semblait vraiment que tous

les animaux de la terre se fussent mis de la ])artic. Des

Î^BUOTHECA
J
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coqs coqueriquaieut, des ânes brayaient, des cavales lien-

nissaieût, des chiens hurlaient, des bœufs meuglaient, un

concert diabolique s'était déchaîné autour d'eux , coupé

par moments de voix qui clamaient :

« Il montera, il ne montera pas! »

Il monta.

Je veux dire que la gigantesque lune ronde, après s'être

balancée d'avant en arrière pendant un assez long temps,

s'éleva enfin, au milieu d'un redoublement de tapage qui

lentement décrut et finit par ne plus être pour les passa-

gers qu'un bourdonnement confus et comme une vague

musique délayée dans la sérénité des espaces.

Une lumière molle caressait les prunelles du ménage
Chat, pareille à un brouillard bleuâtre fait de poussière

d'étoiles, et dans le fond de leur cage ils étaient rafraîchis

par des souffles doux qui leur faisaient songer à des frôle-

ments de bonnes mains géantes.

Autour d'eux allait et venait leur maître barbu, plus

noir à mesure qu'il s'enfonçait dans la clarté, et d'autres

hommes fiiisaient à côté de lui des gestes bizarres , armés

d'instruments qu'ils braquaient au travers des nuages.

Une bousculade résultant d'une manœuvre fit rouler le

panier un peu plus vivement que ne l'auraient désiré les

deux époux.

Le couvercle se détacha.

Ce couvercle détaché, c'était la liberté de sortir, de se

promener dans la cuvette, d'examiner de près le mj^stère

du singulier voyage qu'on leur faisait faire.

31. Chat allongea son échine , sauta hors du panier, et

sournoisement se faufila dans un coin d'où partait une grasse

odeur de victuailles. Son flair exercé lui fit reconnaître sans

peine le parfum épicé des saucissons de Lyon, le savou-

reux parfum des viandes rôties, les exhalaisons fermentées

des pâtés de gibier. Mais une curiosité i)lus forte le tenta.
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IX.

Où donc étaient-ils? En quelle contrée inexplorée, en

quelles étendues chimériques les emportait ce véhicule

prodigieux qui semblait voler avec des ailes sur des rails

de soleil?

L'honnête M. Chat voulut en avoir le cœur net.

11 s'était aperçu que les gens de l'équipage se peqchaient

par moments sur le rebord de la cuvette et, là, semblaient

s'absorber dans des contemplations ; d'un bond il fut à ce

balcon ; mais le bond, un peu rapide, faillit s'achever dans

les immensités.

Jamais chat engendré de chatte n'avait vu chose pareille.

Ce fut comme un coup de foudre pour l'excellente créature.

M. Chat se cramponna de toute l'énergie de ses griffes

aux mailles de l'osier et se mit à regarder, béant, ahuri,

effaré, non sans épouvante, le formidable spectacle qui

s'offrait à ses yeux.

Un océan laiteux était l'atmosphère où roulait la ma-
chine ; aussi loin que plongeaient les regards, on ne voyait

que vagues d'un azur pâle roulées doucement par d'autres

vagues pâles et blondes ; mais par moments une lueur des-

cendait on ne sait d'où, coulait, glissait, s'étendait, allu-

mait oà et là des couleurs d'arc-en-ciel. Alors, c'était mer-

veilleux. Chaque vague flamboyait dans de la vapeur d'or,

comme si elle contenait un soleil, et sur les bords se tein-

tait de rose, de bleu, de vert, d'orange. Puis une vapeur

grise passait, couvrait comme d'un crêpe rapidement dé-

roulé la magie de tous ces i)aradis de lumière.

Combien de minutes s'écoulèrent dans cette contempla-

tion, c'est ce que M. Chat n'aurait pu dire, car il avait

perdu la notion du temps et des choses.
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Uu miaulement de sa digue compagne le rappela à la

réalité. Et vraiment ce miaulement était si plaintif qu'il

eût attendri les cœurs les plus durs ; c'était une lamenta-

tion longue et continue qui tout à coup se termina par uu
cri aigu.

M. Chat se précipita du haut de son observatoire aussi

vivement qu'il y était monté.

Et que vit-il?

Sa bonne, sa douce moitié léchant de sa langue rose

trois mignonues créatures qui, de leurs gentils museaux,
cherchaient à soulever sa chaude poitrine pour y boire le lait.

Vous jugez de l'attendrissement de l'heureux père ; il ne

se lassait pas d'admirer les grâces des petits, miaulant à

son tour en signe d'allégresse, tant et si fort que ce miau-

lement, claironnant comme une trompette, attira à la fin

l'attention de l'équipage.

Il y eut un étonnement général à la vue de cette famille

inopinément surgie entre ciel et terre; mais la vie des

bêtes ne pèse pas lourd dans les balances des hommes au

cœur glacé.

M. Chat l'expérimenta bientôt à ses dépens.

L'air qui, bien qu'assez rare depuis un moment, suffi-

sait à la respiration , vint subitement à manquer. Une op-

pression lourde s'abattit sur la cuvette. Terrifié, M. Chat

ouvrit les dents, mais vainement. Près de lui, la pauvre

mère, alauguie, à bout de forces, roulait vers ses nouris-

sons ses prunelles demi-closes où se mourait le regard.

Angoisse horrible! L'équipage, lui, continuait à se mouvoir,

insensible à la mort qui approchait. Hélas! ces chats in-

fortunés ne savaient pas qu'il est des moyens fournis par

la science pour prolonger la vie bien au delà des limites

où elle paraît devoir cesser.

On avait embarcjné une certaine quantité d'air respira-

ble, et, tandis que les bêtes, abandonnées à elles-mêmes,
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râlaient dans les tortures de l'agonie, les liorames, froi-

dement égoïstes, s'occupaient de se remplir la poitrine

de l'air mis en réserve.

A partir de ce moment, M. Chat ne vit plus rien, ne

sentit plus rien. Une ombre douloureuse s'étendit sur le

coin de la nacelle où, de son pied léger, le bonheur s'é-

tait posé une seconde pour repartir aussitôt après, et la

mort régna seule parmi le ménage Chat.

X.

Rassurez-vous ; elle ne devait pas être éternelle. L'af-

freuse nuit du tombeau s'entr'ouvrit, déchirée par l'éclair

de la vie renaissante ; M. Chat souleva ses paupières pres-

que en même temps que M°^^ Chat, et ils purent de nou-

veau se voir, échanger dans un regard la profondeur de

leur tendresse.

A quoi durent-ils de ne pas rouler jusqu'au bout sur la

pente de l'absolu sommeil? C'est ce que je puis vous dire,

bien qu'ils ne l'aient jamais su.

Le ballon s'étant élevé très haut, très haut, l'équipage

s'était trouvé à bout de sa provision d'air plus tôt qu'il ne

s'y était attendu. Il fallut immédiatement songer à redes-

cendre jusqu'aux régions où l'homme peut respirer sans le

secours de la science.

Le moyen était bien simple : il suffisait d'ouvrir la sou-

pape.

Alors commença la descente, une descente vertigineuse

à travers l'espace et les nuées. Comme une trombe, comme
un ouragan, le ballon dégringola, s'abattit, i)longea. On
l'arrêta dans les couches d'air accessibles à la vie.

M. et M"'' Chat crurent sortir tout à coup d'un profond

sommeil. Ils étaient comme engourdis, et il leur fallut
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loDguement s'étirer, remuer bras et jambes, se désarti-

culer l'écliine, avant de pouvoir se rendre compte de l'a-

venture qui leur était arrivée. Encore, comme je vous l'ai

fait entrevoir, celle-ci resta-t-elle pour eux mystérieuse

toute leur vie.

Mais enfin ils pouvaient ouvrir l'œil, bâiller, respirer,

mouvoir et c'était bien le principal pour ces pauvres êtres

qui avaient vu se fermer sur eux les portes de la vie. Le

principal? Non pas. J'oubliais que la joie des pères et des

mères n'est complète qu'à la condition qu'elle soit par-

tagée par leurs enfants.

M. et M™® Chat vivaient, mais quel retour à la vie ! Là,

près d'eux, sur le dur osier, aplatis, raidis, tordus, demi-

froids déjà, les pauvres petits étaient étendus, les pattes al-

longées dans un suprême effort, la tête tournée vers le

sein de leur mère.

Les pauvres parents regrettèrent bien de n'être pas

morts en même temps qu'eux. Ils les prirent dans leurs

pattes, essayèrent de les réchauffer à la chaleur de leurs

membres, les baisèrent, les léchèrent, les roulèrent sous

leur ventre, leur soufflèrent dans les yeux et les oreilles,

avec les mille tendresses et cajoleries des pères et des mè-

res, mais inutilement. Quand ils virent que c'était bien le

sommeil sans fin, celui qui n'a besoin ni de chansons ni

de berceuses pour continuer et que rien n'éveille, oh!

alors ce furent des miaulements, des lamentations, de

dures et longues tristesses !

Mais tout a une fin, même les voyages en ballon.

Deux fois vingt-quatre heures après le départ, la ma-

chine toucha terre, sans trop graves périls, mais bien loin,

paraît-il, de l'endroit d'où l'on s'était élevé, car l'équipage

ne parlait de rien moins que de mers et de côtes incon-

nues.

On plia le ballon, on dégrafa les cordages, et l'énorme

11
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habitacle qui avait semblé à M. et à M""^ Chat vaste comme
la lune se trouva réduit aux modestes proportions d'un

ballot de vul,£î-aires marchandises.

XL

Là finit la mémorable odyssée de ce voyage en pays

bleu.

Elle eut un grand retentissement non seulement dans

le monde des chats, mais dans le monde des hommes. On
voulut voir le couple célèbre; il y eut des chatteries de

toute sorte.

M. et M'"^ Chat connurent alors les satisfactions de l'a-

mour-propre. Leurs noms étaient dans tous les journaux,

on ne parlait que de leur stoïcisme et de leur malheur. Peu
s'en fallut que l'Etat leur fît une pension.

Eien n'est mouvant comme la renommée. Au bout d'un

mois , leurs aventures avaient cessé de préoccuper l'atten-

tion publique. Ils redevinrent le ménage obscur d'autrefois.

Je dois dire à la louange de ces braves époux que le coup

leur fut peu sensible. Ils avaient l'un et l'autre, par ins-

tinct de nature, la philosophie de la vie, et tous deux
n'aspiraient qu'à passer côte à côte leurs jours dans la re-

traite, loin des voyages en ballon.

Elle n'arriva pas de suite, la retraite. Les chats et les

hommes sont sujets aux fortunes changeantes. Leur maître

alla rejoindre un beau matin dans les nuages le rêve de la

direction des aérostats qu'il avait poursuivi sur cette terre.

Ils furent recueillis alors par l'excellente femme qui, pen-

dant la durée de leur séjour chez le savant, avait pris soin

de leur existence. La pauvre; vieille, — car elle était pau-

vre et vieille, — les aimait d'une grande tendresse et elle

leur eût donné volontiers le meilleur de ce qu'elle possé-
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dait; mais ce qu'elle possédait n'était pas lourd. Aussi eut-

elle beau se priver, réduire aux proportions les plus justes

ses repas; l'eau remplaça bientôt le lait dans leur pâtée,

etj quant aux fines bouchées de viande, il n'y fallait point

penser. Elle préféra sacrifier son amitié à la nécessité.

Cette bonne vieille avait pour amie la concierge d'un

petit hôtel où régnait l'abondance. Elle intercéda pour ses

chats et finit par obtenir que l'amie les prît chez elle.

Ils eurent vite oublié , dans le confort d'une loge bien

chaude, les privations de la vie à trois qu'ils avaient menée
chez la ménagère, car, pourquoi ne pas le dire? les chats

ne sont pas sans défauts , et le moindre est d'oublier aisé-

ment les services rendus.

En moins d'une semaine, ils redevinrent gras et potelés

et d'un si bel embonpoint, d'une si joyeuse mine, que les

enfants du riche banquier à qui appartenait l'hôtel, les

guignant pour leurs jeux, persuadèrent à leur père de les

faire monter de la loge à l'étage.

XII.

Il était dit que M. et M"'" ('hat connaîtraient jusqu'au

l)Out la bonne et la mauvaise fortune. Dieu sait s'ils furent

ravis de l'opulence de leur nouvelle condition! Le luxe

modeste de l'excellente dame chez laquelle ils avaient

contracté les doux nœuds du mariage lenr parut de la

Saint-Jean en regard de la splendeur qui régnait dans

l'appartement du banquier. Ils pouvaient ici se rouler dans

d'épais tapis d'Aubusson, se mirer dans des pieds de table

reluisants comme des miroirs, jouer à cache-carhe dans la

retombée de pesants rideaux de velours.

^lais toute médaille a son revers : sous prétexte de

jouer, les enfants du banquier étaient méchants éternels :
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ils faisaient leur joie de poursuivre les cliats sous les ta-

bles, de les taquiner, de leur tirer la barbe et la queue,

et, sous prétexte d'amitié, inventaient mille méchantes

plaisanteries et s'amusaient de leurs grimaces, de leurs

miaulements inquiets et douloureux.

N'advint-il pas même qu'un jour l'aîné des garçons vou-

lut pendre M. Chat par la patte à un cordon de sonnette?

M. Chat s'en vengea, il est vrai, par uh bon coup de griffe;

mais M™^ Chat, qui était d'un naturel plus pacifique,

n'avait pas toujours l'énergie de se rebiffer contre ses ty-

ranneaux. Elle préférait subir son mal en patience, la pau-

vre créature, se disant qu'après tout les enfants sont des

enfants et qu'il faut leur savoir passer quelque chose.

Une dernière extravagance fit toutefois déborder la

coupe.

Les méchants enfants imaginèrent d'enfermer dans une

malle M"^^ Chat, qu'ils ne redoutaient pas et dont ils abu-

saient à cause de sa douceur. D'entendre les miaulements

désespérés de la bonne dame, cela leur parut si plaisant

qu'ils s'en tordaient les côtes de rire. Mais ils rirent bien

plus haut quand M. Chat, impuissant à délivrer sa compa-

gne, unit ses miaulements aux siens , avec des intonations

tellement aiguës que tout l'hôtel en retentit.

La gouvernante accourut au bruit de ce discordant con-

cert. Gronder les enfants et mettre en liberté M""" Chat

fut l'affaire d'un instant.

Il était temps. M""® Chat étouffait, à bout de forces.

XIIL

C'en était as^ez. Les deux époux résolurent de fuir cette

maison épouvantable. Ils choisirent une belle matinée de

mai, alors que, par les fenêtres et les portes ouvertes, les
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vertes senteurs du printemps pénètrent dans les chambres

et que dansent les mouches bruyantes dans la poussière

des rayons du soleil renaissant.

Adieu tapis, rideaux, joies trompeuses! Mieux valait la

j^aix d'un humble réduit que les soucis dorés et les heures

passées à trembler dans un opulent séjour I Ils gagnèrent

les toits, et, tout joyeux d'être libres, ils coururent le long

des gouttières, parmi l'interminable cohue des tuyaux de

cheminée. Le vent soufflait doucement. Une chaleur tiède

faisait délirer les moineaux, et dans l'air courait un pro-

fond bourdonnement de joie.

A chaque instant, ils rencontraient des chats en quête

d'aventures, les uns trottant d'un pas léger à la recherche

d'un rayon de soleil, les autres arpentant les toits d'un air

méditatif, d'autres assis sur les reins et regardant valser

la lumière sur les barres d'or de leurs prunelles.

Mais tous ces chats n'étaient pas, comme eux, en quête

d'un domicile; près de là, les attendaient un panier, une

niche, un appartement, les caresses et les exigences d'un

maître!

Tandis qu'eux!...

Pourtant, ils étaient décidés à ne pas s'engager à la

légère.

Prendre un maître est chose grave ; du moins voulaient-

ils que celui qu'ils choisiraient fût honnête et prévenant.

La richesse ne les tentait plus, après la déplorable épreuve

qu'ils en avaient faite chez le banquier ; une médiocrité

calme leur semblait autrement désirable. Et ils se mirent

à rôder de lucarne en lucarne, observant le dedans des

mansardes et se disant qu'en fin de compte, une condition

modeste est i)lus i)rès du bonheur que le faste et le tapage.

Tout en devisant, ils étaient arrivés à une terrasse sur

laquelle un liomme, déjà âgé, s'occupait à ranger des cais-

ses remplies de terre, qu'il venait d'ensemencer.
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L'homme était voûté et ployait les épaules, comme sous

le fardeau d'une vie pénible et lourde. Des rides profon-

des ravinaient son front. Il avait l'air grave et doux. Aus-

sitôt qu'il les vit, curieux et penchés sur le rebord de la

gouttière, il les appela, et, pour se les rendre plus favora-

bles, émietta du pain sur la terrasse.

M. et M"''' Chat se concertèrent rapidement. Qui sait?

Cet homme simple et bon était peut-être leur providence ;

tout en lui annonçait un naturel affectueux.

Ils risquèrent une patte, puis deux, puis quatre, se cou-

lèrent en s'aplatissant jusqu'au vieillard, et, comme il les

caressait d'une main un peu tremblante, leurs regards se

croisèrent ; ils comprirent qu'ils étaient amis.

La porte du balcon, entr'ouverte, montra alors au couple

Chat un intérieur décent et pauvre : un fauteuil, quatre

chaises, un tapis, quelques vieux meubles qui avaient fini

sans doute par faire partie de la vie du maître de la cham-

bre. Lui, les regardait en souriant, pour les inviter à entrer,

et vraiment une bonté si réelle se lisait au fond de son œil,

qu'ils ne purent résister, et, à pas lents, gravement, ils

pénétrèrent dans l'appartement.

XIV.

Ce fut une prise de possession.

Dès la première heure, ils se trouvèrent là comme chez

eux. Aucun embarras, aucune gène. Ils allaient d'un meuble

à l'autre, s'imaginant les avoir toujours vus.

De son côté, le vieil homme les acceptait sans façon,

naturellement, ainsi qu'un legs de la Providence. Et il vit

bien vite, à leurs allures confiantes et tranquilles, à leurs

interminables frottements d'échiné contre les chaises et les

tables, que la vie commune était consentie aussi bien par

eux que par lui.
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Le bonhomme avait une existence réglée qui jamais ne

variait. Le matin, dès neuf heures, il sortait, et il ne ren-

trait qu'à la nuit tombante. Il dressait alors le couvert sur

un bout de la table, visiblement heureux de pouvoir se dé-

lasser des fatigues du jour dans la compagnie de ses bous

amis. L'un et l'autre assis devant lui sur la table, ils se

partageaient à trois un modeste repas, et quelquefois

l'homme riait d'un bon vieux rire quand M. Chat ou

M™° Chat harponnait, du bout desgriflfes , le morceau qu'il

portait à sa bouche.

Aucun maître n'était plus indulgent. Il leur était permis

de saccager le tapis, l'armoire, la boîte à charbon , de brouil-

ler pêle-mêle les papiers sur le petit pupitre qui était sous

l'angle de la cheminée. Leur liberté était infinie comme
leurs caprices.
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Aussi couuurent-ils, chez ce brave homme , des joies

profondes.

Bien plus que hii, qui n'apparaissait que le soir, ils

pouvaient se croire les possesseurs du petit appartement.

Ils en connaissaient les moindres recoins. Ils auraient dit

le nombre des fleurs qui s'épanouissaient sur le papier de

tenture ; la plus petite fissure des murs était inscrite dans

leur mémoire. Et c'était leur bonheur de demeurer là,

dans la tiédeur des vitres chauffées par le soleil ou dans
le frisson du vent passant par la fenêtre du balcon, des

jours entiers, pelotonnés sur le ventre, l'un près de l'autre,

avec ces ronrons interminables des chats qui leur servent

à dire tant de choses, et que nous autres hommes nous ne

comprenons toujours pas.

D'autres fois, plongés dans les draps du lit, leurs deux

têtes sur l'oreiller, ils se laissaient aller au sommeil, et,

tout las de bien-être, faisaient de grands rêves d'oiseaux

succulents qu'ils dévoraient à belles dents.

Ce lit frais et blanc leur semblait bien préférable à la

couche ouatée que leur avait préjDarée le bonhomme ; aussi,

la nuit, tandis qu'il dormait, se blottissaient-ils à ses pieds

ou près de sa poitrine, aimant cette chaleur humaine et le

tiède frémissement de l'édredon. Le vieillard, en s'éveil-

lant, leur accordait un sourire, ou bien, réveillé dans son

sommeil par le grattement de leurs griffes dans les draps,

sans murmurer et bien au contraire réjoui de les voir,

tirait sur leur échine un peu de la couverture. Il semblait

décidé à tout accepter d'eux ; c'était comme un peu de ten-

dresse tombée dans sa vie monotone et solitaire ; souvent

il s'étendait de son long sur le tapis, et, comme un en-

fant, s'amusait à se mêler à leurs jeux, leur jetait des

billes, des fils de soie, des bouchons, ou, pour les faire

courir, griffait du bout des ongles le ])arquet , avec un bruit

doux de souris.
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XV.

Hélas ! ils ne furent pas longtemps à s'apercevoir que

leur excellent maître avait ses chagrins, et qu'au fond de

cette vie, si paisible d'apparence, se cachait le ver rougeur

d'une douleur inoubliée.

Les chats sont observateurs. Quand vous les croyez som-

meillants et désœuvrés, ils dardent sur vous, du fond de

leurs prunelles demi-closes, leurs étincelants regards;

aussi bien que les mouches bourdonnant par l'air, ils

voient voleter dans la clarté de vos yeux ces autres mou-

ches, noires ou dorées, qui sont vos idées et vos sensations;

et, témoins calmes et patients, ils ont bientôt fait de dé-

brouiller l'écheveau de vos pensées.

Ainsi en fut-il pour leur ami.

Ils r étudiaient sans qu'il s'en aperçût, et toujours reve-

naient à cette conclusion d'un chagrin inavoué, mais per-

sistant. Ils le surprenaient par moments secouant la tête ;

ou bien, le front dans les deux mains, morose, immobile,

en proie au flot trouble des souvenirs, il se promenait

par la chambre à grands pas, ayant à la bouche des mots

tristes et vagues auxquels ils ne pouvaient rien com-

prendre.

Doucement ils se glissaient vers lui, se pressaient contre

ses jambes, souvent même pointaient à travers son ])anta-

lon leurs griftes impatientes, comme on secoue quelqu'un

ou comme on lui met la main sur l'épaule dans un élan

d'amitié, pour Tarraclier à sa peine, et aussitôt, heureux

de leur compatissance , il les prenait, les caressait, les

portait à ses lèvres, leur disait merci, les yeux quelquefois

mouillés de larmes.

C'était l'aliment de leur éternelle curiosité, cette in-

15
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quiétude qui s'emparait à de certains jours de leur maître.

Ils eu parlaient le jour, assis côte à côte dans une tranche

de soleil, et, la nuit, ils s'éveillaient pour en parler en-

core. Mais ils ne parvenaient pas à découvrir le mystère.

XVI.

L'esprit se fait à toutes les situations de la vie ; on com-
mence par s'attendrir sur la douleur d'un ami, et tout

lentement cette douleur devient une habitude à laquelle

on fait moins attention. Tenez compte quel'égoïsme est un
défaut des chats ; pourvu que le tapis soit chaud et le cou-

vert garni , ils font volontiers bon marché du reste. Ceci

soit dit sans vouloir nuire à nos dignes époux, qui, dans

leur genre, étaient chacun une excellente pâte de chat.

D'ailleurs, pourquoi se seraient-ils occupés outre mesure

des causes de ce mystérieux chagrin qu'ils ne pouvaient

qu'adoucir et qu'ils consolaient de leur mieux?

L'hiver amena les loisirs près du poêle, les longues soi-

rées sous le rayon de la lampe, la joie de voir floconner la

neige au dehors, quand soi-même, blotti dans les cendres

de l'âtre, on a les reins chauds et les pattes sèches.

Autant l'été et ses gais soleils sont charmants aux chats,

autant ils aiment les siestes infinies et les infinies somno-

lences de l'hiver ; ce sont de grands frileux qui s'entendent

àjouir d'un charbon pétillant et rouge autant que d'un beau

soleil de midi. Ajoutez que la paresse est pour eux un

plaisir divin , et rien ne leur vaut comme de pouvoir, pen-

dant de longs jours de vingt-quatre heures, demeurer sur

place dans le reflet d'un poêle, somnolents, engourdis,

étalés de leur long, sans avoir à trottiner, à marcher, à

courir les gouttières, comme c'est l'habitude quand revient

le mois de mai.
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Il revint, eu efiet, mais ô bonheur! M. et M™" Cliat n'é-

taient plus seuls à saluer son gai retour.

Pour la seconde fois, riionnête M""'^ Chat s'était trouvée

mère ; le bon Dieu avait récompensé sa vertu en lui en-

voyant une famille. Qu'ils furent les bienvenus, les mi-

gnons! De quelles chatteries on les entoura! Comme on

les caressa!

Le bonhomme semblait ravi autant que les parents.

Alors commença la vie patriarcale que nous avons dé-

crite au début de cette histoire. Entourés de leurs enfants

,

M. et M""" Chat réalisaient l'image d'un bon ménage bour-

geois. Ils ne connaissaient pas l'aisance proprement dite ;

mais ils ne connaissaient pas non plus la misère. Du pain

la semaine , et le dimanche un rogaton friand , en faut-il

plus pour être des favorisés en ce monde? On a vu qu'ainsi

raisonnait M. Chat.

Il avait pris de l'embonpoint, se promenait gravement,

affectait la dignité d'une personne qui se sent supérieure à

sa condition. Quand il miaulait, c'était avec lenteur,

comme quelqu'un qui a des choses importantes à dire. Et

vraiment, il n'en était guère parmi les chats qui pussent

se vanter d'en savoir autant que lui.

Aussi était-il volontiers écouté.

L'été, quand on se réunissait entre voisins dans la gout-

tière, on le priait de raconter ses aventures au pays de la

lune et des étoiles. Il s'asseyait alors sur ses bonnes cu-

lottes fourrées, toussait, se caressait la barbe et le menton,

et finalement, d'une voix longue et traînante, débutait

par ces invariables mots :

(( Hé! hé! mes amis, en ce temps, je n'étais pas ce que

vous me voyez aujourd'hui. J'étais jeune, dégourdi, gail-

lard ; je portais fièrement ma tête sur mes épaules ; le fir-

mament ne me semblait pas trop grand pour me con-

tenir. »
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Il partait de là pour dire l'attrait mystérieux (|ue le ciel

avait constamment exercé sur lui et le désir que, tout

jeune, il avait eu d'aller à la conquête des espaces. Le
voyage en ballon devint ainsi petit à petit une exploration

que lui-même avait organisée. Les hommes, que les chats,

on le sait, traitent avec assez de dédain, et qui , à les enten-

dre, sont d'une condition inférieure à la leur, les hommes,
d'après M. Chat, se seraient simplement mis de la partie,

mais c'était lui, M. Chat, qui avait tout fait. Le digne

orateur mettait une si belle ardeur à conter ces choses

qu"il finit par les croire, et, tandis qu'il parlait, sa com-
pagne hochait la tête d'un air d'affirmation condescen-

dante.

Cela n'alla pas toutefois sans de vives controverses par-

mi les chats. On publia des mémoires qui, en langue

chatte, sont appelés grifi:bnnages , à cause des griffes au

moyen desquelles on les écrit , à seule fin de prouver que

M. Chat était un imposteur, ou, pour employer le mot, un

lunati([ue. L'Académie des chats se réunit même et discuta

la vraisemblance du fameux voyage. C'eût été pour M. Chat

l'occasion de s'acquérir un éternel renom, si, cédant aux

sollicitations de ses amis, il avait voulu ré})()ndre aux mé-

moires par des mémoires et se faire auteur. Mais la nature

lui avait donné un grand bon sens; il préféra la vie mo-

deste et sûre aux hasards de la gloire ; il répondit noble-

ment qu'il ne demandait au peuple des chats, pour prix

de ses découvertes, que le repos et l'oubli.

XVIL

M. Chat partageait ses jours entre sa femme et ses en-

fants. Ceux-ci grandissaient en force et en gentillesse.

Minon, le plus vigoureux, était un beau gars qui déjà
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cherchait querelle aux chats du voisinage. Chaton semblait

avoir une nature plus contemplative. Quant à M^" Mi-

nette, elle était le portrait de sa mère aux jours heureux

de la jeunesse. Rien n'était charmant comme de lui voir

lutiner les franges du fauteuil, avec un tas de petites mi-

nes éveillées, tantôt sur la poitrine, tantôt sur le dos, et

constamment elle bondissait par l'appartement, en vraie

petite folle, courant après sa queue, cherchant à attraper

son ombre, et griffant tout, mordillant tout, harcelant ses

frères de continuelles espiègleries.

Le père Chat s'amusait de ces jeux. Il aimait, après les

repas , à voir se démener sa jeune famille.

« La jeunesse n'a qu'un temps, » avait-il coutume de

dire. Et, quand M""" Chat se plaignait des difficultés de

l'entretien et du surcroit de peines que lui donnait cette

marmaille jamais en repos et se déchirant, se salissant,

trouant bas et robes insoucieusement, il cherchait les meil-

leurs arguments pour la calmer.

Je dois dire qu'il u'y réussissait pas toujours.

Le dimanche mettait comme un reflet de fête dans cette

existence, qui, à d'autres, aurait pu paraître monotone.

De bonne heure, ce jour-là, M""'' C'hat faisait la toilette

de sa famille. Dieu sait avec quel soin! Longuement elle

savonnait le museau souillé de charbon de ses trois en-

fants, débarbouillait leurs pattes poudreuses, tirebou-

chonnait leur queue, lustrait leur coiffure , non sans grom-

meler un peu contre l'instinct qui les poussait à se noircir

à toutes les parcelles de charbon qu'ils pouvaient ren-

contrer.

On allait ensuite à la promenade; Minon, Chaton et

Minette marchaient devant ; le père et la mère surveillaient

cette bande folle un peu en arrière, et, se traînant, se pous-

sant, grondant les enfants qui à chaque instant s'échap-

paient, on gagnait les toits, on escaladait les terrasses.
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OQ longeait les gouttières jusqu'à un certain endroit d'où

l'on voyait la cime de trois grands peupliers que balançait

le moindre vent.

Ils appelaient cela la campagne, et là, assis en cercle,

rognant un peu de provisions prises avec eux, ils passaient

l'après-midi à se délecter de la verdure des trois arbres

solitaires.

On rentrait à la tombée du jour.

Leur ami le bonhomme les attendait, le balcon grand

ouvert, et leur faisait fête à leur retour au logis.

XVIII.

Dans le voisinage habitait un chat fûté et malin , dont

le métier était de faire la chasse aux nouvelles pour un
sien journal qui avait grand cours chez les chats.

Maître gazetier apparut un matin au balcon de M. Chat

et lui ht avec mystère la confidence suivante :

Le vieux petit homme chez qui vivait le ménage Chat

avait fait dix ans de prison pour avoir crocheté un coffre-

fort autrefois. Oh! il y avait longtemps de cela; mais le

fait n'en était pas moins certain ; maître gazetier en ré-

pondait sur sa tête.

Le COU}) fut affreux.

Quoi! leur bon maître, leur" ami, leur sauveur, un

criminel!... un voleur, un repris de justice! L'honnêteté

de M. Chat se révolta. C'était donc là le motif de ces

longues tristesses, de ces humeurs sombres, de ces lar-

mes mal essuyées. Le remords seul hantait ce scélérat re-

pentant.

Les chats vont vite dans leurs jugements ; les hommes
malheureusement ne sont guère plus prudents ; les uns et

les autres ont un penchant naturel à chercher la })aille dans
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l'œil da voisin, et vraiment l'indulgence n'est pas le fait de

ce bas monde.

M. Chat prit une mine renfrognée; il lui semblait qu'il

ne pouvait plus rien y avoir de commun entre ce bonhomme
et lui. Vainement le vieillard le caressait; il ne répondait

plus par d'allègres ronrons à ses mains affectueuses. Si bien

qu'un jour, le pauvre diable eut un sourire triste , et le re-

gardant plus tendrement encore, exhala cette plainte, der-

nier mot des tendresses humaines :

(( Hé! quoi! toi aussi, mon chat! »

M. Chat détala, un peu honteux de lui-même, mais ré-

solu à ne pas céder à son émotion.

Et, les jours se suivant, il remarqua que le chagrin de

son maître grandissait à mesure que se voûtaient ses épaules

et que se creusaient les profonds sillons de ses tempes.

Un matin, au moment où le bonhomme terminait sa

modeste toilette, on frappa à la porte ; le concierge lui ap-

porta une lettre.

Une lettre à lui ! c'était chose peu ordinaire. Il n'avait

ami au monde, le pauvre délaissé! aussi prit-il la lettre en

tremblant; il hésitait à l'ouvrir, la tournait, la retournait

dans tous les sens, étonné, inquiet.

A la fin il se décida.

Le ménage Chat l'observait.

Tout à coup, il poussa un cri, un cri terrible qui n'était

ni de la joie ni de la douleur, mais une explosion de tout ce

que le cœur contient de mouvements violents et doux. Il

tremblait, un grand frisson le secouait, et, tûtant sa tête à

deux mains, il semblait se demander s'il avait bien sa rai-

son, s'il ne devenait pas fou.

a Ah! mon Dieu! mon Dieu! criait-il. Quoi! Enfin! On
va donc savoir!... »

Et il riait, pleurait, se tordait, courait par la chambre,

redevenu jeune, les bras ouverts, les mains chargées de
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caresses, bégayant, bredouillant, avançant les lèvres comme
pour embrasser quelque chose, baisant ses meubles, ses

chats et jusqu'à son oreiller, délirant, frappant sur son

cœur, étouffant, mal à l'aise dans cette chambre trop pe-

tite, dont les plafonds, trop bas pour son émotion, l'écra-

saient

Puis il reprit la lettre, et, à haute voix, cette fois, la lut,

pesant sur les mots, répétant des paragraphes entiers , bai-

sant l'écriture, s'interrompant pour rire, crier, éclater.

XIX.

Le ménao-e Chat, l'oreille tendue, le cœur battant, écou-

tait. La femme et le mari comprenaient qu'il s'agissait d'une

faute que leur ami n'avait pas commise, mais pour laquelle

il avait été condamné. Vingt ans s'étaient écoulés depuis

qu'il était sorti de prison; et voici que le vrai coupable,

harcelé de remords, se découvrait à lui, avouait tout, lui

demandait son pardon, disait le crime et les circonstances

du crime, l'heure, le jour, tout enfin, et terminait par ces

mots :

« A l'heure où vous lirez cet aveu, pauvre infortuné dont

j'ai fait le malheur, la justice m'aura entendu. Je ne veux

pas quitter cette terre où, depuis ti-ente-cinq ans, je porte

le poids du remords, sans faire une confession publique. Je

veux être jugé; je veux pour vous la plus large, la plus

absolue réhabilitation. »

C'est alors (|ue M. Chat eut honte de l'empressement

avec lequel il avait accueilli les propos de maître gazetier.

Avec une pitié profonde, il contemplait son malheureux

maître, victime d'une déplorable erreur judiciaire. Comment
réparer sa sottise et sa trop facile crédulité? Il fit un bond,

se roula jusqu'aux pieds du bonhomme, ronronnant de toute

IG
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sa force ; et lui, le prit, le baisa, le mouilla de ses grosses

larmes, qui , sans discontinuer, coulaient de ses yeux comme
de deux fontaines.

Il oubliait l'heure dans sa joie ; il s'attardait ; il relisait

encore et toujours la bienheureuse lettre, il regardait le

ciel, la rue, le balcon, ses amis Chat, avec l'air triomphant

d'un homme qui va reprendre enfin sa place au soleil, avoir

le droit de lever la tête et de contempler ses semblables en

face, faire voira tous qu'il n'avait pas cessé d'être un hon-

nête homme, une conscience intacte, et que son nom était

enfin lavé de la souillure ancienne !

La demi-heure sonna à la peudule. Ce fut un rappel à

l'ordre ; il arriverait en retard d'une heure à la besogne

journalière. Il prit son chapeau, fit un pas vers la porte, et

soudain s'aperçut qu'il n'avait ni gilet ni paletot. Tout fré-

missant, tremblant de la tête aux pieds, il compléta sa

toilette, ne sachant plus bien s'il marchait, s'il volait,

s'il veillait, s'il ne rêvait pas, les yeux brouillés par un
nuage.

Ah! son mouchoir! bon! le voilà! Sa tabatière! sa cra-

vate ! Il n'allait jamais être prêt ! Ah ! enfin !

ce Adieu mes chats, adieu mes amis! A ce soir! Aujour-

d'hui, ma tête dépasse le plafond! Je cours au bureau, de

là au Palais, au Parquet, chez les juges, partout, oui, par-

tout où il y a une loi, une justice, des consciences, une vé-

rité, partout où l'on condamne, partout où l'on absout, et

j'assemblerai le monde, et je crierai : Lisez! lisez! Je suis

innocent, innocent! innocent! »

Il sortit, rentra, s'absorba dans une idée, et lentement

deux grosses larmes tombèrent le long de ses joues.

c( Non, dit-il, je n'irai pas; cet homme est assez puni.

Et, qui sait? Dieu, qui voit au fond des consciences, lui a

peut-être pardonné? 11 ne lui manque que mon pardon; je

vais le lui donner. y>
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Il se mit à sa table ; comme il l'avait dit il le fit. Il écri-

vit au misérable repentant : a A quoi bon vous déaoncer?

Le monde m'a oublié et j'ai expié pour deux. Je vous par-

donne! »

La mansarde fut bien belle ce jour-là. Tout le bonheur

d'une honnête vie longtemps méconnue y rentra.

Il y resta.
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LA PETITE SŒUR

Coucou! Coucou! faisait la vieille horloge une fois, six

fois, dix fois et même douze, selon l'heure, et à chaque

sonnerie la petite porte s'ouvrait avec uu bruit sec, laissant

jmraître uu oiseau noir au bec jaune.

Mais cette apparition n'était plus accueillie par les rires

joj^eux qui la saluaient autrefois. La gaieté était bannie

de la chambre d^uis que la maladie y était entrée , et le

refrain invariable du coucou tombait dans un silence

froid dont lui-même semblait honteux.— Non vraiment, ce

n'était plus l'ancien coucou si heureux d'entendre répéter

son refrain par une bouche rose ; il y avait à présent dans

sa voix un peu de surprise douloureuse, comme s'il redou-

tait d'avoir perdu un ami. Même il s'arrêtait un instant

avant de lancer sa dernière note, écoutant de toutes ses

oreilles si l'écho ne se préparait pas à lui répondre. Hélas!

un petit souffle rauque lui répondait seul, du milieu de cette

solitude où veillaient des parents désolés.

Pourtant ce petit souffle suffisait à remplir le silence de

la chambre. 11 avait la douceur des choses qui sont sur le

point de se rompre. Mais un marteau tombant sur l'en-

clume n'eût j)as retenti avec plus de force au cœur des pa-

rents, et ils demeuraient penchés sur le lit, écoutant avec

des angoisses la respiration de leur enfant.

Il y avait à peu près quinze jours que Marie avait quitté
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ses jeux. Cela avait commencé par peu de chose : un manque
complet d'appétit, puis une sorte de torpeur ; la fièvre était

venue et l'enfant s'était mise à délirer. Elle se levait droite

sur son lit, rejetait les couvertures, poussait des cris dé-

chirants, et ses yeux avaient une fixité de démence au mi-

lieu de son visage allumé de rose. Il avait fallu couper ses

beaux cheveux blonds, poser des sangsues derrière ses oreil-

les, couviir de glace son front; et petit à petit son corps

était devenu d'une maigreur effraj^ante. Pendant une se-

maine entière, cette terrible fension de la fièvre ne s'était

pas amollie un instant ; les yeux avaient continué à regarder

devant eux, à demi-rentrés sous leurs paupières ; puis une

nuit elle avait crié plusieurs fois : Coucou, au moment où

le coucou chantait, et lentement ses yeux s'étaient fermés.

Elle avait dormi jusqu'au matin, tranquille, reposée, ses

petits membres paisiblement étendus, sans faire un mou-
vement, et le sommeil avait mis, toute cette nuit-là, autour

de l'enfant, une douceur de convalescence. Ce fut un as-

soupissement de quelques heures pour la douleur inquiète

des parents ; ils la regardaient dormir avec une tendresse

navrée, j^ris d'un besoin de se serrer les mains devant cette

paix inattendue qui avait l'air d'un retour à la vie.

La fièvre disparut en effet, mais une congestion du pou-

mon s'était déclarée et alors de nouvelles craintes s'assirent

au chevet de la petite malade. Elle était prise de toux inter-

minables. On entendait se détraquer sa petite poitrine;

sa respiration sifflait entre ses dents, et, l'accès terminé,

elle retombait, les joues couvertes de pâleur avec un en-

gourdissement de tout son être. Puis le sommeil remettait

un peu de paix dans la lassitude de ses membres.

Les médecins avaient défendu de la nourrir, mais tou-

jours elle demandait à manger avec une douceur plaintive,

et cette supplication monotone traînait par la chambre :

(( J'ai faim! J'ai faim! »
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Eien, malheureusement, ne put arrêter le cours de la

maladie. Les médecins hochaient la tête, sans se prononcer;

chaque jour ils l'auscultaient, ordonnaient des vésicatoires,

combattaient par des potions la pneumonie qui se compli-

quait; et la peau de l'enfant, devenue d'un jaune de vieux-

buis, était toute criblée de grands feux rouges allumés par

la brûlure des cantharides. Elle gardait au milieu de ses

couvertures une raideur douloureuse, n'osant pas se mou-
voir, et son corps mince semblait drapé déjà d'un large- pli

de suaire. Elle posait au bord des oreillers une tête pâle

où roulaient ses prunelles très dilatées; ses dents col-

laient à ses joues, demi-visibles sous l'écartement des lè-

vres tirées.

(( Coucou! » faisait l'oiseau de l'horloge.

Et quelquefois elle répétait : Coucou! avec un petit sou-

rire effroyablement triste. Elle demanda un matin ses jouets.

Sa mère les lui apporta. Elle les rangea sur le lit, en rem-

plit les draps, les caressa de ses mains pales, avec sa ten-

dresse ancienne. Elle leur parlait, s'étonnant d'avoir été si

longtemps sans les voir, leur disait son bonheur de les

avoir autour d'elle, et un peu de sang revenait à ses joues.

Elle fit alors de grands projets. L'été, elle les prendrait

avec elle à la campagne; on ferait ensemble des parties

dans l'herbe ; elle les convierait à des dînettes et l'on

s'amuserait beaucoup, oh! beaucoup. Puis elle mettrait à

sa poupée un chapeau à plumes ; elle lui achèterait une robe

nouvelle, la vieille étant passée de mode; elle la ferait si

belle que tout le monde se retournerait sur elles deux.

c( Parle moins, ma chérie, lui disait sa mère, tu te fa-

tigues! ))

Mais une fois lancée sur la ])ento des rêves, elle ne ces-

sait plus; elle inventait des bonheurs interminables; et sa

voix s'épuisait à travers des saccades de paroles qui finis-

saient par la briser. Sa tête retombait alors dans l'oreiller;
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elle dormait, les maius étendues à jdat sur les draps, au

milieu de ses jouets.

Combien de fois l'horloge laissa-t-elle tomber encore ses

« coucou » dans le silence de la chambre? C'est ce que le

coucou lui-même n'aurait pu dire ; mais l'enfant ne vit pas

renaître le printemps ; le fil qui la retenait à la vie se rom-

pit, et un matin son petit corps épuisé prit sous la couver-

ture Tattitude funèbre de la mort. Alors une désolation

sans nom remplit la chambre , battit les plafonds , noya de

sanglots l'humble lit où s'était éteinte cette promesse de

vie, et tout à coup le coucou cria, mais d'une voix tellement

entrecoupée qu'on eût dit que lui aussi sanglotait. Puis le

petit lit se vida, les jouets furent rangés sur le guéridon,

personne n'eutra plus dans la chambre. Elle demeura comme
au jour où l'enfant en était sortie , avec une douceur triste

de chambre abandonnée, et le silence lui-même sembla s'y

dissoudre dans un engourdissement morne. L'horloge ayant

été arrêtée, le coucou resta muet derrière la petite porte. Il

n'y eut plus ni bruit ni lumière dans cette partie de la mai-

son close comme une tombe.

Sur le guéridon, les jouets songeaient, pris d'une mé-

lancolie noire et regardant le plancher à leurs pieds, avec

la pensée de s'y briser en morceaux. A quoi étaient-ils bons

désormais? Leur petite amie envolée, qui s'occuperait

d'eux? Qu'avaient-ils encore à espérer en ce monde? Une
épaisseur de poussière les recouvrait et ils se sentaient

devenir vieux et caducs , au milieu de l'indifférence et de

l'abandon.

Une année se passa, puis une nuit un petit cri sortit d'une

chambre voisine. C'était un cri d'enfant ; mais, si faible qu'il

fût, en un instant il remplit toute la maison, les escaliers,

les chambres, il monta jusqu'au toit avec une sonorité

triomphante et attendrie.
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Il semblait dire :

« Ecoutez bien et vous me reconnaîtrez; mais j'ai pris

une autre forme ;
je renais avec un corps qui ne périra pas

comme l'autre. »

Et tout doucement le souvenir de celle qui n'était plus,

se mêlant à cette naissance, une illusion réveilla le som-

meil des choses, au fond de la demeure.

ce Coucou! » fit l'horloge. Et cette fois ce ne fut plus

d'une voix entrecoupée, mais d'une voix claire comme aux

plus beaux jours de son existence.

Les jouets, brusquement tirés de leur léthargie par cette

gaieté du coucou, demeurèrent un instant à se frotter les

yeux et à s'étirer les membres. Qu'était-il donc arrivé?

La voix du nouveau-né leur répondit elle-même, et cette

voix fut pour eux comme la promesse d'un paradis. Ils al-

laient donc servira quelque chose; un petit enfant allait

les manier dans ses grasses mains dodues ; et comme les

jouets ne savent pas ce que c'est que la mort, ils crurent

que l'autre était revenue.

(( Nous l'aimerons tellement qu'elle ne s'en ira plus, »

se dirent-ils entre eux.

Et une joie voltigea par la maison, comme si la petite

morte venait réellement d'y rentrer pour n'en plus jamais

sortir.

1879.
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