








LKS

LIBRES PENSEURS.



Piiris. — Tv|irtgra[>hie de Finiiiii Didol frères, rue Jacob, .i<>



LES LIBRES

PENSEURS

LOUIS VEUILLOT.

Fili hominis , putasuc vivent nssa

ixU? — Domine , tu nosti.

KzrrH , XXXVII. 3.

SE<:OXDE ÉDITION,

PARIS,

>-î^v

JACQUES LECOFFRE ET C'«, LIBRAIRES,
RI.E DU VIEUX-COLOMBIEB, 29,

Ci-devant rue du Pot de Fer Saint-Sulpicc . 8.

1850.





AVANT-PROPOS.

J'appelle « libres ])enseurs , » comme ils se nom-

ment eux-mêmes, les lettrés ou se croyant tels qui

,

par livres, discours et pratiques ordinaires, travail-

lent sciemment à détruire en France la religion ré-

vélée et sa morale divine. Professeurs, écrivains, lé-

gislateurs
,
gens de banque

,
gens de palais

,
gens

d'industrie et de négoce , ils sont tout , Us font tout

,

ils régnent ; ils nous ont mis dans la situation où

nous sommes, ils 1 'xploitent et l'empirent.

J'ai voulu les peindre ; non pas, je l'avoue, par ad-

miration pour eux. Catholique et enfant du petit

peuple
,
je suis doublement leur adversaire depuis

qu'à mon tour je pense, c'est-à-dire depuis que, par

la grâce de Dieu , mon esprit est franc du joug qu'ils

lui ont fait longtemps orter. « Libre penseur » rend

à mes oreilles le même son que « jésuite » aux leurs.

Mais la qualité de catholique m'imposait des devoirs

que j'ai respectés. Je me serais trouvé coupable de

charger un seul jjortrait. J'ai copié la vive nature;

et pourtant , si je me sui «léfendu de rien embellir,

je n'ai pas laissé de beaucoup voiler. Telle figure ,

qui pourra [Xiraître hardie , est dessinée d'après un
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modèle encore moins Yêtu. Chacun sait comment ces

messieurs, de leur côté, nous peignent. On verra si le

crayon du jésuite est plus fidèle que le pinceau des

libres penseurs.

Cet ouvrage , commencé il y a plusieurs années
,

souvent abandonné, souvent repris, était prêt pour

l'impression, lorsque l'aventure de Février survint

et l'ajourna. Je le publie sans y rien changer; je re-

tranche seulement quelques chapitres , troués par la

fusillade qui a jeté à bas la charte, le trône et le par-

lement. Que n'a-t-elle déchiré tout le livre! Je n'au-

rais plus dans l'àme les colères, les tristesses, les ter-

reurs sous l'empire desquelles j'ai écrit
;

je serais

rassuré sur les périls formidables que j'annonçais.

Mais ces périls sont dans nos mœurs, et la révolution

n'a changé tout au plus que nos lois.

J'avais commencé un appendice. Je n'ai pas tardé

à voir que la matière demanderait un autre volume.

Pour le moment
,
j'y renonce. Devant les physiono-

mies de la veille et du lendemain
,
qui occupent la

scène, ma main treml)le émue d'indignation, ou s'ar-

rête glacée par le mépris. Dans quelques mois, si j'ai

pu dominer ces impressions, si l'on fait encore des

livres, j'essayerai de nouveau. Celui-là, je l'intitule-

rai : Les Cvniques.

Je m'attends à un reproche. Les libres penseurs

,

presque tous, sont de ces gens de drap fin et d'édu-

cation officielle qu'on appelle bourgeois; et je n'ai

pu m'occuper d'eux sans éclabousser la Bourgeoisie.
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(^n dira que ce n'est pas le moment d'élever des cri-

tiques contre la classe bourgeoise, quand ses affaires

sont si compromises.

Oui, les affaires de la Bourgeoisie sont compromi-

ses ! Mais lorsque j'ai écrit, elles semblaient florissan-

tes ; et je voulais avertir qu'au contraire, elles étaient

en hasard.

Qui les a gâtées? Ce n'est pas moi , ce ne sont pas

mes frères. Extrêmement maltraités du Gouverne-

ment , de l'Administration , de la Littérature, de la

Philosophie, de la Législation, de toute la prépotence

bourgeoise ; chicanés , insultés , opprimés , mis en

prison, mis à l'amende, nous avons rendu le bien pour

le mal. Nos voix se sont élevées sans cesse pour si-

gnaler les périls où l'on courait ; eUes n'ont jamais

demandé que la justice et la liberté
;
personne ne ci-

tera de nous une action, une parole séditieuse.

Tout le monde n'a pas imité notre réserve. Néan-

moins , la Bourgeoisie eUe-même , elle seule , s'est

perdue. Les conspirations qui Tout renversée, ou se

tramaient dans son seiu , ou n'ont rien fait qu'avec

son concours ; elle a bourré le mousquet et affilé le

sabre dont elle est blessée ; elle a miné le sol où elle

chancelle et s'écroule. En essayant de lui faire com-

prendre ces choses, qu'elle semble vouloir ignorer et

qu'il est temps qu'elle sache, je crois lui rendre un

service essentiel. Si elle ne m'entend pas
,
j'ai la con-

fiance que ses ennemis m'entendront encore moins.

Je parle un langage qui n'a point crédit aux fau-
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bourgs
;
je n'ai nullement à craindre qu'aucun ou-

vrier dépense trois francs pour puiser dans mon livre

des arguments dont la haine populaire , hélas ! n'a

plus besoin ; et ceux qu'elle y trouverait ne sont

guère à son usage. J'ajoute que peu de bourgeois ont

fait plus de patrouilles que moi depuis le 26 février,

et monté plus de gardes. J'étais sous la buffleterie

dans les dernières émeutes
;
j'irai aux barricades au-

tant de fois qu'on m'y enverra. C'est assez, je pense
;

et, en tous cas, je ne saurais faire plus. J'irai aux

barricades, l'àme navrée, pour sauver l'État d'un pé-

ril actuel et certain ; nullement pour témoigner que

je l'estime en bon ordre et en bonne voie. Au prix de

ces cruelles victoires, quelque chose encore reste de-

bout, le vaisseau n'a pas sombré, il y a un rayon

d'espérance, un miracle est possible : Dieu est si bon !

Je lutte donc, en pleurant , contre ce pauvre peuple

,

parce que , de tous les malheurs dont il est menacé
,

le plus grand , le plus irréparable serait son triom-

phe. Que le sacrifice de ma vie puisse retarder d'un

jour ce désespérant triomphe
,
je donnerai ma vie

avec joie ; mais, en mourant
,
je dirai à ceux parmi

lesquels j'aurai été frappé : « Ne m'enveloppez pas

des plis de votre drapeau ! je suis venu parmi vous

avec d'autres pensées que les vôtres. Vos doctrines

ont versé le vin de ces colères abominables ; vous

n'êtes point sans responsabilité dans cette guerre

impie. »

Ah ! qu'on ne me confonde pas avec ces flatteurs
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du peuple , avec ces i)ervers qui prétendent ne voir

de lumières et de vertus que là où ils trouvent assez

de corruption et d'ignorance pour s'y faire une ar-

mée ! J'ai combattu toute ma vie l'ambition sans ta-

lent, et surtout sans conscience, de ces prétendus dé-

mocrates ; et ils ne sont à mes yeux que ce qu'il y a

de pis dans la cohue des vices bourgeois. Depuis que

je les étudie, je n'ai pas souvenir d'avoir jamais saisi

en eux un mouvement noble et sincère
;
je les ai tou-

jours connus violents, menteurs, pleins de fourbe et

d'insolence ; n'ayant d'autre argument à leur ser\ ice

que le Moloch d'acier, le couperet triangulaire, qu'ils

appellent liberté, égalité, fraternité.

Mais si je ne suis pas du parti des émeutiers et des

égorgeurs, je n'entends pas davantage entrer dans

celui des incrédules polis, des impies lettrés , des ex-

ploiteurs dont la sottise et la rapacité nous ont creusé

cet abîme. Il y a quelque chose d'aussi intolérable

que la bassesse scélérate des flatteurs de populace :

c'est l'imperturbable faconde de cette multitude d'a-

vocats qui plaident la parfaite innocence de la Bour-

geoisie, et qui disent : « Que lui reprochez-vous? »

Libres penseurs , libres faiseurs (on n'est l'un que

pour devenir l'autre), je reproche à la Bourgeoisie

libre penseuse d'avoir haï Dieu , et
,
par une consé-

quence naturelle et prévue, méprisé l'homme. Voilà

son crime, si elle le veut connaître. Ce crime, elle la

fait partager, elle l'a imposé,— oui, imposé, par son

exemple
,
par ses ruses

,
par ses lois , — à une partie

1
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du peuple; et c'est là son péril et sa punition

.

Lettrés , hommes d'État , docteurs de la bourgeoi-

sie, depuis que vous régnez
,
quel a été votre effort?

Vous avez trouvé que l'Église était de trop dans ce

monde. Non-seulement vous avez ravi ses ricliesses,

détruit ses institutions, rejeté ses lois ; mais on vous a

vus sans cesse prêcher, enseigner, ordonner le même
mépris et la même révolte à tout le pauvre peuple

;

et, certes, il ne vous demandait pas l'impiété, car

l'impiété le dépouille et le tue. Vous avez fait des li-

vres et des journaux ; vous avez entretenu de noirs

pédants et d'obscènes baladins, afin qu'ils aidassent

vos lois à dissoudre plus vite ce reste de puissance

que le catholicisme exerçait encore sur les masses ; et

vous n'avez pas compris, insensés
,
que chacun de

leurs succès était une pierre arrachée au frêle rem-

part de vos trésors et de votre pouvoir. Quand une

sourde rumeur montant du sein des multitudes, un

coup de vent précurseur des orages déjà formés dans

ces régions profondes , apportaient jusque sous vos

yeux quelque fragment des dogmes nouveaux qu'on

y enseignait encore à voix basse, vous éclatiez de

rire, et vous disiez : « Cela est fou ! » Et si quelqu'un

vous criait : « Prenez garde ! cela est fou ; mais vous

avez affaire à des barbares, et Dieu seul peut vous

sauver! » alors vous montriez vos polices, vos ar-

mées, vos codes pleins de chaînes, vos tribunaux do-

ciles, et vous répondiez : « Qu'est-ce que Dieu? »

Au milieu de vous et couverts de vos livrées , se
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sont dressés plusieurs apôtres de ces évangiles de la

vengeance et du délire. Vous les avez entourés, ap-

plaudis, caressés. « C'est un poëte, il nous dit du nou-

veau ; c'est un éncrgumène, et sa rage nous amuse
;

c'est un sophiste, mais il est éloquent ! » Et vous leur

faisiez presque la même fortune qu'à un habile dan-

seur.

Tout était bien reçu , venant de ces bouffons, pro-

phètes à quelques degrés plus bas de l'échelle sociale.

Ils vous accusaient , ils vous maudissaient , ils vous

calomniaient même Mais, en vous maudissant, ils

jetaient l'injure au Christ éternel : c'était assez , vous

reconnaissiez les vôtres. Qu'un prêtre vînt vous dire

les mêmes choses avec les lumières de la foi et les

ménagements de la charité, vous le lapidiez. Comba-

lot, le serviteur de Dieu, le missionnaire du peuple,

qui a passé sa \ie à porter partout le pardon , la

concorde, l'espérance ; Combalot, pour avoir dépeint

l'enseignement universitaire, fut condamné à l'a-

mende et à la prison. Qui le condamna? Cette même
Bourgeoisie , au nom et pour le compte de laquelle

un entrepreneur de journal payait cent mille francs

par an l'enseignement communiste d'Eugène Siie î

Est-ce vrai, cela? oufais-je une accusation injuste?

Les « penseurs », depuis Voltaire jusqu'à M. Siie;

les hommes d'Etat, depuis M. de Choiseul jusqu'à

M. Thiers ; les législateurs et les administrateurs

,

depuis les derniers parlements et les derniers inten-

dants de la royauté absolue jusqu'aux dernières
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chambres et aux derniers préfets de la monarchie

constitutionnelle (je ne dis rien du reste), ont-ils été

autre chose que des bourgeois ou des séides de la

Bourgeoisie? N'ont-ils pas haï l'Église , entravé son

action, calomnié sa doctrine, et k pleines mains versé

l'incrédulité dans le sein du peuple?

Eh bien, ils ont réussi ! Le peuple, — non pas tout

le peuple, grâce à Dieu, mais une portion notable du

peuple, le peuple ouvrier, le peuple des villes, le peu-

ple liseur et politique, — ce peuple-là est devenu

incrédule. Ce n'est qu'une minorité. On aurait voulu,

on avait espéré davantage ; mais, enfin, voilà toujours

un million et demi d'hommes pourvus de bons bras,

qui en sont venus à « penser librement, » c'est-à-dire

à ne plus croire en Dieu.

L'Église, privée de ses institutions et de sa liberté,

ne les instruit plus
;
privée de ses richesses, elle ne

les assiste plus ; déshonorée dans leur conscience par

la calomnie philosophique , ridiculisée dans leur es-

prit par le rire voltairien , elle ne les ramène plus.

Ainsi , tout lien chrétien est brisé , toute habitude

chrétienne est perdue. Ce peuple est hors du giron

de la mère de charité ; il a cessé de boire à ses deux

mamelles, où il puisait la foi et l'espérance. C'est bien

ce que l'on voulait.

Par malheur, parallèlement à ce grand succès du

plan bourgeois, se développent des phénomènes im-

prévus. Le peuple souffre, il devient méchant, il de-

vient sauvage. L'infériorité de sa condition, qu'il ac
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ceptait jadis comme une loi de la Providence

,

moyennant tous les adoucissements que cette même
Providence avait préparés et dont l'Église était la dis-

pensatrice, il ne s'y résigne plus , depuis qu'elle est

la loi brutale d'un hasard qui n'adoucit rien. Il se

fait des questions terribles : il se demande si tous les

hommes ne naissent pas égaux, et pourquoi il y a des

riches et des pauvres. On lui dit qu'il est souverain

,

il montre ses maîtres ; on lui dit que sa condition s'a-

méliore, il répond qu'il a faim ; on lui jette des livres

pleins de beaux raisonnements et de beaux chiffres

sur la nécessité de l'inégalité des conditions humai-

nes, il ne les lit pas. Il aime mieux écouter les doc-

trines folles qui s'agitent dans les recoins les plus

sombres de sa misère et de son immensité. A la place

de l'Évangile de Dieu
,
qui le consolait et qu'on lui a

ravi, il en accepte d'autres qui le rendent fou. Comme
un chien devenu furieux à la chaîne, il menace de

briser l'ordre matériel, de se ruer sur la société, de

la mettre au pillage. Quelles clameurs, plus formida-

bles que le roulement du tonnerre ! quels bras nus,

plus irrésistibles que l'ouragan ! Tout l'éclat, toute la

gloire, toute la force de la société politique tombe en

une heure. Ces fétus qui s'envolent et qui disparais-

sent , c'est le roi , c'est la charte, c'est le parlement

,

c'est la magistrature, c'est l'armée. Le vainqueur,

après ce coup , s'arrête , étonné lui-même de sa vic-

toire. Il n'avait point cru combattre : il s'était seu-

lement impatienté.
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L'épouvante (légitime épouvante !) monte au cœur

des puissants de la terre ; ils se disent : Que ferons-

nous , et qu'allons-nous devenir? La sueur au front,

la pâleur sur le visage, on refait à la héUe un gouver-

nement. Mille efforts sont tentés pour écarter de la

scène ce peuple, cet effrayant acteur qu'on n'y atten-

dait pas si tôt ; mais lui, il veut jouer le rôle auquel

la Bourgeoisie l'a longuement dressé. Vainement on

le refoule : implacable et rugissant, il assiège un rem-

part qu'il sent trop faible pour le contenir. Vaine-

ment on lui jette par-dessus la barrière les promes-

ses, les décrets, les millions; il crie à la Bourgeoisie,

en repoussant ces offrandes du danger et de la peur :

Ce que je veux de toi, c'est le sang de tes veines. Et

il est toujours-là , l'œil hagard, le cœur plein de

haine, les mains pleines d'incendies, repassant le

souvenir amer de ses injures.

Ses injures ! En a-t-il donc subi de si cruelles?

on le conteste. Il y a des livres très-bien faits et d'é-

loquents discours qui prouvent à merveille que le

peuple est plus libre, plus honoré, plus payé, mieux

nourri, qu'au temps où il ne se plaignait pas. Je

l'accorde, mais il se plaint.

C'est qu'il est injuste, c'est que d'abominables flat-

teurs l'ont séduit , c'est qu'il s'est abandonné à des

rêves absurdes et à un orgueil sauvage... Hélas! qui

l'a conduit là, et quel remède y savez-vous?

Mon père est mort à cinquante ans. C'était un

simple ouvrier, sans lettres, sans orgueil. Mille
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infortunes obscures et cruelles avaient traversé ses

joui-s remplis de durs labeurs; et, parmi tant d'é-

preuves , la seule joie de ses vertus , inébranlables

mais ignorantes, l'avait un peu consolé. Personne,

durant cinquante ans, ne s'était occupé de son àme
;

et jamais, sauf à la dernière beure, son cœur labouré

d'angoisses ne s'était reposé en Dieu. Il avait tou-

jours eu des maîtres pour lui vendre l'eau , le sel et

l'air, pour lever la dime de ses sueurs, pour lui

demander le sang de ses fils
;
jamais un protecteur

pour le défendre et pour le secourir
;
jamais un

guide pour l'éclairer, pour prier avec lui, pour lui

apprendre l'espérance. Au fond
,
que lui avait dit

la société ? comment s'étaient traduits pour lui ces

droits, si pompeusement inscrits dans les cbartes?

« Travaille, sois soumis et sois probe ; car si tu te

révoltes, ou te tuera ; si tu dérobes et qu'on le sa-

che, on t'emprisonnera. Mais si tu souffres, pleure

,

nous n'y i)ouvons rien ; et si tu n'as pas de pain, vas

à l'hôpital ou meurs ; cela ne nous regarde plus. »

Voilà ce que la société lui avait dit , et rien autre

chose; et, quelque promesse qu'elle inscrive dans

les constitutions, eUe ne peut dire ni faire davan-

tage. Elle n'a de pain pour le pauvre qu'au dépôt

de mendicité ; des consolations et des respects, elle

n'en a nulle part. Mon Dieu , à quoi sert de s'a-

buser et de se payer de cliimères ! J'entends tous

les jours les orateuz's de l'Assemblée nationale, et

je viens d'écouter avec le plus grand soin toute la
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discussion du droit à l'assistance et au travail :

pas un législateur qui ne regarde le dernier des

citoyens indigents comme son frère, j'en suis tout

persuadé; mais qu'y a-t-il au bout de ces homé-

lies ? Les infirmiers et les verroux de Bicêtre !

Mon père avait donc travaillé, il avait souffert,

et il était mort. Sur le bord de sa fosse encore

ouverte, je songeai aux longs tourments de sa vie,

je les évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi

les joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition

servile , ce cœur vraiment fait pour Dieu : joies

pures, joies inénarrables et célestes , dont
,
par le

crime d'une société que rien ne pe^ut absoudre, il

avait été brutalement privé. Alors, de la tombe du

pauvre ouvrier, sortit comme une lueur de vérité

funèbre, qui me fit voir et qui me fit maudire...

non le travail, non la pauvreté, non la peine, mais

la grande iniquité sociale , le crime d'impiété par

lequel est ravie aux déshérités de ce monde la com-

pensation que Dieu avait attachée à l'infériorité de

leur sort ; et je sentis l'anathème éclater dans la

véhémence de ma douleur.

Oui , ce fut Icà ! Je commençai de connaître, de

juger cette société, cette civilisation, ces prétendus

sages, qui ont renié Dieu, et qui, reniant Dieu,

ont renié le pauvre, et n'ont plus pris soin ni de

son corps, ni de son àme. Je me dis : Cet édifice

social est inique ; il croulera, il sera détruit.

J'étais chrétien déjà : si je ne l'avais pas été
,
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dès ce jour j'aurais appartenu aux sociétés secrè-

tes. Je me serais dit, comme tant d'autres à (jui la

lumière d'en haut n'a point été portée : Pourquoi

des geus bien logés, bien vêtus, bien nourris, tan-

dis que nous sommes couverts de haillons, entassés

dans des mansardes , obligés de travailler au soleil

et à la pluie, pour gagner à peine de quoi ne pas

mourir ? Et ce redoutable problème m'eût donné

le vertige; car si Dieu n'y répond pas, nul honune

n'y pourra répondre. Dans mon enfance, quand cer-

tain patron de mon père venait, le chapeau sur la

tète , lui intimer durement ses ordres , mon cœur

bondissait, j'éprouvais un fi-énétique désir d'abais-

ser, d'humilier, d'écraser cet insolent. Je me disais :

Qui l'a fait maître, et mon père esclave ? Mon père

qui est bon, brave et fort , et qui n'a fait de tort à

pei*sonne ; tandis que celui-ci est chétif , méchant

,

larron , et de mauvaises mœurs î Mon père et cet

homme, c'était tout ce que je voyais de la société.

Or, si j'étais resté dans cette ignorance où demeure

presque tout le peuple ouvrier, croit-on que les

Petits Traités de l'Académie des sciences morales

et politiques m'auraient beaucoup touché, et que

j'eusse admis la nécessité de ce partage inégal où

j'avais fatalement le mauvais lot? La logique des

passions pl'ocède autrement. Ou j'aurais tout fait pour

me saisir de la grosse part, ou je me serais écrié avec

la foule : Brisons cette grosse jjart , et que , dans la

misère, règne au moins l'égalité ! Je n'y gagnerai

3



14 AVÂNT-PBOPOS.

rien peut-être, mais je n'y perdrai rien non plus ; et

dusse-je y perdre , au moins j'aurai le plaisir de la

vengeance, et je ne serai plus insulté.

Voilà la plaie du peuple ; elle est à l'àme ; elle est

profonde, envenimée, épouvantable. Les constitu-

tions y feront peu de chose, les coups de fusil n'y

feront rien. La société est menacée d'une ruine to-

tale, si elle ne vomit le poison dont elle s'abreuve

depuis un siècle , le poison que des mains perfides et

imbéciles lui présentent encore, même dans ces jours

de crise où il semble que tout va finir.

Qu'elle se hâte ! Peut-être ne faut -il plus, pour

l'emporter, qu'une dernière dose, qu'une dernière loi

contre le Christ et son Église.

C'est pour mettre la société en garde, que, du sein

de ma faiblesse et de mon obscurité, je lui donne,

comme je puis , le signalement de quelques-uns de

ses empoisonneurs. Ils sont aujourd'hui ce qu'ils

étaient il y a sept mois : révolutionnaires sous le

bonnet républicain comme sous la livrée monar-

chique.

Liberté, égalité, fraternité ! paroles vaines, funes-

tes même , depuis qu'elles sont devenues politiques
;

car la politique en a fait trois mensonges. La liberté,

c'est la justice ; l'égalité, c'est l'humilité ; la frater-

nité, c'est la charité. Nous serons libres quand nous

serons justes ; nous accepterons l'égalité quand nous

aurons courbé la tête sous le niveau de la croix;

nous pratiquerons la fraternité quand nous adore-
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rons NOTRE Père qui est aux cieux, et quand nous

aurons imploré de lui la grâce d'aimer nos frères , du

même amour qu'il porte à ses enfants. Jusque-là il

n'y aura dans nos âmes que de l'égoïsme, de l'envie

et de l'orgueil ; et la devise républicaine ne sera

,

comme par le passé, qu'une balle dans nos fusils, ou

que le fer de la guillotine aux mains des factions

triomphantes.

Je termine en répétant ces paroles que chante au-

jourd'hui même la foi de l'Église universelle : Do-

minus ostendit Moysi lignum : quod cttm misissel

in aqucis, in dulcedinem versœ mnt. Ce bois que le

Seigneur montre au chef du peuple , et qui
,
jeté

dans les eaux , les rend douces d'amères qu'elles

étaient, c'est la figure de la Croix. La Croix seule

sauvera le monde!

1848. Fêle de rExaltation de la Sainte Croix.
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Quelques libres penseurs m'ont traité durement à

l'occasion de ce livre. J'espère bien que je ne me

vengerai pas.

Dans leur recueil intitulé, la Liberté de penser,

les deux IN'avet disent que je suis un malhonnête

homme. Je m'étais contenté décrire qu'ils sont des

sots. Je m'y tiens, voulant garder envers ces philo-

sophes la modération qu'ils oublient.

M. Pelletan, auteur de la Lampe éteinte, me fait

une autre guerre. Il assure qu'au fond je ne pense

aucun mal des libres penseurs. Je n'ai pris, dit-il,

le fouet que pour les flatter. Si je réjxmdais à M. Pel-

letan, il croirait que je l'encense. J'aime mieux le

remercier. L'auteur de la Lampe éteinte excelle à

n'être pas clair ; rien de plus embrouillé que son ju-

gement sur mon livre : c'est un écheveau de fil em-

mêlé dans le panier aux épluchures ; mais j'y ai

trouvé deux ou trois bonnes observations dont j'ai

profité. En outre, M. Pelletan déclare que j'ai de l'es-

prit à ma manière et à mes heures. Il ne me vaincra

pas en générosité. Si je le prends jamais dans c^s

manières et dans ces heures-là, je veux le crier sur

les toits. J'attends le Dernier Huguenot , futur ou-

2.
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vrage de M. Pelletan qui surpassera l'éclat de la

Lampe éteinte.

Le Semeur, journal évangélique, m'a trouvé trop

long, mais il m'a lu ; ce qui me console et me dé-

sarme.

Toutes les. critiques venues du camp de libres pen-

seurs roulent sur ces divers points : Mon livre est

amer, violent, il a cinq cents pages; et enfin, l'argu-

ment majeur : Ce n'est pas une œuvre chrétienne !

Une œuvre chrétienne, qu'est-ce, au gré de ces

messieurs ? Comment un chrétien doit-il écrire pour

leur plaire ? Les deux Navet pourraient-ils me nom-
mer le livre et l'auteur chrétiens qu'ils estiment ? Ils

n'acceptent pas même VImitalion et l'Évangile. Je

crois pourtant qu'ils aimeraient bien un auteur ca-

tholique qui ne s'occuperait ni d'histoire, ni de litté-

rature, ni de philosophie, ni de morale, ni des Navets
;

qui admirerait les Navets et qui les craindrait; qui

laisserait les Navets tout gâter, tout ravager
;
qui ne

leur dirait jamais : — Navets î vous êtes des igno-

rants et des falsificateurs; la plupart d'entre vous

n'ont pas même un peu d'esprit , ne savent pas même
écrire !

Mes amis aussi m'ont critiqué. Malheureusement,

je n'ai pas eu la joie de les trouver d'accord. Les uns

me disaient : Effacez
; les autres : Conservez ; et ils

mettaient le doigt sur le même passage. Tel mot cho-

quait les uns comme trop libre, qui ne rendait à l'o-

reille des autres que le son juste d'une pensée hon-
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nète. J'entendais à droite : C'est bien dur ! à gaache :

C'est bien mérité !

Nous perdons de plus en plus l'habitude de par-

ler franc et de parler français. On ne connait plus le

pouvoir du mot mis à sa place, on n'appelle plus

chat un chat, on veut des périphrases. J'écris que le

génie byronien me semble un peu bêle.— Ah ! quelle

crudité ! — L'expression manque-t-elle de justesse ?

— Elle manque de respect... — Dites-moi donc au
moins, chrétiens, de quelle sorte est le respect que je

dois au génie byronien ?

Un ami de province, qui vit à l'abri des journaux,

des feuilletons, des romans, des philosophies, me
conjure d'effacer deux ou trois noms propres qu'il

connait par hasard. Il me demande quel mal ont

fait ces auteurs? — Ce qu'ils ont fiait , excellent

homme! le premier écrit des romans où toute pu-

deur est outragée
; le second diffame l'Église dans

de longs articles qu'il signe avec orgueil; le troi-

sième verse tous les quinze jours sur la place pu-

blique un petit tombereau de saletés, d'impiétés et de
sottises.

Plus haut, j'ai nommé la Liberté de penser., manège
de libres penseurs, où caracole M. Deschanel, lequel,

en ses exercices, compare sainte Thérèse à Sapho, et

met la sainte au-dessous de la Lesbienne. Cette Li-

berté de penser, où brille M. Deschanel, me reproche

d'insulter les dames de l'écritoire. A l'exemple de la

Liberté de penser ^ un ami veut que je fasse grâce aux
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femmes auteurs, à celles du moins qui embaument

aujourd'hui notre Parnasse. Ma foi non! moins en-

core à celles-ci qu'à d'autres. Toute libre penseuse

est un monstre à mes yeux, même lorsqu'elle se

tait
;
jugez, lorsqu'elle s'échappe en écritures. Je vous

en prie, détestons ces hybrides ! et de la quenouille

sainte que leur main délaisse, frottons-leur les épaules

jusqu'à la casser. Comment, mon cher ami, vous

ne trouvez pas cela hideux, qu'une femme, une femme!

vous vienne conter des histoires d^^alcôve, et qu'elle

en fasse par surcroît matière de philosophie?

Pourtant, j'ai corrigé, retranché, ajouté. Si je n'ai

pas toujours suivi le sentiment des autres, je n'ai pas

toujours, non plus, écouté le mien. Ainsi, j'ai sacri-

fié, à contre-cœur, je l'avoue, la peinture d'un salon

où, certain soir, j'avais joui des romances sentimen-

tales et des modes taïtiennes de nos bourgeoises. On

y voyait une banquière dont la description a soulevé

partout des cris d'horreur, contre moi, s'il vous plaît,

et non contre la banquière. Je fais amende hono-

rable
;
je supprime cette banquière et ses compagnes

surengorgées Je voudrais bien savoir pourquoi,

lorsque l'on étale et l'on regarde si ingénument ces

anatomies dans un salon, on fait ensuite la moue si

elles paraissent dans un livre ? — Mais, monsieur,

m'a-t-on dit, songez donc que nos femmes peuvent

vous lire ! — Eh bien ! messieurs, ce serait donc un

grand malheur , si vos femmes , après m'avoir lu

,

voulaient enfin se pourvoir de guimpes î
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Quant aux écrivains en tous genres, romanciers,

poètes, philosophes, journalistes, je ne leur fais

aucune concession, ni n'en suis tenté. La vérité est

que je ne crois pas commettre à leur égard la moindre

injustice, quand je les considère comme les agents les

plus actifs et les plus coupables de l'immense dégra-

dation où la France est tombée. Loin d'atténuer, j'ai

ajouté
;
j'ajouterais encore, j'ajouterais toujours ; et

je n'aurais jamais qu'un regret, celui d'exprimer

trop faiblement mon indignation et mon mépris. Je

ne m'en cache pas : comparés à certains auteurs, les

trois quarts des malheureux que nos lois condam-
nent, me paraissent innocents. Ce que je dis ici, ce

sera un jour le sentiment public. Éclairée par de
cruelles expériences, la France reconnaîtra le mal
incalculable que les écrivains lui font; et pour se

mettre à l'abri des livres, elle prendra des mesures

non pas rigoureuses, mais sauvages. Je vous l'an-

nonce , fiers écrivains , si sûrs de votre empire : ou
réformez-vous, ou préparez-vous à voir de mauvais
jours. Gare la cage et le chaudron! Les choses sont

à point pour qu'on se dise bientôt qu'il n'était pas

d'une si mauvaise police, en certaines occasions, de
li\Ter le volume au bourreau et l'auteur au geôlier.

Afin de rendre quelque figure à la société dissoute

par vous , un despote viendra qui vous bridera d'un

frein de fer.

Le sentiment du droit périt dans la conscience

humaine ; la liberté, souillée de boue et de sang, dis-
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paraît de partout ; l'esclavage s'avance, conséquence

et fin du règne des libres penseurs : ils tomberont

dans leur dernière victoire. Le jour approche où ils

verront eux-mêmes qu'ils ont marché à leur ruine

et préparé leur propre châtiment. Ce jour- Là, il ne

sera plus temps d'écrire. Avant qu'il ne se lève, je

parle, pour laisser à ceux qui viendront après nous

un souvenir de ce que la colère du ciel aura détruit.

« J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces

pages. » Je les ai publiées à la décharge de la Provi-

dence, contre laquelle, même après l'expiation, mur-

mureront encore des révoltes insensées. Mon livre

sera une lumière suffisante aux mains de ceux qui

n'auraient pas le loisir de se plonger dans les tristes

et malsaines ténèbres de nos annales, pour y cher-

cher comment nous avons péri. Per me si va nella

citlà dolente. Témoins heureux de la résurrection fu-

ture
,
quand vous apprendrez de moi à travers quels

spectacles souillés nous avons marché vers la mort

,

vous confesserez la justice du Dieu vengeur ; vous

ne songerez pas à m'accuser d'avoir flétri par de trop

vives peintures cet âge misérable et les détestables

guides qu'il a suivis.

Je dresse un poteau, moins pour y clouer d'obsti-

nés malfaiteurs, que pour indiquer aux voyageurs les

périls de la route. C'est là mon dessein. Si je l'accom-

plis, que m'importe le reste? Quelle importance atta-

cherais-je, dans le temps où nous sommes, à ce que

pourront m'attirer ces pages, ou d'éloge ou de blâme,
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OU d'amis ou d'ennemis? La qu^tion n'est pas de

faire de la littérature. Il faut, en hâte et d'une main

hardie, arracher le masque du mensonge, balafrer le

plus avant possible la face insolente de limpiété.

Ennemis de Dieu, meurtriers de la sainte charité,

bourreaux de la sainte pudeur, race de Gain ! c[uand

j'aspire à vous arracher mes frères, que peuvent sur

moi toutes vos clameurs?

16 mars 1850.





LES

LIBRES PENSEURS

LIVRE PREMIER.

ECRIVAINS.

I.

Je me suis convaincu d'une chose, à lire les mémoires,

autobiographies, histoires, correspondances et querelles

des écrivains célèbres : c'est que, sur cinquante hommes
faisant profession d'écrire, il y en a bien quinze com-

plètement fous, et trente - quatre plus ou moins tim-

brés, sous couleur d'originalité, d'enthousiasme, de fierté,

de mélancolie, etc. Les vivants que j'ai pu approcher n'é-

branlent pas cette opinion que je me suis faite des morts;

plusieurs même, je dis des plus huppés, prendront rang

au-dessous des fous, parmi les idiots et les brutes. Et la

plèbe lisante de ce temps-ci, pour avoir tant aimé leurs

livres, sera jugée une des plus abjectes qui aient existé

jamais.

Le poète n'arrive pas à la virilité intellectuelle ; il est

3
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vain, capricieux, poltron, colère, flatteur, comme l'enfant

ou comme la femme. 11 apprend vite , il sent avec force,

il n'approfondit rien , il oublie aussitôt ; changeant sans

cesse de jouet, d'amour, de parure, il lui faut des ru-

bans, des verroteries, des louanges, surtout un maître :

Louis XIV, ou Samuel Bernard, ou le parterre, peu im-

porte
,
pourvu qu'on le flatte et qu'on le nourrisse. Il

prend son repas, touche son quartier, sort repu , lève la

tête, et se croit le premier homme du monde. Ai-je en

vue Cotin? Non; mais Molière, qui écrivit Amphitryon

pour livrer aux risées des grands et du peuple le mari de

madame de Montespan, lui, le mari de la Béjartl Et à

quelle fin cette lâcheté? Afin de gagner un sourire de Ju-

piter. Et puis on se moque des courtisans, et on accable

d'épigrammes les maîtres à danser ! On se sent un esprit

merveilleux, une âme supérieure!

Un marmot paradant au milieu de quelques marmots

qui l'appellent général parce qu'il a su se faire un plumet

de papier, voilà le poëte dans sa gloire, humant l'encens

des poétereaux et des caillettes, le lendemain d'une pièce

qui a réussi. Oh! comme il regarde au-dessous de lui le

restant des gloires humaines !

Le poëte fait cent équipées et cent sottises , unique-

ment pour qu'on le voie, et parce que les premières ont

paru gentilles.

La société des gens de lettres, et M. Vincent, mon por-

tier, disent quelquefois, en façon plaisante, qu'un concile

demanda si les femmes ont une âme. Je le demanderais

volontiers des poètes. Font-ils le discernement du bien et

du mal, sont- ils doués de raison et de liberté, ces êtres

exclusivement sensibles
, pour qui vice et vertu ne sem-

l)lent que des thèmes à chansons ? involontaires échos de
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toute parole un peu retentissante qui traverse l'air !

Un jouvenceau bien organisé pour la métaphore, l'an-

tithèse et la rime , est entraîné dans la sphère des astres

religieux de la Restauration. Il laisse là Voltaire et

Pamy
,
qui l'avaient tenté , et se lance dans l'Écriture

sainte, où il trouve quelques beaux vers. On le prône, on

l'exalte; c'est un succès. Aussitôt M. de Jouy mesure la

terre, M. Viennet est sifflé , Pamy tombé aux guinguet-

tes, Béranger lui-même subit une éclipse; M. Bignan

reste seul sur le vieil Olympe , tous les poètes sont au
Calvaire. Neige, bourrasque, déluge de méditations reli-

gieuses. Ne cherchez plus Gentil Bernard aux auberges

de Mathurin Régnier : Gentil Bernard est philanthrope

et même ermite ; il habite un rocher dans les bois ; il

sonne une petite cloche pour appeler les bons villageois à

sa petite chapelle, où il célèbre les petites vertus en pe-

tits vers.

Cependant Byron traverse le détroit. On sait s'il était

fou celui-là! Un autre jouvenceau, qui commençait,

comme tout le monde , à chanter aux madones , trouve

Byron plus neuf, et s'en inspire. Il a du trait, de la verve,

de l'audace; il plaît. Zeste! le vent a changé. Hier, on ne

trouvait de poésie que dans la foi, on n'en trouve aujour-

d'hui que dans le doute et dans le blasphème. Nos ana-

chorètes font présentement bombance. Plus de médita-

tions, plus de chapelles, plus de vertus : du vin, des

duels, des courtisanes ! Quelques-uns, qui avaient déjà

des cantiques pieux pour la moitié d'un volume, ne veu-

lent pas néanmoins perdre ces rares ouvrages ; ils font

du charnel, et publient tout, l'ascétique et l'obscène, sous
la même couverture. Le prochain recueil sera d'un ton

plus uniforme, car rien ne résiste au courant, rien ne
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reste à la vieille mode. Périssent les dieux qui n'ont plus

d'offrandes ! On voit le patriarche vaincu des méditatifs

descendre lui-même de sa stalle, et, d'un jarret déjà vieilli,

s'essayer aux sarabandes nouvelles.

Nos prières et sa conscience n'ont pu décider Biblot,

l'épique, à effacer de son poëme une tirade absolument

impie, parce qu'elle était à son gré bien poussée et en

belles rimes, et qu'il entendait d'avance les applaudisse-

ments des goujats. Doucet, devenu quasi-chrétien et rai-

sonnable , a tiré de la poudre un sot roman de sa jeu-

nesse, plein d'impudiques figures, mais qu'il trouvait

(seul de son avis) brillantes et bien dessinées. Par égard

pour nous, en gémissant il y mit, çà et là, quelques

feuilles de vigne, fort petites, qu'il rogna sur les épreuves,

et qui n'étaient plus que des feuilles de rose quand le

chef-d'œuvre reparut. Encore pleura-t-il de l'avoir gâté.

Notez que, pour rendre au jour ce bouquin haï des librai-

res, il avait pris sur la dot de ses filles. Combien d'autres,

combien de ces fades Apollons achètent ainsi, du pain

sacré de leur famille ou de leurs créanciers, le plaisir de

décocher incognito quelques flèches de papier contre le

Ciel et contre la sainte pudeur !

Voici un malheureux livre que je n'ouvre pas sans

épouvante, tant je suis assuré que mes yeux, s'y prome-

nant au hasard, tomberont toujours sur l'apologie de

quelque vice, la satire de quelque sentiment honnête, ou

la complaisante peinture de quelque malpropreté. C'est un

recueil de vers, les Annales poétiques. Il y a vingt-neuf

volumes, composés de la fleur seulement des rimes fran-

çaises, depuis Villon jusqu'à Chaulieu, où le recueil finit.

Quiconque en aura lu trente pages croira qu'il vient de

passer une heure à Bicêtre. Juste ciel 1 que d'impiétés,
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que de lâchetés, que de saletés, que de blasphèmes ! Quelle

armée de jaloux, de mendiants, de goinfres, de ribauds,

de flatteui-s, d'histrions! et encore y manque-t-il deux

siècles, celui de Voltaire et le nôtre! Qu'on essaye de

compter les choses saintes honnies, les honnêtes gens in-

sultés , les turpitudes célébrées, les faquins adulés , les

courtisanes adorées, d'un bout à l'autre de ce recueil, si

long et pourtant incomplet ! Triomphantes au milieu de

toutes les convoitises et de toutes les extravagances,

deux reines y trônent, dont le sceptre gouverne despo-

tiquement le peuple bruyant des rimears : l'une est la

luxure, l'autre la vanité.

Luxure et vanité! On en devient fou, même sans être

né poète.

Mais, que Platon me le pardonne ! le poète est un inno-

cent et un sage, à côté du philosophe. Au tribunal des

dernières justices, le poète aura l'excuse de ses entraîne-

ments et de son ignorance : il alléguera qu'il était pétri

d'une pâte fragile entre toutes
;
qu'il s'est laissé duper de

son oreille, de ses yeux, de son cœur. On lui tiendra

compte de quelques nobles mouvements, de quelques

éclairs de bon sens même; enfin, il dira qu'il ne s'est ja-

mais sérieusement érigé en professeur de sagesse, et que

s'il a dogmatisé, catéchisé, prophétisé, en bonne foi il

n'en doit pas répondre, vu qu'il était pris du vin de la

gloire ou du vin de la mode, et qu'il ne savait pas ce qu'il

disait. La folie du poète, en effet, n'est que des sens et de

la vanité ; le philosophe s'enfonce dans la noire folie de

l'orgueil.

Sur cinquante écrivains de profession , nous en comp-

tons trente-quatre plus ou moins timbrés et quinze tout

à fait fous. Ces quinze-là sont philosophes.

3^
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Le philosophe se dit que, jusqu'à lui, les hommes n'ont

pas su penser, et qu'il va leur apprendre cela; que,

jusqu'ici , le monde n'a point possédé la vérité , 'mais

qu'il va la découvrir ou la créer, et faire enfin à l'es-

pèce humaine ce rare cadeau. Là-dessus, il s'enferme

en lui-même , bâillonne , verrouille et cadenasse sa

conscience, et se pose quelques problèmes, comme ceux-

ci : Suis-je? Y a-t-il un monde/* Ya-t-il un Dieu? Il

fait un volume pour savoir s'il est , et il arrive au doute.

On le siffle, il s'emporte plus qu'un poète; mais n'at-

tendez pas qu'il raisonne : On me sijfle etje me fâche,

donc je suis? Point. Sans chercher même si on le siffle

objectivement ou subjectivement, il continue de se de-

mander s'il est. Quelques jeunes fils du Cantal et du
Limousin, qui l'ont pris pour guide dans les voies de la

pensée, l'entourent et lui disent : Peut-être bien que vous

n'êtes pas. Il bâcle un second volume plein de solécismes,

dans lequel enfin, vaille que vaille, il finit par se prouver

qu'il est. On le siffle, il s'emporte sans mesure. Toutefois,

ces sifflets ne l'empêchent pas de se demander s'il y a un
monde. Autre volume, où il donne les preuves objectives

et subjectives de l'existence du monde. Les enfants du
Cantal et du Limousin crient merveille, et font si bien

que leur maître est chargé par l'État d'enseigner publi-

quement la sagesse. Cependant il n'a pas fini son œuvre.

L'homme existe, le monde existe; voilà qui est admis.

Maintenant, existe-t-il un Dieu ? Ceci exige bien des vo-

lumes. Raisons contre , raisons pour. Les raisons contre

sont plus fortes ; néanmoins le philosophe conclut à l'exis-

tence de Dieu. Pourquoi ? Parce qu'il est plus profitable

de reconnaître publiquement un Dieu, tout en se prou-

vant à part soi qu'il n'y en a pas. Offenser Dieu , ce n'est
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rien ; le nier, c'est quelquefois offenser les hommes , et se

fermer les belles places. Il y a partout des chaires pour le

déiste, il n'y en a point pour l'athée. Or, avant même de

se prouver qu'il est, le philosophe tient à être en place.

Du reste, le Dieu qu'il veut bien confesser, n'est pas le

Dieu mort de la scolastique , en d'autres termes, le Dieu

des chrétiens. C'est un Dieu tout nouveau, fait en mo-

saïque , de lambeaux arrachés à tous les systèmes que

l'Église avait vaincus, et dont l'humanité avait senti le

vide et la misère. Ce Dieu tout frais n'a pas encore eu le

temps de composer sa loi ; et en attendant qu'une morale

quelconque sorte de ses dogmes, restés dans le néant d'où

lui-même se tire à peine, il laisse à ses enfants une hon-

nête liberté, sous la surveillance des gendarmes et du

canon.

Au fond , je suis à peu près sûr que le philosophe ne

croit pas à son Dieu
;
je doute même qu'il tienne fort à ce

qu'on l'adopte : mais la vieille loi de l'Église lui pèse, et,

peu satisfait de l'enfreindre, il veut l'anéantir. Le monde

n'aura point de Dieu, parce qu'il me plaît d'être pécheur;

je ne souffrirai point qu'on m'oppose des vertus qui me
gênent. Il n'est point possible que l'homme ait reçu des

lois que ma nature repousse, et qui contrarient mes désirs.

Je nie des mystères que ma raison ne pénètre pas. Voilà

le point de départ du philosophe, et le résumé de la philo-

sophie.

Mais, dit- on, abroger des lois gênantes, ou les inter-

préter de telle sorte qu'elles cessent de contredire les lois

plus claires de l'instinct, ce n'est pas folie, c'est raison.

Les scélérats sont donc les meilleurs et les plus courageux

philosophes, car leur existence entière n'est que le raison-

nement philosophique mis en action. Otez le législateur,
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VOUS ôtez la loi : Tu ne mentiras point, tu ne déroberas

point, tu ne forniqueras point, tu ne tueras point:

pures conventions, purs règlements de police, qui ne sau-

raient prévaloir contre la légitimité du besoin, de la force

et de la passion. S'il n'y a point de Dieu, ou si Dieu ne

s'occupe point de l'homme, s'il ne tient pas compte de

nos œuvres, de nos pensées même, les seuls dieux de la

terre sont les gens d'esprit et de courage ; ils peuvent s'y

satisfaire et s'y donner du bon temps. La sottise et la fai-

blesse se sont coalisées contre eux ; elles ont inventé, pour

se défendre, une prétendue justice, chargée d'appliquer

de prétendues lois. Soit! c'est un droit que l'homme fort

ne conteste pas, mais qui n'abroge nullement le sien. Il

ne fait point de mal; il est en guerre, comme le loup

contre les troupeaux. Que les troupeaux paissent sous la

garde de leurs chiens, le loup rôde et guette un mouton.

11 songe aux moyens de se l'approprier; tous ne sont pas

efficaces, mais tous sont légitimes. S'il est de nature har-

die et sauvage, il restera loup ; s'il est lâche et pacifique,

il se fera berger, et tuera le mouton d'un couteau légal

ou à peu près. L'essentiel est que mouton y passe. Moïse,

ou M. Portalis et M. Treilhard, avec leurs commande-

ments et leurs codes, lui semblent plaisants, de vouloir

l'empêcher de vivre à son goût, et le contraindre à brou-

ter comme de vils moutons, lui, loup, qui n'aime point

l'herbe !

Mais peu de philosophes philosophants sont loups, peu

sont bergers
,
peu même béliers. Ce sont d'imbéciles et

orgueilleux moutons, démoralisés par trop de lecture. Ils

flattent loup, bergers, béliers, pour se créer une influence

et parvenir à porter la sonnette. Leur adresse est de

mettre tout le monde à l'aise, en caressant le faible de
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chacun. Ils disent aux loups : Les bergers sont des hypo-

crites ; vous autres, vous êtes les gens forts, les vrais en-

fants de la nature, les aînés du Ciel. Ils disent aux ber-

gers : Vous avez reçu rintelligence en partage, vous

exercez la royauté du génie, il n'y en a point d'autres : où

est le mal que vous mangiez et tondiez le mouton? Ils

disent aux béliers : A vous la belle part d'herbe, elle vous

est due; vous êtes l'honneur du troupeau, et, croyez-

moi , vous deviendrez bergers un jour . lis disent aux

moutoDS : Vous êtes des dieux ; laissez-moi vous con-

duire, et vous verrez où je vous mène.

La conséquence de tout cela n'est pas que le troupeau

soit moins mordu, moins tondu, moins mangé; mais

qu'importe ! nos philosophes sont des personnages, et cha-

cun d'eux se dit : Je mène le monde.

lï.

Dans ma jeunesse j'ai connu un lettré de bon sens. Il

avait de l'esprit, il venait d'obtenir un succès. Profitez

du vent, lui disait-on, faites-vous une carrière. — Que je

me fasse une carrière! Mais une carrière, c'est un trou.

J'estime le bohémien plus heureux que le mineur.

On insistait ; on lui montrait des broderies et la for-

tune. — Sérieusement, poursuivit-il, je serais trop fou de

devenir grave. Savoir tout écouter et ne rien promettre,

voilà le génie des politiques ; le mien est au rebours. Ja-

mais on n'eut moins de finesse
,
plus d'empressement à

s'engager, plus de paresse à tout travail utile, plus de

disposition , lorsqu'il s'agit d'affaires , soit à ne rien en-

tendre , soit à tout oublier. J'ai un rôle , c'est d'écrire ;

plaise à Dieu que je le continue honnêtement comme j'ai
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commencé, sans offenser la vérité ni la grammaire ! Plaise

à Dieu que j'élève ma plume à la dignité d'un outil 1 Plaise

à Dieu que je meure, sans avoir ajouté un nom de plus à

la longue liste des hommes d'idée qui ont la sottise de se

croire des hommes d'action !

Une place ! Mais je ne me sens pas capable d'occuper

la première, et je ne conçois même pas que l'on désire la

seconde.

III.

Byron avait un ami nommé Piercy Shelley, homme
d'esprit et poète agréable, qui fut le compagnon de ses

premières promenades. Lorsqu'ils visitèrent le Saint-Ber-

nard, ce gentil garçon, pour reconnaître le bon accueil

des moines , leur fit une plaisanterie digne à la fois d'un,

philosophe et d'un Anglais. Il écrivit ainsi son nom sur le

registre des voyageurs : P. Shelley àOsoç. En effet, il fai-

sait profession d'athéisme. Byron fut moins brutal. Il ai-

guisa des stances contre les religieux du Saint-Bernard,

mais il ne les insulta pas sous le toit même de l'hospi-

talité.

Shelley, ayant traîné ses jours dans la tristesse et dans

le libertinage, se noya, jeune encore, entre Pise et Li-

vourne. Byron fit chercher le cadavre de son ami, et le

brûla dramatiquement sur le bord de la mer, pour témoi-

gner sa douleur, et, je pense, aussi pour faire parler un
peu les gazettes. Ensuite il consacra au cher défunt quel-

ques vers empreints des sentiments pieux que celui-ci

avait professés. La jeune Europe ne manqua pas de pous-

ser un long cri d'enthousiasme. Pour moi
,
je ne connais

ces vers que par la prose de M. Pichot; je ne sais pas si
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la forme anglaise en est belle ; mais j'avoue qu'en cet en-

droit, et en tous les autres, le génie byronien me semble,

au fond, un peu bête. Permettez!...

Je m'expliquerais l'athée poète, l'athée insolent envers

Dieu, s'il ne mourait pas, ou s'il ne mourait que quand il

le veut bien : mais se donner des airs de braver le suprême

pouvoir qui vous retranche la vie quand il lui plaît, par

tant de moyens dédaigneux, et qui ne prend pas même la

peine de vous envoyer la foudre, — j'en suis émerveillé.

Ce sont des âmes blessées , dit-on , et qui se révoltent

contre une destinée implacable. Voilà précisément la sot-

tise. Ces âmes n'éprouvent le malaise qui les tourmente

qu'à la suite de certains faits de conscience analogues à

ceux qui peuplent les bagnes, où l'on est mal aussi. De

quelle façon les galériens peuvent-ils être encore magna-

nimes? C'est lorsque, se soumettant à la justice du châ-

timent, ils s'exercent à prendre leur peine en patience,

et à se corriger. Lorsqu'ils font les fiers, ils n'y gagnent

que des coups de trique : bel avantage et bien glorieux !

Très-justement rejeté de sa famille et de sa patrie, c'est-

à-dire, mis au bagne pour avoir été mari infidèle et ci-

toyen scandaleux, Byron, s'il eût été honmie de sens, et

vraiment grand par l'esprit et par le cœur, aurait fait tout

simplement pénitence, afin de reconquérir le droit d'éle-

ver sa fille et de servir son pays. Il aima mieux se révol-

ter, et, sauf les égards qu'on doit à sa pairie et à son

talent, il devint un véritable diôle. Ceux qui se conduisent

comme lui, lorsqu'ils ne sont pas grands seigneurs et

grands poètes, échappent rarement à la justice, et n'é-

chappent jamais au mépris.

Dans Don Juan, je crois, Platon est appelé un entremet-

teur; ce paquet ne revient à personne autant qu'à Byron
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lui-même. Certes, on met tous les jours en prison des

proxénètes qui l'ont beaucoup moins mérité que l'auteur

de Don Juan. Quel est le crime de ces misérables? Le code

le définit : excitation à la débauche, détournement de mi-

neures, etc. Je voudrais savoir qui a plus largement prati-

qué cette industrie, depuis Voltaire, que sa seigneurie

George-Noël Gordon, lord Byron, pair d'Angleterre, et

qui en a retiré plus d'argent? Il a reçu du libraire Mur-

ray d'immenses sommes pour ses poëmes qui ont gâté

l'Europe.

Ses comptes avec Dieu ne se réglaient pas de la même
façon qu'avec le libraire Murray . C'était Byron qui payait,

et le payement fut quelquefois assez dur, quoique Dieu

n'ait pris longtemps que des à-compte. Contemple la vie

de ce poëte si florissant, si triomphant, si adulé : tu vois

la Providence lui allonger, de moments à autres, des coups

de fouet humiliants et terribles. Ce pauvre diable fait pitié,

quand on pense qu'il se levait tous les matins avec le dé-

sespoir d'être pied-bot. Ce n'eût été rien pour un autre ;

mais lui, cela le conduisit à inventer des pantalons par-

ticuliers. Les pantalons cachaient parfaitement son infir-

mité ; seulement, on se demandait pourquoi il portait des

pantalons si larges, et ou savait que c'était pour déguiser

ce pied difforme. Voilà une épine qu'il eut dans le cœur

toute sa vie. Ce ne fut pas la seule. Ce dédaigneux n'a

jamais été l'objet d'une critique qui ne l'ait fait rugir; il

n'a jamais subi le moindre accident, le moindre revers,

sans se laisser emporter à des blasphèmes qui montrent la

profondeur et l'amertume de ses colères. Il était en lutte

contre Dieu, il s'était donné cet ennemi 1

On se venge par de jolies strophes, c'est très-bien. Dieu

est injurié, aussi la sainte Vierge, aussi les saints et toute
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l'Église. On devient illustre, mais on reste pied-bot. On

a un grand parti de gredins, de niais et de filles publi-

ques ; mais les honnêtes gens s'éloignent, et on finit par

ne plus faire sa société que d'espèces stigmatisées et per-

dues. Ce n'est rien : on a la fièvre, on glisse aux tisanes

,

on vieillit, on baisse, tout comme si l'on croyait en Dieu,

et même beaucoup plus vite. Il faut être chaste sans chas-

teté, ce qui est la pire chose du monde; il faut être so-

bre, modeste; il faut mourir. Quel régal alors d'avoir

tant ri!

Je veux espérer que Dieu, si persévéramment outragé

par ces fous, fait miséricorde encore, et qu'au dernier

moment il prévient ses ennemis vaincus de quelque grâce

qui l'oblige à se relâcher envers eux de sa rigoureuse

justice. Mais si le grand homme qui n'est plus tombe im-

médiatement sous le gouvernement du diable, comme il y
a bien quelque raison de le craindre, quoi qu'en dise

M. Considérant, imaginez la figure qu'il peut faire avec

tout son génie !

Le voilà premièrement mêlé à la plus horrible canaille

qui ait souillé le globe , sans aucun grade , sans aucune

auréole. Sur la terre , il était du moins l'un des rois du

mal : il n'est plus ici qu'un insecte innonuné, dans la

tourbe de cette hideuse vermine qui se ronge elle-même

impérissablemeut.

Cependant il a été grand poète et grand seigneur,

grand exemple et grand docteur de scandale. La multi-

tude des damnés l'ignore. Lui s'en souvient, et Satan le

sait, car tout cela se paye, tout cela se paye très-cher.

Satan donc se promène parmi ces foules honteuses, qui

n'obtiennent pas même un regret de la miséricorde infinie

des cieux. Seul dans l'enfer, il a gardé quelque fierté; non

4
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la fierté que lui ont attribuée les poètes, mais l'ignoble

fierté du rebelle à jamais dégradé. Il est tel que l'a peint

l'art orthodoxe du moyen âge : c'est un monstre hideux

et cynique, bouc, singe, serpent et pourceau.

Il se promène, il regarde. Son regard, que chacun

voudrait fuir, tombe sur ceux qui ont régné par la main

ou par la pensée. Il les appelle, ceux-ci viennent en trem-

blant; et il les frappe, il les flagelle du sceptre qu'ils ont

porté. II loue les poètes impudiques des conquêtes qu'ils

ont faites pour lui, il chante leurs plus beaux vers... ; et

les morsures du feu éternel ne sont rien, comparées à la

honte et au désespoir qui les fait hurler.

IV.

Ponce a trente ans, il en a quarante ; il passe sa vie à

écrire. Ce n'est pas pour porter une idée, pour prouver

une chose, pour instruire ou pour consoler ses semblables.

Il écrit qu'Arlequin est aimé de Colombine
,
que Pierrot

est jaloux, que Cassandre est contraire aux vœux des

amants. Trouver des obstacles nouveaux élevés entre Ar-

lequin et Colombine par Pierrot et par Cassandre, des

ruses nouvelles imaginées par Arlequin et par Colombine

pour se joindre en dépit de Cassandre et de Pierrot, c'est

à quoi cet homme passe sa vie.

V.

A vingt ans, Cléon fait son premier livre : il chante le

jeu et l'amour
;
passe ! Il a une pétulance et une grâce de

jeunesse qui fout espérer un écrivain. Cette fleur folle

annonce des fruits. On attend. A vingt-cinq ans, il chante

le jeu et l'amour. Pourtant il ne se répète point ; il est
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vert et sémillaDt encore. Attendons. A trente ans, ii

chante le jeu et l'amour. Hum ! La tleur se fane, et le fruit

ne mûrit pas. A trente-cinq ans , l'amour ; et déjà les

dents n'y sont plus. A quarante ans, l'amour; l'amour

dans les flanelles, dans les asthmes, dans le cercueil
;

l'amour auquel il ne croit plus, l'amour qu'il n'éprouva

jamais !

Car c'est leur défaut , à ces chantres d'amour : il ne

sont pas amoureux. Dans les commencements, peut-être,

ils avaient un ceiiain frémissement de désir timide, qui

trompait nos cœurs, trop faciles à se laisser charmer. Cette

émotion perdue , ils n'ont plus qu'une effronterie char-

nelle , un souvenir de débauche fatiguée, non assouvie,

qui n'atteint plus au cœur.

Ils n'ont point aimé ; la passion n'a pu prendre racine

dans ces âmes sèches. Ce n'est pas que je croie beaucoup

à ces grandes amours des romans. Si je n'avais vu deux

ou trois coiffeurs ou gardes municipaux qui ont assassiné

des modistes infidèles, trois ou quatre fleuristes qui se

sont asphv-xiées pour des tailleurs parjures, je dirais que

ces grandes anioure sont de purs jeux d'imagination.

Mais enfin tout homme à peu près a senti , ne fût-ce

qu'un jour, un instant, cette étrange ivresse. Il y a eu un

visage dont l'éclat illuminait ses insomnies ; il y a eu des

yeux dont il a cherché le regard , comme la plante cher-

che l'air et le soleil ; une voix entre toutes a fait tressaillir

les cordes intimes de son âme ; et il a cru que ce visage,

ce regai*d , cette voix, étaient nécessaires à son bonheur,

à sa vie même. Qui n'a passé le soir sous une fenêtre

endormie , avec l'espérance obstinée d'y voir seulement

glisser une ombre? Qui n'a ramassé une fleur tombée ou

jetée, pour la garder toujours? On a été jaloux, on a
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versé des larmes dont on se souvient encore, et dont on

savoure encore l'amertume chère, longtemps après avoir

oublié le motif et l'objet de tant de douleurs. Un lieu a

été sacré sur la terre; et l'on s'y est rendu seul, afin de

revoir l'herbe foulée aux pas de cette fée de la jeunesse,

qui semblait laisser partout d'elle-même, comme dans le

cœur où elle régnait, des vestiges adorés. Quelque but

que l'on ait voulu poursuivre à l'heure radieuse de ces

premiers élans où l'on croit tout atteindre , on s'est dit :

Une seule âme, un seul esprit, un seul regard, me sui-

vront dans la carrière; un cœur, un seul cœur, fera des

vœux pour moi, se réjouira si je triomphe, souffrira si je

succombe ! ... Et de tous les rêves de gloire, c'a été le plus

doux. Oui, tout homme, à peu près, a traversé cette four-

naise , tout homme a été plus ou moins longtemps sous

l'empire d'une femme qui souvent ne l'a pas su. Il a voulu

vivre, souffrir, travailler, mourir pour elle. Il a respecté,

haï, pardonné; il a aimé enfin, et de cet amour il a con-

servé un souvenir aussi durable que sa vie... Mais ces ar-

tisans d'amour semblent justement n'avoir point subi la

loi commune. Ils sont lascifs ou froids ; chez quelques-

uns je sens l'impur brasier du vice; chez aucun je ne vois

la flamme et le rayonnement de l'amour. Ils ont cherché

le plaisir, ils n'ont point aimé.

VI.

Qui a l'esprit féroce, l'âme inabordable à toute pitié,

la colère invincible à toute surprise du cœur? Le rustre

,

le soldat, le bourreau, le fanatique? Non; mais ce doc-

teur qui ne sonne point la cloche, qui ne court point la

rue, qui ne touche ni à la torche ni au poignard, qui reste

au coin du feu, portes closes, bien muni contre les cou-
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rants d'air. C'est lui qui est féroce ; ces brutes ne sont

qu'ivres, ivres du fiel qu'il leur a versé, et qui pourtant a

perdu de sa force en passant de son âme à leur instinct.

Elles pourront s'émouvoir devant un acte de grande vertu,

elles pardonneront au courage d'un homme, elles s'amol-

liront aux larmes d'un enfant et aux cris d'une mère; elles

jetteraient leurs armes , si elles connaissaient la vérité.

Notre docteur connaît la vérité, et la vérité l'irrite. Hu-
miliera-l-il aux pieds de cette reine un esprit révolté qui

s'est flatté de l'anéantir? Volontairement aveugle à toute

lumière, le voilà naturellement impitoyable à tout gémis-

sement et à toute blessure. Il voit couler le sang, il s'éva-

nouit : c'est qu'il a peur; mais il s'y fera, et n'en sera que

plus furieux et plus inexorable. Il taillera sa plume avec

méthode, raturera son papier, recommencera sa page,

passera la nuit, rien que pour déguiser un fait qui rehaus-

serait les victimes, et le changer, par quelque vil artifice,

en un mensonge qui les déshonore. Qu'est-ce qu'un sau-

vage, qui, après avoir bien torturé son ennemi, le mange,

en comparaison de ce forcené qui , son ennemi mort, ne

l'oublie pas et ne lui pardonne pas, mais adroitement, en

belles phrases , lui dresse un autre gibet
,
plus ignomi-

nieux, plus durable, où il crucifie sa mémoire? Tandis

que les lâches témoins du supplice de Servet se retiraient

émus de ses clameurs, et que les bourreaux dormaient

d'un sommeil épouvanté, Calvin écrivait, sans trouble et

sans remords : « Il n'a su que crier miséricorde et meu-
gler comme les vaches de son pays. » A^oilà le lettré de-

venu sectaire. »

Cet infâme caractère est de tous les temps, et parait dans

les nations civilisées au moindre accident qui le réveille.

Si la populace aujourd'hui se ruait sur les jésuites et en

4.
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tuait quelques-uns, je sais bien où sont les lettrés qui ap-

plaudiraient secrètement à l'aventure, et qui s'en feraient

honneur avec grande raison. Au bout de deux ou trois se-

maines, ayant pris les précautions qu'exige aujourd'hui

la pudeur publique, ils insinueraient d'abord , ils procla-

meraient bientôt, que ces jésuites sont morts sinon par

justice, du moins justement, de la main d'un homme dont

ils avaient ravi l'héritage, d'un autre dont ils avaient sé-

duit la femme, d'un troisième dont ils avaient corrompu

l'enfant.

Le monde n'a pas oublié l'histoire des basiliennes de

Minsk. Les écrivains de police au service du Czar ont al-

légué honteusement, dans un coin de l'Allemagne, que

ces religieuses n'avaient jamais existé ; les écrivains hos-

tiles à la religion se sont fait prier pour parler des mar-

tyres, puis ont fini par s'exécuter d'assez bonne grâce; les

écrivains favorables à l'alliance russe ont dit que ces ré-

cits étaient probablement exagérés, et qu'en tout cas le

prince était trompé par ses ministres : quant aux écrivains

protestants
,
quant aux sectaires

,
prenant la parole les

derniers et lorsque les faits n'étaient plus contestés par

personne, ils ont fait d'abord à leur manière le signe de la

croix, puis dévotement, au nom de l'Agneau, ils ont crié

que toutes ces relations n'étaient qu'un amas de grossiers

mensonges « écrits par un laquais sous la dictée d'une

aventurière , » et ils ont conjuré l'empereur, par le devoir

de sa dignité souveraine, de ne point honorer d'un démenti

ces faussaires impudents.

Quelle raison apportent-ils de leur doute? Aucune, si-

non que tout cela paraît difficile à croire. 11 faut bien

croire cependant, puisque aucune preuve contraire n'est

alléguée, puisque le Czar se coupe, ment aux. journaux,
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ment au Pape, et enfin renonce à se défendre. Oui ; mais

cette aventure est désagréable, par l'honneur qu'elle fait

aux religieuses, à la religion, au Pape, et à toute l'Église

catholique. ÎNions, car le protestantisme ne produit point

de tels exemples ; nions, car nous nous donnons beaucoup

de mal, nous autres protestants lettrés, pour prouver que

le catholicisme est sans vie, et nous n'admettons pas qu'il

puisse avoir des martyrs. Nous avons écrit mille articles

pour bien faire comprendre que les couvents sont pleins

déjeunes victimes qui se voudi'aient marier : laisserons-

nous croire que ces victimes préfèrent la mort à la rupture

de leurs vœux ?

Ils nient donc; ils le font d'une manière basse et hon-

teuse : ils calomnient, ils insultent les victimes, les témoins,

le bon sens. Des protestants eux-mêmes leur disent :

« C'est trop, taisez 'VOUS ; cette histoire est véritable. Nous

ne gagnons rien à la contester, et la honte est doublée

d'une sottise. » Ils n'é^toutent pas, ils sont sourds, ils dif-

fament les martyres.

VII.

Freneuse et le pays de Boynes en Gâtinais produisent

des navets excellents. Ils sont petits, jaunes, secs, durs,

de peu de mine, mais d'une chair saine et d'un goût ex-

quis. A Paris , il s'en fait d'autres. A force d'engrais hi-

deux, un jardinage homicide souffle et gonfle ces navels

blanchâtres et fades, qui gâtent les potages et déshonorent

le vrai navet. C'est par eux que ce légume estimable est

devenu le symbole d'une particulière espèce de sottise.

« Avoir rêvé, dit un poète, les trésors hespérides, et pres-

ser tendrement un navet sicrson cœur! » C'est le navet

de Paris, le seul qui soit connu.
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Paris produit beaucoup d'écrivains que je compare à

ses navets.

II en pousse partout et dans toutes les écoles, mais sin-

gulièrement dans les écoles de philosophie. C'est là que

l'engrais abonde ; on l'y jette à pellerées, on l'y porte à

tombereaux.

Voyez ce jeune gars : il était hier sur les bancs, il monte

en chaire aujourd'hui. Il a une certaine fraîcheur, un cos-

tume austère, la barbe bien taillée, une barbe follette,

mais alignée correctement
,
qui prend un air docte et qui

s'ajuste à son habit noir. Sa parole est coulante , il écrit

proprement. Il a fait cinq articles dans la Revue des Deux
Mondes, il a réuni ces articles en un volume. Trois cents

exemplaires : cinquante offerts en cadeau, où personne

n'a mis le nez ; vingt qui errent sur les quais ; le reste à

moisir chez Joubert. Mais qu'importe? Il est auteur de ce

volume, il y parle de tout ; voilà un titre à l'Académie des

sciences morales et politiques. C'est là que la question

entre Leibnitz et Bossuet est tranchée définitivement
;

c'est là que les arrière-pensées de Descartes sont révélées,

et que la secrète incrédulité du bonhomme Malebranche

est démontrée clair comme le jour. Là encore est prononcé

le dernier mot sur Voltaire, et l'on y voit comment l'au-

teur de Candide était plus spiritualiste et plus orthodoxe

que les dévots ne l'ont voulu croire. Dans un certain

morceau de maître , en vingt pages
,
qui se trouve vers le

milieu, la part est faite, d'une manière très-équitable, entre

l'Église et la philosophie. L'Église aurait tort de se plain-

dre : le jeune homme ne la hait point, il est plutôt bien-

veillant. Sans doute « les prêtres ne sont pas ce qu'un vain

peuple pense ; « mais , dans leurs doctrines et dans leur

caractère général, il y a du bon, que le jeune homme re-
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connaît et avoue. Ce n'est point générosité de débutant,

c'est jugement et sentence d'esprit mûr. Il n'est point

généreux, il est sage; il n'est pas ébloui, il sait. L'Église

repose sur de certains besoins de l'âme humaine ; elle a

droit à ceci, elle peut aller jusque-là; pas plus loin! Plus

loin, c'est le domaine supérieur de la raison et de la phi-

losophie. Si l'Église était si téméraire que de franchir cette

limite, elle trouverait là le jeune homme, respectueux

mais inflexible ; il lui crierait : Halte ! Ne craignez donc

point qu'elle passe outre.

C'est pourquoi il ne saurait approuver ses amis qui s'a-

larment, et qui, « dans la chaleur d'une colère plus légi-

time que philosophique, » écrivent que tous les prêtres

sont des scélérats, toutes les femmes pieuses des adultères,

tout l'édifice catholique un amas d'impostures. Non !

voilà de l'exagération; il se défendra, lui, de ces hyper-

boles; il est juste, il est calme, il a étudié, il a médité; il

voit que le bas peuple a besoin d'une religion , et le sys-

tème catholique lui paraît satisfaire mieux qu'un autre à.

ce besoin de la canaille.

Tout cela est dit en forme académique, sans fautes de.

français, sans hiatus, sans emphase, clairement même
;

avec beaucoup de renvois, où l'on allègue Kant, Hegel,

Schelling, saint Bonaventure, Thomas Reid, Brockius,

Pintus, Chopinetti, et le troisième concile de Sardique.

H est professeur titulaire, chevalier de la Légion d'hon-

neur, familier du Journal des Débats. On va le marier

dans les centres, on achètera ses livres pour les bibliothè-

ques publiques, il sera député, conseiller royal, ministre.

On l'appelle l'espoir de la philosophie , on l'en appellera

l'honneur : moi je l'appelle un navet.

Mais honneur à l'excellent et savoureux navet de Fre-

neuse!
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Il s'agit d'Abélard qu'on a remis en gloire, je veux dire

en lumière; car tant de gros volumes rédigés à droite et

à gauche n'ont guère embelli ce triste sire. Grâce aux

imagiers et aux poètes, il charmait grandement les vertus

de la moyenne classe ; et c'est pourquoi le nom d'Héioïse

est porté par tant de filles qui n'ont jamais connu leur

père. L'histoire ne vaut pas le roman; les savantasses

nous gâtent le pédant et sa pédante. Cette lamentable Hé-

loïse devient une commère assez mafflue, haute en cou-

leur, qui latinise, et qui veut que son professeur lui com-

munique d'autres connaissances, à quoi ses parents ne

l'avaient point invité.

Il n'est pas bien lionnête, et pour beaucoup de causes.

Qu'une fille étudie et sache tant de choses.

Je n'aimerais nullement, pour mon compte, une sœur, ni

une nièce, ni une cousine, si ardente à s'instruire ; et

quand je me tâte, il me semble qu'à la place de l'oncle

qui mit fin à cette belle éducation, j'aurais pu me per-

mettre aussi quelque vivacité ; d'autant qu'Héloïse s'obs-

tinait vilainement à ne point vouloir épouser son subor-

neur, et à rester sa maîtresse , le tout, je le crois bien,

pour lui obéir. Ce sont de ces cas où la main démange
;

et le rasoir, qui joue un si grand rôle dans l'histoire du

théologien galant, ne paraît plus tant barbare. Je ne dis

pas qu'un nerf de bœuf n'aurait pu suffire.

Comment, pendarde, tu deviens la fable du quartier,

et quand ce poltron qui nous couvre de honte se résigne à

t' épouser, tu refuses ! Je me moquerai de ton grimoire et

de ta passion déshonnête
;
je me moquerai des légions de
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cuistres et d'âmes sensil)les qui viendront plaider pour toi ;

je ne souffrirai pas que tu traînes dans la débauche le

vieux sang de mon frère. Je prendrai un bâton, et je te

rouerai.

Pour Abélard, c'est im pauvre amoureux ; et lorsqu'il

ne lui reste plus que la parole, c'est un pauvre docteur,

perpétuellement en balance entre le oui et le non^ occupé

de pousser dans le monde ses erreurs, de les renier, et

ensuite de renier ses reniements. Il expose le salut de son

âme pour obtenir l'applaudissement des écoles. Lorsqu'on

l'applaudit, il s'épouvante du prix que ces joies lui coûtent,

il en fait pénitence aujourd'hui
;
puis la vanité l'emporte,

et il recommencera demain. Impuissant en toutes choses,

stérile aux étreintes de l'idée comme à celles d'Héloïse,

il n'a jamais que des paroles à donner, aussi menteuses

et infécondes que son amour. Il fait des hérétiques et ne

veut point létre. Je hais cet eunuque empressé de trahir

son maître, et dont la joie est de faire accomplir par

d'autres l'adultère qu'il a rêvé pour lui-même.

Navet nous dit aussi son mot sur Abélard. Savez-vous

ce qu'il lui reproche? De n'être pas suffisammentamoureux.

Navet veut que l'on brûle. Il se montre à nous tout trempé

de larmes que lui fait verser Héloïse. Il nous déclarenet qu'il

réserve toutes ses sympathies « à celle qui s'est oubliée

dans ramour ; » qui, maîtresse, a préféré la gloire de son

amant à son propre honneur; qui, femme, lui a sacrifié

sa liberté et tous ses instincts (quel joli mot !) d'amour et

de jeunesse ! Voilà le cœur de Navet, que l'on ne savait

pas si chaud. Il s'explique : « Dans la maison du chanoine

« Fulbert, aux premiers jours de cette passion si pleine de

« charme et de misère, c'est elle (Héloïse) qui a le plus

« aimé. Après l'affreux et irréparable malheur, c'est elle,
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« en demandant des consolations, c'est elle qui relève et

« console. » Ceci est délicat, j'espère, et joliment touché.

On n'est pas tellement philosophe qu'on ne sacrifie aux

Grâces. « Abélard , continue notre homme , Yensevelit , à

« vingt ans, dans le cloître; elle se condamne, victime

« obéissante, à cette vie, pour elle pire que la mort. « Je

vois que Navet a compris la jeune personne. En effet,

l'arrêt d'Abélard lui dut sembler un peu sec. A vingt ans,

elle avait encore de quoi tant philosopher, et un si grand

nombre d'heureux à faire ! Les disciples ne manquaient

pas pour suppléer le maître, relégué au domaine des son-

ges ! L'enfermer dans un cloître , c'est-à-dire l'ensevelir

(car ensevelir est inséparable de cloître) ; lui donner une

règle, à elle qui s'en passait si bien ; se réfugier dans les

austérités monacales contre ses ardeurs (Navet!), et n'a-

voir qu'à peine une plainte pour tant d'amour et de mal-

heur!... Ah! maître, maître Abélard, cela n'est pas bien !

vous offensez l'amour et la nature. S'il eût vécu de votre

temps, Navet, comme un beau petit comte Ory, ayant

rasé sa barbe jeunette et pris l'habit des nonnains, se serait

introduit au moustier de la gémissante Héloïse, et n'aurait

pas laissé se perdre sans fruit tant d'amour !

'•-

Ce Navet, ce tison, ce Chérubin tout effaré, tout bouil-

lant, tout en l'air, qui se larmoie sur « l'affreux et irrépa-

rable malheur» du couple latinisant, il professe la philoso-

phie, et n'est pas de ceux qui ne voient que de légères

imperfections dans le dogme et dans la morale catholique.

Aussi prétend-il bien ne pas laisser l'humanité sans flam-

beau , et s'il souffle sur cette petite lumière qui brûle de-

puis dix-huit siècles et qu'on appelle l'Église, c'est qu'il

tient prêt un soleil, à mettre en sa place. Tous les huit

jours il parle une fois quelque part, afin de préparer les
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j'eux de la jeunesse aux éblouissantes clartés de ce nou-

veau soleil. Je le vois d'ici, rempli d'Héloïse, et fredon-

nant, tandis qu'il monte à la chaire de son sacerdoce,

l'hymne des étalons du boulevard de Gand ;

Rien que poar toucher sa mantille.

De par tous les saints de Castilie,

Je me ferais rompre les os.

Soyez bien tranquille cependant, ô mère trois fois

heureuse qui lui avez donné le jour : jamais il ne s'expo-

sera au fer d'un oncle irrité
;
jamais il n'épousera fille

sans dot!

IX.

L'Académie a reçu un auteur de théâtre, nommé M. Em-
pis, dont les ouvrages, d'après M. Viennet, sont : Bothwell^

drame; Sapho, opéra; Lord Novard, drame; VAyiotage,

comédie; l'Ingénue à la cour, comédie; le Changement
de ministre , comédie ; et quantité d'autres comédies

moins illustres. M. Viennet l'a abîmé de compliments.

« Vous avez, lui a-t-il dit, compris dignement la vérita-

« ble mission de l'auteur dramatique; vous l'avez enten-

« due comme nos maîtres. » Les maîtres, je pense, qui ont

fait Arbogaste et Michel Brémont !

Il parait que six des comédies de M. Empis nous mon-
trent « les femmes dans presque toutes les situations où
« le cœur les entraine , sous l'empire des affections di-

« verses qui composent leur existence. » Vous entendez

toujours M. Viennet. Il ajoute, s'adressant à M. Empis :

« Vos caractères sont vrais, naturels (même !) comme vo-

« tre dialogue, comme votre style, dont je louerai sans

« réserve la rapidité, la pureté et l'élégance. » Voyez donc

5
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quel homme est M. Empis ! Je ne m'étonnais pas de le

voir entrer à l'Académie, mais j'ignorais totalement que

M. Viennet le pût louer sans réserve ! En effet, il n'y en

a d'aucune sorte. M. Empis est un auteur très-vertueux.

« J'ai remarqué avec plus de bonheur encore, poursuit

« M. Viennet, votre attention scrupuleuse à donner un

« but moral à vos compositions ; et ce n'est pas un léger

« mérite aux yeux d'une compagnie qui a pour mission

" de donner des prix à la vertu , et des encouragements à

« la morale publique. »

Or, dans cette compagnie qui a pour mission d'encou-

rager la morale publique, M. Empis succède à M. de Jouy,

qui avait succédé lui-même à M. de Parny.

Voici en quel style naturel, rapide, pur, élégant, ce fa-

meux Empis a célébré son prédécesseur :

« Né au village de Jouy, près Versailles , Victor-Jo-

« seph de Jouy, dont le véritable nom de famille est

« Etienne , entra fort jeune au collège fondé dans cette

« ville par Antoine-Joseph Gorsas, qui, dès le commence-

« ment de la révolution, fut un des plus zélés partisans

« des idées nouvelles. L'élève se distinguait par la promp-

« titude de son intelligence, par l'originalité de son es-

« prit. L'élégance et surtout la hardiesse de son langage

« étonnaient ses maîtres. C'est que lécolier ne s'en tenait

« pas au programme adopté pour l'instruction publique.

« Il avait eu l'adresse de se donner furtivement une édu-

« cation particulière : à douze ans, messieurs, il savait

« Voltaire par cœur. Voltaire qui savait tant de choses !

« C'était, vous le voyez, un humaniste précoce. Ses traits

« nobles, sa taille élevée, son regard à la fois doux et fier,

« éveillaient d'abord les sympathies. Ardent à tous les

« jeux, impatient, colère, mais sans fiel ni rancune, ex-
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« cellente nature, aimé des hommes, adoré des femmes,

« point timide, très-discret, il était ce que toute mère vou-

« drait que fût son fils. » [On reconnaît l'homme qui a

étudié les femmes sous l'empire des affections diverses qui

composent leur existence.) « La discipline de l'institution

» Gorsas , j'en demande pardon à l'Université, n'était pas

« de fort bon modèle. Le proviseur , ami de la liberté

,

« en laissait beaucoup à ses élèves. Les jours de sortie

« étaient fréquents ; on rentrait tard ; souvent même on

« ne rentrait pas. Hélas! « l'amour toujours n'attend pas

« la raison. » Une passion furieuse s'était allumée dans le

« cœur de l'enfant. Il brûlait comme Zamore, il aimait

« comme Orosmane. Aux grands maux les grands re-

« mèdes. Grâce à la protection intéressée d'un haut et

« puissant seigneur, d'un autre Almaviva, l'amoureux de

« treize ans reçut, comme Chérubin , une lieutenance; et,

« le 28 mai 1782, le grand petit vaurieîi faisait voile

a vers l'Amérique méridionale. »

Voilà un procès-verbal touché gaillardement, et l'on

ne trouvera guère de notaire plus plaisant que M. Erapis.

Remarquez liieureux emploi des proverbes, la grâce des

allusions, l'atticisme des parenthèses ! M. Viennet n'a rien

dit de trop. Conter M. de Jouy en si bous termes, c'est

mériter vraiment sa place dans « une compagnie qui a

« pour mission de donner des prix à la vertu , et des en-

• couragements à la morale publique. » Ils étaient une

trentaine, disent les journaux , le laurier sur les basques

et l'épée au côté, à écouter ce beau langage, faisant des

signes de tête , et souriant aux endroits fins. // brûlait

comme Zamore , il aimait comme Orosmane... Cette

gradation leur a plu infiniment ; mais le grand petit vau-

rien lésa enlevés. M. Viennet a trouvé que lui-même,



52 LIVRE I.

auteur pourtant de VÉpitre aux Mules , n'avait presque

rien dit de plus délicat, ni en vers ni en prose. Le noble

pair, pour employer une jolie périphrase de M. Empis,

grillait de parler à son tour, et de prononcer le Dignus.

M. Empis a retardé son bonheur. Célébrant M. de Jouy

au sein de l'Académie française, par-devant M. Viennet,

sous les oreilles du Constitutionnel ^ \\ ne pouvait man-
quer de lâcher son petit venin contre les Jésuites. Un let-

tré de ce poli, et un moraliste de cette pureté, doit bien

quelque coup de pied aux enfants de Loyola, charançons

des lettres et de la morale. Il explique comment M. de

Jouy apprit le latin, qu'il ne sut guère plus que le fran-

çais : «Oui, messieurs, c'est parmi les sauvages qu'il

« acheva ses humanités, naturellement, sans le secours de

« certains frères, qui pourtant étaient là : on les trouve

« partout. Mais 31. de Jouy n'eut jamais un grand amour

« pour eux, et, de sa part, c'était presque ingratitude;

« car Voltaire, son premier maître , avait été leur élève. »

Il est adorable 1 Je me demande quels Jésuites pouvaient

se trouver, en 1782, «sur les rives du Gange. » L'ordre

était dissous depuis une dizaine d'années ; les Jésuites res-

tés dans l'Inde n'étaient plus que des prêtres proscrits en

Europe, qui continuaient dans ces lointaines contrées, par

un dévouement sublime , le rude labeur que leur avait

imposé une sublime obéissance. Soumis aux autres ordres

religieux, ils donnaient l'exemple d'une abnégation sur-

humaine, encore plus admirables en ce désastre qu'aux

jours de leur prospérité. Tandis que M. de Jouy soupirait

pour Laméa, « une belle jeune fille de l'île de Ceylan, qui

« avait ébloui ses regards, » et qu'il cherchait à l'enlever

« au Lascar brûlant de jalousie et de rage , » les Jésuites

faisaient le catéchisme à quelques misérables chrétiens,
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servaient les parias, vivaient persécutés, mouraient pau-

vres. Fi ! les ladres ! Croyez que M. Empis les méprise

extrêmement.

Je trouve dans le discours de M. Empis des passages

que je n'entends point. Il décrit la première représenta-

tion de Tippô-Saëb : « mais ce qui ajoute encore à cette

« solennité, Tippô-Saëb parle en face de Napoléon, cejuge

« redoutable qui déjà fit mettre à mort l'infortuné Mont-

« cassin, qu'Amault voulait en vain dérober au supplice. »

.

Qui diable sont ces gens-là?

Autre chose que j'aurais voulu que M. Empis ou

M. Yiennet m'expliquât. On ne peut imaginer une vie plus

remuée et plus aventureuse que celle de M. de Jouy. Offi-

cier dans l'Inde ; témoin des magnificences et des guerres

de Tippô-Saëb ; soldat de la république, proscrit, voya-

geur, homme du monde, homme aimable , homme aimé,

ou dit même homme d'esprit ; mêlé à toutes sortes d'in-

trigues, acteur en beaucoup d'événements terribles ; lié

avec une quantité de gens distingués, dans un temps ou

tout homme eut besoin de toute sa force et de tout son

génie pour échapper à la misère ou à l'échafaud; ayant

eu trente années de paix et de loisir pour mûiir tant d'é-

tudes faites à vif sur l'humanité, comment a-t-il pu n'être

qu'un si piètre et si fade écrivain? Car enfin c'est, ou

plutôt ce fut, un piètre écrivain que M. de Jouy, dont

le vrai nom de famille est Etienne. Il a fait opéras, co-

médies, vaudevilles, parades, chansons, romans, tragé-

dies, pamphlets : rien n'en reste; pas une tirade, pas une

page, pas un refrain, pas un vers ! M. Empis, qui vient de

les apprendre, et M. Yiennet, qui n'a rien oublié, con-

naissent seuls les titres de tant d'ouvrages : tout est tombé,

tout est mort, tout est anéanti; rien, rien du tout n'a pu

5.
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vivre aussi longtemps que l'auteur ; et ce pauvre homme
lui même, lorsqu'il a fermé les yeux, était seul à se souvenir

qu'il eût vécu. Quand on a lu dans les journaux qu'il venait

de mourir, on a cru qu'il ressuscitait. Le public savait en-

core son nom; c'était tout ce qui surnageait de sa gloire.

Plus je me rappelle ce que j'ai pu lire de M. de Jouy

sur les quais, plus je suis émerveillé de cette platitude

infinie après une vie si bizarre. Quoi! ce soleil de l'Inde,

ces chasses, ces guerres, ces drames, tant de tableaux

divers et fortement colorés, tant de caractères de toutes

natures, Tippô-Saëb, la Convention, la Terreur , Robes-

pierre, Bonaparte; tant de péripéties tragiques ou folles,

tant de débris, tant de catastrophes, tant de crimes, tant

de grandeurs, ont passé sous ses yeux ! et il n'a pas laissé

im récit, un paysage, un type I Tout s'est tourné en eau

claire et douceâtre, et il s'est retrouvé, à trente-cinq ans,

sur les bords de la Seine, comme un natif du Marais qui

n'a vu que son quartier, qui n'a rêvé qu'au commerce des

cotonnades.

Le métier de M. Empis est de faire des comédies, et

non d'expliquer la raison des choses ; autrement, creusant

ce mystère, il aurait pu se demander si ce fut un si grand

bonheur pour M. de Jouy que d'avoir su Voltaire par

cœur à treize ans, et si cette érudition précoce ne Ta pas

empêché de rien voir, de rien apprendre, de rien sentir

au delà. M. de Jouy n'a jamais « brûlé » autrement que Za-

more, n'a jamais aimé autrement qu'Orosmane. Il a vi-

sité l'Asie, mais il ne l'a jamais vue que dans V Orphelin

de la Chine. Il a détesté les Jésuites comme il a détesté

Shakspeare, sans savoir pourquoi, uniquement parce

que Voltaire n'aimait ni les Jésuites ni Shakspeare; et

l'on aurait aussi vainement essayé de lui faire admirer
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un acte de vertu chez les Jésuites
,
qu'une belle scène

dans Shakspeare : c'était un esprit irrévocablement

fermé à toute parole , à toute vérité, à toute pensée qui

n'était pas dans Voltaire. 11 avait tout pris là , et refusé

le reste, comme un dévot de la Mecque prend sa règle

dans le Coran, et n'en veut point d'autre. Mais le génie de

Voltaire, il ne l'avait pas pris, et le bonhomme a servi par-

ticulièrement à montrer ce que c'est qu'une intelligence

qui n'a que les antipathies de Voltaire. Il me semble que

M. Viennet lui-même, s'il le voulait bien, comparant

Voltaire et M. de Jouy, pourrait voir la supériorité des

élèves des Jésuites sur les élèves de Voltaire.

En somme, je crois que M. de Jouy était né pour traîner

un sabre ou pour diriger les hypothèques : grossière nature

de soldat, sèche nature de commis. Ces sortes d'hommes,

après avoir passé leur jeunesse dans les satisfactions se-

condaires de l'amour-propre et des sens, finissent dans les

pointilleries du buralisme. Mais il avait lu Voltaire, il le

savait par cœur ; prenant pour du génie sa trop heureuse

mémoire, il crut que c'était la même chose de réciter ou

d'écrire : il voulut écrire. L'instinct de sa faiblesse lui fit

chercher le succès dans la route misérable où piétinait

l'opinion. Rien ne prouve mieux l'absence complète de

toute vocation littéraire. L'écrivain qui n'a pas, une fois

au moins, rompu en visière au goût du gros public; qui

n'a jamais su, jamais osé parler contre le sentiment de la

foule
;
qui n'a jamais rêvé, jamais essayé de se frayer une

voie à rencontre du torrent des sottises générales, n'est

pas un écrivain : il n'a ni la fierté, ni le courage, ni l'in-

dépendance d'esprit, qui donnent le style et la vie aux

actes littéraires : ce n'est qu'un bourgeois qui beugle avec

les autres. S'il a un peu de poitrine et un peu de bonheur,
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cette cohue l'adopte ; elle le salue et le porte en triomphe,

jusqu'à ce qu'une pensée mâle, ou seulement audacieuse,

se dresse, et rie au nez du triomphateur. Alors la foule

s'arrête, importunée de son idole. D'un mouvement d'é-

paule, elle précipite le héros de la veille, et le laisse tout

seul et tout meurtri sur le bord du chemin qu'elle a quitté.

Ce fut le destin de M. de Jouy et de beaucoup d'autres
;

ce sera celui d'un grand nombre qui ne s'y attendent pas.

M. de Jouy s'en est mal consolé en se récitant Voltaire,

qu'il savait toujours par cœur, et dont il gardait le buste

dans sa chambre, à côté de la lance d'un hulan qu'il avait

tué. A quatre-vingts ans, aussi triste qu'oublié, il est

mort, contemplant ce plâtre et ce fer, la force de son es-

prit et la force de son bras appendues au même mur !

Et, pour dernière disgrâce, l'Académie Ta donc remplacé

par cet honnête Empis, trop maladroit pour le restaurer

un peu, et qui n'a su tirer de ses quatre-vingts ans et de

ses quatre-vingts volumes, que l'éloge qui se pourrait

faire d'un sous-lieutenant. Requiescant in pace !

Expliquez-moi ces grognards voltairiens qu'on ren-

contre à foison dans les journaux, dans les académies,

dans les chambres, censeurs infatigables de la politique,

de la littérature, des mœurs du temps
;
qui disent : « Vol-

taire vivra, il triomphera de la politique, de la philoso-

phie, de la littérature qui ont osé le combattre !.. » et qui

se fâchent ensuite contre tant de choses qui sont autant de

preuves qu'en effet Voltaire a triomphé.

M. Viennet est le prince de ces Gâtons rognes et incon-

séquents. Lorsque le moment sera venu de le louer en

pleine Académie, son successeur pourra dire de lui ce
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qu'il disait ce matin du prédécesseur de M. Empis : « La

« moindre critique de Voltaire lui semblait un sacrilège,

o sa tête se hérissait de colère ; et dans les derniei-s temps

« de sa vie, quand l'affaissement de ses facultés phy-

« siques le retenait morne et silencieux dans ce demi-

« sommeil qui nous préparait à sa perte, il suffisait de

« prononcer le nom de Voltaire, le nom même de ses

• détracteurs pour lui rendre toute la vivacité de son

« esprit, toute l'énergie de son indignation. »

Cependant M. Viennet ne badine pas sur sa mission de

« donner des prix à la vertu, des encouragements à la

« morale publique; « et il est plein d'éloquence contre les

écrivains qui entreprennent de corrompre leur siècle.

« Quel rôle,» s'écrie-t-il, tout animé d'un beau feu de pu-

deur, et joignant presque les mains, « quel rôle que celui

« du poète qui flatterait les passions au lieu de les atta-

« quer, qui, devant un auditoire avide d'émotions, se plai-

« rait à dévoiler des tableaux dont le cynisme ferait par-

« tout ailleurs baisser les yeux de ceux qui les auraient

« applaudis au théâtre ! Vous ne concevriez pas plus que

« moi le courage d'un auteur qui, avec une préméditation

« froidement calculée, viendrait étaler en de séduisantes

« peintures et les jouissances du vice et les joies bruyantes

« de la révolte... » Est-ce que M. Viennet n'a pas lu la

Pucelle? Est-ce que les cent volumes de Voltaire ne sont

pas un long outrage à toute espèce de loi religieuse, mo-

rale et politique ? Est-ce que tous ceux qu'il blâme dans

le temps présent, à l'exception des Jésuites, ne sont pas

et ne se proclament pas de véritables enfants de Voltaire?

Ils ne reconnaissent point l'unité de temps et de lieu dans

la tragédie, c'est vrai ; ils trouvent que Zaïre et ï Orphe-

lin de la Chine ne brillent pas par la couleur locale ; mais
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la pensée qui les anime en est-elle moins la pensée de

Voltaire ? Est-ce que M. Hugo, M. de Lamartine, M. Au-

gustin Thierry, M. Dupin, tout le Journal des Débats,

tout le parti ministériel, toute l'Université, tout le sys-

tème depuis les pieds jusqu'à la tète ne sont pas aussi

bons voltairiens que M. de Jouy, M. Empis, M, Thiers

et n'importe qui ? Je vois certes beaucoup de malpropretés

dans les feuilletons; mais enfin, style à part, la morale

n'en est pas inférieure à celle des saintes écritures de

Ferney. Je dis plus : réunissez tous les feuilletons publiés

dans le cours d'une année entière : ce charnier n'offrira

pas une page qu'on puisse comparer, pour la repoussante

effronterie du langage et des détails, à cette effroyable

quantité de livres obscènes qui naissaient autour de Vol-

taire vivant, comme autant de fruits de son souffle. Si

nos voltairiens de la seconde lignée ont moins d'esprit que

leur ancêtre et quelques-uns de ses enfants directs, ils

sont aussi moins cyniques. Depuis les Folies espagnoles,

le Citateur et la Philippéide^ c'est-à-dire depuis vingt-

cinq à trente ans, je ne pense pas qu'on ait rien écrit qui

approche du Bon Sens, du Temple de Gnide, de Fau~

blas, de la Religieuse et du Compère Mathieu. Ce butor

phalanstérien, qui se croit prophète, n a-t-il pas lui-même,

ou du moins ne feint-il pas d'avoir une idée morale, en

plongeant dans la fange de tant de conceptions immondes

les cent mille imbéciles qui dévorent ses feuilletons ?

De quoi se plaint donc M. Viennet? Voltaire est au pi-

nacle, il règne dans la presse, dans les Chambres, dans

les salons, à l'Académie, au Palais, à la Cour, partout!

Lorsqu'une occasion se présente de lire à fond dans la

conscience des hommes publics
,
quand les tribunaux ont

à connaître de leurs plaisirs, de leurs ménages ou de leurs
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spéculations, est-ce qu'on ne voit pas d'une façon nette

que ces gens constitués en dignité sont de l'école de Vol-

taire? Je n'aperçois pas, pour mon compte, qu'ils soient

sous le joug d'un fanatisme religieux quelconque; je ne

découvre aucune congrégation t non autorisée » dont

l'influence les ait poussés à ce qu'ils ont fait, et s'il y a

une chose dont ils soient incapables, c'est de donner leur

argent aux sacristies. On dira que ce n'est pas Voltaire

qui leur a conseillé de dérober la bourse de leur pro-

chain : je le concède ; ce ne sont pas non plus les Jésuites

qui leur ont prêché le mépris du lien conjugal, l'assassi-

nat, le suicide et le reste.

Que l'on ajoute à toutes les lois de la France une loi

nouvelle, portant peine de galères ou de mort contre qui-

conque fera une tragédie sans observer les trois unités ;

que l'on impose à tous les écrivains un tribunal littéraire

suprême, composé de voltairiens choisis parmi ceux dont

« la tête se hérisse » à la moindre critique de Voltaire

,

qu'est-ce qu'il y aura de changé au train ordinaire des

choses? Je crois que ni les mœurs publiques ni les fables

de M. Viennet n'en seront meilleures. On abolirait beau-

coup de préfaces sans doute, mais fort peu de crimes. On
n'abolirait pas non plus le sifflet voltairien qui, de Femey

même, sifflait les disciples de Voltaire.

Je dirai à nos grognards ce qui les afflige. C'est que

d'autres ont aujourd'hui leui-s succès et portent leur ban-

nière ; c'est qu'ils se font vieux ; c'est que, malgré le petit

bruit de leurs épigramraes et de leure boutades d'opposi-

tion, ils sont finis, ils sont coulés. Eux, défendre les

mœurs ! Et de quel droit ? Ils se croient honnêtes, ils ne

sont que chagrins; ils se croient austères, et ne sont

que jaloux.
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Les inventeurs sont rares et peu féconds; les imitateurs

abondent, et leur adresse est admirable. Dès qu'une œuvre

un peu neuve a paru, vingt gâcheurs, qui croupissaient

dans l'ombre des feuilletons les plus ignorés , copiant le

\ieux sans que personne y prît garde et gagnant mal leur

vie, se précipitent sur les pas de l'inventeur. Du premier

coup, ils l'égalent. Demain, dix journaux auront leur litté-

rature dans le dernier goût ; après-demain, les gérants

seront obligés de fermer leur porte aux romans en douze

tomes, il en arrive trop. Si l'on ôtait la marque de fabri-

que, qui pourrait distinguer l'œuvre du faiseur en renom?

Mêmes mérites, mêmes défauts. Est-ce que M. Sue char-

pente mieux que M. Rabou ? Est-ce que M. Rabou n'a pas

tout le beau du style de M. Siie? Est-ce que M. Castilie

ne les vaut pas tous deux , pour la charpente et pour le

style? Je ne pense pas que M. Dumas lui-même connaisse

bien la différence entre sa manière et la manière de

M. Maquet.

Ce sont des manœuvres! ce que l'un fait, l'autre le peut

faire ; vous nous parlez d'œuvres de métier, et non point

d'œuvres d'art,

Voj'ons donc les artistes.

Combien sur les quais de vers lamartiniens qui valent

les meilleurs de Lamartine, et qui pourtant sont expédiés

de province par le jeune Brindavoine ou par le jeune Brin-

dosier ? Cette ode si gonflée , si retroussée , si rimée , si

chevillée, bariolée de couleurs, et chargée de grelots

comme un mulet d'Espagne, elle n'est point de Hugo, elle

est d'Esquiros. A qui ce sonnet besogneux , en tronçons

d'alexandrins mutilés, qui hurlent pour se joindre, et qui
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expirent impuissants sur le bord de quelque mélancolique

paillardise? A Sainte-Beuve? Eh non ! Ainsi se plaint du

doux mal d'amour un janséniste de Falaise.

Panache flottant, éperons sonnants, galante moustache

et marche cavalière : je ne me tromperai pas sur celui-là,

il est inimitable. Je reconnais sa stance libre et pleine.

Salut, fils de don Juan ! vous êtes prince, quoique né d'une

bourgeoise. Votre moustache est fausse ; mais quel vaillant

de Navarre sut jamais donner à son vrai poil un croc plus

vainqueur? Je doute un peu de votre lame; mais que le

fourreau vous bat fièrement au jarret ! Salut à vous, ter-

reur des alcades ! J'admire comme vous êtes frais encore,

depuis un siècle que vous hantez les tripots. Voilà dix-

huit ans que vous avez vingt ans ; vous êtes plus ancien

que la dynastie, et point de rides ! Il n'appartient qu'à vous

de rester si longtemps un aimable mauvais sujet, sans

devenir un vieux fat. Voyons, ouvrez la bouche... C'est

merveille! toutes les dents y sont encore... Mais que vois-

je? Ce n'est pas lui que j'ai sous les yeux ! J'ai fait ma
révérence à M. Bidart.

Lucrèce elle-même, cette pauvre Lucrèce qui se croit

classique et cornélienne , elle a tout de suite eu ses sosies.

L'auteur s'est dit : Je vais faire du Corneille. Et voilà des

lyres, étonnées de ce coup de génie, qui se montent pour

faire comme celui qui fait du Corneille.

En vérité, je lisais hier un conte d'Italie, en prose, d'un

inconnu qui fabrique du Mérimée et du Musset aussi bien,

peut-être mieux, que n'en fabriqueraient aujourd'hui

Musset et Mérimée eux-mêmes. On y casse les pots, on y
déshabille les courtisanes, on y tue les gens, on y crache

aux moines, on y est débauché, impie, sacrilège, invrai-

semblable, avec un négligé des plus galants. Ce garçon

6
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ne croit point en Dieu, ne croit point aux femmes; il a

mangé sa légitime, il méprise les gens d'État et les poètes,

il rosse le guet , il vole M. Dimanche, il s'ennuie ; tout le

fatigue et le dégoûte , et lui semble si fade
,
qu'il ne sait

ce qui le retient d'avoir de la vertu. C'est M. Donatien

Foulard, gentilhomme de quelque endroit, du Mans peut-

être. Du Mans ou d'ailleurs, Foulard n'est point sans ta-

lent. Lisez son conte; tout est leste, bien tourné, rapide;

il y a du français et même de l'esprit. A la crasse imbécil-

lité du fond seulement, vous pourrez reconnaître le cuistre

imitateur. Il me rappelle cet ouvrier chinois à qui l'on

avait commandé un habit d'Europe, et qui l'apporta par-

faitement semblable au modèle... une pièce au coude et

de la graisse au collet.

Cette aptitude singulière des imitateurs est la marque

décisive d'une époque indigente. Il n'y a pas de succès

qui tienne : ce que Brindosier, Brindavoine, Esquiros, Bi-

dard et Foulard peuvent imiter parfaitement , ne saurait

être bon. Si les gens de mérite s'inspiraient aux vraies

sources du beau, si leurs écrits venaient des réserves pro-

fondes de la méditation et du cœur, s'ils avaient étudié

l'homme aux lueurs nettes et vives de la vérité, et non aux

petites clartés falottes de l'imagination, Foulard et Bidart

ne songeraient pas plus à les imiter, qu'ils ne s'occupent

d'imiter Molière, Montaigne et Fascal.

XII.

L'auteur du drame de Chatterton appuie sur trois

points : qu'il faut engraisser aux frais de l'Etat les jeunes

poètes
;
que le suicide est un acte de haut courage et le

droit inaliénable du jeune poète; que rien n'est chaste.
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délicat et charmant comme l'adultère du jeune poëte et

de la mère de famille encore jeune. Comment s'étonner

du succès ? La pièce renferme quelque flatterie à l'adresse

du moindre avorton qui tient une plume anonyme dans

nn journal inconnu. L'auteur glorifie celui-ci, il demande

l'aumône pour celui-là, il transfigure cet autre, qui pour-

rait seul dire eu quelle monnaie il paye son loyer. Celui-

ci, celui-là, cet autre seront reconnaissants. Du fond de

leur taudis s'élèveront des hynmesen l'honneur du maître

qui les a couronnés. On fait de la gloire avec cela, comme
on fait de la musique avec du cuivre, des peaux d'ânes,

du crin et de la corde, matières viles.

Les bourgeois ont applaudi. Le drame leur a paru

touchant, peut-être vertueux. Les bourgeois n'ont-ils pas

toujours quelque sourire nimable pour le fat qui les berne,

quelque grosse larme stupide pour toute espèce de souf-

france corporelle dont le spectacle est mis sous leurs

yeux.

Je plenre , hélas ! sar ce paavre Holopherae !

Le même bourgeois qui met en prison vieillai'ds, fem-

mes, enfants, infirmes, dès qu'ils sont coupables de pau-

vreté, s'apitoie abondamment sur les douleurs problémati-

ques, et dans tous les cas volontaires, de quelque poétereaa

qu'on lui montre sur la scène habillé de noir. Ab I je te

ferais passer ton enthousiasme, bourgeois, si je pouvais

te contraindre à lire deux pages de ce poëte que tu plains

tant!

Dans le drame de Chatterton^ la bien-aimée du poëte

est l'épouse légitime dun horrible mari qui n'aime pas

le poëte, et qui sennuie, le butor! de loger le poëte

pour rien. Cette femme traîne toujours sur la scène ses
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deux enfants dont elle fait les messagers de ses ten-

dresses, et ainsi la maternité sert de voile et d'amorce à

l'adultère. Cette femme, cette mère va dire à Chatterton

qu'elle l'aime ; et si Chatterton ne s'empoisonnait pas, le

spectateur emporterait l'émotion d'un dernier acte, plus

étrange encore que les trois actes qui lui sont montrés.

On meurt lorsqu'il le faut dans un drame; dans la vie

réelle il n'en va pas de même. Le rideau ne tombe pas

toujours sur deux cadavres, et chacun peut prévoir l'igno-

minie des dénoûments. Mais qu'importe aux auteurs de

théâtre? Ils laissent à leurs personnages assez d'honnêteté

pour qu'ils ne soient pas révoltants ; la pièce est employée

à miner par le sarcasme, par le raisonnement, et par tous

les délires, cette honnêteté mal assurée; et puis, lors-

qu'enfin elle va succomber, le rideau se baisse, et les

spectateurs, échauffés de ces cris, de ces tendresses, de

ces sophismes , achèvent comme ils l'entendent, le drame

commencé de leurs propres passions. Les bonnes raisons

ne leur manquent plus pour justifier tous les excès. N'est-

ce pas un beau métier que les auteurs font là , de fournir

à quiconque est sur la pente d'un crime de semblables

raisons? Ce sont eux cependant qui déclament contre les

relâchements de la morale catholique et qui ne parlent

qu'avec indignation des indulgences accordées par l'Eglise

au pécheur contrit et repentant. Ces Catons ne s'aper-

çoivent pas qu'ils vendent, pour le prix d'une place au

parterre, l'insouciance et le mépris de tous les devoirs !

On n'en finirait jamais de noter tout ce qu'il y a de

révoltant, d'odieux et d'absurde dans ce drame de Chat-

terton. C'est une lecture pénible, où à tout moment l'es-

prit s'indigne et le cœur se soulève, et l'on se demande

comment un homme d'esprit, qui vit dans un pays catho-
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lique, peut rester assez ignorant des vérités de la foi chré-

tienne, pour perdre son temps à entasser tant de plates

petites phrases contre de si grands devoirs qui nous sont

imposés par ces vérités sublimes ; comment il ose élever

sa voix grêle contre les enseignements que l'Église dis-

tribue? Mais la peine ordinaire infligée à ces présomp-

tions ne s'est pas fait attendre : l'auteur de Chatterton,

dans la pièce même, a donné la mesure de son intelligence.

Pour type de la bonté, de la raison, de la sagesse sereine

et douce, de la vertu calme et sauvée, il nous offre avec

le plus grand sérieux... un quaker! un vrai quaker:

« habit, veste, culotte, bas couleur noisette ou brun-

clair. »

Et si maintenant l'on nous demandait pourquoi ce chef-

d'œuvre a été composé, pourquoi le théâtre et l'impri-

merie ont montré au public cette femme avec ses éternels

enfants, ce poëte maussade (qui fut un vilain petit drôle

durant sa vie) ; ce mari honni, ce sublime quaker, noi-

sette ou brun-clair? Pour quelque bénéfice, direz-vous

ou pour quelques applaudissements î Fi donc ! Sans doute,

un drame joué cinquante fois rapporte bien un peu d'ar-

gent qu'on ne donne pas aux poètes pauvres, crainte de

les humilier; sans doute, il se trouve dans la salle diverses

espèces de femmes qui larmoient, et un certain nombre

de courtauds de boutique qui battent des mains; sans

doute encore, il se rencontre dans les journaux beaucoup

de génies inconnus, larves d'écrivains, d'autant mieux

disposés à dire du bien d'un pareil ouvrage qu'en le van-

tant ils croiront se vanter. Mais l'auteur n'a point tenu à

tout cela; lui-même l'aflirme dans une préface intitulée :

Dernière nuit de travail, du 29 au ZOjuin 1834
;
préface

qui est, indépendamment du drame, et à elle seule, un

6.
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résumé complet de tous les ridicules littéraires de notre

temps? « Je viens d'achever cet ouvrage austère dans le

« silence d'un travail de dix-sept nuits. Les bruits de

« chaque jour l'interrompaient à peine, et, sans s'arrêter,

« les paroles ont coulé dans le moule qu'avait creusé ma
« pensée.

« A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant en-

« core des souffrances qu'il m'a causées, et dans un re-

« cueillement aussi saint que la prière, je le considère

« avec tristesse, et je me demande s'il sera inutile, ou s'il

'< sera écouté des hommes.— Mon âme s'effraye pour eux,

« en considérant combien il faut de temps à la plus

« simple idée d'un homme pour pouvoir pénétrer dans le

« cœur des autres. »

Que dirait de plus ce faiseur de romans, s'il avait écrit

le Traité de la vie cachée en Dieu!— Mais l'objet du

drame? — Voici : c'est de faire donner par l'État à tout

jeune homme reconnu poëte cinq ou six mille livres de

rente, et plus, sans doute, si cela ne lui suffit point ; au-

trement le poëte se tuera, et ce sera dommage, car, l'au-

teur veut bien l'avouer lui-même en grosses lettres : le

suicide est un crime religieux et social. Mais ce crime

retombera sur la société, qui n'aura pas nourri le poëte!

Comment empêcher un poëte de se tuer, si ou ne le nour-

rit? Rien ne peut le consoler, rien ne peut lui rendre

courage que la nourriture ; il faut que le poëte mange et

fasse des vers, sinon il se tue; point de raison, point de

devoir qui l'empêche. « Certes, on trouverait des choses

bien sages à dire à Roméo sur la tombe de Juliette ; mais

le malheur est que personne n'oserait ouvrir la bouche

pour les prononcer devant une telle douleur! »

Cependant, Monsieur, qui décidera que votre jeune
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homme est poète? Sera-ce l'Académie, sera-ce M. Vien-

net, par délégation de l'Académie? et si ce n'est pas l'A-

cadémie, sera-ce le conseil des ministres, où, sur huit

membres, il s'en trouve toujours bien quatre qui parlent

le français des avocats ; et, à défaut du conseil des mi-

nistres, sera-t-on élu poéte-juré par scrutin des deux

Chambres? ou enfin fera-t on des assemblées primaires

ad hoc ? Puis encore, combien de cellules, combien de ca-

banons contiendra votre Bicêtre poétique? car si vous ne

renfermez pas ces nourrissons des muses, ils boiront

plus de verres de vin de Champagne qu'ils ne feront

d'alexandrins; je les connais! — déraison! ô matière!

ne voir jamais que lamangeaille et ne songer jamais qu'à

la panse des gens ! Vouloir absolument donner une ré-

compense misérable à tout ce qu'on imagine de grand et

de beau! croire toujours que, s'il n'y avait pas des mé-

dailles et des rentes pour récompenser le courage, la

vertu, le génie, on verrait disparaître du monde génie,

courage et vertu ! Eh 1 je vous en prie, laissez souffrir

les bons, les grands et les forts ; c'est parce qu'ils sont

forts que Dieu leur donne l'infortune. Faites seulement

que la société leur apprenne à connaître Dieu ; autrement

vos récompenses ne feront que des mercenaires et des dé-

bauchés.

Je ne comprends pas vraiment en quoi sont à plaindre

ceux que vous plaignez si fort. Je ne vois à plaindre dans

le monde que les incrédules et les mauvais. Je vous plains,

vous qui faites des mauvais livres dans tous les épanouis-

sements de la fortune et de la louange, plus que je ne

plains le dernier pauvre du bon Dieu qui grelotte sous

le portail d'une église, en attendant un sou pour nourrir

ses enfants 5 car le pauvre et vous, tous deux vous aurez



68 LIVBE I.

bientôt affaire à l'éternité. Vous parlez de récompenses
;

comptez-vous pour rien celle-là qui sera donnée au pauvre

pour ses souffrances, et au riche pour ses charités ? D'ail-

leurs, nul n'est sans récompense ici-bas, et Dieu est si

bon, qu'il laisse encore quelques satisfactions éclairer la

misérable vie du lâche etde l'orgueilleux. Vos poètes, par

exemple, n'ont-ils pas toujours quelques louanges pour

s'en repaître, si pauvres poètes qu'ils soient, et ces quel-

ques louanges sont bien assez. Votre Chatterton voulait

de la gloire, vous lui en avez donné; combien de bons

soldats, généreusement morts à la guerre, n'ont pas tant

espéré ni tant obtenu! Eh bien! ces petits grimauds de

nos jours que vous proposez d'engraisser aux frais de

l'État (mais qu'a donc servi à l'État et à la littérature

d'engraisser M. de Jouy, qui aurait pu être un poète il-

lustre s'il était mort de faim avant d'avoir rien fait?), ces

petits grimauds , dis-je ,
pourront espérer pareil honneur

dans cinquante ans. — Dieu veuille pourtant qu'ils s'ar-

rêtent assez tôt dans cet espoir, pour ne pas charger votre

conscience d'un suicide inspiré par vous, comme firent

tous ces nigauds d'Allemagne qui se tuaient après avoir

lu Werther!

XIII.

Aristide quitte de grand matin la dure couchette où il

a dormi. 11 allume sa lampe, car il fait nuit encore, et sa

journée commence. Il déjeune d'un peu de pain sec et

d'eau, et reprend son travail. Tous les jours, à la même
heure , il s'impose

, quelque temps qu'il fasse , une rude

promenade. Son repas du soir est à peine moins sobre

que celui du matin ; sa veille se prolonge. Il est continent

et austère; on le voit peu dans le monde, et souvent il
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disparait tout à fait. Ses intimes savent seuls où le pren-

dre : il s'est enfermé avec des livres. Lorsqu'il revient,

c'est pour surveiller l'impression de quelques pages qu'il

a refaites vingt fois, et dont il est le juge le plus sévère.

Son ouvrage sous le bras , comme un débutant , il rend

visite aux personnages et aux journalistes , sans faire

d'exception pour aucun, et il en déterre que lui-même ne

connaissait pas. Il est doux, modeste, point rancunier

aux critiques; il trouve toujours qu'on l'a traité trop

fevorableraent. Voilà le train de vie , les pénitences , le

zèle laborieux, l'humilité d'un moine. Mais Aristide hait

les moines et la religion des moines. C'est un lettré rail-

leur et un philosophe sensualiste ; il ne croit point à l'an-

tre vie; ses ouvrages ne célèbrent que la bombance et

l'amour. S'il travaille, c'est pour qu'on l'admire vivant et

lorsqu'il ne sera plus ; s'il est humble , c'est pour n'avoir

point d'ennemis , car il craint les bons mots ; s'il tient ce

régime frugal et dur , c'est qu'il espère guérir de la cons-

tipation.

XIV.

Le véritable homme de lettres peut avoir tous les sen-

timents de fils, d'époux et de frère , et sentir aussi vive-

ment que pas un mortel en ce monde les grandes douleurs

qu'éprouve un cœur frappé dans ce qu'il aime ; mais il y
a une certaine profonde terreur à quoi il est encore sujet,

qui dépasse tout ce que peut lui faire éprouver l'appré-

hension des plus grandes infortunes : c'est la crainte d'ê-

tre sifflé. Celui qui se voit entre les mains d'un journaliste

hostile, et qui, pouvant l'adoucir, ne le fait pas, je dis

qu'il est doué d'une âme héroïque.

Et cependant donnez-lui à choisir du sifQet ou du
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silence, il demandera d'être sifflé. Babouin a fait des

bassesses pour ol)tenir que je juge un de ses romans.

XV.

Le poëte n'est pas malhonnête homme, mais il ne peut

faire tort à la postérité des moindres choses qui mettent

en branle son imagination. Il bâtit un roman sur la jambe

d'une femme qui traverse la rue en temps de pluie ; et il

se croira coupable envers les belles-lettres , il se croira

l'assassin de sa propre gloire, si le torrent impudique

dont son cœur s'inonde ne court pas aussitôt sur le pa-

pier. L'œuvre fmie et polie , comment se dispenser de la

porter à l'imprimeur?

Ce malheureux Jean-Baptiste Rousseau ne manquait

pas de foi. Ses odes souvent belles, et toute sa vie quoi-

que bien misérable et honteuse, l'ont assez prouvé. Il a

consenti à devenir l'abjection du monde, il a fait violence

à la foi qui lui montrait les punitions éternelles
,
pour ne

pas se priver du plaisir de rimer quelques imaginations

obscènes qui troublaient son cerveau. La Bastille, le bâ-

ton , la réprobation universelle, la colère divine eni3n,

n'ont pas pesé dans sa raison autant que l'honneur de di-

vertir quelques débauchés et quelques laquais. Voilà le

poëte ! voilà l'amant de la gloire ! voilà le prophète de

l'avemr I Vous dites que Jean-Baptiste Rousseau fut une

exception. Et Voltaire? et Diderot? Mais laissons les

morts, et cherchez parmi les vivants. Cherchez, non dans

la foule , mais au pinacle ; non dans les inédits , mais

dans les imprimés. Et que dira la postérité, lorsqu'elle

ouvrira les portefeuilles fermés aujourd'hui 1
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XVI.

Le plagiaire est un hardi forban qui pille sur l'Océan

des lettres , et qui parfois , à force d'effronterie, se fait

une renommée; ou c'est un pauvre diable qui filoute

dans les carrefoure, pour se procurer un morceau de pain.

Le premier me divertit encore par l'orgueil qu'il tire de

ses rapines
;
j'éprouve quelque compassion quand je vois

travailler l'autre , et je le loue de voler des idées et des

mots, puisqu'il gagnerait davantage à voler des mou-
choirs. Quand la critique saisit le forban , elle l'accroche

par le col à la grande vergue, et c'est un sort qui ne lui

déplaît point : il reste là en évidence , selon ses désirs
;

le filou, qui ne cherchait point la gloire , échappe aussi

à la hart, et va s'étemdre obscurément dans un hôpital.

Dieu lui fasse paix !

Le copiste, voilà, dans les lettres , l'espèce insupporta-

ble ! Le plagiaire me donne ce qu'il a pris , bon ou mau-

vais, tel qu'il l'a pris ; le copiste me gâte les bons auteurs.

C'est une caricature de ce que j'aime , et je suis tout d'a-

bord humilié de voir qu'il l'aime comme moi. Quelle

importunité, quelle fatigue, quel âpre déplaisir de recon-

naître en ce singe tous les traits d'un visage chéri , d'en-

tendre contrefaire une voix aimée , et de voir que le fat

est encore content de sa parodie ,
qu'il s'en estime et se

tient pour original ! J'ai là-dessus des délicatesses qui pa-

raîtront étranges, mais j'en appelle à tout ami des lettres:

n'est-ce pas un supplice de penser que la foule des sots

va s'y méprendre, et nous corner demain aux oreilles que

ce Babouin est merveilleux, d'un goût sûr, dune finesse

rare, d'une érudition profonde ; qu'il s'entend , ma foi.
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aussi bien que S. B. à grignoter un auteur? La vérité est

que S. B. a quelques manies, quelques défauts de pro-

nonciation qu'on lui passe et qu'il sait rendre agréables;

et que notre Babouin lui a pris ces défauts qu'il exagère,

et qui font le beau de son style.

Je donne l'exemple d'un critique ; c'est là que le co-

piste abonde. Cet art paraît facile aux sots : ils ignorent

qu'il y faut des pensées. Parler d'un livre, quoi de plus

simple! Ils prennent Bossuet, Racine, Corneille, Sévigné,

deMaistre, n'importe; et, pour commencer, ils vous éta-

lent leur science en bibliographie. S. B. donne ces détails.

Vous saurez donc que le livre a eu tant d'éditions , et

quelle est la bonne : ceci prend deux ou trois pages au

Manuel du libraire. S. B. ne néglige pas la biographie
;

Babouin vous en lâche. Mais la biographie, chez S. B.,

est parfois charmante ; elle est ici grossière et maussade.

C'est l'endroit où notre homme déploie ses finesses ; c'est

là qu'il est moraliste, épicurien, esprit fort. S. B. n'a-t-il

pas souvent une pointe grivoise? Attendez que celui-ci

soit obscène! S. B. malheureusement effarouche; atten-

dez que celui-ci dégoûte ! Vous demandez s'il arrivera

au livre? Prenez patience ; n'a-t-il pas maintenant à par-

ler des contemporains? S. B. n'y manque guère. Mais,

malheureux, S. B. me plaît ou m'instruit, et tu m'assom-

mes; déjà, d'ailleurs, S. B. m'a dit tout ce que tu me
veux dire. Point ! Vous allez voir qu'ici S. B. s'est trompé

de deux ans, et que cette préface, où il a trouvé un goût

de 1667, est imprégnée, au contraire, d'une forte odeur

de 1665. Je passe
; j'arrive enfin au livre. Hélas ! la rude

condition que d'avoir écrit quelques feuillets , destinés,

suivant l'expression du poète, à flotter sur l'abime des

ans! Mon insecte s'établit sur cette nacelle, ettranquil-
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lement il y fait ses ordures. Tel que vous le voyez , il a

une passion, la passion du moment, la passion de la foule,

la passion des sots; le vieil auteur sera contraint de servir

cette passion-là. Aujourd'hui Babouin vise à reluire dans

l'Université; il est incrédule, il a de l'esprit. Bossuet ou

Fléchier va le fournir d'arguments et de bons mots contre

l'Église I

Je vous entends, j'ai tort de le prendre si à cœur.

Qu'importe à cette page l'insecte qui s'y accroche et qui

la gâte ? Tout à l'heure un coup de vent enlèvera l'insecte

et l'outrage, il n'en sera plus question jamais ; l'œuvre

restera immortelle et pure. Or, si cette simple page de

main d'homme n'est point souillée, que veut-on que souf-

fre l'Église, œuvre divine?

Oui , sans doute ; le génie et le boa Dieu en ont vu

d'autres; je le sais. Pourtant je ne suis pas maître de

moi, et ma bile s'échauffe, quand j'assiste à ces insolen-

ces
,
quand je vois ce qui a été combattu par les hommes

d'épée recevoir l'insulte des cuistres. Le propos du vieux

lion est admirable : C'est mourir deux fois que souffrir

tes atteintes. Oh! le coup de pied du copiste! cette corne

usée qui veut devenir ongle léonin ! le justiciable de Mar-

tin Bâton qui se tourne en Tamerlan ! Je me représente,

aux jours de la révolution, ma maison envahie, mon
père arraché de sa demeure : ne l'aimerais-je pas mieux

tué par les bourreaux qu'insulté par mes laquais ?

XVII.

Je ne pense aucun mal de la critique. Ce n'est point un

sot métier lorsqu'on y apporte du jugement et de l'expé-

rience; ce n'est point un vil métier lorsqu'on y met de la

7



74 LIVRE I.

bonne foi. L'homme instruit, bien élevé, l'honnête homme

qui emploie sa probité à redresser les torts des écrivains,

et son bon goût à régler leur imagination , fait une chose

très-utile, très-nécessaire. Si le public ne l'en récompen-

sait pas, les écrivains eux-mêmes devraient le prendre à

leur charge, lui faire des rentes, le bien vêtir, et quand

un fauteuil est vide dans leur Académie, aller en cérémonie

le prier de s'y asseoir. Leur plus grand intérêt est de pro-

voquer ses conseils, et même ses réprimandes. 11 a le droit

d'être aussi sincère, aussi sévère qu'il lui plaît. Lorsqu'il

est capable et de bonne foi, je n'exige plus de lui qu'une

chose : c'est qu'il sache, tout magistrat qu'il est, se tenir

h sa place, à son rang secondaire, veillant à traiter tou-

jours avec respect, même à l'instant qu'il le blâme, le

dernier des auteurs qui déploie un peu de sève et de force

ciéatrice. Car enfin , que deviendrait le plus grand et le

plus habile critique du monde, s'il n'y avait pas des au-

teurs, des esprits féconds qui imaginent, qui inventent,

et dont les inventions lui donnent matière à parler? Il

n'aurait jamais l'honneur de se faire un nom dans les let-

tres, il ne serait qu'un planteur de choux.

Et un Filipet se donnera des airs de mépriser l'auteur

de la Sauce noire/ Allons donc, Filipet, vous n'y pensez

pas! Ce droit n'appartient qu'au portier qui lit la Sauce

noire et qui s'endort.

XVIIL

Dans le métier littéraire, point de polisson qui n'ait

reçu l'encouragement des illustres, point d'homme de

mérite que n'ait humilie le suffrage des sots.
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XIX.

Il y a, dans la république des lettres, des hommes de

génie; d'autres ont du métier et ne sont point méprisables;

il y a des gens qui n'ont pas même du métier ; c'est la

foule, et dans cette foule plusieurs sont célèbres. Comment

le sont-ils devenus? Boileau manque auxCotios ; nul n'en-

tend s'élever , comme du temps de Boileau , un sifflet qui

le popularise. Ils ont deux moyens pour ramper à la gloire :

cette bêtise qui les met au niveau du public, et l'annonce.

L'auteur de Mes treize victimes, rien que par ce titre, con-

quiert l'attention des grisettes et des courtauds de bou-

tique. Véritablement ce titre est merveilleux : Mes treize

victimes î Treize! comment a-t-il trouvé cela? Comment
le quadrupède trouve -t-il dans un champ l'herbe qui le

purge ? L'instinct fait ce miracle. Dieu ne veut pas la mort

des mauvais auteurs, les ayant pourvus de ce flair qui les

conduit, tout myopes, borgnes et boiteux, là où gît leur

proie. Faites-en votre profit, gens de st\ le, et soyez hum-
bles. Mérimée n'est, devant Dieu

,
que l'égal d'Esquiros.

Bref, voilà le titre trouvé; il allèche les coiffeurs, les cou-

turières, les bourgeoises : c'était l'essentiel. Pour le livre,

il paraîtra toujours bon. Désormais, on demandera dans

les cabinets de lecture quelque chose de l'auteur de Mes

treize victimes. Un jour, à Chignac, les demoiselles La-

poujade, filles sèches , vm peu roussettes, entrent dans la

boutique du libraire, et rendent Delphine , de madame de

Staël : Donnez-nous quelque chose de mieux.— Que vou-

lez-vous de mieux? dit le libraire.— Ceci ne nous con-

vient pas— Cependant madame de Staël...— Non, c'est

mal écrit. Avez-vous un roman de...
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J'entendis nommer l'auteur de Mes treize victimes.

Voilà toute son adresse pour se loger dans les galetas,

dans les arrière-boutiques, et pour vivre. Mais moi, je suis

homme de bien
;
je ne l'ai pas lu, je ne le lirai point, je ne

le puis lire. Pourquoi sais-je son nom? C'est un merveil-

leux coup de l'annonce. Je lis son nom à la quatrième page

des Débats, comme on lisait autour d'un caudebec les

préfaces de Cotln :

En passant sur la place.

Autour d'un caudebec j'en ai lu la préface.

Je connais son nom, et j'apprends quels livres il fait. Il

vient de pousser un autre roman , intitulé Madame de

Florville. Je sais ce qu'il y a dans ce roman. V>\\t réclame

payée en sus de l'annonce, et glissée dans le corps du jour-

nal , me l'a dit : «Le libraire un tel publie aujourd'hui

« Madame de Florville, nouveau roman du spirituel et

« élégant auteur de Mes treize victimes. Caractères bien

« tracés, fable attachante, style éblouissant. La scène est

« à Paris en 1750. Les mœurs de l'époque y sont repro-

« duites avec verve et vérité. » C'est lui qui parle. A ces

quatre V je sens sa plume. Il a fait vingt romans, la moi-

tié d'un vaudeville, cent feuilletons, il a paru dans cinq

cents annonces. Comment ferais-je pour ne pas savoir

qu'il existe?

L'annonce dans le Journal des Débats est la plus glo-

rieuse ; c'est la plus chère. Babouin fait des folies et prend

sur ses repas pour figurer sur ce Parnasse. Ohl oh ! disent

les autres, il s'annonce dans le Journal des Débats; donc

il a de quoi payer. Il a de quoi payer, donc ses livres se

vendent ! Avec 1000 francs, je ferais crever de dépit toute
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la petite littérature. J'achèterais la quatrième page du

Journal des Débats^ et j'y ferais crier en lettres énormes

les œuvres complètes de Siraudau, précédées d'une ré-

clame en entre-filets.

On félicitait Ravet d'écrire dans le nouveau Constitu-^

tionnel, où écrivent Sand et Musset. Ravet fait le déta-

ché :— Oui, Véron m'est venu trouver, et m'a dit : Mon
cher, il me faut un troisième homme d'esprit.

« Une de ces natures telles que le bon Dieu les crée

dans un accès de gaieté mélancolique. » Signé Benoît. II

y a ïjn entrepreneur qui achète cela, des gens qui l'impri-

ment, des gens qui le portent de grand matin à d'autres

gens qui le lisent ; il y a même des gens qui envient celui

qui l'a trouvé. Mais je ne vois dans le monde entier rien

d'égal à Benoit qui l'écrit, si ce n'est Benoît qui le signe.

Un ami de Babouin, qui travaille sous ses ordres, ren-

contre, dans le jardin du Palais-Royal, Augias, présente-

ment décoré , à qui , je l'avoue
,
je donnais le bras ; mais

j'étais beaucoup plus jeune, et Augias n'était pas encore

de la Légion d'honneur. Cet ami de Babouin se met sur la

littérature : il abîme Lamartine, il abîme Guizot, il abîme

Musset, de Vigny, Chateaubriand, Racine, Babouin lui-

même. On arrive à M. de Maistre. Sur ce nom il s'em-

porte. On fait des objections, il se gonfle. Non, dit-il, Jo-

seph de Maistre. . . c'est un crétin ! Je n'ai pas oublié ce

mot-là. Après des années je l'entends encore. J'ai vu

M. de Rémusat confirmer le jugement de l'ami de Ba-

bouin, et néanmoins, le dirai-je, l'ami de Babouin me pa-

rait sévère.

7.
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Le genre de Babouin, c'est le genre gracieux ; des falba-

las, de la poudre, des mules ; il se dédie aux marquises.

Lorsqu'il lit son vaudeville, ses amis le comparèrent à un

certain peintre élégant. Le peintre ne souffle mot, mais

Babouin indigné ne veut plus qu'on nomme cet artiste

dans son journal : il est humilié de la comparaison.

Quand Babouin se promène aux Tuileries dans la grande

allée, où les femmes sont assises, il se dit : Si ces femmes

savaient que c'est Babouin qui passe! Il tourne la tête pour

saisir des regards qui le désignent, il prend des attitudes,

il rêve, il se panade et se carre ; le soir, il attend que sa

portière lui remette un billet parfumé. Il est toujours

étonné de ne recevoir que sa clef et sa chandelle.

Voilà cent cinquante ans que la Bruyère nous fait rire

de ce grand qui croit que les hommes se relayent pour

l'admirer. Babouin rirait comme un autre s'il lisait la

Bruyère, et il en tirerait un feuilleton contre la vanité des

grands.

J'ai diné ce soir avec six auteurs ; ils m'ont étonné ; ils

écrivent encore mieux qu'ils ne parlent.

Benoît cherche partout Rousset, et veut le tuer. Qu'a

donc fait Rousset? Il a loué Benoît, mais pas assez.

Dans une discussion littéraire, entre amis pensant de

même et faisant fi de nos anciens, Greluclie et Rousset

s'étaient si furieusement rués contre Racine et l'avaient

mis si bas, qu'enfin un jeune adepte voulut défendre un

peu le pauvre auteur d'Athalie. Il proposa modestement

ses raisons : que le vers était doux, que les sentiments
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étaient nobles; que la pièce, eu égard aux fausses idées

du temps, n'était pas si mal conduite. A tout cela, Gre-

luehe, d'une voix enrouée parla colère et le mépris,

criait : Racine n'est pas ciselé ! Racine n'est pas ciselé/

Ce qu'il voulait dire, nul ne le comprit, et Greluche moins

qu'un autre ; mais on comprit que c'était un arrêt du

maître, et chacun se tut. Racine n'est pas ciselé! ce fut

pendant un an le mot d'ordre de la littérature.

Bouzier le moraliste, qui s'élève contre les prêtres,

contre les jésuites, contre l'Église et contre la morale ca-

tholique, Bouzier, lorsqu'il écrit à ses intimes, ajoute à sa

signature, en guise de paraphe, un dessin obscène, tel que

les goujats, quand ils sont ivres, en crayonnent sur les

murs. Je le tiens d'un entrepreneur de littérature, vexé

d'avoir été quitté par lui, et qui s'efforce à le décrier, ne

le pouvant payer assez cher.

Voyant le goût des premiers-Paris , Babouin s'échappe

à lâcher son encre sur les couvents et sur les prêtres. 11 a

lu Michelet, Sue et Quinet, il attend la croix d'honneur :

voilà qu'il déclame contre les moines ignares qui passent

leur vie loin du monde, et ne lisent point ce qu'on écrit

de nouveau. Je doute , en effet, que Ravignan ait lu 3Ja-

dame de Florville ; que Lacordaire porte avec lui dans

ses courses Mes treize victimes; que Guéranger conserve

dans sa bibliothèque les Odeurs d'avril
,
prose et vei-s

de Babouin. Mais croyez-vous que Babouin haïsse les

moines? Il ignore ce que c'est que moine et religion. Haïr

la croyance par secret besoin de croire , et calomnier la

vertu pour vaincre un secret penchant à l'admirer, cela

est au-dessus de lui. Babouin, enfant de la nature, vit
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comme un barbet, et n'y sent point de gêne. Ni trouble,

ni remords, ni fatigue en son âme; rien qui l'exhorte à se

gouverner autrement, rien qui lui fasse entrevoir que l'on

doive ou que l'on puisse vivre autrement. Il demande que

l'on brûle les monastères : c'est qu'il veut que le Constitu-

tionnel accepte un de ses feuilletons. Il n'a point d'autre

raison pour aboyer aux moines ; il ne sait pas même
que les moines sont gens de bien. Considère, ô Babouin,

à quel point l'on t'abuse ! S'il existait vraiment en

France des monastères , si j'en avais trouvé un où j'aie

pu entrer à certaine heure de ma vie , selon toute ap-

parence je serais maintenant dans une cellule à prier

Dieu, au lieu de m'amuser à prouver ici que tu n'es qu'un

sot.

Greluche et Ravet se jalousent, quoique amis et colla-

borateurs. — Ravet, dit Greluche, n'a que fort peu

d'imagination, et point du tout de style. Je le plains

d'écrire; le pauvre gars tire vers l'hôpital.— Ce que je re-

proche à Greluche, dit Ravet, c'est qu'il est trop modeste :

il copie tout le monde. Si quelqu'un a fait quelque chose

d'un peu propre, on en voit bientôt une imitation de sa

main. Il prend jusqu'aux titres, et vous pouvez remarquer

qu'il m'a volé celui de son dernier conte. Il aurait fait un

excellent huissier; mais il a voulu se mettre dans la litté-

rature pour y mourir de faim.

Ni Greluche ni Ravet ne daignent être jaloux d'un Ger-

bet et d'un Montalembert.

Ils marchent. Le mal qu'ils faisaient naguère par cor-

ruption native, ils le font présentement par passion : c'est

une joute entre eux à qui vomira contre la religion plus
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de sottises et d'injures, à qui révoltera ce qui reste d'hon-

nêtes gens par des hardiesses plus sales. Hier Babouin pro-

posait de canoniser Voltaire. Non, dit Greiuche, restaurons

les autels de Mercure. Non, reprend Babouin, dressons un

temple à Vénus meretrix. Babouin attaque les moines,

Greiuche outrage les religieuses. Babouin calomnie les

carmélites, Greiuche bave sur les sœurs de charité. Gre-

iuche a une idée qu'il caresse , et dont il ne parle à per-

sonne : il médite un roman où tous les personnages feront

profession d'athéisme, et seront les plus honnêtes gens du

monde. Babouin flaire ce beau projet, le vole à Greiuche,

et tâche de l'arranger en comédie. Ainsi Babouin renché-

rit sur Greiuche, ainsi Greiuche sur Babouin. De leurs

ordures ils couvrent des toises de papier. Bévues
, jour-

naux, cabinets de lecture, théâtres, en regorgent, en dé-

bordent, en crèvent. Greiuche se nomme légion. Babouin

se nomme légion. Il y a cinq cents Babouins à qui répon-

dent cinq cents Greluches. Chaque Babouin a son aïeul , sa

femelle et ses petits ; tout autant en a chaque Greiuche.

C'est chose réglée, il faut que le catholicisme succombe :

les Babouins y ont engagé leur parole, les Greluches l'ont

juré sur l'honneur.

Que je puisse leur payer un sou de plus par ligne, à

V Univers^ qu'ils ne reçoivent du journal où ils sont le plus

payés, j'en fais des capucins. Chacun d'eux m'apportera

chaque jour un sermon, aussi long qu'il aura pu l'écrire.

Ce ne seront que petits oratoires, dévots pèlerinages et

bouquets spirituels. Babouin me demandera si l'on peut,

sans blesser les oreilles pieuses, conter que le vertueux

Léandre recherche en mariage la pudique Lélie ; et Gre-

iuche, m'offrant un travail raisonné contre Voltaire, me
dira tout bas de prendre garde aux licences de Babouin :



93 hl\BiB. I.

Quoi ! il raconte qu'au bout d'un an de mariage, Léandre

devint père d'un bel enfant ! Que veut-il qu'en pensent les

jeunes personnes? Pour lui, jamais il ne laissera lire de

tels feuilletons à mademoiselle Greluche, sa sœur.

Une chose, entre beaucoup d'autres, qui porte à croire

que Dieu n'a point peur des gens de lettres, c'est qu'il ne

donne à aucun catholique un sac d'écus et la pensée de

faire de tous ces Diderots des chantres.

On se dit, en parcourant ces déplorables livres : Ceux

qui ont écrit cela sont-ils bâtards ? N'ont-ils point de mère,

point de sœur, point d'épouse? Ils ont une mère qui lit

ces livres, une sœur qui les relit ; ils ont épousé une femme

qui les avait déjà lus ; ils les composent auprès du berceau

de leur fille, qui les lira. Elle les lira, vous dis-je, et peut-

être malgré vous. Dieu les fera tomber sous la main de

votre enfant. Vous ne seriez pas assez punis de vouloir

les lui cacher. Un amant les lui procurera, pour la cor-

rompre et vous la ravir.

Galupet, songeant à l'étrange oubli où moisissent ses

œuvres, sitôt mortes que nées, a trouvé que le public n'é-

tait pas mûr, et qu'il fallait fonder une école. Il s'est em-

paré d'un feuilleton besogneux , dans lequel il médit de

tous les succès, lui qui n'est pas même sifflé ; et en même

temps il détaille ses doctrines. Mais ce n'est pas toute son

industrie. Il vante Babouin, Greluche, Ravet, Godard,

Natoire, tous logés à la même enseigne. Natoire, s'écrie-

t-il, Natoire est inconnu ! Ravet n'est pas de l'Académie !

On ose dire que Sainte-Beuve entend la critique plus sai-

nement que cet étonnant Godard! — Mais, dit Godard,

savez-vous que Galupet ne manque point d'idées? Sans ce
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faible pour Ravet, son jugement serait bon. Il est certain

qu'on ne rend pas justice à Natoire. On se voit, on s'é-

chauffe, on marche d'accord à l'assaut des renommées;

Galupet devient chef de la jeune école, et Babouin, ef-

frayé de ses triomphes, le mine sourdement.

Je lis dans le journal de Ravet an article de Ravet, qui

célèbre M. Champion et son histoire de la papesse Jeanne.

« Quelles études, quelles recherches, quel style ! dit Ravet;

du premier coup M. Champion égale Tacite ; et si nous

osons porter ici un jugement que la postérité confirmera,

on trouve à M. Champion une certaine essence d'esprit,

un mens historique qui est comme le parfum dont Ta-

cite n'a que la fleur. » Il le prend d'un ton si sérieux, il

est si convaincu, il parles! bien d'un chef-d'œuvre, que

je cherche paitout ce Champion et sa papesse Jeanne,

croyant à quelque prodige éclos nouvellement dans la

poudre des bibliothèques. Point de Champion , point de

papesse Jeanne; personne jamais n'entendit parler de

cela. Enfin , du fond de son bouge, quelque bouquiniste

plus savant tire deux in-octavo jaunis, seul reste d'une

édition dont les quais même n'ont pas voulu, et que l'épi-

cier a dévorée tout entière. C'est V Histoire de la papesse

Jeanne, par M. Champion,

—

député ,— chefde division
,

— conseiller d'Etat. Et je sais alors pourquoi le gouver-

nement s'est passé la fantaisie d'acheter tant de douzaines

de ["Histoire complète des casse-noisettes de Nuremberg,

compilée par Ravet.

Greluche a un modèle. Il s'applique dans ses contes à

copier les actes d'accusation que publient les procureurs du

roi, feuilletonistes de guillotine. Et comme, de leur côté,



84 LIVRE I.

les procureurs du roi ne laissent pas de viser au pittores-

que, ces deux littératures se rapprochent. Mais Greluche

est distancé , les procureurs du roi tiennent la corde ; ils

ont son pittoresque, il n'a pas leur imagination. Copiant

tout franc, on l'accuserait d'invraisemblance, et on crierait

qu'il calomnie la société. Quelle aimable chose ! Greluche,

Cacarabo, Babouin, M. Siie, M. Sand, M. de Balzac sont

des auteurs moraux, comparés aux gens qui les lisent et

les goûtent!

J'ai bien fait quelques livres, dont je n'ai pas lieu de me
vanter quant à la forme, mais dont je n'ai pas lieu aussi

de rougir quant au fond. Par le fond ou par la forme, ils

ne sont pas plus bêtes, après tout, que les articles de Pous-

sard, dit Bouche-en-cœur, horloger, et rédacteur du Cri

(Tarnour, feuille cabétine. Néanmoins, Poussard, dit

Bouche en-cœur, me méprise. Parlant d'un de mes livres

dans son Cri d'amour, il dit, pour entrer en matière,

qu'on peut s'attendre à quelque sottise, sur le seul nom de

l'auteur; et sans débrider, il m'extermine. On voit qu'il se

sent trop au-dessus de moi ; il m'extermine, et ne daigne

pas même y mettre de façons. Véritablement, je suis un

pauvre écrivain ; mais en quoi cependant si inférieur à

lui, Poussard, dit Bouche-en-cœur, rédacteur du Cri d'a-

mour? Il fait des articles : j'en fais. Il a lu George Sand:

je l'ai lu. Il fabrique des montres : j'en ai acheté une, et

j'ai même été volé. Il est pauvre : hélas ! qu'il m'a fallu de

privations pour payer cette mauvaise montre ! Poussard a

de la peine à nourrir sa concubine : croit-il que ma
femme ne me coûte rien? Poussard est ouvrier : suis-je

grand seigneur? Je me suis levé avec le jour; minuit

sonne, et ma journée n'est pas finie. Si Poussard est en-
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fant da peuple, mon père ne savait pas lire, Poussard vou-

drait être électeur, député, ministre; pour moi, je ne suis

rien, et je n'ai dans le monde que l'autorité de mon talent,

comme Poussard.

Ce qui fait que Poussard me méprise, c'est que je con-

nais un certain nombre de livres qu'il ne connait point ;

c'est qu'il va au mélodrame et à l'estaminet, et que je vais

à l'église; c'est qu'il porte ses enfants au tour, et que je

nourris les miens ; c'est qu'il désire la fortune, et que je

lui souhaite la foi. Mais est-ce que je n'ai pas un peu le

droit de lire, de penser, de vivre, de m'amuser, d'être

époux , d'être père , d'être citoyen , autrement que Pous-

sard? Pourquoi donc Poussard me méprise-t-il? En vérité,

vous êtes vertueux et républicain; mais vous n'êtes ni

juste ni libéral, monsieur Poussard, dit Bouche en-cceur

!

S'il n'a pas quarante ans, il ne s'en faut guère; s'il ne

fut pas toujours fort laid, du moins est-il aujourd'hui plus

laid qu'un autre ; s'il eut de l'esprit, ce fut dans sa tendre

enfance, et personne ne s'en souvient. Il est gauche, et

porte au vent une tête grisonnante, où jamais ne luit la

moindre étincelle de ce rayon dis in qui annonce l'homme;

tête saus cervelle, lanterne éteinte : c'est un vieil auteur

qui n'a pas encore débuté.

La Providence s'est fatiguée à pourvoir ce nigaud. Il

a du bien, il a une place , il a une femme et des enfants ;

mais il veut faire un livre. Fais donc ton livre !

Le livre paraît. Un coup de sifflet en un mois , en huit

jours , l'emporte de la boutique du libraire aux échoppes

des bords de la Seine , où chacun le peut voir dans la

case à cinq sous. Tout autre eût profité de la leçon ; mon
butor achève un second tome. Aucun libraire n'en veut.

8
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Cède-t-il ? Non pas ! Il desserre un troisième, un qua-
trième faix d'écriture ; il surcharge, recopie, geint, se

rend malade. Le ciel, dans sa pitié, lui envoie un homme
sage, qui

,
par charité , consent à visiter ses manuscrits,

et prend la peine de lui exposer longuement qu'il est né

pour l'agriculture ou pour les bureaux. Il ferme l'oreille,

et se met â son dixième volume, attendant toujours le

moment de percer.

Seigneur, j'ai voulu, selon mes humbles forces, tra-

vailler à votre gloire; j'ai sacrifié dans ce but quelques-

uns des chers désirs de mon âme
;

je vous ai donné les

heures du sommeil et les jours de lété. Que de fois, vous

le savez, durant les matinées de l'automne
,

j'ai pris ma
plume, mon arme, et je suis resté là, face à face avec un

de vos ennemis, résistant à l'appel des oiseaux
,
qui me

conviaient à sortir pour jouir des dernières feuilles et des

premiers brouillards ! Seigneur, pour récompense, accor-

dez-moi de travailler à gagner le ciel... avec la même
ardeur que ce fou travaille à gagner des sifflets!

Il fréquente les gens de lettres , et nul office rebutant

ne le lasse. Vieux comme il lest, avec sa place et ses che-

veux gris , on le voit courtiser les derniers grimauds qui

peuvent étaler leurs noms dans un journal. Il les amène

chez lui, leur fait voir son honnête épouse, et leur donne

à boire. Il obtient qu'on le mette sur les prospectus, entre

Achille Robinard et Nestor Gobinet.

Je l'ai rencontré pimpant et fier
;
j'ai vu presque une

expression sur sa figure.— Eh bien ! me dit-il , vous me
lisez quelquefois dans le Mercure. J'y ai un article au-

jourd'hui. C'est un paradoxe dramatique sur le mariage

qu'on trouve assez piquant ; mais cela ne vous plairait

point.— Comment , vous 1 un père de famille , à votre



ÉCBIVAINS. 87

âge , vous êtes de cette bande qui va souiller l'honneur

du lien conjugal.— Ah! vous aurez beau dire : il faut

percer; je veux percer ; il est temps que je perce.

Et ne pouvant autrement faire, il perce comme un

abcès!

XX.

Qui a permis à cet universitaire, voltairien et patriote,

de plaindre et d'honorer Gilbert? Comme universitaire,

comme voltairien, comme patriote, si Gilbert vivait il le

laisserait à l'hôpital , il l'y verrait avec joie mourir, il se

réjouirait de sa mort, il la trouverait utile et bien méritée.

Oh! qu'il invectiverait puissamment, j'en réponds, con-

tre le ministre assez rétrograde pour dépenser cent écus

à faire vivre ou seulement à faire enterrer Gilbert, un sa-

tirique, un farouche contempteur de la philosophie ! Mais

le ministre n'oserait, sachant bien que sa générosité se-

rait détestée de la presse et des Chambres. Quel ministre

d'ailleurs, n'eût-il à redouter ni la plume de Chambolle

ni la voix disambert , donnerait une signature pour em-

pêcher Gilbert de mourir? Gilbert serait un ennemi, un

homme à faire pourrir en prison, s'il n'était pas mourant

à l'Hôtel-Dieu. Otez-lui ce fiel vaillant, qui bouillonne et

s'épanche à l'aspect du vice ; ôtez-lui cette fierté qui brave

la misère et la faim, ce n'est plus qu'un habile faiseur de

vers. Qu'importe alore, au ministre et à moi, qu'il vive ou

qu'il meure?

Gilbert est mort comme il devait mourir, à la façon

d'un noble vaincu, trop redoutable et trop grand pour

qu'on lui fit grâce, et qui n'eût point capitulé sans dé-

choir. Illustre jeune homme, cœur mâle, cœur sacré, seul
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dans tout ce siècle odieux , ton grabat devient auguste,

entre la pourpre de Bernis et les broderies de Voltaire!

Où pouvais-tu tomber plus glorieusement qu'en cette

heure et en ce lieu, abandonné même de ceux que tu dé-

fendais? Quoil tu aurais lâchement vécu du mépris des

encyclopédistes et des sourires de la Du Barry , reniant

ton honneur et ton Dieu
,
pour que la débauche et l'im-

piété te laissassent du pain !

Ils te plaignent aujourd'hui , c'est leur dernière injure.

Pensent-ils donc qu'aujourd'hui tu serais des leurs ? Igno-

rent-ils qu'ils n'auraient rien à te donner , et que tu ne

voudrais rien accepter d'eux que leur haine? Car ils savent

haïr, afin de pouvoir aussi, dans leur bassesse, rendre

cependant quelque hommage à la vertu !

Puisque j'ai nommé Gilbert, je dirai aux poétereaux

pantelants, jeûnants et mourants, qu'ils me font rire. S'ils

ont faim , cela les corrigera de rimer. C'est un avis que

la Providence leur envoie dans sa miséricorde. Quant

aux poitrinaires, qu'ils boivent du lait d'anesse. Tout

poète qui meurt de la poitrine n'est que malade ; tout

poète qui meurt de faim , s'il chante uniquement pour

chanter, n'a que ce qu'il mérite. Ne peut-il remuer la

terre, ou apprendre à coudre? S'il défend, comme Gilbert,

la morale et l'honneur, il doit s'estimer heureux d'avoir

part à la gloire de tous ceux qui pâtissent et meurent

pour la vertu. Quant à toi qui rimes à Chloris, que m'im-

portent ta vie et ta chanson? De ces chansons-là j'en ai

cent volumes , toutes meilleures que la tienne. Quand

j'aurai pleuré le soldat qui tombe dans l'arène sanglante,

quand j'aurai pleuré l'ouvrier qui s'affaisse sous son far-

deau , et l'innocent enfant du pauvre qui expire l'hiver
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dans ses langes glacés , s'il me reste des larmes pour les

foQS, alors je pourrai te plaindre de cette lèpre de paresse

et d'orgueil dont tu vas mourir. Mais en te plaignant, je

te tiendrai trop heureux d'avoir pu sortir du monde

avant que ne fussent éclos tous ces germes de lubricité

lâche, d'impiété stupide, de jalousie imbécile et féroce,

que je voyais déjà poindre en tes premiers sonnets. Va,

je suivrai ton cercueil, tout consolé des chefs-d'œuvre que

j'y perds. Qu'y a-t-il là-dedans? Les contes de la Fon-

taine, les épigrammes de Rousseau, la Pucelle de Vol-

taire, les poèmes deParny... Grand Dieu, quel désastre!

et que voilà l'humanité privée d'un rare trésor !

Mais vous dont le génie s'est allumé au flambeau de la

foi; vous qu'on abandonne à la misère , non parce que le

feu sacré vous manque , mais parce qu'il vous dévore et.

qu'il est trop sacré ; vous qu'on ne dédaigne pas, mais

qu'on persécute; à frères de Gilbert, s'il en est encore

parmi nous , ne vous plaignez pas de mourir ! Vous ne

rêvez que de nobles ouvrages : ne vous plaignez pas de

ne pouvoir même en jeter le plan sur une feuille vouée à

l'oubli ! Le grand et saint ouvrage que vous aviez à faire

ici-bas , c'était d'offrir un cœur pur à l'atteinte de ces

mains brutales qui n'ont d'or et de caresses que pour le

talent avili. Mourez comme autrefois les martyrs
,
plutôt

que de toucher à l'encens obscène qu'il faut brûler devant

les idoles du monde. Vous n'irez point à l'Académie,

mais vous irez au ciel ; et c'est là votre destinée.

XXI.

Ce que tu auras fait avec beaucoup de plaisir ou avec

beaucoup de peine
,
jamais ne sera complètement mau-

8.
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vais. La page raturée , refaite , recopiée , est la bonne;

la page tracée d'un seul jet, sans points , sans virgules,

sans ratures, sans orthographe, est l'excellente. Oh I que

l'idée est pleine , là où elle n'a pas donné le temps d'a-

chever les mots ! Porte de confiance à l'imprimeur ces

feuilles choisies. Que peut te demander le public, quand

tu ne lui donnes rien que tu n'aies écrit ou la sueur au

front, ou le sourire sur les lèvres, ou la pitié dans le cœur

et les larmes dans les yeux? Pour moi
,
je t'absous de

quelque dureté, de quelque négligence, et je n'écoute plus

les réquisitoires du rudiment. La muse t'a parlé; elle t'a

donné le droit d'élever la voix, ou tu l'as conquis par Ion

travail. Parle donc; jeté combattrai peut-être, mais je

t'écoute.

Soient seulement honnis , abhorrés, fuis et refuis, les

pompiers du Parnasse, les écrivains aqueux et faciles,

qui, voulant toucher aux choses de l'esprit et de l'âme, le

font sans génie, sans émotion, sans travail; et, prenant

aux plus chauds foyers de nature des brandons allumés,

vous les noient tout d'abord dans les fluidités d'un style

tiède et jaunâtre, dont ils lâchent à volonté les détestables

flots par mille conduits. Revues de Chignac et de Quim-

per, politique de ce journal, feuilleton de cet autre, dis-

cours aux deux Chambres, almanachs, livres in- 12, livres

in-18, livres iû-8", mémoires, voyages, romans histori-

ques, histoires romanesques, etc., etc.; on ne saurait dire

par combien d'écluses s'écoulent incessamment ces affreux

réservoirs d'eau plate et nauséabonde, qui sont toujours

pleins... Heureusement nous sommes tous mortels, et à

la fin, par leur mort ou par la nôtre, nous leur échappons.

Ah ! ils ne sont pas une des petites raisons qui peuvent

consoler de mourir ! Notez qu'ils ont cent moyens inju-
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rieux, non pas de se faire lire, mais de le faire entrepren-

dre. Tout le talent qu'ils ne montrent pas dans leur tra-

vail, ils le déploient et le poussent jusqu'au génie, pour

faire à ce travail une célébrité. L'ouvrage n'a coûté que

de lever un peu la planchette, et l'eau plate a coulé ; mais

le titre est piquant, et le prospectus d'un haut labeur :

« Mon livre, vont-ils publier dans tous les carrefours, dit

ceci et dit cela ;
j'y ai mis ce poivre et ce gingembre que

je suis allé chercher aux Indes : les sommets en sont,

comme les Alpes, voisins du ciel ; et, dans les bas-fonds,

on y voit de ces roses qui fleurissent à Candahar. L'expo-

sition fait rire, le dénoûment arrache des larmes ; vers le

milieu, rires et pleurs se mélangent agréablement. J'y ai

joint aussi des révélations très-scandaleuses , et des vues

sur la théogonie antique. Enfin, notre illustre un tel l'a

trouvé si beau, quil en a voulu composer la préface. « Et

telles autres charlataneries qui seraient de moitié trop

fortes pour de pires badauds que nous. Ne vous y laissez

prendre, soyez sans pitié, sans oreille, et que tout cela

s'oriente vers les quais , et que les cochers de fiacre y
trouvent leurs dignes plaisirs.

XXIL

La Providence a fait à ce professeur un rare cadeau.

Elle la jeté dans le monde, dépourvu de ce qui constitue

l'homme, et le voilà tout de suite orné de cent vertus né-

gatives. 11 n'est point emporté, point débauché; rien ne

le détourne de l'étude : homme de bien ! Il a de la mé-
moire, «ne voix claire, des mots tant qu'il en veut : homme
de goût!

La jeunesse encombre sa classe. Il annonce l'histoire de

la littérature durant le siècle passé ; c'est l'histoire de l'es-
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prit humain durant une période de cent ans. Quels furent

ces auteurs? qu'ont-ils dit? comment ont-ils vécu? Ont-ils

fait du bien? ont- ils fait du mal? La société est-elle sortie

de leur école plus riche ou moins riche qu'elle n'y était

entrée; je veux dire, a-t-elle acquis des vertus, a-t-elle

contracté des vices ?

Ce n'est pas ainsi qu'il l'entend : il parle de diphthon-

gues. Des phrases sur des phrases ; sous le nom des morts,

des flatteries à l'adresse de tous les vivants. Ses sympa-

thies sont aux mauvais, mais il ne veut choquer personne,

et il loue même les gens de bien, surtout lorsqu'ils se sont

trompés. RoUin a son compliment, parce qu'il était jansé-

niste. Quant à Crébillon le fils, ce fut un esprit modéré.

Je vous laisse à juger s'il caresse Voltaire ; c'est le but du

livre. Mais doutez donc de l'impartialité du professeur,

après les louanges qu'il accorde à Rollin !

Ces sortes de lettrés ne voient dans le monde qu'une

chose, la gloire de l'esprit. Ils blâmeront un vers dur dans

Polyeiicle ; ils ne condamneront point la Pucelle, irré-

prochable sous le rapport de l'art. Ils ne savent pas, ils ne

veulent pas manier cette critique qui va au fond de l'œu-

vre, et qui, sans s'arrêter au métier, juge l'inspiration.

L'art, disent-ils, est sanctifiant. Voilà un tableau d'é-

glise, voilà une priapée. De ces deux pages, laquelle fait

plus d'honneur au peintre et à l'esprit humain ? La mieux

peinte.

Sont-ils honnêtes ces hommes qui n'ont point de dé-

faut dont la police s'inquiète , mais point de vertus dont

la république puisse profiter ? Sont-ils sobres, qui ne s'eni-

vrent pas, parce qu'ils ont éprouvé une fois que l'ivresse

fatigue l'estomac, mais boivent du meilleur, et ne se le-
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vent jamais de table qu'entre deux vins ? Chastes, qui ne

courent point les mauvais lieux, mais vivent en concubi-

nage et procréent en bâtardise ? Bons, qui attendent pour

faire le mal que ce soit leur intérêt?

Plus commodes que le bandit et le scélérat, oui ! mais

moins corrompus, je vous arrête! Si le bandit vous atta-

que, vous les verrez paraître, et, sans prendre part au

combat, ils crieront : Tue ! la cause du bandit est la leur.

Quand vous serez mort ou dépouillé , ils feront compa-

raître l'assassin, car il a fait une chose contraire aux lois,

et le bon ordre veut qu'on le juge ; mais ils l'absoudront

,

car leur intérêt défend qu'on le décourage.

XXIII.

L'un des principaux médecins d'une de nos grandes

maisons de fous a trouvé enfin l'explication de certains

problèmes moraux qui l'avaient toujours inquiété. Il est

sûr, il est convaincu, il s'est prouvé que tous les grands

hommes, tous les saints, tous les martjrs, furent des hal-

lucinés. Voilà sa synthèse philosophique et son origine

de tous les cultes. A l'appui de ses découvertes , il cite

surtout Jeanne d'Arc; c'est quasi la pierre angulaire de

son système. La bergère de Vaucouleurs était, selon lui,

une fille mal portante. De là ces voix qui lui parlaient,

cette mission qu'elle croyait avoir reçue, ce courage ex-

travagant dans le combat, cette foi dans les supplices. Si

Jeanne d'Arc avait joui d'une santé régulière, elle n'au-

rait pas sauvé la France.

Il a imprimé tout cela sans perdre sa place, et au con-

traire : on s'étonne plutôt qu'il ne soit pas devenu méde-

cin en chef, car son livre lui a fait grand honneur dans la

littérature et dans les académies.
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XXIV.

Ta vie est un sonnet, poëte fortuné !

Les couleurs et les sons te fornaent un bagage
;

Aux chants de la jeunesse, en galant équipage,

De ton premier quatrain tu marches couronné.

Mais le second déjà, moins heureusement né,

Laflguit et se ressent des pesanteurs de l'âge.

La cheville y paraît, tu forces ton ramage :

On le sacre immortel, te voilà détrôné.

Cupidon grisonnant te manque de parole ;

Chloé bâille aux soupirs; tu.crains d'être frivole,

Et tu deviens profond dans le premier tercet.

Raisonner, mon chanteur, est un point redoutable.

Je crois qu'on siffle? Hélas! c'est la fin du sonnet :

La chute en est jolie, amoureuse, agréable !

XXV.

Trissotin , touché d'un éclair de bon sens , lâche sa

muse asthmatique, la cache en un trou, ne va la visiter que

le soir, nie qu'il la connaisse encore, ne produit plus ses

petits difformes, et se voue ostensiblement au célibat de la

critique.

Auteur, il était ridicule ; critique, il devient important.

Ce qu'il a de grammaire et de lecture, joint à cette cer-

taine rage d'auteur défait, si sagaÇe à flairer l'endroit fai-

ble d'un ouvrage, le met au premier rang parmi les

parasites qui vivent de la feuille de laurier. Quelque mali-

gnité
,
quelque dehors grave , beaucoup d'anecdotes , une

pointe d'obscénité, mais sous masque; je ne sais quel sou-

rire, je ne sais quelle finesse, je ne sais quelle mélancolie

de vieux gardien du sérail : tous ces ingrédients brouillés

lui font une manière agaçante, qui n'est pas franche, qui

1
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ne porte pas loia, mais qui n'appartient qu'à lui, et qui

ragoûte assez le public. Voilà Trissotin en faveur; sou-

dain le peuple imbécile des lettrés tombe à ses genoux. Il

est le portier du Mercure. Qui pour ses vers, qui pour sa

prose, cbacun invoque la clémence, sollicite la faveur de

Trissotin. On cherche même à le rendre reconnaissant.

Des gens de mérite, pères d'un volume nouveau-né, font

antichambre chez Ravet, qui tient un journal
,
pour ob-

tenir d'y célébrer les grâces du Quoi qu'on die.

Mais Trissotin est de glace aux auteurs; il ne les aime

que gens de qualité , ou gens en place , ou tout à fait au

comble de la réputation et de la fortune. On ne le voit

jamais encourager un jeune homme; mais aussi « jamais

surintendant ne l'a trouvé sévère. » Pour vanter le peintre

des Précieuses, il attendrait qu'il fût mort, ou de l'Aca-

démie; pour admirer Oronte, il n'attend que son sonnet.

Quand il a vu la manie d'Oronte gagner de plus en plus

les gens de cour (tant il est \Tai que le théâtre corrige les

mœure !
)

, Trissotin a bâti sur ce faible l'édifice de sa for-

tune. 11 célèbre le génie littéraire des députés, des pairs

de France, des anciens ministres, des futurs ministres,

des ambassadeurs, des chefs de parti ; et il a toujours des

culottes neuves.

J'aime à le contempler aux prises avec ces ingrates

figures d'amateurs qui ont voulu tâter de l'art, et qui ne

se sont trouvés propres qu'aux petits rôles de la politique

et de l'administration. Il faut le voir s'escrimer autour de

quelque vaine brochure, vieille de trois lustres; en secouer

la poussière, en arracher les toiles d'araignée, en revemi|.

les lambeaux incolores, et crier que c'est là le monument
de l'esprit humain ! Mais l'inédit surtout le charme. Ces

brillants comparses, enfants gâtés des Chambres, conser-
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vent précieusement au fond de leurs tiroirs certains cahiers,

griffonnés dans l'intervalle des sessions pour se soulager

de l'éternel malaise qui tourmente les esprits stériles. Tris-

sotin déguste cette piquette, et jure qu'il n'a jamais rien

trouvé de si suave et de si fort. Il n'y sent nul goût de
renfermé

; les écrivains de plein air n'ont point, à son avis,

ces grâces de huis clos; c'est le dernier mot de la science,

de la philosophie et de la littérature ; et le critique, admi-
rant ces merveilles, se console de tant de pauvretés qui

voient le jour.

XXVI.

Les vrais théoriciens sont les plus puissants des hom-
mes. Les idées qui se disputeront ou qui posséderont

l'empire sortent d'eux; ils font des choses immenses, une
immense autorité les environne. Mais cette autorité est

toute dans la force de leur esprit : ils restent de simples

citoyens , de simples écrivains , de simples prêtres , et ils

ne remplissent point les grandes places ; ou ils les refu-

sent, ou personne encore ne veut les y voir. Seulement,

ils y mettent de vive force ceux de leurs disciples qui ne

sauraient pas faire autre chose. C'est un vicaire qu'ils ont

là, sous le nom de ministre, de président ou d'empereur.

Tandis que leurs valets gouvernent ainsi le monde , ils

restent à l'écart et souvent cachés, comme la source des

grands fleuves qui se dérobe sous les roseaux.

XXVII.

Depuis longtemps déjà les mêmes noms tiennent sur la

scène littéraire, et presque tous sont moins resplendissants

qu'au début. Encore quelques années (je mets le long

terme de dix ans), les uns seront devant leur juge, le juge
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suprême des hommes et des actions humaines, devant

Dieu, ce Dieu qu'ils outragent aujourd'hui, dont ils trans-

gressent les commandements, dont ils blasphèment le

nom et la doctrine : il leurdemandera compte de ce qu'ils

ont fait. Ceux qui vivront auront vu baisser leur esprit,

et davantage encore leur renommée; ils seront vieux,

chagrins : on sifflera leurs derniers ouvrages. Point de fa-

mille autour d'eux, ils ne se marient pas ou n'engendrent

pas
;
point d'amis, point d'épargnes. Cet argent, prodigué

par la spéculation à leur avidité insatiable, comme celui

que l'on reçoit du diable dans les légendes, se change en

feuilles sèches et s'envole au vent. Point d'emploi : quel

emploi, du moins honorable, donner à de vieux baladins

qui se sont laissés tomber de la cordeau décri universel?

Je veux que quelques-uns soient riches et bien placés :

qui peut leur alléger l'inconsolable ennui d'être vieux,

de vivre loin des applaudissements de la foule , loin des

sourires des femmes, et, chose plus cruelle, de voir les ap-

plaudissements et les sourires aller aux nouveaux venus?

J'ai vu la vieillesse d'un de ces hommes , et j'en ai

frémi. Il ne pouvait supporter la vie, et il craignait hor-

riblement la mort ; il avait fait trembler les plus hauts,

les plus fiers, et personne au monde ne le redoutait plus.

Le moindre reptile de feuilleton , longtemps inexorable,

ne cédait enfin à ses prières, ne l'écoutait enfin, que pour

mordre dédaigneusement les pitoyables pages que tra-

çait encore sa main alourdie. Quelle pitié ! L'ivresse des

vagabondes amours , le mépris des femmes qui en est la

suite , l'avaient éloigné du mariage ; et je le voyais sous

le joug d'une brutale et orde servante
,

qu'il craignait

également de perdre et d'épouser. Il jouait encore l'âme

forte ; mais ses livres , refusés du public , et que je par-

9
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courais pour le flatter d'une dernière joie , me révélaient

le secret de son cœur : un pied dans le tombeau, ce vieil-

lard berçait toujours de frivoles et impures images l'im-

puissance où il était tombé. — Que pensez-vous, me
disait-il, de ce chapitre, de cette scène amoureuse ? N'y

trouvez-vous pas quelque fraîcheur? J'étais réduit à

baisser les yeux , et il ne comprenait pas I II me croyait

mécontent de sa prose, et je le laissais dans une inquié-

tude qui troublait ce qu'il pouvait goûter encore de som-

meil. Non, jamais prince chassé du trône et devenu

l'amusement des geôliers
;
jamais comédien hué sur le

théâtre où s'entassaient pour lui les couronnes; jamais

coquette dédaignée de ceux qu'elle enchaîna , et les

voyant courir à la jeunesse et à la beauté , n'endurèrent

de pareilles tortures : tant qu'à la fin, comme le scorpion

entouré de charbons ardents, ce misérable finit par tour-

ner contre lui-même les restes de son venin, et devint le

plus acharné de ses persécuteurs. Il notait dans ses ou-

vrages et dans sa vie les fautes qu'il avait commises. Il

s'accusait d'avoir écrit sans art et vécu sans sagesse, d'a-

voir ignoré les secrets du style et les secrets du cœur, de

s'être lui-même préparé les jours affreux qu'il subissait.

Il passait des nuits , il employait des semaines entières,

à relire, à refaire des articles de vingt lignes, perdus dans

des feuilles oubliées depuis vingt ans ; il tournait à neuf

de vieilles épigrammes lancées contre des auteurs glorieux

ou morts
; puis, laissant là sa stérile besogne , il pleurait,

disant : A quoi bon? je suis vieux, je suis oublié
,
je vais

mourir ; à quoi bon ? je suis assez haï ; à quoi bon ? ce

n'est plus à moi que sourient les femmes et la gloire !

Il avait, à l'entrée d'un vallon, une maison solitaire.

Mille belles fleurs s'épanouissaient dans son jardin , dont
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le chèvrefeuille et la clématite tapissaient les murs. On
entendait chanter les fauvettes et les merles , sonner la

cloche
,
gazouiller le ruisseau ; le moindre vent qui pas-

sait faisait bruii^ les châtaigniers, les peupliers, les pla-

tanes, apportant des bois voisins ces fraîches et pénétran-

tes odeurs qui, quand nous les retrouvons, semblent nous

rendre la jeunesse et la vie. Ce lieu aimable , ce rêve du

passant qui regardait par la porte entr'ouverte les riches

touffes de la clématite en fleur, c'étaient le théâtre et l'ins-

trument de son supplice. Il avait embelli cette maison, il

y avait joui de ses triomphes , il y avait goûté ses coupa-

bles joies. Là , cent fois , étaient venus l'envier ses flat-

teurs ; là, cent fois, étaient venues le trouver ses maîtres-

ses , d'avides et orgueilleuses filles de théâtre, esclaves

généreuses pour lui ; là, dans tous les enivrements de la

volupté et de l'orgueil, il avait tracé ces pages accueillies

par tant de louanges, outragées par tant d'oubli. Il s'ir-

ritait contre cette nature qui n'avait pas vieilli comme ses

sens et sa gloire, et dont la jeunesse insultait à sa décré-

pitude. Il se parait , il rassemblait sur son front creusé

quelques rares cheveux ; et il se plaçait à sa porte, regar-

dant le chemin désert par où elles étaient venues, espé-

rant quelque prodige qui lui ramenât au moins un reste

de ces festins terminés, au moins une goutte de lie du
breuvage qui l'avait brûlé d'une soif si âpre. Vaine at-

tente ! Une femme passait, elle était jeune, elle ne le

voyait pas; elle tournait la tète, et souriait à quelque

jeune compagnon. Il rentrait oppressé; il cherchait, pour

y dévorer son cœur, un recoin sombre dans cette solitude,

où n'habitait plus avec lui que le désespoir, où, à travers

la haie en fleur, passait le souffle de la mort.

Hélas ! j'avais compté que Dieu, le voyant ainsi, vien-
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drait à son aide. Je lui disais : Tournez-vous vers le ciel
;

priez Dieu de vous faire miséricorde ; implorez son par-

don, demandez-lui la paix. Il me répondait : Je ne puis !

ou même, se redressant avec haine sou^ le châtiment,

il se répandait en blasphèmes impurs; il faisait des phra-

ses contre la Providence ; il m'écrivait des lettres étu-

diées ; il cherchait des effets de style , et il gardait copie

de ces fadaises , afin qu'on pût les imprimer lorsqu'il ne

serait plus. On le trouva sans vie un matin , sur le seuil

de son cabinet de travail. Le livre que la mort avait ar-

raché de ses mains était un de ses livres.

La prière du prêtre n'entra point dans ces lieux, dans

ce bagne de la volupté et de l'orgueil. Des gens inconnus,

de lointaius héritiers accoururent, emportèrent le cadavre,

le jetèrent à la fosse, et se retirèrent contents. Un journal

en donna la nouvelle ; et ce fut la dernière fois que la

presse prononça ce nom , si retentissant naguère , déjà

oublié, déjà inconnu.
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JOURNAUX ET JOURNALISTES.

I.

Shéridan disait : Donnez-moi la liberté de la presse, et

envoyez-moi à Constantinople. Il avait raison ; mais il

aurait dû ajouter : iSe confiez pas trop de fonds secrets

au grand vizir. Malheureusement il ne pouvait compléter

ainsi sa pensée en public : il l'a certainement fait quel-

ques heures plus tard au cabaret , causant avec les amis

de bouteille et de brelan qui glorifiaient son discours.

Mieux qu'un autre, Shéridan, joueur et débauché, savait

que, si la presse est assez forte pour se défendi'e des

exempts et renverser les bastilles, la conscience des jour •

nalistes se détrempe singulièrement à la pluie qui fit de

Danaé la mère d'un bâtard. Combien d'enfants de Jupi-

ter sortent tous les joure de ces flancs incorruptibles que

le bon public croit seul féconder !

Quelles bizarres transformations subissent les choses

aux mains de l'homme ! que la pratique est loin de la

théorie ! On invente la presse pour servir d'organe à l'o-

pinion; c'est une institution qu'on environne de mille

sûretés, comme une propriété du public, plus sacrée cent

fois que la source où chacun vient boire, et le champ qui

9.
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nourrit chacun. Mais voilà que l'institution devient le

monopole de quelques individus, assez mal famés pour la

plupart ou tout à fait inconnus, qui s'établissent en per-

manence redresseurs de torts, et qui, sous ce beau titre,

sont en général les plus effrontés pillards , les plus vio-

lents despotes , les plus subtils et audacieux calomnia-

teurs qu'il y ait dans toute la nation. Ces avocats de la

liberté veuve et du peuple orphelin laissent bien loin der-

rière eux, en fait de rapacité et d'insolence, leurs sembla-

bles du palais, qui du moins ne parlent qu'en face d'ar-

dents contradicteurs, au sein d'un auditoire borné, et

devant des juges qui connaissent leurs détours. Nos jour-

nalistes sont anonymes , ils répliquent indéfiniment , ne

sont obligés de rien prouver, répondent noir quand vous

leur avez dit blanc, et vous soutiennent en face que vous

avez dit noir , suppriment ce que vous leur objectez de

plus décisif, se moquent de tout jugement, ou plutôt

jugent eux-mêmes, sans appel ni cassation.

II.

On appelle, dans les journaux, questions latérales tout

ce qui n'est pas la politique pure. Ces questions latérales

se vendent à des gens qui les traitent comme ils veulent.

D'honnêtes patriotes achetèrent
,
pour y défendre leurs

opinions , un journal fort vertueux et fort indépendant,

mais qui ne pouvait plus vivre. Ils trouvèrent en arrivant

les questions latérales vendues : question des noirs, ven-

due à raison de trois mille francs par mois aux possesseurs

d'esclaves
;
question des lins, vendue à des industriels du

Nord; question des fers, vendue à des industriels du

Midi 5
question vinicole, vendue à des propriétaires de
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Bordeaux, etc., etc. Il y en avait pour quatre-vingt mille

francs par an. Jugez des sécurités que pouvait trouver la

question politique dans les mains de ces négociants de

questions latérales ! aussi portait-elle le bouchon de paille;

mais les chalands avaient manqué.

III.

Il y a toujours des imbéciles pour se ruiner par les

journaux, comme d'autres par les théâtres, les filles et

les cafés. Pinondel
,
qui voulait se servir du Modérateur

comme d'un point de départ pour une grande carrière

politique, y a mis cent cinquante mille francs, moyen-

nant quoi Ruffin, son rédacteur, lui promettait de le faire,

avant deux ans, député et sous- secrétaire d'État. Son illu-

sion a duré jusqu'au dernier abonné. A l'heure suprême

du journal, quand les protêts pleuvaient, quand les huis-

siers verbalisaient, quand les garçons de bureau se la-

mentaient, quand Ruffin fuyait les recors, Pinondel, ar-

pentant les bureaux, disait : Eh bien ! je ne regrette pas

l'argent que j'y perds... Cela m'aura servi de jalon.

Qu'il hérite de son père , Ruffin le ressaisit et le tond

derechef.

Ce Modérateur , déjà fatal à tant d'actionnaires, si

souvent acheté, si souvent vendu, relevé tant de fois,

tant de fois tombé, va se relever encore. Depuis deux ans

que la Fraternité est morte, on a oublié les industries de

Rapax, son fondateur, et quelqu'un songe à recommen-

cer le même jeu. Il s'agit de prendre la défense des inté-

rêts matériels, et de faire contribuer les industries en les

effrayant. L'homme qui monte cette affaire m'en a exposé

le plan. Il est tout de feu. et croit très-bien qu'il va sauver
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la patrie. L'illustre Moutonnet qui l'inspire, et qui tiendra

la plume, est toujours sûr de faire bouillir son pot. La pa-

trie peut attendre.

IV.

Une sœur de l'hospice, à Valenciennes, tomba malade.

Elle était du Midi , et ne pouvait supporter le climat du

Nord : il fallut la renvoyer dans son pays. Que fit le jour-

naliste, cette bête méchante, cet animal hideux et sauvage ?

Vite, dans son infecte feuille, il inscrit ce départ, non pas

simplement, mais avec un voile de mystère, comme s'il se

fût agi de quelque chose que l'on voulût cacher, et de ma-

nière à faire supposer... Je m'arrête. Il est aisé de deviner

ce que savent penser et ce que ne rougissent pas d'écrire

ces truands effrontés, ces derniers de la race des assas-

sins. On connaît leur adresse à composer les poisons dont

ils se servent pour tuer les renommées pures; on sait qu'ils

en renferment plus, dans une feuille de papier, que le re-

paire de Locuste n'en contint jamais.

Je connais ta force, et je ne la conteste pas. Tu parles

tous les jours à cent mille idiots qui n'entendent que ta

voix, et qui n'en veulent écouter aucune autre ; toi seul as

de la probité, de la justice, de l'esprit, et du style ; toi seul

es patriote ; et s'il te plaît de passer pour chrétien, toi seul

le seras. Moi, je serai un jésuite, un libelliste, un impie:

tu le diras. Qui saura le contraire, hormis quelques cen-

taines d'honnêtes gens qui te font l'honneur de te craindre,

et qui protestent tout bas contre tes injures, quand ils sont

sûrs de n'être pas entendus? Donc tu peux m'écraser, im-
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bëcile! Mais tu m'écrases avec tes pieds, avec tes mugis-

Nements, avec ta masse immonde, et non avec ton esprit;

tu m'écrases comme le boeuf en fureur écrase parfois le

pâtre qu'il rencontre seul et désarmé.

Triomphe et sois vainqueur, ô bœuf! Tu pèses un mil-

lier, et tu portes au front deux cornes : c'est trop contre

une fronde. Seulement, écoute ceci : Tu m'écraseras ; mais

je suis un homme, et j'aurai dit quelques paroles que tes

beuglements n'empêcheront pas d'arriver à l'oreille de

ceux qui sont hommes, comme moi. Ces paroles leur ap-

prendi'ont à te ramener à l'étable et au labour.

VI.

Le National et la Réforme sont si grands amis de l'é-

galité, qu'ils ne consentent pas à souiller leur bouche d'un

nom de gentilhomme ; ils ont soin de l'épurer préalable-

ment en ôtant l^de. Ils disent : M. Montalivet, M. la

Rochejaquelein , M. Montalembert ; mais ils font une

e.\ceptiou pour les gentilshommes démocrates. Volontiers

ils écrivent Dupont de l'Eure (sans parenthèse) , et c'est

par eux que l'on connaît la noblesse de M. de Vaulabelle.

VII.

Grégoire B. , démocrate de province , fat admis à l'au-

dience d'un habile écrivain, défenseur éloquent des droits

de l'homme
,
qui demande tous les jours qu'enfin le peu-

ple sorte de servitude. Le publiciste était à table : Gré-

goire remarqua tout d'abord qu'il ne se nourrissait pas de

brouet noir. Dîner à remplir plusieurs estomacs; service

élégant , et même riche. Debout devant le maître de la

maison , se tenait un domestique attentif, et qui faisait
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bien de l'être , car la moindre négligence lui attirait de

brefs avertissements , où ne vibrait point le sentiment de

la fraternité. Cela ne laissa pas de choquer le démocrate

de province, tenu lui-même à distance par la politesse de

l'écrivain. Il avait compté qu'ils fumeraient ensemble

une pipe , en causant des droits de l'homme ! Grégoire se

retira fort indigné, publiant qu'il croyait avoir vu sou

préfet. Ne vous en étonnez point, lui dirent les patriotes;

ce journaliste n'est qu'un girondin , il y a en lui du le-

vain d'aristocrate. La démocratie n'est point là.

Grégoire se rendit le lendemain où on lui avait juré

qu'il trouverait enfin la liberté , l'égalité et la fraternité
;

non plus chez un journaliste , mais xhez un orateur. Il

entra dans un hôtel magnifique, monta un escalier large

et luisant, et s'arrêta devant une porte dont la mine im-

posante fit une telle impression sur lui
, qu'involontaire-

ment il ôta son chapeau. Il sonna d'une main émue ; deux

énormes laquais parurent, et lui dirent, sans le regarder,

de s'asseoir dans l'antichambre.

Ces laquais portaient des habits galonnés et des culottes

cramoisies !

VIII.

Deux journalistes démocrates se querellent : l'un des

deux ne sait pas le français , de quoi l'autre veut tirer

quelque avantage; mais le Welche triomphe de son igno-

rance^ fait û du phraseur, et finalement le roule. Il a une

certaine verve brutale , une certaine emphase sauvage,

qui enlève les patriotes , et qui même lui assure l'estime

des logiciens. Entre ces deux adversaires je suis bien

désintéressé. Ce n'est pas sur la manière de me traiter

qu'ils disputent. Qu'ils tiennent ce qu'ils annoncent et

\
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qu'ils arrivent au pouvoir, tous deux pourront me trou-

ver trop long de toute la tête ; et que m'importe en quel

français sera rédigée ma sentence de mort ? Cependant je

dois dire que le montagnard désarçonne tout à fait le

girondin. Il l'accuse d'incivisme, et le convainc de quel-

que tendance aristocratique ; il a raison.

Un homme qui sait le français ne peut être un bon, un
vrai, un sincère démocrate, comme l'entend le monta-

gnard. Il y en a deux motifs.

Quand on sait le français, on sait autre chose. On a lu

certains bons livres
,
qu'un homme capable d'apprendre

le français ne Ut pas impunément. On a de certaines no-

tions de politique et d'histoire, une certaine politesse,

un certain sentiment de Tordre, un certain goût pour les

belles choses, pour le loisir et les jouissances de l'esprit,

un certain bon sens enfin, qui rend peu propre à faire ce

métier de niveleur , c'est-à-dire de destructeur stupide et

féroce, illustré chez nous par les héros du comité de salut

public, lesquels, presque tous, avaient la manie d'écrire,

et dont pas un n'était capable d'écrire correctement.

Ajoutez que Ihomme qui sait le français ne pourra ja-

mais se défendre d'un immense et souverain mépris pour

l'emphase démagogique. Imaginez ce que Voltaire et

même Rousseau, qui était pourtant un coquin plein d'en-

flure, auraient pensé des plus beaux morceaux du style

conventionnel ! Il faut peut-être toute la vertu chrétienne

à un homme qui sait bien sa langue, pour ne pas mettre

au-dessous des derniers gredins l'écrivain et l'orateur

qui ne la savent pas. Cette connaissance est de celles qui

développent le plus l'orgueil. Voyez avec quelle hauteur

nos universitaires, qui se croient grands puristes, parlent

de ces pauvres chrétiens qui pensent cependant mieux
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qu'eux, mais en style dur! voyez avec quelle pitié le gi-

rondin relève les solécismes du montagnard , cependant

plus logique que lui !

Secondement, l'homme qui sait le français possède en

général deux choses , et s'il ne les tient pas, il peut les

espérer : il jouit de quelque aisance, il a quelque autorité ;

il est en voie d'accroître l'une et l'autre ; il est donc con-

servateur. La phrase bien faite est une des marchandises

qui se placent le mieux, dès que l'atmosphère politique

est assez paisible pour permettre d'ouvrir boutique. Or,

tout homme doué du talent de faire de bonnes phrases

n'est propre en général qu'à faire ses phrases, et ne désire

au fond que de les bien placer. Les bruits de la rue , les

grandes émotions publiques , les révolutions, les boule-

versements, ne lui plaisent beaucoup que dans l'histoire.

C'est joli à peindre, mais c'est difficile et périlleux à diri-

ger. Il n'en veut point, car il n'y brillera point. 1! lui

faut de sonores polémiques, où il déploie son agilité, son

adresse, son audace, qui ne lui attirera jamais des coups

mortels ; il faut que tout le combat se passe dans une lice

entourée d'oisifs et de belles dames, qui disent : « Il est

habile , il est plein de ressources ; voilà un trait bien

lancé ; » et qui répètent encore le lendemain ses épigram-

mes de la veille.

Si le peuple entre dans l'arène, si l'on en vient aux hur-

lements, aux piques, à la mitraille, que voulez-vous que

fassent là les muses? A quoi sert l'esprit? On ne joue plus

de l'épigramme, on joue du coutelas. Voilà un bel emploi

pour notre peseur de diplithongues!

Vous trouvez de bons écrivains dans toutes les anti-

chambres, dans celles de Louis XIV, dans celles de Fou-

quet, dans celles de la Pompadour : ils demandent de la
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nourriture, des rentes, des applaudissements. Aujourd'hui

ils se pressent sur les pas du peuple, qui a aussi ses anti-

chambres, et qui n'est pas le moins pervers, le moins inso-

lent et le moins généreux des maîtres. Ils lui demandent

ce qu'ils ont toujours et partout demandé. Ils trouvent

très-bon que le peuple les loue, les serve, les enrichisse,

et leur prête l'épaule pour renverser les ministères; mais

est-il question d'une rafle générale, ils n'en sont plus.

Point de bruit qui étouffe nos voix, point de tumulte qui

fasse disparaître nos personnes !

Sur la place publique, dans les clubs, dans les carnages,

vous ne voyez, en fait d'auteurs, que des auteurs siffles.

La même raison qui éloigne André Chénier, Roucher, Con-

dorcet, Camille Desmoulins lui-même, amène Saint-Just,

Marat, Robespierre, Collot d'Herbois; tous en appellent

au couperet, n'ayant pu réussir par la plume.

IX.

Le gouverneur revient d'une expédition dans la Mitidja.

Il a voulu, de ses yeux, étudier la force des Hadjoutes

qui infestent la plaine, et trouver quelque moyen d'a-

méliorer la situation de nos soldats, captifs dans les

camps pestilentiels où la stratégie les a disséminés. Il a

passé plusieurs nuits à la belle étoile, il a rencontré les

Hadjoutes , et les a battus avec sa petite escorte ; au-

jourd'hui même, il est resté douze heures à cheval , sous

une pluie d'orage. II arrive harassé, mouillé, couvert de

boue ; son habit est taché du sang d'un de ses cavaliers,

blessé par les Arabes auprès de lui, et qu'il a lui-même

relevé et emporté dans ses bras. Cependant il ne regrette

point sa course : il sait ce qu'il voulait savoir ; sa présence

10
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a fait du bien aux troupes ; demain il pourra commencer

à les soulager, dans huit jours il aura nettoyé la plaine.

11 change de linge, il allume son cigare au feu du mien,

et, voyant que je lis les journaux, il me demande ce qu'on

dit en France. — On vous plaisante, général. On dit que

vous êtes un grossier gendarme et un paysan ridicule
;
que

vous manquez de tact, de littérature, de talents militaires
;

que vous avez des cheveux roux. On ajoute que vous

menez ici la vie oisive et arrogante d'un pacha, consa-

cx-ant à tourmenter l'armée et le public tout le temps que

vous n'employez pas à voir danser les bayadères , et on

prévoit que vous ne tarderez guère à perdre la colonie.

Mais c'est précisément ce que la cour désire, et la mission

qu'elle vous a donnée... Comment 1 vous êtes ici depuis

un mois, et vous n'avez pas pris Abd-el-Kader? Rien

n'est plus facile pourtant que de prendre Abd-el-Kader.

Il y a mille moyens d'y réussir; tout Paris les signale, et

l'auteur du feuilleton vous en indique un qui est infail-

lible. — Ah 1 dit le gouverneur, après avoir rallumé son

cigare , voyons cela, — C'est de monter à cheval , et de

poursuivre Abd-el-Kader jusqu'à ce que vous l'ayez at-

teint. La chose est assez simple. — En effet, dit le gou-

verneur. — Vous n'y avez pas songé cependant. Comme
cet oubli surpasse la stupidité d'un paysan et même celle

d'un gendarme, le feuilletoniste voit très-bien que vous y
mettez de la mauvaise volonté. Que vous importent le

sang et la vie de nos soldats, pourvu que vous fassiez du-

rer la guerre, que vous deveniez maréchal de France, et

qu'enfin la colonie soit perdue? — Vraiment, dit le gou-

verneur, ils ont écrit tout cela?— Voici l'article, tiré à

quarante raille exemplaires, et daté du jour où vous avez

passé le col de Mouzaïa à travers les balles. J'en connais
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l'autenr. C'est un garçon très-gras, qui rédige la chroni-

que du beau monde pour plusieurs journaux d'estaminet.

Il se fait environ quiuze cents francs par mois à fréquen-

ter les coulisses des théâtres et les boudoirs des femmes

entretenues
;
partout spectateur. Il est feuilletoniste sous

trois pseudonymes, et vaudevilliste sous un quatrième.

On dit qu'il ne saurait donner un nom de père ni à un

livre ni à un enfant.

X.

Le gros Polygamon porte haut sa tête ronde, son nez

camus, son fade visage rehaussé de quelques enluminures;

il étale superbement des ampleurs d'Hercule obèse. Rien

qu'à le voir passer, toujours serré d'un habit aux basques

arrondies en voiles de navire, on devine qu'il est reconnu

bel homme. Avec l'amitié d'un chef de parti, ministre en

fusion, prêt à sortir du moule, et qui lui donnera bon

rang parmi les subalternes ; avec trois épigrammes à dé-

penser par session, qu'il débite d'une voix fluette , mais

surtout avec une certitude de son mérite, égale au moins

à la certitude qu'il a de sa beauté, il fait personnage à la

chambre : il a des protégés et des flatteurs. Lorsqu'il a

parlé, ses journalistes ne se contentent pas de vanter son

éloquence ; ils disent aussi, connaissant son faible, qu'il

est jeune : « Le jeune et éloquent orateur. » Or, avant

de passer à la gauche et d'y conquérir tant de renom-

mée, il traînait depuis dix ans au moins dans les centres,

ce qui donne, au plus bas compte, un jeune homme de

quarante-trois ans. Quand Louis XIV eut une fois qua-

rante ans, le plus effronté des rimeurs n'aurait pas osé

dire : Lejeune roi.
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XL

Il y a de certaines annonces médicales qui affection-

nent tels journaux. Elles sont plus abondantes et plus

fréquentes dans le National et dans le Siècle que dans

le Constitutionnel; le Constitutionnel en reçoit plus

lui-même que la Presse et le Journal des Débats; elles

deviennent rares dans la Gazette de France et dans

la Quotidienne. Elles n'entrent point dans les journaux

religieux, et n'y sont pas même apportées. Les courtiers

d'annonces savent ce qu'ils font, et leur statistique est in-

telligente.

XIL

Je résume cent articles environ
, publiés en un seul

mois par les journaux du libéralisme le plus avancé :

Voilà des évêques, voilà des prêtres, voilà toutes sortes

de gens du clergé qui font des brochures, où ils parlent

de politique. La Restauration ne l'aurait pas souffert , et

le gouvernement de Juillet l'endure. On permet à ces

gens-là de dire ce qu'ils pensent. Il n'y a plus de liberté.

Lesignorantins se multiplient : qui veut être ignorantin

le peut devenir sans opposition du gouvernement. Il n'y a

plus de liberté.

L'enseignement sacerdotal donné dans les séminaires

n'estpas réglé par l'Université laïque. Iln'y a plus de liberté.

On permet à des hommes de se faire et de se dire bé-

nédictins, dominicains, trappistes, chartreux, capucins,

jésuites; de porter des habits noirs, blancs et gris, qui ne

sont pas coupés comme ceux de tout le monde. Il n'y a

plus de liberté.

Nous dénonçons une chose horrible, épouvantable. Un
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curé a osé fermer son église au cadavre d'un digne et ver-

tueux citoyen, sous prétexte que ce citoyen, prêtre apos-

tat et marié, s'était séparé de l'Église, et est mort hors de

l'Église. Non, non, il n'y a plus de liberté !

La France le voudra-t-elle croire? A l'heure qu'il est,

il existe sur son sol des femmes qui font des vœux éter-

nels, des vœux contre nature ; elles s'engagent à s'enfer-

mer dans des cloîtres, à rester pauvres, à rester chastes.

Nous demandons ce que devient la liberté I

Ce n'est pas tout, compères ! Ces femmes, ces folles,

ces malheureuses, elles tiennent école, elles élèvent des

jeunes filles! ! ! On permet à d'exécrables parents de confier

l'avenir de leurs enfants,— de celles qui seront nos épouses,

les mères de nos fils, — à ces esprits étroits et fanatiques.

Les couvents ne sont pas inspectés par l'Université. On y
a envoyé M. Libri, les béguines n'ont pas voulu le rece-

voir ; on leur a proposé de les faire visiter par une femme

de lettres, elles ont dit qu'elles lui fermeraient la porte
;

et le gouvernement s'est soumis ! Jamais on ne vit un pa-

reil mépris de la liberté.

Le gouvernement ne nous fournit pas souvent les occa-

sions de le louer; n'en laissons donc passer aucune. Il vient

enfin de prendre une bonne mesure. Sur la dénonciation

du grand maître de l'université, le procureur du roi d'un

chef-lieu de Bretagne a fait prononcer cent francs d'a-

mende contre une vieille fille qui se permettait d'empiéter

sur les droits de l'État, en donnant des leçons gratuites de

catéchisme à quelques enfants qu'elle réunissait dans sa

misérable cabane. Nous applaudissons de grand cœur;

nous reconnaissons et nous saluons ici l'esprit de liberté !

Des amendes, des bâillons, des menottes, à quiconque

n'entend pas comme nous la liberté ! !

10.
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XIII.

Régulièrement tous les mois , cinq ou six journaux,

grands voltairiens et grands amis des lumières, donnent

un ou plusieurs articles contre les superstitions catholi-

ques et cléricales. S'ils apprennent qu'on fait une neu-

vaine quelque part, s'ils entendent parler d'un pèlerinage,

s'il est bruit d'un miracle, les voilà pleins de plaisante-

ries et de colère sur ces ruses du clergé, sur ces jongleries

du moyen âge , sur ce parti pris d'abrutir le peuple. Et

vite, écrasons Hnfâme! Allez maintenant aux annonces.

Il n'y a presque point de jour où vous n'y trouviez l'a-

dresse et le prospectus de quelque tireuse de cartes qui

vend l'avenir, de quelque somnambule qui fait découvrir

les objets perdus et qui guérit les maladies incurables.

On est vertueux , on a horreur de toute superstition et

de toute supercherie ; mais il n'y a point de superstition

qu'on ne propage, de supercherie dont on ne se tasse

complice, de saleté qu'on ne s'emploie à répandre, dès

que la ligne est payée vingt sous.

XIV.

L'an passé , les journaux retentissaient des clameurs

d'un père de famille qui prétendait que certains moines

lui avaient pris son fils, son jeune fils, son unique enfant,

et le faisaient mourir au milieu de toutes sortes de morti-

fications et de macérations absurdes. J'en rabattais beau-

coup : mais pourtant, me disais-je, voilà une imprudence

que font ces religieux. Pourquoi ont-ils pris ce jeune

homme, cet enfant ? Ils auraient dû lui conseiller de rester

près de son vieux père.
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Hier, j'ai vu un de ces moines.— Révérend, lui aî-je

dit, contez-moi franchement la chose. On vous a singu-

lièrement attaqués, vous n'avez soufflé mot. Qu'y a-t-il

au fond de l'histoire?

— Rien, me répondit-il. Ce tendre enfant avait vingt'

cinq ans sonnés. Il était fort malade, il se sentait mourir,

et il avait bien quelques raisons pour désirer de ne point

fermer les yeux dans la maison paternelle : il voulait

mettre son âme en sûreté, s'en aller vêtu du froc, et s'en-

tourer au dernier moment de tout ce qui facilite le pas-

sage. Quoi de plus simple ?

— Sans doute, repris-je ; mais son père ?

— Son père aurait permis qu'il se fît saint-simonien,

fouriériste , soldat, saltimbanque ; mais moine , il ne le

voulait pas. Le fils, tout au contraire. II était pressé, il

partit. On le reçut au couvent, on le mit à l'infirmerie, on

le soigna parfaitement, et ou commanda sa bière ; car, à

vue d'oeil, il n'en avait pas pour quinze jours. Son père

vint le réclamer. Le supérieur lui dit : Votre fils veut

mourir chez nous, il a le droit d'y rester, et moi je n'ai

pas le droit de refuser une pauvre âme qui vient se jeter

dans mes bras. Le père fit rage ; il envoya des huissiers,

des procureurs du roi ; il écrivit aux journaux. Par égard

pour le père d'un de leurs frères, les religieux ne se dé-

fendirent pas ; ils gardèrent le silence de la sainte cha-

rité. Ils firent bien ; vous avez vu que ce terrible père a

fini par se calmer.

— Qu'est devenu le jeune homme ? demandai-je en-

core.

— 11 est devenu bien portant, me répondit le religieux.

A l'époque où les journaux criaient encore qu'on le fai-

sait mourir, déjà, à force de joie et de bons soins, contre
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toute espérance, il était guéri. Maintenant il est moine,

et gros et gras.

— Voilà qui est incroyable, m'écriai-je. Je voudrais

voir ce religieux.

— Regardez-le donc, me dit le moine en souriant :

c'est moi.

XV.

Tantôt, sur l'avenue de Saint-Cloud, à Versailles, un

convoi débouchant de la rue croisa mon chemin. C'était

l'enterrement d'une jeune fille, dont la mort soudaine fai-

sait l'entretien et le regret de la ville entière. A vingt ans,

belle, douce, pieuse, unique enfant, unique consolation

d'un vieux père, elle avait succombé en un jour : fleur

charmante, fauchée comme par hasard! L'avant-veille,

elle s'éloignait, joj'euse et forte, au bras de son père, de

ces ombrages, qui ne devaient plus la voir qu'au cercueil.

Les amis suivaient en grand nombre, silencieux , acca-

blés. Une voiture terminait le cortège; elle renfermait un

homme à cheveux blancs, qui déjà ne pouvait plus mar-

cher, et qui cachait son visage.

A Versailles, on n'a pas encore défendu au clergé d'ac-

compagner ostensiblement les morts. Il précède le cada-

vre avec la croix, chantant les prières funèbres. Or, ces

chants, qui retentissaient par élans lugubres entre de lon-

gues pauses , comme des sanglots dans le silence de la

douleur, irritèrent les nerfs des habitants d'une boutique

près de laquelle je me trouvais. J'entendis une voix gros-

sière, un blasphème hideux, et ces mots : « Que ça m'em-

bête donc, ces gueuleries-là ! « Je regardai quel libre pen-

çeur parlait ainsi. C'était le maître du lieu, boucher de
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belle prestance. Il avait un de ces visages que cherchent

les dignités de la garde nationale; sa femme, dans un

coin, maniait quelque viande; il tenait le Siècle, et deux

enfants jouaient auprès de lui.

J'entrai dans un café borgne, pour rencontrer le Siècle,

et savoir ce que lisait ce boucher, ennemi des chants d'é-

glise. J'ouvris l'aimable feuille, et j'y lus que Rome exè-

cre les Jésuites , et qu'on y voit partout le portrait de

Clément XIV, « leur juge et leur victime. » Leur victime !

Ainsi M. ChamboUe y tient. On a inutilement examiné

cent fois ce point d'histoire, et cent fois démontré que les

accusateurs de la compagnie de Jésus ont ici fait un men-

songe imbécile. M. Chambolle veut que les Jésuites aient

empoisonné Clément ; il l'a dit, il le dira. Il faut que le

boucher du coin, qui n'aime pas les guenleries de l'Eglise,

soit bien convaincu que Clément XIV est mort d'une po-

tion diaqua tofana, administrée par les Jésuites. Si un

jour ce digne abonné peut tenir quelque Jésuite sur son

étal, et le mettre en plusieurs quartiers, ce sera pour ven-

ger Clément XIV, et il n'aura point de remords.

Je ne veux pas dire à M. Chambolle que Vaqua to/ana

est une liqueur inconnue des chimistes , et que personne

jamais n'a vue. Qu'importe? Si les Jésuites n'ont pas em-

poisonné le pape avec de Vaqua tofana, ils l'ont empoi-

sonné avec autre chose ; ce qui le prouve, c'est qu'il est

mort.

Non 1 je ne crois pas qu'un homme de sens, attaché à la

cause de la justice et de la vérité, puisse éprouver plus de

douleur et plus d'orgueil qu'en lisant les Sue, les Génin,

les Quinet, lesMichelet, les Chambolle ! Plus de douleur:

il n'y en a point d'égale au supplice de voir toujours l'in-

nocence et la vérité si volontairement, si obstinément, si
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brutalement méconnues 1 Plus d'orgueil : car c'est aussi

avec une émotion seeourable et précieuse qu'on élève en

son âme, à l'innocence et la vérité honnies , un autel que

toutes les clameurs de la sottise méchante n'ébranleront

jamais; un autel, un signe sacré d'impérissable noblesse,

que nous portons dans cette foule pour nous adoucir le

dégoût d'y vivre, et nous préserver de tomber à son

niveau.

XVI.

Enfant de la basoche et du Cantal , c'est-à-dire triple

Gascon, Tourtoirac vint à Paris avec une pension de sept

ou huit cents livres que pouvait lui payer, pendant quel-

ques années, une pauvre vieille parente. Il se mit à cher-

cher pitance dans les journaux, tout en étudiant le droit,

et sa mauvaise fortune l'amena au Fanal des peuples.

On le chargea de rédiger les débats parlementaires, en ter-

mes du métier, affaire les chambres ; moyennant quels

appointements, Dieu le sait, et payés Dieu sait quand,

Dieu sait comme! Pourtant il s'y procura des nippes; et

le Fanal des peuples, par la suite, étant parvenu à tirer

un peu d'huile des coffres du roi, Tourtoirac en attrapa

quelques gouttes. Plus de pension du pays ; mais il y sup-

plée par son industrie avocate et auvergnate. Il a des ac-

cointances avec tous les journaux; il plaide toutes les

causes ; on lui fait partout des réclames. Il écrit à sa pa-

rente : Je suis lancé ! La chose est vraie ; et, ce qui semble

bizarre, c'est qu'il fait honnêtement fortune. Il oblige tout

le monde, tout le monde l'aime ; on peut tout lui deman-

der, on le trouve propre à tout, parce qu'il est prêt à tout :

politique, économiste, jurisconsulte, humoriste même, et

littérateur. Quel que soit l'article qu'il écrive, il y saura
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fourrer une politesse pour un ami lointain, qui lui rendra

la chose ailleurs. Ceux qui l'emploient ne sont pas aussi

sûrs d'être servis que ceux qu'il veut employer ; mais il ne

fait jamais à personne un tour qu'on ne puisse lui pardon-

ner avec une sorte de plaisir. Il est toujourede votre avis,

ou il va en être ; on le trouve en tous lieux, ou il y était:

à la chambre, au théâtre, au palais, au banquet réfor-

miste, chez le ministre, à l'église; homme avancé, homme
sage, homme d'affaires, homme religieux, homme du bal

Mabille.

Ses relations avec les journaux ne furent pas également

heureuses : VIncorruptible ministériel ne lui a point

payé ses gages ; YIndépendant lui a coûté son habit noir.

Sbrigani, rédacteur en chef, devait dîner chez le marquis

de Tuffières, qui parlait d'acheter l'Indépendant pour

en faire l'organe des jeunes conservateurs; mais Sbrigani

n'avait point d'habit noir. Tourtoirac prêta le sien. Le

marché n'eut pas lieu, et l'habit ne fut point rendu. Ju-

gez si l'on paya la copie !

Petites disgrâces, et qui n'empêcheront point Tourtoi-

rac d'arriver. Par le ministère ou par l'opposition , Sbri-

gani se relèvera; il rendra l'habit tout brodé. Si Sbrigani

reste dans la crotte, Tourtoirac est assez fort pour mar-

cher seul. Il ne manque pas d'une certaine verve, et il a

ce bonheur qui fait les fortunes politiques : d'être de l'op-

position quand on l'écoute, et du ministère quand on le

connaît. C'est l'étoffe d'un fonctionnaire patriote.

Garçon précieux tant que le succès ne l'aura pas gâté
;

bonne nature que peut-être même le succès ne gâtera pas.

Il sait par cœur les moindres détours des deux sérails lé-

gislatife. Dans les chambres et dans les ministères, il con-

naît par leur nom les derniers serviteurs, et par leur faible
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les premiers employés. Il place l'ami d'un ami à la Cham-

bre des députés, lorsqu'il n'y a plus de place pour per-

sonne; il a ses poches pleines de billets pour la Chambre

des pairs, les jours où Montalembert doit parler. «Voilà vos

billets; les huissiers n'eu avaient plus; j'ai été obligé de

les demander à Decazes. Je lui ai dit : Il m'en faut. »

Après la séance, il vous attrape à l'issue du couloir :

« Mon cher, ménagez Boissy; soyez aimable pour d'Alton ;

accordez, je vous en prie, une mention à cet excellent Du-

bouchage.« Que pouvez- vous refuser à un homme qui a

pénétré jusqu'à M. Decazes pour vous procurer le plaisir

de faire entendre Montalembert à des amis de province?

Le lendemain , l'homme politique du Luxembourg ou du

Palais Bourbon voit qu'on l'a mentionné, qu'on l'a mé-

nagé, qu'on l'a flatté. Il sait que c'est à Tourtoirac qu'il

le doit, il ne l'oubliera point.

XVIII.

Nommons celui-ci Alcibiade ; car, en vérité, il est char-

mant, et le plus pomponné, musqué, frisé, pincé, des jour-

nalistes. Ce qui détermina sa vocation d'écrivain, c'est

que, sachant tirer l'épée, jouer du bâton, et même au be-

soin faire un peu de savate, il n'avait de goût bien pro-

noncé que pour la bombance et l'impertinence. A peine

eut-il ouvert boutique, tout aussitôt il fut redouté. Il tira

de tous côtés à boulets rouges : hommes d'État , hommes
de lettres, gens de négoce, gens de théâtre, rien ne trouva

grâce. Dans ce grand nombre de victimes, frappées à

droite et à gauche, en arrière et en avant, en haut et en

bas, quelques-uns se voulurent fâcher, et vinrent à son

comptoir avec de vaillantes résolutions. Ils trouvèrent
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une manière de chat tigre, leste et pimpant, qui paraissait

aussi disposé à pousser un coup d'épée qu'un bon mot.

Or, comQîe en ce temps l'on est généralement un peu lâ-

che, et que l'on tient beaucoup à ce cher ventre, pour

lequel on fait tant de choses, Alcibiade intimida. La plu-

part des querelleurs se retirèrent, emportant un abonne-

ment qui ne les sauva pas toujours. Ils revinrent alors
;

ils en prirent deux, ou trois, ou dix, et souvent plus. En

même temps, Alcibiade voyait tomber à ses pieds toutes

sortes de puissances ; les théâtres n'avaient rien qui ne fût

à sa disposition : trop heureuses les splendeurs qui parve-

naient à ne lui déplaire pas I

Quand les petits hommes de lettres le virent si brave,

ils accoururent en foule se ranger sous ses lois. 11 y a

deux besoins qui caractérisent le petit homme de lettres :

besoin de médire, besoin de n'être pas recherché. Alci-

biade les laissait volontiers appuyer leur escopette sur

son épaule , et baisser la tète aussitôt qu'ils avaient fait

feu. Sachant qu'il n'est que les poltrons pour avoir l'es-

prit taquin et ferrailleur, du moment qu'ils ne sont point

chargés de ferrailler, il comptait sagement que toute cette

volaille serait pleine d'ardeur, d'esprit et d'arrogance;

qu'il en serait d'autant plus craint, d'autant plus applaudi

et régalé. Ainsi arriva-t-il; et, par une espèce de cons-

cience , il se donnait encore le plaisir de traiter dans son

intérieur tous ces décocheurs de sarcasmes aussi dure-

ment qu'eux-mêmes traitaient leurs ennemis. Il les tour-

mentait de cent manières, et les appelait proprement

imbécile<. Véritablement il avait plus d'esprit qu'eux

tous
,
peut-être parce qu'il écrivait m ins.

Quant à l'opinion d'Alcibiade , il a été de toutes les

opinions, et il n'est d'aucune opinion. I^s républicains

11
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n'ont pas eu de plus vaillant ami ni de plus audacieux

adversaire ; le gouvernement n'a pas eu de plus auda-

cieux adversaire ni de plus vaillant ami. Il fut générale-

ment inaccessible à la pitié , mais la subvention trouva

souvent le chemin de son cœur. Je crois que , dans ses

fluctuations diverses, il a souvent réalisé l'idéal du genre,

qui est d'attaquer le ministère et d'être en même temps

payé par lui.

Voilà le journaliste : veut-on voir l'homme? Il ne man-

que pas de cœur, il ne manque pas d'esprit; il est aima-

ble, il aurait été bon !

XIX.

Sans génie, sans aptitude, sans tact, sans vices même,

mais aussi sans fierté, ce Barbouillon, dès la première

jeunesse, s'est promis d'avancer dans le monde, et voici

qu'il arrive à ses fins. Les connaisseurs l'ont toujours en

pitié; mais déjà
,
pour la foule , Barbouillon est un per-

sonnage. Plusieurs qui le rebutaient sont devenus ses pa-

trons ; à force de produire sa sottise , il a trouvé des

admirateurs. La province le porte en triomphe , on se

tait lorsqu'il parle , on lui fait répéter les discours que

vous n'avez pu soutenir. Il sera député, il sera ministre,

il aura sa statue à Chignac. Son ambition n'était point

téméraire ; il peut prétendre à tout, même à voir le mérite

jaloux de ses succès et envieux de sa fortune.

XX.

Maître Aspic arrive dans une ville de province; il vient

en chaise de poste plaider un procès ,
qu'il sait qu'il

perdra. Ses clients aussi savent que le procès sera perdu :
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ce n'est pas pour le gagner qu'ils ont largement payé cet

avocat célèbre. Us sont riches, et ils veulent principale-

ment faire injurier leur partie. Cohue de curieux dans le

prétoire ; la ville entière est là : derrière les juges , cin-

quante femmes du premier rang sont attentives, cinquante

langues aiguës vont s'imbiber des plus acres et corrosifs

venins de la médisance. On lit déjà l'inquiétude sur le

visage de ces malheureux
,
qui ont pour eux l'équité, le

droit, et même les juges, mais qui n'ont pas maître Aspic
;

qui gagneront leur procès , mais qui perdront leur hon-

neur. On appelle la cause : maître Aspic commence , il

s'anime , il s'échauffe , il est en colère, il s'enivre de sa

colère ; le voilà superbe. Non-seulement il veut gagner

en conscience son argent, il veut encore soutenir sa belle

réputation. Durant deux heures il tient la partie adverse

sous le coup de cette parole insolente qui se permet tout,

même à Paris. II persifle, il vilipende, il meurtrit, il

broie : c'est un massacre. L'auditoire frémit, frissonne,

éclate de rire. Un dernier coup, un coup qui atteint une

fibre du cœur encore épargnée ; une injure, s'il se peut,

plus poignante, une calomnie plus atroce. L'enthousiasme

fait explosion; on applaudit malgré les juges, tentés

d'applaudir eux-mêmes. L'avocat tombe sur son banc,

et s'essuie le front : il a fini. Voilà pour un an, pour dix

ans, l'infortuné plaideur devenu la fable de ses conci-

toyens. Maître Aspic, applaudi, admiré, touche une jolie

somme, soupe en cérémonie chez le préfet ou chez le

maire, dit que ses clients sont injustes, fait sa cause plus

mauvaise encore qu'elle n'était , rend à huis clos justice

au pauvre diable qu'il a diffamé en plein tribunal , et

reprend la poste, fort content de l'opinion qu'il laisse de

lui à ces gens de province.
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XXI.

J'ai retrouvé dans un café ce vaurien qui rédigeait , à

Carpentras, l'Ami des honnêtes gens. 11 me disait beau-

coup d'injures alors. Que son salut est humble! Le métier

ne lui a pas réussi. Raccourci des franges qui le termi-

naient , son pantalon bée sur des bottes revenues de la

Morgue; sa redingote est une aumône; gilet sans bou-

tons , chemise Isabelle , dernière chemise qui s'en va I

moustache à qui le barbier ne veut plus faire crédit;

point de gants, et quelles mains ! Tout ce qu'il écrivit y
semble imprimé. Certes, le personnage est cynique, et

pourtant je défie qu'il ose offrir cette main à personne.

L'homme vaut moins encore que lamine, et manque

de style. plus encore que de vêtements. C'est lui qui

signait de son nom , dans les provinces, des feuilletons

volés; ce que je n'ai vu faire qu'à lui. Il a cependant

remué tout un département , et fait trembler , avec son

misérable journal, non-seulement le bourgeois tranquille,

mais le tribunal même, qui pouvait le mettre en prison,

la Providence s'est servi de ce bourreau pour marquer et

fouailler beaucoup d'obscurs offenseurs. Il a jeté bas deux

députés du centre; il a démasqué peut-être une dizaine

de chenapans, à peine meilleurs que lui. Puis il est venu,

poussé par la famine, à Paris, où tout arrive.

Comment vit-il? Mais si l'âme et la plume sont mau-

vaises, l'esprit est plein de recettes. Nulle vergogne. Il

se propose , il demande , il accepte ce qu'on ne lui offre

pas. Je gage qu'il se tirera d'affaire, et par les journaux.

Il entrera dans une rédaction, n'importe quelle, n'importe

par quelle ouverture. Il imaginera des entreprises, il fera
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des marchés, il brocantera des questions, il apportera des

nouvelles, il ira vendre à celui-ci les secrets de celui-là...

Je le verrai en habit neuf, et il nie méprisera de nou-

veau.

P. S. (Deux ans après.) C'est fait ! c'est mieux que je

n'avais prévu. L'ancien Ami des honnêtes gens s'est

fourré dans les journaux ministériels ; il a une place, il

est chevalier de la Légion d'honneur (i).

XXll.

« Il semble à trois gredins... » Molière a confondu le

gredin et le cuistre. C'est proprement le cuistre qu'on voit

chez Philaminte et ailleurs , et qui aspire à régir l'État.

Le gredin n'arrive ni à la cour , ni au salon bourgeois
;

il n'a jamais de linge, et ses livres, qu'il ne signe guère,

n'obtiennent point la reliure en veau.

On a fort relevé la république des lettres , mais sans

pouvoir l'épurer de cette vermine. On y prend des dépu-

tés , des pairs , des ambassadeurs , des ministres ; il s'y

trouve toujours des gredins. La plaie est inguérissable,

les régimes politiques n'y font rien ; la faveur y perd son

temps , comme jadis la Bastille et le bâton. L'engeance

tient bon , elle résistera invinciblement , elle aura son

taudis sordide , où , les coudes percés , l'onglée aux

doigts, l'envie au cœur , elle vivra orgueilleusement de

bassesse et de calomnie. Qu'on s'y prenne comme on

voudra, qu'on soumette la presse à des lois russes, qu'on

lui donne des libertés américaines , il y aura toujours

quelque part dans la ville , au fond des caves ou sous la

(1) Aujourd'hui républicain de la veille, et commissaire général de

la République dans un département du Midi.

11.
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tuile des mansardes, vingt gredins, plus ou moins pour-

vus du don d'écrire, qui barbouilleront de la même encre

et des flagorneries et des libelles à soulever le cœur. Tel est

le gredin. Ne lui proposez pas un travail honnête, ce n'est

pas ainsi qu'il veut vivre ; ne lui donnez pas l'aumône,

ce n'est pas ainsi qu'il veut être secouru. Il ne prendra

l'emploi que pour faire des dettes, et n'acceptera le bien-

fait que pour vous haïr davantage; car si vous pouvez

l'obliger, il vous hait déjà. Il aime mieux gueuser, souf-

frir la faim , le froid , endurer les avanies du boulanger

et de la bouchère, et nourrir de rogatons les ventrées de

sa concubine
,
que de vivre doucement d'une loyale in-

dustrie. Est ce paresse? Non : il passera la nuit à fatiguer

sa plume scélérate. Est-ce mépris des biens de la terre ?

Non : cent convoitises le dévorent. Est-ce fierté ? Non :

la rhétorique des eunuques n'a rien imaginé qui surpasse

en effronterie les adulations dont il accable Tuffières et

Turcaret. Ce coquin est laborieux , sobre , stoique
,
par

dévouement à sa passion , qui est de faire du mal et de

griffonner quelque chose de honteux. Un écu, s'il n'est le

prix d'une bassesse, lui semble mal gagné ; le pain véri-

tablement amer à sa bouche maudite, est celui qu'il n'a

pas ramassé dans la boue.

Les naturalistes disent que la poule n'est nullement le

modèle des mères, et ne couve ses œufs avec tant de sol-

licitude que pour se soulager d'une certaine démangeaison

qui lui vient au temps de la ponte. Le gredin est inces-

samment tourmenté de cette démangeaison-là. Il en veut

à la beauté, au rang, à l'esprit, au courage, à la vertu,

au talent, à la renommée, à la force, à l'honneur , à tout

ce qu'il n'a pas et n'aura jamais ; il en veut surtout à ceux

qu'il loue, car lui, qui le louera? Or, sa plume le sou-
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lage. S'il avait un poignard, peut-être qu'il cesserait d'é-

crire, ou ce serait pour souiller la mémoire de ceux qu'il

viendrait d'assassiner.

Il en veut à la gloire ; notez qu'il n'y aspire pas. L'es-

poir qui l'anime , le triomphe qu'il rêve , c'est de vous

faire trembler , vous, honnête, ou riche , ou fort , devant

lui gredin, qui vous a porté son encens et que vous avez

payé ; c'est de vous faire trembler , et de vous amener

à composition. Semblable au forban des grands chemins,

qui ne trouve rien d'excellent s'il n'en peut remercier son

escopette , il vit sans scrupule de menu larronnage : tout

ce qu'il tire par importunité
,
par emprunt, par dédicace,

par promesse d'amendement ; tout ce que l'on donne aux

trousde son habit, aux larmes de sa femelle, à la maigreur

affamée de ses bâtards, est estimé de lui prise légale et con-

quête légitime; il ne s'en humilie ni n'en est fier ; mais son

régal et sa gloire est de lever tribut, plume en main, sur

quelque bourse que la compassion ne pourrait pas ouMir.

Ah! non-seulement on le paye, maison le craint. lia

donc aussi sa force ! il est donc aussi quelque chose dans

le monde ! il a une forteresse sur le grand chemin , où

l'insolent favori du sort est tenu de compter avec lui.

Le brave-t-on , sa rage croit, et avec elle l'espérance de

n'être pas bravé toujours. Bref, il faut qu'il écrive, et

qu'en écrivant il outrage quelque chose , dût-il n'eu pas

tirer un sou, dût-il en crever. La haine, une haine basse

et furieuse et qui s'en prend à tout, est son mode d'être
;

c'est son occupation , c'est sa maladie , c'est son plaisir.

S'il voit une fille de théâtre au bras d'un banquier , il

rugit
,
pensant à sa gourgandine ; son vice en haillons

s'emporte contre le ^ice doré. S'il voit une femme pieuse

à genoux dans une église, il éprouve un désir d'incendier
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l'église et d'insulter Dieu. Ce brasier de haine abjecte

qu'il porte en lui, se ravive à tout ce qu'il voit, et le dé-

vore. Je ne m'étonne pas qu'une sorte de verve inomonde

éclate parfois dans ces pages
, que n'illumine jamais le

divin rayon de l'art. Tant de passion, tant d'orgueil, tant

de douleurs (car il souffre , le misérable !) , une rage si

persévérante, le montent jusqu'à la frénésie : c'est là son

inspiration. Mais sa frénésie le trahit à la fin. Vainement

il entasse la calomnie et le blasphème ; la langue n'a pas

assez de mots pour lui permettre d'épuiser l'abîme de ses

rêves infâmes ; il succombe, étouffé des horreurs qu'il ne

peut vomir.

XXIII.

On raconte l'histoire d'une noble dame russe, bruta-

lement exilée aux confins de la Sibérie par le Czar, qui

la soupçonne d'avoir favorisé l'évasion d'un proscrit. Le

journal ajoute que ces nobles moscovites, si durement

traités, ont reçu de leur maître, en manière de compensa-

tion , certains privilèges religieux , et entre autres celui

d'obtenir toujours l'absolution de tout pope auquel il peut

leur plaire de se confesser. Si le pope, par aventure, trou-

vait les péchés trop gros, le repentir trop douteux, ou la

gratification du pénitent trop mince; s'il refusait l'absolu-

tion, s'il l'ajournait seulement, le knout et la prison le

ramèneraient théologiquement à son devoir.

Les journaux de l'opposition reproduisent l'histoire de

la dame russe, mais ils suppriment ce dernier passage.

Ils se sont rappelé la doctrine des parlements, qui fai-

saient saisir le saint viatique dans les églises, et l'en-

tivoyaient , entre quatre estafiers, aux malades schisma-

tiques à qui les pasteurs étaient obligés de le refuser. Ce

I
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souvenir leur a fait comprendre qu'il y a du bon dans le

système russe. Je parie qu'aux yeux du libéralisme une

loi aualogue à celle de l'absolution forcée nous manque ;

je parie qu'au fond , le Siècle et les autres ne sont pas

moins indignés des refus d'absolution que des refus de

sépulture, et qu'ils seraient très-partisans d'une ordon-

nance royale qui mettrait un terme à cet abus.

Protestants, constitutionnels, démocrates, libres pen-

seurs de toutes écoles, dès qu'il s'agit de la liberté catho-

lique, tous, avec un accord merveilleux, deviennent les

complaisants et les apologistes de l'absolutisme le plus

abject. Le knout et l'exil leur apparaissent alore comme
les vrais protecteurs, comme les vrais sauveurs de la li-

berté humaine. Qu'on les délivre d'abord , n'importe à

quel prix , de tout ce qui pourrait mener au péril d'en-

tendre jamais les peuples de la terre chanter en chœur le

Credo/

XXIV.

Il y a toujours un certain nombre de journaux mal

nourris, mal vivants, qui se tiennent , comme les voitures

de place, à la disposition des partis nouveaux, c'est-à-dire

de certaines coteries qui se forment dans les chambres

pour faire un pont entre deux opinions extrêmes. Ces

partis ont la chance de posséder le pouvoir de la même
façon à peu près que le chemin possède le passant ; mais

c'est tout ce qu'il faut à des gens habiles, pour se mettre

à l'abri du besoin dans leurs vieux jours.

Le premier soin de l'homme qui monte une telle entre-

prise, est de se procurer un jouinal. 11 en trouve trois et

quatre pour un, qui se disputent à qui chargera la pra-



130 LIVRE II.

tique. On reconnaît bien vite celui qui l'a emporté. Les

haridelles efflanquées qu'on faisait piaffer pour attirer le

chaland, prennent une allure grave et discrète ; elles dé-

posent les pompons et les banderoles flamboyantes, le co-

cher ne fait plus retentir le fouet de l'opposition. Il com-

mence, au contraire, à reprendre aigrement ses anciens

camarades ; bientôt il lâche , d'un air capable et serré

,

des paroles officielles. Les stores sont baissés, on ne voit

rien dans l'intérieur; mais, plus de doute, il porte une

combinaison. Sur quelque chemin qu'il se trouve, à quel-

que porte qu'il tourne le dos, vers quelque point lointain

qu'il se dirige en apparence, dites hardiment qu'il va au

ministère. Cocher, chevaux, tout est content, tout triom-

phe, tout déjà hume le bon air de la haute écurie. Vous ne

reconnaîtrez plus demain ce minable attelage. Monsieur le

cocher sera fonctionnaire, messieurs les chevaux seront

chevaliers de la Légion d'honneur; ils auront de l'avoine

jusque dans leurs poches, et du foin jusque dans leurs

bottes ; leur crottin fer^ pousser des légumes au budget.

XXV.

Vous avez vu ce corps grêle, ce front bas et fuj ant, ces

yeux éteints, ce museau qui s'allonge outre mesure.

Quelle pauvre mine I quel aspect de pied plat! Que fait-il?

— Il écrit.— En vérité ! Et de quoi vit-il?— De ses écri-

tures. — Quoi I sous ce front sans vie cache-t-il quelque

talent? — Non ; le style, c'est l'homme.

Vous voyez en lui l'un des plus considérés de la bande,

et même il n'est pas indigne de l'estime qu'on lui porte.

D'autres ont plus d'intelligence, et laissent couler de leur

plume un meilleur français ; mais celui-ci n'a point de
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vices. Il s'occupe sérieusement de ce qu'il fait, il lit, il re-

garde, il écoute, il rédige vaille que vaille un procès-ver-

bal des idées d'autrui, et c'est un politique; il fait des ad-

ditions, des soustractions, des règles de trois, et c'est un

économiste. Oh ! oh ! disent ses amis, Clopantin connaît la

question des sucres, Clopantin est incorruptible, Clopan-

tin... Mais c'est un homme, Clopantin! Fort de l'ascen-

dant qu'il exerce, il est rogue, sûr de ses dires, n'écrit

rien que de profond, rien surtout qu'il ne trouve admira-

ble. 11 parle de guerre, de paix, de commerce. Tantôt il

tolère la dynastie, tantôt il la menace. C'est de lui que le

maréchal Bugeaud apprend à battre les Arabes ; c'est lui

qui pénètre les desseins les plus secrets du cabinet de

Saint-James ; c'est lui qui dicte au pape les réformes que

nécessite l'état de l'Église, et les changements qu'on doit

faire au dogme. Qu'on se hâte, il attend, il a trop attendu.

Je ne ris point, c'est de Clopantin que je parle, et j'en

parle sérieusement. Il est l'intime du ministère futur.

Déjà il a assisté, présidé presque à la confection de mainte

et mainte mesure gouvernementale. On le lit aux Tuileries.

Il veut être député, conseiller d'État, et ce n'est point là

que ses désirs s'arrêtent... et il a raison.

Temps malheureux , où l'on est contraint de ne rien

voir que de légitime dans cette immense ambition d'un

sotl

XXVI.

Carcanaygue a figuré dans toutes les opinions, et pour

toutes il s'est compromis. Je ne le canonise pas; mais,

moins méprisable que vingt confrères, on l'a toujours vu

disposé à donner ou à recevoir un coup d'épée au compte

du parti qu'il adoptait. C'est un gros corps plein de sen-
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sualité, et une grosse tête pleine de fougue gasconne.

Par- dessus toutes ces passions surnage une certaine lueur

de bon sens et de franchise qui, par beaucoup de chemins

de traverse, chemins fangeux, l'a conduit cependant tout

près de la vérité. Ce condottiere cynique , dans quelques

mois, en sera peut-être à vouloir défendre le catholicisme

à moitié prix, et peut-être pour rien. Je ne dis point qu'il

ait le sens religieux, je ne le nie pas non plus. Je dis qu'à

force de voir l'Église planer au-dessus de toutes choses,

à force de trouver au fond de toutes les opinions si peu

de vertu et si peu d'intelligence, il a fini par considérer

le christianisme comme la plus probe , la plus sage et la

plus intelligente des opinions. Mais il ne lui viendra pas

dans l'esprit (du moins j'en ai peur) d'attribuer l'invention

du christianisme au bon Dieu : il en fera honneur à quel-

que pape, et se croira encore bien sensé.

XXVII.

Un demi-romancier, quelque peu journaliste, ayant

beaucoup médit du gouvernement , demanda, pour finir,

une jolie place, qu'on ne voulut pas lui donner; et de fait,

pour un pareil gâteau, le pétitionnaire n'avait point assez

de dents en la mâchoire. Il menaça de retourner à l'en-

nemi. — Mais, dit-on, ne vous gênez pas. Jamais homme
ne fut plus indigné. Autant il avait naguère fulminé contre

la corruption, autant il s'irritait qu'on ne le voulût point

corrompre. Il entreprit de prouver, dans un feuilleton, que

le gouvernement allait se perdre, et qu'ainsi s'était perdue

par sa bêtise, au seizième siècle, l'Église catholique, lors-

qu'elle pouvait tout accommoder en donnant à Luther

le chapeau de cardinal, il n'eut point pourtant le chapeau,
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je yeux dire la place qu'il demandait; et, par miracle,

le gouvernement s'est soutenu.

xxvm.

Sulpice, à \ingt-deux ans, rédigeait dans une ville de

province, avec beaucoup d'innocence et d'ardeur, une

petite feuille doctrinaire qui lui attirait toutes sortes d'in-

jures, tant orales qu'imprimées, de la part des indépen-

dants de l'endroit. Le journaliste radical lui promettait

qu'il aurait la croix d'honneur et qu'il recevrait l'acco-

lade de Vidocq ; le journaliste légitimiste lui reprochait

son ministérialisme plat et la bassesse de ses opinions sol-

dées ; les jeunes gens républicains regardaient de travers

ce suppôt de la tyrannie, et ne retinrent décidément leur

courage qu'après avoir eu quelque bruit de sa force au

pistolet. Ceux même qui lui reconnaissaient bon cœur, le

plaignaient de se déshonorer dans le métier de défendre le

pouvoir ; un petit nombre seulement osaient l'excuser en

vue de la brillante fortune où il ne manquerait pas de

parvenir ; mais pour eux, bien que sages , aucune ambi-

tion jamais ne les ferait consentir à s'avancer par de tels

moyens.

Dix ans après, le radical avait, depuis longtemps, les

impressions de la préfecture, les annonces judiciaires et

la croix d'honneur ; le légitimiste , veuf de sa pauvre

feuille, était fonctionnaire, il avait la croix d'honneur et

il criait Vive le roi ! à la Saint-Philippe; les petits républi-

cains étaient, qui procureur du roi et des mieux requé-

rants contre la liberté d'écrire, qui médecin des hôpitaux

et des mieux votants contre la liberté de parler, qui con-

seiller de préfecture et des mieux conseillants contre

12
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toute liberté quelconque
,
qui principal de collège et des

mieux enseignants par la parole et par l'exemple toute

vilenie de servitude. Croix à ce procureur, croix à ce

médecin, croix à ce conseiller, croix d'officier au cuistre !

Enfin, jusqu'à un pauvre diable de joli homme, riche de

la dot d'une femme qu'il trompait, lequel ayant mangé

son bien et perdu ses grâces, d'apôtre de la liberté est de-

venu bureaucrate je ne sais où, et qui pourtant, voulant

avoir aussi la croix
,
par je ne sais quelle complaisance,

fourrant sa main et sa personne dans je ne sais quel fu-

mier, en est venu à son honneur et se fait présenter les

armes. Quant à Sulpice, s'étant laissé prendre à l'idée

qu'il y a un Dieu qui a fait le ciel et la terre, et qui a

institué l'Église universelle pour sauver les âmes, il était

sous le verrou et il avait payé l'amende, en plein minis-

tère doctrinaire, pour avoir dit, à propos de la condam-

nation politique d'un prêtre, que la justice humaine peut

parfois se tromper.

XXIX.

M. de Montalembert, à la tribune. — «... Ainsi fai-

sait Pilate, ainsi font les hommes d'État ses successeurs. »

Un rédacteur en chef, dans la loge des journalistes, à

ses confrères. — « Comment a-t-il dit, Pilate?...

— Oui, Pilate.

— Qu'est-ce que c'était que ce ministre-là, Pilate?

XXX.

Vipérin n'a point peur de pardonner jamais à ses en-

nemis; mais il a peur, vu leur multitude, de les oublier.
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1 1 tient un registre où il écrit sa dette, il attend l'occasion

de s'acquitter, et dix ans après, pour un coup de sifflet

il rend un coup de poignard.

XXXI.

On dit qu'il n'y a point de grand homme pour son

valet de chambre. X., rédacteur de la feuille ministérielle

et confident des ministres, parodiait le proverbe et disait :

Point d'homme d'État pour son journaliste.

XXXII.

M. de Cupidon et son historiographe.

«... Il brille à la cour, au Louvre, dans les salons, dans
« les boudoirs... La fortune et l'amour semblent le fa-

« voriser de concert. Il est chambellan d'une princesse.

« Il voyage, il combat, il aime en Autriche, en Portugal.

« Où n'a-t-il pas paru et vaincu I » Vous entendez un ai-

mable fol, à gros ventre, en cheveux gris. Dans les jour-

nèfex ministériels , il célèbre les défuntes beautés de ma-
demoiselle Colombe et de la petite Maillard, qui floris-

saient à l'Opéra vers l'époqne où l'on prit la Bastille;

dans le monde , il préside le comité d'examen des jeunes

personnes qui se destinent à l'enseignement.

Je l'avais averti que, sur un faite d'années qui lui permet
d'entrevoir le sépulcre, d'autres pensées lui siéraient

mieux
;
et durant quelques mois, ses feuilletons, dissimu-

lant leur bedaine anacréontique , n'ont été qu'insipides.

Il y gagnait, mais nature l'emporte. Voici qu'il se recou-

ronne des roses défendues, voici qu'il repeint ses bos-
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quets idaliens; de ce souffle que l'asthme coupe, il recon-

voque au son de la flûte de Pan les satyres du Directoire,

les vieux petits cupidons du Consulat, les Adonis de

l'Empire. J'entends roucouler les théophilanthropes, je

vois valser des nymphes de pendule; M. Garât nous

peint son amoureux tourment ; Colombe et Maillard vont

reparaître. . . Doucement, vieillard ! laissons, s'il vous plaît,

sa pâture au ver du tombeau.

La pente est donc bien forte ! Colombe n'était pas belle

et Maillard était répugnante dans le reliquaire où leur

ami nous les montrait. Il nous apporte aujourd'hui quel-

que chose de pire. Cet ancien s'applique à revernir la

gloire galante d'un autre ancien, d'un de ces charmants

mauvais sujets de l'an X qui, partout où ils ont voyagé,

selon les pays ont changé
;
qui ont été romanesques avec

les Anglaises, sémillants avec les Françaises; qui ont

triomphé partout, à Cythère comme à la bataille, et qui

finalement, sans produire œuvre d'hommes, énervés, en-

nuyeux, ridicules, sont morts dans le coton, couverts de

faux toupets, laissant des confessions sans style et pleines

de scandales. Beau motif à gâter le papier blanc, que la

résurrection complaisante d'une telle renommée ! Aimable

spectacle que l'écrivain et son illustre nous donnent là !

L'un, qui n'a plus de cheveux, rafistole l'autre, qui n'a

plus de chair, et nous dit pieusement que ce fut un héros

d'amour !

« Les femmes remarquaient sa jeunesse, la beauté de ses

« traits, la grâce de son maintien, le charme d'une con-

« versation fort satirique, à moins qu'elle ne fût tendre
;

« mais alors elle avait encore plus de charme. Bientôt la

« variété de ses occupations et de ses loisirs le multiplie

« pour ainsi dire en tous lieux. Il brille sur les champs
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« de bataille, à la cour, au Louvre, dans les salons, dans

• les boudoirs. On s'arrête devant ses tableaux, on s'at-

n tendrit en lisant ses nouvelles, on chante avec émotion

« ses romances : que d'hommes célèbres dans un homme
« aimable ! La puissance, la fortune et l'amour semblent

« le favoriser de concert. Il est chambellan d'une prin-

« cesse, et parvient, si je ne fais faute, au rang de lieute-

« nant-colonel. Il voyage, il combat, il aime en Autriche,

« en Portugal. Où n'a-t-il pas paru et vaincu ? »

Où n'a-t-il pas vaincu? Je saurais bien répondre, si je

voulais ne pas comprendre le sourire délicat du biogra-

phe ! car ce vainqueur qui parvint dans l'armée jusqu'au

rang prodigieux de lieutenant-colonel, dans les fonctions

publiques jusqu'à la dignité de chambellan d'une prin-

cesse — de l'Empire , eu littérature , en peinture , en

poésie, n'a pas même atteint lé grade équivalent. Con-

naissez-vous les tableaux, les vers, les pensées de l'au-

teur de Charles Barimore? Non. C'est de ce Michel-Ange

qu'il s'agit. Et Charles Barimore, le connaissez-vous?—
Pas davantage I— C'est pourtant un chef - d'oeuvre

;

mais il faut le chanter sur la guitare : « Charles Bari-

« more plaît , intéresse , émeut ; l'auteur l'a fait à son

« image. Cet admirateur de l'Italie, cet adorateur de la

« beauté, ce nageur intrépide bravant les Ilots qu'il tra-

« verse et l'orage qui gronde pour revoir un instant son

« ami ; cet homme, qui monte à cheval, danse ou fait des

« armes avec autant d'adresse que de grâce, c'est lui,

n l'on n'en saurait douter. Mais Barimore n'a qu'un

« amour... Est-ce encore l'auteur? Que de noms prouve-

« raient le contraire ! La constance ! seul bonheur peut-

« être qu'il ne connut jamais! » Cette réserve n'est point

un blâme. L'écrivain veut simplement exprimer que, pour

12.
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son compte, il sera toujours fidèle à Colombe, à Maillard

et à son gouvernement. Du reste, on sait qu'il n'y a point

de charmant vaurien sans inconstance. Voltiger de belle

en belle est une des lois de la profession. Ainsi faisait ce

triomphant auteur de Charles Barimore ; le biographe

nous l'apprend d'un certain air casse-cœur qui témoigne

assez de son indulgence pour l'aimable folie du chambel-

lan-colonel : « Un désir inquiet, une fantaisie voyageuse,

« variaient ses occupations ; ses plaisirs, l'entraînaient de

« pays en pays, de belle en belle. » Vous voyez bien î

« Après des filles de pêcheurs
,

que sais-je? des du-

« chesses ; après l'Italie, la Sicile ; aprèsla Grèce, la Syrie;

« après les tableaux, des nouvelles, des vers, des romances

« ou bien des pensées. » Oui! et après tout cela, une mo-

mie, qu'emporte au Léthé le dernier zéphyr qui caresse

les perruques blondes des vieux céladons : je veux dire le

sifflet.

VAccroche-cœur de l'Empire finit en effet par être

sifflé jusciue sur le théâtre de sa seule gloire incontestée,

jusque dans les boudoirs. Son biographe se hasarde à

dire que peut-être il a poussé trop loin sa carrière^ en

vers, en peinture, en amour. Pourquoi donc alors le re-

tirez-vous du cercueil ? Il y était bien
,
personne ne son-

geait plus à lui reprocher d'y être descendu trop tard.

Mourir, c'était au moins une chose sensée, utile, sérieuse

qu'il avait faite là. Dans quel dessein lui ravissez-vous

un bénéfice de position dont on lui tenait compte et qui

lui était si légitimement dû? Mais n'accusons pas la ma-

ladresse du biographe : il a ses petites raisons. En lui-

même, il se juge un autre Charles Barimore. Il n'y a

manqué peut-être que la forme, l'esprit, les épaulettes,

la princesse, la natation, la guitare, les pinceaux, l'in-
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constance , tout le bric-à-brac extérieur, tout le peu de

chose qui sépare Frontin de Damis , celui qui porte les

billets doux de celui qui les reçoit, celui qui regarde dîner

de celui qui mange. Aussi l'article est-il chargé d'un sen-

timent d'homme incompris qui l'infecte d'une mélancolie

particulière. Ce président de comité d'instruction pour les

jeunes filles jurera qu'il était né homme à bonnes for-

tunes , chambellan de princesse , lieutenant-colonel es

boudoirs et beaux-arts. Le sort injuste l'a laissé simple

tourlourou. Voici un petit passage où perce cette croyance.

L'auteur de Charles Barimore a chiffonné des pensées

que l'on a recueillies, comme celles de Pascal. Le biographe

les trouve fort jolies, fort piquantes. Le lecteur va

juger :

« J'ai peut-être joui plus que personne de l'éclat du

« soleil venant révéler au monde sa céleste origine. Je suis

« resté en extase devant nos grandes montagnes couron-

« nées de neiges. J'ai admiré la tempête agitant la mer et

«lançant l'écume jusqu'aux plus hauts promontoires;

« mais la merveille de l'Univers qui m'a le plus charmé,

'< c'est le beau visage d'une jeune femme ; voilà pour

'< moi le chef-d'œuvre de la création, et j'ai tâché de ne

« me prosterner jamais que devant les pieds les plus

« roses et les plus petits, dès qu'ils chargeaient les yeux

« les plus grands et les plus doux de me le permettre. »

Le biographe assure que : Ceci est galamment tourné.

Il ajoute que tous les cœurs de l'Empire devaient éprou-

ver un long tressaillement; enfin, il fait cette remarque,

infiniment précieuse et caractéristique, surtout de la

part d'un président de comité d'examen pour les aspi-

rantes au brevet d'institutrice : « L'auteur cependant n'a

« point là de fantaisies, d'admirations fort étranges. Sans
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« être poëte, romancier, voyageur, peintre, penseur, ni

« même homme de cour, ON partage assez volontiers

« SON GOUT. » On? M. le président ! Ceci est un peu gé-

néral, et quand on ne peut pas se taire, on ne devrait au

moins parier que pour soi. Qu'on ne se prosterne volon-

tiers que devant les pieds les plus roses et les plus petits,

quand on est parvenu aux fonctions universitaires, quand

on écrit dans les feuilles gouvernementales, quand on a

le cœur trop engourdi, le jarret trop usé, le ventre trop

lourd, pour se relever de la terre où Von a
,
quarante an-

nées durant, ramassé les pompons fanés de la petite

Maillard, je le conçois très-bien! Mais je trouve par

trop audacieux qu'on l'avoue, et par trop plaisant qu'on

le généralise, comme si on n'avait jamais vu d'autres

hommes sur la terre, et d'autres autels.

Derechef, je prie le biographe de se tenir pour averti,

et de replier son bagage. Si les éditeurs viennent encore

le prier de jeter ses fleurs en mosaïque sur la tête de

quelque autre illustration de Cythère, mâle ou femelle,

amenée à l'état de maturité où nous souhaite M. Gannal,

qu'il décline la commission ; M. Gannal suffit. Je ne veux

plus de ces embaumements littéraires qui entretiennent

la peste parmi les générations nouvelles.

Et toi lecteur, ne dis point que je suis trop sévère. Tu

seras époux, tu seras père : flétris les apologistes de ces

hommes qui traînent une existence lascive, funeste aux

mœurs, et qui n'échappent à la vengeance des lois que

faute d'un accident semblable à ceux qui ensanglantent

parfois les mauvais lieux.
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XXXIIl.

Brûlart, riche de deux chemises et de quinze francs,

vient à Paris de sa lointaine province, portant une recom-

mandation de son sous-préfet, qui l'avait jugé bon pour

travailler dans les journaux ministériels. On reconduit.

Trois semaines après, il écrit, d'un hôpital, qu'il n'a plus

ses illusions, ni ses quinze francs, ni ses deux chemises.

Il demande qu'on ne le laisse point mourir. Personne en-

eoi*e ne le connaissait. Sa lettre tombe aux mains d'un

honnête homme qui ne voit point d'inconvénient à lui sau-

ver la vie. Cet homme donc lui envoie de l'argent, et lui

fait dire de quitter l'hôpital, chose essentielle à qui veut

guérir. Il s'en tire, guérit, et vient remercier son bienfai-

teur, qui croit voir un mort. Point de semelles aux bottesj

point de fond au chapeau, et cette redingote boutonnée

jusqu'aux lèvres, qui proclame si clair que la chemise

n'est plus. « Monsieur, dit le bienfaiteur, prenez courage,

ou tâchera de vous placer. Où demeurez-vous?— Hélas !

répond Brùlart, je ne demeure plus nulle part. — Voici,

reprend l'autre, de quoi payer une chambre et acheter du

pain. Mais la première chose nécessaire pour trouver une

place, c'est d'avoir des habits. — Je le sais, soupire Brù-

lart; mais je ne sais où trouver des habits. — Mon tail-

leur vous en fera, continue le bienfaiteur, touché de tant

de misère. Si vous avez une place, vous payerez ; si vous

n'en avez point, j'acquitterai le compte. Venez dans quel-

ques jours me dire où vous demeurez. »

Il reparait, habillé de neuf. Non-seulement le tailleur,

mais le bottier, mais le chapelier ont fait merveille. Le

gilet entr'ouvert laisse même voir une chemise ; la jeu-
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nesse et la santé refleurissent sur ce visage, où le sourire

est revenu. Le bienfaiteur se complaît à regarder son ou-

vrage. « Faites, dit-il, un article politique, et apportez-le-

moi demain. » L'article pouvait passer. « Eh bien ! dit le

bienfaiteur avec la joie qu'il devait ressentir, vous avez à

cinquante lieues d'ici, dans telle ville, une rédaction de

3,600 francs par an. » Brûlart croyait rêver. « J'étais à l'hô-

pital il n'y a qu'un mois, j'allais mourir, et je suis hors

de l'hôpital, et j'ai des habits neufs, et je vais gagner

3,600 francs par an, moi qui n'aurais jamais quitté ma pe-

tite ville, si j'avais pu espérer de m'y faire 1,200 livres!

Homme généreux, modèle des bienfaiteurs, croyez que je

n'oublierai jamais... — Souvenez-vous, dit le bienfaiteur,

qui avait quelque expérience de ce petit monde, que vous

devez à votre tailleur environ 500 francs.— Ahl mon-
sieur, avant deux mois... — Non; ne vous gênez point,

prenez un an, prenez quinze mois; acquittez-vous par

petites sommes. — Cher monsieur, je n'attendrai point
;

je veux... — Vous succédez à quelqu'un pour qui l'on

avait eu beaucoup de bonté, et qu'il a fallu éloigner à

cause de sa mauvaise conduite. Faites-vous estimer, vous

vous créerez un avenir. »

Remercîments, promesses, serments, larmes. Il part.

Six mois , un an se passent ; le tailleur n'a point de

nouvelles. Le bienfaiteur écrit un mot ; point de réponse.

« Allons, dit-il, je connais l'homme 1 » Il paye le tailleur

et n'y pense plus. Brûlart cependant monte en grade ; ses

gages s'élèvent à 5,000 francs. Point de nouvelles au

tailleur, mais des dettes qui moisissent ici, des dettes

qui grossissent là. Il y en a pour 3,000 francs, pour

6,000 francs, pour 7,000 francs. Les patrons sont infor-

més ; ils écrivent au galant. « Payez mes dettes, dit- il. »
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On lui fait entendre qu'il n'est pas encore du nombre de

ces drôles nécessaires dont l'État console les créanciers :

« Je passerai à l'opposition. — Passez à l'opposition. «

Il y passe.

C'était sa vocation.

Au fond d'une province, l'héritier d'une belle fortune

et d'un vilain nom, ne pouvant se faire estimer, visait

à se rendre important, et comptait sur ses 200,000 livres

de rente pour devenir chef du parti des Amis de l'égalité.

Dans ce but, il voulait fonder un journal, et tout était

prêt ; il n'y manquait que le rédacteur. Brùlart, qui battait

le pavé et hantait les estaminets libres, eut vent de l'en-

treprise. Il se présente, on l'agrée. De cet encensoir où

tant de parfums ont brûlé en l'honneur du trône, il se

fait une massue pour écraser le tyran.

Il y avait alors en France un fonctionnaire qui se disait :

« Voilà un Brùlart de qui je n'ai rien à craindre, et qui se

trouvera bien embarrassé. « C'était le préfet du départe-

ment où Brùlart venait ranimer l'énergie des convictions

républicaines; et ce préfet n'était autre que l'homme qui

avait tiré Brùlart de l'hôpital
,
qui ensuite avait logé Brù-

lart, puis habillé Brùlart, puis pourvu Brùlart de son

emploi, puis finalement payé le tailleur de Brùlart. II ne

comptait point sur la reconnaissance de Brùlart , oh non I

mais il pensait que Brùlart ne l'injurierait point. Son er-

reur fut courte , elle finit dès que Brùlart eut publié son

premier numéro. M. le préfet s'y trouvait à son tour ha-

billé d'importance : « Je le connais, s'écriait Brùlart
;
je

le connais, ce préfet, ce digne agent d'un pouvoir subor-

neur. 11 a corrompu ma jeunesse, et je lui dois d'avoir

passé trois ans dans les rangs du parti misérable dont il

est le plus détestable avorton. Son crime se tourne aujour-
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d'hui contre lui-même. Je saurai faire profiter de cette ex-

périence funeste la cause sainte que j'ai embrassée. Ac-

cepte, ô liberté ! ce premier gage de mon éternel repentir ! »

XXXIV.

En ce temps de liberté, où tout le monde peut parler,

où tout le monde peut écrire, où les facilités de l'anonyme

protègent les faiblesses de position et les faiblesses de

cœur, nous imaginons qu'il est facile de savoir la vérité.

Mais, pour protéger ses excès ou ses fautes d'un voile

trop souvent impénétrable, le pouvoir a des moyens plus

sûrs que la force et que la tyrannie : c'est la bassesse de

ceux qu'il opprime, c'est cette lâcheté d'âme et de cons-

cience qui fait que chacun redoute de s'exposer à de tar-

dives vengeances. On ne veut pas compromettre ce petit

intérêt particulier qui a besoin de tout le monde; on ne

veut pas se fermer les portes basses ou élevées de la fa-

veur, sous lesquelles il faut passer et repasser souvent

pour obtenir quoi que ce soit. Celui qui tient une vérité

dans la main a peur qu'elle ne le brûle en éclairant les

autres. 11 aime bien mieux la vendre, même pour une

espérance, que de la promener parmi des ténèbres où elle

pourrait sauver, où elle devrait punir. Ce n'est pas que

quelque bruit ne s'élève qu'il y a une vérité quelque part.

Mais d'où vient ce bruit? Une voix déjà incertaine a crié

dans un journal ; le public n'y fait pas attention, ou parce

que les journaux s'occupent de trop de choses , ou parce

que les journaux sont à bon droit méprisés. Que si pour-

tant l'on cherche, celui qui tout à l'heure criait a peur

maintenant, ou il est plein. On ne le retrouve plus. 11

s'est dit : Je vais me nuire! On lui a dit peut-être : Que

veux-tu? Prends, et tais-toi.
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Et puis enfin tout serait connu, raille voix accusatrices

s'élèveraient; qui saura, qui voudra, qui osera punir?

Croyez-vous qu'il soit si facile de changer de place un

maréchal de France? Croyez-vous qu'un préfet manque

de bons soutiens, qu'un général manque de bons cama-

rades ? Croyez-vous que le prévaricateur même et le lâche

soient sans amis? Leurs amis sont partout, dans les cham-

bres, au ministère, dans les bureaux. 11 faut croire que

nous sommes bien vertueux, ou que cette lâcheté est bien

générale. Qui a-t-on puni? Ceux-là seulement que tout le

public a pris en flagrant délit et la main dans le sac, à la

face du jour.

XXXV.

Voici que Vipereau commence à reluire dans le feuil-

leton. Il a premièrement essayé de rimer du mélancoli-

que ; mais son volume, approuvé de Lamartine, s'est obs-

tiné chez le libraire et n'a pu partir qu'en cornets.

Vipereau s'avoua tout de suite qu'il n'obtiendrait rien de

la muse, se désaffubla des pleureuses et se mit au roman

cavalier, faisant état d'être immoral et de scandaliser le

petit monde; ce qui le poussa jusque sur les quais. Une

fois introduit dans la confrérie des parapets, Vipereau se

reconnut le génie de la critique. On lui donna un feuille-

ton et trois sous pour deux lignes, moyennant quoi il se

fit fort d'écharper toutes choses et toutes gens.

Un soir, il y a quelques années, lorsqu'il commençait

ses massacres, je le rencontrai près des barrières. Je l'a-

vais toujours regardé comme un franc animal, et je puis

dire qu'il n'y avait rien en sa personne ou en son esprit

qui ne me déplût très-fort. 11 m'en offrait autant. Nous

nous embrassâmes , et dans un certain dessein qu'on va

13
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connaître, je le saluai de son nom de librairie; car

Vipereau faisant rire sur la couverture de ses romans

byroniens dédiés à des marquises, il était devenu Vipereau

de Belmont, puis V. de Belmont, puis De Belmont tout

uniment. Avec cela, une barbe en pointe et des cartes de

\isite timbrées d'une couronne de baron, il faisait encore

iigure, pour peu qu'il trouvât un bottier. Le bruit courait

que son père vendait des tripes en Auvergne. C'était une

méchanceté. Son père ne vendait plus de tripes ; il es-

comptait du petit papier.

Après que la fureur de nos embrassements se fut un peu

calmée : — Sire de Belmont , lui dis-je, qui t'amène en

ce faubourg, mon gentilhomme?— Je viens, répondit-il,

faire une étude de cabaret pour un roman que j'ai en

tête, et qui sera fort impudique. J'aurai plaisir d'entendre

hurler contre moi les dévots. — Jusqu'à présent, remar-

quai-je, ils ne t'ont guère donné cette satisfaction-là.—
Bah! reprit-il, les sacristains m'accablent de lettres ano-

nymes. Leur fureur est sans exemple ; mais je veux qu'ils

m'excommunient. — Eh bien, continuai-je, avant qu'on

te retire l'eau et le feu et que le bonheur de te fréquen-

ter me soit ravi, viens dîner avec moi. Tu me conteras

ton roman
;
je te dirai ce que les dévots en pourront pen-

ser ; car tu sais que je suis un peu dévot. — Toi I s'écria-

t-il, toi le meilleur cœur et le plus sincère esprit du

monde, tu serais dévot 1 Allons donc, on te l'a fait

croire.

Nous savions que ce gentilhomme de lettres, malgré

le fiel qui noyait son âme, ne se pouvait défendre d'un

premier mouvement de sympathie pour ceux qui l'invi-

taient à diner, fussent-ils auteurs. C'était même le moyen

de lui faire vanter un livre, d'où nous disions, lorsqu'il
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louait, que c'était son style de cure-dent. Toutefois, en ce

temps- là, il aimait mieux diner avec ceux qui n'écri-

vaient point ; il était loin encore de l'impudence consom-

mée des aristarques qui se mettent aux crocs d'un pauvre

diable, et après le déchirent. Il y a une perfection en cet

art comme en tout autre, à quoi personne n'atteint du

premier coup.

Nous nous installâmes dans un café qu'il avait choisi,

et où je crus m'apercevoir qu'on le recevait bien. Une

rougeaude assez ravagée qui siégeait au comptoir avec

des cheveux pendants , me parut loi couler des regards

élégiaques.— Es-tu connu ici ? lui dis-je.— Ces braves

gens, reprit-il, ont su que je fais des livres et ne sont pas

insensibles à l'honneur de me voir chez eux. Il y a plus

de culture qu'on ne le croirait parmi ce peuple.

Je lui laissai ordonner le diner à son goût, comman-
dant seulement à l'hôte d'ouvrir les trésors de sa cave.

M. de Belraont avait le vin sincère et même cynique. Je

choisis les cachets qui pouvaient le mieux aider aux mani-

festations de sa conscience. Dès la tierce bouteille, elle

commençait à gazouiller librement.

— Ami Vipereau, dis-je à mon convive, tu as bien

maltraité ce pauvre Albéric dans ton dernier feuilleton.

Son livre est-il si mauvais?

— Je l'ai ménagé, répondit le critique. Ah ! si je n'avais

pas craint de le désespérer, si surtout je n'avais redouté

d'affliger quelques-uns de ses amis, comme toi
,
qui sont

aussi les miens, je l'aurais détruit absolument. C'est un
garçon qui ne fera rien. Pas d'imagination, pas d'esprit,

pas de style.

— J'en augure mieux, lui dis-je ; mais dans tous les

cas, tu pouvais être plus indulgent.
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— Je ne le suis, reprit-il, que trop pour ma conscience;

car enfin, la critique est un sacerdoce. Je dois la vérité à

ceux qui m'écoutent et qui attendent mon jugement

pour acheter le livre; je la dois aux propriétaires du
journal, qui me payent pour que j'éclaire leurs abonnés

;

je la dois aux lettres, au bon goût, au bon sens
; je la dois

aux écrivains d'un mérite réel
,
qui seraient frustrés de

leur part de gloire, si cette gloire tombait à tant de

grimauds qui jamais ne devraient se permettre d'é-

crire.

— Ah çà, m'écriai-je en versant à boire, Vipereau de

Belmont, que me comptes-tu là? Tu parles comme un
marguillier. Est-ce que tu fais profession de vertu? Si tels

sont tes sentiments, ton roman immoral sera approuvé

par l'archevêque et tu finiras par gagner le prix Mon-
tyon. Comment! tu exerces ton métier de critique en

conscience, toi? ou du moins tu veux me le persuader?

Tu tiens donc à mon estime?... Je te croyais plus fort.

On apporta du vin de Champagne frappé. Il but et se

mit à sourire.

— La blague, me dit-il, est la reine du monde, mais

elle devrait être bannie de toute table où deux hommes
sont assis en face de trois bouteilles vides. Je la bannis...

mais tu vas frémir, jeune innocent, qui oses évoquer l'âme

de Belmont ! Ainsi donc, tu veux savoir pourquoi j'ai

abîmé ton flasque Albéric?

— J'en serais curieux. J'aimerais à connaître com-

ment et jusqu'à quel point , vous autres , fiers milans
,

vous triomphez des scrupules qui nous asservissent, nous

pauvres pigeons.

— Eh bien, mon ami, j'ai abîmé Albéric, et je l'abî-

merai encore parce que je le hais : c'est la première raison
;
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et la seconde raison, qui vaut la première, c'est que le

critique qui loue n'est jamais admiré-

— Je comprends la seconde raison, point la première.

Que t'a fait Albéric ? Le connais-tu seulement?

— Il est jeune, il est beau, il a du succès
;
je n'en exige

pas tant pour haïr. Son livre m'humilie. J'en ai fait un

sur le même sujet qu'on a méprisé. 11 est édité par un li-

braire qui m'a refusé deux volumes. En outre, Albéric

est reçu, attiré, fêté parmi le meilleur monde, et je reste

dans la crotte... Je le hais, lui, son livre, ses amis. Je hais

tout, la haine est le fond de mon génie; je serai quelque

chose par la haine. Toi-même qui me verses à boire, j'ai

de la pente à te haïr. Tu écriras un jour : si tu réussis, tu

verras comme je t'arrangerai. A ta santé, victime!

— A la tienne, Vipereau.... Ce qui m'étonne, mon
pauvre garçon, c'est qu'avec de pareils sentiments tu par-

viennes encore à faire quelquefois de certaines pages pas-

sables. Tes feuilletons valent mieux que tes romans , et

incomparablement mieux que tes vers.

— Mes vers étaient stupides, et pour le roman, je n'ai

pas encore trouvé ma veine. La critique est ma voca-

tion. Mais si tu savais la peine que j'y prends 1 On croit

que je ne travaille pas et qu'il me suflit de ce feu de haine

qui jette encore trop d'éclat. Oh que non I je saurai disci-

pliner ma passion pour l'envenimer davantage. Je lis à

la loupe le livre que je critique
;
j'y note les moindres

fautes de détail; je fouille les bibliothèques, j'ajoute, je

rature, je refais. J'ai une allégresse à ces sortes de beso-

gnes que je ne sens pour nulle autre, un entrain qui me
rend patient et qui est invincible. Je me sens de la verve,

il me vient des inspirations. Ah ! il faut qu'une page soit

bonne, pour que je n'y montre pas vingt choses à re-

13.
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prendre. Je trouve ce qui choquera le goût des badauds ;

je connais les plaisanteries qui rendent grotesque ce qui

est touchant et sublime
; je possède l'art de mentir effron-

tément sans qu'on puisse m'accuserde trahir la vérité; je

sais citer des phrases et des mots qu'on voit dans l'auteur,

et qui cependant n'y sont pas ; avec ses propres paroles,

je lui prête des intentions qu'il n'eut jamais
;
j'incrimine

mieux qu'un procureur général; et je défie le plus habile

de réfuter les fautes que je lui prête, à moins d'y employer

un volume, que personne ne lira.

— Trouves-tu cela bien honnête, Vipereau de Belmont?
— Quelle bêtise ! J'ai reçu un bec d'acier et des ongles

de fer, je trouve très-honnête de m'en servir, attendu que

je crèverais de faim si je ne m'en servais pas. Je trouve

très-honnête de viser à me faire douze ou quinze mille

francs de revenu en satisfaisant mes penchants et en me
rendant illustre et redoutable.

— Et tu es content ?

Il but, et continua, non sans quelque sauvage accent

de tristesse.

— Je suis content, pas autant que je le serai plus tard,

mais autant que peut l'être un homme encore peu connu

et mal payé. Je hais : j'aime à me venger. Quand je me
vengerai mieux, je goûterai des joies plus pleines.

— Mais de quoi donc te veux-tu venger ?

— Voici. Quiconque a reçu du hasard un avantage

que je n'ai pas, celui-là m'outrage, il est mon ennemi.

Gare à lui s'il fait un livre I Quand je déchire le livre, il

me semble que je roue l'auteur. Je le punis d'avoir plus

d'esprit, plus de rang, plus de succès que je n'en ai. Je lui

fais expier le sourire des comtesses, les caresses de la for-

tune, le parfum des louanges ; et s'il n'a rien de tout cela,
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du moins faut-il qu'il paye le bonheur de n'être point

jaloux, de posséder sa pensée et d'en être le maître, comme
d'autres sont maîtres et possesseurs de tant d'autres tré-^

sors. Pourquoi sont-ils gentilshommes et moi roturier?

Pourquoi sont-ils nés d'honnêtes gens, quand j'ai pour

père un Auvergnat qui laissera tout à sa cuisinière?

Pourquoi n'ai -je point d'avenir, point de triomphe, point

d'amis, et souvent point de chemise ?

— Mais quand tu seras à quinze mille francs, alors on
te craindra, tu auras des flatteurs et du linge, et tu ne

haïras plus?

II posa la main sur son cœur. — Je sens là, dit-il, que

je haïrai toujours ; ce trésor est inépuisable. Et si, comme
vous le prétendez, l'âme est immortelle, je haïrai éter-

nellement.

— Prends garde, malheureux, m'é€riai-je, prends garde

de dire plus vrai que tu ne le penses !

— ¥lanqv€-mo\ la paix, mou cher petit, reprit Vipe-

reau, avec toute la majesté d'un libre penseur lettré et

ivre. Je n'imagine pas qu'on puisse exister d'une manière

quelconque sans haïr, et beaucoup. Je définis le néant la

privation de la haine. Voilà mon idée. Après cela, oui,

je l'avoue, cette vie, cette joie de la haine a ses éclipses.

Mon fiel et mon encre jamais ne me donneront ce que je

veux. Tu comprends bien que je ne suis pas assez bête

pour ignorer ce qui me manque de style, d'esprit, d'ins-

truction, d'aménité ou de politique. Il y en a, dans le

métier, qui sont contents de leur petite vésicule, et qui,

lorsqu'ils ont éreinté un homme, le croient éreinté. Vois P.

comme il sourit pour avoir mordillé Montalembert. Il pense

que Montalembert n'en reviendra jamais. Je n'ai point

ces illusions puériles. Je vois que mes morts reviennent
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et qu'on lit encordes œuvres que j'ai vilipendées. Mais je

les écraserais que je n'en serais pas plus heureux. Sans

doute, il y aurait plaisir d'abaisser les plus hauts, de

ruiner les meilleurs, d'être craint partout, de voir tout

trembler, tout ramper, et ceux qui sont au faîte se de-

mander avec angoisse si je ne les ferai pas dégringoler.

Mais je ne serais toujours qu'un critique, c'est-à-dire , un

esprit de second rang ; et si ma critique devait vivre, elle

vivrait tenant dans ses bras ceux qu'elle immole et les

offrant aux jugements suprêmes de la postérité, qui pour-

rait casser le mien. Qu'est-ce que c'est qu'un critique ? Un
cadre autour d'un tableau !

— Eh bien, moucher, m'écriai-je, involontairement at-

tendri des souffrances intérieures que ce malheureux me
laissait voir, au lieu de haïr que n'essaies-tu d'aimer?

On vit plus doucement et plus longtemps par l'amour que

par la haine. Au lieu de prodiguer de malveillantes criti-

ques, efforce-toi de donner d'utiles conseils. Sans cesser

d'être juste et même sévère, sois bon...

Il ne me laissa pas continuer. — Tu veux me convertir,

dit-il; c'est comme si tu me conseillais de boire de l'eau,

parce que tout à l'heure ce bon vin me fera trébucher.

Sache qu'à la platitude de l'eau je préfère les nausées

de l'ivresse...

Partant de là, il me fit une théorie de la vie qui serait

sans utilité pour le lecteur, et dont le style d'ailleurs, qui

en était le principal mérite, ne saurait être conservé. Je

savais ce que je voulais savoir ;
je hissai mon homme

dans un fiacre, et je le fis ramener à son taudis, où il

commence à recevoir les visites de la gloire.
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XXXVI.

Depuis 1830 (1), partout où l'on a vu le parti républi-

cain un peu fortement organisé, c'est-à-dire, suffisamment

poui-vu de clubs, d'orateurs et d'écrivains, il est arrivé

une chose dont les journaux de ce parti n'ont jamais

manqué de s'étonner, mais qui n'a jamais beaucoup

étonné qu'eux. Des gens qui partageaient leurs opinions,

sans les corriger par la morale austère de leurs principes,

ont plus ou moins assassiné les chefs du parti contraire.

Nous avons vu, rien qu'en France, l'assassin anonyme

du Pont-Royal, puis Fieschi, Pépin et Morey, puis Ali-

baud, puis Darmès, puis Meunier, puis Quénisset. Nous

en oublions quelques-uns peut-être, mais cela fait tou-

jours huit en moins de dix années. A chaque fois , la

presse républicaine a manifesté une surprise et une in-

crédulité profondes. Il lui semblait tout à fait invraisem-

blable que l'on eût tiré sur le roi, du moment qu'on l'a-

vait manqué. Le coup venait, disait-elle invariablement,

de la police, qui ne savait comment échauffer l'ouver-

ture des Chambres, et qui seule pouvait tirer si mal.

Quand on lui avait prouvé que l'assassin n'appartenait

point à la police, alors elle démontrait qu'il n'était pas ré-

publicain. Était-il légitimiste? Non. Philippiste?Non. Jé-

(1) Cet article a été publié dans V Univers, au mois de novembre

1846. On s'occupait alors beaucoup de la mort du saint et illustre

paysan de Lucerne, Josepb Leu, assassiné à l'instigation des chefs des

corps francs. La presse républicaine, assistée d'une partie de la presse

de l'opposition, soutenait, contre toute évidence, que Leu s'était sui-

cidé. Il fallut défendre l'honneur de ce martyr. Parmi les pages que

j'eus l'occasion d'écrire à ce sujet, j'en choisis une : elle est néces-

saire au tableau très-incomplet que je trace ici des journaux et des

journalistes.
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suite? Non. Qu'était-il donc? Tout ce que l'on voudra,

mais point républicain. Cependant il fréquentait les clubs ?

C'était par désœuvrement. Il lisait les écrits démagogi-

ques? C'est qu'il aimait le beau style. Il vivait dans l'oi-

siveté? Parce qu'il chérissait l'indépendance. Et dans la

débauche ? Il attendait un temps meilleur.

On demandait ingénument s'il n'y avait que la politi-

que qui pût faire assassiner un roi, et s'il était impossible

que Darmès ou tout autre, en tirant sur Louis-Philippe,

eût cédé à quelque raison personnelle ou purement phi-

losophique. Cela posé, on traitait l'homme avec plus ou

moins d'égards, selon l'attitude qu'il montrait aux dé-

bats. On revenait à plaisanter l'assassiné et les juges; on

admirait la fermeté du coupable, on faisait ressortir ses

dits héroïques. L'échafaud de Morey fut comparé au Gol-

gotha , et sa tombe ornée de fleurs ; la mémoire d'Ali-

baud est restée en vénération. Cherchez une feuille répu-

blicaine où ces deux héros, Alibaud et Morey, soient

nommés sans respect. Le Constitutionnel n'est que dy-

nastique, et lorsqu'il parle d'eux il n'oublie pas de lever

son chapeau. Quant au Siècle, qui est presque du centre,

il croit pieusement qu'Alibaud et Morey n'ont jamais

existé.

De ces événements et de cette attitude des journaux

républicains, imitée autant que possible par les journaux

dynastiques, il est résulté une conviction publique et pro-

fonde qui, aussitôt que la mort violente de Joseph Leu a

été connue, l'a signalée comme un coup du parti radical.

Rien cependant ne prouvait positivement que ce parti

fût coupable; il n'y avait que des indices ; c'était un effet

de sa réputation. Ce qu'on apprit ensuite ne démentit

pas ce premier instinct, et la manière dont le parti radical
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se défendit leva tous les doutes, car il n'est pas adroit.

Tl l'est si peu, que l'on croirait qu'il n'ose pas l'être, ou

qu'il juge contraire à ses intérêts de l'être. Point d'in-

dignation devant le crime, point de recherches pour dé-

couvrir l'assassin. A quoi bon chercher, puisque l'on ne

trouverait pas ;
puisqu'il n'y a pas d'autre assassin que l'as-

sassiné lui-même
;
puisque, en un mot, Leu s'est suicidé?

Quoi ! Leu s'est suicidé ? Oui, dans son lit, à côté de

sa femme et de son enfant, qui ont fait disparaître l'arme,

ce qui explique pourquoi l'arme ne se retrouve pas. —
Cela est très-croyable, ajoute le Constitutionnel^ car tous

les journaux des corps francs, qui ont nos sympathies

et qui sont incapables de mentir, nous l'affirment. —
D'autant plus, reprend le National^ que ce Leu était un

dévot, un esprit faible, qui se troublait du sang versé

dans les dernières affaires, et qui avait des remords. —
Pour moi, conclut le Siècle, ce qui entraîne ma convic-

tion, c'est que l'on accorde à Leu quelques qualités ; or,

le suicide n'est pas incompatible avec une certaine gran-

deur d'âme : Caton s'est tué.

Sur ces entrefaites a paru le rapport de la commission

d'enquête, constatant la découverte et les aveux de l'as-

sassin. Ce rapport a été publié. Les journaux républicains

et leurs suivants dynastiques vont-ils se rendre ? Point du

tout, et au contraire, ils n'en reviennent que plus fort à

l'hypothèse du suicide. Elle est en effet commode; elle a

en outre, malgré la bonne volonté do Siècle et l'exemple

excellent de Caton, l'avantage de déshonorer M, Leu. Le
Siècle a pensé un moment que Millier, l'assassin, pourrait

bien être un malheureux, assez fanatique pour se procla-

mer coupable d'un crime qu'il n'a pas commis, et pour

en recevoir la punition, dans le seul but de plaire aux
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Jésuites. Le National va plus loin. Il ne reproduit pas

le rapport, mais il l'analyse sommairement, le trouve

mal écrit, fabuleux, et finit par douter que Millier existe.

« On essaye, dit-il, d'impliquer toute une opinion dans la

« complicité d'un meurtre, et le mystère règne encore sur

« le meurtrier lui-même. » Cette ingénieuse argumenta-

tion ne se développe pas sans beaucoup d'injures contre

l'acharnement passionné avec lequel les Lucernois ont

battu les corps francs qui venaient brûler et piller leur

ville, et contre M. Leu, un des agents les plus actifs et

les plus implacables des Jésuites. Au moyen de cette

logique, l'hypothèse du suicide reparaît dans sa splen-

deur première, et même plus évidente ; car, remarque le

National, « elle a suffi pour exalter le parti jésuitique
;

il a fallu à tout prix trouver un assassin, avoir un aveu,

compromettre des complices, >> Et voilà pourquoi l'on a

inventé le prétendu Millier. Il est donc clair que Leu

s'est suicidé.

Mais le National n'est qu'un pauvre avocat à côté de

la Réforme. Nous avons entendu des lieux communs de

Palais, voici de l'invention :

La Réforme commence par tomber des nues, elle sait

à peine de quoi il s'agit ; elle a vaguement entendu dire

qu'on rf accuse le parti radical d'avoir assassiné un

propriétaire campagnard des environs de Lucerne
,

nommé Joseph Leu..., homme tellement ignoré que les

radicaux n'ont appris sa vie que par sa mort. » Au
National, on le connaissait ; mais à la Réforme, on ne

savait point qu'il existât. « Qui donc, parmi nous, avait

entendu parler de M. Leu avant d'apprendre qu'il avait

été trouvé tué, dans sa chambre, d'un coup d'arme à

fen!^> Gageons qu'on étonnerait beaucoup \8l Réforme si
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on lui disait qu'au mois de mars dernier, les corps francs

ont tenté d'envahir Lucerne, qu'ils ont été battus; que ce

propriétaire campagnard, nommé Leu, n'a pas peu con-

tribué à les mettre en déroute, et que les susdits corps

francs, nommés aussi radicaux en Suisse, le connaissaient

si bien, que d'avance ils l'avaient signalé comme « un des

premiers à qui l'on devait faire passer le goût du pain. »

C'est leur style.

Maintenant, la Réforme apprend qu'un homme s'ac-

cuse d'avoir été l'instrument du parti radical dans le

meurtre du nommé Leu, propriétaire campagnard, et que

cet homme a nom Millier. Elle ne le connaît pas plus que

l'autre, et rentre pour un moment dans la thèse du Na-

tional. « Quel est ce sieur Mûller? » La question n'est-

elle pas charmante? Le sieur Millier, ô Réforme! est

l'homme qui s'accuse d'avoir assassiné le nommé Leu,

dans l'espoir que certains personnages, qu'il désigne et

que l'on interroge, lui donneraient une forte somme. —
Ah ! « Et comment a-t-il été amené à faire cette déclara-

« tion? Était-il détenu, menacé, ou au contraire est-il

« venu s'accuser spontanément ? Voilà ce que l'on ne nous

« dit pas. » On vous le dit fort bien, ce me semble, et

vous n'y répondez guère. Mais il s'agit bien de cela.

Changeant brgsqueraeut de langage, la Réfomie avoue

l'existence de Millier, reconnaît sa culpabililé et du même
coup sauve la précieuse hypothèse du suicide. Laissons-la

parler, on n'en croirait pas une analyse, et le style de ces

messieurs a d'ailleure son prix :

« On dit, et ceci du moins est conslani, que M. Leij était nn
homme d'une imaginalion ardente et d'na cerveau faible, une de ces

reproductions nombreuses du typefanatique de tons les tenip.s et

14
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«le tous les pays. On ajoute que M. Leu était entièrement dévoué aux

Jésuites, qu'il avait dans leur parole une foi aveugle; on cite de lui

des exemples de crédulité tels, qu'on pourrait à peine les attendre de

ces bonnes paysannes qui dépensent leur dernier sou pour acheter

la magnifique lettre de Jésus-Christ dont les Jésuites ont vendu tant

d'exemplaires cette année dans nos campagnes. On dit que des hom-
mes , très-intéressés à frapper vivement l'imagination des monta-

gnards lucernois, sont parvenus à persuader à M. Leu qu'il ferait

une chose très-agréable à Dieu s'il consentait à sacrifier sa vie pour

assurer le succès de la sainte cause, et qu'ils lui ont promis une très-

belle part dans la vie future, une place honorable dans la légende des

martyrs.

« Quant au fait de la mort elle-même, on disait que, pour rassu-

rer la conscience de M. Leu , on lui avait épargné le suicide; il n'a-

vait en autre chose à faire que de ne pas se mettre en défense contre

l'assassin , et
,
grâce à cette distinction assez jésuitique , d'ailleurs,

il s'était endormi du sommeil des justes
,
pour la plus grande glorifi.

cation de ses directeurs.

« Voilà ce qui se dit partout en Suisse. »

Et voilà ce qui s'imprime en France , à Paris , capi-

tale de la civilisation, des lumières et de l'incrédulité !

Voilà ce qui s'imprime sans que personne, à part quel-

ques catholiques, pousse un cri de dégoût et d'horreur 1

Voilà l'incomparable bêtise et la férocité que peuvent im-

punément étaler des hommes qui prétendent à la domina-

tion du monde I Ils peuvent écrire ainsi sans perdre leurs

partisans parmi le peuple, et sans éloigner leurs alliés de

la bourgeoisie. Le Siècle^ le Constitutionnel restent d'ac-

cord avec eux pour écraser la Suisse catholique et pour

déshonorer ses martyrs.

Le procès se poursuit. L'assassin, accablé du poids de

son crime, éprouve enfin des remords; il fait les aveux les

plus détaillés et les plus complets. Les journaux républi-

cains ne veulent pas le croire, les journaux dynastiques

entrent en discussion pour prouver qu'il s'accuse fausse-
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ment. 11 demande à mourir : — Vous voyez bien, dit le

National, qu'il est fou ! — Et le Constitutionnel réclame

contre les aveux de cet homme qui sont sans valeur, dit-

il, parce qu'on l'a séquestré. Il n'y a qu'une chose que ce»

maîtres en argutie n'expliquent pas , c'est l'avantage que

l'assassin trouve à se faire trancher la tète. Millier va au

supplice, il emporte son secret dans la tombe. Croiront-

ils enfin qu'il a commis le meurtre ? Oh non î ils le plai-

gnent, ils dénoncent au monde ce mémorable exemple

du fanatisme, et ils dévouent à l'exécration des esprits

droits et des âmes pures les Jésuites qui lui ont enseigné

le mensonge et la calomnie.

XXXVII.

Le Pape, dans une allocution prononcée en consistoire,

déclare vénérables soixante-douze martyi-s qui ont ré-

cemment souffert le dernier supplice au Tonkin et à la

Cochinchine. Il y avait parmi eux plusieurs prêtres d'Eu-

rope, la plupart de ces prêtres étaient français. Quel hon-

neur pour nous ! Quelle joie pour les catholiques des na-

tions européennes qui, les yeux sur l'avenir, aiment notre

France avec un cœur plein d'espoir et ne savent presque

pas séparer, dans leur amour, la sainte Église de sa fiU^

ainée !

Ils avaient vécu parmi nous, ces chrétiens qui renou-

velaient hier l'illustre exemple des premiers soldats de

l'Évangile; ils étaient nos frères, ils sont nés sous notre

soleil ; mais l'aride vent de l'impiété, qui sans cesse nous

poursuit et nous dépouille, n'a point séché l'eau du bap-

tême sur leurs fronts prédestinés. Il ne faut donc jamais

désespérer! Le temps le plus mauvais est escore fertile
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en miracles 1 Des pierres du chemin, Jûieu peut faire tou-

jours des enfants d'Abrah;un ! Martyrs, saviez vous quelle

gloire vous attendait ! Fils de nos cités, saviez-vous, lors-

que vous entendiez parler de ces pays pleins de mystères,

de ce monde étrange fermé aux voyageurs, que là vous

iriez un jour mourir sur la croix apportée par vous ? Peut-

être que déjà, au fond du cœur, sans rien dire à vos

mères, vous le saviez en effet, ou que du moins vous l'es-

périez! Jadis on aurait connu jusqu'au moindre détail

l'histoire précieuse de votre vocation ; les cœurs et les

pas se seraient tournés eu foule vers le temple ou vous

portiez à Dieu les premières confidences de vos saints

projets ; les habitants de la contrée où vous reçûtes le

jour eussent revendiqué l'honneur de cette confraternité

du baptême qui semble les unir plus particulièrement à

vous. Mais vos noms sont inconnus du sol qu'ils honorent,

et ce pays qui se vante de quelque soldat, de quelque

politique ou de quelque rimeur, ignore qu'il vient de

donner un martyr à l'Église, un saint au ciel.

Qu'importe! Peut-être est-il bon que les sociétés qui

refusent aux missionnaires les ressources qu'elles procu-

rent à de simples voyageurs curieux, que les gouverne-

ments qui ne donneraient pas pour convertir cent mille

infidèles ce qu'ils donnent pour acheter un journaliste,

refusent également aux ouvriers évangéliques les applau-

dissements et la gloire qui sont tous les jours prodigués à

de si petites œuvres et à de si petites gens. Il est bon que les

apôtres n'attendent rien
,
qu'ils n'espèrent rien de ce monde,

ni aide ni souvenir, et qu'ils fassent tout pour Dieu. D'ail-

leurs, on le voit, les efforts ne sont pas sans fruits, le sang

n'est pas perdu. Chacun de ces martyrs est mort entouré

de catéchumènes ; l'exemple de tous nous est donné; les
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triomphateurs vieiment de monter au Capitoie; leur gloire

est proclamée par un héraut dont la voix ne prononce pas

un seul mot qui ne retentisse sur tous les points du monde

et dans toute la durée des temps.

Mais que dire aussi de ces prêtres et de ces fidèles in-

digènes? de ces rejetons si vigoureux, greffés par la foi

sur la souche pourrie d'une civilisation qui dépasse de

bien loin la mollesse et les corruptions de la nôtre? C'est

de ceux-là surtout qu'un tel exemple est doux à recevoir.

Parmi des populations silencieusement courbées sous le

joug le plus rude, abruties par le despotisme et l'erreur,

voilà que tout à coup éclatent les saintes révoltes de la

vérité. Un homme franchit les limites de cet autre monde,

il brave tous les dangers, il surmonte tous les obstacles,

il déjoue toutes les surveillances, enfin il plante la croix

sur un sol qui ne l'a jamais vue : et soudain s'avancent

d'autres hommes pour mourir au pied de cette croix.

Mais avant d'y mourir, que n'a-t-on pas exigé d'eux, et

combien d'autres morts ont du précéder cette mort der-

nière qui se présente accompagnée des plus cruels tour-

ments ? Ce ne sont plus ici les enfants du monde catho-;

lique, investis presque en naissant de la grâce du baptême,

plus ou moins préservés d'une totale ignorance par les

débris de la croyance de leurs premiers ans, par des

exemples saints, par des prescriptions sociales qui gardent

encore les traces de la loi divine, enfin par l'habitude de

la liberté. Ceux-là ont eu toujoure deux maîtres à qui

tout en eux appartient : l'empereur et leurs sens; ils ont

vécu dans la crainte de l'homme et dans le seul plaisir

de la corruption. Or, désormais, il faut braver cet homme
et renoncer à ces plaisirs; il faut courir au-devant de

tous les dangers et de toutes les privations, pour trouver,

14.
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quoi? les tourments et la mort. Et c'est ce qu'ils ont

fait, comme le faisaient, il y aura bientôt deux mille ans,

ces autres païens qui, sur tous les points du monde connu,

confessaient Dieu et s'en allaient mourir.

Que pensent donc de ces événements, de ces spectacles,

nos feuilletonistes et nos fabricants d'articles de fond?

Ce sont d'honnêtes gens, qui savent juger de toutes

choses, et de la religion catholique comme du reste. Ils la

jugent même assez volontiers; assez volontiers ils lui

prédisent qu'elle ne durera pas longtemps, à moins qu'elle

ne se laisse refaire par eux ou par quelque autre qu'ils

indiqueront. Pourquoi ne parlent- ils pas de l'allocution

du souverain Pontife? Serait-ce que ce document et les

faits qu'il révèle ne leur paraissent pas dignes de tant

d'intérêt, ou craignent-ils qu'on n'y trouve un argument
contre leurs prophéties? Eh 1 qu'ils se rassurent. Il res-

tera des incrédules, des gens à l'épreuve de toute la cha-

rité des missionnaires qui convertissent les Chinois ; ces

gens ne sont autres qu'eux-mêmes. L'art de les transfor-

mer n'appartient qu'à la politique, et l'on pourrait dire

que l'Église, avec toute sa science, n'y entend rien. La
politique seule a cent tours en son bissac pour les faire

aller de ci de là, tourner et virer comme elle le veut. Cer-

tains petits engins ronds, blancs et jaunes, forme et cou-

leur du soleil, font prendre toutes les nuances à ces camé-

léons. On dit quelques paroles, on leur fait toucher ces

talismans, crac ! la conversion est opérée.

Pour les entretenir dans la ferveur du premier zèle, il

suffit d'une exhortation par mois... à moins qu'on ne

préfère accumuler toutes les exhortations l'une sur l'autre,

le même jour ; mais ce dernier parti est moins prudent,

car ils ont peu de mémoire ; c'est même une de leurs
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qualités. On leur rend tout aimable , on leur fait tout

faire. Très-bavards de leur nature, ils consentent à garder

un silence obstiné; très-paresseux et très-amoureux de

Paris, ils consentent à traverser les mers et à s'en aller

vivre parmi les nègres. Mais que vont-ils faire parmi les

nègres? Cela ne vous regarde point, c'est un secret d'État.

Ils vont voir peut-être si les nègres ne pourraient pas aussi

changer de couleur. Plusieurs acceptent des pénitences

bizarres, comme de crier qu'il faut marcher dans la rue

à droite et non à gauche du ruisseau, mais toujours au

plus près du ruisseau, et que le salut de la France est à

ce prix. Ils ne font pas difficulté non plus de s'étaler aux

vitres des libraires, sous la forme d'une brochure ou

d'un livre, et là, de se donner aux passants comme de

francs lurons qui veulent bien que le public pense deux

ce qu'ils en pensent eux-mêmes, et ferrés sur le mépris

de l'opinion publique au point de publier leurs œuvres

complètes avec portrait, pour peu qu'on le désire. D'ail-

leurs charmants garçons, jamais embarrassés , toujours

d'humeur joviale, enfin des gens qui ont la paix du cœur.

On leur dit : Mais, vous avez cette opinion pour de l'ar-

gent! — Ils répondent : J'en aurais bien une pour rien !

— Quoi ! vous vous tournez de ce côté ? — Je me tourne

toujours du côté où je mange ! — Vous avez donc renié

votre parti?— Je suis ami du régime constitutionnel et

j'obéis à la majorité.

Ils ont, ces messieurs, une grande vertu, qu'ils nous

prêchent sans cesse : la tolérance. Ils tolèrent tout, hor-

mis cependant qu'on ne tolère pas tout ce qu'ils tolèrent;

et de là nos querelles. Ne croyez pas qu ils méprisent la

religion catholique, ô mon Dieu non ! s'ils en disent du
mal, c'est qu'il faut bien qu'ils disent quelque chose et
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qu'ils s'ennuieraient de lancer toujours leurs balles contre

le même mur. Ils affirment que la religion catholique va

mourir : ils n'y tiennent pas pourtant ; ils veulent bien

qu'elle vive. Qu'est-ce que cela leur fait? Ils l'attaquent :

pourquoi ne l'attaqueraient-ils pas? ils attaquent bien le

ministère, qui est plus qu'une religion, plus que deux et

que trois religions, qui est toutes les religions. Sont-ils

les ennemis du ministère? Mais non, vous voyez bien. Ils

veulent seulement que le ministère les convertisse et les

fasse vivre. S'ils attaquent la religion , les croyez-vous si

mal habiles dansleur industrie, qu'ils ne puissent tout aussi

gaillardement la défendre? Tout cela, jeux d'esprit! on

est sur la terre pour s'y amuser des hommes et des choses,

et pour devenir gras. Mais ce qui les blesse et les met en

colère, c'est qu'il y ait sur la terre des choses dont on ne

veuille pas s'amuser comme eux ; des choses auxquelles

on croit, et qu'on entreprenne absolument de leur faire

respecter ; c'est qu'on admette des vérités qui durent, des

devoirs qu'ils ne reconnaissent pas. Là-dessus, ils sont

sans miséricorde. Vous voyez ces viveurs saisir alors leur

plume mercenaire, et, chose rare dans une telle vie, dé-

clamer contre la religion, qu'ils appellent Yintolérunce^

avec une sorte de haineuse conviction. Il semblerait, à

voir cette soudaine énergie, que Yintotérance menace

quelques-unes de leurs proies, et que tout à l'heure, s'ils

n'y prennent garde, il n'y aura plus assez de gens à qui

ils puissent se vendre, ni de misérables choses qu'avec

cet or immonde ils puissent à leur tour acheter.

C'est que, tout gens d'esprit qu'ils se disent, et qu'ils

sont en effet, ils ne savent point qu'il est sur la terre deux

choses qui ne voudront jamais s'accorder : la religion de

I ame et la religion du ventre. Sans marquer ici toutes
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leurs différences, la religion de l'âme fait des apôtres et

(les martyrs ; la religion du ventre donne, entre autres

productions, des écrivains mercenaires, qui ne pourront

jamais, quels que soient l'orgueil et l'immensité de leur in-

différence, se dispenser d'outrager bassement et sottement

la religion des apôtres et des martyrs.

XXXVIII.

Dans la combinaison de talents, de qualités et de né-

cessités qu'il faut pour former un véritable journaliste,

il entre certains ingrédients moraux qui font de lui le plus

utile et le désintéressé soutien du parti qu'il sert. Rien

ne peut remplacer un journaliste capable et convaincu.

C'est lui qui toujoui-s veille sur la brèche et qui frappe à

propos, souvent sans conseil , souvent contre la volonté

des chefs, non les grands coups, mais les coups sûrs. 11

force les traînards à marcher, engage, compromet les ti-

mides, retient les téméraires ; il panse les blessés, récon-

forte les vaincus, fait comprendre aux maladroits leurs

fausses manœuvres et les répare. Que la désunion se met-

trait vite dans le parti, si le journaliste n'était pas là pour

distribuer exactement les éloges et taire les torts récipro-

ques! Car il reçoit toutes les confidences, il est dans le

secret de tous les amours-propres et de toutes les amhi-
tions, etil force des jaloux às'entre-servir. Plus quetous les

autres
,
par la grâce de sa position , secondaire et presque

cachée, il s'élève au-dessus des antipathies personnelles;

il étouffe au besoin ses sympathies : son écriloire, d'où

coule la renommée, est libérale pour tout le monde et ne se

ferme que pour lui-même.

Voyant comment se fait la gloire, le journaliste y gagne
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de la mépriser. C'est quelque chose de mépriser la gloire,

surtout lorsque l'on n'y a nul titre et qu'elle pourrait se

montrer revéche.

J'appellerai le journaliste la bêle du somme de parti.

11 le tire, il le fait avancer, il le porte à la sueur de son

front, sans gloire ; et tel homme important, orateur, écri-

vain, intrigant, dont le panache ondoie au-dessus de la

foule, est redevable de sa haute taille et de ses enjam-

bées rapides à l'animal robuste, patient, modeste et in-

connu qui lui prête son dos.

Pour tant de services, pour tant de zèle, le journaliste

ne reçoit qu'un chétif loyer : une petite place obscure, si

le parti triomphe ; la misère, s'il succombe ; dans tous les

cas, l'oubli. Trop heureux s'il n'a pas sué, travaillé, dé-

voué sa vie pour faire des ingrats et des traîtres ! Que de

personnages surfaits, gonflés, exaltés par le journaliste,

n'ont profité de la valeur imaginaire qu'il leur a donnée

que pour se vendre à propos ! Que d'autres, et des plus

caressés, paradant sous le drap d'or que leur a tissé sa

plume, le renient au moment difficile, et si on leur dit ;

Mais vous l'inspirez ! répondent : Je ne le connais pas !

Dans les compromis qui se trament à son insu, lui qui

ne veut rien devenir et qui ne peut rien être, il est le

bouc émissaire de toutes les manœuvres irritantes, le pelé,

le galeux de qui vient tout le mal ! C'est lui qui a été

amer, violent, qui a fait les blessures cruelles, qui a mé-

connu les égards dus à l'honorable adversaire ; que n'a-

t-on pas fait pour le brider, pour l'adoucir ? mais rien n'a

pu jamais dompter sa passion et son insolence. Ainsi

parlent de lui ceux qui souvent se sont irrités contre lui,

parce qu'il les forçait de contenir l'âpre expression de

leurs ressentiments et la fureur de leur vanité blessée.
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Il sait comment on le traite, et il pardonne quand l'in-

térêt de la cause exige son pardon, quitte à se venger

plus tard; mais j'en ai vu, le croira-t-on, qui oubliaient

de se venger. Est-ce vertu ! Non ; le mépris de l'huma-

nité y a trop de part. Plusieurs finissent par faire reluire

des sots, uniquement pour le plaisir qu'ils prennent à se

moquer du public ; comme Vaucanson, s'il avait négligé

de montrer sou automate aux hommes et se fût contenté

de voir la figure qu'il ferait parmi les canards et l'ac-

cueil qu'il recevrait d'eux.
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LIVRE ITI.

FEMMES AUTEURS.

I.

Lorsque Georges daigne ne pas nous prêcher quelque

nouvel évangile, et consent à nous montrer le monde à

peu près tel qu'il est, nous le voyons s'attacher à peindre

les effets de l'amour dans le cœur des femmes perdues. Il

fabrique une pompeuse courtisane, déjà sur l'âge, mais

resplendissante encore de beauté; qui a lu plusieurs phi-

losophes, sinon tous les philosophes
;
qui sait Rousseau,

Diderot, Helvétius à merveille , et qui disserte savam-

ment de cent choses supérieures, laissant voir, tandis

qu'elle cause, une double rangée de dents brillantes.

Cette superbe créature habite un vieil hôtel bien fourni

de meubles opulents
,

présent de son gentilhomme

,

imbécile d'âme et de corps. Elle a fait son boudoir de

la bibliothèque; ses belles mains y entretiennent des

fleurs rares, qui la reposent de penser, et qui prouvent, à

l'occasion, que ces femmes-là connaissent aussi la botani-

que. Quant à la musique, je n'en parle pas ; tout le monde

sait qu'il n'y a plus, depuis Hoffmann , de roman sans

musique. Notre courtisane est une Malibran, et vous re-

tourne le cœur pour peu qu'elle chante ; elle exprime,
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elle peiDt tout sur son piano : la pluie, le beau temps,

l'orage, la mélancolie, le délire; elle y commente le Con-

trat social. Si elle sort, c'est en voiture, et je vous laisse

à penser quels fringants chevaux l'emportent! si elle se

promène au jardin, raille zéphyrs ne manquent pas

de faire flotter ses longs cheveux et de dessiner sa riche

taille.

Ainsi faite, meublée, logée et voiturée, la pauvre fille

s'ennuie : une immense et vague aspiration de l'infini la

tourmente; voilà son mal, où toute la bouquinerie qu'elle

absorbe ne peut rien, chose étrange ! Alors descend d'une

mansarde, dont la fenêtre a vue sur le jardin, M. Jacques

ou M. Guillaume, paysan repu de livres, qui dine chez

Flicoteaux et cire lui-même ses souliei-s , mais par prin-

cipes : il n'a qu'à vouloir pour être riche et célèbre; car

c'est un homme fort savant, fort éloquent, fort vertueux,

de belle encolure, qui rédige des articles pour la Revue

indépendante t et qui termine le premier chapitre d'un

livre destiné à redresser \es> idées de l'espèce humaine. On
cause : l'entretien est purement philosophique. Néanmoins

M. Guillaume, déjà touché de la mélancolie de madame
la comtesse (elle est comtesse, puisque le propriétaire est

comte
)
, remarque encore que madame la comtesse a de

bien belles dents. De son côté, madame la comtesse re-

connaît à M. Guillaume un esprit, des vertus, un courage

que n'a point M. le comte, et qu'aucun gentilhomme eu

ce monde ne saurait avoir. 11 lui parait, dès le second

entretien, que cet infini vague, dont le sentiment la tour-

mente, prend des épaules, et qu'elle sait à quoi s'en tenir.

Au cinquième entretien , les deux philosophes concluent.

« Cependant, dit agréablement Georges, quelque chose

'- de triste et de douloureux se mêle à leurs transports. -

là
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Ces deux innocents ont envie de pleurer. Ce n'est pas que

M. Guillaume soit honteux de sa conquête, puisqu'il croit

bien être adultère ; mais madame la comtesse est occupée

de deux grands chagrins : elle craint de perdre l'estime

de son penseur lorsqu'il saura qu'elle n'est point mariée,

et elle appréhende que l'infini ne la tourmente encore

bientôt.

Elle a tort sur un point. Elle ne connaît pas le noble

Guillaume. Ce philosophe généreux,4ipprenant qu'elle est

demoiselle, lui propose de l'épouser, plus ou moins. Elle

ne s'en étonne pas trop. Si Guillaume avait eu des préju-

gés, elle ne l'eût pas si vite trouvé digne de son amour.

Pourtant, réflexion faite, elle ne l'épouse.pas; elle craint

la cuisine de Flicoteaux, je suppose; et puis laisserait-elle

son Guillaume cirer lui-même ses souliers? Elle préfère

épouser le comte, et elle s'en va pour cette besogne en

Italie, laissant à Guillaume éploré le loisir d'achever ce

beau livre qui doit redresser les idées de l'espèce humaine,

et la réintégrer dans ses primitives vertus.

Au bout de trois ans Isidora revient , héritière légitime

du comte, riche, blasonnée pour tout de bon
,
plus belle

que jamais ; pas une dent de moins, la gorge toujours

opulente. Elle retrouve M. Guillaume amoureux fou, mais

d'une autre comtesse, la comtesse Alice, dont il élève les

enfants. Je m'étonne que cet homme libre, qui nettoyait

lui-même ses souliers en méditant des articles pour la

Revue indépendante , ait entrepris ce métier d'élever des

enfants de gentilshommes. Du reste, il en est bien récom-

pensé. Alice, qui est une vraie comtesse, l'aime tant

qu'elle en devient pâle, mais elle ne dit rien par pudeur,

elle ne devine rien par modestie; et M. Guillaume est si

naïf, qu'il ne se doute de rien. Plus experte, la courti-
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sane voit tout : ce double amour la blesse. Elle ramène

M. Guillaume dans la bibliothèque où, trois ans aupara-

vant, ils ont fait tant de philosophie. M. Guillaume est

imprenable quant au cœur; Isidora l'attaque par les sens.

Ici une de ces scènes que le poète Georges aime à décrire

et sait décrire. Après quoi la courtisane considère que

l'amour est un leurre, du moins pour elle , et qu'elle sera

généreuse de marier le vertueux Guillaume à la vertueuse

Alice, qu'il aime si vertueusement; ce qu'elle accomplit,

non sans beaucoup de larmes sur son pauvre cœur inca-

pable d'amour.

Il y a dans ce récit beaucoup de pages qui commencent

à sentir bien fort le rance ; Georges vieillit Cependant

c'est toujours Georges ; et l'histoire commencée
,
je suis

allé jusqu'au bout. Daniel , ou tout autre du troisième

sexe, ne me mènerait pas si loin.

Mais ce qui me soutient surtout quand je lis ces mai-

propres fariboles , c'est l'admirable sens quelles renfer-

ment, à l'insu de l'auteur. Premièrement, il sent et con-

fesse que la courtisane est abjecte en principes et en

œuvres. Pour la relever , il en fait un personnage de

fantaisie ; il lui donne tout ce que n'ont point les cour-

tisanes : une beauté noble, infiniment d'esprit, beaucoup

de cœur , l'éducation la plus parfaite , une exquise déli-

catesse de sentiments ; il la met dans la soie , dans le

velours , dans l'or. Ce n'est pas assez : elle se gorge de

philosophie , elle s'abandonne aux lectures les plus in-

vraisemblables. Elle n'en est pas moins méprisée de tous

ceux qui la connaissent; et, pourjustifler ces mépris, elle

tombe amoureuse du premier cuistre qui se trouve à sa

portée, un barbouilleur d'esthétique, dont la grande ori-

ginalité consiste à se faire lui-même son décrotteur. Quel



172 LIVBE III.

ragoût! de l'encre et du cirage ! Mais il est taillé en valet

de ferme; et jeté le jure, comtesse Isidora, il te paraîtrait

pauvre penseur s'il était contrefait. La voilà donc affolée.

Cet amour va-t-il rester dans les régions spirituelles? Le

roman le voudrait, la nature bestiale des personnages ne

le permet pas. Il y a un sopha dans la bibliothèque; au

bout de huit jours ce sopha est le meuble important du

sanctuaire. Point de combat, point de surprise; c'est l'a-

nimalité pure qui se manifeste comme en pleine rue

,

grâce au merveilleux sang-froid du conteur. Du moins

le bonheur s'y trouvera-t-il? Nullement. Pourquoi? Geor-

ges ne manque pas d'imagination pour en donner des

raisons fausses. Il a observé le fait, il s'en étonne, et l'ex-

plique comme il peut. La raison vraie
,

qu'il ne donne

pas, qu'il ne connaît pas, ou qu'il ne veut pas connaître,

c'est que le libertinage n'est point l'amour. Or, il n'y a

que du libertinage dans ce rapprochement grossier et

illicite. Ce qu'il plaît à Georges d'appeler délire, ivresse,

transports, l'Église l'appelle fornication. Que de lumière,

pour quiconque veut voir , dans la seule laideur de ce

mot, qui révèle le péché , c'est-à-dire le désordre et le

crime! Les lois surnaturelles pèsent sur la matière même;

ou ne les brave pas avec impunité. Non mœchaberis, ou,

comme dit naïvement le catéchisme, œuvre de chair ne

désireras qu'en mariage seulement. Cela n'importe pas

seulement à la vie future , mais encore au bonheur, à la

félicité de cette vie. Prendre la femme et ne pas prendre

le mariage, c'est (que l'on me pardonne la comparaison)

manger toute crue une viande qui devait passer par le

feu. Si friande qu'elle paraisse, dans cet état dénature,

à l'appétit dépravé qui la dévore , l'arrière-goût en est

horrible, la digestion s'en fait malaisément ; et tout le



FEMMES AUTEUBS. 173

corps ne tarde pas à sentir qu'au lieu d'une nouriiture

il a pris un poison. Les prescriptions , les défenses

de la loi chrétienne, l'intervention de l'Église ont donc

pour but d'opérer sur les objets de nos désirs cette

transformation qui les épure, et sans laquelle ils nuisent

à toute l'économie de la vie humaine. Non mœchaberis !

Le sacrement de mariage est un désinfectant. Pour

avoir méconnu ces vérités-là dans leur vie, les roman-

ciers n'eu veulent point dans leurs livres : ils sont bien

libres! Mais ce qui ne leur est pas permis, loi'squils

sont doués d'un peu d'obsei-vation et de sincérité

,

c'est d'avancer que le bonheur se trouve en dehors

des légitimes conditions du bonheur. Ce serait la

pire des invraisemblances, contre laquelle leur propre

bon sens se récrierait trop fort; il y aurait là quelque

chose d'absolument contraire aux réalités de la nature

humaine ; on tomberait dans un fantastique absurde, et le

livre ne tiendrait pas aux mains du lecteur. Les roman-

ciers constatent donc , et Georges mieux que les autres,

parce qu'il a plus de pénétration et plus de talent que

les autres , l'effrayant prodige (prodige pour eux seuls î)

de ces accablements , de ces déboires qui se rencontrent

au bout de toutes les entreprises de la sensualité, et sou-

vent même sur la route ; Georges constate cela, quitte à en

découvrir la cause où elle n'est pas. Il ea fait honneur à

une certaine supériorité de cœur et d'esprit, dont il gra-

tifie volontiers les courtisanes. Soit. Qu'est-ce que c'est

qu'une supériorité qui vous laisse sans lumière dans

l'âme, sans vertu dans la conduite , sans courage contre

les passions? Cela ressemble beaucoup à une force qui

serait de la faiblesse, et à une santé qui serait de la ma-
ladie. Comment! cette femme ne croit pas à l'amour, et

IS.
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elle se jette dans les bras d'un homme dès le premier

jour, en quelque sorte, qu'elle le voit! C'est un être

à part pourtant, et qui méprise ces grossières délices;

mais, comme la chatte métamorphosée, il ne faut

pas qu'elle entende les souris. Chassez le naturel , il re-

vient au galop. Au milieu des livres, des vieillards, des

femmes et des gentilshommes fades, Isidora est philoso-

phe; en présence d'un philosophe, pour peu qu'il soit

beau gars et robuste, c'est une prostituée. Rien de mieux

observé. Seulement ,
je demande où est la vertu , et s'il

ne s'agit point de vertu, alors, puisque ces transports sont

suivis de tant de nausées et d'amertumes, je demande

où est la sagesse?

Et voyez comme tout se rencontre , conduit par une

certaine logique Indomptable qui n'oublie rien , même le

plaisant! C'est dans la bibliothèque , en parlant vertu et

sagesse ,
qu'on passe aux transports , à la barbe des au-

teurs vénérés qui ont orné de tant de splendeurs ces

grands et fiers esprits de Guillaume et d'Isidora. La pen-

seuse se donne dans la maison de l'homme qui la paye

pour n'être qu'à lui. C'est bien la peine de disserter

d'Helvétius et de Pythagore, pour faire ni plus ni moins

ce que font toutes les Aspasies qui n'ont lu que M. Paul

de Kock ! Le Guillaume aussi est bon : il croit posséder

la femme d'un autre, et ne s'en fait pas le moindre scru-

pule. J'aime ce trait de caractère. J'y reconnais bien ces

réformateurs qui se renferment dans les mansardes et

qui décrottent eux-mêmes leurs souliers
,
pour n'être pas

témoins et participants des infamies du monde. Certes

voilà des gens vertueux, et qui ont bien le droit d'invec-

tiver contre la société dans la Revue indépendante !

Isidora refuse d'épouser ce valeureux , ce savant , ce
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tendre Guillaume. Pourquoi? c'est qu'il est pauvre. Elle

hait le vice, mais le velours la fascine; elle adore la vertu,

mais la bure et le brouet l'épouvantent et lui font hor-

reur. belle àme! Et, le cœur plein de ce cher Guillaume,

elle va mettre en oeuvre toutes les rubriques de la disso-

lution pour accrocher le testament d'un crétin. Guillaume,

de son côté, est assurément la perle des purs ; il brûle

pour la comtesse Alice d'un feu tout angélique comme
elle. Isidora néanmoins le reprend et le fait tomber d'une

façon immonde. Pourquoi? C'est qu'Isidora est belle.

Ainsi les philosophes et la philosophie n'y font rien
;

l'amour et les aspirations éthérées n'y font rien : la fasci-

nation du bourbier est plus forte. Dès qu'on le voit, on

brise ces faibles attaches , on court au bourbier , on s'y

plonge, on s'y vautre, on y revient. Georges s'en aper-

çoit ; il lavoue et le proclame , et il ajoute qu'on trouve

des épines dans cette fange. Mais comme Georges ne veut

ni du mariage ni du célibat, il fait des livres pour don-

ner au monde le goût de cette fange et de ces épines ; il

assure que, tout bien calculé, c'est encore là qu'on trouve

le bonheur et la vertu
,
pourvu qu'on ait soin de lire

Rousseau et de cirer soi-même ses souliers.

Vous êtes charmant , vieux Georges , et vos livres se-

raient plus moraux que vous ne le souhaiteriez, s'ils ne

gâtaient tous ceux qui ne les méprisent pas ; mais quand

vous voudrez une bonne fois réhabiliter une femme de

mauvaises mœurs , lisez l'histoire d'Afra , courtisane

d'Augsbourg. Elle était si belle , elle avait tant d'esprit,

elle avait fait tant d'héritages, qu'elle regorgeait de mai-

sons, de villas et de bijoux. Elle devint chrétienne, elle

eut honte de ses richesses acquises dans les trafics de

l'impadicité, et elle voulut les donner aox pauvres.
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Les pauvres refusèrent ces trésors impurs. Alors elle les

.leta et les brûla , et (it pénitence. C'était en 304 , durant

la persécution de Dioelétien. Le juge Gains la fit compa-
raître, et lui ordonna de sacrifier aux dieux ; car, ajouta-

t-il, mieux vaut vivre que de mourir dans les tourments.

Afra répondit humblement qu'elle était chrétienne. — Je

sais, poursuivit Gaïus, que vous êtes une prostituée. Sa-

crifiez donc , car vous ne pouvez prétendre à l'amour du
Dieu des chrétiens. — Notie-Seigneur a dit, reprit Afra,

qu'il était descendu du ciel pour sauver les pécheurs.

L'Évangile rapporte qu'il permit à une courtisane comme
moi de lui arroser les pieds de ses larmes , et qu'il lui

pardonna ses péchés. Loin de rejeter les pécheurs, il s'en-

tretenait familièrement avec eux , et mangeait à leur

table.— Sacrifiez, continua le juge, afin d'avoir beaucoup

d'amants qui puissent vous enrichir. — Je me suis, dit

Afra , dépouillée de ces richesses infâmes , dont les pau-

vres d'entre nos frères n'ont point voulu.— C'est en vain,

dit Gains, que vous regardez Jésus- Christ comme votre

Dieu ; il ne voudra point de vous : une courtisane ne peut

jamais être appelée chrétienne.— Je l'avoue, dit Afra, je

ne mérite pas d'être appelée chrétienne; mais Jésus-Christ

m'a fait la grâce de m'admettre au nombre de ceux qui

croient en lui— Je vous sauverai si vous sacrifiez, dit

encore Gains.—J'ai pour sauveur, dit Afra, Jésus-Christ,

qui, sur la croix, promit le royaume des cieux au larron

pénitent. — Sacrifie, s'écria le juge plein de colère; ou je

te ferai fouetter en présence de tes amants. — Il n'y a,

répondit Afra d'une voix paisible, que le souvenir de mes
péchés qui puisse me causer de la confusion et de la dou-

leur.

Le juge enfin, à bout de séductions et de menaces, lui
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déclara que, si elle n'obéissait pas, il la ferait mou ri «• Afra

répondit qu'elle desirait la mort, si toutefois elle était

digne de mourir pour son Dieu. Et comme Gaius ajouta

qu'il la ferait tourmenter , et ensuite brûler ^ ive : « Que

ce corps, s'écria-t-elle
,
qui a été souillé par tant de cri-

mes, souffre mille tourments, il les mérite ; mais mou
àme restera pure, et je n'aurai point offert de l'encens au

démon. » Elle fut attachée nue à un poteau, battue de

verges, et brûlée. Pendant qu'on élevait le bûcher, elle

priait; on l'entendit prier au milieu des flammes, et elle

expira eu prononçant le nom de Jésus-Christ.

Mets de côté ta passion, tes systèmes et tes livres, ô

Georges! J'en appelle à cette meilleure part de toi-même,

qui t'élève quelquefois au-dessus de tant de misères ; j'en

appelle à ton génie, qui t'a permis souvent de voir, de

sentir et d'admirer ce qui est grand, et beau, et pur. Que

dis-tu de cette courtisane? îSe trouves-tu pas, comme

moi, qu'elle vaut bien ton Isidora, et que la foi chrétienne

s'entend à relever les âmes encore mieux qu'Helvétius et

Rousseau? De la courtisane Afra, l'Église, qui a aussi ses

audaces et ses pardons, et qui se mêle aussi de réhabiliter

les pécheresses, a fait une sainte ; elle a conté sa vie, et l'a

mise sur les autels. Tu ne manques ni d'effronterie ni de

paradoxes, aimable Georges ; mais tu n'oserais ni tu ne

pourrais proposer rien de tel , en faveur d'aucune de tes

amies.

Galupet a fait une critique du roman de Georges. Ce

qu'il y trouve à reprendre, c'est qu'lsidora ne croit pas à

l'amour. Galupet veut qu'on croie à l'amour. Ne lui dites

ni ceci ni cela; il vous répond : Amour! Il vous dit que la

passion ne meurt pas ,
que la flamme ne s'éteint pas, que

ceci, que cela. Or, Galupet est un petit chétif qui s'a-
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breuve de sirops ; il n'a pas cinq pieds, il est myope. Que
veux-tu faire de l'amour, Galupet ?

Georges, dit -il, ne croit pas à l'amour, et voilà le côté

« immoral » de ce rare talent.

II.

Madeleine de Scudéry , la pauvre créature , se laissa

bien aller à rimer quelques madrigaux que n'eût pas si-

gnés une vestale. Pellisson, dont elle mettait un peu trop

le bonheur à la fenêtre, aurait eu le droit de se plaindre
;

mais enfin elle était fille , et aussi majeure que laide , et

Pellisson n'a rien dit. On n'imprimait pas d'ailleurs ces

choses-là toutes chaudes ; elles ne paraissaient que long-

temps après l'occasion, anonymes, ou sous des noms

supposés.

Cette petite bergère penseuse que je n'aime pas, la

Deshoulières, fut libre d'esprit et de langue, et laissa courir

des pièces gauloises ; mais elle était veuve. Et nulle part je

n'ai lu que son mari, quoiqu'il fût mousquetaire et quoi-

qu'elle fût londelette et rimeuse, ait eu rien à lui reprocher.

Notre grande et chère marquise, parfois cède au plaisir

de compter drôlement à sa fille quelque drôlerie du

grand siècle. On aimerait autant à ne pas rencontrer ce

pied de bouc dans son livre; mais d'abord elle ne faisait

pas un livre, elle n'imprimait rien , l'admirable femme !

Elle causait au coin du feu, portes closes, valets absents,

enfants couchés ; trop parfaitement honnête en tous ses

comportements pour avoir besoin de dire qu'elle blâmait

ce qui la faisait rire. Si un benêt d'éditeur
,
qu'on n'ose

gronder , n'a point voulu passer la plume sur ces traits

échappés daus l'intimité de l'entretien , et baisser cette
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guimpe que soulève la rapide course de l'esprit , c'est la

faute de l'éditeur, non la sienne. Elle reste chaste et

digne par ses mœurs, par son génie, par son amour, par

sa piété.

L'aimable la Fayette fit un charmant conte, où elle

montrait sous une gaze ce qu'il faut, lorsqu'on est femme,

laisser derrière les rideaux et derrière les murs. Je n'aime

pas qu'une femme peigne l'amour ; mais elle peignait de

souvenir. Point de mari d'ailleurs pour lui dire : Corbleu!

madame, vous faites voir aux gens des choses qui ne re-

gardent que moi.

Je voudrais excuser la Riccoboni ; car elle est pleine de

cœur , et elle vécut dans un temps malheureux , tout sa-

turé de luxure. Vous savez qu'elle était comédienne

,

femme d'un acteur qui la négligeait fort, et qu'elle aimait

extrêmement. C'est à lui que furent adressées la plupart

de ces lettres où respire une jalousie si tendre, si vraiment

amoureuse. Un acteur qui veut bien que sa femme monte

sur les planches , fardée , court-vétue d'en haut , court-

vétue d'en bas, et qu'elle parle d'amour sous l'haleine du
parterre, n'a pas à souffler mot si sa femme ensuite écrit

ces choses-là , surtout lorsqu'il l'abandonne, ne lui lais-

sant d'autre pension que son écritoire. Ajoutez qu'elle de-

vint veuve.

Ces exemples me viennent à l'esprit quand j'étudie nos

femmes auteurs. Je vois que jadis le mari n'existait pas,

ou qu'il était respecté.

Aujourd'hui une femme remplit de séductions, d'enlè-

vements, d'accouchements et de doctrines plus gaillardes

encore, trois, quatre , dix volumes, qu'elle signe du nom
de son mari vivant ; et même il y a progéniture dans la

maison.
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Il me semble que, si ma femme signait de tels livres

,

j'aurais quelque scrupule à signer ses enfants.

Elles font des vers incroyables, où l'on entend rugir la

chair la plus endiablée qui fut jamais , ne parlant que

d'ivresses, que de transports, que de délires: Aimer,
ahî... aimer, oh!... aimer, c'est... Mon sexe ne me per-

met pas de répéter les définitions et les hennissements de

ces dames. J'y renvoie le lecteur, qui verra tout cela signé

du nom d'un mari.

D'autres entreprennent une description d'elles-mêmes,

un tableau achevé , dont l'alcôve forme le cadre ; et tou-

jours le nom du mari , comme pour certifier conforme.

Enfin , ce mari en laisse tant passer, que parfois je ne

crois plus à son existence. Où le voit-on? Gomment s'ha-

bille-t-il? Que fait-il de sa canne?

Il existe, ce n'est point un mythe. Daumier, en de fidè-

les peintures, nous le montre berçant les enfants et rac-

commodant ses chausses. S'il est sot, le talent de sa

femme lui plaît; s'il est lâche, le talent de sa femme le

nourrit. Ce n'est pas que les libraires se battent à sa porte,

ni que les chalands se battent chez le libraire ; mais 11 y
a un fonds, au ministère de l'instruction publique, des-

tiné à encourager les belles-lettres, sur quoi on entretient

ces muses. .Teuues, elles attrapent une pension que

vieilles on leur laisse par habitude et par pitié. Avec un

peu de tournure , elles parviennent encore à brouter quel-

ques palmes dans les jardins académiques. Un mari mal

endurant, on le met à la porte. S'il fait un procès, c'est

une réclame. S'il empoigne la pecque et la nantit d'une

bastonnade, autre réclame ! et le brutal finit par aller en

prison.
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III.

Une Corinne , non pas de ces déshéritées à qui l'on

peut tout pardonner, et qui boitent dans la crotte , trous-

sées jusqu'aux jarretières , sous les tristes insignes de la

nécessité ; mais une à qui Dieu , la nature et le monde

avaient prodigué leurs dons, intelligence, beauté, fortune,

gloire; une qui, fille, a connu son père, et, mère, ses

enfants. Pourtant elle est descendue au feuilleton. rS'im-

porte, on lui paye ses feuilletons sur un pied masculin , et

c'est encore un honneur. L'autre jour, elle commença

donc un feuilleton , et elle le dédia publiquement à sa

fille, non pas grandelette, mais femme, au plein de la

saison où s'épanouissent les fleurs d'oranger. Voici la

courte dédicace : A Angélique; mon enfant, cherchons

tous deux. Bien , que vont-elles chercher? Une dame pa-

raît; elle est veuve depuis quelques semaines , et elle re-

prend des rendez-vous nocturnes qu'elle combinait, avant

son veuvage, avec un jeune rustre des environs de son

château. On s'embrasse fort. La dame fait ce quelle peut

pour décider le paysan à venir se délasser chez elle , à

la place du défunt; il s'y refuse. La suite à demain. Voilà

ce que trouve Angélique, guidée par sa mère, dès le pre-

mier numéro.

Gardons-nous du rigorisme ! Mais , en vérité, cette édu-

cation maternelle n'est-elle pas un peu risquée ? N'est-

ce pas là un étrange joyau que l'on ajoute à la dot d'An-

gélique?

IV.

Des livres de Sosthénie , je tire de cette impression

,

16
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qu'elle a toute sa" vie désiré l'amour d'un scélérat, et

n'a pu jamais obtenir que le caprice des drôles.

Dans les livres de ces dames
,
qu'ils soient écrits pour

le commun peuple ou pour les législateurs , l'amour est la

loi première et môme la loi unique , contre quoi rien ne

prévaut, ni l'autorité du père, ni le droit du mari , ni l'in-

térêt des enfants, ni la volonté de Dieu. Il y a deux indi-

vidus qui s'aiment, et qui doivent s'appartenir. Périssent

tous les règlements, tous les codes, tout le fondement des

sociétés humaines, et que Margoton , femme de Jean

,

puisse habiter en paix avec Pierrot, mari de Toinette!

Elles vous prouvent cela de toutes les manières, et vous

ne trouverez pas une objection à leur faire que ces char-

mants avocats n'aient cent fois réfutée dans les cent plai-

doyers qui remplissent leurs cent volumes ; et vous êtes

des tyrans, vous êtes des lâches , vous êtes des ignorants,

vous êtes des athées et des brutes, si vous n'en passez pas

par leur avis. Elles sont fondées sur la raison, sur le droit,

sur l'histoire , sur la philosophie , voire sur l'Évangile :

l'Évangile primitif, bien entendu, celui que les jésuites

n'ont pas falsifié.

Macette l'avait dit sans y mettre tant d'appareil , et

voici son discours prononcé ex cathedra, tel que Mathu-

rin Regnierle rapporte :

Ma foi , vive l'amour, et bren pour les sergents 1

Cherchez une meilleure épigraphe à certaines œuvres

complètes.

•il

J
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VI.

Ne vous étonnez pas trop pourtant qu'il se fasse de pa-

reils livres , ni que ce soient des femmes qui les écrivent

,

ni enfin que, les ayant écrits, elles aient l'audace lamen-

table de les signer, en y attachant un pseudonyme trans-

parent et effronté comme tout ce qui les couvre. Ces ex-

cès, fréquents aujourd'hui, ne furent jamais rares; à

toutes les époques, on a vu sur le théâtre du monde quel-

ques-unes de ces héroïnes , ardentes à décrier la société

qui les rejette et les devoirs qu'elles ont trahis. C'est une

vengeance , c'est un rôle, c'est une parure, c'est un défi.

En général, les cyniques sont des repris de justice : il y a

des repris de justice de plus d'une espèce ; tous ne vont

point au bagne , et n'ont point passé par la langue des

gens du roi.

L'ordre des sociétés est éternel, parce qu'il est établi

sur un fondement divin. Nul ne le transgresse impuné-

ment. A défaut des lois que, par pudeur ou par clémence,

un honnête homme outragé ne veut pas invoquer, l'opi-

nion s'arme et sévit. Vingt maisons respectées défendent

leur seuil à des pieds désormais souillés d'une boue indé-
'

lébiie, celle du scandale. On n'est pas enfermée aux Ma-

delonnettes , mais il est une autre prison , infranchissable

quoique sans murailles. On tombe, de toute la hauteur

d'une situation légitime, dans la cohue des gens d'aven-

tures. C'est là qu'il faut attendre , aujourd'hui sur les

fleurs suspectes de la galanterie , demain sur la claie du

dédain, une seconde justice, certaine, impitoyable, et qui

ne sera pas la dernière : le Temps vient flageller et flétrir

les femmes déchues, en leur mettaut au front ce qui com-
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mande ailleurs le respect : des rides et des cheveux

blancs. Que faire alors? Gémir? prier? Mais tant d'ar-

deurs réprouvées ont tari la source sainte de la prière et

des larmes. Se taire? Mais si l'on avait pu se passer d'oc-

cuper le monde, on serait restée
,
paisible ou combattue,

sous l'abri domestique. On fait des livres , des livres im-

pies et obscènes , où l'on dévoue à la risée ignorante et

partiale d'une troupe de bohémiens , mâles et femelles,

toutes les vertus qu'on n'a pas, toutes les auréoles qu'on

a perdues , toutes les existences qui ont gardé l'honneur

au sein des devoirs dont on a voulu s'affranchir. Sans ta-

lent, sans verve, avec une fureur morne, on épanche, sur

des pages destinées ^u mépris, et le tîel d'une âme gâtée , et

la fange d'une corruption incurable, et les chimères d'une

sensualité vengeresse. On demeure altérée de beauté, de

jeunesse, de louanges et d'amour ; mais il n'y a plus de

jeunesse, plus de beauté, plus d'amour; il n'y en a plus,

il n'y en aura plus : il faut se réduire à l'encens déjà

railleur des cuistres , et à l'abjecte flatterie des parasites.

Pauvres créatures ! Se peindre en beau , comme si on ne

les voyait pas ! Sourire et chanter, comme si cette voix

fêlée et ce triste visage ne mentaient pas au sourire et à

la chanson ! Entreprendre de flétrir celles qui ne leur res-

semblent point; marquer d'ignominie la piété, la simpli-

cité , la droiture, la bonne réputation !... Elles oublient

une chose : c'est que, pour déshonorer une femme, il fau-

drait qu'elles eussent raison de dire : Celle-ci est pareille

à moi !

VII.

Vois-tu , m'a dit Bernard , cette belle fille aux airs non-

chalants, qui balaye de sa robe de soie les dalles de la rue
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de Rivoli, et qui jette un regard si fier sur les habits un

peu fanés de ma femme ? C'est la muse de Jacquinet

,

poëte du banquier Lavache. Elle a dans le monde un mari

qui meurt de fatigue et de tristesse, et un enfant que les

voisins font élever par charité. Enfant et mari, elle a tout

quitté pour être la première à jouir des vers de Jacquinet,

qui est chassieux et bête. Son mari est honnête homme

,

plein d'esprit et de cœur , et son enfant le plus joli du

monde. Mais on ne lui laissait voir que des gens de bien

,

et elle voulait s'abreuver de poésie. Elle est donc partie

un soir, ne se trouvant pas faite pour soigner un malade et

un enfant. Elle est à Jacquinet aujourd'hui, elle sera de-

main à Godard, et bientôt à toute la rédaction de la Sau-

terelle; ensuite elle tombera dans le domaine public , où

elle sera régalée de plus de coups de pied qu'elle n'a

maintenant de cheveux ; mais il faut bien payer de quel-

que manière la gloire d'avoir inspiré Jacquinet. Pendant

qu'elle traîne des robes de soie sur le pavé , nous allons

voir son fils
,
qui n'aurait point de bas et point de che-

mise , si ma femme ne prenait soin de le raccommoder.

Elle le sait , et elle ne craint point de parler de nous de-

vant les amis de Jacquinet ; elle dit que nous sommes des

cagots, et elle nous méprise.

VIII.

Pécora est aimable
,
jeune , riche , belle, bien née ; elle

s'empoisonne , et , afin de conserver l'estime du docteur

Blanchard, elle lui laisse sa confession, où elle se déclare

athée, adultère, incestueuse, patriote, suicide, et, je pense

même, infanticide. Le tout, bien entendu, par la faute de

la société ; car elle est douée < d'un caractère invincible-

16.
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ment porté au bien. >' Voilà le morceau, mais il faut con-

naître l'assaisonnement. Comment donner quelque idée

de ce ragoût
, qui a révolté des habitués de la Presse ?

Je crains, en outre, très-fort de caresser une vanité mons

trueuse. Ces pauvres petits chanteurs qui s'égosillent là-

bas dans les marais du feuilleton, que veulent-ils? Qu'on

les nomme. A défaut d'un applaudissement, ils se gon-

flent d'une huée. Ils sont cinquante, occupés à barbouil-

ler de blasphèmes les plus augustes choses du monde

,

cinquante dont les honnêtes gens feraient le bonheur s'ils

consentaient à les combattre. Pourquoi les combattre?

Leurs charbonnages durent peu : les plus solides ne tien-

nent guère jusqu'au soir. A tout risque cependant, je

veux m'arrêter à celui-ci, et m'en servir pour noter l'étiage

du roman-feuilleton. Vous êtes averti, lecteur; éloignez

les enfants.

Malgré son pseudonyme masculin, l'auteur est femme,

ou plutôt il est du sexe et de l'école de Georges Sand.

Cela peut-il s'appeler femme? Du reste, mêmes senti-

ments, même fécondité , même audace, même légende:

il n'y manque que le talent. Quand
,
par hasard, Georges

Sand oublie cette rage de banni qui l'irrite ordinairement

contre la société , il sait encore former avec art des bou-

quets de fleurs pures, cueillies dans les parties saines du

cœur. Rien de semblable à espérer de ce maigre Sosie.

Plus d'instinct, plus d'art ; à peine du métier. Un méchant

style sec, mal attifé de guirlandes artificielles, qui se

traîne cahin-caha sur tous les chemins battus par le sabot

du feuilleton à quinze francs ; une rancune de bourgeoise

séparée de corps, une poésie de saute-ruisseau, uue poli-

tique de réfugié , une philosophie d'universitaire. Les

vieilles rubriques de composition , les sophisraes archifa-
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nés, les lieux communs , refuis des muses provinciales

elles-mêmes, sont là ramassés par multitude. L'auteur

dénonce ses maîtres, comme la perruche dénonce le sot

qui l'instruit. A chaque ligne percent la femme de lettres

et la liseuse de romans. Fi ! le vilain museau ! Pour moi

,

rien ne m'indigne autant que cette servilité de ces pré-

tendus esprits forts , toujours au-dessus de la morale

,

toujours au-dessous de la pensée, plagiaires de l'igno-

rance et du vice. On voit que ce n'est point la passion

qui les emporte, mais le mal qui les séduit. Non pourtant

que la passion manque à notre auteur ; il en a une qui

éclate partout : il hait. La religion, le mariage, les grands

parents , l'ordre , la société , la noblesse , tels sont les

limes qu'il mord. Si j'avais un conseil à lui donner, ce se-

rait de haïr encore sa haine. Condamnée à grimacer dans

une perpétuelle impuissance, cette haine lui fait plus de tort

que tout le reste; elle est publiquement odieuse et ridicule.

Il s'agit donc d'une confession . L'héroïne commence

par déclarer qu'elle va se tuer, parce que « la mort, c'est

la délivrance. » Le gros badigeon s'étale dès la première

ligne. Pécora conte ensuite ses disgrâces. A sept ans , un

homme au ton brusque l'arrache des mains d'unefemme
très-pâle, et la remet à ww homme singulièrement vêtu

de rouge, qui descend les escaliers avec une extrême

vitesse , et la dépose dans une belle voiture , sur les ge-

noux d'une dame qui lui sourit avec infiniment de

douceur. Plus tard , elle a compris que cette femme très-

pâle avait dû être sa mère, la comtesse de G***, laquelle,

éprise du médecin qui avait soigné le comte de G***

durant sa dernière maladie , a voulu l'épouser malgré

deux familles indignées d'une telle mésalliance.

L'homme au ton brusque, c'était le médecin lui-même
,
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et l'homme rouge , un laquais du marquis de G***, qui

adoptera Pécora , si sa mère consent à ne la revoir ja-

mais. Soulevez-vous ici contre Yorgueil patricien
, qui

ne craint pas de ravir Pécora à une telle mère , et surtout

à un tel beau-père. Ce beau-père , ce médecin vainqueur,

ne paraît que pour dire à la mère de Pécora, en lui mon-

trant le laquais rouge qui vient chercher sa fille : « Lucy,

ne faites donc pas attendre monsieur. » Voilà qui peint

le goût de la ci-devant comtesse de G***.

Pécora est placée au couvent, où on l'élève avec des

égards particuliers. Lejour de la première communion
,

l'aumônier du couvent lui donne avis de tâcher de plaire

à son oncle, qu'elle ne connaît pas encore , et qui doit

assister à la cérémonie ; sinon , elle sera réduite à s'enter-

rer religieuse. Ce prêtre tenait sans doute à ce qu'elle fît sa

première communion aussi mal que possible. En effet

,

elle se mire, se trouve belle, songe beaucoup à sou oncle,

et point du tout à Dieu. Bien que disposée à s'empoisonner

au moment où elle écrit , elle ne manque pas de faire ici

une description de sa personne, avec cette aptitude de

maquignon et de marchand de circassiennes
,
qui est le

triomphe de nos romanciers des trois sexes : « Deux grands

« yeux bruns surmontés de deux sourcils bien arqués
,

« comme tracés au pinceau sur un front haut et fier,

« d'une blancheur éblouissante ; » item : « un nez droit

,

« une lèvre un peu pâle , mais dont les lignes étaient d'une

« grâce parfaite ;
» item : « deux rangées de dents du plus

« pur émail ; » item : « une chevelure dont les ondes

« épaisses cassaient tous les peignes. »

Elle plaît, on la retire du couvent; la voilà dans le

monde , chez son oncle , où elle voit beaucoup de grands

seigneurs , honnêtes gens , mais valets , dit-elle
,
jusqu'au
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fond de l'âme , et parfaits imbéciles , ne s'occupant que

de rhumes et de pâtes pectorales. Un soir, dans ce cercle

de momies , entre un vieillard qui avait dû être fort beauy

et qui est encore très- propre. C'est le comte d'I***. On
signifie à Pécora qu'elle va l'épouser. Elle n'y prend ni

plaisir ni peine , et son mariage est bâclé sans que per-

sonne lui dise un mot de ses nouveaux devoirs. Malgré

« les égards particuliers » dont elle a été l'objet au cou-

vent , et malgré les idées pieuses qui régnent dans la mai-

son de son oncle (il faut que ces bonnes gens soient pieux

pour être si bêtes), il ne paraît pas qu'elle songe à se con-

fesser avant d'aller à l'autel. La mairie, l'église, le festin,

assomment cette fille de la nature. Elle ne considère pas

que les gens qui ont établi les usages solennels dont elle se

plaint ne se mariaient en général qu'une fois, et ne comp-

taient pas renouveler ce passe-temps tous les quinze jours.

Pécora pousse jusqu'au lendemain la description de ses

noces : elle use de ses privilèges de femme. Je ne suis

quun homme; je m'arrête devant des détails immon-
des , invraisemblables par - dessus tout, et puisés , je

pense, dans quelques souvenirs de littérature prohibée.

Cette conjecture n'a rien d'injuste. A son réveil, Pécora

« brisée » visite la bibliothèque de son mari. « 11 eût été

« difficile, sur ces rayons où les goûts dépravés d'un

« vieillard licencieux avaient réuni , comme à plaisir, les

« ouvrages obscènes , de rencontrer un livre honnête :

« celui que j'emportai devait en peu d'heures m'apprendre

« ce que dix années d^une vie de débordemenine m'eus-

n sent pas mieux enseigné peut-être. » 11 lui plaît de nous

dire quà plusieurs reprises le livre lui tomba des mains ;

mais cette horreur ne l'empêche pas d'achever jusqu'à la

dernière ligne ; et c'est ainsi que , sans transition ni
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ménagement, elle se vit initiée à toutes les turpitudes

du vice. Je m'en doutais.

Il lui reste néanmoins quelques leçons à recevoir. Le
comte y pourvoit en lui faisant connaître une cousine à

lui , la vicomtesse Rosane : « Qu'on se figure une taille

« souple comme un jonc , un teint d'une blancheur et

« d'unetransparence incomparables, unephysionomie,etc.,

« où , etc. , des traits, etc., des yeux, bleus, etc., une bou-

« che , etc. , un cou , etc. , des boucles dorées dont , etc.

,

'< une main et un bras que la statuaire eût donnés à Vé-

« nus , un pied divin , un organe mélodieux
, qui rendait

<< les plus exquises nuances du sentiment : telle était Ro-

« sane. » — « Je suis passablement pauvre , dit-elle à Pé-

« cora. Mon mari
,
quej'ai planté là au bout de deux ans

« de mariage, parce qu'il m'ennuyait à mourir, ne me
« donne que la moitié des revenus que je lui ai apportés;

« c'est tout simple , et je ne lui en veux pas. Pauvre cher

« homme! il n'a, en vérité, aucune bonne raison pour

« payer ma couturière et mon tapissier. » Que dites-vous

du langage de madame la vicomtesse? Pendant que Ro-

sane lui tient ce premier discours , Pécora examine son

ajustement , et nous le décrit en beau style de reven-

deuse : « Elle était vêtue d'un peignoir blanc très-trans-

« parent, négligemment noué par une longue ceinture.

« Les manches , larges, relevées et rattachées par une

« agrafe formée d'une seule belle perle, découvraient l'a-

« vant-bras avec une coquetterie inimitable. En guise de

« bracelet... » Vous en avez assez ; mais Pécora n'a pas

fini. Rosane fait glisser un pan de velours, qui laisse voir

une ligure en marbre blanc d'une grande beauté : « Re-

« gardez cela tout à votre aise , dit-elle ; c'est une Flore

« entrant au bain, ou plutôt, pour ne pas affecter de fausse
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^ modestie , c'est mon portrait , sculpté à Florence par le

« célèbre BartoUni. » Pour ne pas affecter de fausse mo-

destie ! Cette uaïveté de courtisane est la seule chose un

peu jolie qui se trouve dans l'œuvre. Pécora est émer-

veillée , non du propos , mais du portrait : « Je n'avais

« vu au couvent que des figures affadies de saints et de

• saintes emmaillottées jusqu'aux yeux. C'était la pre-

« mière fois de ma vie que je voyais une œuvre d'art sé-

« rieitëe; j'eus envie de me prosterner. » Et elle daguer-

réotype Rosane en costume de bain. Nous avons eu tout

à l'heure le pied et lavant-bras ; elle nous donne cette

fois le bras tout entier, la jambe et le torse.

Les principes de Rosane sont dignes de sa statue.

« Vous avez un vieux mari, dit-elle à Pécora; c'est un

« grand avantage. Sa jeunesse n'a pas été celle de Caton;

« il est terriblement usé, mon cher cousin, et, le mariage

« aidant, je ne lui donne pas beaucoup de temps à vivre.

« Vous serez veuve avant peu ; c'est la seule position

« souhaitable pour une femme de qualité. Mais, d'ici-là,

« il faut être prudente. » Cette Rosane vous semble une

franche gredine? Détrompez-vous. C'est un modèle d'es-

prit, de grâce , de vraie vertu, de piété même, et le seul

personnage du roman , après Pécora
,
qui fasse honneur

au faubourg Saint-Germain. « Rosane était tout à la fois

une organisation ardente et un esprit sensé. La bonté,

« la franchise, la gaieté faisaient le fond de sa nature

,

« et , dans une vie de galanterie perpétuelle , la préser-

« valent de tout avilissement. Un certain penchant pieux

* lafaisait aller régulièrement aux églises, où elle priait

« de bonne foi , comme une vraie Italienne ; un vénérable

« prélat, l'ayant connue tout enfant, continuait à la con-

" fesser sans lui donner l'absolution , mais tenait pour
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« assuré et proclamait partout qu'à un jour prochain elle

« rentrerait dans la droite voie. » Il ne faut donc pas s'é-

tonner si Pécora , invinciblement portée au bien par

caractère^ fréquente assidûment sa précieuse cousine :

elle en reçoit de si bons conseils ! « Sachez-le bien, Pé-

« cora , ce n'est pas la vertu qui fait les réputations dési-

« rables ; c'est le savoir-vivre. Quelques femmes , en ce

« temps-ci, où la dévotion est de mode, sacrifient à cette

« chimère d'une vertu intacte, renoncent héroïquement à

« l'amour et à tout ce qui pourrait en avoir l'apparence ;

« erreur grossière , dont elles s'aperçoivent trop tard ! »

Règle générale, les femmes qui ont méconnu Vamour,

« comprenant qu'elles ont irrévocablement perdu leur jeu-

« nesse , se jettent à perte d'haleine dans Xexercice de

« la médisance... Le bon Dieu n'a pas si mauvais goût que

<i de choisir leur compagnie pour toute l'éternité , soyez-

« en sûre. » Foi de Rosane 1 Pécora n'a garde d'y contre-

dire; cette morale lui revient assez, et elle accepte une

invitation à souper que Rosane lui adresse en ces termes :

« Vous verrez réunis à la même table mes amants passés.

<< présents... et futurs
;
je n'en trompe aucun , et ils vivent

« tous dans la meilleure intelligence... » En effet, wne dou-

zaine de cavaliers arrivèrent. Description du souper.

Les propos fm-ent lestes , mais point indécents ^ et per-

sonne '( ne se départit d'wn comme ilfaut suprême . » écri-

vain comme ilfaut f ô femmes de qualité/

Je passe des scènes où reparaît le vieux mari : aucune

plume ne saurait désinfecter ces tableaux. Suivons Pécora

dans le château solitaire qu'elle obtient d'habiter, toujours

innocente, mais malade de dégoût. On sait que toutes les

INinons créées par le génie de nos libres penseuses sont

pour le moins bachelières es littérature, sciences et arts.
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Pécora ne manque pas ce ridicale. Un endroit ineffable

nous la montre cultivant Homère, Platon, Eschyle, Dante,

Shakspeare, la botanique et l'astronomie. L'étude étend

ses horizons intellectuels ; peut-être va-t-elle apprendre

à corriger un peu son français, quand, par malheur, Fer-

dinand de B. se présente. L'état civil de ce gentilhomme

est défectueux. Dans le fond, il est le fils du comte, et

Pécora est sa belle-mère; mais elle croit n'être que sa

tante. Au bout de deux semaines, elle veut l'emmener à

l'étranger. C'est ainsi seulement qu'elle prétend désor-

mais étendre ses horizons. Hélas ! infortunée Pécora ! sa

belle âme s'est trompée: Ferdinand est un êtrefaible; il

refuse d'aller plus loin que le grand Saint-Bernard. Quand
son aimable tante lui propose de gagner tapies et Athènes,

il sue. « De grosses gouttes de sueur mouillaient ses joues.

« — Tu veux donc faire de moi un infâme? s'écria-t-il
;

• tu veux donc que je trahisse mon oncle? >• Ce qu'il y a
de plaisant, c'est que l'auteur ne rit pas du tout; il est sé-

rieux comme une mule.

Mais, en ce genre de comique, rien ne vaut le récit des

derniers moments de Rosane. Pécora, voyant trop que le

lâche Ferdinand ne se laissera pas enlever, revient à Pa-
ris. Elle y retrouve sa cousine , toujours belle , toujours

bonne, plus pieuse que jamais. Comme plusieurs mois se

sont écoulés , Rosane aurait besoin de mettre une allonge

à sa table; mais en Italie, où elle vient de passer une trei-

zième lune de miel, « Mgr Prosperi » lui a donné un cha-
pelet de lapis, en lui recommandant de le porter toutes

les nuits, et de ne pas manquer à dire l'Angélus du soir
;

moyennant quoi tous ses péchés lui seront remis comme
à Madeleine. Aussi est-ce avec une paix profonde que,
tombée malade et se sentant mourir, elle demande à se

17
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confesser. Profitons de l'occasion pour savoir comment
rêvent de mourir ces dames, quand par hasard elles"

croient en Dieu. Elles sont calmes , charmantes, vous ne

leur donneriez pas vingt ans ; et elles ont une toilette , in

articula mortis, que voici : « Peignoir brodé garni de den-

« telles, cheveux nattés avec une sorte de coquetterie sé-

« vère, sous un voile blanc qui tombe des deux côtés de la

« poitrine , à la manière italienne ; un long cachemire

« blanc sur le lit, en guise de couvre-pied; au cou, un

« chapelet de lapis ; au chevet du lit , une image de la

« Madone. »

On sait que Rosane, depuis son enfance, est pourvue

d'un confesseur en litre, l'évêque de... A l'arrivée de ce

bon prélat, Pécora s'éloigne ; il lui fait signe de revenir.

« Madame désire que vous entendiez sa confession, me
« dit-il à demi-voix... Je m'agenouillai près du lit, et tous

« trois nous fîmes le signe de la croix. Le prêtre lui de-

« manda si elle était restée fidèle à la croyance catholique,

« apostolique et romaine. Pour toute réponse elle lui mon-

« tra, en souriant , son rosaire et l'image de la Madone.

« Puis il lui demanda si elle avait au cœur quelque pen-

« sée de haine, si elle n'avait pas quelque ennemi avec

« lequel elle dût se réconcilier. Elle sourit encore d'un

« sourire angélique.

«— Mon père, dit-elle alors, je n'ai point d'ennemi, je

« ne sais ce que c'est de haïr
;

j'ai aimé ( treize fois au

« moins), j'ai été aimée; sifai pécké, j'ai fait peut-être

« aussi quelque bien. On me connaît, reprit-elle, chez les

« pauvres : à l'heure qu'il est, bien des cœurs affligés,

« bien des mains innocentes s'élèvent vers Dieu, et lui

« demandent mon salut. Il faudrait que le Créateur fût
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« moins pitoyable que sa créature, pour rejeter de telles

« prières.

« — Je vais vous donner l'absolution , dit le prêtre.

« Promettez à Dieu que, s'il vous rend à la vie, vous re-

« noncerez aux amours coupables...

« Elle n'entendait plus. Je ne sais ce qui me poussa à

« répondre pour elle.— Je le jure, murmurai-je. «

N'est-ce pas joli? Mais il y en a encore :

« Soit que le prêtre n'eût pas vu qu'elle n'avait pas re-

« mué les lèvres, soit qu'il se trompât à dessein, il étendit

« sur ce beau front, voilé déjà des ombres de la mort, sa

« main bénissante.

« Quatre heures après, Rosane avait cessé d'exister. »

Perte sans doute inestimable! Pécora en est si touchée,

qu'elle se dégoûte enfin de la vie, cette pauvre innocente!

Bosane n'est plus : qui saura maintenant la conduire dans

les voies de la sagesse et du bonheur? C'est pourquoi

elle est venue à la campagne, munie d'une fiole d'opium

destinée à l'endormir du dernier sommeil. Elle n'a qu'un

regret : c'est de ne pouvoir s'offrir en sacrifice à la pa-

trie : J'aurais aimé, dit-elle, à monter sur féchafaud

pour une grande cause. Vous êtes trop ambitieuse, ma
charmante. Peste! l'échafaud!... Vous n'avez droit qu'à

la police correctionnelle.

Voilà l'esquisse d'un roman de dissidente ; et ce roman

n'est pas pire, après tout, que cent autres qui viennent de

semblables mains. L'exécution en est autant maladroite

que la pensée en est coupable. Tout se tient à une égale

distance des lois de l'art, des lois du langage, des lois du
bon sens, des lois de la morale, des lois du monde. Com-
ment cette Pécora prouve-t-elle que la société l'a perdue?

Quelle apparence de vérité sait-elle donner à son sophisme?
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Quelle trace, dans toutes ses actions, d'une aspiration vers

le bien? quel combat pense-t-elie à soutenir, quel effort

lui voit-on faire pour échapper à la dégradation ? Elle n'a

de sympathie et d'admiration que pour Rosane, qui est

une prostituée. Mais le lecteur me condamnerait d'insister

sur ces platitudes, et je devrais demander pardon à la

classe d'honnêtes gens que l'auteur veut spécialement at-

teindre , si je la défendais contre des insultes absurdes et

trop visiblement intéressées. Je n'écris pas dans ce des-

sein
;
je ne me propose même pas d'infliger à l'auteur une

punition probablement inutile. Je sais d'où viennent de

pareils livres. Le cynisme est une plaie faite par le re-

mords, cette arme que la justice divine emploie lorsqu'elle

veut frapper sans guérir. Quand ce signe éclate, il faut

déposer toute colère-, l'arrêt est prononcé, la pitié a le

droit d'imposer silence au mépris.

Je relève le moins scandaleux de ces misérables pages,

simplement pour faire apprécier le caractère général du

roman-feuilleton, et le caractère particulier du journal où

ce chiffon a traîné durant cinq jours. Notez que c'est le

journal du progrès, et le plus échauffé à restaurer la re-

nommée compromise du parti conservateur. L'article po-

litique s'écrie : Où allons-nous ? et fait des tirades contre le

désordre moral, tandis que le feuilleton chante ces ritour-

nelles abjectes. Je connais l'ingénuité de Cafre qui règne

en ce lieu. Il se peut que le directeur des feuilletons soit

fort étonné du scandale que fait la confession de Pécora
;

mais cette ignorance même , entretenue par la fidélité de

trente mille abonnés, est un fait caractéristique : il constate

la pire et la plus irrémédiable corruption du temps. Le

procès Teste et Gubières ne fut qu'un accident : le feuille-

ton est une maladie, une gangrène. Que peut-on espérer
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du pays où trente mille individus, trente mille chefs de

famille, vont payer au bureau d'un journal le plaisir de

recevoir tous les matins à domicile l'apologie et la glori-

fication des femmes de mauvaises mœurs ?

IX.

Notice sur la vie de trois élèves du couvent des

Oiseaux.

Dieu m'a envoyé ces notices pour me dédommager du

roman-feuilleton que je lisais hier. Elles sont aussi l'œu-

vre d'une femme , et cette femme aussi a quitté ses pa-

rents et le monde où elle avait vécu. Ses tableaux nous

monti'ent aussi le couvent, la maison conjugale, et surtout

l'âme humaine, toujours pleine de troubles et de combats.

Bref, ce sont encore des confessions ; mais les confessions

de la foi, de l'innocence, de l'humilité triomphantes; et

non plus, grâce à Dieu, les cyniques fanfaronnades du

vice.

Je ne dis rien de l'auteur. Son nom reste à jamais voilé,

comme son visage. Annaliste du cloître, l'obéissance seule

lui a fait prendre la plume. Maintenant qu'avec la can-

deur d'une vierge et la tendresse d'une mère, elle a dit ce

que furent les trois anges sortis si purs de son couvent et

de la vie, elle a repris ses autres devoirs. Que lui impor-

tent l'éloge et la critique? Elle n'a nullement songé à faire

un livre; elle a obéi. Ce n'est pas elle qu'il faut féliciter

de la sagacité mâle de ses pensées, et de cette belle simpli-

cité chrétienne qui va droit au nécessaire, sans chercher

des ornements inutiles : elle n'a été qu'un instrument.

La louange est due tout entière au discernement qui l'a

choisie.

17.
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La première notice est consacrée à Gabrielle-Marie
,

morte à treize ans. C'était une enfant volontaire, fière,

indomptable, qui s'emportait, qui criait, qui se révoltait.

On ne la pouvait prendre que par le cœur , et ce jeune

cœur ne se livrait pas aisément. Tourmentée d'un im-
mense besoin d'affection, Gabrielle-Marie, oubliant les

qualités qui la faisaient chérir, souffrait de ses défauts, et

se plaignait de ne pouvoir mériter d'être aimée. Ce fut une
affaire de gagner sa confiance. On y parvint à force de vi-

gilance et de douceur. Alors on vit l'amitié d'une part, la

foi de l'autre, armer Gabrielle-Marie d'un courage éton-

nant contre elle-même, et changer cette violente nature

sans rien diminuer de son énergie.

Le caquetage pestilentiel de Pécora nous montrait une

pensionnaire passant l'heure qui précède sa première com-

munion à se regarder au miroir. Nous voyons ici ce qu'il

faut penser de cette invention d'une âme gâtée. D'abord

les pensionnaires, dans les couvents du moins, n'ont point

de miroir ; ensuite la discipline, qui leur défend d'être

jamais seules, redouble à l'approche du jour solennel où

elles reçoivent pour la première fois le sacrement auguste

de l'eucharistie. Leur conscience est préparée de si loin,

avec une prudence si savante et si tendre, que le carac-

tère le plus impétueusement porté au mal fléchit en ce

moment, et tourne vers le bien, souvent pour toujours. La
première communion fut une grande et salutaire victoire

dans le combat que Gabrielle-Marie ne cessait de se livrer

pour se rendre humble, douce, obéissante. Combat plein

d'alternatives périlleuses I II n'est pas besoin d'être père,

il suffit d'être homme, pour prendre intérêt à cette simple

histoire d'une petite fille. Quel spectacle est plus grave

que celui de la passion vaincue dans le cœur d'une enfant,
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par le sentiment du devoir et l'amour de Dieu? Quelle

étude plus utile que celle des moyens auxquels l'expé-

rience et la vertu ont recours pour seconder ce grand

effort?

Ceux-là seulement qui n'ont jamais élevé d'enfants, ou

qui ne leur ont jamais donné que des soins matériels, igno-

rent combien est laborieuse la tâche de former un cœur,

même bon; de développer un esprit, même intelligent.

On s'étonne sans cesse de ce qu'il y a d'ingénieux , de

rusé , de hardi , de timide, de leut et de précoce à la fois,

dans ces tètes où tous les germes se développent en même
temps , mais avec des allures et des procédés aussi divers

que les caractères et les physionomies. On sait alors si les

lumières de la charité religieuse sont nécessaires à ceux

qui acceptent la mission de veiller pour la famille absente

sur cette floraison qui décidera de toute la vie; et on com-

prend la différence qui se remarque entre une femme éle-

vée au couvent et une femme élevée dans le monde ou

dans les pensions qui se sentent trop du monde. Gabrielle-

Marie a fait son portrait avec une exactitude singulière,

en se rendant compte d'un sermon qu'elle avait entendu

sur ces paroles adressées à saint Jean : Qui es-tu? que

dis-tu de toi-même? Je reproduis cette page. Ce sera la

meilleure réponse aux ridicules calomnies répandues con-

tre l'éducation du couvent par les dames qui composent

des feuilletons, et les messieurs qui pratiquent ces da-

mes-là.

« Qui es-tu? Cette question, il faut nous l'adresser à

« nous-mêmes, mais laisser Dieu y satisfaire. Mieux que

« nous, il saura la réponse qui conviendra. Qui es-tu ?

« Serais-tu de ces âmes qui , dès leur entrée dans cette

« maison , favorisées du Seigneur, prirent la résolution de
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profiter de toutes les grâces qu'elles pourraient y rece-

voir? — Non , car, à mon entrée ici
,
je regardais mes

mères comme des maîtresses
; je ne les aimais pas

,
je

ne voulais pas leur dire un mot, et je n'ai senti que deux

années après le besoin qu'on a de leur ouvrir sou cœur.

— Cependant qui es-tu? Serais-tu de ces jeunes per-

sonnes qui , connaissant le chemin du vrai et du solide

bonheur ,
goûtent Dieu , l'aiment

,
pratiquent la vertu

,

font la consolation de leurs mères, sont douces et pré-

venantes pour leurs compagnes? — Je leur fais souvent

de la peine, et leur donne plus à souffrir que je ne souf-

fre moi-même de leur part. — Qui es-tu ? que dis-tu

de toi-même? Ne serais-tu pas de ces jeunes personnes

qui vivent on ne sait trop comment
,
qui ne prient pas,

et cependant tout va : études, récréations, classes; mais

elles vivent à peu près d'une manière animale, ne s'in-

quiétant pas de leur salut, n'y pensant pas? — Non.—
Qui es-tu? que dis-tu de toi-même? Ne serais-tu pas

de ces âmes lâches qui n'ont pas le courage de modérer

leurs passions, et qui n'ont pas d'énergie dans le cœur?

— Non encore. — Ne serais-tu pas de ces jeunes per-

sonnes qui ont un bon cœur, de la foi même , un cer-

tain fonds de piété , mais dont la vie n'est qu'un enchaî-

nement de fautes plus ou moins graves
;
qui s'approchent

des sacrements, font bien pendant quelque temps, mais

retombent après? Il y a de l'espérance pour ces per-

sonnes-là , et même beaucoup. — N'est-ce pas un peu

moi? Il y a des moments où je suis pleine de ferveur
; je

prie bien le bon Dieu ; mais , au sortir de la chapelle
,

une de mes compagnes arrive , me dit quelque chose de

plaisant; je ris, je suis dissipée, et toutes mes bonnes

résolutions s'en vont. Mais j'espère qu'il n'en sera plus

1
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« ainsi maintenant ; car, ayant goûté le bonheur que l'on

« éprouve à être fidèle au règlement
,
je ferai mon possible

« pour ne plus m'en écarter. »

L'enfant qui écrivait ainsi avait douze ou treize ans.

Que l'on y songe, et que l'on se demande ce qu'un esprit

qui s'annonçait de la sorte , fier, hardi, enthousiaste , se-

rait devenu , n'étant pas tourné vers Dieu !

Pure d'ailleurs comme un ange, elle craignait, sans le

connaître, ce monde où la position de son père lui assurait

on rang distingué. « Je n'ai d'autre désir, disait-elle à ses

« compagnes, que de mourir ici ; car, avant tout, je veux

« sauver mon àme , et je vois tous les jours combien il est

« difficile d'y parvenir. » Un mois après, elle mourut. Elle

était devenue douce , confiante , docile ; elle s'était consa-

crée à la sainte Vierge, elle avait toujours aimé les pau-

vres : sa cause était gagnée au ciel. Les premiers jours

qu'elle fut à l'inOrmerie , elle put lire : parmi les livres

qu'on lui présenta, elle s'attacha aux Pensées de Pascal.

Bientôt le danger devint imminent; elle l'apprit sans fré-

mir, et reçut les derniers sacrements avec une fermeté pai-

sible. « Marie, lui dit une religieuse , si Dieu voulait de

vous? — Oh! dit-elle d'un accent pénétré, qu'il ferait

bien de m'appeler à lui ! » Elle tomba dans le délire, mur-

mura le nom de sa mère absente, qu'elle croyait voir au-
près d'elle, et rendit le dernier soupir, n'ayant pas accom-

pli sa treizième année. On trouva dans la ceinture de sa

robe un papier qu'elle relisait souvent. Voici ce qu'il

poi-tait :

« Résolutions prises devant vous, ô Marie, ma mère !

« Faites que j'y sois toujoui-s fidèle, et qu'en les relisant

« je sois animée des mêmes sentiments qu'au temps où
« vous me les avez inspirées.
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« 1° N'abandonner jamais la prière
,
quelle que soit ma

« disposition.

« 2" Tous les matins , ici ou ailleurs , dix minutes de

« lecture réfléchie ou de méditation.

« 3° Ouverture pleine et entière; grande confiance.

« 4° Ne jamais faire une faute sans la réparer le plus

« promptement et le mieux possible. >>

Les compagnes de Gabrielle-Marie , voulant garder son

souvenir, firent imprimer, sur des images pieuses qui por-

taient son nom , ces paroles, choisies pour rappeler à la

fois ses combats, l'assistance qu'elle reçut, et son triom-

phe, obtenu par la miséricorde divine ; — Venez à moi,

vous tous gui travaillez et qui êtes chargés , et je vous

soulagerai. — Nul ne sera couronné , s'il n'a vaillam-

ment combattu. — Je Vai aimée d'un amour éternel;

c'est pourquoi , mû de pitié
,
je Cai attirée à moi.

Marie-Thérèse-Angélique , morte à douze ans, fut une

prédestinée qui ne passa qu'un moment sur la terre, plu-

tôt pour donner des exemples que pour recevoir des le-

çons. Fille d'une sainte mère, la piété accompagna chez

elle les premières lueurs de la raison. A cinq ans, elle ré-

pétait qu'elle voudrait mourir bientôt
,
parce qu'on lui

avait dit qu'avant sept ans on faisait rarement un péché

mortel. Ses conversations étaient celles d'un petit apôtre.

Elle savait user d'adresse pour engager son père à ne pas

négliger les devoirs de la religion ; elle écrivait à son

frère, beaucoup plus âgé qu'elle, et qui avait deschagrins,

d'offrir ses peines au bon Dieu. Quoiqu'elle aimât tendre-

ment les religieuses, jamais elle ne put se conformer à l'u-

sage d'appeler la supérieure du nom de maman Sophie
,

parce que le nom de Sophie était aussi celui de sa mère

,
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et que partager le titre de maman lui semblait l'affaiblir.

Lorsqu'elle fut inscrite sur la liste des enfants qu'on dis-

posait à la première communion, elle éprouva une joie qui

se manifesta par un redoublement de naïve ferveur. La

charité la portait à donner de tendres avis à ses compa-

gnes. Si quelques-unes venaient à s'oublier, elle leur di-

sait : « Pensons à notre première communion ; il faut nous

préparer de loin. «Un jour, au temps de Noël, une élève

passait le temps de son étude les bras croisés, se plaignant

du froid. « Oh ! lui dit-elle, que vous avez peu de courage I

Cependant vous n'êtes pas encore dans une crèche et sur

un peu de paille. » Elle supportait, sans se défendre, les

réprimandes injustes qu'on pouvait lui faire par erreur.

Dans toute sa classe , une seule de ses compagnes était

désagréable avec elle, et paraissait ne pas Taimer. C'est

à celle-là qu'elle offrait ses plus beaux bonbons au jour

de l'an , et quelle prêtait à l'église ses plus jolis livres de

prières. Il n'était point de sacrifices qu'elle ne fût décidée

à faire pour maintenir la charité. S'étant une fois aperçue

en classe que son émule pleurait parce qu'elle n'avait pas

eu le temps de faire son devoir, elle déchira aussitôt le

sien , et courut embrasser cette rivale. Elle eut le pressen-

timent de sa mort. En remettant à sa mère les prix qu'elle

venait d'obtenir à une distribution qui se fait tous les qua-

tre mois , elle lui dit : « Maman , ce sont les premiers et

les derniers : quelque chose m'avertit que je n'en aurai

plus. » Bientôt après, comme pour adoucir à cette pauvre

mère le coup qui allait la frapper, elle lui rendit un reli-

quaire contenant une parcelle de la vraie croix , en lui di-

sant : « Prenez cette croix , bientôt vous en aurez besoin. »

Elle annonça encore qu'elle ne ferait pas sa première com-

munion; et en effet, le même jour, à minuit, atteinte au
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milieu de son sommeil d'un mai qu'aucun soin ne put
conjurer, elle mourut

, prononçant dans sa courte agonie
le nom de la sainte Vierge et le nom de sa mère. Au même
instant

, cette mère infortunée s'éveillait tout épouvantée
d'un rêve où elle avait vu sa fille inanimée, et ne répon-

dant plus à sa voix.

Angèle mourut à vingt-huit ans , épouse et mère. C'est

dans la notice très- développée consacrée à cette jeune

femme
, qu'on peut surtout admirer le triomphe de l'édu-

cation religieuse. Lorsque Angèle fut placée au couvent,

ses parents ne savaient plus comment la contenir : c'é-

tait l'insubordination, la légèreté, l'orgueil même, joints

à l'esprit le plus vif et le plus fantasque. Elle prit en ar-

rivant, sur les élèves de son âge, un ascendant qui les

rendit aussitôt dociles à toutes ses volontés. Il n'y eut plus

de paix au pensionnat qu'autant qu'elle le voulut bien.

Durant plusieurs années , la patience des religieuses, exer-

cée de toutes les façons, fut cent fois sur le point de suc-

comber. On faisait des prières pour savoir si on expulse-

rait cette petite révolutionnaire , et on se décidait à la

garder encore, parce qu'après tout elle était parfaitement

aimable et souverainement pure
,
parce que ses qualités

étaient fortes comme ses défauts, parce que sa foi vive et

ardente faisait par moments des merveilles ; mais surtout

parce qu'on s'effrayait de la livrer au monde, avec tant

de moyens d'y briller et d'y périr. Elle avait une raison

fine et charmante, une intelligence prompte ; elle écrivait

avec une grâce singulière; elle parlait de manière à tout

entraîner, et elle était fort jolie. La première communion

d'Angèle
,
préparée avec soin et non sans peine, fut le

point de départ d'un entier renouvellement. Certes elle ne
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devint pas parfaite , mais elle commença de travailler

avec une vraie grandeur d'âme à se dompter, et elle seule

le pouvait faire. Elle y parvint, toujours admirée, toujours

chérie, toujours l'âme et le modèle du pensionnat, enflam-

mant maintenant pour le bien ces tètes légères
,
qu'elle

avait soulevées si souvent contre la discipline. Cependant

elle éprouvait de terribles retours. « Oh ! disait-elle en ces

moments-là, si je pouvais donc n'avoir point de foi ! » La
foi était la digue où se brisaient toutes ses passions Quand

l'auteur de Pécora voudra peindre une jeune fille dont le

cœur offre matière au drame , et peut attacher le lecteur

en lui inspirant tour à tour l'espérance et la crainte, nous

lui conseillons d'étudier ce modèle, si son esprit peut s'é-

lever jusque-là. Elle intéressera plus qu'en nous dessinant

une fade poétesse, qui fait la dédaigneuse, et qui ne sait

parler que de l'épaisseur de ses cheveux et du pur émail

de ses dents. L'avenir des filles de ce caractère est connu

d'avance : personne n'ignore ce qu'elles peuvent devenir.

Je ne suivrai pas Angèle dans sa vie de pensionnaire,

dont les dernières années furent aussi douces que les pre-

mières avaient été difficiles. Il faut aller chercher ces dé-

tails , toujours pleins de grâce et quelquefois sublimes

,

dans l'aimable récit qui les multiplie avec amour. La
charité des religieuses obtint sa pleine récompense ; le

succès de cette laborieuse éducation devint leur gloire : le

grand exemple d'Angèle aussi longtemps qu'elle resta

dans la maison , son souvenir et ses traditions plusieurs

années encore après son départ, les aidèrent puissamment

à réaliser d'autres conquêtes. C'est à Angèle qu'est dû
l'établissement du mois du Sacré-Cœur. La première, elle

eut l'idée de celte dévotion; ce fut elle qui obtint de l'il-

lustre archevêque de Paris, M. de Quélen, l'autorisation

18
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nécessaire pour en commencer les exercices ; ce fut elle

qui composa, aidée de ses maîtresses et d'une de ses com-

pagnes, le premier petit livre qui commença de la répan-

dre dans le monde. Quelques-uns de mes lecteurs con-

naissent peut-être un ouvrage intitulé Agnès de Lauvens,

ou Mémoires de la sœur Saint-Louis , contenant divers

souvenirs de son éducationet de savie dans le monde[\).

On y trouve certaines pages d'un style excellent et d'une

naïveté exquise. Ces pages sont tirées d'un manuscrit

d'Angèle , où l'auteur a pris l'idée de son livre. Il ne l'a

pas dit en ce temps-là; c'eût été une indiscrétion : An-

gèle vivait encore.

A dix-huit ans , femme par la maturité de sa raison et

l'énergie de son âme , enfant par l'innocence et la sim-

plicité de son cœur, Angèle, ayant terminé son éducation,

quitta le couvent, chargée de tous les honneurs religieux

et civils d'une parfaite pensionnaire , c'est-à-dire enfant

de Marie, premier prix , cordon de sagesse , etc. Ce dé-

part
,
qui la remettait pourtant dans les bras de sa mère,

fut pour elle , comme pour ses maîtresses et ses compa-

gnes, un grand sujet de larmes. En général, et quoi qu'en

disent les feuilletons
,
peu de jeunes filles élevées au cou-

vent le quittent sans pleurer , hormis celles qui connais-

sent trop la finesse de leur taille et le pur émail de leurs

dents ; mais celles-là sont destinées aux beaux-arts et à

la philosophie humanitaire.

Angèle , à peine arrivée à la campagne , où elle devait

habituellement demeurer, se traça un règlement, et le

fit approuver par la religieuse qui avait eu plus spéciale-

ment sa confiance. Le voici ; on peut le comparer à celui

(1) Deux vol. in-12. Cliez Marne, à Tours.
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que Pécora s'est donné pour étendre ses horizons intel-

lectuels. C'est presque le même, sauf la prière et l'exer-

cice de la charité , c'est-à-dire , sauf ce qui peut réelle-

ment agrandir l'âme : « Je me lève à six heures et demie
;

- ma prière , mon oraison , la messe , et l'étude de l'his-

« toire et de la littérature, m'occupent jusqu'à dix heures,

« Après le déjeuner , la musique , le travail à l'aiguille

• dans le salon, me conduisent jusqu'à deux heures. Alors

« je rentre dans ma chambre pour faire ma lecture de

« piété. Je consacre l'après-dinée à l'anglais etau dessin;

« puis , après avoir récité mon chapelet , je donne à de

« pauvres enfants une leçon de catéchisme et de lecture.

« La soirée se passe en famille. J'étais résolue de me con-

« fesser et de communier tous les quinze joui-s ; mais j'ai

« repris la huitaine , mes forces étant épuisées avant ce

« terme , trop éloigné pour les besoins que j'ai de Dieu.

« Voilà comment se passent mes journées , sans que j'y

« aie manqué volontairement depuis que je ne suis plus

« avec vous. » En effet , toutes ses lettres , pendant deux

ans qui s'écoulèrent avant son mariage, la montrent

fidèle à ces engagements pris envers elle-même. Qu'on ne

croie pas que cette fidélité fût sans mérite. Elle avait

deux choses à braver pour se conduire ainsi : le respect

humain, et son propre penchant. Ce n'est pas elle qui

songe à se vanter d'avoir un caractère invinciblement

porté au bien : — <« On me trouve, écrit- elle, peu expan-

« sive; précisément le contraire de ce que vous m'avez

« connue autrefois. La raison en est bien simple : tout

« est pour moi guerre et combat; le puis-je avouer? Et

« quand on me demande quels sont mes goûts, puis-je

« dire, par exemple, qu'ils me porteraient à aimer le

« monde , à vivre au milieu des plaisirs , des honneurs,
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« des louanges? Qui comprendrait comnoent je prends le

« contre-pied de toutes mes inclinations? Mais aussi qui

« pourrait comprendre l'ample dédommagement que Dieu

« verse au fond de mon cœur? »

Craignant sa faiblesse, c'était précisément dans les

occasions qui pouvaient l'éloigner de Dieu qu'elle savait

mieux se rapprocher de lui. « J'ai été un peu dans le

« monde
,
pour la première fois depuis que je vous ai

« quittée; j'ai fait mon oraison plus longue; j'ai été fidèle

« à la récitation du chapelet et à la lecture spirituelle.

« Je n'ai pas voulu que la personne chez qui j'étais don-

« nât un seul bal, ou du moins je l'ai prévenue que je n'y

« assisterais pas. Je me suis créé autant d'occupations

« que me le permettait la politesse. » Les voyages même
n'interrompaient point les exercices de cette vigoureuse

piété : « Je ne voudrais pas que le changement de lieu

« m'empêchât d'approcher des sacrements. Bien que nous

« ne soyons ici que pour quinze jours, la fêle du Sacré-

« Cœur me décide à aller à un nouveau confesseur , ce

« qui en soi ne m'arrange guère. Heureusement qu'au

« couvent on nous a appris à ne regarder que Notre-

« Seigneur dans son ministre. »

Du reste, le goût secret qu'elle avait pour le monde ne

lui en cachait nullement les ridicules. Les feuilletonistes

chargés de rendre compte des spectacles, bals et con-

certs, ne manquent guère de célébrer Véblouissante guir-

lande de femmes qui change la salle en un jardin de

fleurs vivantes. Angèle fait une description plus piquante

et plus vraie , à propos du seul concert où elle ait assisté

à Paris : « Si je n'avais été réellement affligée devoir les

« lois de la pudeur si étrangement violées , je crois que

« j'aurais ri de bon cœur. Vous dire ce que j'ai vu , ou
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« plutôt aperçu, de peaux noires, jaunes, ridées, d'épaules

" maigres ou grasses exposées aux regards, serait un ta-

« bleau digne des peintres tiamands , que rien ne rebute.

« Je suis encore à me demander quelle espèce d'amour-

« propre peut inspirer une pareille coutume? Il faut que

« ces dames aient l'oreille plus dure que moi ; les plai-

« sauteries que j'ai entendues sur le compte de leur toi-

« lette, auraient dû les guérir à tout jamais de trop suivre

« la mode. » On voit qu'elle ne peut se vanter d'admirer

Vart sérieux , et qu'elle ne serait pas fille à se prosterner,

comme Pécora , devant une Flore ou un Hercule descen-

dant au bain. En revanche , elle a dans l'esprit un cer-

tain piquant que Pécora n'y a point. Ses plaisanteries,

lorsqu'elle s'en permet , sont légères et douces , et ne se

prennent qu'à de ridicules usages. Les maussades raille-

ries de Pécora tombent tout d'abord sur les parents qui

l'ont nourrie.

Les confidentes d'Angèle , c'est-à-dire les saintes fem-

mes qui l'avaient élevée, et quelques compagnes du cou-

vent, dignes de son cœur, conservaient précieusement

les lettres qu'elle aimait à leur écrire. Grâces à leurs soins

pieux, nous connaissons tous les secrets , toutes les luttes

de cette âme céleste. Elle triomphe toujours , mais aussi

elle combat toujours. « Que mon àme est quelquefois som-

« bre et découragée, ma mère ! Le croiriez-vous ? Moi,
<•- votre enfant, l'enfant de Marie , comblée de ses grâces,

« j'en viens quelquefois jusqu'au désespoir. Volontiers je

« regretterais d'avoir reçu l'existence, ce don de l'amour
« d'un Dieu. Oui, ma mère, je me suis laissée aller jus-

« que-là; mais c'est alors (car je dois tout vous dire' que
«j'appelle à grands cris cette foi que j'ai puisée près de
« vous: alors que je me souviens qu'il y a un remède sur,

18.
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« la prière. Je me jette à genoux, je désavoue ces pensées,

« je me dis que Marie est toujours là, et qu'elle est tou-

« jours ma mère. Je vous ouvre tout mon cœur
;
grondez-

« moi, mais dites-moi quelque bonne parole qui m'encou-

« rage : je vous le demande au nom de Marie. Surtout

« priez pour moi, indiquez-moi les remèdes propres à une

« si étrange maladie. »

Ce qui suit semble une réponse faite par elle-même aux

conseils qu'elle vient de demander. « C'est aujourd'hui

« notre belle fête, celle du Sacré-Cœur : combien je l'ai

« prié de me renfermer en lui pour n'en sortir jamais!

« combien je l'ai prié de faire en sorte que les affections

« de la terre ne viennent plus lui ravir ce cœur si miséra-

« ble, mais dont il souhaite la possession ! J'ai pris la ré-

« solution de réprimer plus généreusement que jamais les

« mouvements de mon cœur et de mon imagination ; et il

« me semble que, par une grâce dont je ne saurai trop le

« remercier, Jésus me fait sentir le vide que laisse l'amour

« des créatures ,
quelque permis qu'il soit , dès qu'il est

« trop vif et trop ardent. » C'était là, en effet, l'écueil :

Angèle possédait un de ces cœurs qui ne peuvent, pour

ainsi dire, arrêter les élans de leur reconnaissance envers

ceux qui leur marquent de l'affection ou de l'intérêt.

Cet article devint l'objet de son examen particulier. Pour

se punir toutes les fois qu'elle se croyait en faute , elle

allait réciter les psaumes de la pénitence, durant le temps

destiné à la conversation, avec « sa chère N. », une des

personnes qu'elle aimait le plus, parce que c'était une de

celles qui savaient le mieux lui apprendre à se dompter.

Lorsqu'elle était trop triste, lorsqu'elle n'avait pas su ré-

primer un accès d'humeur : «Eh bien! lui disait cette
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véritable amie , en quoi donc faites-vous consister votre

religion? »

L'étude, comme on l'a vu, tenait une large place dans

le règlement d'Angèle. C'était , après la prière , le plus

puissant de ses préparatifs. « Je cherche, écrivait-elle, un
<« fardeau d'occupations qui ne laisse pas à cette tête le

« temps de travailler , et à ce cœur celui de regretter.

« Combien je vous bénis, mes bonnes mères , de m'avoir

« inspiré ce besoin d'apprendre ! Si je me surcharge, je

« ne vous cacherai pas mon but : c'est d'éviter cette oisi-

" veté qui conduit au péché, et d'expier par une vie réglée

« et sérieuse les fautes que j'ai commises durant mon en-

« fance , et celles que je commets tous les jours encore,

« malgré mes résolutions. «

L'histoire ancienne, l'histoire moderne et trois langues

l'occupaient principalement. Elle ne se contentait pas

d'effleurer chaque chose ; elle voulait savoir. « Tout cela,

disait-elle, me servira peu pour le monde
, qui se con-

tente d'une dose d'instruction fort superficielle dans une

femme; mais c'est Dieu que je désire
,
que je cherche; et

je crois que l'étude et l'application sont pour moi de vrais

moyens d'aller à lui. D'ailleurs, je serai trop heureuse, si

j'ai des filles , de pouvoir les élever moi-même, et si ce

sont des garçons , de commencer leur éducation avant de

pouvoir les remettre en mains sûres ; car, et c'est la seule

condition que je ferai en me mariant
, quelque sacrifice

qu'il me faille faire, mes enfants seront élevés chrétienne-

ment. >>

On devine l'ardeur qu'elle devait apporter à l'étude,

elle qui en mettait à tout. Quand elle se sentait trop en-

traînée, un coup d'œil jeté vers Dieu la ramenait aussitôt

à la modération sublime où elle voulait se renfermer tou-
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jours; mais cette ardeur ne lui aurait pas fait affronter

une lecture périlleuse. Jamais il ne lui arriva d'ouvrir un

seul ouvrage sans la permission expresse des personnes

qu'elle avait choisies pour guides. « J'ai bien envie, écri-

« vait-elle, de lire Shakspeare et Milton; je puis vous

« dire, en toute sincérité
, que je suis très- raisonnable.

« Dès que je crois apercevoir le moindre danger, je saute

««aussitôt quelques pages. Mais, avant tout, songez à

« Vâme. » Ces scrupules feraient bien rire les dames de

la Presse, et elles y verraient sans doute la marque d'un

petit esprit. Il est certain que Pécora n'y faisait point

tant de façons; mais aussi Pécora s'initiait en une lecture

à toutes les turpitudes du vice; et, de son aveu, c'est un

inconvénient.

Le mariage d'Angèle eut lieu en 1837. Elle épousa un

de ses cousins, M. le comte de P., qui la méritait. Le ma-

riage étant pour elle, avant tout, un grand et auguste

sacrement , elle se prépara chrétiennement à le recevoir,

fuyant toutes les distractions, priant, se créant au milieu

du monde une sorte de retraite. Elle écrit un mot qui

peint d'une façon pudique et charmante l'état de son âme :

«« Je m'indigne contre moi-même , quand ,
prosternée de

<« corps devant mon Dieu, je me trouve préoccupée en

« esprit d'affections humaines. » Le jour de la cérémonie,

elle se leva plus tôt qu'à l'ordinaire, afin de pouvoir n'o-

mettre aucune de ses dévotions accoutumées. « J'ai tant

« prié, écrit-elle à ses chères religieuses, que j'espère que

«« Dieu a béni notre union. Je me sens d'ailleurs si calme,

« que je ne puis douter de sa protection; et ce calme, ce

« n'est pas seulement la satisfaction d'appartenir à quel-

« qu'un que j'aime, c'est la certitude que Dieu me soutien-

dra dans tous les orages de la vie. » Elle annonce qu'elle
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fera tout pour mériter la confiance dont son mari l'honore;

elle demande que l'on prie, afin qu'ils soient tous deux

de bons et de fervents chrétiens ; « car, après tout, c'est la

seule chose nécessaire. « Enfin , elle se réjouit de penser

qu'il y a une foule de bons et solides auteurs qui lui seront

permis désormais. Il ne s'agit nullement, on le pense

bien, des auteurs admis dans la bibliothèque choisie du

Constitutionnel. Son mari sait qu'elle n'a jamais lu de

romans, et ne souhaite pas qu'elle commence.

Celle qui avait été une jeune fille si pieuse , si pure

,

si forte contre elle-même, ne pouvait manquer d'être

digne épouse et bonne mère. Elle ne demandait à son mari

que de pouvoir servir Dieu ; et quand ,
par hasard , il

fallait aller un peu contre les usages du monde, elle sa-

vait reconnaître , d'un autre côté , la grâce qu'elle avait

obtenue. « C'est, disait-elle, un motif de me montrer

« plus douce, plus prévenante, de rompre en tout ma vo-

« lonté. »

Les richesses de ce noble cœur parurent s'accroître et

jetèrent un nouvel éclat sous l'empire du sentiment ma-

ternel. On a pu remarquer que dans les romans moder-

nes , et dans ceux en particulier de nos libres penseuses

,

il n'est jamais question ni d'enfants ni de maternité. C'est

une situation que ces dames suppriment : elles ignorent

ces sentiments-là. Leurs héroïnes sont tout ce que l'on

peut être en tous genres, mais point mères. Les émotions

qu'Angèle va nous peindre auront donc
, pour ceux qui

lisent ces sortes d'auteurs , le double charme de la vérité

et de la nouveauté. « Dieu m'accorde un bonheur que je

« suis loin de mériter , celui de penser que dans quelques

« mois je serai mère d'un enfant dont il me confiera l'âme

• pour la lui conserver. Si vous saviez tout ce que cette
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« pensée renferme pour moi de devoirs ! Il me semble que

« je dois être plus pieuse, plus pure, plus vertueuse
;
que

« je ne dois plus me permettre aucune pensée , aucun dé-

« sir, aucun ressentiment; que je ne dois penser qu'à

« Dieu, n'agir que pour lui , afin que mon enfant reçoive

« de moi, comme la vie, la crainte et l'amour de Dieu; car

« je crois que, si ces dispositions pouvaient être gravées

« bien profondément dans mon cœur, je les lui commuui-

« querais. Croyez-vous que Marie m'exauce , si , en lui

« consacrant cet enfant par avance
,
je lui demande qu'il

« soit un des cœurs les plus dévoués à son culte?... »

Avant la naissance de son second enfant, elle écrivait en-

core : '< Il sera, comme l'autre, consacré à Marie. Priez

« pour qu'il perde la vie plutôt que l'innocence qu'il re-

« cevra au saint baptême. Oh! que Dieu me donne assez

« de force , assez de foi pour lui faire la même prière tous

« les jours de leur vie! Je la lui ai adressée bien des fois

«en pleurant; car mon petit M... a été plusieurs fois

« malade. Que je serais heureuse si je pouvais n'avoir que

« des saints pour enfants ! «

Ces chers enfants devinrent sa plus importante , son

unique occupation. Elle ne voyait plus qu'eux dans le

monde , et les étudiait sans cesse. Elle devinait les incli-

nations , les défauts naissants de ces petites âmes ; elle

savait déjà leur donner les premières notions de l'étude

et les premières impressions de la vertu. Elle eut un jour

une grande joie, qu'elle se hâta d'annoncer au couvent :

son aîné , à peine âgé de quatre ans , venait de donner

aux pauvres toute sa fortune, une pièce de dix sous !

Hélas ! la santé d'Angèle
,
gravement altérée , lui ren-

dait déjà pénible et même dangereux l'exercice de ces

doux et sacrés devoirs. Elle fut obligée de mettre sa fille
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au couvent. Il était difficile de l'élever avec trois gar-

çons; et Angèle, comme toute mère chrétienne au temps

où nous sommes, inquiète surtout de l'avenir de ceux-ci,

tenait à les former elle-même. Elle se sépara donc de sa

fille, consolée néanmoins autant qu'elle pouvait l'être,

puisqu'elle la confiait aux religieuses qui avaient si bien

façonné son propre cœur. On nous fait de cette petite

Marie un portrait dont le doux éclat rejaillit comme une

auréole au front de sa mère : « A trois ans et demi , elle

« était ce que bien des enfants ne sont pas à dix : obser-

« vant tout, demandant raison de tout, sensible aux peines

« des autres, ne recevant rien sans vouloir le partager

« avec les enfants de son âge. Exacte à faire d'elle-même

« sa petite prière du matin et du soir, elle y joignait déjà

« cet examen de conscience auquel Angèle était si fidèle

,

« c'est-à-dire qu'après avoir offert son cœur à Dieu, elle

« se demandait si elle avait été sage durant le jour qui

« venait de s'écouler; et quand la réponse était négative

,

« elle ne manquait pas de faire les réparations à la

« mère ***; puis elle se couchait les mains croisées sur sa

« poitrine, parce que, disait-elle, ma petite maman m'a

« dit que le petit Jésus ne s'endormait jamais autrement.

« On ne sera pas étonné que déjà Marie connût et aimât

« la sainte Vierge : ne l'avait-elle pas aimée en quelque

« sorte avant de naître, par le cœur de sa mère? Aussi lui

« arrivait-il souvent de dire, quand on lui demandait son

" nom : Je m'appelle Marie de la Sainte-Vierge
; je suis

« la petite fille de la sainte Vierge. »

Angèle s'était séparée de sa petite Marie avec un pres-

sentiment qu'elle ne la reverrait plus. En effet, bientôt la

naissance d'un cinquième enfant détermina une maladie

de poitrine qui fut tout d'abord jugée mortelle. Angèle
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connut la première son danger. La pensée d'abandonner

ses enfants troubla cette âme forte ; elle ressentit un si

formidable effroi de la mort , qu'on n'osait même pas lui

parler de communier en viatique. L'épreuve néanmoins

fut courte, et , comme toutes les autres , la laissa triom-

phante. Angèle, jusqu'à l'instant où elle perdit connais-

sance, restî^ occupée de Dieu. Au dernier moment, tenant

dans ses bras sa mère éplorée , elle murmura le nom de

la supérieure du couvent et celui de sa fille ; elle y ajouta

ceux de Jésus, Marie, Joseph : ce furent ses suprêmes pa-

roles. Plusieurs fois , le crucifix à la main , elle avait ac-

cepté la mort ; et son doux visage
,
que la vie allait quit-

ter, semblait tout illuminé encore du sentiment ineffable

qu'y avait jeté la dernière absolution. Sa mère, sa tante
,

son mari, étaient là. Cet infortuné se berçait encore d'une

vaine espérance. Lorsqu'il comprit qu'Angèle allait mou-

rir, il fit un cri , et tomba comme frappé de la foudre. La

mourante souriait à sa mère
,
qui , la main levée vers le

ciel , lui montrait sa place au milieu des anges. Elle en-

tendit ce cri , elle vit cet homme qui tombait
,

plus ina-

nimé qu'elle ; une espèce de convulsion agita ses traits
;

mais, sur le seuil de l'éternité , elle sut étouffer encore ce

dernier regret qu'elle donnait à la vie. Quand tout fut

consommé, M. de P..., qu'il avait fallu emporter de la

chambre mortuaire , voulut y rentrer de nouveau. On le

laissa s'approcher du lit où Angèle semblait dormir, et

près duquel veillait toujours sa mère. Le visage de la

morte était voilé ; on ne voyait que ses deux mains, jointes

à jamais pour la prière éternelle. L'époux se prosterna en

gémissant, et ce fut peut-être le moment le plus affreux

de ces scènes de douleur.

Dans le testament d'Angèle, on trouva une lettreadres-
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sée à la mère supérieure de cette maison, qui l'avait éle-

vée avec tant d'amour :

« Lorsque vous lirez cette lettre , ô maman , les mains

« qui l'ont tracée seront immobiles, et, ce qui m'étonne

« encore davantage , le cœur qui vous a tant aimée sera

'< glacé, même pour vous. maman , où serai-je? Dieu

« me fera-t-il miséricorde? J'ai été si ingrate envers lui

,

« j'ai si peu contribué à le faire aimer ! Priez ! faites prier

« pour moi : si je suis sauvée
,
je vous le devrai. Merci

« donc, maman , merci , mes bonnes mères , et adieu ! Je

« quitte en vous ce que j'aimais tant sur la terre; mais je

« veux vous laisser d'autres moi-même. Oui , maman

,

« oui, mes bonnes mères , devant Dieu qui m'entend, de-

« vant Marie, votre mère et la mienne, je vous lègue mes

« enfants
,
je vous donne charge de leurs âmes. J'ai prié

« mon mari de faire élever mes fils chrétiennement ; je

« vous supplie, chère maman, de lui rappeler en temps et

« lieu que c'est cette assurance qu'il m'a fallu pour mou-
« rir tranquille. Quant à ma fille ou mes filles, car peut-

« être sera-ce une fille qui me coûtera la vie , c'est à ge-

« noux que je viens vous supplier, que je demande à toute

« la communauté de les adopter : faites-les venir auprès

n de vous aussitôt qu'elles auront atteint l'âge où vous

« croirez pouvoir vous en charger.

« J'abandonne donc mes enfants à votre providence , ô

« mon Dieu! et je les mets entre les mains de son image

« sur la terre.

« Adieu , maman , adieu, mes bonnes mères : ma der-

« nière heure sera adoucie par la pensée de vous confier

« mes enfants. Priez Dieu pour moi, priez souvent ^ ins-

« tamment et longtemps; car je crois que sa justice sera

« longue à satisfaire. Si je vis dans le sein de Dieu, vous

19
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« devez penser quelles seront mes prières pour les mères

« des pauvres orphelins. »

Avec ses enfants, Angèle légua aussi son cœur. La no-

tice est terminée par ces paroles touchantes : « Le cœur

« de notre Angèle repose, selon ses désirs, dans cette cha-

« pelle des Enfants de Marie, où si souvent pendant sa

« vie elle était venue confier ses peines à la sainte Vierge,

« et solliciter son secours. Ses mères, ses compagnes ai-

« ment à venir prier, en quelque sorte , avec elle , unies

« aux sentiments de ce cœur qui semble les exhorter en-

« core à l'amour de Marie. ».

Voilà ce que c'est qu'une chrétienne dans les circons-

tances ordinaires de la vie : la voilà jeune ûlle, épouse et

mère ; voilà comment elle vit, comment elle combat, com-

ment elle meurt, comment elle est pleurée, et comment on

l'honore. Je ne fais pas ici un conte imaginé à plaisir ;

c'est une histoire où rien n'est arrangé , où tout est réel.

Comparez maintenant cette histoire à l'esquisse que j'ai

pu donner de ce hideux roman de la Presse , déjà si ré-

voltant malgré tant de détails impossibles à reproduire.

Dites où est la force , où est la générosité, où est la pas-

sion, où est le combat, où est la beauté morale, où est la

vraie poésie, où est l'honneur ?

Ah! pauvres créatures
,
qui fuyez la droite voie pour

courir après je ne sais quels vils contentements, et qui

venez crier ensuite que la société vous a perdues , com-

bien de tels spectacles vous écrasent I combien ils font

ressortir vos lâchetés, vos misères et votre punition! Vous

êtes lâches , car vous pouviez toujours combattre, et vous

n'avez pas combattu ; et
,
pour expliquer votre chute , il

vous faut supposer à d'autres des vices qui n'étaient

qu'en vous. Vous êtes misérables, car ces inventions , ces
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calomnies, ces blasphèmes , traliissent le trouble de vos

cœurs. Vous êtes punies, car ce torrent d'impures chimè-

res qui s'échappe incessamment de vos esprits , montre

bien que vous voudriez échapper à la réalité, mais ne vous

dégage pas de ses étreintes. Vous ne pouvez pas même

rêver quelque chose de glorieux et de beau ; il n'y aurait

de glorieux et de beau pour vous que le repentir, et vous

n'en voulez point
,
parce qu'il vous humilierait. Il vous

reste donc la ressource de jeter à la société de cyniques

défis, qui ne retentissent guère an delà de ce monde dé-

chu où vous êtes tombées , et de ces gens d'aventures qui

ont leurs raisons pour penser comme vous. Cependant

vous rêvez la jeunesse , et vous vieillissez ; vous rêvez la

gloire, et quand par hasard vous entendez quelque chose,

c'est un sifflet ; vous rêvez la fortune , et vous aurez be-

soin tout à l'heure de courir le prix Montyon pour avoir

un morceau de pain ; vous rêvez le suicide , mais le seul

service que vous demandiez à la pharmacie est de guérir

vos rides ; vous rêvez de tenir une grande place dans le

monde, mais vous n'espérez pas que ni une mère , ni un

époux, ni un fils, ni un ami
,
pleure à votre lit de mort;

vous ne léguerez à personne vos cœurs , qui n'ont point

aimé ; vous n'obtiendrez que par violence un asile dans

le cimetière des chrétiens, et ceux qui vous ont nommées

de leur nom s'efforceront d'en effacer la mémoire.

Vous dites que la société vous a perdues? Oui, comme

tous ceux qu'elle perd : parce que vous y avez consenti

,

parce que vous l'avez voulu. Cette chrétienne , Angèle,

pouvait se perdre comme vous , et même en l'absence de

toutes les circonstances invraisemblables que vous ima-

ginez ; mais, dans ces circonstances aussi , elle pouvait se

sauver, et vous l'auriez pu comme elle. Il suffit de croire



220 LlVi\E III.

en Jésus-Christ. Vous n'y croyez pas, on le voit bien. Et

pour quelles raisons n'y croyez-vous pas? Voilà ce que

vous ne dites jamais franchement, et ce que vous ne pou-

vez dire, quelle que soit votre audace; car ce sont ces rai-

sons-là précisément qui vous rendent horribles.
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LIVRE IV.

LES HONORABLES PRÉOPINANTS.

J'ai suivi durant plusieurs années, assidûment, les

délibérations des assemblées du gouvernement de juillet,

essentiellement composées de libres penseurs. Elles m'é-

taient bien connues, et j'en avais écrit une centaine de

pages qui pouvaient, je le crois, donner à penser, tant sur

les formes que sur le résultat de l'élection. Quand je me
décidai à publier mon livre, l'ancien monde parlemen-

taire avait disparu : je fis disparaître ce qui le concernait.

Mais voici maintenant que j'entends regretter ce monde-

là. Or, je trouve, en vérité, qu'il n'est point regrettable,

même lorsque l'on considère de quelle façon le vote uni-

versel l'a remplacé. En désirer le retour, c'est avoir peu

de mémoire ou trop de témérité. Peut-être que les nou-

veaux venus sont tant soit peu plus grossiers et plus fé-

roces. Quels qu'ils soient, ni la justice, ni la politique ne

permettent de dire que les ancieus, dans leur ensemble,

valussent mieux ; et en outre, il convient de remarquer

que ces anciens ne pouvaient manquer de susciter ces

nouveaux. J'ai l'intention de le prouver en rétablissant

dans cette seconde édition quelques-uns des portraits que
j'avais retirés de mon manuscrit.

19.
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M. Mouflot, député, donne sa voix dans les bureaux à

M. Thiers, toutes les fois que M. Thiers daigne prendre

une prise dans la grande tabatière de M. Mouflot.

II.

A l'époque de la coalition
, j'ai vu le beau Pansard,

tenant de M. Thiers, séduire le gros Loupiat qui voulait

rester fidèle à M. Mole. Pansard emmenait Loupiat tous

les matins au café Desmares et lui payait une tasse de

café au lait. Quand le Journal des Débats, qui combat-

tait la coalition, avait un article trop fort, alors Pansard

ajoutait un beurre. Il n'eut besoin qu'une seule fois

d'aller jusqu'à la côtelette. Ce jour-là Loupiat vota contre

M. Mole, et mérita la croix d'honneur que Pansard, un

mois après, lui fit donner.

III.

Pancrace, ce grand misérable et universellement haï,

est en voie cependant de devenir ministre. Ce serait

une mauvaise affaire pour le gouvernement et pour la

France; mais pour Valère, qui est ennemi déclaré de

Pancrace, l'aventure serait excellente. Pourquoi donc?

Parce que Valère a tout à fait besoin d'être ambassa-

deur, et Pancrace tout à fait besoin d'éloigner Valère.

IV.

I... le maniaque monte à la tribune, et, suivant sa

manie, se met à déclamer furieusement contre l'Église et

contre les prêtres. Pendant qu'il déclame, un orage
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éclate, les éclairs sont fréquents et terribles, les coups de

tonnerre font frémir les vitres de la salle. Le général S...

se penche vers son voisin, et gravement, à voix haute, lui

dit : « Ce mâtin-là (il désignait l'orateur), ce mâtin-là va

nous faire foudroyer. « A la chambre comme ailleurs, il

y a toujours des dévots quand il tonne.

V.

Un brillant député se vantait, devant un illustre collè-

gue, d'avoir gagné deux millions depuis qu'il est à la

chambre, en se servant adroitement de son titre. —
Avouez, lui dit en souriant l'illustre, que vous êtes un
fier gredin? — Moi ! non, je ne suis pas fier.

Son concurrent aux élections, trop honnête homme, se

retire. Ce n'est pas seulement dégoût d'un tel adversaire,

c'est que l'adversaire est inexpugnable. Il conserve ses

électeurs, et il séduit les autres. On dit dans l'arrondis-

sement qu'un homme qui a gagné deux millions est cer-

tainement un homme de génie, et qu'ayant su si bien

se servir, il ne négligera pas ceux qui portent sa fortune.

Ce raisonnement semble légitime, et l'on se croirait ab-

surde à la fin, peut-être coupable, — mauvais père de

famille, — si l'on ne faisait pas quelque chose pour ga-

gner l'amitié d'un homme qui a gagné deux millions.

VI.

Rufin représente une ville de négoce où son élection

n'eut pas lieu sans labeur. Poussé par les patriotes, nul

ne contestait son patriotisme ; mais ses adversaires allé-

guaient : Premièrement : qu'il est fraudeur notoire et

que la douane en une seule opération lui a confisqué

des marchandises pour plus de trente mille francs.—
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Bah ! répondirent ses amis, qui ne fraude un peu ? Mais

on ne saisit que les patriotes. — Secondement: qu'il

était convaincu, par arrêt autlientique, d'avoir calomnié,

honteusement, lâchement et sciemment calomnié des gens

fort honnêtes. Les amis de Rufin haussèrent les épaules,

et personne en effet ne put comprendre qu'on fit un grief

de cette vétille ; car enfin, pourquoi nomme-t-on des dé-

putés et pourquoi soudoie-t-on des journaux, si c'est un

crime de calomnier celui-ci et celui-là? — Troisième-

ment : que le Rufin susdit, étant syndic d'une faillite,

tandis que les autres créanciers touchaient vingt-cinq

pour cent à peine, avait touché lui cent cinq pour cent,

au moyen de certains tours plus qu'habiles , clairement

constatés.

Dans un pays de négoce , le cas parut grave. — INe

vous justifierez-vous pas? dit-on à Rufin. — Qui, moi!

que je me justifie !... Ces clameurs des ennemis de notre

belle cause prouvent seulement combien ils seront vexés

si je suis élu. On recueillit les voix, et les ennemis de la

belle cause de Rufin furent en effet vexés.

Rufin ! que je n'ai point élu, que je n'ai point com-

battu, que je n'ai jamais vu, que j'espère ne jamais voir,

mais qui n'en représentez pas moins devant le monde la

part de souveraineté que je possède à titre de Français !

VII.

Severin est avocat. Jusqu'à l'âge de \ingt-cinq ans,

soumis à cette éducation étrange qui consiste à faire le

vide dans la cervelle pour y empiler ensuite toutes sortes

de sornettes disparates qui rendent propre à parler de

tout, il devint docteur et s'en alla briller au barreau de

Limoges. Il se rendit subtil dans l'art des procédures.
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Point d'assassin qu'il ne fit excuser peu ou prou ; point

de voleui-s qu'il ne reblanchit parfaitement; point de

plaideur de mauvaise foi qu'il ne sût au besoin cui-

rasser de dix articles du code et de vingt arrêts de jus-

tice contre les armes impuissantes du bon droit et du bon

sens. Hormis le procureur du roi et la partie adverse,

l'heureux Severin ne rencontrait sur terre que les plus

honnêtes gens du monde. Bien payé de ses peines, il

menait grasse vie; les petits coquins fournissaient sa

cuisine, les gros plaideurs arrondissaient ses champs. A
quarante ans, bien marié, gras, frais, rose, impudent, éli-

gible: Si j'étais député? se dit-il un jour. Il le fut. Main-

tenant il veut être premier président de cour royale ; il le

sera, et la chose ne tardera guère.

Le collège qui nomma Severin , élisait avant lui un

vieux général, blanchi, mutilé, un type d'honneur mili-

taire, et ce qui n'est point à dédaigner, un type d'hon-

neur civil. Celui-là, franc et pur, voulait véritablement

servir et servait véritablement. Il aimait la patrie, il ai-

mait la justice. Peu soucieux d'aborder la tribune, il

éclairait modestement les discussions préparatoires par

son ferme bon sens, sa vieille expérience, et par cette lu-

mière des lumières, le sentiment profond que chacun

avait de son inébranlable probité. Severin le renversa

sans peine. Il y a dans les provinces une masse de gens

dont la plupart sont jeunes, pour qui l'éclat des services

et de l'honneur est une sorte d'affront dont ils désirent

âprement se venger. Ils osèrent attaquer jusqu'à cette

haute renommée ; ils ne parvinrent pas à la détruire, mais

ils enlevèrent au vieillard la palme de ses derniers jours,

la gloire de représenter ses concitoyens, le bonheur de

leur être utile, et il en fut navré ; car il y tenait, par une
faiblesse qu'on trouve parfois chez les grands coeurs.
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VIII.

Chanteclair se démène, court partout, se montre partout,

remue partout. Il plaidaille, il éerivaille, il intrigalUe.

Ceux qui rient de lui le voient monter et leur passer sur

le dosj bientôt l'étonuement fait place à l'inquiétude.

Mais véritablement, disent-ils, il arrivera. Chanteclair

arrive en effet j le voilà en évidence, le voilà au grand

jour. On attend ce qu'il va faire ; il a des amis aussi con-

fiants en lui que lui-même, des clients qui se régalent

déjà, des ennemis humiliés. Il ouvre la bouche, il parle
;

bonsoir ! Amis, ennemis , clients, public, disent de lui

comme ceux qui l'ont vu partir : C'est un sot.

IX.

Un personnage demande contre sa femme la sépara-

tion de corps, pour cause d'adultère; sa femme l'obtient

contre lui, pour cause d'adultère. Ce scandale remplit

toute la France. Notre homme néanmoins continue le

procès. Il appelle du jugement qui le condamne. Mais

pendant que les avocats se préparent à remuer de nou-

veau ces ordures, et que le personnage fournit des argu-

ments pour prouver que c'est bien lui qui se doit plaindre,

la femme
,

par un coup du sort , hérite de cinq cent

mille francs. Le personnage apprend l'aubaine, se désiste,

monte en poste, court se jeter aux pieds de son Ariane,

sollicite une réconciliation avec larmes. L'affaire est pu-

blique, tout le monde en parle ; les élections viennent,

le personnage est élu député. Qu'il représente bien son

monde!
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X.

La scène est dans le cabinet du premier ministre. Son

Excellence compte les voix sur une liste marquée de di-

vers signes, et pour la vingtième fois s'assure qu'EIle a

tout juste la majorité. Un confident se présente effaré,

tenant un journal : — Nous sommes perdus ! — Qu'y a-

t-il donc? — Une trahison ! — Mais encore ? — Trouil-

let... — Eh bien?— Le petit Trouillet qui veut attaquer

le ministère! — Trouillet? — Lui-même. — D'où le

savez-vous ? — Il a passé la nuit à la Chambre pour être

inscrit le premier contre l'adresse. — Craignez-vous son

éloquence? — Non, mais je crains son vote. Que lui

avez-vous refusé? — Rien. Cependant je crois aussi qu'il

veut quelque chose. Allez le voir.

Dans l'arrondissement de Trouillet on s'étonne, on s'as-

semble, on se félicite. — Notre député va parler! Il va

parler contre le ministère! — Le ministère est donc si

bas! — Peste! Trouillet sera bien avec les nouvelles

puissances! — J'ai toujours dit que Trouillet ferait son

chemin! — Nous n'y perdrons pas! — Mais comment

Trouillet pourra-t-il se tirer d'un discours!...

Tandis que les fortes têtes s'échauffent à ces commen-

taires, un journal arrive. — Trouillet a renoncé à la

parole, — il a voté ostensiblement pour le ministère, —
il est entré dans la diplomatie, — le cabinet triomphe à

la majorité de cinq voix.

XI.

Tout l'arrondissement de Plein-Ventre est partagé entre

nn favori du ministère et un favori de la cour , l'un dé-
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puté en titre, l'autre qui veut faire nommer un parent.

Ces deux politiques sont fort en peine, ils ont les mêmes
amis. C'est à qui régalera mieux. Aujourd'hui les élec-

teurs dînent chez le courtisan, demain ce sera chez le mi-

nistériel. Aucun d'eux n'est assez sûr des siens pour

donner à dîner le même jour que son adversaire. Grâce

à cette rivalité, Plein-Ventre est un pays de Coca-

gne. On s'y rue en cuisine, les places y pleuvent. Oh !

qu'il fait bon d'être électeur par là. Trois ou quatre voix

font la majorité. Rien à quoi ne puissent prétendre les

chefs de famille, pour peu qu'ils commandent à plusieurs

votants. Tous les enfants de censitaires sont élevés aux

frais de l'Etat; ils montent dans l'administration, dans

l'armée, partout. Pas un mouton n'a la clavelée, pas un

orage ne tombe qu'on n'indemnise aussitôt le propriétaire;

les idiots même ont un petit emploi, les criminels obtien-

nent des lettres de grâce au bout de peu de temps. La

croix d'honneur est répandue en ces parages , comme les

coquelicots dans les blés. On la distribue aux gens pour

avoir le droit de faire admettre leurs filles à Saint Denis.

Le ministériel
,
qui en a couvert pour son compte cin-

quante vignerons et vingt-cinq usuriers, a bien osé se

vanter un jour de ne se l'être point adjugée à lui-même.

Eh I si tu l'avais, comment t'en justifierais-tu ?

XIL

L'opposition parle de ceux qui passent au ministère

pour avoir une place; elle ne dit rien de ceux qui, lors-

qu'ils ont la place, reviennent à l'opposition, souvent

pour monter en grade, ou pour faire placer des fils et des

gendres. Il y en a de ceux-là plusieurs et ils sont connus.
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Souvent, pour se faire pardonner leur escapade, ils font

rage contre le servilisme. Malgré tout, on les méprise.

Leur vote pourrait être utile, leur discours est encore une

trahison.

xm.

Trigaud est un savantasse, un de ces vers qui attachent

aux feuilles d'un auteur célèbre de vilains cocons fort

répugnants ; enfin, ce que l'on appelle un commentateur.

Il prétend en histoire, en belles-lettres, en philosophie, et

il est, comme les auteui-s qu'il commente avec prédilec-

tion, hostile en toute rencontre à l'église catholique; sin-

gulièrement ennemi des moines, des religieuses, de la

charité qu'il ne pratique guère, de la piété qu'il ne com-

prend point. 11 dit là-dessus des choses qu'à la Chambre

on admire sur presque tous les bancs. Dans son pays, mé-

diocrement estimé ; en tous lieux, fort peu digne d'estime ;

chargé d'une couronne d'aventures anacréontiques telle

qu'eu peuvent porter ceux qui n'ont plus de cheveux.

Avec tout cela, l'homme de France le plus assuré de voir

renouveler le mandat qui le fait, pour sa part, l'arbitre de

nos destinées. Pourquoi? C'est qu'il a beaucoup de créan-

ciers et pas le sou. Or, ces créanciers, voulant prouver

qu'ils ont leurs jours de bon sens, raisonnent de la sorte :

Député, il peut nous servir, et attraper pour lui-même

quelque traitement sur quoi nous recevrons des à-compte.

Mais que notre abandon le réduise à ses talents et nous

à sa conscience, c'en est fait, tout est perdu. Qu'il soit

donc député.

XIV.

11 y eut dernièrement en province un procès de com-

merce des mieux assaisonnés. Certains importants per-

20
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sonnages étaient, non sans quelque motif, accusés de cer-

taines opérations qui paraissaient au premier aspect pas-

sibles d'un peu de galères. Parmi les inculpés figurait un

député de l'opposition, car il leur arrive aussi de ces

aventures. On fit belle dépense d'avocats. Un orateur es-

timé du côté gauche vint défendre son confrère. Par une

rencontre aimable, cet orateur avait contre lui, dans la

cause, un autre matamore de tribune, tout fraîchement

renversé du ministère de la justice. En sorte que l'on vit

l'homme, qui deux ou trois semaines auparavant prési-

dait la magistrature du royaume, plaider devant des pe-

titsjuges de première instance pour obtenir qu'ils condam-

nassent comme escroc (croyez bien qu'il ne ménageait

pas les termes), un de ces représentants de la fleur du

pays auxquels, le mois passé, il soumettait comme mi-

nistre ce qu'il pouvait avoir de lois à présenter pour l'a-

vancement de la moralité publique. J'aurais trouvé plus

piquant que l'ancien ministre, l'ancien chef de la justice,

au lieu de parler contre cet homme, parlât pour lui. La

circonstance ne le voulut pas , l'homme accusé d'escro-

querie se trouvant n'être pas, cette fois, de l'opinion qui

venait de perdre le pouvoir. Dits, contredits, répliques et

dupliques. Enfin, le patriote, reconnu coupable d'une in-

fraction aux lois de la probité, de la conscience et de

l'honneur, mais d'une infraction que le code n'a point

prévue, fut acquitté. En conséquence, il garda bel et bien

son siège de député qu'il occupe encore au moment où

j'écris. L'on dit que son avocat va devenir ministre.

.T'aime à croire qu'il votera pour lui, et ce sera du moins

une voix que ce ministre aura bien gagnée.

Après les plaidoiries de ce procès mémorable, un avo-

cat des inculpés cherchait son mouchoir. — Bah 1 lui dit
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tout haut un des avocats adverses, tes clients te ïont^oué.

Le mot parut charmant, tout le barreau le répéta, tout le

tribunal en rit ; le procureur du roi le donna aux journa-

listes ; les inculpés ne s'en fâchèrent point.

XV.

Les maîtres de la parole s'abordent avec prudence et

se traitent avec courtoisie. Ils font un petit bout d'exorde

en l'honneur du redoutable adversaire qu'ils vont com-

battre. Ils espèrent que cet adversaire si honorable et si

distingué se rendra lui-même aux raisons fortes qu'ils

ont à présenter. Formules, je le veux ! mais aussi impor-

tantes que d'ôter son chapeau lorsqu'on entre dans un

salon. Nul homme de mérile n'y manque, d'abord parce

que l'homme de mérite est poli, ensuite parce que l'homme

de mérite apprécie la position, connaît le côté faible ou

désavantageux de sa thèse , le côté solide ou spécieux de

l'autre, et sait enfin qu'on ne perd rien à donner bonne

opinion de l'ennemi qu'on veut terrasser. Vainqueur, la

gloire est plus grande ; vaincu, la défaite est moins amëre.

Ces précautions prises, tout est permis, et l'invective

même, si forte lorsqu'elle est contenue, devient licite.

Ainsi ne fait pas ce petit monsieur en habit noir, tout

gommé, tout roide, qui brillait au barreau de Chignac, et

qui s'est promis de briller à la Chambre. Avant d'ouvrir

la bouche, en arrangeant ses papiers sur la tribune, il re-

garde déjà M. Guizot d'un air menaçant. C'est à M. Guizot

qu'il en veut, il vient le réfuter, l'écraser, le détruire.

Voilà comme il commence, d'une voix brève; et certes,

il croirait manquer à l'honneur français, à la patrie , à la

probité dont il défend la cause, s'il honorait du moindre
20*
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compliment ce ministre pervers ! Que dis-je
,
pervers ?

ignorant et incapable, et dont on a peine à s'expliquer

l'importune renommée. Il n'a pas parlé cinq minutes,

qu'il en est aux verges; il fustige M. Guizot du bout de

son doigt obstinément planté sur la poitrine de ce misé-

rable. Il l'interpelle : Répondez-moi, monsieur le minis-

tre 1 Voilà, monsieur le ministre, ce que vous deviez faire,

et qu'avez-vous fait 1 Vous n'avez point de bon sens

,

monsieur le ministre
,
point de conscience

,
point de cou-

rage. Vous n'entendez rien à l'histoire, rien au com-

merce , rien à la diplomatie , rien à l'arithmétique. Que

répondez-vous ? Vous ne savez que répondre. Ah 1 vous

ne répondrez pas 1

Il fait si bien, par son pédantisme, que la Chambre le

prend en grippe, et qu'en effet M. Guizot peut se dispen-

ser de répondre, même à ce qui lui est échappé de juste et

de décisif.

Les fautes du ministre ne paraissent plus devant le

lidicule de ces avocats qui se donnent des airs de le

fouailler comme un petit garçon. Ils révoltent même ceux

qui se sentent de leur avis, et si M. Guizot affecte de les

compter pour rien , on trouve qu'il a raison et que son

dédain est une réplique.

XVI.

Temps de routine ! L'avidité même est routinière. En

vérité , tous les députés ne savent pas que le mandat les

rend propres atout, et ils s'obstinent, pour la plupart, à

suivre la carrière où ils se trouvent engagés lorsque la

porte s'ouvre devant eux; l'avocat dans la magistrature,

le militaire dans l'armée, le négociant dans les fourni-
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tiires, le marin sur l'eau, le diplomate dans les ambas-

sades. Le courant est si régulier que l'on s'est étonné gé-

néralement du génie inventif de maître Rapinet, avocat

de rsormandie. Rien n'annonçait qu'il dût s'élever au-

dessus du vulgaire. Pour sa première session il avait pris

la croix d'honneur; indice de mauvais goût, petitesse.

On s'attendait à le voir prochainement conseiller de cour

royale; lui-même y comptait; mais voilà qu'il devient

rapporteur du budget, fonction qu'on donne aux travail-

leurs, et que, farfouillant le budget pour en faire sortir

la prospérité d'usage, il se prend à méditer sur le minis-

tère des finances. Il regarde. 11 y voit toutes sortes de

beaux recoins paisibles, ignorés, plantureux, ou n'arri-

vent que de vieux employés en lunettes d'or, après qu'ils

ont bien sué sur tous les échelons d'une hiérarchie. Des

directions de douze mille francs, s'il vous plaît, de quinze

mille francs, de dix-huit mille... Oh ! oh! La plus appé-

tissante de ces directions était vacante... à peu près. Eh

mais ! conseiller de cour royale, c'est deux mille quatre

cents francs, trois mille francs au plus; président, six

mille; premier président, conseiller en cour de cassation,

douze raille; et que de temps pour arriver là! Maître Ra-

pinet ne médite pas davantage. Il fait un bond ; les véné-

rables employés des finances voient tomber au milieu

d'eux, du haut de la tribune, cet avocat, couvert encore de

sa robe noire ; un requin parmi des poissons d'eau douce !

Mais la surprise surtout fut grande à la Chambre. Que

de conseillers, que de procureurs généraux, que de pré-

sidents se mordirent les doigts de n'avoir pas songé à se

connaître en finances, eux qui se connaissent à tout.

Non , je ne voudrais pas être un de ces employés

quasi-supérieurs qui voient maintenant les regards et

20.
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les convoitises des députés se tourner vers eux. Songez à

tout ce que doit contenir de terreurs et d'alarmes l'âme

d'un sous-directeur qui voyait hier, d'un regard paisible,

son directeur baisser et n'en avoir pas pour longtemps,

qui se disait : « Je l'enterrerai et j'aurai sa place; j'occu-

perai ce beau bureau qui est un appartement
;
je travail-

lerai avec le ministre
;
je toucherai des appointements

qui donnent droit à la croix de commandeur, laquelle se

pend au cou avec un beau ruban rouge... » et qui s'éveille

de ces jolis rêves, trouvant Uapinet, un député, à la

place qu'il pensait tenir. Il est perdu, il n'ira pas plus

loin. Rapinet quittera le poste pour en prendre un meil-

leur; mais après Rapinet, un autre député viendra. Les

députés s'y mettent , c'en est fait. Gare aux sous-direc-

teurs, gare même aux chefs de bureau !

XVII.

Le député non réélu vient à Paris pour voir ouvrir la

session nouvelle. On dirait qu'il doute encore de son

trépas. Il semble une ombre plaintive qui veut à toute

force se mêler aux vivants et qui pourtant n'est pas sûre

d'en avoir le droit. II écoute d'une mine affamée les his-

toires de la Chambre, et donne les nouvelles avec d'autant

plus d'empressement qu'hélas! on ne les lui demande

plus. La plus grande charité qu'on puisse lui faire, c'est

de lui demander le secret du dernier scrutin. Triste chose

de perdre une position, lorsque l'on perd avec elle tout ce

que l'on était et tout ce que l'on valait!

XVIII.

Toutes les années, lorsqu'elle discute son Adresse au

Roi, la Chambre des députés accorde quelques heures à
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l'Opposition pour entendre ses plaintes contre les mé-

chantes entreprises du gouvernement. Durant l'interrègne

parlementaire, les préfets, les ministres, n'ont jamais

manqué de prendre à l'Opposition des électeurs, des dé-

putés, des publicistes, des hommes dévoués et de mérite,

qui parlaient, qui écrivaient
, qui votaient pour elle, et

qui tout à coup, audacieusement tentés, sentent chanceler

leur vertu, cessent de parler, cessent d'écrire, disparais-

sent dans un habit brodé, dans une place, dans une siné-

cure , font silence quelque temps, et puis reviennent, ce

qui est le comble de l'horreur, écrire, parler, voter, au

grand dommage de cette pauvre Opposition. Il y a tou-

jours de braves gens que ces aventures assez fréquentes

désolent, surtout lorsqu'ils y ont perdu quelque chose, et

particulièrement leurs chances d'être réélus. La louve a

qui on ravit ses petits est furieuse sans doute, et c'est

une comparaison admise; mais cette louve désespérée

n'a point de colère qui approche du désordre d'esprit où

tombe un député à qui l'on enlève ses électeurs. Il ne

considère point comment il a su se les procurer; il voit

qu'on les lui dérobe, qu'il ne les a plus, il crie au voleur

et à l'assassin. Cela occupait autrefois une séance qu'on

appelait la séance de corruption. Actuellement (l) ilen faut

deux, vu l'abondance des matières, et nous viendrons à

trois avant que le prince royal soit majeur. Ces séances

offrent un certain attrait comique. Les plaignants se mon-
trent courroucés et fiers ; la gauche applaudit, le minis-

tère ricane, le centre écoute d'un air innocent. Parmi ces

candides auditeurs du centre, on en voit quelques-uns, et

ce ne sont pas les moins paisibles, qui ont jadis fait re-

(1) 1847.
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tentir, au nom de la gauche, où ils siégeaient, les plaintes

de la vertu indignée. Mais ils ont oublié ces temps loin-

tains. Ils ne comprennent plus ce qu'on veut dire; ils ne

peuvent croire qu'il se passe tant de vilains pactes entre

les ministres et leurs adversaires : cela même leur donne

une fâcheuse idée de l'Opposition. Ces vertus libérales,

disent-ils, seraient donc bien fragiles!

Cependant l'Opposition fait aussi des conquêtes, mais

elle se croit innocente, parce qu'elle ne paie pas comp-

tant. Elle ne dit pas aux gens : Votez avec moi, je vous

donnerai une place ; elle leur dit : Devenons les plus forts

et nous prendrons les places. Car tout se termine là. Il

est bien entendu de tout le monde qu'un ministère pa-

triote ne laisserait pas les gi ands emplois, ni même les

petits, à de vils doctrinaires, suppôts de servitude, gens

*>ans cœur et sans âme qui se tiennent à genoux devant

l'étranger. Vraiment non, on ne le ferait pas, et ce serait

prévariquer. Un doctrinaire, s'il a un bureau de tabac,

vend de mauvais tabac; s'il tient un bureau de poste, il

décacheté la correspondance des bons Français et la livre

à l'Angleterre. On doit pourvoir à ce danger, on doit sur-

tout éviter que le patriote inférieur ne s'indigne et ne

songe à sauver encore une fois la patrie. Une place est

un poste d'honneur où il faut pénétrer, parce qu'on y

défend bien mieux l'honneur national.

J'ajoute que le patriote ne laisse pas de manipuler aussi

les élections et que même il y déploie son adresse. Il ne

corrompt pas toujours l'électeur, mais quelquefois il le

bat et souvent il le grise. La profonde imbécillité d'un

grand nombre de ces censitaires dans les campagnes, et

la profonde immoralité de beaucoup d'autres qui habi-

tent les villes, lui offrent des movens de réussir dont il
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sait habilement tirer parti. Aux uns il fait des contes ab-

surdes qu'ils avalent très-bien; il profite de toutes les

mauvaises passions des autres.

Quel corrupteur qu'un journal comme il y en a tant,

rédigé par d'affreux drôles qui touchent et font tressaillir

continuellement avec un instinct suprême et infaillible

les fibres immondes du cœur humain
,
qui tronquent les

faits, les dénaturent, les passent sous silence, calomnient

la religion, avilissent l'autorité, sapent les bases de Tordre,

donnent aux vices tous les noms de la vertu , imputent à

la vertu toutes les bassesses et tous les crimes, font désirer

le renversement du culte, de la propriété, de la paix, et

quand le jour est venu , s'écrient en montrant le candi-

dat : Voilà votre homme ! voilà celui qui abaissera lin-

solence des riches
,
qui vous délivrera du clergé

,
qui fera

de vous de grands personnages !

La plupart des députés qui accusent le ministère tou-

chant la corruption doivent quitter la séance confondus

de sa générosité , lors même qu'ils ne sont pas corrompus

eux aussi , et qu'ils ont le rare avantage de se croire in-

corruptibles ;
— et le ministère est certainement émerveillé

de leur mollesse , lors même que tout le monde s'étonne

de la vigueur de leurs poursuites et croit le gouverne-

ment accablé. Le ministère a toujours fait plus qu'ils

ne disent, mais il l'a fait souvent ou pour eux ou pour

leurs meilleurs amis. On veut sans doute, de part et

d'autre , se faire un peu de mal, mais on ne veut pas pour-

tant détruire les moyens de gouvernement. L'opposant se

dit que, quand il sera ministre, il faudra bien qu'il se sou-

tienne ; le ministre ne perd jamais l'espoir de rattraper

l'opposant, d'autant que, s'il est furieux , c'est générale-

ment bon signe.
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XIX.

Post-scripiitm (1850).

Il y a un article de la Constitution qui défend d'atta-

quer le suffrage universel. Cet article n'est pas, à mon
avis, ce que l'on pouvait faire de plus logique, mais il est

fait.

Quant au suffrage des censitaires, tel que nous l'avons

pratiqué, c'est le règne de la corruption et de la sottise.

Les censitaires sont faciles à abuser ; ils ont tout intérêt

à se vendre.

Ils sont assez peuple pour qu'on les trompe, assez peu

nombreux pour qu'on les puisse acheter ; ils possèdent

un commencement de fortune suffisant pour leur donner

le goût et le besoin d'en avoir davantage.

Leur derai-insti'uction les rend propres aux petits em-
plois, leur ambition et demie les dispose à toutes les bas-

sesses.

Par le droit de suffrage ainsi limité , le gouvernement

de la France était devenu une oligarchie de fonctionnaires

égoïstes et inintelligents. On disait : Ils conservent ! Non,

ils ne conservaient pas ; ils consommaient stérilement sans

rien produire que des écritures. Autour d'eux l'opinion

dormait, mais elle faisait de mauvais rêves. Un jour, elle

s'est levée furieuse, égarée; elle a bouleversé tout dans

un accès de somnambulisme
;

Et elle a institué le suffrage universel.

Si le suffrage universel produit le même résultat 5 s'il

n'y a rien de changé, sauf que ceux qui n'avaient que leur

voix sont devenus chefs d'escouade , et au lieu de quatre
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OU cinq suffrages en ont quatre ou cinq mille à vendre
;

alors, l'opinion qui s'est rendormie, mais dont le som-

meil est de plus en plus léger et les rêves de plus en

plus mauvais, l'opinion se réveillera encore, sera encore

furieuse, bouleversera encore tout
;

Et le suffrage universel pourrait y passer.

Ceux qui ne veulent pas qu'on l'attaque feront bien

d'y pourvoir.
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T.IVRR V.

»8g»»

TARTUFES.

I.

Personne n'ignore que M. Tartufe est plein de vie, mais

on connaît mal le personnage et son histoire. Molière a

gâté le peu qu'il en a su, pour l'accommoder au théâtre

et surtout à ses opinions.

Tartufe ne fut jamais si piètre et si maladroit coquin

que la comédie nous le montre. Néanmoins , ce merveil-

leux sceptique commit , chez Orgon , deux fautes surpre-

nantes. Regardant déjà comme sien le bien d'Orgon, il

empêcha sottement Damis de voler son père, ce qui le mit

au plus mal avec ce bachelier ; ensuite il ne sut pas évi*

ter de porter ombrage à un cadet de Gascogne, autre

commensal du bourgeois
,
grand compagnon de Damis et

petit-cousin d'Elmire. Ces deux inimitiés, conjurées con-

tre Tartufe, préparèrent sa ruine. El mire pourtant ne le

haïssait point : elle n'a jamais haï quiconque a paru lui

trouver des charmes. Il fallut tout l'ascendant du cadet

de Gascogne (c'est le même qui figure, mais bien con-

trefait, sous le nom de Cléante) pour la contraindre à

dessiller les yeux d'Orgon, et elle ne s'y décida qu'au

moment où elle vit Tartufe à la veille d'épouser Marianne ;
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car elle n'entendait point que cette jeune beauté demeu-

rât sous le même toit que ses trente ans : elle aimait bien

mieux que Valère, qui était un gentilhomme du Poitou,

l'emmenât en province. Tartufe, savamment attaqué, suc-

comba victime de sa concupiscence. Toutefois, les choses

se passèrent autrement que dans la comédie. La table au

tapis est une pauvre invention de l'auteur, embarrassé du

caractère d'Elmire , dont le théâtre de ce temps-là n'au-

rait point supporté la vérité. Le fait est que le cadet de

Gascogne n'en fut pas quitte à si bon compte.

Tartufe n'alla point pourrir dans un cul de basse- fosse,

comme on le fit croire au bon peuple , heureux de vivre

sous un prince ennemi de la fraude. Recommandé par

l'exempt qui l'avait arrêté, et qui, du premier coup d'œil,

apprécia sa valeur. Tartufe fut immédiatement attaché,

moyennant de bons gages, à la police la plus secrète. C'é-

tait son premier métier, sa vocation véritable. Ceux qui

l'ont su n'en ont rien dit, afin de ne pas désobliger Mo-
lière et le parterre, qui estiment que Tartufe est fait pour

l'Eglise. S'introduire chez les gens , y arrondir sa bourse,

livrer leurs secrets et les vendre eux-mêmes, sont be-

sognes de police, et non d'Église, besognes à quoi Tar-

tufe excelle, et qu'il pratique avec délices. 11 est petit-fils

de Judas Iscariote, lequel fut disciple de Jésus pour le

compte de la synagogue , et voleur : fur erat. Pendant la

Fronde, Tartufe, alors agent du Coadjuteur, avait mou-
chardé chez les Mazarins ; et c'est même à cette époque que

remontaient ses plans sur le bonhomme Orgon. Orgon fi-

gurait chaudement dans le parti ministériel : Pour défen-

dre son prince, il montra du courage.

Rentré dans sa naturelle carrière , Tartufe offrit d'étu-

dier les jansénistes
,
qui se mêlaient bien aussi un peu de

21*
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politique, les saintes gens! et il se rendit en Hollande. Il

y fit imprimer , aux frais de la cassette , un gros livre

contre les jésuites et leur morale relâchée. On a de nos

jours beaucoup pillé dans cet arsenal
,
qui mit son auteur

en grand crédit près du père Quesnel. Au moyen de quel-

ques noms propres, anecdotes, traits de caractère, ra-

massés dans les sacristies lorsqu'il faisait le bon apôtre, il

sut donner. à son libelle un fard de vérité, suffisant pour

tromper les sots et pour autoriser la feinte crédulité des

autres. Le drôle avait le style et les instincts qui font la

perfection des livres de Hollande. Les jansénistes le por-

tèrent aux nues. Il s'empara bientôt de tous les secrets de

la secte. On devine qu'il ne s'en dessaisit pas pour une

indulgence plénière.

Ses services parurent nécessaires à Paris. Les libres

penseurs du temps accablaient Louis XIV d'adulations si

persévérantes et si basses
,
que ce soleil de gloire , dans

un moment lucide , à la suite d'un sermon du père Bour-

daloue, vint à douter de leur sincérité. Bourdaloue lui

avait conseillé de se convertir; mais il se contenta, pour

le moment, de faire espionner ses flatteurs. Tartufe quitte

sa mine de Port-Royal , aiguise sa moustache, et le voilà

dans les cabarets, en quête des philosophes et des beaux

esprits. L'amitié se fit vite entre lui et ces parnassiens
;

car, à l'exemple dujeune Sévigné, il payait la dépense. 11

trouva les beaux esprits bons courtisans, sincères adora-

teurs du roi , de ses favoris , de ses maîtresses , de ses bâ-

tards, tels en tout qu'ils se montraient dans leurs livres.

Le seul Chapelle
,
quand il était plus gris que de coutume,

se permettait quelques épigrammes sur l'extrême embon-

point de la marquise de Montespan. Molière ne buvait

pas, et se contentait de railler discrètement le marquis,

i
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dont il trouvait le sort trop heureux et la mélancolie ri-

dicule :

Vn partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore,

se disait-il tristement , en songeant aux rivaux que lui

donnait sa femme.

Les instructions de Tartufe ne lui défendaient point de

s'amuser. Il se lia tout particulièrement avec Molière, et

lui conta son aventure chez Orgon, bien entendu sans lui

dire qu'il en était le héros. Molière jugea le sujet, ou plu-

tôt le caractère, excellent pour le théâtre. On sait ce qu'il

en fit. Les dévots, qui s'étaient si souvent élevés contre la

comédie, eurent leur compte. Tartufe, pendant que Mo-

lière travaillait, courtisait Armande, et ne la trouvaitpoiut

inhumaine. Ce fut un des jolis moments de sa vie. La

maison du grand poète représentait, à vrai dire, un étrange

tripot. Armande Béjart, femme de Molière, était bâtarde

d'une autre Béjart qui avait été la première concubine de

ce fameux moraliste , et on rencontrait encore là une troi-

sième ingénue, à qui ne manquait aucun titre pour parler

aussi haut que les deux autres. Tout cela braillait, se dis-

putait , vivait péle-méle , en dehors de toutes les conven-

tions civiles et morales. Tartufe souriait de ces mœurs
naïves , et parodiait quelquefois entre ses dents un vers

tout neuf de M. de la Fontaine :

Ah! sites dévots savaient peindre !

Ce ne fut pas un crève-cœur pour lui d'être exposé sur

la scène à l'indignation publique. Outre qu'il soupait main-

tenant chez Ninon, le sang de l'Iscariote se réjouissait

dans ses veines lersqu'il voyait, par l'art de Molière , les

huées que provoquait l'imposteur retomber sur les chré-
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tiens. Un jour qu'il était dans la salle, applaudissant à

tout rompre , il rencontra Elmire , vieille , et d'autant plus

coquette. Klle avait fait périr de chagrin le bonhomme Or-

gon , devenu esprit fort , et jouissait librement d'un beau

reste de bien qu'elle savait défendre du cadet de Gasco-

gne. Tartufe, profitant du privilège de sa perpétuelle jeu-

nesse , introduisit chez Elmire les jeux et les ris qui la

fuyaient, chassa honteusement le cadet de Gascogne, se

fit faire une donation en règle de tout ce que possédait la

dame, et l'envoya mourir, comme Molière, dans les bras

des sœurs de la Glmrité.

II était riche; on lui avait expédié des lettres de no-

blesse ; la cour, vieillissant, tournait à la dévotion ; il re-

devint dévot , obtint une belle charge, et fit l'édification

de son quartier jusqu'à l'explosion de la régence.

Notre homme se mit au niveau de l'époque , mais dis-

crètement, non comme ces fous qu'on appelait les roués.

Il rouvrit, sans mystère et sans bruit, sa porte aux Cida-

lises, rappela les écrivains, et s'acquit bientôt le renom

d'un honnête seigneur, tolérant et philanthrope. C'était la

bonne voie pour tenir d'une main les honneurs, de l'autre

la popularité. Il s'enrichit immensément sous Louis XV
par les charges et par l'usure , ayant compris des premiers

quel bon placement c'est de nourrir les gens de lettres.

Madame de Pompadour, pour divers services auxquels

elle l'avait employé, lui donna une province ; il la pres-

sura comme n'aurait pas su faire un Turc assisté de trois

juifs , et le paysan se plaignait fort. Mais en même temps

monseigneur faisait clandestinement imprimer , dans un

de ses châteaux, des pamphlets encyclopédistes; il sub-

ventionnait Diderot, écrivait à Voltaire, conspirait contre

Vinfâme chez d'Holbach, offrait un ermitage à Jean-Jac-
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ques, et passait à Paris pour être le père du peuple. On

disait que, dans sa province, le moindre corvéable avait

la poule au pot.

La révolution de 89 le trouva très-populaire. 11 fut de

toutes les assemblées, toujours au rang des plus patriotes,

des plus vertueux, des plus terribles. Le peuple le portait

en triomphe. En même temps il montrait aux suspects

un autre visage , et ceux-ci lui laissaient en dépôt beau-

coup de choses. Il reçut considérablement de fidéicommis,

il acheta immensément de biens d'Église ; il en acheta trop:

et s'en étant aperçus , des patriotes plus vertueux que lui

le dépouillèrent à son tour. Il se sauva en Angleterre, où

il ne tarda pas à se créer une industrie : il espionnait au

profit de la République les émigrés qui se cotisaient pour

le nourrir.

Tartufe végéta sous l'Empire. 11 y avait dans la police

une telle presse de gens de mérite, qu'il ne put y briller.

Cependant il eut les épaulettes de général tout comme un

autre, et fit en temps opportun sa petite trahison, qui le

remit a flot. La Restauration lui plut. Il quitta 1 epée

avec empressement, n'ayaut jamais eu de goût que pour

les armes courtes, et se remit à hanter les églises; mais il

ne fut pas longtemps à s'apercevoir que c'était une du-

perie, et qu'il gagnerait bien plus à crier contre la Congré-

gation qu'à pénétrer dans ses rangs. L'Université lui parut

assez plantureuse, et c'était une carrière où l'appelait son

cœur. 11 y entra comme émigré, en bonne place, non sans

se réserver, par l'entremise de M. de la Fayette, à titre

de patriote de 85, quelques utiles relations dans la haute

charbonnerie. Ce fut ainsi qu'il atteignit la révolution de

juillet. Il avait tous les droits possibles d'en profiter, et

elle lui rouvrit la carrière politique.

21.
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Tartufe n'était point mal vu au Palais-Royal. Il y
donna de bons conseils, qu'on apprécia et qu'on reconnut

généreusement... Je m'arrête; la suite est trop connue.

Qui ne sait que Tartufe siège à gauche, et vote au cen-

tre (1)?

II.

Chafouin, député, perdit une belle place à la suite d'un

arrêt de la cour des comptes qui trouva du louche dans

ses livres. Le ministre, qui l'aimait, fut, à ce coup-là, forcé

de se montrer sévère : en le destituant, il ne lui retira

pas cependant son amitié ; il avait quelques bonnes rai-

sons pour la lui conserver; et Chafouin ne perdit pas

l'espérance de rentrer dans son emploi.

Il est rare qu'un homme qui se trompe en arithmé-

tique, et qui soustrait, par exemple, au lieu d'addition-

ner, ne trouve pas quelques soustractions à faire aussi

dans l'Évangile, dans les commandements de Dieu, dans

la religion tout entière. Chafouin était là-dessus plein

d'idées, qu'il mettait en œuvre, et qui désolaient son

évêque. Ce fertile esprit avait intérieurement réformé le

dogme, il réformait ouvertement la morale et voulait

réformer encore le culte. Sa disgrâce l'arrêta court.

Sur ces entrefaites, l'évêque du diocèse où Chafouin est

propriétaire vint à Paris. Le bruit se répandit que ce

prélat était bien vu de la reine. Chafouin l'alla voir.

Et comme, le lendemain, on parlait de Chafouin :
—

Ah 1 s'écria l'évêque, il s'est bien réformé, il est devenu

excellent— Vraiment, monseigneur? —Je vous l'assure.

Hier, il est venu me faire bénir un chapelet.

(1) Aujourd'hui républicain de la veille et représentant du peuple.
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III.

Un nniversitaire, causant avec moi sans me connaître,

dans un lieu politique, en vint bientôt à la îirande querelle

qui occupait en ce moment tous les professeurs et tous

les chrétiens. Il vit que je ne tenais pas pour l'Université,

et il entreprit de me conquérir. Comme je me plaçais ex-

clusivement sur le terrain de la liberté : — Oui, me dit-il,

la liberté est bonne; elle est pleine et entière chez nous.

Dans les collèges, nous professons ce que nous voulons;

mais vous devez comprendre que si les prêtres font des

collèges, la première chose qui est perdue, c'est la liberté.

— Pourquoi donc ? lui dis-je. — Parce que les prêtres

n'aiment pas la liberté. Us n'enseigneront que leur fana-

tisme, et ils arrêteront le progrès de l'esprit humain. —
Vous serez là, poursuivis-je, pour faire avancer l'esprit

humain. — Oui, mais ils auront beaucoup d'élèves ; ils

jetteront chaque année dans la société une masse de dé-

vots : et que deviendra la belle unité de l'esprit français?

— Je trouve, continuai-je
, que vous ne travaillez pas

beaucoup vous-mêmes à maintenir cette unité. Vous me
dites que chacun de vous enseigne ce que bon lui semble,

et vous savez si vous profitez de la permission. Autant de

professeurs, autant de doctrines. — Pas tant que vous

croyez ; il n'y a guère dans toute l'Univereité que cinq ou

six écoles , et nous luttons avec force contre la tyrannie

de Cousin, qui est parvenu à faire dominer son éclectisme.

— Eh bien! l'éclectisme n'est-il pas lui-même un assem-

blage forcé de doctrines contraires, qui se nient récipro-

quement, et qui font table rase de toutes les croyances

dans l'esprit de quiconque n'est pas forcé de maintenir

entre elles une sorte d'accord absurde et impossible, pour
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tenir boutique de philosophie? — Mais vous ne faites

pas attention à une chose, repi-it le professeur après s'être

recueilli un instant : c'est que nos cinq ou six écoles, tout

en se combattant (et c'est là ce qui les fait vivre), se réu-

nissent pour accabler de leur force et de leur nombre
l'étroite école du fanatisme et de la superstition. — A la

bonne heure, continuai -je. Cependant, à votg tour, re-

marquez que ce fanatisme et cette superstition conservent

encore des adhérents assez nombreux. Vous craignez

même leur concurrence. — Ce n'est, dit-il, qu'une mino-

rité.— Soit; cette minorité a droit à la liberté, sans doute :

pourquoi l'opprimez-vous?— Elle nous a opprimés jadis,

répondit-il.— On pourrait, dis-je, contester, ou du moins

expliquer cela ; mais je l'admets. De quel droit lui repro-

chez-vous cette oppression et vous appelez-vous libres

penseurs, si vous opprimez aussi? Comment voulez-vous

que des pères de famille qui ont une religion, et qui tien-

nent à cette religion comme on tient à la vie, vous confient

l'àme de leurs enfants, à vous qui niez en général toute

religion ?

Mon homme changea un peu de gamme. — Nous ne

nions pas la religion, s'écria-t-il, et nous n'opprimons

personne; c'est une calomnie des dévots. Pour moi, je

suis très-religieux; j'ai un sentiment religieux vif et sin-

cère, que je ne tais ni ne déguise. Mais je ne crois pas que

pour être religieux il faille croire, par exemple, à la divi-

nité de Jésus-Christ. Je n'avale pas ça. — Moi, monsieur,

lui dis-je, je l'avale; et voilà pourquoi, si j'avais des en-

fants, je ne vous les confierais pas. Cependant il faut que

je vous les confie, ou que je les élève moi-même, ce que

ma santé ou mon état ne rendent pas toujours possible, ou

que je me décide à leur faire donner par d'autres que vous
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OU moi une bonne éducation qui sera horriblement coû-

teuse, et qui néanmoins leur fermera l'entrée de toutes les

carrières libérales. Ils ne pourront être ni avocats, ni

médecins, ni professeurs, ni fonctionnaires ; et, pour peu

que vous marchiez encore dans la voie du monopole, ils

ne pourront même devenir officiers dans l'armée : que

dis-je? ils ne pourront pas être prêtres en France. Vous

vo\ez bien que vous nous opprimez.

L'entretien finit là. Qu'on juge si je fus médiocrement

surpris de voir arriver, quelques jours après, chez moi, ce

même universitaire, portant sous le bras une compilation

dédiée à un ministre, et verbalement approuvée par un

évêque. Il s'était enquis de mon nom, et, enchanté, me
dit-il, d'avoir fait connaissance avec un homme aussi

estimable, il m'apportait cet ouvrage tout nouveau,

qu'il avait composé en s'éclairant des conseils les plus

sages. — Vous comprenez, ajouta-t-il, que dans un livre

de ce genre j'ai mis de côté toutes mes opinions particu-

lières. Je suis un honnête homme, et j'aurais scrupule de

prononcer devant des enfants ou de mettre sous leurs yeux

un seul mot qui ne fut pas parfaitement catholique. Nous

devons respecter la foi des pères dans l'àme de leurs fils.

Le doute a ses amertumes : heureux ceux qui croient! Je

vous demande votre amitié.— Cher monsieur, lui dis-je,

mou amitié, vous l'aviez déjà, car je vous plains de tout

mon cœur ; mais des éloges pour votre livre, vous n'en

aurez point.

Je ne doutais pas que son livre ne fût mauvais, quoi-

qu'il m'eût assuré qu'il n'y avait rien de lui, et je ne me
trompais guère. C'était une balayure ; il avait raclé quel-

ques médiocres ouvrages, et, de tout ce qu'ils renfermaient

de plus suspect ou de plus sot, il avait formé le sien.
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IV.

Le soir, ayant à peine , minuit sonnant, fini ma tâche ;

le front serré, les yeux brûlants, le cœur chargé d'an-

goisses, car le jour a été plein de sombres nouvelles, je

traversais d'un pas pressé les rues endormies. Je disais mon
chapelet, pensant à la Suisse en feu, à la France menacée,

à mon frère absent, à mon enfant malade. Tout à coup la

rue est remplie de cris, de chansons, de hurlements. Une

centaine d'étudiants sortaient du 'bal avec des filles, et

s'en retournaient au pays latin. Ils n'étaient pas ivres ;

mais jamais la dernière populace des faubourgs, dans la

fièvre du vin bleu, n'a troublé les airs de plus abjectes et

plus obscènes vociférations que ces messieurs n'en faisaient

entendre, par pure gentillesse. Les guenons auxquelles ils

donnaient le bras s'y joignaient d'une voix glapissante,

et ces bestialités soulevaient des rires immondes qui re-

tentissaient au loin. Plus d'un père de famille a dû frémir,

et prier Dieu de protéger le sommeil de ses enfants. Ces

jeunes gens sont les mêmes qu'on voit aux cours du col-

lège de France, et qui vont dans certaines occasions, en

longues bandes, moins les dames, honorer le patriotisme

et le génie de Béranger. Cependant ils ne redisent point

des chansons de Béranger, même libres ; d'autres refrains,

vrais refrains de lupanar, souillés des fanges les plus fé-

tides, leur plaisent davantage. Ils ne trouvent point de

goût à ce qui n'outrage point la langue en même temps

que la pudeur ; et Béranger, qui parle français, n'est au

fond qu'une momie, honorée par respect humain.

Mais quoi! ces jeunes gens sont l'espoir de la patrie et

de l'avenir ; et moi, laborieux ouvrier, qui rentre, en di-

sant mes prières, dans une demeure dont la chasteté garde
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le seuil
, je ne suis qu'un vil jésuite , un citoyen pervei-s,

un ennemi de la liberté , un empoisonneur de conscien-

ces! Parmi ces libres penseurs , qui chantent comme ils

viennent de danser, se trouve peut-être celui qui me vien-

dra prendre un jour, au milieu de ma famille et de mes li-

vres, et qui me fera couper le cou, pour accroître d'autant
le bonheur, l'affranchissement et la dignité de l'espèce

humaine.

V.

Tout le monde peut voir, et malheureusement tout le

monde voit, dans les endroits très fréquentés de Paris,

d'infâmes boutiques où l'on expose jour et nuit les plus
infectes ordures qui puissent sortir de la plume et du bu-
rin des derniers goujats. Cent fois , en passant devant ces

étalages, j'ai vu des jeunes gens, des ouvriers, de mal-
heureux enfants qui dévoraient publiquement les saletés

dont je ne veux pas transcrire les titres hideux. Ceux qui
ne savent pas lire peuvent feuilleter des estampes qui en
disent assez.

Il y a un article du code pénal qui condamne à la pri-

son les entremetteurs de débauche. Si cet article n'est

pas abrogé, pourquoi ces boutiques sont-elles ouvertes,
et pourquoi les marchands qui les tiennent ne sont-ils pas
devant les juges? Où trouvera-t-on des gens qui s'entre-

mettent à procurer la débauche plus activement que ne
le font ceux-ci par leur infâme trafic?

J'entends certains personnages, plus intéressés que moi
sans doute au maintien de ce qui existe , se plaindre que
la morale déserte les masses. Les réquisitoires des procu-
reurs de la république ne parlent que de la nécessité de
relever la morale ; les mercuriales des procureurs géné^
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raux n'ont pas d'autre objet; le ministère va dire à la tri-

bune qu'il faut de la morale. Faites-nous de la morale!

ne cesse t- on de crier au clergé. Et d'un autre côté , on a

une police qui dort à côté des orgies les plus brutales ; une

censure des images qui salit nos murailles de tout ce que

nous y voyons; on loue sa maison pour des trafics im-

mondes; on ne sait pas, riche à millions, sacrifier quel-

ques centaines de francs pour jeter hors de chez soi cet

impur commerce, et il paraît qu'après avoir traqué dans

toutes les caves et dans tous les greniers quelques mé-
chants écrits politiques, les sergents de ville n'ont plus

d'yeux pour voir les écrits mille fois plus dangereux qui

pullulent à tous les angles de rue, corrompant et pourris-

sant dans le peuple autant d'âmes qu'ils attirent de regards.

Je crois pénétrer la raison de cette extrême indulgence.

II y a d'autres boutiques qu'il faudrait inquiéter si l'on

supprimait celle-là. Les journaux protègent cette annexe

de leurs feuilletons. Une différence de style , si même elle

existe, ne peut rendre coupable ailleurs ce qu'il leur plaît

de faire passer pour innocent. Il faut que l'on vende im-

punément des ordures, puisqu'il leur plaît d'en débiter.

Paris, grâce à ses artistes, à ses libraires, à ses théâ-

tres et à ses imageries, offre l'aspect d'une Gomorrhe.

L'histoire ne raconte rien des turpitudes de Corinthe qui

ne soit égalé sous nos yeux. Partout la luxure étale in-

solemment ses enseignes triomphantes ; nous avons un

sénat de lettrés dont les trois quarts ont fait des livres que

toute bonne police enverrait au bourreau. Transportez

demain chez les Cafres l'imprimerie, la lithographie, les

écoles primaires, la plupart de nos peintres, de nos écri-

vains, de nos sculpteurs : vous chercherez en quoi la ci*

vilisation des Cafres diffère de la nôtre.
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VI.

Revenu de ses guerres, de ses gouvernements, de ses

emplois; comblé de biens et d'honneurs, n'ayant plus rien

à prétendre, déjà mort pour le monde, ce vieux général,

retiré dans ses terres , donnait enfin quelque joie à sa

femme, pieuse chrétienne, et à son curé. On le voyait à la

messe le dimanche, ce qui était d'un exemple excellent.

Il écoutait de sages avis. Il avait toujours dit que la reli-

gion était bonne ; il la reconnaissait vraie et divine. Quel-

quefois même il poussait d'heureux soupirs , et l'on pen-

sait, l'on espérait qu'il n'échapperait pas à la miséricorde

de Dieu. Tout à coup il change d'allures : il ne va plus à

la messe ; il fait travailler le dimanche ; on le voit travailler

lui-même, prendre la serpe et le hoyau; et les pay-

sans étonnés l'entendent blasphémer comme le dernier

charretier de la commune. Il a un neveu qu'il compte

faire passer aux élections prochaines, et il lui est revenu

que les électeurs influents ne voulaient pas du gendre d'un

cagot. Vous verrez que, si la mort se présente avant que

l'élection soit faite, ce général qui a fait mourir tant

d'hommes, ce législateur qui a voté tant de lois, cet am-

bitieux qui a prêté tant de serments, ce politique qui a fait

tant de mensonges, cet administrateur qui a ramassé tant

de richesses , vous verrez qu'il repoussera sa femme eu

larmes, qu'il renverra brutalement son curé, qu'il reniera

son baptême, qu'il étouffera ses terreurs et ses remords,

et qu'il mourra comme un bandit.

VII.

J'ai l'honneur de connaître [plusieurs lecteurs du Juif

errant; quelques-uns même sont mes amis anciens, qui ne

22
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passaient point autrefois parmi nous pour être de grands

inventeurs. Ils sont devenus profonds socialistes, chauds

humanitaires, ardents ennemis des jésuites; mais aucun

d'eux n'a renvoyé sa concubine, aucun d'eux n'a pris

l'habitude d'aller visiter les pauvres ; ceux qui fréquen-

taient le tripot y vont toujours, ceux qui faisaient l'usure

sont toujours usuriers.

VIII.

Parmi les jurés qui m'ont condamné , il y en avait un

du verdict duquel j'étais sûr à l'avance. C'était un homme

de trente-cinq ans, tournure de boutiquier de Paris, avec

une figure jaunâtre, semée d'un peu de poil blond. Il me

jeta tout d'abord des regards aigres et pleins de mépris ;

et quand ce fut à mon avocat de parler, il se mit à rire, en

homme qui ne se laisserait point prendre aux beaux dis-

cours. Je le lis remarquer à mes amis : « Voilà, leur dis-je,

un monsieur qui est bien décidé à ne point ménager les

jésuites. — Tu peux en être sûr, me répondit l'un d'eux
;

je le connais : c'est un marchand du quartier, qui a de la

littérature. Dernièrement, nous étions ensemble au corps

de garde ; il n'a cessé de déclamer contre la tyrannie im-

bécile des gens d'Église, et il m'a fait particulièrement un

long discours sur l'infamie et la bêtise des cafards qui ont

jadis condamné Galilée. S'il peut t'en donner pour trois

ans, il ne te manquera pas. »

IX.

Nous lisons, au livre des Actes
,
que, le lendemain de

la Pentecôte, les Juifs , entendant les apôtres prêcher, se

mirent à railler, disant : Ces Nazaréens sont ivres. A quoi

saint Pierre, naïvement, répondit : Comment serions-nous
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ivres? Il n'est que la troisième heure, et vous savez bien

que nous n'avons pu rien prendre encore , car la loi le

défend.

Ces moqueurs avaient déjà crucifié le Juste. Depuis

dix-huit cents ans ceux qui les imitent, poursuivant l'É-

glise de leurs railleries , ont commencé comme eux. Ils

ont mis à mort dans leur âme Jésus-Christ, qui leur a vai-

nement parlé; ils ont été fourbes, menteurs, impudiques,

et ils ont ensuite crié au prêtre : Tu as péché !

La plupart du temps, le prêtre n'est pas moins naïf que

saint Pierre. Il répond avec la même simplicité : Je n'ai

pu faire ce que vous dites 5 vous savez bien que la loi me
le défend

.

Certes ils le savent! Ils connaissent bien cette loi, ils

viennent de la transgresser ; et c'est pourquoi
,
pauvre

prêtre, ils t'accusent.

X.

Quelque gamin, fraîchement sorti de l'École normale,

sans style et sans esprit, mais bon éclectique, tombe dans

un collège de province, et professe là les doctrines philo-

sophiques de ses maîtres. Il enseigne que Jésus-Christ

n'est pas dîeu, et que Dieu n'est qu'une abstraction
;
que

la vérité n'est point faite encore
;
que par conséquent la

morale reçue est incertaine et provisoire. Voilà ses écoliers

en bonne voie d'être promptement de petits grimauds in-

crédules, qui, sous prétexte de philosophie, seront déistes,

sociniens, kantistes, matérialistes, manichéens, gnosti-

ques, spinosistes, tout, excepté chrétiens. L'évêque l'ap-

prend, et s'en émeut. Il cherche à voir le professeur, et

entreprend de raisonner avec lui. L'autre ergote, se fait

battre, et ne parait plus ; mais il n'enseigne qu'avec plus
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de ténacité ses pestilentielles sottises. L'évêque réclame :

« Vous me gâtez ces enfants, dit-il : vous faussez leur ju-

gement et peut-être leur conscience ; si vous continuez, ils

deviendront certainement des sots, et peut-être de mal-

honnêtes gens. » Le gamin se lance de plus belle; il met

les écoliers au courant du débat, et ces marmots, qu'il

ennuyait, prennent goût à la classe. Le conseil royal

s'occupe du litige, et donne tort à l'évêque. C'est une vic-

toire pour le collège, pour le conseil municipal, pour le

barreau, pour la bonne bourgeoisie, pour toute la ville.

La classe de philosophie, profitant du premier jour de

congé, se porte en masse sous les fenêtres du palais épis-

copal; elle crie : A bas l'évêque/ à bas le cafard/ Les

journaux célèbrent ce triomphe éclatant de la raison pure,

et les pères de famille pleurent de tendresse et d'orgueil,

d'avoir des enfants si avancés, et de voir l'avenir du

monde en si bonnes mains.

XL

M. un tel , poète
,
philosophe , humoriste , humanitaire

et concubinaire, fait un livre dont la belle pièce est une

peinture de certain couvent. Il connaît bien la maison et

ceux qui l'habitent. Les moines y sont peints depuis le

parloir jusqu'à la cellule ; il décrit les occupations , les

figures, les caractères. Nulle grâce à aucun, ni d'un dé-

faut, ni d'un travers, ni d'une manie ; tout est noté scru-

puleusement, tout est mis en relief. M. un tel n'oublie

qu'une chose : c'est que ces moines qu'il déchire l'ont ac-

cueilli chez eux, l'ont soigné, l'ont consolé, l'ont empêché

de mourir de faim et de vermine.

Quand tu feras la seconde édition de ton livre, drôle,

puisque tu veux peindre le couvent, décris donc encore
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ce personnage; dis son orgueil et sa bassesse; dis que ces

sots moines s'efforçaient de fermer les yeux sur ses polis-

sonneries, et de ne point le connaître, de peur d'être

obligés de le chasser, à quoi ils ont dû se résigner pour-

tant.

XII.

Pour Dieu , monsieur l'abbé , ou ne dites plus la messe

et ne portez plus ce titre d'abbé, ou habillez-vous en prê-

tre et vivez en prêtre.

Vous êtes à peu près dans Paris seul de votre espèce
;

mais vous battez de telle sorte le pavé, que l'on vous croit

cinquante : il n'en résulte rien de bon pour l'Église.

Convient-il qu'on vous rencontre à minuit, le manteau

sur le nez comme un chercheur d'aventures , et que les

gens du quartier, vous voyant rentrer si tard, se disent en

riant : C'est ce prêtre!

Pour mon compte, je vous préviens que vous me scan-

dalisez.

Vous devez être le sel de la terre et la bonne odeur de

Jésus-Christ, près de tous ceux qui vous connaissent ou

qui seulement vous voient. Or, en vérité , ce n'est point

l'effet que produit votre figure, quand vous paraissez en

habit laïque, botté comme un joueur de lansquenet , san-

glé comme un acteur.

Quel avantage y trouvez-vous? Croyez-vous être joli?

Sachez que des pieds à la tête , depuis la pointe de vos

cheveux agacés jusqu'au talon de vos bottes, vous êtes

ridicule.

Ridicule cette cravate ruisselante, ridicule ce gilet il-

lustré de ramages flamboyants, ridicule cet habit collé

sur vos hanches , ridicules vos hanches ; toute votre pré-

cieuse personne est ridicule affreusement.

22.
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Non, monsieur, vous n'avez pas le droit d'être ridieule

ainsi. Un prêtre doit être propre; mais propre de cette

façon!... Soyez plutôt râpé, fripé, rapiécé; soyez plutôt

sale!

Il y a des prêtres qui ont d'horribles chapeaux, d'au-

tres dont les soutanes font pitié ; »on tolère tout. Et si à

travers ces haillons l'on remarque un regard doux et

pensif, on a bientôt fait de songer que cette négligence

est l'effet d'une pauvreté courageuse, ou d'un austère ou-

bli des exigences mondaines. En quelque état que soit

une soutane, elle est le vêtement de la science, de la piété,

du dévouement, du sacrifice; elle est sacrée à l'œil des

gens de bien.

Dans la rue , un jour, je suivais une de ces soutanes

mal faites et fatiguées, propre pourtant; mais la brosse,

à force de la frotter, l'avait lustrée et blanchie. Elle bat-

tait des souliers rougis par le temps ; elle était surmontée

d'un chapeau... Ah ! monsieur l'abbé, je ménage vos nerfs,

et je ne décris point ce chapeau.

Bon Dieu ! me dis-je, que voilà un pauvre prêtre à qui

l'on ferait bien de donner une soutane! Cependant les

passants saluaient avec respect ce prêtre mal vêtu ; après

l'avoir salué, ils se retournaient pour le voir encore. Je

doublai le pas, et je saluai à mon tour.

C'était le père de Ravignan. Il venait de prêcher des

enfants, et il allait à Notre-Dame. Il se hâtait, parce qu'il

avait , sur son chemin , visité un malade.

Qui dira combien sont tombées de larmes consolantes

et salutaires sur la soutane usée du père Ravignan , com-

bien de genoux, jadis superbes, ont frôlé la poussière qui

couvre ses souliers rougis ?

Mais qui voulez-vous, Almaviva de sacristie, qui aille
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pleurer sur votre justaucorps chargé de fanfreluches , et

s'ageuouiller à vos pieds chaussés pour les salons? Qui

vous demandera d'ôter vos gants jaunes
,
pour que vos

mains aux fades senteurs épanchent le pardon et la paix?

Vous n'y tenez pas , je le sais bien ! Mais alors que

faites-vous dans l'Église ? Vous direz que vous y êtes , et

que vous n'en pouvez sortir ! Vous pouvez du moins vous

cacher.

Que s'est-il donc passé? De quoi vous vengez-vous
,

quand vous contristez à la fois les prêtres et les fidèles, pa r

cet étalage impudent d'une vocation faussée ou perdue?

Est-ce que vos illustres parents vous ont fait d'Église

malgré vous
,
pour laisser leurs domaines à monsieur

votre frère l'huissier-priseur ? Est-ce que le sacerdoce vous

a été imposé? Est-ce que vous ne l'avez pas, au con-

traire , sollicité dans la plénitude de votre liberté et de

votre raison?

Ètes-vous victime d'une éducation corruptrice ? Vos
confrères, votre évèque , vous ont-ils donné l'exemple de

gens de qualité subordonnant les maximes du ciel aux

passions et aux amusements de la terre ? Entre vous et

les derniers abbés de boudoir, est-ce qu'il n'y a pas l'é-

chafaud de 1793 et tous les fléaux que la Providence a

permis pour enseigner aux prêtres le rôle qu'ils ont à

remplir?

Vous faites le bel esprit, et vous étalez volontiers votre

littérature. N'étes-vous pas assez intelligent pour savoir

que l'impiété ne sera vaincue et le monde sauvé que par

un sacerdoce humble, pauvre, laborieux, mortifié, et

qu'au milieu d'une société chargée de tous les vices que

le christianisme vint combattre , il faut aller au combat

avec la foi et la bore des apôtr?^ ?
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Malheur à vous, race fausse, prêtres mondains, non-

seulement stériles, mais qui, par votre seul aspect, frap-

pez souvent de stérilité le travail des autres! Malheur à

vous, qui êtes un argument dans la bouche de l'impie !

Malheur à vous, dont il peut dire, pour échapper à la vé-

rité qui le presse : Voyez ce prêtre!

XIII.

Je pénétrai un jour dans le sanctuaire du procureur gé-

néral
;
je n'allais pas solliciter une grande faveur : c'était

qu'on voulût bien me mettre en prison avant le 15 juin

,

afin que j'en fusse dehors avant le 15 juillet, pour vaquer

à certaines affaires. J'avais le droit de passer un mois en

prison : le roi seul pouvait me ravir ce privilège en me
faisant grâce, et Sa Majesté n'y pensait pas. Néanmoins

,

on me laissa solliciter
, par habitude constitutionnelle , et

j'eus besoin de faire intervenir quelques députés. Enfin

,

avec des protections, j'obtins ce que je demandais ; il me
restait à régler l'affaire avec les greffiers , les huissiers

,

les guichetiers, etc., toutes espèces qui ne sont abordables

au pauvre monde que par la voie du procureur général,

et c'était ce qui me conduisait au parquet. Je trouvai

trois messieurs en habit noir
,

qui me reçurent d'un air

froid et fier. Jamais je ne fus si dédaigneusement regardé

du haut d'une cravate blanche. Je sentis que je n'étais

qu'un malfaiteur
;
je ne pus me défendre de quelque émo-

tion , et je proposai humblement ma requête. < Quoi ! dit

Pascal , vous êtes plaisant ! vous ne voulez pas que je

salue un homme habillé de brocatelle? Si je ne le salue

pas, il me fera donner des étrivières. » Parce que je vou-

lais sortir de prison avant le 1 5 juillet, j'étais le serviteur
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de ces trois messieui*s, dont je crois bien qu'aucun ne me
vaut, si peu que je vaille. Ah! me disais-je, fiers robins,

que ne suis-je pour quelques jours seulement le valet de

chambre favori du ministre de la justice !

£XIV.

On sait de quel prix cette très-belle, très-riche et très-

noble créature, la duchesse de Devonshire (Dieu me gra-

tifie d'un autre trésor!) paya pour Fox le suffrage électo-

ral d'un boucher: elle se laissa embrasser par cet homme.

Voici quelque chose de plus étrange. Un avocat général

,

un de ces pédants noirs qui se font les Gâtons du siècle, et

qui ne connaissent ni n'excusent aucune des faiblesses de

l'humanité , sollicitait les électeurs. Faisant , au fort des

élections et de la canicule, un voyage en patache sur l'im-

périale, par économie, il s'aperçut que le patachon avait

chaud. Le patachon était électeur. Le candidat le fit-il

boire? Non; c'eût été le corrompre, et il eût fallu payer.

Il tira son mouchoir, et, comme une mère ou comme une

sœur attentive, il essuya, il épongea la sueur qui baignait

le front et les tempes du patachon.

XV.

Le juge porte à la ville un costume qui n'est pas celui

de tout le monde : il s'habille de noir et se chausse de sou-

liers. Avec cela et une cravate blanche , il a dans la rue

une gravité qu'on admire et qui le fait reconnaître. Le
jour, c'est un prêtre

,
plus riche

,
plus fier, plus gourmé

que les autres, et qui n'aime rien tant que de faire la leçon

à la justice des saints canons et du confessionnal ; mais

quand le soir vient, il va souper chez les courtisanes , à
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moins qu'il n'ait à faire le complaisant dans le salon du
ministre.

XVI.

Les journalistes libéraux ne lisent guère les Annales

de la propagation de lafoi, ils ont tort; c'est une lec-

ture que je leur conseille. Nulle part ils ne trouveront des

moyens plus ingénieux d'entraver la religion que ceux

qui sont racontés dans ce livre , et qu'emploient tour à

tour, avec une émulation infatigable, les sauvages de

rOcéanie, les bonzes de l'Inde, les empereurs de la Chine,

de la Cochinchine et de la Russie.

Ce dernier vient de se signaler par un coup admirable.

Une mission de capucins existait à Tiflis depuis long-

tetnps; elle assistait les catholiques de la Géorgie, et

gênait parmi ces populations la propagande des prêtres

grecs. Il en résultait que, dans ce pays , on n'adorait pas

encore tout à fait le chef de l'empire. Nicolas a envoyé

des Cosaques, du canon, des gens de police ; on a entouré

le couvent , on a chassé les religieux. Il faut voir comme
cette expédition a été glorieuse ! Pas un capucin n'est

resté, pas même un certain vieillard
,
qui est mort en

embrassant pour la dernière fois les marches de l'autel.

Le cadavre de ce fanatique a été enlevé. Il espérait une

sépulture à l'ombre du sanctuaire où ses jours s'étaient

écoulés pleins de bonnes œuvres et de paix : il a été déçu

dans ce désir rebelle. Voilà de quelle sorte on doit traiter

les insolents qui osent penser que la mort les affranchira

de la volonté de l'empereur.

Nous proposons surtout l'exemple de Sa Majesté russe

aux démocrates du National et de la Réforme, lesquels ne

se bornent pas, comme la troupe énervée des dynastiques.
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à demander qu'on mette les moines hors de leur domicile,

mais exigent qu'on les envoie sous un autre ciel cor-

rompre les consciences , troubler les familles, etc. C'est

bien ainsi que l'entend et le pratique le grand prince qui

règne sur l'Église grecque, cette sœur aînée de la gallicane.

De tels actes sont faits pour réconcilier le National et la

Réforme avec la royauté. Dignes en tout de leurs mâles

aïeux , le National et la Réforme aiment ce qui est fort.

Un tyran qui bat, qui confisque, qui emprisonne, qui

exile, qui tue, et qui, naturellement, ne va pas à confesse,

n'est plus à leurs yeux un tyran : c'est un homme qui sait

gouverner, qui a une mission
,
qui la remplit avec éner-

gie; et que peut-on faire de mieux que de l'applaudir, s'il

ne daigne pas permettre qu'on le seconde?

XVII.

Je demande un avocat sans causes, car j'ai besoin qu'il

soit honnête ; et je le prie de me faire un livre qui rendra

de grands services à l'humanité. Il étudiera la vie privée

des grands hommes anciens et modernes , de tous ceux

dont le monde admire le plus les actions et les livres, et il

les jugera, témoins et eux-mêmes entendus, au point de

vue du code pénal. Il ne s'occupera point de la politique,

qui a toujours fait perdre les plus honnêtes gens pêle-mêle

avec beaucoup de gredins
,
qui sont d'ordinaire les plus

admirés. Il ne s'occupera que de la simple morale. Il rap-

portera le fait, et il ajoutera tout uniment, comme les ro-

bes noires du parquet : Prévu par tel article du code

pénal, portant telle peine. Je maintiens que peu de ré-

formateurs en seraient quittes pour cinq ans de galères,

et que beaucoup de moralistes n'échapperaient pas à la

perpétuité.
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LIVRE VI.

PERSÉCUTEURS.

I.

On connaît dans toute la France les Conférences de

saint Vincent de Paul. On sait comment quelques étu-

diants catholiques, rassemblés il y a une quinzaine d'an-

nées dans une chambrette du pays latin, formèrent entre

eux une association de charité pour le secours des pau-

vres, qui devint en peu de temps fort nombreuse, gagna

toutes les paroisses de Paris, et de là se répandit rapide-

ment sur la surface entière de la France. On compte main-

tenant peu de villes où cette œuvre ne soit établie. Par-

tout où elle s'établit, c'est-à-dire partout où il se trouve

trois chrétiens pour s'associer, pour demander à Dieu,

dans la ferveur d'une prière commune, la grâce de pou-

voir aider leurs frères pauvres et souffrants , les zélateurs

accourent, les dons abondent, les ressources de la charité

sont décuplées et centuplées. Point de mansarde ouverte

aux brises d'hiver, point de réduit obscur et malsain, hi-

deuses tanières où la maladie, la misère et le désespoir

rongent lentement leurs victimes, qui ne soient bientôt

visités et souvent consolés. La charité chrétienne v ac-
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court, les maies chargées d'offrandes et le cœur plein de

douces paroles. Nous disons la charité chrétienne, et non

la bienfaisance du monde. La bienfaisance est une qua-

lité, la charité est une vertu. La bienfaisance donne, la

charité aime; la bienfaisance agit volontiers par ambas-

sadeurs, la charité est tendre, ingénieuse, infatigable;

l'aspect de la misère ne la décourage pas, et l'excite au

contraire : elle ne veut pas seulement aider les pauvres,

elle veut les servir ; elle les voit de ses yeux, les aime de

son cœur, les sert de ses mains.

Quiconque a fréquenté une de ces Conférences si admi-

rables et si modestes, ne l'oubliera jamais. Partout elles

offrent le même spectacle , dignes des complaisances du

ciel. Une grande salle,— le plus souvent quelque dépen-

dance d'église, — à peine meublée de quelques sièges;

une image de Notre-Seigneur, une lampe fumeuse ; mais,

dans ce lieu misérable, trente, cinquante, cent chrétiens,

jeunes pour la plupart, rassemblés sans distinction de

nom , d'âge , de rang , d'opinion et de fortune ; rassem-

blés pour mettre en commun leur intelligence, leurs

cœurs, leur zèle, leurs aumônes, et pour se partager

l'immense poids des misères qu'il faut secourir. On fait à

haute voix une courte prière, on achève de se fortifier par

une lecture pieuse; le bureau rend compte des nécessités

et des ressources de l'œuvre, et chacun demande ce qu'il

lui faut pour les pauvres dont il s'est chargé, ou propose

à la Conférence d'adopter quelques malheureux que l'on

ne secourait pas encore, et qu'il a découverts. Là se font

naïvement, en peu de mots, des peintures déchirantes, et

se dressent avec toute leur énergie les formidables pro-

blèmes de la misère, bien capables de déconcerter des

âmes moins chrétiennes. Ce sont des gens à placer, des

23
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enfants à sauver de la débauche et de la dégradation, des

familles qui, dans le cœur de l'hiver, n'ont ni bois ni pain

ni vêtements, et ([ne l'on veut encore chasser du grabat

fétide où elles sont entassées ; et tel est le nombre de ces

infortunés clients, que la Conférence, malgré l'ardeur pro-

digue de sa charité, obligée de compter, hésite parfois

avant d'accorder une botte de paille ou une livre de pain.

On frémit en entendant ces choses, et l'on bénit Dieu. On
frémit de l'étendue et de la profondeur du mal ; on frémit

de pensera cequedeviendraient tant de malheureuses créa-

tures, si elles étaient abandonnées aux mains marâtres

des agents de la bienfaisance officielle ; on frémit, lorsque

l'on se demande ce que deviendrait l'État lui-même, as-

sailli par ces armées d'indigents qu'il ne peut plus secou-

rir, et qu'il n'a jamais pu consoler (l). On bénit Dieu,

parce que l'on voit poindre pour les pauvres et pour la

société l'aurore d'un meilleur avenir. Cette réunion de

chrétiens, cette réunion de jeunes gens, si petite, mais

pourtant inespérée hier encore, n'est-ce pas une aurore en

effet, et mieux encore qu'une aurore? N'est-ce pas déjà le

jour? Ils sont jeunes, et néanmoins ils connaissent le but

de la vie, puisqu'ils font la charité ; ils sont familiarisés

avec la plus redoutable des questions sociales ; ils en ont

étudié les secrets, ils en ont sondé les abîmes , et le moin-

dre d'entre eux en connaît les solutions,— qu'il faudra

bien appliquer quelque jour, — mieux que tous les pro-

fesseurs et tous les faiseurs d'économie politique, dont une

philosophie sans entrailles et une philanthropie ridicule

applaudissent tour à tour les inutiles et souvent funestes

leçons.

(1) Les événements de juin 1848 sont venus rendre ceci plus clair.
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Le bien que les Conférences de saint Vincent de Paul

ont produit en France est déjà, Dieu merci, incalculable
;

celui qu'elles projettent et celui que Dieu leur inspirera

sera plus grand encore. On pourrait, à la rigueur, savoir

combien de sommes elles ont distribuées, combien de

pauvres elles ont secourus; mais les plus longues et les

plus glorieuses tables de leur statistique ne sont écrites et

ne sont connues que dans le ciel. Dieu, qui tient compte

du verre d'eau donné en son nom, se souvient de tant

d'àmes préservées, raffermies, consolées, édifiées par cette

pieuse jeunesse; de tant d'aumônes arrachées à la froideur

du riche, de tant de bonnes pensées réveillées dans le cœur

de l'indifférent. Quel autre que Lui peut mesurer l'im-

pulsion donnée à toutes les bonnes œuvres par ce fleuve

de charité qui roule dans tout le territoire? Quel autre

sait combien sera bénie, pour les bénédictions qu'elle

attire sur la France , cette association où s'émousse sain-

tement l'ardeur des discordes civiles , où se forme l'obsta-

cle qui peut-être empêchera la misère furieuse de se ruer

sur la richesse égoïste; où se mûrissent, dans la pratique

du premier des devoirs sociaux, les hommes qui devront

prochainement agir pour leur large part sur la direction

de la société?

Ainsi , les Conférences de saint Vincent de Paul sont

indispensables aux pauvres, utiles à l'État; et Ion ne sau-

rait, à moins de folie, leur reprocher le moindre mal, ou

les accuser du plus petit inconvénient.

Eh bien ! il s'est trouvé, dans une grande ville de France,

un fonctionnaire, un magistrat du peuple, un maire enfm,

qui a entrepris d'ébranler et de dissoudre la Conférence de

saint Vincent de Paul, formée par ses concitoyens ! Poussé

par nous ne savons quelles idées, ce protecteur-né du
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bon ordre et de la bienfaisance a imaginé des tracasse-

ries et des procès contre une assemblée de charité et de

prières. Il est sans doute du nombre des économistes qui

ont découvert que l'aumône encourage la paresse du pau-

vre , et que du moment qu'un enfant de six ans , une

femme infirme, un vieillard octogénaire , ne peuvent pas

travailler, il vaut mieux les laisser mourir.

Pour accroître leurs ressources toujours insuffisantes

,

les Conférences organisent tous les ans une loterie qui

forme une part considérable de leurs revenus. Elles n'ont

guère de meilleur moyen de solliciter cette espèce de gé-

nérosité qui ne donne rien que par politesse, dans l'espoir

d'un gain ou d'un plaisir. La charité fournit des lots,

prend une partie des billets, et, à force d'importunités

,

parvient à placer les autres. C'est une sorte de trihut payé

maintenant à toutes les dames chrétiennes , et personne

encore ne s'est avisé de beaucoup plaindre ceux qui s'ir-

ritent d'un usage qui les force à donner aux pauvres quel-

ques pièces de cinq francs tous les hivers.

Le maire de la ville en question s'est cependant pris

de compassion pour eux. Pénétré d'une indignation ver-

tueuse contre les jeux de hasard, il n'a pas voulu que la

Conférence fit une loterie dans la circonscription qu'il

administre. Pour faire lever la prohibition, on invoqua le

préfet. Le pouvoir du préfet se bornait malheureusement,

en cette circonstance, à montrer plus de cœur et plus d'in-

telligence que le maire. Il conseilla de faire tirer la lote-

rie dans une commune voisine ; le conseil fut suivi, la lo-

terie eut lieu, et les bienfaiteurs purent croire enfin qu'il

ne restait qu'à en partager le produit aux pauvres. Point!

M. le maire ne l'entend pas de la sorte : que les pauvres

languissent après un vêtement, après une botte de paille.
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après un morceau de pain ; que l'on remette à donner

un médicament aux malades , un linceul aux morts !

M. le maire réclame le produit de la loterie, et veut qu'on

le verse au bureau de bienfaisance. Il s'appuie pour cela

sur des textes de loi... 11 connaît des lois qui nous dé-

fendent de secourir les pauvres , à moins que ce ne soit

d'une certaine façon ! des lois qui sans doute déclarent

illégale, antisociale et immorale, toute charité qui ne se

purifie pas et ne s'allège pas de quelque chose aux doigts

des bureaux de bienfaisance ; car les bureaux de bien-

faisance tiennent des écritures, et ne les donnent pas pour

rien!

Si les lois qu'invoque M. le maire existent, M. le maire

voudra bien me permettre de lui dire que de pareilles

lois étant faites par des sots, ou faites contre des brigands,

ne nous obligent point. C'est un grand malheur pour une

loi quand elle est abrogée dans le cœur des chrétiens, mais

c'est un grand bonheur pour l'humanité.

M. le maire et ceux qui seraient tentés de l'imiter sau-

ront que, quand Dieu lui-même nous a fait un comman-

dement exprès de la charité, il ne dépend de personne,

ni d'un roi , ni d'un sénat , ni d'un comité de salut public,

ni même d'un maire, de mettre aux mains d'un bureau

de bienfaisance le monopole de la charité. i

Nous sommes fort doux à l'autorité de nos supérieurs,

fort soumis aux lois de notre pays, c'est notre devoir, c'est

notre volonté; mais il y a bien aussi quelques conditions à

tout cela : et la première , c'est que ni l'autorité des su-

périeurs, ni les lois du pays, n'iront contre les lois et l'au-

torité de Dieu.

Voilà sans doute des paroles bien sérieuses à propos

d'une entreprise bien ridicule. Mais je vois quelque chose

23.
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au delà de cette brutalité municipale,— qui peut d'ail-

leurs avoir pour résultat immédiat de priver pendant

plusieurs jours un grand nombre de pauvres des secours

qui leur sont dus, et de l'argent qui leur appartient. Je

vois ce vieil esprit d'impiété qui tout à l'heure encore

dormait dans la joie de sa victoire, que la renaissance

catholique réveille , et qui s'irrite et s'épouvante de voir

la religion, son ennemie, non plus agonisante et enchaî-

née, mais vivante et debout, et bientôt libre! — Quoi I

des associations de charité, des prières, le patronage d'un

saint! Caveant consules! cela rappelle l'Église et les

moines. — En effet , c'est de là que nous sortons. Et vous,

avec votre bienfaisance rapace
,
jalouse et stérile , avec

vos bureaux et vos agents payés, avec vos théories sans

cœur, appuyées de tracasseries légales, nous savons aussi

d'où vous venez. Nous nous connaissons de longue date,

et nous sommes habitués à nous voir de près : vous n'êtes

pas morts, mais nous ne le sommes pas non plus I

INous savons bien à quoi vous tendez, nous savons bien

ce que vous voulez faire ; nous connaissons tous vos des-

seins et tout votre pouvoir. Parlez, vous avez les chaires;

écrivez, vous avez la presse ; faites des lois, vous avez les

votes ; exécutez, vous avez les magistratures, les sergents,

les gendarmes... Mais nous avons la vie(l) !

II.

Voici un autre maire qui a des soucis touchant les lo-

teries de charité et les intérêts de son bureau de bienfai-

sance. Il y a trois ans , ce bureau de bienfaisance , alors

florissant , distribuait chaque année , au choix et par les

(1) Cet article a été publié dans l'Univers le ïà fétritr 1843.
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mains da secrétaire de la mairie , une magnifique somme
de deux à trois cents francs. Trouvant que c'était encore

peu, de pieuses femmes organisèrent , de concert avec le

curé, une loterie qui produisit l'an passé plus de 1,800 fr.,

et qui permettra cette nnnée d'en distribuer plus de deux

mille. Les pauvres s'en réjouissent, M. le maire s'en plaint:

ce progrès lui semble avoir il ne sait quoi d'immoral et de

très-menaçant pour l'ordre public. Peut-être pense-t-il que

de pareilles choses augmentent le nombre des pauvres

,

puisqu'en effet l'on conserve ainsi dans la ville tous ceux

qui seraient morts faute de pain. C'est mal seconder les

plans philanthropiques qui poursuivent avec tant de cou-

rage et de succès l'extinction de la mendicité. . . et des

mendiants.

Le clei^é d'ailleurs est pour quelque chose dans cette

œuvre ; car où ne le trouve-t-on pas ? Mais, en matière de

bienfaisance surtout, il empiète désastreusement.

M. le maire, cherchant remède à de si criants abus, s'est

souvenu que les immortels législateurs de 93 lui ont laissé

quelques textes de lois dont la bienfaisance peut , en cas

de péril, s'anner contre la charité. Il se propose d'invoquer

ces lois judiciairement , dans le cas où la charité, sourde

aux injonctions qu'il lui adresse, refuserait de livrer à la

bienfaisance, es coffres du bureau , ce qu'elle a recueilli.

Si le gouvernement n'avait pas plus d'intelligence que

les trois quarts de ces magistrats municipaux
,
produit de

l'élection bourgeoise , les tentatives de ce genre seraient

sans nombre, et voici ce qui arriverait :

La charité serait non pas découragée, mais interdite; il

ne resterait aux pauvres que la bienfaisance officielle;

On créerait un ministère de la bienfaisance, qui coûte-

rait en frais de bureaux quelques millions par an; et, en
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même temps que les dépenses augmenteraient, les res-

sources diminueraient dans une proportion beaucoup plus

grande.

Les deux tiers au moins des pauvres de France sont

uniquement assistés par la libre charité des personnes

pieuses, qui ne se contentent pas de donner beaucoup
,

mais qui s'ingénient de mille et mille manières pour arra-

cher d'immenses secours à la froideur des indifférents, et

qui suppléent à ce qu'elles ne peuvent donner ni obtenir

par l'abondance des consolations religieuses. Ces person-

nes ont pour la philanthropie officielle une répugnance

assez motivée. Que l'on paralyse leur zèle, que l'on res-

treigne leur action
, qu'on l'annule en leur interdisant de

se réunir, de quêter, de faire des loteries : on réduit du

même coup à la faim, c'est trop peu dire, à la mort, le

nombre immense des infortunés qui ne vivent que de

leurs bienfaits.

A part l'inconvénient inévitable de blesser parfois,

quoique involontairement, l'orgueil stupided'un person-

nage municipal, je demande quel mal font les associa-

tions de charité en agissant en dehors des bureaux de

bienfaisance, et quel bien elles ne font pas? Pourquoi

donc est-il permis de les contrarier, de les entraver, de les

persécuter , comme on fait en beaucoup de lieux ? Qu'on

songe au nombre croissant des pauvres, à leur ignorance,

à la dureté des riches; et, avant de réduire à l'impuis-

sance tant de dévouements charitables ,
que l'on fasse du

moins agrandir les prisons !

III.

Il y a quelques bonnes peintures de mœurs dans ce

gros livre, tout en chiffres, qu'on appelle le budget. L'on
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y a trouvé uu tableau de la charité politique , fait eu trois

coups de pinceau de main de maitre. Le voici tout cru :

En 1833 , les secours aux établissements de bienfai-

sance, aux hospices, aux bureaux de charité (l), aux per-

sonnes dans l'indigence, se montaient à 1,789,000 fr.,

en y ajoutant les secours aux colons. D'année en année ce

chiffre décroit; en 1843, il n'est plus que de 1,247,000 fr.

Les secours accordés aux hospices et aux bureaux de cha-

rité en particulier s'étaient élevés à 1,237,000 fr. pour

les deux années réunies de 1840 et 1841; ils sont tombés

à 839,000 fr. pour les deux années 1842 et 1843. La rai-

son de cette diminution de secoure , c'est que le nombre
des pauvres augmente. En 1834 , les bureaux de charité

assistaient 747,000 individus; en 1841, ils en assistaient

806,000. Je pense qu'on sent l'abus de nourrir ces misé-

rables, et qu'on veut les habituer à mourir de faim.

Mais si le ministère de l'intérieur fait des économies

d'un côté, il se rattrape bien d'un autre , et la bourse des

contribuables n'en est pas plus ménagée. Voici des chapi-

tres qui sont en voie d'agrandissement et de prospérité :

Beaux-arts 1833 — 693,391 fr. 07 c.

1842 — 1,896,436 21

Administration centrale. 1840 — 1,082,000 »

1843 — 1,125,000

Eo 1843, les subventions accordées à deux ou trois

théâtres et à la caisse des pensions de l'Opéra et du Con-

(1) Ainsi parient, par abus, certaines personnes, voire certaines

circulaires, qui donnent inaproprer.ient ce nom aux bureaux de bien-

faisance. Charité, qni veut dire amour, est un mot chrétien, dont il

n'appartient pas aux distributions ou allocations humaines et philoso-

phiques de venir s'emparer.
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servatoire , sont portées au budget pour 1,269,200 fr.,

c'est 22,000 fr. de plus qu'il n'est alloué aux hôpitaux,

aux établissements charitables , à tous les indigents des

86 départements.

En évaluant à 1,500,000 le nombre d'individus qui

sont forcés d'avoir recours à la charité légale, — et la

masse en est malheureusement bien plus grande,— cha-

cun d'eux a pu recevoir environ vingt-deux centièmes

de centime par jour, un sou tous les vingt-deux jours.

On voit par ce seul calcul ce qui reste à la charge des

bonnes gens occupés des pauvres, c'est-à-dire presque

exclusivement à la charge du clergé et des catholiques, et

de ces œuvres , de ces associations qu'ils ont tant besoin

de faire, et qu'on veut en beaucoup de lieux confisquer ou

détruire.

Pendant que les pauvres meurent de faim , l'or afflue

aux mains des acteurs et figurants de l'Opéra, mâles et fe-

melles, dont l'art charme les gentilshommes de la banque.

Non-seulement ces personnages sont bien payés tant qu'ils

sautent ou roucoulent, mais on leur fait de grasses pen-

sions lorsqu'ils sont hors de service. On y va généreuse-

ment, sans regarder à leurs économies. Les services d'une

seule danseuse sont tarifés plus haut que les droits de

cinquante mille malheureux qui manquent de tout.

Joseph de Maistre, parlant quelque part des comédiens,

fait cette remarque : « L'importance accordée à cette

« classe d'hommes, dit-il , et au théâtre en général , mais

« surtout au théâtre lyrique , est une mesure infaillible de

rf la dégradation morale des nations. »
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IV.

De graves pensées et d'immenses projets préoccupent

les esprits dans la ville de Tulle , en Limousin. Il y a là

des conseillers municipaux , comme ailleurs
,
qui jugent,

comme ailleurs , les questions religieuses, et qui veulent

que des réformes soient opérées d'une façon tout à fait

grandiose. Ces messieui-s demandent qu'on supprime les

congrégations , non pas seulement celles qui existent à

Tulle et dans la Corrèze, mais celles qui existent dans

toute la France. Us connaissent des raisons, qu'ils ne disent

pas ,
qui commandent impérieusement cette mesure.

Voici leur délibération, célébrée dans les feuilles limou-

sines, et reproduites à Paris par les plus graves journaux

du ministère , en article de fonds
,
pour montrer qu'il n'y

a pas de quoi rire :

« Un membre expose que sa fille a quitté le toit pater-

nel , par suite des suggestions des dames carmélites éta-

blies à Tulle depuis plusieurs années
;
que le conseil mu-

nicipal n'avait point été consulté sur la convenance de

cet établissement; que les carmélites semblent avoir pour

but de porter ta désolation dans les familles; et qu'il

pense que le conseil voudra , dans une circonstance aussi

douloureuse pour un père, user des droits qui lui sont

conférés par la loi pour provoquer la dissolution de cette

copomunauté.

« Un acte de cette nature a causé une extrême émotion

dans la ville de Tulle ; mais le conseil municipal, sans

être indifférent à la douleur du père , s'est occupé de la

question dans un intérêt plus général, et cette pensée a

été exprimée dans les considérants qui précèdent le vœu
qu'il a émis :
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« Attendu que de puissantes considérations d'ordre pu-

« blic, que l'intérêt des familles, que le respect dû aux

« lois, commandent impérieusement au gouvernement la

« suppression des congrégations dangebeuses (l);

'< Attendu quHl parait certain que la congrégation

'< dite des carmélites se fait remarquer par une ardeur de

« prosélytisme qui présente de graves dangers pour les

« familles , dont elle a pour résultat de relâcher les liens

« (sic) ;
•

« Qu'on pourrait craindre qu'en appelant dans son sein

« de jeunes personnes incapables de résister à de longues

« et habiles séductions, elle ne parvint à s'emparer, par

« des voies indirectes, de la totalité ou d'une partie de

« leur fortune, ou que du moins elle ne présentât point

« de garantie suffisante pour en assurer la disposition à

n ces jeunes personnes sans expérience et sans prévision

'< de l'avenir;

« Attendu que des faits récents et de notoriété publique

« sont de nature à exciter la sollicitude du gouvernement

« et de l'autorité locale ;
qu'il est dans le droit et du de-

« voir de l'administration municipale de prendre les me-

« sures convenables pour faire cesser cet état de choses,

« qui préoccupe vivement l'attention publique;

« Attendu que les circonstances présentes, l'esprit d'en-

« vahissement de certaines corporations religieuses , et

« les tendances du clergé, lui imposent le devoir d'une

« manifestation renfermée dans les limites légales, mais

'< lerme et persévérante :

'< Le conseil émet le vœu que la communauté de femmes

(1) Quelle congrégation dangereuse que celle qui pourrait exposer

les jeunes personnes à ressembler à sainte Thérèse !
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« dite des carmélites , n'étant point légalement consti-

« tuée , soit dissoute et supprimée par l'autorité compé-

« tente. »

Je manque de toute espèce de renseignements sur le

fait en question. Je ne sais qui est cette pei-sonne
,
quel

âge elle a, pourquoi elle est entrée au couvent. Je ne sais

pas davantage (quoique cela paraisse certain au conseil

municipal) si les carmélites de Tulle se font remarquer

par une ardeur de prosélytisme gui présente de graves

dangers pour les familles, dont elle a pour résultat^ etc.

A Tulle, comme partout , les carmélites ne sortent point,

reçoivent peu de visites, demeurent derrière leurs grilles,

éternellement voilées, sont en petit nombre, couchent sur

la dure, passent une partie de leur vie à chanter l'office,

l'autre à travailler pour gagner la bure qui les couvre et

le peu de pain noir qui les nourrit. Où trouvent-elles du

temps pour exercer encore leur prosélytisme, pour ourdir

de longues et habiles séductions (la séduction d'être tou-

jours voilée et toujoure obéissante , de coucher toujours

sur la dure , de manger toujours du pain noir!)? Quelle

sorte de dangei-s ces séductions font-elles courir aux fa-

milles
,

quels dommages occasionnent-elles à l'État? Je

l'ignore également, et j'attends que le grave conseil mu-
nicipal le dise, s'il le sait, ou s'il l'ose.

Mais eu attendant je veux l'en croire sur parole, et j'ap-

plaudis à l'esprit de sa délibération. Après tout, quand

ce conseil municipal n'aurait que la grande raison de s'op-

poser aux empiétements du clergé , et d'empêcher une

jeune fille de prier Dieu, n'en a-t-il pas le droit? n'est-ce

pas même une chose louable ?

Je verrais avec plaisir le conseil municipal de Tulle

s'engager dans cette voie de vœux intelligents et de sup-

24
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pressions morales. Qu'il ne s'arrête pas ; son généreux

exenaple finira par entraîner la France, et je vais, pour

l'encourager, lui indiquer, à Tulle même , d'autres éta-

blissements qui , sans égaler en immoralité la maison des

carmélites , ne laissent pas d'exercer une certaine séduc-

tion sur les jeunes têtes, et de présenter quelques dangers

pour les familles, dont ils peuvent avoir pour résultat^ etc.

Le conseil n'aura que peu de chose à changer dans sa dé-

libération :

« Un membre expose que son fils a quitté le toit pater-

nel, lui laissant à payer beaucoup de dettes, par suite des

suggestions des dames de comptoir tenant ou fréquentant

Vestaminet du Progrès ^ le café des Libres Penseurs y et

autres lieux analogues établis à Tulle depuis plusieurs an-

nées
;
que les cafés, estaminets et autres lieux, ainsi que

les dames y attenantes, semblent avoir pour but de porter

la désolation dans les familles, et qu'il pense que le con-

seil voudra, dans une circonstance aussi douloureuse pour

un père, user des droits qui lui sont conférés par la loi

pour provoquer la fermeture de ces établissements.

« Un acte de cette nature a causé une extrême émotion

dans la ville de Tulle; mais le conseil municipal, sans être

indifférent à la douleur du père, s'est occupé de la ques-

tion dans un intérêt plus général ; et cette pensée a été ex-

primée dans les considérants qui précèdent le vœu qu'il a

émis :

« Attendu que de puissantes considérations d'ordre

« public, que l'intérêt des familles, que le respect dû à la

« morale et à l'autorité paternelle commandent impérieu-

« sèment au gouvernement la fermeture des cafés, la sup-

« pression des autres maisons dangereuses, et l'expulsion

« des dames y annexées
;
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« Attenda qu'il parait certain que l'estaminet dit du

<* Progrès , le café des Libres Penseurs , et quelques au-

• très établissements d'un genre analogue, se font remar-

« quer par une ardeur de prosélytisme
,
par une facilité

« de crédit, par une abondance de spiritueux, et par d'au-

« très attraits qui présentent de graves dangers pour les

« familles dont ils ont pour résultat de relâcher les liens *

(le conseil municipal de Tulle peut conserver cette phrase

s'il y tient, mais je l'avertis qu'elle est bien limousine);

« Qu'on pouiTait craindre qu'en s'ouvrant à des jeunes

gens incapables de résister à de longues et habiles séduc-

« tions, ces établissements, périlleux même pour les hom-
« mes mûrs, ne parvinssent à s'emparer, par des voies in-

« directes, de la totalité ou d'une partie de leur fortune,

« ou que, du moins, ils ne présentassent point de garantie

« suffisante pour en assurer la libre disposition à ces

« jeunes gens sans expérience et sans prévision dans l'a-

venir
;

* Attendu que des faits récents et de notoriété publique,

<> fortunes perdues, santés détruites, duels, filles enlevées,

« devoirs méconnus, familles en larmes, attestent la funeste

« influence de ces établissements , et sont de nature à ex-

• dter la sollicitude du gouvernement et de l'autorité lo-

« cale ; qu'il est dans le droit et du devoir de l'administra-

« tien municipale de prendre les mesures convenables

« pour faire cesser cet état de choses, qui préoccupe nve-
« ment l'attention publique, et celle en particalier des plus

« honnêtes gens ;

« Attendu que les circonstances présentes, le bas prix

« des spiritueux et de la littérature, le goût des plaisirs, le

« relâchement de la morale, l'affaiblissement des croyances

« religieuses, l'esprit d'envahissement et de monopole de
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" l'Université , imposent à l'administration municipale le

« devoir d'une manifestation renfermée dans les limites

« légales, mais ferme et persévérante :

« Le conseil émet le vœu que les estaminets, les cafés et

« autres lieux de consommation dangereuse soient immé-

« diatement fermés dans toute la France, et que, particu-

« lièrement, on se hâte de supprimer, dans l'honnête et

« décente cité de Tulle, le café dit du Progrès et l'estami-

« net des Libres Penseurs, dont elle est affligée. «

Mais quelle erreur est la mienne, et que le conseil mu-
nicipal de Tulle va bien rire de ma simplicité ! J'assimile

un établissement de religieuses à des estaminets, à des ca-

fés, etc., et je ne songe point que tous ces lieux sont léga-

lement constitués, tandis que l'établissement religieux ne

l'est pas. Si un membre du conseil municipal venait se

plaindre de la ruine de son fils, perdu dans les cafés, de la

disparition de sa fille
,
pervertie par les romans , enlevée

par des comédiens, séduite par l'éloquence d'un bonnet

de hussard, tout cela serait malheureux sans doute, mais

légal; il n'y aurait rien à dire : cafés, comédiens, hussards,

sont légalement constitués. Défendez-vous de la dame de

comptoir, du comédien, de l'uniforme, cela vous regarde
;

mais le fils entre aux chartreux et la fille veut aller aux

carmélites, voilà le crime, voilà le danger social qui alarme

partout les conseils municipaux.

bonne et prudente bourgeoisie, que tu cherches avec

ardeur quelque chose que tu mérites bien de trouver (1) !

(1) L'affaire des religieuses de Tulle, après avoir occupé la presse

durant quelques jours, s'est terminée sans bruit. On a fini par savoir

que la jeune fille ravie à son père était une personne de vingt-huit

ans, qui n'avait obéi à sa vocation qu'après avoir rempli tous ses

devoirs de (ille et de sœur, et obtenu le consentement de son père. Le
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V.

La vieille église du village est tombée ; la paroisse est

pauvre, et ne peut rebâtir l'humble temple. Un chrétien

pieux et riche offre la somme nécessaire, mais il veut res-

ter inconnu.

Or, d'après l'article 910 du Code civil et la loi du 2

janvier 1807, les donations de ce genre ne peuvent être

acceptées que par ordonnance royale, le conseil d'État en-

tendu, et sur l'avis préalable du préfet et de l'évéque.

Voici les pièces à fournir :

l" Acte de donation ;
2° certificat de vie du donateur ;

3° avis et acceptation provisoire de l'évéque; 4° avis du

préfet, qui doit faire connaître si la libéralité n'a été dé-

terminée par aucune suggestion (en d'autres termes, si

le donateur n'est pas idiot, ce dont il est véhémentement

soupçonné) ; si elle n'excède pas la quotité disponible, et,

autant que possible enfin, quelle est la position des héri-

tiers du susdit donateur.

Ainsi :

Premièrement, l'anonyme que désire garder ce chré-

tien rend impossible l'acceptation de son offre, ou bien

il faut avoir recours à des moyens qui sentent la fraude.

Secondement, un homme peut bien dissiper sa fortune

dans les débauches, la donner aux courtisanes, la perdre

au jeu ou en spéculations folles ; mais il ne peut, pour
une œuvre de charité ou de piété, léser messieurs ses hé-

ritiers, qui peuvent être les derniers garnements du
monde. Qu'ils soient ce qu'ils voudront : si le préfet les

trouve pauvres, l'aumône sera refusée, et l'église restera

par terre ; les paysans n'iront plus à la messe.

préfet , le ministre , les journaux
, qui avaient marché d'accord , ont

reculé. L'évéque et les carmélite:» n'avaient pas rompu le silence.

24.
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J'ai peur que cette législation sur les héritages ne dé-

plaise à Dieu, et ne finisse par porter mallieur à tous ces

héritiers, si bien défendus contre les besoins de la reli-

gion et des pauvres. Les socialistes commencent à tenir

des propos de mauvais augure. On s'apercevra, mais trop

tard, comme toujours, que les donations pieuses proté-

geaient les fortunes en les purifiant. Un village où le culte

n'est plus entretenu, c'est un village où l'on cesse de prê-

cher le respect du bien d'autrui, l'espérance d'une vie

meilleure, le courage dans les maux passagers d'ici-bas.

Et comme les paysans n'en sont pas plus riches, n'en sont

pas moins misérables, il se forme parmi eux des écoles

philosophiques , où l'on se demande pourquoi, tandis

que tant d'hommes ont à peine une chaumière et un

morceau de pain noir , tant d'autres ont des plaines, des

parcs, des rivières, des châteaux. Laissez grandir ces

écoles, et vous verrez ce que deviendra le droit de suc-

cession.

Je le dis avec désintéressement, car je n'ai à hériter

de personne; et, s'il plait à Dieu, mes enfants njhériteront

de moi que le mépris de ces lois de la richesse, qui sont

des lois d'égoïsme et de spoliation 1

VL

Séance orageuse au conseil municipal d'A.... Un prê-

tre des quartiers pauvres a fondé, de sa bourse et des au-

mônes qu'il a recueillies, une salle d'asile, d'abord petite,

puis plus grande, puis si nombreuse, qu'enfin ses res-

sources sont épuisées et qu'il n'y peut plus suffire. Une

salle d'asile, l'enfant gardé toute la journée, bien soigné,

bien surveillé, quel allégement pour le pauvre ménage!

Les bras de la mère sont libres, elle peut travailler comme
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son mari : double recette , et le pain ne manque plus,

l'aumône n'est plus nécessaire. Donc les enfants abondent

à l'asile, la place manque; il faut agrandir le local, aug-

menter le nombre des surveillants. Le prêtre ne veut pas

abandonner son œuvre, il ne veut pas fermer la porte à

ces enfants qu'on lui amène. Allons, courage! Le bon-

homme s'enhardit , et présente une supplique au conseil

municipal. Il sollicite des seigneurs de la cité une alloca-

tion de 500 francs : ce n'est pas le quart de ce qu'il dé-

pense lui-même. Grande émotion parmi ces messieurs.

Comment ! comment ! une salle d'asile créée par un prêtre !

Et de quel droit, s'il vous plait? Les uns proposent de sup-

primer l'œuvre; d'autres flairent une illégalité, et deman-

dent s'il n'y aurait pas lieu de saisir le procureur du roi;

les plus modérés opinent qu'il faut rejeter purement et

simplement la requête, et laisser le jésuite se retirer

d'affaire comme il pourra.

miracle I Un membre ouvre un avis contraire. Il fait

remarquer que cette salle d'asile est vraiment utile aux

indigents; qu'elle soulage en réalité la ville, puisqu'elle

permet à un grand nombre de familles de subvenir par

leur travail à des besoins auxquels la bienfaisance muni-

cipale serait obligée de pourvoir
;
que sans doute ou doit

regretter qu'un prêtre se trouve mêlé là-dedans, mais

qu'enfin un certain bien en résulte. — Oui, dit M. le

maire ( miracle plus grandi
) ; et je crois, messieurs, qu'il

faut accepter le bien, de quelque main qu'il vienne.

Par bonheur, M. le maire est un personnage politique ; il

a dans le conseil une majorité qui vote systématiquement

avec lui. Voila la salle d'asile acceptée, voilà le secours

voté. Ce n'est pas tout. La parole de M. le maire a paru

si lumineuse, on a trouvé ce mot si grand , si français, si



284 LIVRE VI.

philosophique, que deux membres, oui, deux membres

de l'opposition, se sont rattachés à la majorité! Ils ont

fait ce coup de tête ; ils se sont écriés : C'est vrai, il faut

accepter le ])ien, de quelque main qu'il vienne! Généreux

imprudents! depuis ce jour leur popularité chancelle.

Dans les bonnes maisons bourgeoises, et même parmi les

ouvriers dont les enfants sont reçus à l'asile, on les traite

de jésuites, de traitres. Seront-ils réélus?. .

.

Autre affaire. Dans le même conseil , dans la même
séance, un membre important, l'un des chefs de l'opposi-

tion, demande le silence. C'est l'homme des motions har-

dies , l'attacheur de grelots. Il ne parle jamais que d'un

air menaçant, laissant lentement tomber de ses lèvres

pâles des mots pesés et solennels. Chacun retient son

souffle. « Un fait grave m'est révélé, dit-il, sur lequel le

conseil jugera, comme moi, qu'il serait bon de faire une

enquête. J'apprends que dans notre ville le malade pau-

vre, pour obtenir des sangsues, a besoin du protectorat

de la congrégation. Je voudrais savoir ce qu'en pense

M. le maire, qui vient de nous faire voter cinq cents francs

pour un établissement clérical.

n — J'ignore absolument le fait, dit M. le maire, non

sans quelque secrète alarme; et je ne sais pas davantage

quelle est la congrégation dont veut parler l'honorable

préopinant.

« — Je suis heureusement en mesure, reprend l'honora-

ble préopinant, plus pincé que jamais, d'apprendre à M. le

maire ce qui se passe dans la ville dont l'administration

lui est confiée. La congrégation dont je veux parler est

celle de saint Vincent de Paul ; je la croyais assez coimue

pour n'avoir pas besoin de la nommer. Il est vrai que nous

en avons tant !.. . »
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Des sourires ironiques éclosent sur toutes les lèvres de

l'opposition ; la majorité regarde avec un certain embar-

ras M. le maire, qui cherche une repartie; mais le chef

même de l'opposition le prévient. Il a la main dans son

gilet, il se pose de trois quarts; il ressemble à M. Barrot:

« Qu'est-ce donc, s'écrie-t-il, que cette congrégation de

saint Vincent de Paul? On ne la trouve nulle part, et elle

est partout. M. le maire ne la connaît point, je veux le

croire; mais elle prospère à l'ombre de son autorité. Elle

pénètre dans les familles avec l'argent qu'elle extorque

par ses loteries, faites au mépris des lois. Vous voyez que

nos pauvres malades sont placés sous sa main. Est-ce une

association de bienfaisance? N'est-ce pas plutôt une so-

ciété de propagande? Je demande qu'on nous apprenne

ce que c'est que cette congrégation.

« — Je vais vous le dire, moi, reprend avec feu le pre-

mier orateur; car il me semble que M. le maire persiste à

n'être pas informé.

« Ce que c'est que la congrégation de saint Vincent de

Paul? C'est un des symptômes, un des produits de l'esprit

réactionnaire auquel notre gouvernement livre la France.

Voilà ce que c'est !

« Donc, la réaction jésuitique a libre carrière; elle cor-

rompt le culte, pervertit la morale...; vigilante et toute-

puissante police , organisée au dehors de l'Etat , eu haine

de l'État et de la révolution , avec cette triste habileté

dont l'Autriche et le saint-office ont transmis à leurs

complices les formes doucereuses et les sataniques tradi-

tions.

« Vous dites, messieurs, qu'il faut accepter le bien, de

quelque main qu'il vienne : soit ! Mais que votre sagesse

sache au moins ce que vous coûte le bien qui vient de

cette main-là. »
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Grande clameui-. « Une enquête! une enquête! s'écrie

l'opposition en masse. — Ma foi, messieurs , dit le maire,

je ne crois pas être plus jésuite que vous : si vous voulez

une enquête, faites-la
;
je ne m'y oppose point. »

L'enquête est votée à l'unanimité.

Un membre nouvellement élu prit alors la parole. N'é-

tant ni de la majorité ni de l'opposition, il formait à lui

seul le parti des intérêts municipaux. « Messieurs, dit-il,

ceux d'entre vous qui feront l'enquête me permettront de

les avertir qu'ils peuvent s'adresser à moi. Je connais

beaucoup la Conférence de saint Vincent de Paul, et

même j'en fais partie. Il est très-vrai que c'est une société

organisée pour assister les pauvres, bien portants ou ma-

lades, dans tous leurs besoins temporels et spirituels. Nous

avons une police assez vigilante pour découvrir les gens

qui manquent de pain , de bois, de vêtements, d'ouvrage.

Nous en découvrons beaucoup , sans trop de peine. Ils se

font connaître les uns les autres; quelques-uns vien-

nent se dénoncer eux-mêmes , plusieurs nous sont livrés

par des sœurs de Charité. Nous allons les visiter; et,

comme nous ne pouvons, malgré tous nos sacrifices et

malgré toutes nos importunités, réunir assez de ressources

pour procurer à ce grand nombre de malheureux tout ce

qu'il leur faudrait, nous les engageons à prier Dieu , afin

qu'il leur donne lui-même le surplus qui leur est néces-

saire, soit en nature, soit en courage et en consolations

intérieures contre l'adversité. Nous leur apprenons à dire

avec nous : Adveniat regnum tuum ; fiât volontas tua.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Je ne sais

pas si ces paroles viennent de l'Autriche ou du saint-of-

fice, mais je crois qu'elles viennent aussi du ciel; et je

vous assure qu'elles ont une grande vertu pour fortifier la
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patience et ranimer l'espérance de ceux qui vous voient

tous les jours prendre tant de part à leur infortune et faire

de si beaux dîners. Je vous atteste, messieurs
,
que plu-

sieurs de ces gens-là, pourvus de bras forts et de forts

appétits, ont grand besoin d'espérer le règne de Dieu pour

ne pas se lasser du nôtre; et que s'ils n'attendaient pas les

biens du ciel, ils seraient extrêmement tentés de ravager

ceux de la terre, même quand ces biens appartiendraient

tous à d'aussi bons patriotes que vous. Et puisque j'ai

l'occasion de vous le dire, souhaitez qu'ils en perdent l'en-

vie , car ils l'ont déjà.

« Quant aux sangsues qui vous inquiètent à si juste ti-

tre, vous êtes parfaitement informés. La vérité est qu'on

en fait donner aux malades ; j'avouerai même qu'on y
ajoute au besoin d'autres médicaments. Ce matin encore

(j'en suis confus), de cette main qui va signer au procès-

verbal de vos délibérations, j'ai distribué deux ou trois de

ces bons de pharmacie, moyennant quoi vos malades ob-

tiendront gratis les potions prescrites par un savant mé-
decin , membre de cette assemblée , qui veut bien donner

ses conseils au rabais, par amour des pauvres, sur le vu
dune seconde espèce de bons. Je ne chercherai pas à di-

minuer l'horreur que tous ces bons vous inspirent, ainsi

que l'esprit réactionnaire et jésuitique dont ils sont des

témoignages trop évidents... Mais que voulez-vous, mes-

sieurs? les pauvres ont besoin de notre protectorat par

une raison décisive pour eux et pour nous : c'est que le

pharmacien et le médecin, comme le boulanger, le bou-
cher, le marchand de bois, le marchand d'habits et tous les

autres marchands, l'exigent, attendu qu'ils veulent être

payés, et que nous les payons. Nous ne le ferions pas sans

peine, si votre charité ne venait parfois nous aider. Souf-
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Irez que je l'invoque en terminant, car notre caisse est

vide. Voilà le dernier secret de la congrégation de saint

Vincent de Paul , et maintenant vous les connaissez tous

aussi bien que moi. J'ai dit. »

La séance fut levée. L'enquête n'eut pas lieu ; mais les

deux orateurs de l'opposition portèrent leurs discours au

journal patriote, qui les publia en y ajoutant beaucoup de

choses éloquentes. C'est là que j'en ai fidèlement copié le

texte, qui est encore en ce moment sous mes yeux.

vn.

La parente d'Harpagon n'est point morte sans lui laisser

de quoi payer son deuil : elle l'a fait un peu attendre
,

mais la bonne fille était pieuse, économe ; elle n'a point

attaqué le capital, ni même mangé tout le revenu. Terres

par-ci, maisons par-là, rentes ailleurs, gibier, poisson,

fruits, meubles, beau linge, belle vaisselle, argent comp-

tant ; Harpagon a de quoi se remplir le ventre ! H n'est

pas satisfait. Du festin qu'elle lui laisse en mourant , sa

parente a distrait quelque chose : son testament donne

une petite ferme aux hospices pour y fonder deux lits,

un lit d'incurable, un lit de vieillard. Cela ne fait pas

trente mille francs, et Harpagon, qui déjà ne mourait point

de faim, en reçoit trois cent mille. Néanmoins ces deux

lits le chiffonnent. Ma parente, dit-il , était une vieille

fanatique , sans entrailles.

Les élections arrivent, le député se met en chasse. Les

hospices ne peuvent rien recevoir par testament, si le mi-

nistre ne les autorise. Que le ministre refuse l'autorisa-

tion, ce pauvre Harpagon y gagnera deux lits et il votera

pour le ministère; sinon, non.

L'autorisation est refusée-
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VIII.

Jusqu'ici les œuvres de charité avaient trouvé grâce

devant la secte universitaire et ses mille adhérents. On
pardonnait du moins au catholicisme de soigner les mala-

des , d'assister les pauvres , de secourir les malheureux
;

on tolérait qu'il ramassât dans la fange des villes ces mil-

liers d'abandonnés qui donneraient tant de soucis à la

police et imposeraient tant de dépenses à l'État, si l'ar-

gent et le zèle des chrétiens n'apaisaient leurs misères; en

un mot , nos sœurs de Charité , vénérées à Constantino-

ple, jouissaient encore à Paris d'une sorte de tranquillité.

Cet état de choses a paru dangereux et intolérable à

M. Robinet.

— Qu'est-ce que M. Robinet?

— De son premier métier, il ftit apothicaire. Mais c'est

là son moindre talent. Il est encore universitaire et mem-
bre du conseil municipal de Paris. Universitaire, il tient

de l'écrivain et du philosophe ; conseiller municipal, c'est

comme qui dirait législateur.

Chargé du rapport d'une commission qui a fait , au

nom du conseil municipal, la visite des étabhssements de

charité de Paris
,
presque tous dirigés par des congréga-

tions religieuses, M. Robinet a trouvé le moyen de tour-

ner contre les congrégations religieuses le tableau qu'il

avait à présenter de leurs bienfaits. On se demande com-

ment le conseiller apothicaire a pu exécuter ce coup de

maître. Il va lui-même nous l'apprendre , après avoir,

secundum artem, adressé à la religion ce salut hypocrite,

ce baiser de Judas , dont l'esprit universitaire conserve

pieusement la tradition :

« 11 nous est impossible, messieurs, [en vous rendant

(25
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compte de notre mission , de ne pas vous faire part des

impressions que nous avons ressenties plusieurs fois. Nous

avons visité tous les établissements avec un soin minu-

tieux. La plupart nous ont inspiré une vive reconnais-

sance pour les personnes dévouées qui consacrent leur

temps , leur fortune à ces œuvres de bienfaisance
,
qui

imposent des devoirs souvent si pénibles.

« Mais aussi nous avons cru entrevoir dans quelques

autres des traces de cet esprit envahissant qui préoccupe

vivement le pays depuis quelque temps, et le force à se

tenir sur ses gardes. Nous avons été étonnés de voir la

même influence qui s'adresse , du haut de la chaire et

jusque dans les mandements épiscopaux , aux hommes

du monde pour les enrôler sous une bannière équivoque,

jeter ses filets sur toutes les classes de la société et sur les

hommes de tous les âges. »

Voilà une porte de derrière ; M. Robinet s'y poste im-

médiatement. Observez maintenant la manœuvre; il va

injecter sa préparation :

« Pendant qu'on cherche à s'emparer de nos enfants

dans les collèges, déjà des congrégations, excessivement

humbles d'abord , ont ouvert à des prix infîmes des pen-

sionnats pour la classe ouvrière aisée. »

Premier crime de la bienfaisance religieuse : l'éduca-

tion donnée à bon marché aux enfants de la classe

ouvrière ! On voit d'ici le renversement social qui se

prépare : grâce aux envahissements des congrégations,

l'enfant d'un chétif ouvrier pourra être élevé aussi bien

que le premier-né d'un conseiller municipal ou d'un apo-

thicaire. — Mais ce n'est rien encore. Écoutons :

« D'un autre côté, des ateliers d'apprentissage sur une

grande échelle, dirigés par des congrégations, saisissent



PEBSECUTEURS. 391

les jeunes ouvriers. Ceux qui leur échappent dans ces

maisons sont pris^ le soir et le dimanche, dans d'autres

lieux qui s'ouvrent comme par enchantement dans tous

les quartiers. Des congrégations d'hommes et de femmes

arrivent de tous les points de la France à Paris pour tra-

vailler à ce grand œuvre
,
qui semble conduit par une

main invisible, mais puissante. »

Second crime, et plus noir : qui ne frémirait du sort de

ces jeunes ouvrière , saisis par des ateliers d'apprentis-

sage ! Et ces autres qui sont pris le soir et le dimanche, et

qu'on empêche ainsi d'aller s'enivrer, au grand préjudice

du cabaret , du mont-de-piété et des avocats de cour

d'assises, combien ils sont à plaindre, eux et leurs fa-

milles infortunée^ ! Mais , malgré l'effroi que de telles

découvertes doivent inspirer , donnez un moment aux

grâces du récit : voyez ces congrégations qui accourent

de tous les points de la France, ce grand œuvre qui sem-

ble conduit par une main invisible , mais puissante.

Vous pressentez le travail sourd du jésuite. Notre phar-

macien entend la mise en scène.

Voici le bouquet :

« Enfin, on n'oublie rien, et des sœurs ursulines de Di-

jon, des sœurs de la Charité chrétienne de Nancy, arri-

vent à Paris, mandées par un vicaire de Notre-Dame, ou

commissionnées par des évéques bien connus par rexa-

gération de leur zèle, pour se charger d'une mission

négligée jusque-là. Ces dames auront à recevoir et à pla-

cer les domestiques des deux sexes, et, comme accessoire,

les maîtresses et sous-maîtresses, des ouvrières en tout

genre, des dames de confiance pour les grandes mai-
sons, pour la comptabilité et la tenue des livres , l'ad-

ministration dans les magasins et établissements indus-
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triels^ et en général à se charger de tous lesplacements

de femmes dont peut s'occuper la charité chrétienne. «

<; Attendez, il y a encore quelque chose :

« /.a maison présente aussi une retraite sûre auxjeu-
« nés personnes et aux dames gui, arrivant de province,

« soit pour placement , soit pour affaires , ne peuvent

« convenablement se mettre dans un hôtel. »

« Puis en note :

« La maison place aussi les concierges et les appren-

« tis de tous les états. >

« Il est évident que c'est par modestie que les dames

ursulines ont omis d'autres personnes qu'elles doivent

aussi parfaitement connaître (1).

« Enfin, nous vous signalons, messieurs, cette dernière

note :

« Les ursulines reçoivent, pour les employer dans leur

« établissement selon leur aptitude , les sujets peu aisés

« qui ont de la piété et une vertu solide. MM. les ecclé-

« siastiques qui connaîtraient de telles personnes qui dé-

« sirent vivre dans une communauté, soit comme sœurs

« si elles ont de la vocation , soit seulement comme agré-

« gées internes, sont priés de les adresser à la supérieure,

« qui les occupera dans l'enseignement si elles ont de

« l'instruction, ou dans d'autres œuvres si elles n'ont pas

« fait d'études.

« La supérieure ne perd pas de vue les sujets quand ils

« sont placés; sa sollicitude les suit dans la capitale. Elle

« les invite à venir la voir de temps en temps ; et s'ils

« sont fidèles, ils trouvent dans ces relations un préserva-

(1) Je sens bien que M. Robinet dépose ici une finesse; mais elle

est trop fine, et je ne puis la voir.



PERSÉCUTEUBS. 293

« tif dans les dangers, et des conseils dans les difficultés.

« Elle leur tient lieu de mère , les dirige et les protège

« comme ses enfants. Elle veille à ce qu'ils soient toujours

« à même de remplir leurs devoirs religieux. Si elle ap-

« prend que certaines maisons ne remplissent pas les

• promesses qu'elles ont faites en demandant des sujets

« à rétablissement, elle fait aussitôt sortir ceux qu'elle

« a donnés, et les place ailleurs. «

C'est M. Robinet lui-même qui souligne ces derniers

mots, et il ne le fait pas sans quelque tremblement.

« Vous voyez , s'écrie-t-11 , en s'adressant à messieurs

du conseil municipal , vous voyez que rien n'échappe à

cette nomenclature, et que tout le monde y trouve sa

place : couvent, maison de refuge , communauté ensei-

gnante et communauté charitable
,

pensionnat , hôtel

garni, table d'hôte, maison de placement pour toute es-

pèce de profession et d'état, d'emploi et de place !

«Laissons faire les ursulines, messieurs, et bientôt

nous serons tellement circonvenus, que nous ne pourrons

plus /aire un geste sans leur permission, et sans qu'elles

en soient instruites.

« Nous pensons que ces détails suffisent pour signaler

les dangers qui nous menacent. Sont-ils moins grands

que ceux qui résultent des principes subversifs répandus

par quelques associations politiques? Je ne le pense pas,

car ceux-ci ne s'adressent qu'aux hommes faits ; ils n'ont

point entrepris de façonner à leur usage toiite une géné-

ration. »

Sur cet argument , M. Robinet s'arrête. Tout ému des

dangers qui nous menacent , il croit n'avoir rien à ajou-

ter : il a rempli son devoir , il a dénoncé une association

plus dangereuse que celles d'où sont sortis les Fieschi et

2.5.
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les Alibaud ! Une réunion de religieuses instituées pour

donner aux maîtres chrétiens des domestiques chrétiens
;

pour recueillir de pauvres filles sans place , et les empê-

cher de grossir le nombre des prostituées de Paris
;
pour

veiller à ce que ces filles ne perdent pas une foi et des

principes qui, formant la garantie de leur probité, sont

tout en même temps leur unique patrimoine et souvent

leur unique consolation : voilà ce que M. Robinet met

officiellement au niveau des hordes qui ont produit sept

ou huit régicides en moins de cinq années 1

Sans doute , comme c'est le comble de la démence,

l'homme qui signe niaisement cette accusation atroce,

après avoir cité tout au long le document qui la rend

digne de risée , n'a été accueilli que par les huées de ses

collègues?— Point du tout! Le conseil municipal, non

plus celui de Tulle , mais celui de Paris ; le conseil mu-
nicipal, dont chaque membre sait parfaitement quelle

difficulté on éprouve à se procurer sinon des domestiques

chrétiens, du moins des domestiques probes et de bonnes

mœurs ; le conseil municipal, dis-je, au lieu de demander

à M. Robinet s'il n'y a plus d'ellébore dans son officine,

sanctionne le ridicule et calomnieux exposé qu'on vient

de lire, par une délibération qui l'égale en tout point :

« Considérant qu'il est indispensable de faire surveiller

administrativement toute maison destinée à recevoir une

réunion d'individus , et qui ne rentre pas par sa nature

dans la surveillance de l'Université , des comités locaux

ou de la police ordinaire
;

« Considérant que l'établissement des sœurs ursulines

pour le placement des femmes à gages est une spécula-

tion
;
que l'intervention des religieuses dans une pareille

entreprise ç^lplus que singulière; qu'on sait assez dans
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quel intérêt on cherche à s'insinuer dans l'intérieur des

familles et à s'informer de leurs affaires , de leurs opi-

nions et même de leurs secrets
;
que des établissements

de ce genre, dans lesquels on trouve, suivant le prospec-

tus lui-même, un couvent, une communauté enseignante

et charitable, un hôtel garni, une pension bourgeoise, un

bureau de placement pour les deux sexes et pour toute

espèce d'emploi, un bureau de placement pour les appren-

tis, etc., ne sauraient, sans danger, être dispensés de la

surveillance de l'administration; qu'il est urgent de

mettre un frein à ce débordement d'inconvenances et

d'illégalité :

« M. le préfet est invité à faire rechercher les moyens

d'exercer une surveillance devenue indispensable sur les

établissements qui , en raison de leur nature , échappe-

raient aujourd'hui aux moyens de surveillance prescrits

par les lois et règlements relatifs aux établissements

universitaires , industriels ou religieux , notamment l'é-

tablissement des sœurs ursuUnes, rue Chanoineâse, et la

maison de Notie-Dame-Auxiliatrice , rue du Faubourg-

Saint-Jacques. »

Si l'on veut connaître le haut bourgeois de Paris, le

voilà, peint par lui-même. Voilà son style, voilà son

accent , voilà son intelligence ! Il se reproduit dans son

conseil municipal comme dans un miroir , en pied et de

face. Ce sénat, qui sait que la police de la ville succombe

sous le poids des escrocs et des prostituées
;
qui voit cha-

que jour s'accroître le désordre et les causes du désordre,

l'immoralité et les causes de l'immoralité, ne trouve rien

de plus urgent à faire que de recommander au préfet des

mesures de tyrannie contre quelques nouveaux établisse-

ments, trop rares, élevés par le génie de la charité contre
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des fléaux dont le développement accuse l'impuissance

de l'administration. Le premier Jocrisse ambitieux qui,

devant les digues laborieuses que la religion oppose à tant

de maux , vient sottement crier, Au jésuite ! les trouve

aussitôt effarés et dociles , et prêts à tout démolir. Hé
quoi ! les membres du conseil municipal pensent-ils que

les cabarets ne sont pas assez pleins le soir ? Qu'ils vien-

nent donc écouter les chansons infâmes qui troublent,

chaque nuit , nos quartiers , voisins des barrières. Le

nombre de filles perdues leur paraît-il trop restreint?

Faut-il que ce nombre s'accroisse encore de quelques

pauvres servantes
,
qui, dès qu'elles sont sans place, sont

sans refuge , ou n'ont d'autre refuge que d'abominables

coupe-gorges , où elles sont outragées et volées ? Est-ce

que les tribunaux ne nous apprennent pas, tous les jours,

quels impôts les bureaux de placement prélèvent sur les

domestiques sans emplois? et est-ce là une industrie qu'il

importe de protéger contre la concurrence des gens de

bien ? De quel droit M. Robinet et le conseil municipal

veulent-ils m'empêcher de demander aux ursulines une

servante à qui je puisse sérieusement confier mes clefs,

ma sœur et mon enfant ? De quel droit veulent-ils em-

pêcher cette servante de demander aux ursulines une

maison où elle puisse prier Dieu et observer les lois de

l'Église ; et, en attendant qu'elle ait trouvé cette maison,

un asile où elle ne soit pas exposée à être pillée et à

perdre son honneur? Parce que M. Robinet n'a pas besoin

que ses gens croient en Dieu , et parce que les gens de

M. Robinet n'ont pas besoin d'un maître dévot , il ne

s'ensuit pas logiquement, ce me semble
,
que la dévotion

ne soit un besoin pour personne. Ma servante et moi nous

sommes 4'un autre avis ; moi
,
pour que ma servante ne
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me vole pas, et ma servante, pour que je ne l'avilisse pas.

Tous deux nous avons besoin des ursulines : laissez-les-

nous, et servez-vous ailleurs ; vous n'êtes pas contraints

de les employer.

Point de raisons ! Des ursulines ,
grand Dieu ! des ur-

sulines, qui sauront nos opinions, c'est-à-dire qui sauront

quel journal nous lisons d'ordinaire ! Des ursulines qui

sauront nos secrets, comme les cuisinières les savent et

les redisent aux portiers ! Des ursulines enfin, qui retire-

ront de nos mains des filles de chambre à qui nous tâche-

rions de faire passer le goût de la piété pour leur en don-

ner d'autres! Celase peut-il tolérer? Le conseil municipal

de Paris le peut-il souffrir sans méconnaître ses devoirs

envers tous les bourgeois de Paris?

On appelait jadis le paysan de France Jacques Bon-

homme. Je propose d'appeler le bourgeois de Paris Ernest

(ou Oscar) Robinet (l).

(I) Ce pauvre M. Robinet! Un an après son rapport
,
qui était de

1845, il s'est présenté aux élections, comptant un peu sur le reten-

tissement qu'avait obtenu cette pièce. Il a eu quinze voix. Ensuite

la révolution de février est arrivée. Elle n'a pas été faite par les ur-

sulines, et cependant elle a mis M. Robinet hors du conseil munici-

pal ; et comme il était fort conservateur , le peuple , oubliant les

services que M. Robinet lui avait voulu rendre , ne l'a point élu re-

présentant. On lui a préféré M. Proudhon ; en sorte que non-seule-

ment il n'est plus conseiller municipal, mais que même il appréhende

de finir par n'être plus propriétaire. Qu'il se rassure en relisant son

rapport. Les ursulines aussi ont disparu , emportant les dangers qui

nous menaçaient, et qu'il avait signalés en 1845. «Ces dangers

- étaient-ils moins grands que ceux qui résultent des principes sub-

« versifs répandus par quelques associations politiques? Je ne le

« pense pas , car ceux-ci (les associations politiques) ne s'adressent

« qu'aux hommes faits; ils n'ont pas entrepris de façonner à leur
" usage toute une génération ! > (Robinet, loc. cit.)
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IX.

La société qui ne donne pas au peuple une éducation

chrétienne, abdique logiquement le droit de punir. Non,

elle n'a plus le droit de punir même un voleur ; car le vo-

leur peut dire : Où est la loi qui me défend de voler ? on

ne me l'a point apprise. Si ce n'est point assez pour la so-

ciété, c'est assez peut-être pour sa conscience à lui. Il avait

besoin, il a pris ; il est frappé ; il subit la loi du plus fort,

voilà tout. Les lois, si elles ne viennent du ciel, ne seront

jamais, aux yeux du plus grand nombre des hommes, que

la barrière matérielle élevée pour protéger ceux qui man-

gent contre ceux qui n'ont que le droit de manger. Tout

code qui n'est pas promulgué au nom de la très-sainte

Trinité, et qui ne commence pas par les dix commande-

ments de DieU; manque de sanction dans les consciences ;

il sera en peu de temps vilipendé par mille sophismes

ornés de toutes les couleurs de la justice et du bon sens
;

il croulera, et laissera la société se dissoudre dans les con-

vulsions d'une inexprimable anarchie.

Nos enfants verront une chose glorieuse et sainte : la

loi sera faite au nom de Dieu, la justice sera rendue au

nom de Dieu ; un juge ne pourra plus s'asseoir sur un

tribunal sans avoir rendu témoignage de sa foi religieuse,

et sans avoir subi un examen sur le catéchisme. Il de-

mandera au coupable dans quelle croyance il a été élevé
;

il le convaincra de la justice du châtiment, la loi divine à

la main : « Je te condamne parce que tu as transgressé la

loi du Père commun, dont tu as été instruit, et qui te dé-

fendait de porter préjudice à ton frère. Je te condamne,

non pour venger la société, elle ne se venge point, mais

parce que l'ordre serait impossible si tu n'étais puni.

Maintenant, tu as affaire à un autre juge, plus puissant
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que moi. Demande-lui grâce, car j'ai puni ta main ; mais

si tu ne te repens, il punira ton âme. »

Et lorsqu'il arrivera, comme aujourd'hui, que le cou-

pable a vécu dans une ignorance monstrueuse des lois

divines, alors son crime sera celui de la société : elle en

portera la peine , et elle réparera le dommage que cet

ignorant aura fait.

X.

L'an passé, nous avions pour maire un bonhomme qui

faisait sa joie de servir la ville et le public. Soldat blessé,

il était revenu au pays pour vivre d'un mince patrimoine,

qu'il a toujours conservé, mais qu'il n'a point accru.

Ne pouvant cultiver lui-même son champ, faute d'une

main, restée à Dantzick, et n'ayant que peu de goût pour

la lectm-e, à cause de quelques volumes de M. de Jouy,

sur quoi il s'était essayé, il mit ses loisirs au service du

prochain. Il y prit goût, pour son malheur. D'une com-

mission de charité, puis d'une autre d'administration,

puis conseiller municipal, puis adjoint, on le vit si actif,

si équitable, fourni de tant d'idées sages et de plans

utiles, récurant si bien les ruisseaux, allumant si bien

les réverbères, surveillant si ferme de l'octroi et si ten-

dre de l'hôpital, qu'un jour, d'enthousiasme, et quoiqu'il

ne fût d'aucun parti, tout le monde le demanda pour

maire. Au fond de son âme, le bonhomme ambitionnait

la place. Il ceignit l'écharpe en pleurant, et redoubla de

zèle. En quelques années , il termina des travaux con-

sidérables qui avaient découragé tous ses prédécesseurs.

C'était vraiment le père de la cité. Son œuvre de pré-

dilection, sa gloire, fut le soulagement qu'il sut procurer

aux pauvres en agrandissant l'hôpital sans deman-

der un sou à la commune. Cet hôpital était mal tenu
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par des infirmiers qui coûtaient cher. Il mit à leur

place des sœurs de Saint-Charles, qui firent mieux la

besogne à moitié moins de frais, ayant grand soin des

malades et du linge. Les économies réalisées de cette

façon lui permirent d'ajouter une nouvelle salle, très-

grande, bien construite, parfaitement aérée, qu'il meubla

de vingt bons lits. L'année d'après, il bâtit une chapelle

où les convalescents et les sœurs purent aller à la messe

tous les jours.

Ce fut là que M. Sus prit occasion de le chicaner, et

de crier, par les estaminets, que le maire était un bigot

et un jésuite.

M. Sus (Loutre-Celleri-Phocion), né à Chignac, en 1 794,

d'une cuisinière et d'un curé constitutionnel, possède une

belle fortune, formée en grande partie des biens du cou-

vent qu'a déserté son père. Avec les matériaux de l'église

démolie, il s'est bâti une maison magnifique; dans le cou-

vent même il a établi une manufacture, où deux cents

malheureux, hommes, femmes et enfants, travaillant le

jour et la nuit pour gagner chacun de quinze à trente-

cinq sous, rapportent à Sus quarante mille livres de rente.

De plus, les ouvrières lui forment un harem, en sorte qu'il

n'a guère à dépenser que pour sa table; mais il mange

très-bien. C'est surtout à cause de cette manufacture que

le maire s'était efforcé d'agrandir l'hôpital, et qu'il avait

demandé de nouveaux fonds pour subvenir à l'entretien

des enfants trouvés. Quant à Sus, il ne descend pas jus-

qu'à ces détails. Lorsqu'un ouvrier est malade, lorsqu'une

ouvrière est grosse, il les paye sans leur faire tort d'un

centime, et les renvoie. Qu'ils meurent, qu'ils guérissent,

qu'importe? S'ils guérissent, il les reprend ; s'ils meurent,

il y en a d'autres.
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Loutre-Celleii-Phocion Sus n'a jamais été marié, mais

il a une fille, une dégingandée à l'œil hardi, qui s'est éle-

vée toute seule, comme elle a pu, dans sa maison pleine

d'ordures, voyant ce qu'il lui plaisait de voir, faisant ce

qu'il lui plaisait de faire. Il lui plut de faire le bonheur

d'unjeune architecte qui passait souvent sous ses fenêtres,

lorgnant le beau pignon sur rue du père de cette fille

unique. Elle alla trouver un matin le manufacturier :

« Papa, je veux que tu me maries.— Et à qui ?— A mon-

sieur un tel, que j'aime. Si tu ne me le donnes pas, je vais

mourir. » Et un discours, en style de feuilleton, sur l'a-

mour qui lui tordait le cœur.

Sus avait rêvé de conjoindre sa bâtarde à un préfet, ou

à un député, ou tout au moins à un maître des requêtes,

« Point, dit-elle; je veux le frère de mon àme. — Va-t'en

au diable! s'écria Phocion, las de ses prières et de ses

pleurs ; épouse le frère de ton âme, et crève de faim avec

lui. Puisque tu me contraries, tu n'auras pas un sou. » Il

était homme à tenir parole, et la dégingandée le savait.

Elle consulta le frère de son âme, et le pria de l'enlever.

« Écoutez, dit celui-ci, la vérité est que je ne gagne rien,

et que nous ne saurions vivre. — Mais, reprit la dégin-

gandée, nous finirons bien par hériter. — Attendons, con-

tinua l'architecte, qui était aimé et qui parlait en maître.

Puisque M. Sus ne veut rien vous donner, il faut qu'il

devienne maire. Avec sa protection, je me ferai 1 5,000 fr.

par an, et nous verrons. »

« Papa, dit la fille, ta manufacture va toute seule ; si

tu étais maire, tu deviendrais vite député, tu aurais des

commandes du gouvernement, on te donnerait la croix,

et tu t'amuserais à Paris tout l'hiver, »

Jusque-là Sus ne s'était que médiocrement soucié des

26
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honneurs. Stylée par son architecte , la dégingandée le

tenta de toutes les façons , et par la cupidité, et par l'or-

gueil, et par le reste. Enfin il jura qu'il serait maire. Il

mit ses créatures en mouvement, donna des fêtes. On ré-

pandit que le maire était pauvre et ne représentait pas
;

qu'on le voyait souvent chez les carlistes; que c'était un
cafard

; que l'évêque le faisait aller à sa guise
;
qu'il en-

detterait la ville
;
qu'il la remplissait de béguines; qu'on

forçait les malades de l'hôpital à se confesser
; que la li-

berté de conscience n'existait plus dans le chef-lieu, et se-

rait bientôt bannie du département. On tracassa le bon-

homme. Aux élections , le conseil municipal fut rempli

d'amis de Sus, qui s'insurgèrent. Le conseil municipal fut

cassé ; on jeta des pierres dans les vitres du préfet, mou-
rant de peur. Les nouvelles élections furent plus défavo-

rables encore au maire. Bref, on le fit sauter, et Sus le

remplaça. « A présent, dit l'architecte, marions-nous. Je

serai chargé des travaux de la ville, j'en aurai d'autres

encore, et nous pourrons attendre la succession. »

En effet, le nouveau maire est tout-puissant, la ville

est à lui , le préfet le craint ; il va être député, il faut le

conserver au ministère : les faveurs pleuvent sur son

gendre.

L'alignement des rues est réglé chez nous ; lorsqu'un

propriétaire veut restaurer sa maison, il faut une permis-

sion du maire. Le maire la donne, mais son gendre la

vend, et il est chargé du travail; autrement, point de

grâce. Ce même gendre bâtit, par ordre de Sus, une salle

de spectacle, à quoi l'ancien maire n'avait point songé; il

bâtit une halle, dont le besoin s'est fait tout à coup sentir :

n'était-ce pas chose malséante de voir les paysans vendre

des légumes trois fois par semaine sur la place publique?
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L'hôtel de ville est un vieux monument du moyen âge,

avec des tourelles et des escaliers en limaçon : il sera dé-

moli. Ce dernier souvenir d'un temps d'oppression fera

place à un bel édifice en style grec. Sus s'occupe de ren-

voyer les frères ignorantins , et son gendre a déjà fait le

plan d'une école mutuelle ; il construira également une

école normale. Je n'en finirais pas de tout dire. Il a le

monopole d'un certain ciment , nommé ciment romain,

qui a été reconnu seul propre aux constructions muni-

cipales, et qui ne se donne pas pour rien. Lorsqu'un mur
est écorché, lorsqu'une pierre menace de tomber, vite du

ciment romain! Il en faudrait ce qui peut tenir sur une
truelle; on en compte une tonne, et la joie est à la mai-

son. Au lieu de quinze mille livres année commune, la

recette va au delà de vingt. A la vérité , la dégingandée

commence à croire que son âme s'est trompée; mais

qu'importe au maçon ? Sa fortune, et non pas une famille,

était ce qu'il voulait bâtir.

Le bonhomme, l'ancien maire, triste et humilié de l'in-

gratitude publique , combat de son mieux , dans la com-
mission administrative de l'hôpital, seul poste qui lui soit

resté, pour conserver les Sœurs, qu'on persécute : il les

verra chasser avant de mourir.

XI.

A l'entrée d'un gros village du pays chartrain , s'élève

une >ieille croix de pierre dont les branches portent l'ins-

cription suivante, encore très-visible, malgré la mousse
qui commence à la ronger :

lESVS CHBIST

BST MORT POVR HOVS

SVB LA CBOIX.
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En face, sur une maison de belle apparence , on lit en

grandes lettres blanches :

la mendicité

est défendue

dans le département

d'eure-et-loib.

Xïl.

Il y a un écrivain dont la plume a entassé cent volu-

mes peut-être, où l'on ne saurait trouver quatre lignes de

bon français, ni un mot heureux, ni une invention déli-

cate, mais qui sont en revanche un riche musée de toutes

les corruptions humaines et de toutes les brutalités litté-

raires. Aucun échantillon de l'abject n'y manque; le stu-

pide s'y montre sous des formes ignorées jusque-là. Rien

d'infâme ne se révèle dans les cours d'assises, rien d'im-

monde ne se commet dans les bagnes, rien d'infect ne se

passe dans les mauvais lieux , rien de plat et de bête ne

s'écrit dans les journaux , à quoi ne ressemble mainte-

nant cette collection , cloaca maxima. L'esprit qui l'a

créée a su renchérir sur la Gazette des Tribunaux, popu-

lariser la langue des voleurs et gâter le style de Pigault-

Lebrun. C'est un métis d'Anne Radcliffe et de Byron

,

formé aux lettres dans une loge de portier. On dirait que

n'ayant pu, malgré ses efforts , mériter la critique, il a

compté sur le scandale pour attirer les sifflets, et il met

les honnêtes gens dans un embarras extrême : le scan-

dale est si grand, que l'on n'ose se taire ; le génie est si

pauvre
,
que l'on craint que le sifflet ne lui fasse trop

d'honneur.

Mais quoi ! cet écrivain est le plus renommé de l'épo-
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que ; c'est le roi des lettres marchandes , celui dont on se

dispute les produits en champ clos judiciaire ! Les acadé-

miciens du Journal des Débats comptent sur lui pour

garder leurs abonnés; sa prose idiote et cynique est

payée plus cher que celle de Chateaubriand ; seul il a pu

ressusciter une feuille qui se mourait dans les mains de

M. Thiers, et sa conquête est estimée l'Austerlitz du pro-

moteur de la pâte Regnault !

Longtemps il végéta dans les bas lieux des journaux

moribonds. Sa muse était jugée capable de rebuter les

lecteure du Siècle; non qu'elle parût morale ou décente ;

jamais semblable reproche ne lui fut adressé : on ne s'ef-

frayait que de sa pesanteur. Enfin , il sut observer la vo-

gue des héros de cours d'assises; l'odeur du procès La-

farge lui révéla sa vocation. Il fit ce fameux ouvrage,

littéraire comme un combat de chiens, qu'un de ses admi-

rateurs compara , dans le journal même où il le publiait,

aux tonneaux qui infectent les nuits Paris. Aussitôt la

royauté de l'écrivain fut proclamée ; les acclamations de

la Chaussée-d'Antin eurent un écho dans la rue de la

Grande-Truanderie et dans les prisons centrales ; la pro-

vince y joignit ses couronnes. Celui que M. Soulié n'au-

rait pas traité d'égal
,
grandit par-dessus M. Alexandre

Dumas, et la Presse consternée vit le Constitutionnel lui

enlever, par une surenchère de cinquante mille francs, le

quartier de pâture faisandée dont elle alléchait déjà ses

lecteurs. Ce n'est pas un succès, ce n'est pas une mode,

c'est un délire. Plus d'adultère
,
plus de meurtre, plus de

viol, à moins qu'ils ne soient décrits par cette plume, qui

sait leur donner une saveur nouvelle ! L'argot n'a point

de charmes si notre auteur n'y met son accent; la prin-

cesse et le notaire ne sont point assez corrompus, le voleur

26.
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n'est pas assez généreux , la prostituée n'est pas assez

suave, lorsqu'ils ne sortent pas de sa fabrique. Juste pu-

nition
, pour le dire en passant, de quelques talents naoins

grossiers, qui ont jeté le goût du publie dans ces routes

fangeuses : le nouveau venu les y devance , absorbe le

profit et la gloire, et laisse en proie à la famine les inven-

teurs dédaignés. Quanta lui, il se prend au sérieux; il se

voit si haut, qu'il croit que les critiques sont jaloux, et

peut-être ne se trompe-t-il pas toujours. Il ose tout, on lui

permet tout, même la morale,— et il en fait ! Il dogma-

tise, se pose prophète et réformateur. Ayant pu remplacer

M. de Balzac , il veut remplacer l'Évangile. C'est sou

droit, c'est son droit de faire une religion pour ceux qu'il

amuse! Qui reçoit d'une telle intelligence ses plaisirs, peut

bien en recevoir ses dieux. Néanmoins, je m'excuse de

parler de lui ; je doute si la prodigieuse fortune de ses

ouvrages les élève au niveau des mépris d'un honnête

homme qui sait un peu de français.

Mais il faut pourtant s'occuper , sinon de l'ouvrier, au

moins des journaux qui l'emploient , du public qui l'ap-

prouve, des passions surtout qui l'appellent à leur secours.

Le voilà qui se fait écrivain politique 1 Depuis un mois il

traîne son tonneau à travers les questions religieuses ; il

est le bras droit de M. Thiers, il prête main-forte à l'U-

niversité; en un mot, et pour parler le langage qu'il a

mis en faveur parmi la bourgeoisie conservatrice, il chou-

rine les jésuites dans le feuilleton du Constitutionnel.

Force est bien d'en parler, comme on parlerait d'une

émeute ou d'un guet-apens.

Il met en scène un supérieur de la compagnie de Jésus

et son secrétaire. Je copie :

— Le (lépouillemenl de la cutrespondance étrangère est-il fait.'
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En voici l'analyse...

Le secrétaire prit un dossier assez voluiniueux , et commença
ainsi :

« Don RamoD Olivarès accuse de Cadix réception de la lettre

u* 19; il s'y conformera, et niera toute participation à PenlèTement."

— Bien ; à classer.

« Le comte RomanofT de Riga se troure dans une position embar-

rassée... »

— Dire à Duplessis d'envoyer un secours de cinquante louis : j'ai

autrefois servi comme capitaine dans le régiment du comte, et depuis

il a donné d'excellents avis.

« On a reçu à Philadelphie la dernière cargaison d'Histoires de

France expurgées à l'usage des fidèles ; on en redemande , la pre-

mière étant épuisée. »

— En écrire à Duplessis... Poursuivez.

•t M. Spindier envoie de Namur le rapport secret demandé sur

M. Ardouin. »

— A analyser...

« M. Ardouin envoie de la même ville le rapport secret demandé
sur M. Spindier. »

— A analyser.

« Le comte Malipieri , de Turin , annonce que U donatioo des

300,000 francs est signée. »

— En prévenir Duplessis... Ensuite ?

n Don Stanislas vient de partir des eaux de Baden avec la reine

Marie-Emestine. Il donne avis que Sa Majesté recevra avec gratitude

les avis qu'on lui annonce, et y répondra de sa main. »

— Prenez note... J'écrirai moi-même à la reine.

Pendant que Rodin écrivait quelques notes en marge du |)apier

qu'il tenait, son maître, continuant de se promener de long en large

dans la chambre, se trouva en face de la grande mappemonde mar-

quée de petites croix rouges; un instant il la contempla d'un air pensif.

Rodin continua :

" D'après l'état des esprits dans certaines parties de l'Italie, où
quelques agitateurs ont les yeux tournés vers la France, le père Or-

sini écrit de Milan qu'il serait très-important de répandre à profusion

dans ce pays un petit livre dans lequel les Français, nos compatrio-

tes, seraient présentés comme impies et débauchés... pillards et san-

guinaires... »
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— L'idée est excellente ; on pourra exploiter habilement les exc^s

commis par les nôtres en Italie pendant les guerres de la républi-

que... Il faudra charger Jacques Dumoulin d'écrire ce petit livre. Cet

homme est pétri de bile , de fiel et de venin ; le pamphlet sera terri-

ble...; d'ailleurs, je donnerai quelques notes. Mais qu'on ne paye

Jacques Dumoulin... qu'après la remise du manuscrit...

— Bien entendu... Si on le payait d'avance, il serait ivre-mort pen-

dant huit jours dans quelque mauvais lieu. C'est ainsi qu'il a fallu lui

payer deux fois son virulent factum contre les tendances panthéistes

de la doctrine philosophique de M. Martin.

— Notez... et continuez.

« Le négociant annonce que le commis est sur le point d'envoyer

le banquier rendre ses comptes devant qui de droit... »

Après avoir accentué ces mots d'une façon particulière , Rodin dit

à son maître :

— Vous comprenez !...

— Parfaitement... — dit l'autre en tressaillant. — Ce sont les ex-

pressions convenues... Ensuite?

« Mais le commis, — reprit le secrétaire, — est retenu par un der-

nier scrupule. »

Apiès un moment de silence, pendant lequel ses traits se contrac-

tèrent péniblement, le maître de Rodin reprit :

— Continuer d'agir sur l'imagination du commis par le silence et

par la solitude, puis lui faire relire la liste des cas où le régicide est

autorisé et absous... Continuez.

« La femme Sidney écrit de Dresde qu'elle attend des instruc-

tions. De violentes scènes de jalousie ont encore éclaté entre le père

et le fils à son sujet; mais dans ces nouveaux épanchements de haine

mutuelle , dans ces confidences que chacun lui faisait contre son ri-

val , la femme Sidney n'a encore rien trouvé qui ait trait aux rensei-

gnements qu'on lui demande. Elle a pu jusqu'ici éviter de se décider

pour l'un ou pour l'autre...; mais si cette situation se prolonge .., elle

craint d'éveiller leurs soupçons. Qui doit-elle préférer, du père ou du

fils. »

— Le (ils... Les ressentiments de la jalousie seront bien plus vio-

lents, bien plus cruels chez ce vieillard ; et
,
pour se venger de la pré-

férence accordée à son fils, il dira peut-être ce que tous deux ont tant

d'intérêt à cacher... Ensuite?

" Depuis trois ans, deux servantes d'Ambroisius, que l'on a placé
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dans cetle petite paroisse des montagnes do Valais, ont disparu

sans qu'on sache ce qu'elles sont devenues. Une troisième vient d'a-

voir le même sort... Les protestants du pays s'émeuvent ,
parlent de

meurtres... de circonstances épouvantables. »

— Jusqu'à preuve évidente, complète du fait, que Pou défende Am-

hroisius contre ces infâmes calomnies d'un parti qui ne recule jamais

devant les inventions les plus monstrueuses... Continuez.

« Thompson de Liverpool est enfin parvenu à faire entrer Justin

comme homme de confiance chez lord Stewart , riche catholique ir-

landais, dont la tête s'affaiblit de plus en plus. »

— Une fois le fait vérifié , cinquante louis de gratification à

Thompson. Prenez note pour Duplessis... Poursuivez.

« Frank Dichestein de Vienne, — reprit Rodin, — annonce que son

père vient de mourir du choléra... dans un petit village à quelques

lieues de cette ville... Car l'épidémie continue d'avancer lentement,

du nord de la Russie par la Pologne... »

— C'est vrai,— dit le mailre de Rodin en interrompant : — puisse

le terrible fléau ne pas continuer sa marche effrayante et épargner la

France!...

« Frank Dichestein, — reprit Rodin, — annonce que ses deux frè-

res sont décidés à attaquer la donation faite par son père...; mais que

lui est d'un avis opposé... »

— Consultez les deux personnes chargées da contentieux.. En-

suite ?

« Le cardinal-prince d'Âmalfi se conformera aux trois premiers

points du mémoire. Il demande à faire ses réserves pour le quatrième

point. »

— Pas de réserve... acceptation pleine et absolue. Sinon la guerre,

et notez-le bien, entendez-vous? une guerre acharnée, sans pitié ni

pour lui, ui pour ses créatures... Ensuite.'

« Fra Paolo annonce que le patriote Boccari, chef d'une société

secrète très-redoutable, désespéré de voir ses amis l'accuser de trahi-

son, par suite des soupçons que loi, Fra Paolo, avait adroitement je-

tés dans leur esprit, s'est donné la mort. »

— Boccari!... est-ce possible?... Boccari!... le patriote Boccari!....

cet ennemi si dangereux! — s'écria le maître de Rodiu.

« Le patriote Boccari... » répéta le secrétaire toujours impassible.

— Dire à Duplessis d'envoyer on mandat de vingt-cinq louis à Fra

Paolo... Prenez note.
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« Hausman aunonce que la danseuse française Albertine Ducornet

est la maîtresse du prince régnant ; elle a sur lui la plus complète in-

fluence : on pourrait donc par elle arriver sûrement au but qu'on se

propose ; mais cette Albertine est dominée par son amant, condamné
en France comme faussaire , et elle ne fait rien sans le consulter. »

— Ordonner à Hausman de s'aboucher avec cet homme; si ses

prétentions sont raisonnables
, y accéder ; s'informer si cette fille n'a

pas quelques parents à Paris.

« Le duc d'Orléans annonce que le roi, son mailre, autorisera le

nouvel établissement proposé , mais aux conditions précédemment

notifiées. »

— Pas de conditions, «ne franche adhésion ou un refus positif....

on reconnaît ainsi ses amis et ses ennemis. Plus les circonstances

semblent défavorables... plus il faut montrer de fermeté , et imposer

par sa confiance en soi.

« Le même annonce que le corps diplomatique tout entier conti-

nue d'appuyer les réclamations du père de cette jeune fdle protes-

tante qui ne veut quitter le couvent où elle a trouvé asile et protec-

tion que pour épouser son amant contre la volonté de son père. »

— Ail!.... le corps diplomatique continue de réclamer au nom de

ce père?

— Il continue...

— Alors continuez de lui répondre que le pouvoir spirituel n'a rien

à démêler avec le pouvoir temporel. »

Voilà où en est la polémique universitaire ! voilà com-

ment, pour prouver que les jésuites doivent continuer

d'être dépouillés du droit commun d'instruire la jeunesse,

on prouve qu'ils assassinent et corrompent les rois , sol-

dent le meurtre, récompensent le parricide, fomentent la

débauche, protègent la luxure, organisent le vol, et font

injurier M. Cousin I Voilà quelle est la conscience litté-

raire 1 voilà ce que deux directeurs de journaux se sont

disputé l'avantage de revendre en détail ! voilà ce que l'on

livre sans remords, sans scrupule, avec joie, à quarante

ou cinquante mille lecteurs ! voilà enfin la moralité publi-

que 1 Un homme signe le matin ces stupides impostures,
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et va recevoir, une heure après , les applaudissements de

ceux qui l'ont lu !

J'ignore quels sont les desseins de l'auteur ; mais il me

semble que si , assuré d'être lu et d'être cru par la partie

la plus brutale d'une nation, j'écrivais de la sorte sur une

classe d'individus déjà proscrits, que chacun connaît, con-

tre lesquels on amoncelle depuis longtemps un orage près

d'éclater, qui sont peu nombreux ,
qui n'ont que des amis

inoffensifs et peut-être lâches..., il me semble en vérité

que ce serait tout simplement pour les faire égorger à la

première occasion.

Je demande à M. Libri ce qu'il en pense, lui qui a déjà

donné l'adresse des jésuites, et si soigneusement dressé

l'inventaire des trésors qu'on trouverait chez eux.

Mais n'embellissons point notre auteur de plus de per-

versité qu'il n'en a. Le Chourineur^ un de ses héros, n'est

pas méchant homme, au contraire; c'est même un garçon

qui aime la justice , et qui était né pour faire un digne

boucher. Seulement, quand on l'irrite, il y voit rouge;

et quand il y voit rouge, il tue, sans plus de raisonnement

et de mauvaise intention. Pourquoi l'a-t-ou irrité? Le

glorieux feuilletoniste paraît avoir la même imperfection

de caractère. Il y voit rouge aussi quand on l'irrite ; et

on l'a irrité. Lui-même nous l'apprend , dans une note

dont l'incomparable naïveté fait l'éloge de son cœur. Il

nomme, comme ayant aiguisé sa plume (il faudrait peut-

être dire son chourin?), une compagnie composée de

M. Libri, de M. Génin, de M. Dupin l'aîné, procureur

général à la cour de cassation , de M. Michelet , de

M. Quinet, de M. le comte de Saint-Priest , ambassadeur

et pair de France, et du libraire Pauhn. Ce sont , dit-il

,

les hardis et consciencieux travaux de ces messieurs

,
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« œuvres de haute et impartiale intelligence^ où se trou-

« vent si admirablement dévoilées et cliàtiées les funestes

« théories de la conapagnie de Jésus, qui l'ont déterminé

« à apporter aussi sa pierre à la digue puissante, et, es-

« pérons-le, durable, que ces généreux cœurs, que ces

« nobles esprits ont élevée contre un flot impur et toujours

« menaçant. »

Il leur renvoie la gloire de son œuvre, et il a raison :

elle leur est due; il s'est éclairé de leurs lumières, leur

généreuse audace a exalté son courage. Que cette souil-

lure rejaillisse donc sur eux; que .le sang innocent y re-

tombe, s'il est versé un jour ! Que ce procureur général

,

que cet ambassadeur, restent accolés à leurs complices

,

dans la plus abominable page qu'on ait écrite en France

depuis le règne de Marat!... Et quant à ce subalterne,

puisqu'il est infirme et ne sait ce qu'il fait, que Dieu lui

pardonne 1 Nous verrons , avant dix ans (l), où en seront

son feuilleton et sa gloire, et les cent mille francs du

Constitutionnel, qui ne l'ont peut-être pas moins irrité

contre les Jésuites que MM. Dupin l'ainé, Libri, de Saint-

Priest, etc. De journal en journal , il colportera ses pro-

duits, dont on ne voudra plus. Qu'il écoute un conseil; la

pitié nous l'inspire : Cousin d'Avallon était un homme de

lettres qui n'avait guèk*e moins d'esprit qu'il nena, et qui

savait mieux le français; il n'aimait pas non plus les Jé-

(1) Écrit en I8'i5, il n'y a encore que trois ans. Quand je parlais

de dix années, je faisais bien les choses ; mais ce qne je n'avais pas

prévu , et ce que la révolution de Février nous a fait voir, c'est que

l'auteur des Mystères de Paris, pour garder sa place au Constilu-

tionnel alarmé de ses succès, s'engagerait à n'y plus écrire que des

ouvrages moraux , revus par le directeur dn journal , et expurgés

tout comme les liisloirasde France des Jé.suites.
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suites, contre lesquels il apportait soigneusement sa pierre

au Constitulionnel du temps ; on voyait ses livres en éta-

lage, et la canaille ne les méprisait pas; enfin, Cousin

d'Avallon faisait quelque figure. Il finit par n'avoir plus

de pain , et un jour, on le trouva , vieux , percé aux deux

coudes, percé aux genoux, sans gîte, qui mourait sur le

pavé, dans l'angle d'un mur. Ce destin fut celui de beau-

coup d'autres. Si notre auteur y arrivait, qu'il ne se cou-

che point contre un mur, et surtout qu'il n'aille point

demander aide et consolation à M. Dupin : qu'il tâche plu-

tôt de trouver un Jésuite. D'ici-là, peut-être, on les aura

massacrés, mais il en restera encore. Qu'il confie à ce Jé-

suite ce qu'il a fait : on gardera son secret , il sera se-

couru, il sera consolé, on le fera vivre, et il pourra mourir

en paix. Eh! mon Dieu, les Jésuites n'en sont pas au pre-

mier ni au millième de leurs calomniateurs dont lisaient

soutenu les jours et adouci l'agonie ! On ferait un livre de

ces exemples. Les Jésuites ont eu pitié même de leurs en-

nemis morts. Les ossements de Pombal
,
qui les fit égor-

ger et brûler, et qui donna le signal de leur ruine, gisaient,

après un demi-siècle, sans sépulture : aucun Portugais ne

voulait donner un peu de terre aux restes de ce réprouvé,

tant admiré du noble comte de Saint-Priest (1). Les Jé-

suites, revenus en Portugal, ensevelirent Pombal. On les

en a chassés depuis ; mais ils y retourneront , et poseront

une croix sur les os de leur persécuteur.

Je ne dis point ceci pour exciter les remords dans le

cœur de notre écrivain; il éprouvera des remords si Dieu

l'en juge digne. Mais comme tous les hommes, et particu-

.lièrement les hommes de lettres, il est susceptible d'éprou-

(I) Aujourd'hui ancien pair de France.

27
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ver la faim : puisque je m'occupe de lui
,
je veux lui être

utile dans le cas où la faim viendrait. Il ne faut pas qu'il

croie avoir beaucoup étonné les Jésuites, ni s'être le moins

du monde attiré leur rancune. Ce matin même
,
j'en ai vu

un, vieillard de soixante-seize ans, dont la terre serabien-

tôt purgée. — « Mon père, lui dis-je , écoutez ce qu'on

écrit. » Et je lui détaillai tout ce vomissement. Mon indi-

gnation le fit sourire. — Mais, cher fils , me dit-il , cela

nous est promis. Jésus-Christ l'a dit : « Vous serez un

objet de haine à tout le monde, a cause de mon nom.

Eritis odio omnibus^ propter nomen meum. » Voilà toute

la surprise qu'on leur fait et tout le ressentiment qu'ils en

gardent. Ils sont formés à de tels coups
,
préparés à ce que

de tels coups annoncent
;
jamais ils n'ont fui la gloire de

les subir, jamais ils n'ont perdu le don de les pardonner.

L'habitude en est si parfaitement prise , depuis trois siè-

cles que cela durel

Car il faut reconnaître que, s'ils ont beaucoup prêché

,

on s'est aussi beaucoup vengé d'eux ; pas plus que le^o^

impur de leur doctrine, ne s'est arrêté le flot impur de

leur sang. La magnanime inimitié que leur ont vouée les

chourineurs, ne date pas d'aujourd'hui. Partout où ils se

sont établis dans le monde pour combattre par la parole

et par la prière les impies, les menteurs , les voluptueux
,

les avares et tous ceux qui font le mal , de courageux

écrivains , de hardis gentilshommes , d'intrépides procu-

reurs généraux, de preux libraires ont dit, ont écrit, ont

imprimé , ont vertueusement vendu
,
que les Jésuites

étaient des scélérats, qu'ils espionnaient tout le monde

,

volaient et assassinaient tout le monde ;
— et partout où

on l'a dit , il s'est trouvé à la longue un peuple pour le

croire; que dis-je? pour battre des mains aux exploits
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des égorgeurs
,
qui le croyaient aussi. Quand le feuille-

toniste du Constitutionnel indique les possessions des

Jésuites par des croix rouges, il montre plus d'esprit qu'il

n'en fait voir ordinairement : c'est, en effet, la couleur

dont ils ont marqué le globe. Mais ils ne s'en plaignent

pas : ils ont encore du sang ; on en veut encore, ils sont

prêts à en donner encore. Ce qu'ils demandent à Dieu ,

ce n'est pas de vivre, c'est de pouvoir mourir assez pour

assouvir tant de haine : ils savent qu'à la fin les fils des

persécuteurs, et les persécuteurs eux-mêmes, viendront

prier le vrai Dieu sur le tombeau des martj rs.

J'écris cette page afin qu'elle traverse les mers : je veux

qu'elle aille trouver, sur le seuil des prisons de la Chine et

sous la massue des sauvages , ces prêtres de Jésus-Christ

qui bravent tous les jours mille privations et mille morts,

dans l'espoir de ramener à la dignité d'homme et d'héri-

tiers du ciel les peuples abandonnés au milieu desquels

les a poussés leur amour. Qu'ils sachent, s'ils l'ont oublié,

que notre civilisation n'enfante pas des esprits moins

abaissés et moins cruels que n'en produit la barbarie des

païens et des idolâtres; et que, cessant un moment de prier

pour les bourreaux qu'ils ont là-bas, ils invoquent la clé-

mence de Dieu sur les bourreaux qu'ils ont ici ! Une con-

trée , sous le soleil , a-t-elle plus besoin de prières que

cette France, où l'on peut abjectement écrire, écrire sans

révolter l'esprit public, que les missionnaires de l'Évaii-

gile sont des inti'igants, des voleurs et des assassins !

i

xin.

Comme on a vu chaque année, malgré le jury, pins de
voleurs condamnés, et qu'il rentrait chaque année dans
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les prisons plus de voleurs relaps (on les appelle récidi-

vistes en langue de philanthrope , et chevaux de retour

en langue de geôlier), les gens de bien qui conduisent la

machine publique se sont dit : « La société est menacée,

il y a quelque chose à faire. >> Ils s'en sont occupés , avec

beaucoup moins de hâte qu'à chasser les Jésuites ; et ils

ont fait une chose à deux fins, qui a été de rendre la pu-

nition plus cruelle, 1° pour effrayer ceux qui seraient

tentés de commettre un crime; 2° pour dégoûter de la

prison ceux qui déjà en auraient tâté. On a pris conseil

des Anglais et des Américains, gens ingénieux, pleins de

systèmes, ennemis des voleurs, comnne on l'est naturelle-

ment dans les pays où les voleurs sont nombreux et où

les coffres-forts font la loi. Il en est résulté le régime cellu-

laire. Un voleur, un bohémien , un homme ou plutôt uu

sauvage, toujours en mouvement, et qui n'est souvent ar-

rivé au crime que par antipathie pour la régularité, dont

rien ne lui a donné le goût, on le prend, on le met en

cellule dans un étroit espace meublé de sa couchette et

d'un banc, avec une fenêtre qui laisse passer un peu de

jour, qui ne laisse point passer de bruit, qui ne laisse

point voir le ciel. Rien sur la muraille nue, pas un fétu

sur le plancher. On le met là, on l'y abandonne seul, au-

jourd'hui, demain, toujours, jusqu'à l'heure où il sortira,

dans deux ans, dans trois ans, dans dix ans! Dans dix

ans! c'est-à-dire trois mille six cent cinquante de ces

jours sans fin, c'est-à-dire quatre-vingt-sept mille six

cents de ces heures si longues ! Notez que c'est un esprit

sans lettres, et un cœur sans souvenirs , et une âme sans

Dieu
;
qu'il ne peut donc ni songer, ni regretter, ni pleu-

rer, ni prier; ni, comme Andryane et tant d'autres, écrire

sur la muraille, de la pointe d'une épingle, le récit de ses
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douleurs ou les rêves de son imagination : et il le pourrait,

qu'on ne le permettrait pas; il faut qu'il travaille; il fait

des allumettes ou de la charpie. Voilà toute la pâture de

son intelligence ; on ne lui donne point de livres.

J'ai vu des hommes bien élevés, qui avaient des livres,

du papier, une lampe, qui recevaient tous les Jours leurs

amis, qui causaient à loisir avec d'aimables et bien-aimés

compagnons de captivité, et qui néanmoins , au bout de

quelques mois, n'en pouvaient plus d'ennui. Ces éternels

murs du préau fatiguaient leurs regards ; rien ne leur

manquait pourtant, rien que la liberté, qui est le premier

des biens en ce monde
,
qui est un bien plus cher que la

santé, plus désiré que toute joie humaine !

Moi-même, quoique je ne puisse pas dire quej'aie connu

le supplice de la prison, puisque je ne l'ai enduré qu'un

mois et que j'étais fier de mes barreaux ; eh bien! lorsqu'à

neuf heures le gardien venait pour verrouiller ma porte,

et que Jean Barrier, mon ami, était obligé de se retirer

dans sa chambre, à côté de la mienne, sans qu'on vou-

lût nous permettre d'achever notre cent de piquet, je

sentais cette peine ; on me prenait ma volonté , on me
prenait une part de ma vie.

Mais il faut bien, dit-on, que la peine soit une peine :

cet homme dans la cellule s'ennuiera , c'est ce que l'on

veut. « Oui, mais il meurt ! — Oh ! rarement. — Mais il

devient fou ! — Oh ! pas toujours. — Mais sa santé s'al-

tère! — Il n'en sera que plus épouvanté.— Non, car il

s'hébête et devient incapable ; il se livre seul aux vices

les plus monstrueux ; il contracte l'habitude d'une oisiveté

invincible : il reviendra dans la cellule, il viendra y mou-
rir.— Que voulez-vous? il faut bien qu'on le punisse! »

A la vérité, il y a un détail sur quoi l'humanité des fai-

27.
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seurs de lois se rassure, et dont il a été tenu grand compte

dans le débat législatif : c'est la religion. Plusieurs ont

dit, et ils ont été loués, que la prison aurait un aumônier;

que l'aumônier serait toujours là, pourrait toujours visiter

les prisonniers, toujours les catéchiser
;
que ces hommes,

affamés de voir un visage humain , d'entendre une parole

humaine, recevraient toujours le prêtre avec une vive

joie ;
— et que, n'ayant guère autre chose à faire , ils mé-

diteraient d'autant mieux les leçons divines. Telle est la

théorie ; voici la pratique :

Premièrement, la prison renferme décent à deux cents

détenus : on y met un aumônier, un seul! L'évêque le

désigne ; il choisit un cœur apostolique, un homme de sa-

crifices. Le prêtre se sacrifie et il meurt, ou, comme cela

est arrivé, il devient fou. Comment veut-on qu'il résiste ?

Il est là, au milieu de deux cents malheureux, qui tous

l'appellent, qui tous ont besoin de lui. Qu'ils veuillent se

convertir ou seulement se distraire, ils le demandent ; et

lui, il leur appartient. Il se multiplie, et il a le regret

amer de ne pouvoir suffire à sa tâche ; il succombe : c'est

l'affaire de peu d'années s'il est robuste.

Secondement , les gardiens aussi peuvent voir les pri-

sonniers ; mais les gardiens sont libres ; ils sont bien nour-

ris, ils ont du vin, une femme ou une maîtresse en ville,

un jour de sortie par semaine ; ils ne croient pas en Dieu,

ils tiennent pour les libres penseurs, détestent les Jésuites

autant que les déteste M. Dupin, et sans se piquer, comme
cet homme d'État, de respecter la religion de leur pays.

Or, les gardiens se moquent du prêtre ; ils défont son œu-

vre ; le prisonnier est heureux de les entendre : que lui

importent leurs blasphèmes? Ils lui parlent, ils l'amusent.

^Troisièmement, l'administration des prisons est sous la
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surveillance de plusieurs personnages officiels, encore plus

libres, encore mieux nourris que les gardiens, encore plus

attachés la plupart du temps aux opinions de M. Dupin.

On ne peut rien faire dans la prison que de leur consente-

ment En général , ils rebutent l'aumônier ; ils n'aiment

point cet homme noir, ce cafard, ce jésuite. M. le préfet

est bon homme; il ne manque point de bienveillance; il

tolère le culte : les requêtes de l'aumônier trouveraient

auprès de lui assez d'accueil Mais M. le président du tri-

bunal ne veut point entendre parler de ces tartuferies, et

M. le juge d'instruction, moins encore; M. le maire pense

comme M. le juge d'instniction ; M. le procureur du roi,

jaloux de l'Église, ne rêve que de s'opposer à ses empiéte-

ments. Ailleurs M. le président pousserait bien à la reli-

gion, s'il ne craignait de passer pour cagot; M. le préfet a

besoin de vexer l'évéque; M. le procureur du roi veut

trouver grâce aux yeux de M. Dupin. C'est ainsi partout,

ou, si l'on veut, à peu près partout. Il faut que l'aumônier

se borne à toucher ses appointements; les prisonniers

mourront ou deviendront fous : le beau malheur ! Si l'au-

mônier veut agir , et qu'ayant reçu un avertissement il

insiste, c'est un conflit. Le procès est jugé à Paris ; rare-

ment l'aumônier le gagne. Qu'il le gagne ou le perde, il a

donné une preuve du détestable esprit qui anime le parti

prêtre : l'Église payera cela.

L'aumônier du pénitencier de..., pauvre jeune homme
dont on sera bientôt vengé, imagina de faire faire en

commun aux prisonniers les prières du matin et du soir.

Ces malheureux venaient à la porte entr'ouverte de leur

cage ; lui, en chaire, lisait les prières, et on chantait un
petit cantique. C'était, le soir et le matin, un assujettisse-

ment pour lui ; pour tous les détenus un moment de dis-
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traction et de repos. On y vit des inconvénients, de graves

inconvénients. L'aumônier tint bon ; l'affaire fut envoyée à

Paris. Les bureaux, chose étrange ! donnèrent raison à

l'aumônier. Jl fait donc la prière; il retrouve sa voix qui

s'éteint, sa force qui tombe; mais il est mal noté. On lui

demande pourquoi trois actes dans ces prières déjà si

longues? Ne peut-il un jour lire l'acte de foi, le lendemain

l'acte d'espérance , le troisième jour l'acte de charité, s'il

y tient? L'acte de charité! Qu'est-ce que cela veut dire?

Quelle charité, dit le procureur du roi, peuvent faire des

gens qui sont en prison? Il s'écrie que c'est une quête

déguisée, que l'avare Église veut spolier les détenus. H
le croit peut-être !

Le lendemain de la Pentecôte , le président
,
qui , la

veille, avait honoré de sa présence la messe du pénitencier,

où il était resté assis pendant l'élévation, tournant le dos

à l'autel, regardant de tous côtés, appelant les gardiens,

se tenant enfin devant Dieu comme le marquis des Fâ-

cheux au théâtre ; ce président vint montrer la prison à

quelques amis. « Quelle odeur! dit-il, après avoir reniflé

de toutes ses forces. — C'est l'odeur de l'encens. — Et

pourquoi brûle-t-on ici de l'encens?— Nous avons officié

ce matin. — Et en l'honneur de quoi, monsieur l'abbé?

— En l'honneur du lundi de la Pentecôte, monsieur le

président. — Monsieur l'abbé, c'est trop ! Les quatre fêtes

du concordat, entendez-vous? Les quatre fêtes du con-

cordat, pas davantage!— Adressez-yous à Monseigneur,

reprit le pauvre abbé
;
je fais ce qu'il m'ordonne. — Je

verrai l'évêque ; cela ne peut durer; il faut s'en tenir aux

quatre fêtes du concordat. "

Je ne sais si c'est en vertu du concordat qu'on ne per-

met pas à l'aumônier de dire la messe tous les jours, même
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pour lui seul, dans la prison ; mais il n'a la permission

d'y célébrer les saints mystères que le dimanche. Du
moins cette dureté a l'avantage de forcer le pauvre prêtre à

mettre le pied dans la rue, où il respire un peu d'air libre

et distrait un peu son cœur oppressé , tout en gémissant

du temps qu'il dérobe aux captifs.

Ces prisonniers, je crois que l'on veut qu'ils meurent,

et que c'est la fin du système. En Amérique ou en Angle-

terre, on remarqua qu'un condamné regardait avec une

apparence de morne plaisir l'angle de sa cellule. On cher-

cha longtemps à deviner ce qu'il y trouvait de si intéres-

sant, et on parvint à tirer de lui qu'il s'amusait à contem-

pler un certain jeu de lumière blafarde qu'un pâle reflet du

jour extérieur produisait là, et qui n'était guère visible

qu'à des yeux privés de tout autre spectacle. On réfléchit

là-dessus, puis ou vint prendre cet homme, et on le mit

dans une nouvelle cellule toute ronde. C'était une douceur

trop grande, et qui compromettait les bons effets du ré-

gime, qu'un condamné put se distraire à contempler les

angles de son cachot.

Il y a cependant des administrateurs moins impitoyables

et moins féroces. En général , lorsqu'ils ne sont pas trop

ivrognes, ni trop avares, ni trop adultères, la pitié trou-

verait le chemin de leurs âmes; mais une autre passion

les arrête, plus farouche et plus inflexible que ces passions

de la chair et du sang, qui les rendent pourtant si cruels:

c'est une rage de jalousie, à quoi rien ne se peut comparer,

pour les droits, pour les excès, pour le bon plaisir, pour

la suprême et umvevseWe prépotence de l'administration.

On est administrateur, on a des privilèges : on les défend

et on les excède, avec une âpreté que n'eut jamciis aucune

aristocratie. L'Administration, pei-sonnifiée en cesimpla-
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cables tenants, prétend tout faire, veut tout faire, même
le bien; et le bien qu'elle ne peut faire, elle ne permet

point qu'on le fasse. « Oui, oui, disent-ils (non pas tous,

mais les meilleurs), ces prisonniers sont trop malheureux ;

c'est un trop grand supplice ; ils meurent, et la loi ne les

a pas condamnés à la mort ou à la folie : s'ils vivent, ils

ne s'améliorent pas, et, tout au contraire , ils s'hébètent,

ils se dégradent; d'un méchant nous faisons une brute. Il

faut les soulager un peu ; il faut les distraire.— C'est ce

que je pensais, répond l'aumônier; et si vous le permettez,

il y a dans la ville quelques honnêtes gens qui s'associe-

ront entre eux pour se partager les prisonniers ; tous les

jours ils consacreront quelques heures de leur temps pour

venir les visiter, causer avec eux, leur donner un peu

d'espérance, leur parler un peu du bon Dieu. — Ce serait

excellent...; mais ces visiteurs ne seront passons la main

de l'Administration, ils ne relèveront pas d'elle? — Non,

mais qu'importe? Je les connais tous, et vous les connais-

sez aussi ; tout le monde les respecte, ils ne font que du

bien ; ils ne peuvent que donner de bons exemples.—
Sans doute : cependant l'Administration ne peut se confier

ainsi, se dessaisir de son autorité, renoncer à sa surveil-

lance. — Vous les surveillerez, ils en passeront par là;

vous les visiterez à l'entrée et à la sortie ; vous leur fixe-

rez les heures.— Non , ils' ne dépendraient pas assez de

l'Administration. »

Et l'on en reste là, et il n'y a rien à espérer. Vainement

tout marche à merveille dans quelques-uns de ces péni-

tenciers confiés au zèle des congrégations religieuses
;

vous verrez que ces congrégations seront renvoyées, qu'on

les jugera funestes , et qu'on en viendra au système des

cellules rondes.
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XIV.

La bonne Joséphine, outre quelque bien qu'elle possé-

dait, gagnait sa vie en travaillant. Elle prit Thabitude de

donner aux pauvres tout son superflu, et même un peu de

son nécessaire
;
puis , trouvant qu'elle n'avait pas assez

,

elle se fit résolument mendiante pour donner davantage.

Au sortir de la messe , elle allait , dans sa petite ville et

dans les bourgs environnants , tendre la main à tout le

monde, même à une sœur à elle, fille pieuse, dévote, pilier

d'église, que cette extravagance humiliait fort. Elle était

si connue, et on savait si bien quel motif la faisait agir,

que dans ces pays avares elle récoltait, sou par sou, en

un jour, jusqu'à sept et huit francs. Rarement elle

échouait dans ses prières. Renvoyée sous un prétexte

quelconque, elle disait avec douceur : « Je reviendrai. » Et

elle revenait.

Sa sœur et ses autres parents multipliaient en vain les

remontrances. «Si j'avais 100,000 fr. de rente, répon-

dait-elle, je mendierais encore, pour donner un sou de

plus à ceux qui n'ont rien. « Les parents, aidés de la

bonne bourgeoisie , finirent par crier qu'elle était folle
;

que cette charité sans sagesse devenait à la fin dange-

reuse
;
que ses aumônes , distribuées toujours à des vau-

riens , encourageaient l'oisiveté et la débauche ; qu'elle

chantait trop haut à la messe, et portait des bonnets extra-

vagants... Il est certain que cette bonne fille s'habillait de

ce qu'elle trouvait, ayant soin seulement d'être toujours

propre. On ne pouvait l'accuser d'employer à sa toilette

le produit de ses quêtes.

Quand il fut bien reçu quelle était folle , on conclut

qu'il fallait l'enfermer. Mais comment l'enfermer ? Elle
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ne commettait d'autre délit que de mendier. La gloire de

sa famille aurait trop souffert , si on l'eût mise entre les

mains des gendarmes et livrée aux tribunaux. Heureuse-

ment M. le maire était en même temps député , et il y
avait dans le cousinage quelques patriciens à 200 fr.

d'impôt. Ils allèrent dire tout net à ce tribun quel service

on attendait de lui, et le trouvèrent enchanté d'obliger de

fidèles électeurs.

La bonne Joséphine est maintenant détenue à l'hospûre

des fous pour le reste de ses jours. La maladie est bap>-

tisée : monomanie religieuse. Ses parents payent gétié-

reusement sa pension : ils veulent qu'elle soit bien. Cest

un sacrifice dont tous les honnêtes gens leur savent gré,

dont M. le maire les loue, dont M. le curé lui-même leur

tient grand compte lorsqu'il parle d'eux. Et comme une

bonne action trouve toujours sa récompense, ces parents

sont délivrés de l'ennui de voir une personne de leur sang

tendre la main par les rues; ils n'appréhendent plus qu'elle

vende un beau jour son petit patrimoine et le donne aux

pauvres ; ils sont sûrs d'hériter.

XV.

Le professeur Lerminier se vante d'être un sage ennemi

des vieilles superstitions chrétiennes. Ce philosophe n'a-

borde plus la chaire : un ouragan de pommes cuites l'en

écarte; les étudiants ne veulent point le voir. Mais, à l'abri

des projectiles que sa personne attire , dans le calme du

cabinet, il s'évertue à discipliner les combattants. Il dit

aux Quinet et aux Michelet : « Vous n'y entendez rien ; ce

n'est pas ainsi que vous ferez du mal à l'Église. Vous,

Quinet, vous laissez trop voir que vous cherchez les ap-

plaudissements ; vous l'ourrez les Jésuites dans vos leçons,
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comme les vaudevillistes qui cachent dans le couplet final

«ne pointe contre les Anglais, afin de faire applaudir un

piètre ouvrage. Ces Jésuites, dont vous vous servez trop,

on s'aperçoit que vous ne les connaissez pas ; vous n'avez

lu qu'en courant les constitutions de saint Ignace. Et puis

les catholiques peuvent toujours vous répondre que vous

parlez comme un protestant , et que les mêmes raisons

par lesquelles vous condamnez les Jésuites peuvent s'ap-

pliquer à la religion catholique elle-même. Prenez-y garde^

vous vous enferrez ! — Quant à vous , Michelet , vous

n'êtes point fait pour ces discussions. Vos paroles dénon-

cent des préoccupations profondes et mélancoliques ; elles

respirent une mystique tristesse ; vous écrivez d'un style

amer, heurté, en désordre... Prenez des bains.

« Pour moi, poursuit l'habile homme, j'emploie d'antres

procédés; je me rends d'autant plus redoutable à nos ad-

versaires que je leur fais équitablemeut leur part, et que

j'ai pour eux une désespérante et magnanime justice. »

Ayant ainsi posé la théorie, le professeur Lerminier

passe à la pratique. Il rend d'abord justice à l'Église :

' Elle s'occupe activement de charité sociale, et se met à

« rivaliser avec les philanthropes. On retrouve son ac-

« tion dans la Société de saint Vincent de Paul , l'Œuvre

«des Amis de l'enfance, l'Œuvre des nouvelles Accou-

« chées. » En voilà déjà plus que n'en saurait faire toute

la philosophie; mais le professeur Lerminier veut être

magnanime , et 11 n'oublie pas , dans cette énumération

,

« les Dames du Bon Pasteur pour les filles repenties, »

Voilà des choses que le professeur trouve permis de louer

hautement. La force de son coup d'œil lui fait bien recon-

naître « dans toute cette charité le désir d'avoir la main
' partout, désir qui n'abandonne jamais l'Église; - mais il

28
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couvre l'Église de son pardon, parce que « cette ambition

«conduit au bien, et se rencontre heureusement avec

« l'esprit de l'Évangile. » On ne saurait être plus gra-

cieux.

L'Église a encore d'autres ressources. « Elle ne néglige

'< pas de frapper les sens et les imaginations, en augmen-

<. tant la magnificence de ses cérémonies. La peinture, la

«sculpture, la musique, viennent, grâce à la générosité

« du gouvernement, rehausser l'éclat des temples ; » l'élo-

quence « théâtrale » des prédicateurs attire les femmes

,

les femmes attirent les hommes ; et le clergé , voyant ce

concours , se croit bien fort.

Mais qu'est-ce que cela pour lutter contre la philoso-

phie, et surtout pour lutter contre l'Université, « ce corps

« laïque nombreux , tenu en haute estime par le pays

,

« expression légale et savante de la science du siècle ? »

L'Église sent sa faiblesse; voilà pourquoi «elle attache

« son sort à celui des Jésuites. » Malheureusement pour

l'Église, les Jésuites n'ont parmi eux « ni prosateurs, ni

«poètes, ni penseurs; » trois espèces qui ne se rencon-

trent et ne sont légales que dans l'Université.

Des prétentions exagérées et une impuissance extrême ;

une habileté secondaire , mais point d'idées grandes ;
des

philanthropes, mais point de prosateurs ; des prédicateurs,

mais point de poètes ; des théologiens, mais point de pen-

seurs ; des Jésuites , des frères de la Doctrine chrétienne

,

des missionnaires, des sœurs de Charité , mais aucun Mi-

chelet, nul Quinet, pas l'ombre d'un Lerminier : voilà le

triste état de l'Église. Combien le coup d'oeil change , si

nous regardons la philosophie 1

Le professeur Lerminier ne nous développe pas les

splendeurs de la philosophie. Soit qu'il y ait senti quelque
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embarras à cause de la majesté du sujet , soit qu'il ait

voulu échapper à la nécessité de célébrer sa propre

louange, il se contente de dessiner les deux portraits dont

j'ai donné plus haut le crayon , Michelet le malade et

Quinet le protestant : colonnes l'un et l'autre de la philo-

sophie; poètes, prosateurs et penseurs «légaux» l'un et

l'autre; mais petites colonnes, petits prosateurs, petits

penseurs , à côté de ce prodigieux professeur Lerminier ;

ce qui donne une idée du reste. Car si Michelet et Quinet

ne sont dans la philosophie que des écoliers que l'on re-

dresse, qu'est-ce, je vous le demande, que M. Lerminier,

que M. Cousin, et que l'amoureux Navet?

Sans s'arrêter donc à faire voir la disproportion des

forces entre l'Église et la philosophie , le professeur Ler-

minier, au nom de tous les philosophes, déclare le catho-

licisme bien imprudent de se donner de tels adversaires :

Toi, l'attaquer à moi ! qui t'a rendu si vain ?

L'archevêque de Paris (1) adresse aux philosophes ce

défi cruel : « En fait d'erreur, vous n'avez rien inventé

'< qui ne fût connu avant Jésus-Christ. Vous n'avancerez

« pas, soyez- en assurés, en vous revêtant de ces vieux

« et impurs lambeaux dont il a délivré l'humanité. Des

« discussions sans fin sur des systèmes qui n'ont pas pro-f

« duit une idée nouvelle depuis quatre mille ans , ne vous

«donneront pas un progrès nouveau. « Le professeur

Lerminier s"en prend à cette parole, qu'il trouve dure,

peu modérée, impolitique, irritante. II s'écrie que, s'il

ne se retenait, il ferait des questions qui pourraient être

fâcheuses : « Il demanderait pourquoi donc la religion

« chrétienne a fait tant d'emprunts à cette stérile philo-

(1) Le grand archevê(|iie des barricades.
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« Sophie ? pourquoi l'on a enté Platon sur l'Évangile ?

« pourquoi l'Evangile rappelle-t-il si souvent la morale

«du Portique? pourquoi des aveux sans nombre échap-

" pent - ils sur ces ressemblances à Lactance , à saint

«Augustin, à saint Jérôme?» Mais l'illustre banni du

collège de France , considérant sans doute avec pitié la

faiblesse de l'Église et son manque absolu de prosateurs,

de penseurs et de poètes, « sera plus sage que ceux qui

attaquent la pensée humaine si vivement, » et « n'insistera

pas pour aujourd'hui sur ces problèmes redoutables. » On
voit que le professeur Lerminier sait discuter. Il tire parti

même de ce qui n'est bon à rien, ou ne servirait qu'à le

compromettre. Les lecteurs candides de la Revue des

Deux Mondes se disent : « Quelle formidable réserve ! et

que deviendrait en effet l'Église , s'il voulait l'accabler de

la morale du Portique et des aveux de Lactance?» En

même temps il évite de déclarer trop net que, s'il ne re-

connaît pas la divinité de Jésus-Christ, il est prêt à con-

fesser la divinité de Platon.

Il y a une autre maxime de l'archevêque, que le pro-

fesseur Lerminier se croit obligé de combattre et d'anéan-

tir sans ajournement. « La morale, dit le prélat, étant

indissolublement unie au dogme catholique, ceux-là seu-

lement qui sont chargés d'enseigner le dogme peuvent

enseigner la morale : l'enseignement moral et religieux

appartient donc nécessairement au sacerdoce, et le sacer-

doce doit encore intervenir dans l'enseignement des let-

tres et de la philosophie, pour le préserver, par la morale,

de tous les vices qui peuvent le rendre inutile et funeste. »

Ce discours suffoque le professeur Lerminier. Il y revient

plusieurs fois, et toujours il le déclare intolérable. Son

étonnement iinit même par lui faire perdre le magnanime
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et docte sang-froid dont il se pique : Voilà , s ecrie-t-il,

ce que soutient aujourd'hui l'Église , en face de la

France et du Gouvernement ! Eh! libre penseur, en face

de qui donc voulez-vous que nous soutenions nos pensées ?

Vous voilà bien échauffé sur cette audace de l'Église! On
dirait que vous n'y savez, au fond, comme le IVational ou

le Journal des Débats , d'autre réfutation solide qu'une

bonne saisie du temporel.... Je remarque qu'en toute dis-

cussion avec l'Église, philosophes et libéraux sont égale-

ment prêts, sont toujours prêts à requérir les gendarmes

et les huissiers. Monseigneur l'archevêque le dit bien : Ils

ne font aucun progrès! Depuis dix-huit siècles et plus

qu'ils disputent contre l'Église , la menace , l'injure , les

menottes, les verrous, la corde, le fer sous toutes les for-

mes, leurs premiers arguments, sont encore leurs meil-

leurs arguments.

Le professeur Lerminier ne reste cependant pas tout à

fait sans réplique d'un autre genre. Voici ce qu'il trouve,

« pour être aussi net dans sa réponse que l'archevêque de

Paris l'a été dans ses affirmations ; » et ceci mérite d'être

écouté
;
jamais universitaire n'a fait profession de foi plus

franche : « Il n'est pas vrai que la mobale soit indis-

solublement UNIE AU DOGME CATHOLIQUE. » Il u'cst paS

vrai ! Rien de plus clair.

Mais , Monsieur , détachée du dogme, dépourvue d'ori-

gine et de sanction divines, la morale nous paraît une

pure billevesée. Ne soyons pas sincère à demi. Au fond,

y a-t-il une morale? S'il y en a une, qu'est-ce que c'est?

d'où vient-elle ? « La morale, reprend le professeur Ler-

« minier, est une science qui relève des lois de l'esprit et

«1 de la conscience ; donc , elle ne saurait être confondue

t avec la religion révélée. » Un enfant du catéchisme, à

28.
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qui l'on demanderait ce que c'est que la morale, réciterait

les dix commandements, ou dirait en moins de mots : « La

morale est l'accomplissement des lois de Dieu notre créa-

teur, par lesquelles il nous défend de nuire au prochain

,

et nous ordonne, au contraire, de l'aimer comme nous-

mêmes. » Mais cette définition est vulgaire, il y manque

la largeur et la précision philosophiques. La morale est

une science qui relève des lois de Vesprit et de la cons-

cience. Dans cette formule, le sentiment humain se joue

infiniment plus à l'aise; il ne reçoit pas d'en haut la loi

qui l'oblige ; il la fait lui-même, et tout homme a la sienne,

car c'en est une encore de n'en avoir pas. Étonnez-vous

maintenant qu'autre soit la morale catholique, autre la

morale universitaire. L'Église a son esprit, l'Université a

le sien.

« La morale, continue le professeur Lerminier, ne sau-

« rait être confondue avec la religion révélée ; et c'est le

« travail de la raison de l'homme et des sociétés, depuis

« trois siècles , à'opérer cette scission, que la révolution

« française a définitivement établie dans nos mœurs et

« dans nos institutions. » Je ne m'inscris pas en faux con-

tre cette parole
;
je fais seulement remarquer que l'uni-

versitaire parle pour lui et sa corporation. Quant à la

scission qu'il dénonce , elle est réelle, mais elle n'est pas

générale. Cependant « on aperçoit toutes les conséquences

« de ce grand fait. « Oui. Les conséquences de ce grand

fait sont de plus en plus visibles dans les assemblées po-

litiques, dans l'administration , dans la littérature , dans

les tribunaux de commerce , et dans les cours d'assises.

En tous ces endroits-là, où les enfants de l'Université do-

minent par l'adresse et par le nombre , le monde voit

éclater les conséquences d'une morale parfaitement af-
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franchie de tout rapport avec la religion révélée , et qui

ne relève plus que des lois de l'esprit Or , dit le profes-

wur Lerminier pour conclure, « puisque la morale n'est

« pas indissolublement unie au dogme catholique et s'en

« distingue, le gouvernement civil n'est plus frappé d'in-

« capacité pour poser les bases de l'éducation ; il n'est

<> plus réduit au rôle de maintenir l'ordre matériel dans

• la société, et d'y faire, pour ainsi parler, la patrouille :

« lui aussi a sa mission morale, son sacerdoce intellec-

« tuel. »

Comment le gouvernement civil exercera-t-il ce sacer-

doce, dont les dogmes relèvent de la raison , de l'esprit,

de la conscience , de tout ce que Ton voudra , excepté de

la religion révélée? Avant de nous le dire , le professeur

Lerminier veut faire quelque chose encore pour l'Église.

On a vu qu'il la trouve bonne à certaines œuvres : le soin

des pauvres , des enfants abandonnés , des nouvelles ac-

couchées, des filles repenties. Il lui livre également les

esprits incultes , les âmes tendres, les imaginations

vives. • La religion leur inculque, dit-il, les vérités mo-

« raies sous une forme qui échappe à toute discussion,

« car la religion révèle , et elle ordonne. Ce dogmatisme

« est salutaire , digne du respect de tout homme qui a

« réfléchi sur la nature humaine et la société. * Il vient

de déclarer que la morale ne saurait être confondue avec

la religion révélée , mais il s'agissait des esprits d'élite ;

maintenant il parle en faveur des esprits incultes : il veut

que les nouvelles accouchées , les filles repenties et les

idiots aient leur petite lanterne pour se distraire et se

conduire, comme les rois de l'intelligence ont le grand

soleil de la philosophie pour s'éclairer et voler dans la

lumière. Par pitié pour les crétins, il consent qu'on n'é-
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teigne pas l'insuffisant flambeau qu'ont porté les Augus-

tin, les Jérôme , les Ambroise, les Thomas d'Aquin, les

Fénelon, les Bossuet, les De Maistre, et quelques autres ;

sa lueur, faible et incertaine, mais douce, convient à des

yeux infirmes. Voici le fait des gens supérieurs : « Ni

« les surprises de l'imagination, ni les émotions de l'âme,

« ne suffisent pour les mener. Chez eux, la raison domine

« avec ses exigences et ses lois : elle observe, elle analyse,

« elle décompose ; puis elle se met a eeconstruibe le

n monde qu'elle a. décomposé. »

N'est-on pas émerveillé de cette définition sur laquelle

il s'agit d'asseoir toute la morale de l'éducation publique?

Au sortir de la rhétorique , et même avant qu'elle soit

finie, on prend des écoliers qui ne sauraient être des es-

prits incultes ni des âmes tendres , et encore moins des

imaginations vives, ayant déjà vécu plusieurs années

sous le tan universitaire ; on leur enseigne l'observation,

l'analyse, la décomposition; puis ils se metient à recons-

truire le monde qu'ils ont décomposé. De quelle façon,

par quels procédés observeront-ils , analyseront-ils, dé-

composeront-ils? et comment aussi reconstruiront-ils? A
la façon sans doute de leurs professeurs , lesquels ana-

lysent et décomposent comme des chimistes, par l'emploi

des dissolvants. Les professeurs fourniront leur méthode
;

après quoi l'écolier sera libre de refaire, comme il pourra,

le monde moral, et de s'y gouverner comme il l'entendra.

Cette science est dès à présent assez pratiquée , et les

résultats en sont assez visibles, pour que je donne à l'Uni-

versité un conseil de salut public. Au train dont va la

scission entre la morale civile et le dogme chrétien , une

nouvelle chaire sera bientôt indispensable dans les collè-

ges livrés au sacerdoce de l'État : il faudra compléter le
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cours de philosophie par un cours de législation pénale.

En résumé, le professeur Lerminier constate ce point :

que l'Église persiste à unir la morale au dogme catholique,

taudis que l'Université nie implicitement le dogme y et

veut formellement que la morale s'en sépare. C'est là le

fond de la querelle, tel que les catholiques l'ont toujours

dénoncé. Voilà pourquoi l'f^lise réclame la liberté d'en-

seignement, voilà pourquoi l'Université tient à conserver

le monopole. J'ai tiré du professeur Lerminier ce que je

voulais de lui. Que nous importent ses idées particulières

sur l'ambition, l'ingratitude et l'ignorance de l'Église,

sur le sacerdoce de l'État, sur la pauvreté de nos œuvres

et la beauté des œuvres de la philosophie? Cela vaut exac-

tement les prétendues objections fournies, contre la divi-

nité du christianisme, par les ressemblances de la morale

du Portique avec celle de l'Évangile- Sans réfuter ce fa-

tras, il suffit de le montrer ; et il est trop prouvé que

l'Université , dont ce sont là les doctrines , est indigne

d'élever des enfants chrétiens.

Laissons passer le sophisme et l'insulte. Oui, nos prê-

tres sont ignorants ; oui, notre culte n'est qu'une pompe

vaine ; oui , notre morale , indissolublement unie au

dogme catholique, est de trois siècles en arrière des pro-

grès de l'esprit humeiin. Avez-vous tout dit? — Voici ce

que nous avons à répondre : Ces prêtres sont nos prêtres,

ce culte est notre culte, ces croyances sont nos croyances ;

nous les aimons, et nous y sommes attachés plus qu'à la

vie. Toutes les paroles que vous proférez contre ces chers

objets de notre vénération ne sont, à nos yeux, que d'inep-

tes blasphèmes ; vous nous faites pitié quand vous par-

lez ainsi. Mais lorsque nous pensons que vous voulez

empoisonner de ces doctrines l'esprit de nos enfants , et
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que c'est là votre travail de chaque jour, vous nous faites

horreur , et nous renouvelons devant Dieu le serment

d'échapper à ce joug.

Jamais plus injurieux despotisme pesa-t-il sur l'âme

humaine? Quoi ! nous avons dans l'esprit et dans le cœur

tous les principes, toutes les vérités qui font l'homme de

bien, l'homme heureux, et qui, assurant le bonheur et la

probité de l'individu
,
garantissent la paix des États ; et

ces éléments de vie et de gloire restent captifs, inutiles,

sont atteints de langueur et menacés de mort, par une

ligue de rhéteurs et de bouffons, que le monde méses-

time, qui se méprisent entre eux, qui n'ont point de ta-

lent, et qui cependant parviennent à ranger de leur parti

un pouvoir que l'on ne sait plus de quel nom caractériser,

tant est étrange l'obstination qu'il met à fermer les yeux

sur l'intérêt de la société et sur ses propres intérêts.

Mais, encore une fois, qu'importe? Les choses en vien-

dront à ce point que l'on verra désormais presque immé-

diatement tourner au profit de la cause chrétienne tout

ce que l'on essayera contre elle. Pour contester aux ca-

tholiques le droit de faire élever leurs enfants par les mains

à qui l'Église a confié cette tâche auguste , il faut que

l'Université calomnie la religion et l'Église ; et plus elle

les calomniera
,
plus les catholiques sentiront le besoin de

lui arracher leurs enfants. Il faudra bien leur céder un

jour, et ce jour est proche. Malheur à qui voudrait l'éloi-

gner par un de ces grands attentats contre la liberté des

consciences
,
qui semblent assurer les triomphes du mal !

De telles victoires
, quoique aisées , ne s'obtiennent pas

sans procurer à l'Église des confesseurs et des martyrs
;

et quand tout semble mort ou vaincu
,
quand l'iniquité

règne et ne se connaît plus d'ennemis, il reste sur la
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terre, dans l'ombre, la prière et les gémissemeots des

saints ; dans le ciel , Dieu et ia foudre.

XVI.

M. Pigeot , banquier, peut trouver dans Paris, du jour

au lendemain , un million sur sa signature. Il est adjoint

au maire de son arrondissement , lieutenant-colonel de la

garde nationale , vice-président d'un comité de bienfai-

sance , officier de la Légion d'honneur, seigneur de village

en Normandie, mari de madame Pigeot, qui voit des gens

de lettres ; père de mademoiselle Pigeot , déjà refusée à

deux jeunes fils du faubourg Saint-Germain, et qui n'est

point téméraire d'aspirer h l'amour d'un juif. Il est capa-

ble, députable, honorable ;'on le connaît à la cour, il tutoie

un ministre, il parle les mains dans ses poches, il dit

qu'il sort de rien , ce qui signifie qu'il est quelque chose;

il porte avec dignité sa figure rougeaude et ses cheveux

gris. Ses idées sur les besoins du temps et sur l'avenir du

monde sont claires et arrêtées. La question religieuse ne

le prend pas au dépourvu. Officiellement il respecte l'É-

glise, et tient qu'il faut une religion pour le peuple ; mais

il déteste la superstition. Point de moines : ce sont de

pieux fainéants
;
point d'associations religieuses : ce sont

des clubs où l'on conspire pour Henri V ; point de collèges

ecclésiastiques : on y enseigne des pratiques puériles, l'es-

prit humain s'y dégrade, le caractère français s'y abâtar-

dit. Pigeot , encore , n'aime point ces réunions pieuses où
les femmes se rendent , négligeant leur ménage ; où l'on

veut attirer les ouvriers, au grand détriment du travail.

Qu'il méprise ces momeries ! Qu'il est agréable et fécond

lorsqu'il vient à parler de ces associations aux noms ridi-

cules, et le Sacré-Cœur, et l'Archiconfrérie, et les frères
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de la Bonne Mort , et les pénitents bleus , et les pénitents

gris, et les pénitents verts ! Pour lui , Pigeot, il ne manque

à aucune des séances de la société des Aimables Pour-

ceaux , dont il est membre fondateur.

XVII.

M. Pigeot l'aîné ne hait plus la noblesse : il est trop

au-dessus d'elle , et l'on sait qu'il a refusé de greffer son

bourgeon sur une souche héraldique ; faisant même, à ce

propos , remarquer (car il est plaisant et ne fréquente pas

sans fruit le Vaudeville) que tous les écussons des croi-

sades ne valent pas ses écus. Mais son frère , M. Pigeot

cadet, manufacturier, membre du conseil général de

l'Ouest , chevalier de la Légion d'honneur et profès de

l'ordre des Aimables Pourceaux , déteste encore « la caste

nobiliaire ; » les abus de la féodalité lui sont présents, il

les rappelle et s'en indigne.

Ce second Pigeot habite , aux environs de la ville, une

commune dont il est maire , et dont le territoire presque

entier lui appartient. Tous les habitants relèvent de lui

,

ou comme ses débiteurs, ou comme ses locataires, ou

comme ses ouvriers. Il possède là un vaste château, pourvu

encore de ses vieilles tours
,
qui lui inspirent de belles ti-

rades sur l'insolence des « hobereaux , » logés , avant

« l'immortel réveil de 89 , >> dans ce séjour, devenu magni-

fique sous sa main. Son parc , agrandi de vingt arpents

arrachés aux paysans par l'usure, se déploie harmonieu-

sement sur le versant de la colline, et s'étend jusqu'à l'u-

sine , élevée sur la rivière , assez loin pour que le bruit

éternel des marteaux et des roues n'empêche point Pigeot

d'entendre dans le jour bourdonner ses abeilles , et dans
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la nuit ses rossignols chanter. Deux chemins conduisent

du château à l'usine : l'un à travers le parc, sablé, ratissé,

bordé de plates-bandes, ombragé d'arbres à fleurs, travail

gratuit des ouvriers négligents, condamnés à la corvée en

guise d'amende : ce chemin ne sert qu'à M. Pigeot
,
pour

le cas où il lui plairait de visiter son usine. Le second che-

min , boueux , raboteux , mal en ordre, longeant les murs

du parc, est destiné aux ouvriers qui obtiennent une au-

dience du maître. 11 est beaucoup plus long , et fait perdre

beaucoup de temps ; mais Pigeot n'est point lésé , car les

ouvriers sont à la tâche.

Devant la façade principale du château se développe

une pelouse semée de bouquets de saules et d'érables, et

ceinte de fossés. Une belle voie carrossable va prendre à

demi-lieue la route départementale, que Pigeot, par son

éloquence au conseil général , a fait passer dans la com-

mune, à l'endroit juste où les bateaux qui desservent son

usine ont un lieu de débarquement plus aisé. La recon-

naissance des paysans a voulu faire les frais de ce chemin,

par où les invités de M. le maire arrivent sans fatigue

chez lui. C'est leur travail du dimanche. Pigeot n'y aurait

pas dépensé un centime 5 mais pour récompenser gracieu-

sement ses paysans, je veux dire ses administrés , il a

élevé au milieu du chemin, entre quatre vieux chênes, à

la place d'une antique croix , une pyramide , dont l'ins-

cription constate la gratitude populaire. » Voilà, dit Pigeot,

« comment nous avons remplacé les casse-cous et les pré-

« cipices que les gentillàtres laissaient orgueilleusement

« entre les chaumières du peuple et leurs nids de vau-

« tours. » Le pauvre cantonnier qui veille au bon entretien

de la route départementale a grand soin de ce chemin, qui

est la propriété privée de M. le maire. Ce n'est pas que Pî-

20
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geot lui donne rien pour ce surcroît de peine, c'est que

Pigeot peut le destituer. Il a destitué le précédent canton-

nier, vieillard un peu fier, qui négligeait cette besogne, et

qui est mort de faim.

Plusieurs récalcitrants ont été punis de la même façon;

d'autres ont quitté le pays ; car Pigeot n'est pas un tyran,

et lorsqu'il prononce contre quelque « mauvais sujet » la

peine de la faim, il ne lui défend pas d'y échapper, s'il le

peut, au moyen d'un exil parfaitement volontaire. Pigeot

n'a ni sénéchal, ni'pilori, ni potence ; de l'ancienne prison

du château il a fait une grange. C'est un endroit encore

pourvu de bonnes ferrures, dont la curiosité consiste en

un petit grillage donnant sur la chapelle, aujourd'hui

changée en écurie. « Là, les prisonniers, dit Pigeot, étaient

« contraints d'assister à la messe, et le despotisme clérical

« s'associait à la tyrannie des seigneurs hauts justiciers, »

Pigeot ne manque pas l'occasion de réciter à ce sujet un

chapitre amer, qu'il a compilé dans Dulaure. Son curé

l'étantvenu prier un jour d'interrompre, au moins pendant

quelques heures, le dimanche, les travaux de la manu-

facture , il l'en régala. <« Monsieur le pasteur, lui dit-il

,

on a peut-être laissé pourrir au fond de ce cachot des

hommes dont tout le crime était de n'avoir pas voulu en-

tendre la messe. On ouvrait le guichet que voici, pour les

forcer à participer aux cérémonies d'un culte que réprou-

vait leur conscience. Ces temps-là ne reviendront plus. —
Ce n'est point , répondit humblement le curé , ce que j'ai

l'honneur de demander à M. le maire. — Non, monsieur

le pasteur, et vous faites bien. Mais , selon moi , Dieu

,

qui ne veut point qu'on le serve par contrainte , n'exige

pas davantage qu'on l'honore par l'oisiveté. Qui tra-

vaille prie : mes ouvriers le pensent comme moi; et
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la manufacture ne suspendra pas ses travaux. Je vous

salue. »

Les plaisirs de M. Pigeot sont simples, peu coûteux.

Ce n'est pas lui qui se donnerait une meute fastueuse , et

qui ravagerait le champ du pauvre en courant le lièvre

ou le renard. Il ne chasse pas , il mange ; et
,
pour se dis-

traire , il admet aux honneurs de sa table les plus jeunes

et les plus jolies filles de sa manufacture, où il occupe une

centaine de femmes. Les contre-maîtres les lui choisis-

sent , et n'ont pas même à craindre un refus. Grâce au

niveau moral qui règne dans la commune , elles désirent

plus qu'elles ne redoutent une faveur dont les conséquences

leur sont connues. Si l'une d'elles était tentée de résister,

elle serait chassée, et non-seulement elle , mais son père

et sa mère, et tous ses parents. Plus d'ouvrage chez

M. Pigeot; partant, plus de pain. Il faudrait aller à la

ville,et pourquoi faire? Pour trouver plus de travail, moins

de profit, et les mêmes dangere dans une autre manufac-

ture ; car on sait surveiller une machine, attacher un fil,

graisser une roue
,
porter un fardeau, rien de plus. Ap-

prendre un nouveau métier ? Impossible ! On est trop pau-

vre, il est trop tard. Et puis ici on a le maître ; ailleurs

peut-être n'aurait-on que l'ouvrier. Bref, ce qu'il s'agit

de faire, toutes y sont prêtes; personne n'a dit que ce fût

mal. Celle qui est choisie reçoit une commission pour le

château , et on lui donne la clef du parc ; elle sait ce que

cela signifie; elle se pare, et s'élance sur ce chemin char-

mant, auquel sou père et ses frères ont travaillé , et que

l'on dépeint, dans les causeries de l'usine, comme une

des merveilles du monde. Pigeot lui donne une robe ; elle

est payée au prix le plus élevé du tarif, elle a jusqu'à

trente sous par jour ; elle reste aussi longtemps qu'elle
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plait. Et lorsqu'elle a cessé de plaire , le lendemain quel-

quefois, elle revient à l'usine par le chemin du dehors,

attristée non pas de son déshonneur, mais de son affront et

des railleries qui l'attendent.

Et son père, et sa mère , et ses frères? Hélas ! ils n'y

songent pas. Le sentiment de l'honneur n'existe plus dans

ces âmes opprimées : il n'y a point d'honneur, point de

pudeur, point de fierté
,
point d'amour, pas même de ja-

lousie. Cette malheureuse enfant n'a rien perdu ; et, long-

temps avant qu'elle fût nubile , l'immonde science du

mal avait détruit sa virginité. Sa mère lui a donné

l'exemple qu'elle vient de suivre, ses frères sont peut-être

les premiers qui l'ont corrompue; elle est née du concu-

binage ou de l'adultère , l'inceste l'a souillée quasi dès le

berceau (l).

Une fois, une seule fois, les volontés de M. Pigeot ren-

contrèrent une âme rebelle. C'était une fille de seize ans,

que deux pauvres religieuses, depuis lors expulsées de la

commune par arrêté du maire, avaient tendrement éle-

vée. Elle aimait un honnête ouvrier, prêt à devenir son

mari. L'un des contre -maîtres, ayant échoué près d'elle,

ne trouva pas de meilleure vengeance que de dénoncer à

M. Pigeot cette rare beauté. Pigeot commanda qu'on la

fit venir ; elle s'y refusa longtemps ; mais il l'avait vue,

et voulait l'obtenir. Il l'acheta de sa mère, et parvint à la

gagner elle-même à force de promesses et de présents.

Elle resta plus longtemps que les autres : cependant elle

revint, comme les autres, par le chemin du dehors, acca-

(I) Je n'invente rien : lisez les enquêtes sur la situation morale

des classes ouvrières ; lisez la Gazette des Tribunaux; visitez les

familles d'ouvriers dans les villes industrielles.
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blée d'une honte qui s'ajoutait aux regrets qui ne l'a-

vaient point quittée. Au bout de ce chemin d'ignominie,

elle rencontra, pâle et défait, son ancien amant, assis sur

une pierre. Depuis qu'elle était partie, il était venu l'at-

tendre là tous les jours, trop assuré qu'elle y passerait.

Eperdue, elle s'agenouilla devant lui dans la boue, et lui

demanda pardon. Il se dressa de toute sa hauteur, les

cheveux hérissés, les yeux hagards, et s'éloigna sans ré-

pondre, en gémissant. A quelque distance, sur un monti-

cule au bord de la rivière, s'élevait une croix, maintenant

abattue. Elle y courut, fit une courte prière, et se préci-

pita. On la vit; nul secours n'était possible. Le courant,

profond et rapide en cet endroit, l'emporta sous les roues

de l'usine, qui la mirent en pièces. Tous ses membres

même ne furent pas retrouvés. Le lendemain, celui qui

l'avait aimée, informé de sa mort, s'introduisit dans l'u-

sine, et tenta d'y mettre le feu. Ses anciens cîimarades le

chargèrent aux assises, les uns parce qu'ils ne l'aimaient

pas , le trouvant trop fier, les autres pour faire leur cour

à M. Pigeot, très-intéressé à l'issue du procès.

M. Pigeot, s'il l'avait ignoré, aurait connu en cette

occurrence l'utilité d'être riche, d'avoir des opinions libé-

rales, et de disposer d'un grand nombre de voix aux élec-

tions. Les journaux qui rendirent compte de l'affaire

passèrent sous silence les faits importuns au puissant in-

dustriel ; le procureur du roi, sentant en lui l'étoffe d'un

député et d'un ministre de la justice, fit ressortir la noir-

ceur du nouvel Érostrate : « Messieurs les jurés, la société

« vous demande vengeance et protection. Si le forcené

« que voici devant vous avait pu accomplir son crime, son

• parricide, il aurait non-seulement détruit un établisse-

« ment modèle, l'honneur de notre province, mais encore

29.
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« il aurait réduit à la famine toute une population. De tels

« attentats, messieurs les jurés . .
.
, etc. »

L'avocat de l'accusé essaya bien de montrer la manu-
facture sous un autre jour, et de dire ce qui s'était passé

dans l'àme de son client. Mais c'était un magistrat dé-

missionnaire, soupçonné de jésuitisme, et la chaleur de

Juillet faisait encore bouillir toutes les cervelles de pro-

vince. Le procureur du roi l'écrasa d'un argument qui

faisait perdre à ce malheureux avocat toutes ses causes.

« Chacun sait, dit-il, que maître un tel ne trouve rien de

bon dans l'ordre nouveau, et qu'il condamne une société

assez folle pour avoir aboli la corvée , la dîme et le droit

du seigneur. » Cette phrase emporta le verdict du jury.

L'accusé fut déclaré coupable, mais sans préméditation.

Il meurt au bagne.

XVIIL

Les sœurs de Bon-Secours
,
qui gardent les malades à

domicile, sont gaies comme des oiseaux. Il semble à

beaucoup de gens que, vivant dans le monde, et pourtant

l'ayant quitté , elles doivent éprouver parfois , souvent

même, un immense regret d'en être réduites au spectacle

de tant de délices. C'est tout justement le contraire qui

arrive. Par la grâce d'en haut, le contact du monde leur

est salutaire, comme à d'autres la solitude. Ce que Dieu

garde , il le garde bien ! Je me suis entretenu avec une

demi-douzaine de ces bonnes sœurs. Le monde ne leur

inspire nulle envie d'y rentrer. Tout ce qu'elles y voient

le leur rend triste et méprisable. Elles en connaissent les

amertumes, les douleurs, les vilenies ; pour le reste, s'il

y a du reste. Dieu met un voile sur leurs jeux. Leur habit

engage aux épanchements ; elles reçoivent de sombres
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confidences. Le malade leur confie ses chagrins ; et ceux

même qui ont la santé leur révèlent, sur des existences en

apparence dignes d'envie, plus de secrets douloureux

qu'elles n'en désirent savoir. Combien de maux de l'éme

pansés et guéris par elles, en même temps que les plaies

du corps ! combien de maisons où elles avaient trouvé en

entrant la maladie et le doute, où elles ont laissé en sortant

la santé et la foi !

Leur plus grande peine n'est pas toujours de passer les

nuits au chevet des mourants et des morts, d'ensevelir les

cadavres, d'entendre durant ces longues veilles les mem-
bres du mort craquer et se détendre, de voir le coi*ps se

corrompre , s'enfler, se dissoudre , éclater quelquefois , et

de rester au milieu de l'infection qu'il répand; c'est de

voir le moribond méconnaiti'e jusqu'au dernier moment

le grand Dieu dont la clémence peut encore changer son

éternité; c'est de recevoir les recommandations stupides

des parents, qui supplient la sœur de ne pas « effrayer le

malade » en lui parlant de prêtres et de confession ; c'est

de lutter en vain contre l'infamie de ces parents qui s'op-

posent aux désirs du malade lui-même. Beaucoup de fa-

milles les appellent, par ce seul motif qu'elles leur font la

grâce de ne point soupçonner leur probité. On pense si

peu à la religion, qu'on va jusqu'à leur demander d'ôter

leur voile, qu'on trouve trop lugubre.

En gardant le malade, les sœurs travaillent, et le pro-

duit de ce travail est pour les pauvres. Elles font les ti"ois

vœux de pauvreté, chasteté et obéissance; au bout de dix

ans, elles en ajoutent ordinairement un quatrième, celui

d'aller sans objection partout où on les enverra. Ce vœu,

du reste, est tacitement fait par toutes, et sur-le-champ.

Lorsqu'on vient demander une sœur, la supérieure dési-
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gne celle qui doit partir, et à l'instant elle part, il n'y a

jamais de refus, jamais d'observations. Si l'on mettait au

concours les maladies contagieuses, on ferait des neuvai-

nes et des pénitences pour les obtenir. Mais quoi ! ce con-

cours existe. A quoi tendent ces continuels efforts de

vertu, sinon à mériter les postes les plus périlleux? A qui

ces postes sont-ils donnés, sinon aux plus méritantes ?

Les sœurs de Bon-Secours se sont dévouées pendant le

choléra. Une seule a été atteinte , elle a guéri. Toutes

voulaient bien mourir.

Je n'ai encore rien lu contre ces religieuses. Aucun

journal à ma connaissance, aucun professeur de morale,

aucun feuilletoniste, aucune femme de lettres séparée de

corps, ne les a insultées. Cela viendra. On finira par trou-

ver qu'elles espionnent dans nos maisons pour le compte

du parti prêtre
;
qu'elles abusent de la faiblesse des mala-

des pour leur extorquer des actes de superstition
;
qu'elles

séduisent les jeunes filles pour les faire entrer dans leur

ordre ; enfin, qu'elles portent préjudice à la corporation

si respectable des gardes malades. Vous verrez ! Elles ont

un beau couvent, un jardin, une jolie église; c'est trop

de richesses, et déjà M. Taschereau demande qu'on mette

la main dessus (l).

XIX.

Le beau Clinias s'est lancé d'une si furieuse ardeur dans

les plaisirs, qu'il est vieux avant quarante ans. Ses dents

(1) Un jour qu'il était question, dans l'ancienne chambre des dépu-

tés, de certaines propriétés appartenant aux communautés religieu-

ses, M. Taschereau, niù d'un beau zèle, s'écria : Vienne une révolu-

tion, nous mettrons la main dessus ! Aujourd'lmi M. Taschereau est

conservateur, mais il a des remplaçants.
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branlent, ses cheveux sont tonabës; ce qui reste de poil

à son menton bourgeonné grisonne affreusement ; cette

vieillesse, que n'amenèrent point les années, est hideuse

à voir, comme les chemins de traverse par où elle est ac-

courue. Quand le beau Clinias parle, un souffle de mort

s'échappe de ses lèvres livides. Il marche chancelant et

courbé; sa main tremble. On ne remarque d'encore jeune

en lui que les yeux, larmoyants et bordés de rouge, mais

allumés d'un feu cynique dont il épouvante toute honnête

femme qu'il regarde. Il est criblé d'ulcères inguérissables ;

il ne digère, ni ne dort, ni n'est éveillé ; il sommeille dans

les épines de cent diverses douleurs. L'art de Ricord est

impuissant, la maladie est sans espoir: c'est Vénus tout

entière à sa proie attachée.

Voulez-vous entendre de belles invectives contre les

prêtres , contre les moines , contre les vierges sacrées

,

prêtez l'oreille aux discours de Clinias. Ses ulcères assuré-

ment ne rendent rien d'aussi épouvantable que le fiel qui

s'épanche de son àrae; la rage qui l'anime est si cons-

tante et si forte, qu'il en devient éloquent. Depuis que son

malheur le retient au coin du feu , il fait des études. On
le trouve entouré de potions et de livres impies qu'il ap-

prend par cœur , et dont il vomit continuellement les ve-

nins, devenus plus acres après qu'ils ont séjourné dans sa

pensée. Clinias s'est exposé au grand air, il a affronté la

sainte lumière du jour et parcouru toute la ville , afin

d'ameuter les conseillers municipaux contre le projet de

quelques gens de bien qui veulent appeler les religieuses

du Bon-Pasteur, dont la mission est de recueillir et de re-

lever les filles perdues. « Quoi! dit Clinias, n'avons-nous

pas assez déjà ici de ces béguines, de ces intrigantes?

Elles séduiront vos filles, elles troubleront vos ménages,
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elles s'empareront des parents dont vous devez hériter!

Ne les appelez pas , ne les laissez point venir ; chassez

plutôt les autres ! » On l'écoute avec grande attention, on

trouve qu'il raisonne juste, qu'il parle bien, qu'il est sa-

vant Sa renommée grandit, c'est celle d'un bon pa-

triote , d'un libéral très-éclairé. Les Sœurs ne viendront

point, et Clinias finira par entrer à la Chambre, s'il ne

se dissout un de ces jours.

XX.

« Le Seigneur m'a dit : « Ne me priez point de faire

« grâce à ce peuple, parce que je veux les exterminer par

« l'épée, par la famine et par la peste. « Alors je dis :

« Ah! ah! ah! Seigneur, mon Dieu! Les prophètes leur

disent sans cesse : Vous ne verrez point l'épée, et la fa-

mine, ne sera point parmi vous; mais le Seigneur vous

donnera dans ce lieu une véritable paix. » Le Seigneur

me répondit : « Les prophètes prophétisent faussement en

« mon nom : je ne les ai point envoyés, je ne leur ai point

« ordonné dédire ce qu'ils disent, et je ne leur ai point

« parlé : les prophéties qu'ils vous font sont des visions

« pleines de mensonges, des divinations, des illusions, des

« fraudes de leur cœur séduit. C'est pourquoi voici ce que

« dit le Seigneur touchant les prophètes que je n'ai point

« envoyés , et qui disent en mon nom : « Le glaive et la

« famine ne ravageront point cette terre ; « ces prophètes

« périront par le glaive et par la famine ; et les corps de

« ceux à qui ils prophétisent seront jetés dans les rues de

« Jérusalem , après avoir été mis à mort par la famine et

« par le glaive , sans qu'il y ait personne pour les ense-

« velir. »

Je viens de lire ce passage de Jérémie, dans l'office du
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lundi saint. Ce matin, j'ai lu tout autre chose dans les

journaux ministériels. Appuyés sur le dernier vote de

confiance, ils disent que rien n'est en péril, que la société

est grande et prospère
,
que ses prospérités et ses gran-

deurs vont croissant. Quel danger , en effet, peut nous

atteindre ? Le ministère est consolidé , la majorité est de

cent voix 1

Cependant , s'il fallait parier
, je parierais pour Jéré-

mie. Dieu n'a point parlé aux prophètes ministériels. Je

crains le glaive, je crains la famine; Jérusalem ne me
parait pas U!i lieu sûr.

Mais qui démentira les faux prophètes ? qui forcera

cette société d'entendre la vérité? Elle hait et méprise la

vérité, elle ne veut point l'entendre.

Elle se cache à elle-même les ulcères qui la dévorent,

elle en tire vanité. Elle s'est écartée de Dieu , elle s'est

confiée
,
pour se conduire, à sa propre sagesse. Qui lui

dira ce que c'est que sa sagesse?

Non que les moralistes lui manquent ; ils abondent au

contraire, et sont une de ses plaies. Ils lui prêchent, en

haine de l'Église , une morale au rabais
,

qu'ils ont faite

eux-mêmes, et qui ne sert qu'à mettre en repos les cons-

ciences tourmentées d'un reste de vertu.

Non qu'on ménage ses vices : tous les jours on lui en

affiche quelque peinture nouvelle. Les théâtres ne vivent

pas d'autre chose; les livres enchériraient, s'il était pos-

sible, sur l'épouvantable vérité. Quel remède proposent

tant d'Aristophanes? Ils sont eux-mêmes plus effrontés

que leurs tableaux. L'esclave ivre n'inspire plus aux en-

fants de Sparte que le goût de l'ivresse; la peinture du
vice en est devenue la prédication.

On ne sait plus que le mal est mal.
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On souffre. Les meilleures âmes sont incertaines, sont

chancelantes, et ne savent ni quelle maladie les ronge, ni

pourquoi elles conservent encore, contre tout exemple et

toute raison (elles-mêmes l'avouent) , un reste d'honnê-

teté. Il s'en rencontre, chose lamentable, qui se disent

hautement fatiguées de leur vertu
,

qui s'en plaignent

comme d'un don funeste. La paix de la conscience ne

semble pas une compensation suffisante du bonheur ou-

trageux des intrigants.

La société, telle que l'ont façonnée les philosophes du

dix-huitième siècle, n'est qu'un assemblage d'individus

égoïstes, qui ont lâchement accepté une loi d'enfer : la loi

de se nuire réciproquement. Constituée sous ce joug hor-

rible, vainement la pitié gémit dans ses entrailles, vaine-

ment la voix formidable de la nécessité y rugit. L'égoisme

réduit à l'impuissance tous les élans de la charité , tous

les efforts de la raison. L'égoisme a pris des positions

inexpugnables, — et les destructions deviendront néces-

saires, parce que les améliorations sont impossibles.

L'autorité qui reste est un pouvoir à la fois craintif et

cynique, facile proie des prétoriens du suffrage électoral,

dont la légitimité, contestée par ceux qui ne l'exercent

pas, semble douteuse à ceux qui l'ont en main, tant ils

ont peur de s'en servir franchement. Quiconque s'en em-

pare l'affaiblit, et va se retirer tout à l'heure pour l'affai-

blir encore. On y entre pour soi et sa coterie, on s'y

occupe de soi, on y vit au jour le jour ; ce serait peu d'y

gaspiller le présent, on y gaspille l'avenir, en haine de

l'inévitable héritier qui déjà frappe à la porte. Peu de

force, point d'ascendant ; la ruse pour arriver à la tyrannie ;

pas une inspiration qui concilie la confiance et le respect !

Prophètes de la prospérité, croyez-vous en vous-mêmes?
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Un cri général s'élève : « Que faire? » Mille voix ré-

pondent. Chacune ouvre un a^is différent, que réprouvent

unanimement les autres. Le seul accord possible de tant

de doctrines, leur œuvre commune et uniforme, est de

miner dans ses bases les plus profondes l'ordre actuel, qui

croulera un jour tout d'une pièce; il n'en restera rien.

ÎSÏais que feront-elles de leur victoire, toutes ces stérilités?

Jérusalem, Jérusalem , tu le sauras trop tard ! Le bras

droit de l'impiété, c'est le glaive; son bras gauche, c'est

la faim. Quand sa langue traîtresse a tué les âmes, alors

ses bras s'allongent ; ils atteignent les corps. Point de sé-

pulture pour ceux qu'ils ont frappés.

Heureux en ces jours sombres, heureux les fils de l'es-

pérance ! Dans le sillon creusé par la charrue à travers

les demeures des hommes, ils verront tomber le grain

de la moisson future ; par delà la fumée du feu et

la poussière des ruines, ils apercevront la vie et la

paix.

Déjà même, prophètes par la grâce du baptême, ils

voient ! Ils voient la société de l'avenir se développer dans

les splendeurs de l'Évangile, comme le voj'ageur fatigué

voit, sous un rayon de soleil, apparaître aux limites de

l'horizon la cité magnifique où peut-être il n'arrivera pas.

Il la voit; il en compte les clochers et les édifices ; le che-

min qu'il suit y mène certainement ; mais il en est loin

encore, ses forces peuvent l'abandonner. Qu'importe? il

se tourne vers ses frères, égarés dans les profondeurs de la

nuit et du désert, et leur signale en mourant la route du
Seigneur.

Je te vois et je te salue, Jérusalem nouvelle! Tu ne

seras pas inaccessible à la plaintive humanité. Je te vois,

et je connais le mot devant lequel tes portes d'or s'ouvri-

30
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ront aux peuples affamés de justice et d'amour. L'égoïste

ne franchira point ton enceinte, mais elle recevra quicon-

que y voudra conduire un frère. La sagesse impie a dit

aux hommes : Chacun pour soi! Tous et chacun se sont

perdus. Mais lorsque la charité chrétienne écrira sur leur

bannière : Chacun pour tous, tous pour chacun ! Alors

chacun sera pour Dieu, Dieu sera pour tous, et les multi-

tudes seront accueillies dans le sein qui peut bercer et

allaiter le monde comme un petit enfant.

Ceux qui crieront que je suis un autre rêveur, sont les

insensés qui ne connaissent point la loi de Dieu. Dieu a dit

aux hommes : Aimez-vous; les hommes peuvent donc

s'aimer. Dieu n'a rien commandé d'impossible.

L'homme qui vous outrage aujourd'hui , mon Dieu , est

celui qui vous outragea toujours. Votre loi changea les

cœurs, et les peut encore changer. Nul ne sait mieux que

moi qu'il n'en est pas de si rebelle et de si perdu, que vous

ne sachiez ramener à votre lumière et à votre amour. Il

ne vous est pas plus difficile de transformer le monde qu'un

seul cœur. Le cœur a toujours des besoins que vous seul

pouvez combler; et l'homme aura beau faire, toute sa

malice ne saurait inventer un crime que vous n'ayez dé-

fendu, que vous ne puissiez pardonner. Puisqu'il n'y a

point de limite où le pardon n'arrive sur les pas du repen-

tir, il n'en est point où vos enfants puissent perdre pour le

monde l'espérance du salut.

Mais ce salut toujours prêt, toujours offert, l'homme

voudra-t-il l'accepter? Question douloureuse que l'on fait

en fermant les yeux
,
pour ne point voir de toutes parts

éclater les témoignages d'un abominable refus. J'ai pro-

noncé le mot de repentir, j'ai dit que la bannière de la dé-

livrance serait la charité. L'orgueil voudra-t-il se repentir?
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l'égoïsme voudra-t-il s'engager sous la sainte bannière de

la charité?

S'ils le veulent, le monde est sauvé ; s'ils ne le veulent

pas, Dieu sauvera quelques âmes, et laissera périr le

monde.
Seigneur, que le travail de ma vie contribue à augmen-

ter dune seule le nombre de ces âmes !

Des signes redoutables éclatent, et les aveugles eux-

mêmes sont parfois saisis d'épouvante. Dieu, qui a frappé

en vain pour avertir, semble prêt maintenant à frapper

pour punir ; la conscience des peuples s'attend à des dé-

sastres inouïs. Encore un peu de jours, et la fange ou

nous sommes ne sera plus que le fond vaseux d'une mer

de sang. Qu'on m'écoute, qu'on ne m'écoute pas, je veux

parler, pour confesser la justice des vengeances de Dieu.

Certes, Seigneur, vous êtes juste! Qui donc n'a pas

grossi de ses crimes les vapeurs d'orage amoncelées sur

nous? Si la foudre m'atteint, elle tombera sur une tête

coupable
,
je le reconnais ; mais mon iniquité m'a révélé

vos miséricordes, et c'est pourquoi j'ose parler aux autres

de leurs iniquités. A vous , Seigneur, permettez que je ne

parle que de votre clémence.

Vous savez où le pardon s'épuise, où la vengeance doit

éclater; je sais seulement que vous êtes juste. Soumis et

tremblant, j'adore vos décrets ; mais vous ordonnez qu'on

vous prie, et ce n'est pas votre vengeance que j'appelle,

ô mon Dieu ! Éclairez ces cœurs ignorants ; apprenez-leur

à ne pas désespérer, à ne pas se croire avancés dans le

crime plus loin que ne peuvent aller vos miséricordes.

Faites pour tous ce que vous avez fait pour moi.

Père saint, ayez pitié du malheureux qu'on avilit , du
pauvre qu'on opprime, de l'innocent dont tant de souffles
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impurs s'étudient à corrompre le jeune cœur ! Que ces in-

fortunés à qui vous demanderez des comptes déjà si ter-

ribles , ne soient point cliargés encore des crimes de leur

postérité ! Grâce pour les enfants 1 grâce pour l'avenir !
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LE PUBLIC.

Aucun crime n'est nouveau dans le monde ; mais ce qui

est nouveau et terrible, c'est que le crime devienne un

amusement pour le public; c'est de voir le sanctuaire des

lois transformé souvent par les avocats, par les journaux,

par les accusés, en je ne sais quelle odieuse arène, où la

foule applaudit des farces dont aucune police ne tolérerait

ailleurs la témérité.

Deux hommes se rencontrent à Bnixelles , le soir, chez

une femme de théâtre qui leur a donné à tous deux le droit

de rester. Il s'agit de savoir qui gardera la place. Ils se

disputent cet honneur. L'un d'eux est frappé; il expire à

l'instant, sans prêtre, dans l'appartement de la courti-

sane, sur son divan, plus ignominieux que le fumier et la

boue. Le meurtrier est un jeune avocat; le tué était ma-
rié, père de famille. Peu d'années auparavant, il avait lui-

même commis un homicide. Il vivait en adultère; il vo-

lait cette comédienne, car il n'avait pas de quoi lui payer

le salaire promis. Du reste, il portait un de ces noms que

le monde honore , et il était membre du conseil général

d'un de nos départements. Quant à la femme, on connaît

sa profession. Elle écrivait plusieurs billets doux le même
30.
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jour, les ornait de cœurs enflammés, et ne les envoyait pas

tous à la même adresse. Elle était chaperonnée d'une de-

moiselle de compagîiie qui vivait de ses gains, et qui s'a-

musait à faire battre entre eux les intimes de sa maîtresse,

lorsqu'elle ne les trouvait pas assez aimables ou assez ma-

gnifiques.

Le procès commence. Les journaux de Paris en avaient

flairé à l'avance les détails; ils défrayent à Bruxelles des

sténographes chargés de leur expédier ce scandale à haute

dose. Que leur importe le foyer d'infection qu'ils vont en-

tretenir durant plusieurs jours dans un nombre considé-

rable de familles? Ils se jettent, toute affaire cessante,

sur la curée.

Enfin l'audience est ouverte : on laisse entrer la foule ;

les femmes accourent. Hé quoi ! si les juges n'ont pas le

droit d'ordonner le huis clos , ne peuvent-ils du moins

mettre à la porte ces effrontées ? La présence à de tels dé-

bats de toute femme et de tout enfant qui n'y sont point

appelés par les terribles nécessités de la justice, est un

attentat public à la pudeur.

On entend les témoins : l'actrice, les femmes de com-

pagnie, tout cela prête serment avec un sérieux qui n'em-

pêche pas les dépositions de varier beaucoup. Pourquoi

demander le serment à ces sortes de femmes ? On ne

prend pas pour argent la signature de ceux qui , notoire-

ment et pour ainsi dire de profession , sont insolvables :

on arrache d'eux comme on peut ce qu'ils doivent , ou

on leur remet la dette, et on les renvoie. Voilà une belle

garantie pour la justice
,
que ces Cidalises aient juré de

dire la vérité !

On s'interpelle, et Dieu sait ce qui sort de ces interpel-

lations; quels démentis on se donne, quelles explications
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sont échangées

,
quelles excuses sont présentées avec in-

génuité, comme les choses les plus naturelles du monde !

Une des filles de compagnie dépose que sa maîtresse au-

rait autant aimé que le meurtrier eût été le mort , car le

mort lui avait promis une voiture, et elle comptait tirer

de lui quatre cent mille francs, tandis qu'elle n'avait

pour le meurtrier qu'une inclination de cœur. Quelques

moments après , il est révélé que le mort avait vendu

,

pour se rendre en Belgique , un reste de nippes et d'ar-

genterie , d'où l'on peut inférer que la demoiselle se con-

solera. Dans tout cela cherchez une trace de vergogne

,

vous ne la trouverez point : on se cache, on s'excuse pour

faire la part du préjugé, non celle de la morale. Si l'on se

tire des traquenards que l'on entrevoit dans le code, on

s'en ira , le cœur content, souper de grand appétit.

On plaide. Le ministère public prononce quelques pa-

roles assez vigoureuses. Enfin voilà de la morale; mais,

hélas ! ce n'est que de la morale, peut-être même n'est-ce

que du métier. A moins que les sténographes parisiens

n'aient édenté ce réquisitoire , les honnêtes gens atten-

daient mieux d'un magistrat de la catholique Belgique. Il

ne sait, dit-il, comment flétrir tant d'immoralité, tant de

cupidité, tant d'infamie; et, en effet, il ne sait. Nulle part

il ne fait connaître, ou n'ose proclamer, le seul principe

incontestable au nom duquel il pourrait flétrir cet amas de

vices. Qu'est-ce que c'est que l'immoralité
, que la cupi-

dité, que l'infamie? Ces galants cherchaient leur plaisir
;

ces femmes faisaient un métier légal. S'il n'y avait pas eu

mort d'homme, qu'auriez-vous à dire? Et si le mort s'est

enferré lui-même sur l'épée de son rival, ou si celui-ci

n'a fait que se défendre, où est le crime , suivant la loi.

Et si la loi ne prononce pas qu'il y a crime, tout votre ré-
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quisitoire n'est qu'une injure contre des innocents. Vous

direz que la loi qui les condamne n'est pas dans les co-

des? Nommez-la donc, indiquez où elle se trouve; sa-

luez-la de tous vos hommages , afin que ceux qui l'ont

outragée, et surtout le peuple qui vous écoute, la connais-

sent désormais, la respectent et l'aiment, puisqu'elle peut

à la fois punir, purifier et pardonner.

Ce qui aggrave le crime de l'accusé , dit encore le mi-

nistère public, c'est le rang qu'il occupe, c'est l'éducation

qu'il a reçue. misère de la pauvre morale et des pauvres

gens du roi! Le rang, c'est-à-dire la richesse, est une loi

qui , d'elle-même et par sa propre vertu , oblige l'homme

à se respecter ! Eh bien ! je vous le concède ; concédez à

votre tour que tant de choses à vendre constituent une

autre loi, pour le moins de force égale, qui oblige l'homme

riche à ne se respecter pas; et maintenant, entre ces deux

lois, qui décidera? Vous avez beau m'objecter la morale;

si vous ne me montrez que votre morale vient du ciel, je

ne la considère que comme un avocat plaidant, et je vais

tout à l'heure la faire rétorquer d'importance par quelque

philosophie ayant bon et dû cours dans les universités de

France, de Belgique et d'Allemagne. Quant à Véducation,

c'est par là qu'en effet l'accusé pourrait être coupable. Il

est avocat , donc il a fait ses classes , donc il a reçu de

l'éducation; c'est clair. Reste à savoir quelle éducation il

a reçue. Constatez, au moyen de son diplôme et d'un ma-

nuel pour le baccalauréat, qu'il a subi un examen valable

sur le catéchisme ; établissez qu'il a sérieusement connu

les commandements de Dieu
,
qu'il a été instruit de la

divinité et des préceptes de Jésus-Christ, je vous l'aban-

donne : à défaut de la loi , votre parole peut encore le

punir et l'éclairer ; il comprendra qu'il y a du péché dans

I
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son infortune , vos réprimandes salutaires vengeront vé-

ritablement les lois, qu'il a véritablement eu le malheur

d'outrager. Mais si, par éducation, vous entendez simple-

ment les leçons de philosophie et les leçons d'escrime, les

leçons d'histoire et les leçons de danse, l'examen de la

faculté de droit et l'examen du foyer de l'Opéra, votre

argument n'est en vérité qu'une plaisanterie
; je ne vois

rien dans tout cela qui défende bien sérieusement d'aimer

les chanteuses, de leur plaire, et de laisser les gens de

mauvaise humeur s'enferrer sur une épée qu'on tient à la

main. Franchement, l'avocat général, si les sténographes

ne vous ont pas mutilé, si vous n'avez invoqué que cette

morale anonyme qui pousse comme un champignon sur

un certain nombre de philosophies, malgré la sévérité de

vos paroles et leur bonne apparence de conviction fla-

mande je vous soupçonne d'être , au fond, assez coulant.

Après l'avocat général , l'avocat de l'accusé prend la

parole ; il trouve son client blanc comme neige, et il n'y a

rien à objecter. Seulement j'avoue que cet avocat, dont la

réputation est d'ailleurs immense, me semble indiscret

par-dessus tous les avocats du monde. Pas une de ces

scabreuses affaires, si plaisamment nommées'affaires de

cœur, où il n'apparaisse, versant à pleines écluses un sen-

timent de palais qui ferait trouver de la grâce au senti-

ment de mélodrame. Il a des sarcasmes qui lasseraient la

patience d'un saint, des témérités choquantes , des bons

mots plus scandaleux que le scandale même. La justice

a de grandes plaies ; je ne lui en connais pas d'aussi dan-

gereuse que ces avocats qui d'ordinaire plaident plutôt

finnocence du crime que celle de l'accusé. Le tribunal

devrait cent fois les interrompre. Mais ils ont la repartie

prompte, et ils sont souvent de ces députés dont on fait
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les ministres de la justice : il est à craindre que les juges

n'aient peur d'eux.

Un mot sur le plaidoyer de celui-ci. Dans sa pérorai-

son , d'ailleurs adroite , il rappelle que le rival de son

client avait tué en duel un de ses cousins. Il en conclut

que c'est la justice de Dieu qui l'a puni à son tour. Voilà

qui est fort bien assurément. Mais Dieu, sans doute, ne

veut pas qUe l'on parle de sa loi redoutable sans savoir ce

que l'on dit , et l'avocat termine grotesquement son élan

pieux, en trébuchant sur une sottise. Non content d'avoir

prié pour le mort, il lui vient à l'esprit de l'absoudre en

forme : « Il a, dit-il, payé sa dette; la dette de sa vie en-

tière EST ACQUITTÉE par sa mort. » Cette phrase a fait

fondre en larmes les femmes , les avocats , les juges , les

sténographes, et tout ce qu'il y avait là de sensibles

cœurs ; on s'est réjoui d'apprendre que le pauvre mort

était au ciel. Hélas ! cela n'est pas si sûr ! L'Église, quoi-

que indulgente, y met cependant un peu plus de façon

que les avocats; et aucun concile œcuménique n'a encore

institué le sacrement de la canne à dard
,
pour la pleine

rémission des péchés de celui qui l'administre et de celui

qui le reçoit. C'est dommage ! on ne tuerait pas les gens,

on leur donnerait quittance de la part du ciel , et on se

mettrait soi-même en état de grâce, après boire, moyen-
nant un coup de couteau dans le ventre du prochain.

C'est la mode aujourd'hui, chez un certain monde,

d'ajuster à tout un brin de religion. Les lionnes qui

fument, celles qui* écrivent, celles qui posent en cour

d'assises, leurs cornacs, leurs écuyers cavalcadours, leurs

avocats, leurs fous, leurs pages et leurs singes, ne man-
quent pas une occasion de joindre les mains , de faire le

signe de la croix, de lever les yeux au ciel. On leur a fa-
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briqué des pendules angéliques , des oraisons de boudoir,

et toute une théologie expliquée dans les journaux de

coiffeurs. Revêtus de ces brimborions, ils se présentent

d'un air gaillard, ne doutant pas qu'au premier aspect

nous les jugions chrétiens. Non en vérité, petits masques !

vous ne ressemblez bien qu'à ces nègres qui, pour

avoir jeté sur leur vilaine peau quelque reste déchiré

d'habit européen , imaginent qu'on les prendra pour

blancs.

Enfin un digne homme d'avocat belge a pris la parole :

celui-là, certes, n'avait pas le beau rôle; c'était l'avocat

du mort. Néanmoins, par le fait de sa droiture d'âme, il a

trouvé les plus saines pensées qui aient retenti dans tous

ces débats : « Dieu ne m'a pas accordé le don de l'élo-

« quence, mais je n'ai pas non plus celui de plaisanter

« sur des choses sérieuses. Je ne suis pas bâtonnier de

« l'ordre des avocats de Paris, mais je ne serais pas venu

« lire des lettres d'amour au milieu de tout ce sang. De-

" puis trois jours nous assistons ici à une sorte de specta-

« cle. Belges dégénérés, qu'êtes-vous devenus? Autrefois,

« un pareil procès n'eût excité que larmes et douleurs

« dans cette enceinte ; les deux parties auraient uni leurs

« regrets. Aujourd'hui je n'entends autour de moi que les

« rires de la foule. Foule insensée ! mais vous oubliez

« donc qu'il s'agit de mort ! vous oubliez que chacun de

« vous aura son tour, et que votre vie pourra prêter aussi

« un jour à la calomnie , sans que vous soyez là pour ré-

" pondre... Messieurs, je vous recommande l'accusé; mais

« je vous recommande aussi la mémoire de la victime.

« Vous ne croirez pas tout ce qu'on a proféré contre elle.

« L'accusé doit demander deux fois pardon à Dieu :

" d'abord, pour avoir outragé son ennemi; ensuite, pour
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« avoir outragé sa mémoire de propos délibéré. » —
Voilà quelles idées le ministère public aurait dû déve-

lopper.

Le jury, après un quart d'heure de délibération, a

rendu un verdict de non-culpabilité.

Pour que la comédie fût complète , le procès n'a pas

fini avec l'acquittement. La partie civile avait demandé
que l'accusé fût condamné aux frais, et la cour le voulait

bien. Mais comment condamner un innocent? On s'est

alors avisé que la canne à épée , sur laquelle s'est jeté ce

pauvre homme qui est mort , était une arme prohibée , et

que le meurtrier était au moins coupable de l'avoir eue en

ses mains. Conclusions , réquisitions , délibération , arrêt

qui frappe la canne à dard , et condamne l'innocent aux

frais, comme civilement responsable du mal que la sus-

dite canne a produit ! Les Belges n'ont pas reculé d'épou-

vante devant la majesté d'un tel jugement. Bien qu'au-

thentiquement coupable d'infraction aux règlements de

police, le jeune héros de cette affaire, salué de raille vivat

par la foule, a été obligé de se sauver la nuit... pour éviter

d'être porté en triomphe. Puisse-t-il échapper a la faveur

des dames de Paris aussi facilement qu'à l'enthousiasme

des libres penseurs de Bruxelles, et, revenu de tant de

dangers, n'oublier pas que la colère de Dieu ne manque

jamais d'instruments !

Et puissent aussi tous ceux qui sont chargés de repré-

senter la justice humaine , comprendre combien la société

est lésée par leur faute, lorsque, dans certains cas où la

loi reste forcément désarmée devant les actions mauvai-

ses, ils ne savent pas puiser, à l'unique source de la mo-
rale éternelle, des inspirations qui les maintiennent augus-

tes et redoutés !

I
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II.

« Tenez , me dit l'aumônier d'un couvent où l'on élève

des jeunes filles, voici un cadeau fait à l'une de nos en-

fants. » Il me met dans les mains un livre magnifique-

ment relié, et j'y vois tout d'abord des dessins de Gran-

ville. « Comment ! m'écriai-je , Granville a illustré des

livres à l'usage des pensionnaires?—Regardez , » répond

l'abbé. Je tourne le feuillet , et l'image représente deux

demoiselles bien faites qui fout entrer dans leur chambre

,

par la fenêtre, un jeune soldat; plus loin, une belle femme

se fait embrasser pardon galant, en présence d'un mari

aveugle ; plus loin , un monsieur fort échauffé est aux

pieds dune dame émue : au bas de l'estampe, une lé-

gende que voici : L'homme est de feu , la femme est

d'étoupes; le diable souffle. Je regarde l'abbé avec l'é-

tonnement qu'on peut se peindre. « Voj ez, voyez , » dit-il

encore. Vingt estampes du même genre, ou plus égrillar-

des, passent sous mes yeux. Des soldats, des gourgan-

dines, des bourgeoises qui montrent leurs jarretières;

des loups , en habits sacerdotaux , qui confessent des

brebis d'un air lubrique; le diable, devenu vieux, en-

veloppé d'une robe de chambre pai-semée de croix, ermite

agenouillé sur un prie-Dieu, au pied duquel sont les

hochets d'une vie infâme. Que dirai-je? Et qu'on juge du
texte qui accompagne ces images! — Mais, m'écriai-je,

qui donc présenterait à une femme quelconque de pareilles

saletés? Qui donc a osé courir le risque d'en souiller les

mains dune enfant, d'une innocente vierge abritée ici?

Qui ? reprit l'abbé ;
— son père I

31
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III.

Dans le peuple, on croit que l'acte judiciaire par lequel

un créancier déclare à son débiteur qu'il va faire une saisie

de ses meubles, n'est qu'un avertissement au débiteur de

sauver tout ce qu'il pourra. « Puisque la justice vous pré-

vient , me disait une bonne femme , c'est pour que

vous preniez vos précautions, sans doute ! » Et personne

ne refuse à un voisin de recueillir ce qu'il veut lui con-

fier dans ces moments pressés. Je n'ai jamais pu faire en-

tendre à aucun que ce fût un acte condamnable , et qu'on

volait ainsi les créanciers. Le peuple déteste les créanciers

comme les gendarmes, et traite de brigand le boulanger

qui réclame le prix du pain qu'il a fourni. Généralement,

le vol lui semble à certains égards permis , ainsi que l'a-

chat des objets volés. Les plus honnêtes ne nient pas une

dette, et ne déroberaient point d'argent ni d'effets; mais ils

voleront du bois , des denrées , et feront toute espèce de

contrebande sans le moindre scrupule.

Voilà comment les lois remplacent le catéchisme.

IV.

Plusieurs déclament contre les institutions monasti-

ques, et leur reprochent d'entraver le développement de

la population : remarquez qu'en général ils ont très-peu

d'enfants. Ce n'est pas pourtant qu'ils soient stériles ; et

au contraire , dès que l'enfant qui assure la dot meurt

,

il est bientôt remplacé. Voici l'histoire lamentable qui

vient de s'accomplir presque sous mes yeux. Des gens

heureux et riches, jouissant d'une santé parfaite , mariés
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depuis seize ans , n'avaient qu'une fille qui venait d'at-

teindre sa quinzième année. Elle mourut tout à coup,

lorsque l'on commençait de songer à son mariage. Dix

mois après, la mère était en couches. Ce second enfant

meurt , et sa mort est suivie d'une troisième grossesse.

Mais l'esprit de la malheureuse mère était frappé de ces

deux événements terribles : elle avait conçu dans l'an-

goisse, elle mourut en enfantant un cadavre. Son père

vivait encore, et n'avait point d'autre enfant. Désespéré

de s'éteindre ainsi , furieux contre sou gendre , il se re-

maria , moins dans l'espoir de se faire une autre famille,

chose presque impossible à son âge
,
que pour porter ail-

leurs une fortune qui revenait à ces trois tombeaux. Sou

gendre et lui étaient gens de palais , et je ne sais quels

arrangements pris entre eux se trouvaient rompus par

cette résolution. Le gendre devint fou. Plus d'épouse,

plus d'enfants ; une fortune amoindrie, des remords peut-

être! Il se tua.

La ville entière s'effraya , mais la leçon cependant fut

perdue ; personne ne la comprit , hormis quelques chré-

tiens, pauvres pour la plupart et chargés de famille
,
qui

,

réunissant leurs enfants , remercièrent Dieu d'avoir dans

leurs maisons tant de devoirs et tant de soucis pour en

écarter la foudre. « Les fils sont un héritage envoyé du

Seigneur, et c'est une récompense que les fruits du sein

maternel. » (Ps. 126.)

V.

Le militaire qui veut passer en Algérie , le marin qui

sollicite de faire le tour du monde, le diplomate qui pos-

tule une mission en Chine , le jeune savant qui demande
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qu'on l'envoie explorer le Darfour, sont approuvés de leur

famille et de leurs amis ; chacun les seconde ; on les pro-

clame gens de cœur, qui feront parler d'eux et sauront

bravement parvenir. On ne dit pas du colonel : « Mais il est

déjà colonel, il est riche, ilaune femme etdes enfants! »0n
dit qu'il deviendra maréchal de camp, et que cela importe

à rétablissement de sa fille. Maréchal de camp, pourquoi

quitterait-il l'Algérie, où l'on devient lieutenant général

plus vite qu'ailleurs? Lieutenant général, il ne faut qu'une

bonne occasion pour monter plus haut. Le lieutenant gé-

néral qui pourra joindre Abd-el-Kader et le battre, sera

maréchal de France; et lorsqu'il aura le bâton
,
qu'il ne

renonce pas encore aux périls et aux appointements de la

guerre : peut-être qu'on le fera duc , et il laissera ses en-

fants bien mieux accommodés. Celui qui n'a plus rien à

gagner dans les batailles, ni sur les flots, ni par les em-

plois importants, ni par les découvertes scientifiques, fait

toujours bien de chercher la gloire, de servir et d'honorer

son pays. Voilà le jugement du monde. A tout prendre,

c'est un jugement généreux et sage.

Cependant le monde n'est pas exclusif. Il a encore des

applaudissements, des éloges publics et solennels pour un

usage tout différent de la vie. Les journaux annoncent

que Goblet, qui a fait un médiocre livre il y a trente ans,

et dont personne depuis lors ne s'occupe plus, vient de

mourir, et que c'est aujourd'hui qu'on l'enterre , embau-

mé par Gannal. Vous apprenez en même temps que Go-

blet laisse deux places fort avenantes
;
qu'il était membre

de l'Académie des sciences morales et conservateur d'une

bibliothèque où il avait un logement. Le lendemain, huit

discours prononcés sur sa tombe vous révèlent qu'il était

homme illustre. M. Tissot l'a pleuré pour les lettres lati-
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nés, qui font une perte irréparable ; Navet, pour l'incon-

solable philosophie , dont il a puissamment élargi la car-

rière ; Ravet, au nom de la jeune littérature , aidée de ses

conseils bienveillants. M. Empis célèbre sa tragédie de

Syphax, restée en portefeuille ; M. Lakanal , son ancien

collègue aux génovéfains, relève son caractère antique et

ses vertus privées, qui étaient la condamnation des mœurs
du temps ; M. Dupin touche deux mots de son désintéres-

sement austère et de sa vie laborieuse. Il travaillait sans

cesse; la mort l'a pris sur un commentaire de Vauvenar-

gues , fiuit de sa grave jeunesse, qu'il revoyait à loisir

depuis quelques années.

Cet encens de cimetière n'est rien encore; tout n'est

pas dit sur le savant , sur le sage, sur le vénérable et il-

lustre Goblet. M. Mignet taille sa plume, et commence
l'éloge historique de Goblet, pour être lu en séance d'ap-

parat à l'Académie des sciences morales et politiques. Le

jour vient ; la séance est ouverte : Mignet se lève , le

cahier à la main, et nous savons enfin ce que fut Goblet.

A ne rien chercher au delà de l'éloge , il n'y eut point de

vie plus inutile et plus lâche. Tout jeune il entra dans

une compagnie religieuse, non par zèle de piété , non par

zèle de savoir, mais par paresse ; et Mignet le sait dire en

une phrase qui loue. Il sortit de son couvent, ses vœux
faits et les ordres sacrés reçus

, pour faire de méchants

écrits révolutionnaires : louange ; il se maria : louange ; il

se nicha dans une bibliothèque, et ne fit plus rien :

louange. Il avait quelques secrets en poche; on lui offrit

des emplois , il n'en accepta que deux qui lui donnaient

des rentes : c'est où on le trouve désintéressé. Il passa de

la sorte quarante-cinq années à ranger des paperasses et

à manger ses appointements : louange suprême , louange

31.
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sincère, car voilà surtout où l'on voit le sage. Il était

logé par l'État, meublé, servi, chauffé des deniers publics.

Restaient dix mille francs qui passaient en cuisine. Voilà

comme il a vécu , c'est ainsi qu'il est mort, la panse char-

gée de viandes englouties le jour du vendredi saint. Dans

son testament, écrit d'une main ferme et d'une date ré-

cente, il commanda qu'on lui fit des obsèques modestes,

et qu'on le menât droit « au champ du repos, » sans passer

par l'église. «Ferme, inébranlable, dit Mignet, dans les sé-

« vérités, peut-être dans lescolères de cette raison qui, etc. »

Une phrase pour faire entendre qu'un apostat ne se dés-

honore point en laissant porter son cercueil à l'église, puis-

qu'enfm beaucoup d'apostats l'ont fait, qui n'en sont pas

moins vénérés de tout le public et de toute l'Académie.

Echauffés de ce discours, les amis de Goblet décident

qu'ils lui élèveront par souscription une tombe historiée
;

sa ville natale, émoustillée de tant de gloire, pense qu'elle

ne peut moins faire (|ue de mettre un marbre sur la mai-

son où il est né, et que le conseil municipal devrait com-

mander son buste à quelque artiste de Paris, pour en illus-

trer le principal carrefour.

On trouve insensé, presque féroce, le missionnaire qui

abandonne famille et patrie pour aller porter les lumières

de l'Évangile aux nations lointaines ; et si quelque esprit

doux
,
pieux et timide, se renferme dans un cloître pour

fuir le monde, prier, étudier son âme, c'est un fainéant
;

il n'y a que du mépris pour cette espèce.

VI.

M. Diafoirus (0. ^), professeur de faculté, grisonnant

et chauve, se rend en calèche aux autels de Cypris , où il
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est couronné de la blanche main d'une femme de tabel-

lion, mère de famille, déjà trahie, mais pleine de senti-

ment et de littérature. Diafoirus , comblé, détache de sa

boutonnière le ruban rouge qui le signale au respect du
public; il y écrit la date de son bonheur, et le laisse, ad
perpetuam rei memoriam, aux archives de sa charmante.

C'est la Gazette des Tribunaux qui a conté ce trait de

poésie; car le tabellion, ayant mal pris la pastorale, a mis

les huissiers en campagne et saisi les pièces de conviction.

Le ruban s'y trouvait. Voilà comment le public a connu

Diafoirus troubadour.

Elle est aux Madelonnettes , et Lui professe à la jeu-

nesse, toujours décoré.

VIL

Dans un salon plein d'hommes politiques, de journalis-

tes, d'écrivains, de gens d'affaires, un provincial, cheva-

lier de la Légion d'honneur, ayant entendu annoncer

Montalembert, demandait qu'on le lui fit voir : « Le voilà,

dit-on, là-bas, dans ce groupe où vous voyez Girard , Gi-

raud, Giroux, Greluche , Patu , Navet ; c'est celui qui n'est

pas décoré. »

vm.

B. vient de perdre enfin son père
, qui l'avait banni. Jl

hérite très-joliment. Il était misérable, et se cachait; il

reparait en belle figure, habillé de neuf, chamarré ; on le

voit partout aux premières loges, l'œil insolent, une fleur

rare à la boutonnière. Pour ne point porter le deuil , il

cache que le bonhomme est mort; afin de s'acquérir de

la considération et de commencer sa fortune politique , il
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donne à croire qu'il a triché à la bourse, et que ce sont

des secrets d'État qui l'ont enrichi.

IX.

Les enrichis ont de beaux meubles, de belles tentures,

des curiosités sur une étagère, des domestiques poudrés;

point de tableaux
,
point d'objets d'art. Du superflu de

leur table, ils achèteraient tous les ans une œuvre de maî-

tre ; mais l'idée même ne leur en vient pas : ils se croi-

raient fous de dépenser mille écus pour un Raphaël.

Cependant il y a quelque chose de plus rare encore

chez eux qu'une galerie , c'est une bibliothèque. Par

mode, non par goût, quelques-uns voudront avoir à mon-

trer trois ou quatre mètres de peinture ; un livre, jamais.

Ils n'en sont pas moins esprits forts
,
pleins de discours

sur l'ignorance des prêtres; et ils éprouvent un véritable

sentiment d'indignation chaque fois que leur journal

trouve bon de rappeler ces gentillâtres d'autrefois
,
qui

se glorifiaient de ne savoir point lire.

X.

Il n'y a plus de noblesse , elle est abaissée , abîmée,

vous l'avez détruite, c'est entendu. Mais vous aurez beau

faire : une figure noble , des manières nobles, un style

noble, signifieront toujours autre chose qu'une tournure

bourgeoise, des manières bourgeoises, un style bourgeois.

XI.

Les artistes peintres, sculpteurs, architectes, graveurs,

dessinateurs, ont établi une caisse de secours en faveur
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des vieillards, des infirmes et des orphelins de leur profes-

sion. Au bout d'un an la caisse s est trouvée riche, des

artistes malheureux ont été assistés. Justement fier de ce

succès , le comité s'en applaudit par l'organe de son se-

crétaire ; mais, dans sa joie , le secrétaire laisse échapper

une naïveté un peu forte :

a Rendons justice à la puissance de l'association; c'est l'artiste

SOI tout qui doit être frappé de ses avantages ; car il a tu, dans l'his-

toire du moyeu âge, par suite d'innombrables quêtes, de modestes

donations, grâce à l'empressement, au concours, à l'ardeur, à l'union

de tous
;
grâce à la foi dans l'œuTre entreprise , il a vu, dis-je, élever

d'immenses et magnifiques cathédrales, merveilles d'art , prodiges

de volonté , qui saisissent l'esprit d'étonnemeut et d'admiration \

Kous avons jeté les bases d'au monument; nous serons dignes de

nos pères. »

Comparer une caisse à une cathédrale , un banquier

le pourrait faire : un artiste y devrait regarder de plus

près. Nos peintres , nos architectes, nos sculpteurs, s'ils

sont vraiment les fils de ceux qui nous ont légué les ca-

thédrales, doivent sentir que l'enthousiasme du secré-

taire, quoique bien légitime, se perd trop néanmoins dans

l'hyperbole, et que, pour être dignes de leurs pères, ils

ont d'autres monuments à édifler. Quoi I l'association des

auteurs dramatiques aurait mis ses vertueux fondateurs

sur le même pied que leurs pères^ Corneille et Molière?

La Société des gens de lettres
,
par le fait de sa création,

élèverait notre siècle au rang littéraire du siècle de

Louis XIV? Une ligue philanthropique contre l'hôpital

serait aussi glorieuse à former qu'une corporation qui,

après beaucoup de temps, beaucoup de seuffrances, beau-

coup de martyres , laisse debout plusieurs monuments
comme Notre-Dame de Paris? Et nous serions, nous tous,
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dignes de nos pères, qui allaient à la croisade, parce que

nous faisons des souscriptions et des comités de secours

pour les Polonais ? Véritablement cela est d'un ridicule

amer. Par bon goût et par humilité, il serait urgent de ne

pas confondre, ainsi qu'on le fait , les petites bonnes œu-
vres avec les grandes choses.

XII.

L'abbaye de Maubuisson, célèbre par la sainteté de sa

fondatrice et par les scandales de ses dernières abbesses,

est aujourd'hui la villa d'un ancien épicier. Un édifice

qu'on appelait la maison de l'évêque , est devenu le châ-

teau des nouveaux maîtres; les ruines du monastère,

belles ruines de la grande époque gothique, sont un or-

nement du jardin, et servent en même temps d'écurie, de

remise, de poulailler, etc. Une salle encore magnifique,

— la salle capitulaire, je pense, — est pleine de brouettes,

de tombereaux, d'instruments aratoires ; c'est la moins

déshonorée. Dans une autre salle, nous trouvâmes une

truie énorme, avec ses petits. Elle campait, fière et souil-

lée de sa boue immonde, sous ces arceaux rompus qu'en-

vironnent de leur jeunesse renouvelée d'épais bosquets

d'arbres à fleurs. Tout auprès, la fontaine, chantée par

Santeul, murmurait encore à l'abri des ombrages odo-

rants. Voyant cette truie , nous songeâmes à la sœur de

Gabrielle d'Estrées , sous le gouvernement de laquelle

Maubuisson devint un lieu de débauche royale.— « Voilà,

dit l'un de nous, la mère abbesse ; Dieu est juste ! >> Mais

aussitôt, désignant du regard trois vertueux prêtres qui

nous accompagnaient, il ajouta : « Dieu est puissant! »

Ni les scandales qui ont affligé ces pierres, longtemps

i
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saintes, ni les foreurs qui les ont ensuite renversées, n'ont

pu détruire le sacerdoce. Il est debout, il donne des fleurs

et des fruits, comme cette inépuisable nature qui, malgré

tous les orages, embellit de sa fécondité jusqu'aux raines

etjusqu'aux pierres des tombeaux.

Mais si Dieu traite ainsi des demeures où son nom fut

honoré longtemps, et que sanctifièrent durant des siècles

toutes les œuvres de la foi, qu'adviendra-t-il de nos édi-

fices et de nos palais ? Que seront un jour la Bourse et les

Tuileries?

Saintes et superbes murailles ! vous vous éleviez haut

sur la terre ; les grands du monde vous regardaient comme
un asile illustre ; il fallait être d'un sang choisi pour prier

à votre ombre , et voici que vous servez de toit aux pour-

ceaux ! En vain les rois vous ont bâties pour défier l'effort

des siècles : vous avez cessé d'être solides le jour où vous

avez cessé de renfermer l'humilité, la chasteté, la morti-

fication, la prière, la gloire du Dieu vivant!

Un monastère de plâtre et de chaume , sans privilèges

et presque sans droits, aux portes duquel veillent la ca-

lomnie et l'injure , au dedans duquel règne la pauvreté,

s'élève a quelque distance au milieu de la ville. Celui-là

ne tombera point. Qu'un coup de vent ou qu'un coup

de révolution le renverse , dès que l'orage sera passé

quelque main pieuse viendra le reconstruire, et la prière

refleurira sur ce sol sacré. De Maubuisson, nous allâmes

aux Carmélites : quelle indigence , ou plutôt quelle mi-

sère! A peine les sœurs ont-elles un petit espace pour se

mouvoir; elles ne possèdent qu'un trésor: les os d'une

sainte. Le principal revenu de la communauté, c'est une

cloche, qui s'agite pour apprendre aux bonnes âmes que

les recloses ont faim ; et souvent il arrive que la cloche
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retentit inutilement. Qu'importe ? Jamais du moins il ne

viendra dans la pensée d'un roi de donner le gouverne-

ment d'une telle maison à la sœur effrontée de sa concu-

bine, et d'y tailler des apanages pour ses bâtards.

XIII.

Le Sage a toujours passé pour n'aimer point les gens

de théâtre , et il a fait d'eux mainte et mainte peinture,

dans Gil Blas , où l'on a trouvé jusqu'ici un excès de

satire. C'est que, du temps de Le Sage, les comédiens

ne se plaidaient pas. Aujourd'hui que la Gazette des Tri-

bunaux nous raconte leurs querelles intestines et qu'ils

s'arment d'avocats, Le Sage nous paraîtrait indulgent jus-

qu'à la ftideur. Je viens de lire une scène qui s'est passée,

au pied du tribunal de première instance, entre une mère

et sa fille, représentées l'une et l'autre par deux coqs de

palais des plus fiers et des mieux ergotes. Voici le dia-

logue. J'abrège, loin d'ajouter :

La mère. Messieurs , ma fille , élevée avec beaucoup

de soin dans la pudeur du foyer domestique, s'est, hélas!

laissée prendre à la passion du théâtre. J'ai gémi, pleuré,

supplié, ordonné en vain ; il a fallu lui permettre de con-

tracter un engagement, et déjouer des vaudevilles. Pen-

dant quelque temps j'ai pu, néanmoins, préserver son

innocence : mais le théâtre n'a pas tardé à produire son

effet ordinaire ; des signes trop certains m'en ont avertie.

J'ai voulu faire mon devoir, j'ai voulu retirer ma fille de

l'abîme; elle a résisté. Elle ose dire que je l'ai battue;

vous savez, messieurs, que toutes les filles qui se débau-

chent disent qu'on les bat. Je l'ai seulement enfermée

dans sa chambre, parce que c'est une petite dévergondée
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qu'on ne peut plus tenir. Or, messieurs, comme elle est

mineure ,
je vous prie , en ma qualité sacrée de mère, de

rompre son engagement, de l'arracher au théâtre : elle

veut rester dans ce lieu de perdition
,
parce qu'elle y

trouve la liberté et le reste. Qu'ajouterai -je? En ce mo-

ment, messieurs, elle n'est plus chez moi. Voilà deux

nuits qu'elle passe hore de la maison paternelle. Où a-

t-elle couché? Je lignore, ou plutôt je le sais trop. On la

voit se promener en plein jour au bras d'un homme ma-

rié, père de trois enfants. Je ne me dissimule pas que c'est

une vertu bien exposée à l'heure qu'il est. Ah ! ciel I cette

vertu me donnait tant d'espérances ! Messieurs, venez au

secours d'une pauvre mère ; rendez-moi ma fille, malgré

son directeur, malgré elle; et peut-être pourrai-je couper

le feu, sinon tout réparer.

La fille. Messieurs, il est bon que vous connaissiez ma
mère. C'est une ancienne demoiselle Gredinart, fille d'une

autre demoiselle Gredinart, et je suis née moi-même Gre-

dinart ; car, bien que mariée deux fois, ma mère n'a fait

que des enfants naturels. Elle est bâtarde, je suis bâtarde
;

mon frère qu'elle a conduit ici, et que vous apercevez dans

cet auditoire en costume de lycéen, est bâtard. De de-

moiselle Gredinart et d'enfileuse de perles qui fut son pre-

mier métier, elle est devenue actrice et femme Pochardet :

comme actrice, elle n'avait aucun talent; comme femme

Pochardet, elle se faisait constituer des rentes par un an-

cien agent de change qui se dit mon oncle, et que je crois

mon vrai père, à moins que ce ne soit un autre personnage

actuellement aux Indes, ou même le Pochardet qui m'a

reconnue; mais j'en doute. Pochardet meurt : deux ans

après, mon frère vient au monde, et ma mère le fait re-

connaître par un mannequin qui devient son second mari,

32
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et qui a passé l'âge de la contrainte par corps. Tels sont

,

messieurs, les exemples que j'ai leçus de cette tendre et

respectable mère, qui vient ici me déshonorer. Si elle m'a

exposée aux dangers du théâtre, ce n'est point, vous le

vojez, sans les connaître. Elle les a tous expérimentés

,

même les sifflets. Après m'avoir mise au théâtre, elle veut

m'en retirer : pourquoi ? c'est une spéculation. J'ai eu des

succès: elle veut rompre mon engagement pour m'en

faire contracter un autre, pour me vendre plus cher. Elle

demande à me garder chez elle, afin de préserver ma
vertu. Ma vertu n'est point compromise, messieurs ; et ce

n'est point ma vertu qu'on désire garder, ce sont mes ap-

pointements. Je gagne six mille francs au théâtre. Savez-

vous ce que ma mère me donne là-dessus, elle à qui ma
naissance a valu des rentes? Elle me donne cinq francs

par mois, et des coups. Voilà un certificat de médecin,

constatant les contusions que j'avais sur tout le corps, au

sortir d'un entretien avec cette mère pieuse. Je suis une

pauvre jeune fille exploitée, battue, séquestrée. Je vous

demande, messieurs, de protéger mon talent, mon avenir,

ma liberté, ma vie, mon innocence, plus exposée chez ma
mère qu'au théâtre.

J'ignore la décision desjuges : que ceux qui en seraient

curieux la cherchent dans la Gazette des Tribunaux.

J'ai voulu seulement marquer ici les progrès que les co-

médiens ont faits depuis Gil Blas, et recueillir un argu-

ment à l'usage de ceux qui agitent encore la question de

l'influence du théâtre sur les mœurs.

XIV.

Dans les années dangereuses qui suivirent la révolution

de 1830, il était devenu de mode à la place Maubert et
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aux faubourgs, lorsque deux citoyens s'étaient battus,

que celui qui avait terrassé son adversaire, et qui le tenait

gisant sous ses genoux, lui donnât, avant de le quitter, un

coup de talon ferré sur le visage. On ne pouvait négliger

cette forme sans manquer tout à fait aux lois de l'élégance.

Eût-on mangé le nez du vaincu, ce qui semblait pourtant

une façon assez noble ; l'eùt-on laissé mort, il fallait en-

core le coup de talon : par là seulement on se montrait

l'homme du siècle, l'homme de progrès.

Ce coup de talon s'appelait le cachet de la république.

XV.

Les vedettes des habitants leur ont signalé l'ennemi :

il approche, nulle résistance n'est possible ; mais un refuge

demeure à cette population menacée. Non loin des lieux

où paissent ses troupeaux, dans la montagne, sont des

cavernes immenses, à l'entrée desquelles deux hommes

arrêteraient une armée. On y court
;
quelques combattants

généreux, le fusil à la main, se font tuer pour retarder la

marche des envahisseurs. Les fuyards atteignent enfin les

cavernes. Plus d'un époux, plus d'un fils, sont restés

sanglants sur le chemin : l'ennemi leur a passé sur le

corps. Ils ont souri le voyant passer; car jamais ennemi,

quels qu'aient été son courage, sa férocité et sa force, n'a

franchi le seuil des retraites inexpugnables où la tribu a

pu s'enfermer. En effet, l'ennemi ne peut aller plus loin
;

il tient conseil. Les fuyards disent qu'ils combattent pour

la justice et pour ^a religion, et qu'ils ne se rendront pas.

I\ul moyen de les forcer. Alors un avis est donné : il faut

que cette population meure. Les soldats se répandent aux

environs , coupent des branches , les entassent à l'en-
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trée de la caverne. Une épaisse fumée pénètre dans ces

gouffres sans issue. Les malheureux qu'on veut brûler

poussent des cris de désespoir, mais ils ne peuvent croire

encore que des soldats les fassent périr ainsi. Cepen-

dant le feu redouble. Une résolution sublime éclate alors

chez ceux qu'il va dévorer. Ils mourront, ils ne deman-

deront pas merci ; ils mourront fidèles à la terre natale

et à la foi de leurs pères ; leurs enfants ne porteront

pas le joug du mécréant , leurs femmes ne seront pas

abandonnées à ses outrages. Quelques-uns voudraient

éviter la mort; ils sont frappés comme des lâches et

comme des traîtres. Deux ou trois s'échappent pourtant.

Effarés, ils accourent ; ils disent à cette armée que leurs

amis vont succomber, qu'ils n'ont point de vivres, et qu'en

attendant un peu la faim les livrera. L'armée ne veut

point attendre. Elle entend ces cris; elle sait qu'il y a dés

enfants et des femmes. Le chef ordonne seulement qu'on

apporte du bois.

Un jour s'écoule, la constance des martyrs n'est point

épuisée ; un jour s'écoule encore, la froide cruauté des

bourreaux ne se décourage pas. Vers la nuit qui suit le

second jour, les clameurs s'apaisent, les hurlements sor-

tent moins nombreux par les bouches enflammées de la

caverne. Quelques cris de femmes et d'enfants retentissent

encore; puis le silence règne. On entre, on a vaincu. On
trouve cinq cents cadavres.

Qui a souffert cela? ce sont les Arabes. Qui l'a fait?

ce sont des chrétiens! Christ miséricordieux, que di-

ront-ils à ton tribunal ?

XVL

A Toulon, sur le port, deux hommes s'arrêtent : l'un

agite une petite sonnette, l'autre déroule une mauvaise
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peinture en forme d'étendard ; les matelots et les soldats,

les revendeuses, les passants, se rassemblent : « Mesdames

« et messieurs , c'est avec la permission des autorités (il

« touche son chapeau) , et avec la plus vive douleur, que

« nous venons vous faire le récit des souffrances endu-

« rées dans la Cochinchine par de saints missionnaires,

« pour l'honneur de l'Église et la propagation du nom de

« Jésus-Christ. » L'auditoire écoute cette longue narration

d'un air attentif et respectueux, quelques-uns même sont

émus et essuient leurs larmes ; les matelots jettent des

regards de travers sur certains beaux fils qui viennent de

lire les journaux patriotes dans les cafés , et qui sourient

dédaigneusement , méprisant dans leur âme ce peuple

fanatique. Il est vrai que le narrateur appelle les Cochin-

chinois de féroces Bédouins; cependant il parle d'un ton

toujours digne, en langage fleuri et châtié. J'avoue hum-

blement que ces conteurs publics de Toulon et leur atten-

tif auditoire me paraissent faire plus d'honneur à l'esprit

français et à l'espèce humaine, que les saltimbanques im-

pudiques de Paris et la canaille éclairée qui les écoute.

XVII.

Alcippe est un de ces hommes qui passent leur vie à se

rompre le col en riant aux éclats. A quarante-cinq ans,

n'étant plus qu'un squelette, ruine sur ruine de toute ma-

nière, il traîne ses débris avec la même agilité qu'il pous-

sait jadis son corps jeune et bondissant. Le caractère n'a

point vieilli : prompt à obliger, prompt à jeter par la fe-

nêtre le dernier sou qu'il possède et le dernier qu'il peut

emprunter; hélas! prompt à conter fleurette.

Tel fut son père, un roué du temps de Louis XVI, qui

32.
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gaspilla noblement une immense fortune, et ne conserva

rien, des apanages de la noblesse, que la fierté et l'hon-

neur de convention; débauché capable de tout, hormis

des basses ladreries bourgeoises
;
prêt à jouer sa dernière

terre sur un coup de dés
,
prêt à se faire couper la gorge

pour l'ami dont il séduisait la femme , prêt à se couper la

gorge avec ce même ami pour une papillote. Race aima-

ble, mais qui devait mourir, et qui, malgré ses grâces,

appartenait trop légitimement à l'échafaud , comme celle

qui lui succède appartient légitimement à la potence; car

les crimes étaient de gentilshommes alors, et sont aujour-

d'hui de manants.

Élevé sous l'aile d'un tel père , Alcippe a marché dans

la même voie; par bonheur, l'argent lui a manqué. Cent

mille livres de rente auraient fait de lui un scélérat et un

athée; pauvre , il s'est contenté d'être vaurien et déiste
;

et cependant il a des qualités généreuses et charmantes.

Il semble qu'on ferait un honnête homme avec la moitié

de ses défauts.

Comment ne pas admirer un homme qui tient sa bourse

ouverte au premier venu, et qui ne se refuse pas plus une

bonne action qu'un plaisir ? Comment ne pas condamner

cet homme qui oublie sans cesse et ses enfants et ses

créanciers?

S'il écrivait ses mémoires, ce serait une chose curieuse

de voir comment il a pu nourrir sa femme et ses enfants,

s'habiller, jouer , aller au bal , et ne jamais franchir le

seuil de la prison pour dettes. Que de fois je l'ai vu

raccommoder lui-même, sans gêne et sans embarras, une

des quatre ou cinq pauvres chemises qu'il possédait ! Que

de fois je l'ai vu attacher à ses faux cols de viles ficelles,

et plier artistement son unique cravate noire, pour en ca-
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cher les déchirures! Cela fait, il allait dans la chambre

voisine, taudis affreux, chercher sa femme, vêtue de satin

et de dentelle qu'on ne savait comment payer, mais belle

et fraîche comme le jour. On mettait des gants blancs, on

empruntait la voiture d'un ami, et l'on se rendait au bal
;

et c'était un couple charmant. Sous ses guenilles, Alcippe

avait l'air d'un prince.

Il continue ce train avec une femme de plus , sa fille,

dont il a mangé le patrimoine, et qui ne peut compter

que sur ses yeux pour trouver un mari ; une belle fille,

encore modeste , ingénue et candide avant tous ces bals,

et qui aurait accepté alors la médiocrité. Mais aujour-

d'hui elle soupire, elle rêve. Elle s'irrite d'être obligée de

quitter le bal à minuit comme Cendrillon
, parce qu'il

faut, dit Alcippe, sauver l'honneur, et ne point trop lais-

ser voir qu'on rentre à pied dans la crotte. La pauvre

enfant a du port, de la voix, de l'orgueil ; elle ne fait plus

ses prières ; vous verrez qu'elle finira par je théâtre , et

que cette grande lignée, au sommet de laquelle brille un
héros des croisades, ira s'éteindre aux enfants trouvés.

« Alcippe, lui ai-je dit un jour, parlez-moi du fond du
cœur. Est-ce que vous êtes heureux?— Non, me répon-

dit-il
;

j'ai toujours ri, et j'ai toujours souffert. Mais j'ai

fait une gageure contre la vie , et je la tiendrai jusqu'au

bout, quelque battu et rebattu que je sois. — Oui, repris-

je, vous avez lutté contre la vie , mais vous n'avez pas

lutté contre vous-même; et c'est pourquoi vous êtes

vaincu.— Écoutez, poursuivit Alcippe plus sombre, et

d'une voix que je ne lui connaissais pas , écoutez une
parole que je n'ai jamais prononcée que dans ma cons-

cience, et que je ne répéterai point : tous les plaisirs que

j'ai goûtés ne pèsent pas ensemble autant que le plus fai^
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ble de mes regrets. Vous êtes chrétien , restez chrétien.

Pour moi
,
je voudrais en vain le devenir : il est trop

tard. »

J'ouvrais la bouche pour lui répondre. « Par grâce

,

s'écria-t-il, et si voys m'aimez, n'en parlons plus ! Vous

n'obtiendrez que des blasphèmes, dont je m'étonne, et

dont j'ai horreur moi-même. »

XVIII.

La jeune vicomtesse de G..., belle, aimable et bonne,

savait son épicier en danger de mort. Elle se rendit à la

boutique, et n'y trouva qu'un garçon. « Commentva vo-

tre patron, monsieur?— Il est au plus bas, madame,

répond le garçon , déposant un journal dont il faisait

lentement des cornets. — N'y a-t-il plus d'espoir ? —
Plus guère. — Dites-moi, monsieur, voulez-vous que je

vous demande, si on a songé à prévenir un prêtre? — On
ne l'a pas fait, madame... Qu'est-ce que ça pourrait lui

servir, un prêtre? — Un prêtre peut servir à le consoler,

à lui donner du courage, et à sauver son âme.— Ahl

bah, madame ! ce n'est pas la peine de l'ennuyer pour ça.

Quand on est mort... — Mais après cette vie, monsieur,

il y en a une autre. »

L'aspirant épicier, qui jusque-là s'était contenu par

respect pour cette grande dame , laissa échapper un sou-

rire qu'il faut imaginer : < Ah 1 madame, il y a une autre

vie... c'est-à-dire, on le suppose ! ... «

Il était si sûr, lui, qu'il n'y a pas une autre vie , et si

prêt à le prouver, que c'eût été perdre le temps d'ouvrir

une controverse. Madame de G*** passa dans l'arrière-

boutique, et lit venir l'cpicière. «Ah! madame, s'écria
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celle-ci en entrant, quel tourment
,
quelle douleur ! Hé-

las! que je suis à plaindre! C'est la perle des hommes

que je perds là ! Jamais je n'en trouverai un pareil. Oh !

non
,
je ne crois pas que je me remarie! » — Quand ce

premier flot eut passé, madame de G*** parla de confes-

sion. «Sans doute, reprit l'épicière; la religion , c'est si

beau, si consolant! Mais ça lui ferait trop d'effet à ce

pauvre cher ami! Il n'a pas été élevé dans ces idées-là

comme nous, et il n'aime pas les prêtres. Je n'oserai ja-

mais lui en parler. — Eh bien , dit madame de G***,

non sans un grand effort de courage et de charité, je lui

en parlerai, moi, si vous le voulez. — Ah! madame,

reprit l'épicière, que vous êtes bonne ! Mais ce serait inu-

tile; vous ne pourriez que lui faire du mal. D'ailleurs,

qu'est-ce qu'il aurait à dire? C'était le plus honnête

homme qu'on puisse voir, incapable de prendre un sou à

qui que ce soit , donnant toujours d'excellente marchan-

dise. Madame peut le dire ; elle a toujours été contente

de la maison. Je continuerai de même , et j'espère que

vous n'ôterez pas votre pratique à une pauvre veuve. »

Enfin l'épicier mourut sans confession , au grand con-

tentement, je l'ose dire, de la pauvre veuve, qui craignait

fort que les secrets de l'art ne vinssent à la connaissance

des jésuites.

J'avais connu cet épicier; il m'ouvrit sou âme, une

nuit, au corps de garde. C'était une brute, je l'avoue. Ses

idées sur la religion étaient celles de son commis et du

Siècle
,
qu'ils lisaient ensemble. II n'aimait pas les prê-

tres , ni les nobles , ni les pauvres , ni sa femme, ni son

propriétaire, ni les autres épiciei*s du quartier. Quant à

lui, généralement détesté de tous ceux qui l'approchaient,

il excitait cependant l'admiration de son commis et de
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sa femme. Il était, selon eux, sans égal dans le jeu des

balances ; et personne , dans la profession , ne savait

mieux s'y prendre pour écouler à bon prix, parmi le petit

peuple, les denrées avariées qu'il avait l'art de se procu-

rer presque pour rien. On cite un fromage gâté dont il

tira plus d'argent que d'un bon.

XIX.

Un garçon de dix-huit ans subissait l'examen qui fait

les bacheliers es lettres ; il avait répondu parfaitement,

lorsqu'un examinateur , ouvrant au hasard le manuel des

questions, tombe sur le paragraphe relatif à l'établisse-

ment du christianisme. L'examinateur , homme indul-

gent, sachant qu'en général les élèves de l'Université ne

sont pas versés dans cet ordre de faits historiques, de-

manda par charité au jeune candidat s'il savait ce qu'é-

tait saint Paul. — Oui, monsieur; c'était un apôtre.

—

Dites-moi, poursuivit le professeur, ce qu'a fait saint

Paul? — Dam ! monsieur... il a... il a écrit— Très-bien !

etqu'a-t-il écrit?— Il a écrit... il a écrit... sur l'Église,

dam ! — C'est cela. Et pourriez-vous me citer quelque

trait de sa vie? — Quelque trait de la vie de saint Paul,

monsieur?— Oui. Ne connaissez-vous pas un trait, une

circonstance remarquable?— Dam! monsieur... — Par

exemple, saint Paul ne gardait-il pas les habits des Juifs

pendant que ceux-ci lapidaient... — Ah! oui, monsieur;

il gardait les habits des Juifs pendant qu'ils lapidaient

Jésus-Christ.

XX.

En 1841, si j'ai bonne mémoire, un fanatique arabe,

qui avait assassiné quelque colon européen , est saisi, con-
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duit à Alger , et condamné à mort. La direction civile le

fait exécuter publiquement, pendant que Ton disait la

messe, \ejour de Pâques. Quatre années plus tard, un chef

sauvage des iles Marquises préside au massacre de plu-

sieurs soldats français. Il est pris ; un conseil de guerre

prononce contre lui la peine capitale; on le fusille le ven-

dredi saint. Dans l'un et dans l'autre cas, la condamna-

tion était certes méritée ; mais certes aussi, dans l'un ni

dans l'autre cas, l'exécution ne pressait tellement qu'on

ne pût la retarder de douze heures , et qu'on dût fatale-

ment se résigner à verser le sang d'un homme, fût-ce un

Arabe, fût-ce un sauvage, fût-ce un assassin, durant ces

jours solennels et sacrés du vendredi saint et de Pâques.

Le vendredi saint, Jésus innocent. Dieu fait homme, mou-

rut en croix pour racheter le monde coupable ; le jour de

Pâques , Jésus ressuscité sortit glorieux du tombeau

,

ayant consommé l'œuvre de son amour infini. Il était im-

possible de choisir deux jours dans l'année où l'exécution

d'une sentence de mort présentât quelque chose de plus

révoltant et de plus exécrable. Quoi ! violer le repos du

jour de Pâques pour dresser la guillotine , et forcer à

travailler ce jour-là, même le bourreau! Quoi! le ven-

dredi saint , ordonner à des soldats chrétiens et catholi-

ques de charger leurs nobles fusils , dont ils sont déjà si

ntjalheureux de faire un tel usage, et condamner un offi-

cier à leur commander le feu sous lequel va tomber cet

homme qui est là, les yeux bandés, les bras liés, la poi-

trine nue ;
qui est coupable sans doute, mais qui n'a plus

de protecteurs, plus d'amis, plus d'armes; que personne

ne tentera de soustraire à la justice , et qu'aucune pru-

dence ne défend de laisser vivre encore trois jours !

Mon Dieu
,
je crois bien que ceux qui ont ordonné ces
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exécutions n'ont pas fait choix à dessein d'un tel moment;

je ne les accuse point de ce brutal sacrilège. Ou le hasard

l'a réglé ainsi, et ils n'ont point su à Taiti que c'était le

vendredi saint, à Alger que c'était Pâques; ou il ne leur

est point venu à l'esprit que Pâques et le vendredi saint

ne sont pas des jours comme tous les autres, des jours que

la religion catholique a marqués , le premier , de son sou-

venir le plus austère, le second , de son mj^stère le plus

consolant. Mais que penser des ténèbres religieuses qui

enveloppent les hommes capables , ou de cette Ignorance

barbare, ou de ce stupide oubli?

Et ce sont là les hommes que nous mettons à la tête de

l'administration , à qui nous confions les plus délicates

affaires, que nous envoyons parmi les peuples sauvages

pour les initier à la civilisation I En vérité , nous don-

nons raison au prédicant méthodiste qui nous traite de

païens, au marabout musulman qui nous méprise comme
impies , et au politique anglais qui regarde froidement

nos entreprises en se moquant de nous.

XXI.

Il faut, dit Montesquieu, aux monarchies l'honneur,

aux républiques la vertu. S'il dit vrai , le représentatif

constitutionnel est notre fait : ni monarchie ni république.

xxn.

Autrefois, dans la très-chrétienne France , la société

,

par ses lois comme par ses largesses, soutenait la prière

publique. 11 y avait des ordres religieux dont la voix ne

se taisait ni le jour ni la nuit. Ils étaient établis, assistés

,

protégés dans ce but : c'était leur particulière mission au
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sein de la grande famille. Maintenant la prière publique

est supprimée, du moins comme institution. Il y a bien en-

core des religieux , un chœur d'hommes , un chœur de

femmes, dont la prière ne cesse point. Les chartreux, les

trappistes, les carmélites, prient le jour et la nuit; les

bénédictins aussi devancent l'aurore, et sont encore dans

leurs stalles quand la nuit est venue. Mais la société con-

stituée, l'État, ne s'occupe d'eux que pour les persécuter.

S'il en est qu'il tolère, on n'en connaît point à qui sa main

donne un secours quelconque.

Ce que l'État emploie et soudoie, ce sont les journaux,

les théâtres, les professeurs.— Ce qui ne s'arrête pas, ce

qui parle en son nom, c'est le blasphème. On a institué le

blasphème public. Quand toute l'immense multitude des

gens de labeur est endormie, les théâtres , subventionnés

de l'impôt levé sur l'ouvrier et sur le paysan, divertissent

les gens de loisir par quelque spectacle d'impiété ou de

luxure. Quand les théâtres sont fermés , le journaliste

veille , la presse roule; il y a toujours une voix, toujours

une plume officielle qui blasphème dans un coin.

XXllI.

Les phalanstériens se moquent grandement des mira-

cles : il n'y a point de plus fiers incrédules, et ils sont

fâchés que Jésus-Christ, qu'ils estiment un génie assez

complet pour son époque, ait déshonoré son enseigne-

ment par ces prodiges si nombreux rapportés dans les

évangiles. Quelque bonne volonté qu'on y mette, en effet,

cela ne peut passer pour mythe et pour allégorie : donc

,

au bout du compte, ce sont des impostures.

Mais ils se tiennent pour assurés que la réalisation de

33
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l'utopie fouriériste accomplira tous les miracles annoncés

par leur prophète : que l'Océan sera changé en un immense

bol de limonade gazeuse, pour la commodité des naviga-

teurs ;
— que la lune d'aujourd'hui

,
qui est maussade et

inodore, sera réformée, et remplacée par cinq autres lunes

de différentes couleurs, dont l'influence, ou celle des nou-

veaux astres qui les accompagneront, parfumera les légu-

mes de toutes sortes d'odeurs délicieuses; — que le lion

deviendra le plus doux des chevaux de poste ;
— que

l'homme ne mourra presque plus ;
— que les habitants

du phalanstère vivront entre eux dans une harmonie

profonde, en se communiquant réciproquement leurs

femmes. — Si quelqu'un ose dire qu'il restera dans le

cœur de l'homme la moindre trace des sentiments sur les-

quels reposent aujourd'hui le goût et le besoin de la famille,

qu'il soit anathème ! Anathema sit ! Ce drôIe-là n'a point

lu M. Considérant.

XXTV.

Un gentilhomme aujourd'hui, un riche et jeune gentil-

homme, un de ces fils de fabricants de chandelles qui nais-

sent dans la voie des honneurs, un de ces fils des vieux

connétables qui n'attendent qu'un signe pour porter

leur couronne ducale au cortège du roi des pavés; un

tel gentilhomme, je veux dire ce qu'il y a de plus pim-

pant, de plus évaporé, de plus glorieux et de plus fier;

un Moncade, un don Juan, un Fronsac, un jockey qui

sait lire ses armes s'il en a, et qui méprise toute chose
,

même ses ancêtres ; un sultan qui entretient deux figu-

rantes et qui doit ses équipages à M. Dimanche; un hé-

ros de feuilleton qu'on sait avoir écorné son patrimoine,

qui se grise, qui fait quatre heures de salle d'armes
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tous les jours
,
qui tourne sa moustache eu croc

,
qui est

insolent quelquefois, fat toujours, inflexible sur le point

d'honneur et se battant volontiers après boire, voilà

rhomme comme il faut : mais tout lui manquerait s'il

n'était joueur. II se met au lansquenet, il perd cinq mille

francs, et n'y prend garde; il en perd dix mille, et se

pique; il en perd vingt mille, et se trouble; il en perd

quarante mille, et la sueur lui monte au front; il en perd

quatre-vingt mille, et tremble; il en perd cent quarante

millC; et s'arrête, blême , suant , affolé, au milieu de ses

compagnons interdits comme des écoliers qui viennent

de faire un mauvais coup. Il peut payer cependant , et

même il lui restera de quoi faire figure; mais enfin il a

perdu cent quarante mille francs ! Il jette des regards

timides, inquiets, presque suppliants s'il l'osait, sur son

partner, un charmant gentilhomme aussi
,
qui détourne

les yeux, et qui compte bien se faire payer. La scène

oppresse tout le public. Quelqu'un avertit le maître de la

maison. Il vient, s'informe, déclare à celui-ci qu'il ne

peut avoir perdu cinquante mille écus; à celui-là, qu'il

ne peut les avoir gagnés : bref, on transige, on s'accom-

mode. Don Juan poj era vingt-cinq mille francs, Moncade

rabattra le reste. Le généreux Moncade acquiesce en re-

chignant; le fier Fronsac s'exécute en versant des larmes

de reconnaissance. Ils se retirent penauds, humiliés de ce

qu'ils ont fait, incapables d'en rougir. Le vrai Fronsac

était un drôle, mais il aurait tout payé ; le vrai Moncade
était un sot, mais il aurait voulu tout ou rien.

XXV.

Je connais Gaster , magistrat administi-atif du premier

rang ; nous avons bu ensemble quand je n'étais encore
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qu'un écolier. Il me formait; c'était de sa part amitié

pure : je le dis, je voudrais en être reconnaissant. Il avait

des règles de conduite pour se pousser dans le monde, et

des recettes particulières pour souper agréablement. Je

n'ai jamais rencontré de grand fonctionnaire plus con-

naisseur en travail de cuisine. — « Mon garçon , me
disait-il, épousez l'opinion qui fait fortune, et défendez-la

chaudement : cependant, que ce ne soit point un mariage

indissoluble. Ne laissez pas prendre votre cœur; soyez

toujours infidèle au fond de l'àme, et séparez-vous de

corps avec éclat, si vous voyez qu'il faille se séparer de

biens. Car où est la vérité? Pour moi, j'ai eu plusieurs

opinions; s'il avait pu être question d'en choisir une en

conscience,j'aurais tiré au sort dans un bonnet de police.

La conscience est une idée, mais le palais est un organe. »

Lorsqu'il vit que je tournais au christianisme : « Vous

êtes un enfant, me dit-il. S'il vous faut quelque croyance

à cause de votre âge , n'en prenez point d'hostile à vos

plaisirs et de contraire à votre fortune. Soyez phalansté-

rien , humanitaire
,
philanthrope , ou bien encore déiste.

Ce sont des chemins bons ou mauvais; un homme d'esprit

s'en tire , et même parfois il vend à bon prix la crotte

qu'il y amasse. Mais le christianisme est un cul-de-sac.

On tombe au confessionnal , et l'on y demeure ; ou si on

le quitte, c'est pour rapporter dans le monde un fâcheux

renom d'apostat. Le christianisme était bon autrefois
,

quand une porte de communication menait de la sacristie

à la cour. Mais cette porte-là est murée pour longtemps ,

et c'est par le club aujourd'hui qu'on arrive à l'anti-

chambre. Allez à Fourier, à Saint-Simon, à Cousin, à

l'opposition, à la république: ni la sobriété, ni la chas-

teté , choses lamentables et malsaines , n'y sont néces-

saires. »
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Cependant , certains hoquets dont il ponctuait ses dis-

cours , me rendaient insensible à l'éloquence de Gaster.

Il bavait sur sa croix d'honneur et pleurait à la fin des

repas , disant que les danseuses étaient hors de prix, et ne

l'aimaient pas pour lui-même. Un matin de carême, à la

lueur mourante des bougies qui vacillaient sur la bobèche

des flambeaux, Gaster s'apitoya plus que de coutume , et

prétendit que les danseuses ne valaient pas même sa

femme, dont il portait encore le deuil , et qui du moins

le débarrassait du souci de veiller à ses enfants. Puis il se

coiffa d'un manchon, qui lui faisait une plaisante figure

,

et termina son élégie par une chanson contre les moines,

œuvre de sa maturité. Sept ou huit garnements des deux

sexes, qui bâfraient là, se tenaient les côtes. Mon plaisir,

à moi , ne fut pas sans mélange. Je trouvai ce manchon

mal plaisant sur les cheveux gris de ce veuf
;
je m'étais

fait une autre idée de la magistrature. Je me levai de ta-

ble triste et rêveur, et quelques mois après j'allai me
confesser. Voilà de cela dix ans

;
je ne m'en repens point.

Gaster est toujours magistrat et toujours à table , et n'a

pas plus de repentir que moi ; mais le pâté de foie gras

,

qu'il aime éperdument , commence à peser autant à son

estomac que le péché à la conscience chrétienne.

Il me rencontre quelquefois. Tantôt il me croit sincère,

et il m'envie, dit-il, le bonheur d'avoir une conviction.

Tantôt il estime que je suis fou etstupide, ou que je m'a-

muse à tromper les gens, et qu'eu secret j'obtiens de mon
estomac des plaisirs incomparables. Ces points de vue

divers dépendent de ses digestions. En de certains jours

,

il se persuade que je suis le plus malheureux des hommes,

parce que je n'ai point de carrière, point d'habit brodé , et

qu'il ne m'arrive jamais, comme à lui , de redouter le cour-

33.
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roux d'un ministre ou l'insulte d'un journal. 11 veut que

je lui rende compte de ma foi. J'essaye de le satisfaire.

• Mais que pensez-vous des miracles ?— J'y crois. — l\û

sont impossibles. — Raison de plus. — Quoi ! vous croyez

que dernièrement, par exemple, à Rome, la Vierge est

apparue à un Juif? — Oui. — Moi
, je n'en crois rien.—

Pourquoi? — Parce que c'est impossible. — Pourquoi? —
C'est à vous de prouver que la chose n'est pas impossible.

— Moi, j'allègue un fait, et de plus je vous donne une

preuve : c'est la conversion du Juif. — Alors , si la

Vierge se mêle de convertir les gens , dites-moi pourquoi

elle apparaît à ce Juif inconnu
,

plutôt qu'à moi
,
plutôt

qu'à tel banquier Israélite connu du monde entier? —
Quant à vous, je vois des raisons pour que la sainte Vierge

n'apparaisse point à des gens qui aiment tant le vin et la

viande : pour le surplus, je trouve que le miracle est

aussi grand d'arracher un jeune homme à son amour,

qu'un banquier juif à ses usures. — Non. — Si. Qui est

plus riche , de celui qui possède dix châteaux et des ton-

neaux de quadruples , mais dont le cœur est froid, l'es-

tomac délabré, les jambes affaiblies; ou de celui qui jouit

de ses vingt-cinq ans, boit bien, mange bien, dort bien,

et qui est assez amoureux pour ne se soucier ni de boire

,

ni de manger, ni de dormir ? L'étudiant
,
pourvu d'a-

mour et d'appétit
,

qui va dîner avec une grisette dans

quelque taverne du boulevard, n'envie pas le millionnaire

podagre , dont l'équipage l'éclaboussé en passant. Je sais

que pour mon compte , il y a quelques années
, je n'au-

rais point accepté l'échange. Et vous, Gaster? »

Gaster me quitte , et va demander à son médecin une

drogue qui fasse digérer le pâté de foie gras. Mais le mé-

decin n'a point cette drogue. Il conseille la sobriété

,
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l'abstinence, la continence : des vertus! Gaster déclare

que ce régime est au-dessus des forces humaines ; qu'on

exige l'impossible ; qu'il sera continent , ne pouvant plus

ne pas l'être , mais qu'il lui faut du foie gras. Le médecin

lui montre l'apoplexie en perspective ; et Gaster, en pré-

sence de l'apoplexie , s'acharne au foie gras , bien qu'il

craigne effroyablement la mort. Il mangera jusqu'au

dernier souffle, et jusqu'au dernier souffle il se moquera

de ceux qui aiment Dieu assez pour faire peu de cas de

la vie.

XXVI.

Ce comparse surnuméraire
,
que je donnais pour Aris-

tarque aux Muses sur le retour, et qui m'apportait hum-
blement ses aiticles pleins de fautes de français , m'aper-

çoit de loin
,
passe de l'autre côté du ruisseau , rase le

mur, et file sans me saluer, sans oser me reconnaître.

Qne lui ai-je fait? Rien. Il ne m'en veut pas des barba-

rismes dont je l'ai délivré; il viendrait volontiers me ser-

rer la main et me demander des nouvelles. Mais j'ai vu

quelque chose de rouge à son habit ; il a honte.

Ils ont voulu ce ruban , ils l'ont osé demander. Tout

prétexte , même éloigné , manquait ; ils n'étaient ni de la

science, ni de l'armée, ni de la police, ni des lettres, ni

de la domesticité; mais à force de placets, d'apostilles, de

visites, ayant remué le boudoir , le salon , l'antichambre

,

ayant croqué le marmot , fait le pied de grue , multiplié

les actes de repentir , prodigué les serments et les renie-

ments, ayant pleuré, s'étant avilis , enfin les voilà cheva-

liers. Aussitôt le courage leur manque; ils craignent de

rencontrer leurs amis et leurs proches, ils n'osent se mon-
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trer dans ce flagrant délit de faveur, et ils cherchent des

excuses, qu'ils débitent, la mine honteuse et le sourire dé-

fait, longtemps encore après qu'on s'est accoutumé à leur

aventure. L'un allègue sa position, qui ne lui permettait

pas de refuser, et l'autre sa femme, qui est flattée de cela

,

dit-il; car c'est quelque chose de si frivole , une femme !

11 y en a qui prennent la chose gaillardement , font les

braves, prétendent se moquer, et s'écrient qu'après tout

ils n'en sont ni moins honnêtes ni plus fiers ; il y en a qui

se fâchent avec de vieux camarades et cessent de les voir,

pour se venger d'un sourire ou pour prévenir un quolibet.

Bref, ils s'excusent de leur mieux
,
jurant tous que la

chose les étonne, et qu'ils ne l'ont pas recherchée. Étrange

effet d'une distinction si courue , et qui fait rougir ceux

qui la possèdent devant ceux qui ne l'ont pas I Mais rien

n'en dégoûte, et au contraire
;
plus on va, plus la presse

est grande. Des gens de bien, des hommes de mérite

s'encouragent à pénétrer dans l'ordre , à mesure qu'on y
jette les plus indignes polissons; des chrétiens , des prê-

tres , se laissent tailler ce fétu dans la même aune de

ruban que le ministre partage à des croupiers de

bourse, à des feuilletonistes, à des valets de journal, à

des mouchards !

XXVII.

Ma plume , et c'est, je crois, pour la première fois,

hésite et tremble dans ma main ; ma main est presque

défaillante , mon cœur est presque troublé.

Ce que je veux dire
,

je le dirai pourtant. Allons ,

ferme , mon cœur / Il s'agit aujourd'hui de blâmer

ceux que tu aimes et vénères par-dessus tout. Mais à

quoi reconnaîtra - 1 - on le bon ami , si ce n'est aux bons

avis?
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Je m'adresse à vous, mes amis, mes pères; non pour

vous parler cette fois de mes faiblesses , mais pour me
plaindre à vous d'une faiblesse que je crois remarquer en

vous. Prêtres, voici que l'humble laïque, poussé parle

zèle de votre gloire, vient à son tour vous faire un petit

sermon.

Amis très-cbers , frères bien-aimés , vénérables et vé-

nérés pères, pourquoi donc souffrez-vous si patiemment,

depuis quelques années, que l'on répande sur le clergé

tant et tant de croix d'honneur ?

Vous êtes les hommes du dévouement , du travail , de

la probité, de l'honneur; oui, vous méritez bien cette croix,

mais c'est elle qui ne vous mérite pas.

Comme un soldat qui s'exerce à lîianier ses armes

,

vous passez de longues heures à vous avancer dans les

voies profondes de la science. Mais pourquoi tant d'é-

tudes ? Pour le bien des âmes, pour vous pénétrer de cette

vérité cachée en toutes choses : la seule grandeur, la seule

réalité , la seule éternité de Dieu ; la vanité de tout le

reste.

Et quand vous avez appris cela , vous ne savez pas re-

fuser une décoration !

Êtes-vous aussi de ceux qui apprennent pour appren-

dre, c'est-à-dire pour ne rien savoir? La faculté de ma-
nier de bons arguments qui porteront la lumière dans

l'àme d'un pauvre sceptique embarrassé de fausse science,

et le ramèneront à Dieu , n'est-ce pas assez ? Ne serez-vous

point coûtent si quelque ministre indifférent, ignare peut-

être , oyant dire que vous êtes écrivain ou prédicateur

distingué, ne s'avise de vous décorer le même jour que

vingt autres , entre un artiste de boudoir et un pédagogue

éclectique?
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Qu'un incendie dévore la cité
,
qu'un fleuve débordé

l'engloutisse
,
qu'une peste y sème les cadavres : on vous

voit, bravant tout danger, courir à ceux qui vont périr.

Ce sacrifice est beau ; mais vous êtes pères , et ce sont vos

enfants qui sont menacés. Est-ce que ce saint courage va

étonner de votre part? Est-ce que l'on va se mettre sur le

pied de donner la croix d'honneur à tout père de famille

qui se distinguera du vulgaire au point d'aimer ses enfants?

Je vous ai vus, sur la terre d'Afrique, apparaître au

milieu des combats comme des anges consolateurs. Au
défilé d'Akbet-ei-Kredda, G'Stalter, sous les balles mu-

sulmanes et sous les flèches presque aussi redoutables du

soleil , allait, de buisson en buisson, porter aux mourants

les certitudes de la vie éternelle.

Ce n'est pas calomnier les soldats parmi lesquels il se

trouvait, de dire que ceux qui pensaient à quelque chose

pensaient les uns à monter en grade , les autres à gagner

la croix. Est-ce que le prêtre de Jésus-Christ ambitionnait

les mêmes récompenses?

Non, certes I et j'en suis témoin. Pourquoi donc s'arro-

gerait-on de diminuer sa belle action , en y mettant un

prix qu'il attend du ciel et qu'il ne demande qu'au ciel ?

De quel droit le ministre de la guerre voudrait-il récom-

penser ce soldat de Dieu ?

Prêtres ! au milieu d'un monde plein de convoitises,

vous seuls ne demandez rien : c'est votre gloire. Vous

donnez vos jours comme un champ sa moisson, comme

une source son eau ; vous étudiez, vous veillez, vous as-

sistez les malades et les pauvres; vous renoncez à votre

liberté, vous n'avez point de famille. Ne souffrez pas que

ceux qui s'en étonnent aient l'impertinence de vouloir

mettre un prix à tout cela.
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Je sais bien comment ces faveurs vous arrivent. Elles

surprennent ceux qui les reçoivent. Sur dix prêtres que

l'on décore, il y en a huit qui ne s'y attendaient point, et

qui aimeraient mieux une aumône pour leurs pauvres;

mais enfin ils sont décorés. Les uns le prennent en pa-

tience ; d'autres ne veulent pas refuser , craignant qu'on

ne se méprenne, et redoutant d'éveiller par là des colères

tix)p récemment endormies ; d'autres se réjouissent naïve-

ment, espérant que de l'honneur fait au prêtre sortira

quelque avantage pour la religion.

Ils se trompent. Dans le prêtre décoré , le public ne voit

qu'un courtisan comme un autre ; le pouvoir, ayant décoré

le prêtre, se croit quitte envers l'Église. Il fait une faveur

au ministre, il refuse une justice à l'autel.

Soyez pauvres , soyez dans l'abjection, n'ayez que l'é-

clat du mépris qu'on fait de vos vertus , et que ce ne soit

pas la religion qu'on outrage dans le prêtre à qui l'on rend

des honneurs.

XXVIII.

Le prédicateur est en chaire
;
je suis là pour l'écouter,

j'y suis en présence de Dieu, à qui j'ai demandé d'éclairer

mon intelligence et de toucher mon cœur, afin de les tenir-

en attention et en respect. Il débute par un texte de l'É-

criture ; c'est la parole de Dieu même. Il m'expose le sujet

dont il va m'entretenir : c'est un point de doctrine qui

intéresse à la fois ma raison et ma conduite, ma vie pré-

sente et ma vie future. Il m'ordonne de prier la sainte

Vierge pour lui et pour moi, et je le fais avec zèle. Quelle

disposition meilleure ? Cependant il n'a pas parlé dix mi-

nutes, que déjà je n'y suis plus. Il se perd dans des consi-

dérations philosophiques ou puériles ou obscures, il fait
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des dissertations historiques, il se jette à droite et à gau-

che , tonnant contre le monde, où je ne vais plus puisque

je suis à l'église, et que je connais mieux que lui, qui n'y

a jamais mis les pieds. Il entasse les lieux communs de

morale et de littérature. Son style est bouffi, prétentieux,

sans onction, sans naturel. Quelquefois je m'aperçois qu'il

a lu des ouvrages modernes et qu'ils lui ont plu, ou qu'il

a lu des ouvrages anciens dont il n'a retenu que ce qui

convient le moins à nos jours. Je sais où il va , et je l'a-

bandonne. Trop heureux si je ne suis pas réveillé de mon
inattention par quelque excès de mauvais goût, par quel-

que naïveté qui me fait reconnaître le lecteur trop cré-

dule de tel livre ou de tel journal !

J'avais d'abord voulu mettre mon mécontentement sur

ce peu de lecture et de littérature que j'ai moi même
;
je

m'accusais de ne pouvoir écouter avec simplicité. Mais

j'ai vu d'humbles femmes, des jeunes filles pieuses, et qui

n'ont jamais ouvertque leur paroissien et leur catéchisme,

aussi choquées que moi.

Je me suis trouvé assis à côté de ces femmes aux prônes

de mon curé et de ses vicaires ; familières instructions

,

sans art, sans phrases, sans efforts, négligées souvent, où

le premier mot venu est le bon, où l'antithèse est rare, où

la construction est parfois barbare; et j'en ai été aussi édi-

fié que tous ceux qui écoutaient. J'en ai rapporté je ne

sais quoi de sincère et de fort
,
qui m'a occupé, soutenu le

reste du jour, et souvent plus longtemps. Je ne suis donc

pas si pointilleux.

Non , ce que je repousse , c'est un discours qui ne sait

point trouver le chemin de mon cœur, et qui reste sans

cesse à côté de mes besoins, tant de ceux qui sont inhé-

rents à la nature humaine que de ceux qui résultent de
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l'atmosphère qui m'enveloppe et du temps où je vis.

Je voudrais qu'on décrivit moins la valse tournoyante

à des femmes qui , pour la plupart, n'ont jamais valsé, ou

qui ne valsent plus
;
qu'on tonnât moins contre la fureur

du jeu devant des hommes qui ne jouent pas. Bourdaloue

parlait ainsi avec raison aux courtisans de Louis XIV;
mais nous autres , bourgeois et bourgeoises catholiques

,

ce ne sont point là nos vices dominants. Nous ne sommes

ni mondains, ni joueurs, ni incrédules, ni faux dévots:

nous sommes ignorants, froids, timides, et même lâches.

Il faudrait nous faire le catéchisme , et nous prêcher

l'amour de TÉglise, le devoir de bien connaître la religion,

le devoir de la défendre et de la propager. Nous avons

besoin d'être mis en défense , non-seulement contre les

objections de l'incrédulité moderne , mais encore et sur-

tout contre cette déplorable tiédeur qui fait que hors du

temple nous sommes encore d'honnêtes gens , mais nous

ne sommes plus des chrétiens.

Cette femme , à qui vous défendez le spectacle et le

monde, est une ménagère qui n'a jamais vu un théâtre, ni

porté une robe décolletée ; mais si elle ne lit pas de mau-

vais livres, elle n'en lit pas davantage de bons. Imposez-

lui le devoir de s'instruire. Son mari est un honnête

employé, plein d'ordre, qui aurait horreiir de toucher un

jeu de cartes , et qui visite chaque semaine un pauvre ou

deux ; mais les gens qui le fréquentent ne savent pas s'il

est chrétien , et il sollicite du ministre une bourse en fa-

veur de son fils
,

qu'il fera ainsi élever dans un collège

de l'État, sans qu'il lui en coûte rien que son âme. Aver-

tissez-le d'économiser moins l'argent, et davantage le pé-

ché mortel; faites-lui comprendre que, dût-il n'avoir ja-

mais la croix d'honneur , ne jamais avancer , et son fils

34
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n'êti'e jamais avocat, ni médecin, ni fonctionnaire, il doit

se montrer chrétien , même dans son bureau ; agir en

chrétien, même dans les occasions poHtiques.

Je voudrais que le prédicateur ne perdît jamais de vue

que ce qu'il a surtout à faire, c'est de rendre chrétiens les

chrétiens.

Mais les incrédules! dit-on. — Les incrédules ne vien-

nent pas au sermon , ou bien ils vont entendre Ravignan

et Lacordaire, qui semblent faits tout exprès pour leur

parler et pour les vaincre. Si quelques-uns s'aventurent

dans nos paroisses , soyez assuré qu'ils trouveront bien

leur compte à écouter quelque bonne instruction, qui éta-

blira clairement un dogme, et la morale nette et pure qui

en découle.

Voulez-vous prêcher utilement pour eux , évitez éga-

lement trois choses : l'obscurité , l'emphase et le rigo-

risme. En tout temps les hommes ont été pris par le cœur

plus que par l'esprit; ils sentent plus le besoin d'aimer et

d'agir que celui de voir. Lorsque l'on aime, c'est assez

voir; lorsque l'on agit, c'est assez comprendre. Dans cette

nuit où nous sommes, il n'est pas un cœur qui ne cherche

comme un aveugle, les mains en avant, quelque guide pour

éviter les abîmes. Saisissez ces mains incertaines : un in-

faillible instinct, quelque chose que j'appellerais le tact de

la vérité, les assurera tout d'abord qu'enfin elles tiennent

l'appui qu'elles imploraient. La lumière ensuite viendra.

Mais le grand service à rendre aux incrédules, c'est de

faire que les chrétiens soient chrétiens. Si ce petit nombre

de fidèles , hommes et femmes ,
qui fréquentent assidû-

ment les églises, étaient vraiment ce qu'ils devraient être,

s'ils avaient la science, l'amour, le zèle de l'Évangile , ce

petit nombre suffirait à changer le monde.



LE POBLIC. 399

XXIX.

Cette enfant fait le désespoir de sa mère. Il est vrai

quelle est bonne , spirituelle, soumise, innocente; noais

aussi elle est pieuse , et la pauvre mère tremble que le

cloître ne l'attire un jour. ciel ! dit-elle , ma fille , mon

enfant, je la verrais se coucher sous le drap noir ! des ci-

seaux impitoyables couperaient cette belle chevelure ! une

main cruelle revêtirait de bure ces membres délicats! une

règle barbare la condamnerait à de dures fatigues et à de

vils travaut ! Je ne verrais plus ma fille quà de certains

jours ! je ne l'embrasserais plus qu'à travers la grille d'un

parloir! elle vieillirait sans époux, sans enfants, enfermée

derrière ces murailles éternelles ! »

Elle s'occupe de trouver un mari pour sa fille bien-

aimée ; elle en aperçoit un, elle le saisit au vol. « IVlais cet

homme, à peine le conncdssez-vous. Il est impérieux , il

est fantasque ; c'est un marin, un militaire, un négociant:

il va emmener votre fille en Amérique... »

Elle n'écoute rien ; elle a fait le contrat , elle a donné

son avis sur la corbeille ; elle se hâte de livrer son enfant,

qui pleure, qui craint le mariage, qui tremble de ne jamais

revoir une si tendre mère.

XXX.

11 n'y a point de princesse luthérienne ou calviniste, en

Allemagne, qui ne soit prête d'abjurer en un tour de main
son hérésie, et de passer au schisme grec

, pour épouser

un grand-duc. Les soldats français qui tombaient aux
mains des Arabes durant la guerre, refusaient, fussent-iR

nés dans la rue Mouffetard, d'embrasser l'islamisme pour

sauver leur vie.
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XXXI.

Quelques petites traversées
, quelques séjours dans les

ports de mer, m'ont gâté les héros du roman maritime.

Les marins s'ennuient généralement de leur insipide mé-
tier; c'est ainsi qu'ils le nomment. Renfermés dans leur

art nautique, qu'ils connaissent par routine plus qu'au-

trement, ils fument, ils mangent, ils jouent, se querel-

lent, et aspirent à la terre, pour changer de cuisine et

courir les mauvais lieux. C'est le résultat de l'instruction

puisée dans les écoles navales , toute mécanique et toute

matérielle. Ils ne connaissent point Dieu , et rien ne leur

serait plus nécessaire que de vivre en quelque sorte dans

sa familiarité. Alors des merveilles cachées
,

qu'ils ne

soupçonnent point, viendraient animer la monotone vie

du bord. Ils verraient, ils penseraient; ils aimeraient l'é-

tude ; ils s'élèveraient de la végétation à la vie. Ce n'est

point une hypothèse que je fais : tous les officiers de

marine qui ont ouvert leurs yeux et leur âme aux lumiè-

res de la vérité divine, sont d'une supériorité éclatante

et reconnue. Cette même vie dure et prisonnière, qui

abaisse l'esprit de leurs camarades , les relève. On ren-

contre peu d'hommes qui sachent davantage et qui sa-

chent mieux.

La religion chrétienne est faite pour tous les hommes,
elle convient à tous les états ; mais elle est surtout indis-

pensable à la haute civilisation , et la haute civilisation

s'en écarte.

XXXII.

Voyez cette forte poitrine qui s'offre fièrement aux bal-

les, sans autre cuirasse que l'étoile bien gagnée qui les
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recherche et qui les attire; voyez ce front déjà dégarni,

cette moustache grisonnante , et ces épaules qui portent

si bien les insignes d'officier général, et tout ce corps ro-

buste, et toute cette martiale attitude : c'est l'homme du
commandement militaire. Sa voix est âpre , son œil est

sévère; le cheval impétueux qui l'emporte à son gré sem-

ble l'image de cette volonté que rien n'arrête. Qui croirait

que la crainte agite cet homme? ]Non pas sans doute la

crainte du danger ; il a mille fois bravé la mort: mais il

tremble parce que le prince est venu, et qu'il a cru saisir

des dispositions mauvaises dans les regards des couiH-

sans.

xxxin.

Les fripons portent tous les costumes
, parlent toutes

les langues, comprennent toutes les affaires, ouvrent tou-

tes les serrures , contrefont toutes les monnaies ; rien ne
leur est impossible, que d'attraper l'intime accent de la

probité : semblables à ces parvenus qui savent amasser
toutes les richesses et atteindre tous les honneurs , mais
qui ne parviennent pas à parler noblement.

XXXIV.

Il y a des prêtres, bonnes gens, honnêtes gens, pieux

même, dont le voisinage me glace et dont la parole m'ir-

rite. Ce sont ceux qui , leur messe dite convenablement,

leur action de grâces faite avec la longueur requise, quit-

tent la soutane, prennent l'air laïque, et ne sont en quel-

que sorte plus prêtres. Ils vont courant, flânant, voyant
tout , s'occupant de tout , hors de ce qui se passe dans
l'Église. Quelle douleur pour un pauvre chrétien qui les

34.
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rencontre sans les connaître, lorsque, les entendant appe-

ler « noonsieur l'abbé , » il s'approche d'eux, leur parle de

ce qui intéresse les catholiques, et les trouve ignorants ou

indifférents ! J'en ai vu , non en province , mais à Paris,

qui n'avaient lu ni les discours de Montalembert, ni les

écrits de l'évéque de Langres, et qui ne connaissaient que

par le Siècle et le Constitutionnel les polémiques sur la

liberté d'enseignement. C'est les désobliger que de leur

parler du bon Dieu ; ils craignent de passer pour cagots
;

ils estiment que c'est assez d'enseigner , ou , comme ils

disent, de prêcher en chaire. Un sujet ecclésiastique pour-

tant les intéresse : la sacristie. Voilà où ils abondent; ils

savent par sous et deniers jusqu'où va le casuel de chaque

paroisse , et quelle est la situation de leurs confrères :

celui-ci avance, celui-là n'avance pas, ce troisième a une

bonne place , cet autre en aura une meilleure. Point de

mauvais propos, sans doute ; mais rien de généreux, rien

de chaleureux , rien d'utile. Depuis le séminaire , ils n'ont

pas ouvert un livre, ni d'ami ni d'ennemi. Ils sont hors

d'état d'éclaircir un doute et de résoudre une objection.

Ils peuvent mener une vie régulière, remplir exacte-

ment leurs devoirs : qu'ils sachent bien qu'ils ne sauve-

ront jamais une âme, et qu'il y en a qui seront perdues

à cause d'eux. Un tel prêtre tourne le faible esprit d'un

Michelet, et le jette dans le blasphème. Je les conjure d'y

réfléchir, et de prendre pitié de l'Église, et peut-être

d'eux-mêmes. Ce sont eux qui font dire que la mort est

chez nous ; et s'ils étaient seuls , en effet , nous serions

morts.

XXXV.

Les sénateurs d'une ville auprès de Paris eurent un

jour l'idée de se faire entrepreneurs de bal champêtre.
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Ils achetèrent un beau jardin , le taillèrent d'une façon

grotesque, y disposèrent force allées retirées, force bos-

quets mystérieux, y pendirent peu de quinquets, y dres-

sèrent un orchestre , et appelèrent le monde. Non-seule-

ment la jeunesse dorée de la ville , mais celle de Paris y
vint. Ce fut le Paphos de tout ce qui brillait dans la ba-

soche et dans le commerce des nouveautés. Les filles du
pays n'y parurent pas les dernières. Filles des champs,

filles du peuple, filles des marchands , et même quelques

boutons de rose de la bourgeoisie, tout s'offrit aux hom-

mages des galants. Le ravage fut extrême. Les plus ré-

ches vertus du printemps n'attendaient point l'automne

.

pour reconnaître un vainqueur. Que de promesses de

mariage ! Quelques pères de famille, importunés des sui-

tes de la danse, remarquèrent que le bal n'était pas sans

porter préjudice aux mœurs ; mais le conseil municipal

ne s'en étonna point. C'étaient là les frais de la ville
;

mais les bénéfices étaient si beaux ! Sourde oreille aux

plaintes des papas, et vive l'amour !

11 y avait un pauvre homme sans filffi et sans nièce, le

pauvre curé, qui s'épuisait à faire comprendre ce danger

trop clair. On lui ri£dt au nez. Éconduit par les autorités,

il se mit avec un nouveau zèle au catéchisme. Au bout de

deux ans, le bal n'offrait plus rien de nouveau : toujours

les mêmes figures, qui se fanaient vite. Au bout de qua-

tre ans, déchet plus considérable encore. Au bout de six

ans
,
plus personne. Celles qui revenaient du bal étaient

montrées au doigt. Enfin le bal tomba , et la pluie fit ce

qu'elle voulut de l'orchestre. Le plus étrange, c'est que le

conseil de ville n'entreprit point de chasser le curé. Le

substitut du procureur du roi dit bien un jour qu'il y
avait lieu de regretter ces recettes. « Oui , dit le maire ;
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mais, depuis qu'on ne danse plus, les enfants trouvés

nous coûtent moins cher. »

XXXVI.

J'ai cherché longtemps le dernier mot de ces apologis-

tes de la terreur, si nombreux et si enthousiastes, séduits

par Vidée de Robespierre jusqu'à ne reculer ni devant la

plume de Marat , ni devant la main de Carrier. Le senti-

ment de fraternité qu'ils allèguent ne m'a jamais paru

bien clair
;
je n'ai jamais cru en les lisant, je n'ai jamais

vu en les pratiquant, qu'ils aimassent beaucoup la liberté

ni l'égalité ;
— mais il m'a semblé que je comprenais

tout, et que je sentais enfin vibrer la fibre révolutionnaire,

un jour que, dans une réunion d'anciens camarades des-

tinés peut-être à s'entre-tuer plus tard , il fut question
,

après boire, de Nantes et de cet immonde Carrier. L'un

de nous fit le tableau de la terreur nantaise. Il avait bien

étudié l'époque, ^Nantes était sa ville natale. Plusieurs

s'écrièrent : « On ne reverra point ces choses-là ! » Un
autre, un petit poète frêle et timide, mais dont le vin dé-

liait la langue et faisait surnager la pensée , nous dit :

« Néron ni Carrier ne me font horreur ; et si ce sont des

monstres, comme on les appelle, je trouve que ce furent

d'heureux monstres, qui s'amusèrent magnifiquement. «

Nous étions tous assez jeunes, frais émoulus de philo-

sophie
,
peu chargés de morale. Aucune extravagance

d'esprit et de cœur ne nous effrayait. « Développe ton

paradoxe, dîmes-nous à ce gars : c'est peut-être une vé-

rité.

« Du moins n'est-ce pas un paradoxe pour moi , reprit-

il : si je me trouvais à la place de Carrier, je ne répon-
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drais de rien. Je ferais sans doute comme lui, en essayant

toutefois d'y mettre un peu plus d'élégance et de style.

Posons d'abord qu'il n'y a de plaisir que d'être le maître,

et qu'il n'y a de maître que celui qui peut prendre et

donner la vie. Eh bien ! est-ce que vous ne trouvez au

rôle de Carrier aucun attrait? Je l'avoue, cette orgie de

sang me fait palpiter. Quelles jouissances, que des jouis-

sances épouvantables! Voilà un homme qui n'était la

veille qu'un mince procureur de campagne, laid, pauvre

et méprisé : aujourd'hui, une ville immense tremble sous

sa main ; elle est à lui ,
pleinement à lui, corps et biens.

Sa vengeance et sa volupté se satisfont , irrésistibles et

promptes comme la foudre. Il n'y a plus de vertu, ni de

pudeur, ni de courage , ni de lois : il n'y a que lui , qui

peut tout , à qui tout cède, à qui tout appartient. C'est

un vertige ! Tàtez-vous bien tous , regardez autour de

vous, et prononcez s'il manque d'hommes , sans compter

ceux que vous ne connaissez pas
,
qui sont tout prêts à

vivre deux ou trois mois comme Carrier
,
quitte à finir

comme lui? Pour commencer , il faut un principe , ou , si

l'on veut , un sophisme
;
je n'y tiens guère. Croyez bien

que le prétexte ne manquerait pas plus que l'intention.

Est-ce qu'il n'y aurait pas encore une patrie à sauver,

des aristocrates à détruire, un culte à renverser; et sur

les ruines de ce vieux monde un monde nouveau à cons-

truire, plein de promesses et d'espérances pour ceux qui

n'ont rien dans celui-ci ? Ne dites donc point que ce qui

s'est passé ne se passera plus, et que vous n'y travaillerez

pas. Nous sommes tous immoraux , et je crois que nous

voulons l'être : dans quelques années , nous serons tous

avides de richesse et de pouvoir, comme le sont aujour-

d'hui ceux qui avaient notre âge, et qui ne cherchaient,
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comme nous
, qu'à se divertir il y a dix ans. Peut-être

aussi serons-nous fort poltrons : Carrier, dit-on, n'avait

pas grande bravoure. Les révolutions ne paraissent pas

impossibles : elles peuvent nous mettre à de terribles

épreuves. Ceux d'entre vous qui se promettraient de

rester insensibles aux séductions du pouvoir , aux sé-

ductions de la vengeance , aux séductions de la peur,

me paraîtraient bien hardis. Quant à moi, je le répète,

je ne m'engage à rien. Je sens en moi beaucoup d'ins-

tincts formidables prêts à se réveiller ; il y a dans mon
cœur je ne sais quoi qui grandit , et qui déjà s'amuse

à tout égratigner et à tout mordre : ce n'est qu'un chat

peut-être, mais peut-être est-ce un tigre; et, pour le

museler, je ne vois ni ne sens rien, mais rien du tout. Or,

qu'étaient les hommes de la révolution en 1785? De bons

jeunes gens, sceptiques comme nous, s'occupant de phi-

losophie, de plaisir, de littérature , et se disposant à faire

fortune en servant ou le public ou le roi. L'aiguillon révo-

lutionnaire les piqua , une rage de destruction les saisit :

nous savons le reste. J'ai lu dans le vieux Bonald un mot

qui m'a frappé : « Rien n'est plus près , dit-il , des mœurs

« féroces
,
qu'un peuple dont les mœurs sont voluptueu-

« ses. « Les mœurs étaient légères en 1789, elles ne sont

pas austères aujourd'hui!... »

Le jeune homme qui a tenu ce langage est devenu prê-

tre et missionnaire. Il est aujourd'hui dans l'Inde ; il y
mourra sur la paille ou sur la croix. Mais, parmi ceux qui

récoutèrent et qui l'applaudirent , j'en connais plusieurs

qui sont fonctionnaires , magistrats, écrivains, dont je ne

voudrais pas faire des proconsuls.
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XXXVII.

Majesté , nos journaux , dit-on , vous semblent ingrats.

Ayant pris dans le feuilleton vos modèles, vous vous

étonnez des morsures du premier-Paris. C'est que vous

n'allez pas assez loin , madame. Courir les rues , non plus

en amazone , mais en cocher ; habiter de préférence où

votre mari n'est point; fréquenter les soldats, vous con-

naître en acteurs , faire des bons mots phalanstériens , et

publier aux peuples les ennuis de votre alcôve , et porter

comme un chapeau de vivandière la couronne catholique,

ce n'est encore que de la littérature. On demande à Votre

Majesté de la politique et de la philosophie. Voulez-vous

des éloges éclatants, presque unanimes, et que tout Paris

vous appelle Sémiramis ? Mettez la hache au tronc des

préjugés, changez de religion , divorcez à l'allemande,

fermez les églises, pendez quelques moines, pillez le tré-

sor de Notre-Dame d'Atocha. Là sont les robes nuptiales

des reines : que ces robes passent au théâtre , et que les

danseuses s'en fassent des jupons ! Prenez cent abonne-

ments à dix journaux , et cent favoris dans vos gardes;

jetez à propos sur les bords de la Seine quelques quadru-

ples et quelques cordons ; semez autour de vous ce qui

reste de biens d'Église : — vous prendrez place entre

Elisabeth et Catherine, on vous dédiera des livres, vous

aurez un parlement qui vous déclarera >ierge, et vous

pourrez même faire étrangler votre mari.

XXXVIII.

Il échappe encore dans la conversation des paroles élo-

quentes que le discours public ne supporterait pas, et que
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le fade goût du temps ne permet plus d'écrire. J'ai retenu

une apostrophe qui peignit bien l'homme à qui on l'adressa.

C'était un terroriste de province , méchant et lâche. Il ve-

nait de se répandre en propos féroces contre certaines re-

ligieuses dont il voulait débarrasser la contrée , attendu

qu'elles nuisent, disait-il, aux plaisirs du public par

l'objet de leur institut, qui est de retirer chez elles de

pauvres prostituées touchées de repentir. Un de ceux qui

l'écoutaient se révolta. « Tenez, s'écria-t-il , un tel, voici

longtemps que je vous connais , et j'ai toujours pensé une

chose : il y a en vous du tigre et du cochon. Sang et boue,

vous n'êtes que cela ! »

L'autre prit en riant le propos. C'était matière à dé-

gainer; il aima mieux garder rancune.

XXXIX.

Cinq ou six au moins des anciens couvents de Paris sont

aujourd'hui des casernes : les Célestins, les Augustins, les

Petits-Pères, VAve-Maria, les Cordeliers, les Minimes, etc.

Au dernier siècle, les philosophes souffraient de voir tant

de religieux ; ils se plaignaient de ce grand nombre de

Célibataires inutiles, improductifs, oisifs, ignorants, di-

saient-ils; ennemis de la liberté, qui ruinaient le public

par leurs quêtes
,
qui troublaient le quartier par le bruit

continuel de leurs cloches, et qui désunissaient les ména-

ges, ou par leur fanatisme ignare , ou par leur inconti-

nence. On a donc chassé les moines, on a agrandi les bâ-

timents, et, à la place d'un religieux, on a mis dix ou

douze soldats. Il y avait une chapelle : on en a fait une

écurie ou un grenier à fourrage; il y avait une bibliothè-

que : on y a mis des fusils; 11 y avait une salle extérieure,
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OÙ les pauvres venaient tous les jours chercher leur pi-

tance : on y a placé un factionnaire qui crie de passer au

large, et c'est un violon pour les vagabonds et les men-

diants ; il y avait une école pour les petits enfants du voi-

sinage, à qui l'on apprenait à connaître les commande-

ments de Dieu : on a bouché les fenêtres, on a verrouillé

la porte, et c'est un cachot où les soldats punis méditent,

en blasphémant, sur les commandements des caporaux.

Plus de cloches , mais le bruit du tambour. Quant à la

science, quant à la littérature, quant aux pudiques vertus

de ces célibataires armés qui remplacent les anciens, la

statistique des enfants trouvés et des filles publiques en

dit quelque chose; on en saurait davantage si on pouvait

dresser celle des maris trompés : quant à l'utilité et quant

à l'économie, le budget en fait le compte. Mille moines

ne coûtaient rien à l'État; mille soldats lui coûtent un

million par an. Il reste à connaître les profits de la liberté

humaine. Les moines sortaient parfois en longue proces-

sion, portant de pacifiques bannières ; ils allaient chercher

la châsse de sainte Geneviève et la portaient à Notre-Dame

pour avoir du beau temps : c'était abrutir le peuple et in-

sulter la philosophie. Les soldats sortent de leurs casernes

en files serrées, pourvus de belles armes bien luisantes

,

et de belles gibernes bien pleines de cartouches ; ils se

rendent sur quelque place où le peuple agite des questions

politiques ; ils se mettent en bataille, et si le peuple tient

trop à ses opinions, ils font feu...
;
quitte à recommencer

le lendemain, au profit de l'opinion fusillée la veille.

XL.

« Les hommes d'aujourd'hui sont façonnés aux doctri-

« nés de Tégoïsme et de la cupidité ; ils sont instruits à

3.>
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" laisser de côté les intérêts généraux, les grandes ques-

« tions d'honneur et de dignité nationale, pour concentrer

« toute leur force, toute leur activité sur les questions de

« lucre. Et quand on s'est ainsi vautré dans la corruption,

« quand on l'a versée du faîte sur toutes les parties de l'é-

« difice social, on s'étonne qu'elle remonte à son tour vers

« sa source ; on se plaint des désordres effrénés de l'agio-

« tage, on veut en arrêter le débordement, et prémunir les

« pères de famille contre la contagion qui les gagne. Hy-
« pocrisie! Quelle est donc la base de notre société? quel

« est le caractère dominant de nos 'mœurs? L'argent. A
« qui attribue-t-on la considération et les honneurs ? A
« l'argent. La probité , la vertu, l'intelligence , Tinstruc-

« tion, le travail, les services rendus, le mérite réel, on

« n'en tient nul compte. Aux yeux du monde , l'argent

«seul crée un droit, donne une capacité, et fait enfin

« l'homme complet, le citoyen, le dominateur! On a ins-

« tallé un dogme nouveau, inouï, celui de la souveraineté

« de l'argent. Et l'on serait surpris que, dans un pays ainsi

« constitué, les ambitions, les activités, détournées des

« idées généreuses, des passions élevées, se ruassent à

« l'envi vers ce qui donne et remplace tous les mérites I

« Non, non, ne nous étonnons plus de cette soif ardente

« de l'argent, puisque l'argent résume tout : bonheur,

« puissance, considération, savoir, mérite... Il n'y a plus

« de famille, plus de société, plus de vénération filiale,

« plus d'amour paternel ,
plus de respect conjugal

,
plus

'( d'humanité
,
plus de charité ! L'argent remplace tout

5

« son influence s'est glissée partout , et semblable à ces

« acides minéraux qui rongent les métaux les plus durs,

« il a dissous tous les éléments de la famille. L'idée maté-

« rielle s'appuie avec sa pesanteur de plomb sur tous les
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« cœurs, et les jouissances terrestres sont devenues la re-

« ligioD des hommes. Dans cette immense dissolution de la

< société, comment réunir toutes ses molécules éparses?

« Comment reconstituer sa base réduite en poudre? Oà
« est la main qui opérera cette résurrection sociale? »

Savez-vous où je trouve ce morceau de haute morale,

cette appréciation si vraie et si nette de la plaie du temps?

Dans un journal tout spécialement écrit et publié pour

éventer les combinaisons des gens d'entreprbe et de né-

goce, afin de les amener à composition par la terreur, et

de les faire , comme on dit, chanter.

XLI.

II y a des enfants politiques, fils de ceux qui nous gou-

vernent, destinés à nous gouverner un jour. A vingt-deux

ans , ils occupent des emplois , et on leur donne le ruban

rouge lorsqu'ils se marient. Ces blondins assistent aux

débats parlementaires, en attendant le jour où ils y figu-

reront. La tactique leur est connue ; ils savent pourquoi

tel amendement est proposé, et ce que pense au fond l'ora-

teur qui descend de la tribune; ils écoutent tout avec un

mépris dont le ministre lui-même, pour qui vote leur père,

n'est pas exempt ; ils doutent de toute parole donnée; ils

applaudissent en connaisseurs à chaque tour d'adresse

qui se fait , sans se laisser tromper, ni échauffer, ni sé-

duire.

Ce spectacle est malsain ; on le devrait interdire à la

jeunesse. Il faudrait fixer un âge pour assister, même eu

curieux, aux séances des chambres , comme il y en avait

un pour entrer dans les maisons de jeu.
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XLII.

V Rien n'est plus connu, plus remarqué que le dépérisse-

ment de l'espèce humaine dans les grands centres de po-

pulation et d'industrie. Il s'y trouve en abondance des

jeunes gens grêles, rachitiques, malsains, qui n'atteignent

pas même la petite taille exigée du soldat. S'élèvent-ils

jusqu'à ces cinq pieds que l'Etat réclame , ils sont encore

incapables du service militaire
,
par suite de leurs infir-

mités. Quels rejetons sortiront de là? Politiques, savants

,

philanthropes s'en alarment ; non pas autant qu'il le fau-

drait. Aucun d'eux ne fait entrer dans ses considérations

que ces petits hommes sont plus méchants encore que dif-

formes
;
que c'est un vrai peuple sauvage, avec une pro-

fondeur de méchanceté que le sauvage n'a point. On ne

saurait leur mettre aux mains l'arme de guerre
,
qui est

la force et l'indépendance de la patrie ; mais d'eux-mêmes

ils saisiront le poignard et la torche. Ils ne se battraient

point, ils assassineront.

« Le temps presse , s'écrie le philanthrope. Occupons-

« nous de l'amélioration de la race , un peu négligée.

« Quand on veut de beaux arbres, on soigne le semis, les

« taillis et les baliveaux (l ). » Ce style est vraiment aima-

ble ; l'Académie française l'a couronné.

« Oui , dit le politique , faisons quelque chose ; consul-

tons la médecine. «

La médecine répond qu'il conviendrait de bien nourrir

ces gens-là, d'assainir leurs demeures, de leur ménager

quelque repos parmi tout le travail dont on les accable
,

et surtout de leur donner certaines habitudes morales qui

leur manquent absolument.

(I) Des crèches, page los.
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« Quant à les bien nourrir et les bien loger, répond le

politique,je n'y fais nulle objection , et je croirais la chose

excellente. Mais je ne puis les loger ni les nourrir : c'est

au manufacturier d'y pourvoir. Or, le manufacturier, que

je ne puis contraindre et à qui je dois au contraire me ren-

dre agréable, ne trouve son compte qu'à forcer le travail

et diminuer le salaire jusqu'aux dernières limites pos-

sibles.

« Quant au repos, certaines fabriques déclarent ne pou-

voir chômer un seul jour sans éprouver des préjudices

considérables ; d'autres chôment un jour par semaine , et

ce repos est la ruine de l'ouvrier : il va boire ou perdre

au cabaret la paye qu'il vient de recevoir.

« Qu'est-ce que vous appelez des habitudes morales ?

«— Ce serait , dit la médecine , la sobriété, l'accom-

plissement des devoirs de famille, un certain ordre d'idées

paisibles et de mœurs réglées, qui feraient que l'ouvrier

deviendrait bon père , bon fils , bon époux. Ces vertus

sont essentiellement hygiéniques. On a remarqué
, par

exemple
,
qu'il suffirait de « rendre l'allaitement maternel

« plus facile et plus fréquent, pour diminuer le nombre

« de ces grossesses rapprochées qui produisent de miséra-

« blés avortons , ruinent la santé de la mère, et absorbent

« les ressources du ménage (l). »

« — D'accord , dit le politique , et 'pour ma part je ne

m'y opposerais point ; mais quels moyens prendre pour

en arriver là? »

On se jette dans les œuvres philanthropiques. On fonde

des ouvroirs qui donnent de l'ouvrage à un millième de

la population laborieuse, et qui profitent surtout à l'en

-

(1) D' Reiss, Manuel de l'allaitement.
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trepreneur; on fonde des crèches où l'on reçoit vingt en-

fants sur mille ; on propose de ne plus conduire les nou-

veau-nés à la mairie , etc. , etc. Ces imaginations font

décorer quelques honnêtes bourgeois , rendent la charité

de plus en plus administrative et bureaucratique, habi-

tuent les indigents à compter de plus en plus sur ces se-

cours officiels , nous acheminent à la taxe des pauvres

,

c'est-à-dire à l'esclavage des pauvres, et ne changent

rien aux maux qui crient et nous épouvantent de tou-

tes parts.

A Dieu ne plaise pourtant que je blâme de si loua-

bles efforts ! Un seul pauvre secouru , c'est beaucoup , et

je permets bien à ces philanthropes de porter la croix

d'honneur. Je leur donnerai même un peu d'argent pour

la crèche , si \qfouriérisme n'y entre pas.

Mais je les prie de remarquer que la médecine arrive

aux mêmes conclusions que la religion
,

qu'ils n'ont pas

consultée. En général, ils dédaignent trop la religion; elle

a eu de bonnes idées.

Tout ce que la médecine conseille, la religion l'ordonne.

Seulement, la médecine le conseille en vain, et la religion

l'ordonne efficacement. C'est par elle que l'on est sobre

,

chaste , régulier
;
que le mari s'attache à sa femme , la

femme à son enfant
;
que l'enfant honore père et mère.

Honorer, c'est obéir; obéir à des parents vertueux, c'est

imiter leurs vertus.

II y a autre chose encore qu'un code dans les comman-
dements de Dieu, il y a aussi une thérapeutique.

La religion fera deux choses que seule elle peut faire

,

et qui seules conjureront les maux prêts à nous dévorer :

elle ouvrira le cœur et la main du riche , elle fermera le

cabaret.
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Ce manufacturier , ce trafiquant intraitable , ni lois ni

prières ne le relâcheront de la dureté avec laquelle il fait

broyer des hommes sous les meules qui lui rendent de

l'or. Qu'il devienne chrétien , il rougira de ses gains fra-

tricides ; il se contentera de vivre à l'aise ; il supprimera

ses chevaux , sa courtisane , son luxe injurieux ; il sera le

père de ces vassaux de l'usine , qu'il corrompt et qu'il

asservit.

Par les soins et la lumière de la religion, les travailleurs

deviendront plus fiers et moins jaloux
,
plus sobres et

plus heureux. Ils iront le dimanche honorer Dieu dans

relise : le cabaret sera ruiné.

Voyez un honnête ouvrier chrétien : c'est le véritable

favori de la Providence. Il rentre le soir, fatigué de corps,

non d'esprit, rêve de tous les oisifs ou prétendus tels ! Il

trouve un logis propre et rangé, une ménagère attentive
,

des enfants robustes et joyeux. L'avenir de ses enfants ne

l'alarme point : il leur laissera sa profession, leurs bons

bras , le bon sang qui coule dans ses veines, la fière et

calme droiture de son cœur. Il mange de grand appétit

l'excellent repas qui l'attend; rien de recherché sans

doute, mais tout à suffisance et bien préparé. Cette femme
sait acheter, et connaît le goût de son mari. Le repas fait,

on jouit du babil des enfants. Le plus grand endort le

petit dans son berceau d'osier. On lit la vie du saint, on

fait la prière , on se couche et on dort sans rêve. Qu'im-

portent à cet homme de paix les fêtes de la nuit, qui étin-

cellent ailleurs ? Il dort d'un bon somme ; il dort comme
il a mangé, assez pour son corps et pour son robuste ap-

pétit. Il se lève dispos . il reprend avec joie son travail

,

dont Dieu et l'habitude ont fait une bénédiction, et dont il

tire sa gloire , car il est intelligent, et son tiavail est loué.
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Il est propre en ses rudes et pauvres vêtements. La mé-

nagère peut-être s'est couchée un peu plus tard, mais les

habits sont raccommodés. Elle a, pour unique dot, apporté

sa bonne humeur et son active aiguille, fortune à l'abri

des coups de banque et des coups d'État.

Vient le dimanche, le jour du linge blanc et des habits

de fête. Toute la famille se rend à la messe. On y a le

plus noble des spectacles, la plus douce des harmonies , les

plus utiles entretiens; car on prie Dieu, on cause avec lui

de cœur à cœur, on remercie, on demande et on rem-

porte force et courage. Par la sainte égalité des enfants de

Dieu, on se relève de toutes les infériorités d'une condi-

tion qui, au fond, n'a rien d'humiliant. On se promène

après vêpres, s'il fait beau , jouissant avec délices de ce

relâche aux fatigues quotidiennes : on en jouissait dès la

veille, on en jouira encore le lendemain. Le repas du soir

est encore le meilleur; on y reçoit les amis et les parents.

Ainsi va la vie, sans ambition, sans querelles, sans trahi-

sons, sans huissiers. S'il arrive un malheur, les secours ne

manquent pas, ni surtout la patience. Outre que ces chré-

tiens ont en eux toutes les ressources que la foi donne

,

outre qu'ils ont été économes, prévoyants, et que leur forte

nature n'est pas de celles qui succombent au premier

choc, leurs vertus ont fait autour d'eux un rempart d'a-

mis qui leur ressemblent, et qui leur tendront fraternelle-

ment la main.

Jacques était charron de village. Du produit de son

état, il acheta une maison, où il éleva glorieusement six

enfants magnifiques. Je vois encore cette maison, fleurie

de chèvrefeuille et de lilas
;
je vois encore cet atelier, où

travaillaient le père et les enfants. On y chantait toujours.

Jacques maria garçons et filles. Autrefois un des fils au-
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rait été prêtre, et serait devenu l'instituteur des petits-fils.

Jacques donna cent francs de dot à ses filles, Marguerite

et Rosalie; et ce fut tendresse pure, car les gendres ne

lui avaient rien demandé. Les garçons eurent leur cognée

et leur bonne mine.

François, gendre de Jacques, ouvrier tonnelier , forcé

devenir à la ville, fut moins heureux. Il gagnait un peu

plus de trois francs, en travaillant douze heures au moins

chaque jour. Certes, sa vie fut pleine d'angoisses! Néan-

moins il éleva quatre enfants, tous allaités du lait puissant

de leur mère, robustes, gais, pleins de respect et d'amour

pour de tels parents, dont l'exemple leur apprit à ai-

mer l'honneur et à ne craindre ni le travail ni la pau-

vreté.

François-Louis, fils de François, est une manière de

bourgeois. Il gagne près de vingt francs par jour, sans se

trouver cependant plus à l'aise que son père. Est-il moins

assidu au travail, plus amoureux du plaisir? Non; mais

son logement est plus cher, ses habits sont plus fins; il n'a

pas la permission de les porter si usés et si rapiécés. Quand
il naissait un enfant chez l'ouvrier, c'était l'affaire d'un

sou de farine chaque jour; lorsqu'il en arrive un chez le

bourgeois, il faut une nourrice. Le bourgeois a une cui-

sinière; ce qui n'empêche pas que, s'il lui vient envie d'un

bon diner, il va le demander à sa mère, qui le prépare

elle-même. A la veillée du soir, chez François, une chan-

delle suffisait ; chez François-Louis, il faut des bougies et

des lampes. On habillait ses sœurs d'une vieille indienne

que leur mère avait portée ; il habille ses filles d'étoffes

neuves et de dentelles : il le faut pour les passants et pour

l'honneur des robes de soie de sa femme. Que devien-

drait-il si cette femme n'avait pas son aiguille aussi, et
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certes une aiguille diligente; car il l'a prise quasi dans le

peuple, sachant ce qui en est des fines demoiselles de la

bourgeoisie ? Que deviendrait-il , si lui et sa femme ne

retiraient pas assez de joie de leurs travaux, de leurs en-

fants, de leur mutuelle amitié? S'il leur fallait du monde ,

des spectacles, des oripeaux ? François-Louis aurait af-

faire aux huissiers, que son père n'a jamais connus.

A l'heure où François-Louis se couche dans un monu-
ment d'acajou, son père dormait depuis longtemps sur un
lit de bois rustique. 11 a souvent l'esprit attristé , l'âme

pleine d'alarmes. L'ouvrier avait fait, dans sa journée, un
broc ou un tonneau ; la responsabilité de l'œuvre ne l'im-

portunait pas. Le bourgeois a écrit une page ; il se de-

mande ce qu'en pensera le monde, mais surtout si Dieu

sera content? A-t-il eu assez de courage? n'a-til pas

manqué de prudence? Et il se lève la tête lourde, les

membres rompus. Son père sortant du sommeil semblait

le premier homme s'éveillant sous les ombrages du para-

dis.

Qu'a donc le fils bourgeois de plus que le père ouvrier?

Ce que celui-ci aurait pu, dans son indigence
,
posséder

comme le riche, et plus parfaitement que le riche : les

consolations religieuses. François n'avait pas été instruit

de l'amour et des miséricordes de Dieu ; il ne connaissait

point son âme, faite pour le ciel. Il vivait en catholique et

souffrait en stoïcien. Que de joies dont il a été privé, et

dont il était digne ! Combien eût été plus grand encore son

courage ! Que d'inquiétudes sur l'avenir lui eussent été

épargnées ! Que son sort, que ses privations, que toute

son existence paraîtraient aujourd'hui enviables à ses fils !

Non, s'il avait eu la foi, si une société marâtre ne lui avait

pas arraché ce sublime héritage, nul homme parmi tous
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ceux que j'ai connus, nul grand, nul riche, nul fort, nul

illustre, n'aurait été mieux placé dans les conditions du

bonheur que cet ouvrier chrétien. Imaginez-le avec sa

force, avec sa douceur et sa modestie, chrétien au milieu

d'une société tout entière chrétienne, développé par la lu-

mière, soutenu par la charité, protégé par la justice!

Voilà ce que Dieu, ce que Jésus, le charpentier de Na-

zareth, voulait que fût cet ouvrier, son semblable, son

ami, son frère, son fils ; voilà par quel facile chemin il lui

faisait accomplir ce pèlerinage de douleur qu'on appelle

la vie, et que fera dans la douleur quiconque a reçu le

don précieux de la vie ; car la vie, quoi qu'on fasse,

sera toujours pleine d'amertume : mais la miséricorde

divine y a mis la foi, qui est force, avec l'espérance et la

charité.

Qui a détruit cet ordre de la clémence et de la sagesse?

Qui l'a détruit, et qui s'obstine à ne le vouloir pas rétablir?

C'est toi, politique imbécile ; c'est toi, ingrat et ignare sa-

vant ; c'est toi, rêveur abruti de présomption et d'orgueil,

qui prétends introduire sous la lettre de l'Évangile ton es-

prit qui vient de l'enfer; c'est vous tous, fratricides aines

de la famille humaine, qui avez réduit vos frères en es-

clavage, et les y tenez comme des chiens qu'on rend fé-

roces à force de mauvais traitements. Ils briseront leurs

chaînes, ils dévoreront la main qui les frappe, et celle

même qui les nourrit.

XUU.

Le niveau de la moralité publique a baissé, non celui

de l'intelligence. La France périt peut-être par l'effet

d'une richesse dont elle ne sait plus, dont elle ne peut
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plus faire un utile emploi. Elle est pleine de gens capables

en toutes choses. Mais n'ayant pour but que les miséra-

bles joies de la terre, c'est à les acquérir que ces esprits

dévoyés consacrent uniquement leurs talents et leur éner-

gie. Force de taureau sauvage et d'animal féroce. Le génie

devient ruse ou crime, pour arracher et dévorer brutale-

ment sa proie.

Quant à moi, j'accuse mon pays
;
je ne le calomnie pas

et je ne le corromps pas. Je lui ai fait, dans la limite de

mon indigence, le plus grand cadeau qu'il me fût possible

de lui offrir : tournant ce que j'ai d'intelligence et de

force à aimer Dieu, la justice et les pauvres, j'ai retiré de

la lutte des égoïsmes une existence qui pouvait, comme
une autre, exercer ses ravages dans le monde pour la sa-

tisfaction des instincts personnels auxquels elle a jadis

obéi. Je n'ai plus d'envie, je n'ai plus d'ambition
;
je ne

veux rien troubler, rien renverser, rien détruire à mon
profit. Je ne demande point d'argent, point d'emploi, point

de renommée. Que chacun eu fasse autant, et je réponds

de l'avenir.

Ici, qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée ! Non, je

n'adresse point à Dieu, debout au milieu du temple et le

front insolemment levé vers le tabernacle, les coupables

actions de grâce du pharisien. Je ne me crois pas meilleur

que cette foule malheureuse qui rampe autour de moi,

cherchant l'or et la volupté. Les mêmes instincts sont

dans mon âme; ils me pressent, ils me tourmentent, ils

sont prêts à m'emporter. Lorsque, paisible, je regarde

avec pitié le triste troupeau qui se rue à travers la fange

sur l'appâtdes convoitises humaines, mon pied glisse, mon
âme s'émeut; d'humiliants désirs se soulèvent, et me rap-

pellent la boue dontje suis fait. Plusieurs m'écoutant par-



LE PUBLIC. 431

1er, m'envient; ils disent : Celui-là gagnera le ciel... Et

moi je voudrais monter sur une tour, et crier d'une telle

voix, que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent

l'entendre : « Oh ! mes frères, mes frères, priez pour moi,

je vais périr ! »

Mais si mon âme est faible, elle a du moins embrassé

une loi forte ; si elle penche à de vils désirs, elle aime

pourtant une loi sainte et pure ; et si je suis souvent cou*

pable dans mon cœur, du moins le monde n'en souffre

point. Je ne deviens point la pierre de scandale où trébu-

che le pied de l'innocent
;
je ne suis point la voix qui gâte

le peuple
;
je condamne mes fautes, et je ne cherche pas,

en les justifiant par d'abominables théories, à me faire des

complices et des victimes.

Il m'est permis de vous rendre grâces, mon Dieu, parce

que j'ai eu peur de vos jugements, et parce que j'ai senti

quelquefois aussi les saintes flammes de votre amour ; il

m'est permis de vous rendre grâces ,
parce que je n'ai

voulu être ni flatteur, ni lâche, ni gagner de l'argent, ni

exercer le pouvoir ; il m'est permis de vous rendre grâces,

parce queje ne laisserai point après moi quelques-uns de

ces livres qui exhalent la peste et la mort, comme un sé-

pulcre impossible à fermer.

36
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I.

— Où vas-tu ?

— A la messe.

— Il est donc vrai?

— Il est vrai.

— Toi, l'élève chéri du maître I

— Moi-même.

— Tes idées étaient si hardies I

— Hardies comme la sottise.

— Ton esprit allait si loin 1

— Si loin, que j'avais fini par le perdre.

— Dans ce temps-là, tu ne venais au sermon que pour
voir Marianne.

— Oui, et elle ne me voyait pas.

— C'était une manière de béguine.

Qui a su pourtant nous mépriser l'un et l'autre.
—• Pour Henri, un pataud 1

— Que tout le monde honore , et qui la rend heu-
reuse.

— Tu ne te gênais guère pour gausser sur le prédica-
teur et sur le lieu saint.

I
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— C'est ce que fait tout goujat qui se fourvoie dans

une église.

— Bah! la religion eonsiste-t-elle en ces vaines céré-

monies ?

— Elle consiste dans la prière et dans les œuvTes. Je

vais prier pour devenir capable d'agir.

— Prier, je ne dis pas. Moi aussi, je prie. Quand je

vois une belle nature, je reconnais qu'il y a un Dieu.

— Et dans ta chambre, quand il pleut, reconnais-tu

encore qu'il y a un Dieu?

— Non
;
je fume.

— Et quand tu vois quelque pauvre, penses -tu à

Dieu?

— Non ; je nie, au contraire, qu'il y ait un Dieu. Le

spectacle de la souffrance parle contre lui.

— Mais que fais-tu pour le pauvre?

— Je lui donne quelque chose.

— Si tu as de la monnaie.

— Si j'ai de la monnaie.

— Moi, les prédicateurs m'apprennent à aimer et à

honorer Dieu dans cet infortuné.

— Laisse donc ! un mauvais sermonneur qui sue en

chaire, et qui ne sait pas même parler français.

— Quand il parlerait comme font nos députés à la

Chambre, qu'importe, pourvu que je le comprenne?

— Enfin, mon vieil ami, après tout, si tu es heu-

reux...

— Je suis très-heureux. Et toi ?

— Moi, je suis libre.

— Je veux le croire ; mais c'est comme si tu me
disais : Je suis riche; et je te demande si tu es heu-

reux.
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— Non; ce n'est pas comme si je disais: Je suis

riche ; car il manque justement à mon bonheur d'être

riche.

— Et cela ne manque-t-il pas aussi un peu à ta li-

berté I

— J'ai du moins la liberté de l'esprit, que tu n'as pas,

toi, pauvre captif d'un dogme étroit et mort. Mon âme
n'est point enfermée dans le sépulcre du passé; je suis

maître de mes aspirations, de mes croyances, de mes

rêves ; je prends mon Dieu où je veux le prendre, et je

m'abreuve largement à la poésie de l'avenir.

— Tout cela veut dire que tu penses comme Quinet.

— Où est le mal ? Toi , tu penses bien comme Bossuet.

— Je prends cette liberté.

— Tu es de deux cents ans en arrière.

— Quinet pense comme Luther : cela te rejette à trois

cents ans.

— Bossuet n'est que l'écho des vieilleries du moyen

âge.

— Luther est le fils de Pelage et d'Arius : tu redes-

cends jusqu'au Bas-Empire.

— Eh bien 1 Pelage et Arius furent des progrès de l'idée

chrétienne ; tu t'enfonces au delà dans la mort.

— Arius et Pelage tenaient
,
par de nombreuses affini-

tés dogmatiques et pratiques, aux païens. Si loin que je

remonte
, je m'arrête à Jésus-Christ. Je ne puis reculer

jusqu'au vieil Épicure, à l'école de qui je te vois.

Je parie que tu vas te promener au bois avec une mo-

diste.

— Eh bien ! est-ce que je t'interdis d'aller à la messe?

— Non, je te remercie de la permission.

— Vous voilà toujours, vous autres saints ! Sans cesse
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irrités contre quiconque ne suit pas vos maximes ! dam-

nant à tort et à travers! détestant tout ce que vous ne

faites pas ou tout ce que vous n'osez faire ! ne voulant

rien passer à la nature...

— Eh, mon amil...

— Emportés...

— Calme-toi 1

— Furieux...

— Nous avons tort.

— Tu l'avoues !

— Raisonnons...

— Oui , le raisonnement est facile avec vous ! Au moin-

dre mot, vous nous jetez l'enfer à la tête. Qu'est-ce que

cela me fait à moi, ton enfer? Je n'y crois pas.

— Je m'en doutais.

— G)mprenez-le donc ! De tels moyens ne vous don-

neront jamais de prosélytes. L'esprit humain est trop fier,

trop noble naturellement, et aujourd'hui trop éclairé.

Vous ne le ramènerez pas par vos menaces puériles. Ces

menaces l'indigneraient au contraire , si elles excitaient

moins sa pitié. Je te parle en ami •

— J'en suis convaincu.

— C'est bien assez d'avoir à nous faire avaler des mys-

tères absurdes, que la science a éventés
,
que la raison

examine avec dégoût , et qui révoltent les hommes les

plus forts de ce temps-ci.

— Pas tous.

— Enfin, la plupart... Des hommes qui ont passé leur

vie à remuer les idées, et qui savent ce qu'elles pèsent. Je

ne te citerai que Cousin. Ton catholicisme ne le séduit

guère, tu en conviendras.

— J'en conviens.

36.
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— Et Pierre Leroux, et Michelet, et tant d'autres,

Thiers, Lamartine, Dupin...

— Il y a encore Isambert.

— Isambert, Isambert ! eh bien, c'est un légiste, Isam-

bert.

— Sans doute 1 Et Génin , et Considérant , et Libri , et

Louandre , et Chambolle , et Viennet , et madame Sand

,

et mademoiselle Flore, et M. Sue, et le petit Fouyou!

Diable I...

— Oui, amuse-toi
,
goguenarde ! Mais tout cela te re-

présente le public, un public immense
,

qui se moque de

ta ridicule théologie, qui l'a en horreur
,
qui ne veut pas

de tes jésuites. Et je dis que, quand une idée a contre elle

de telles forces, une telle unanimité, il ne lui sied pas de

faire la fière
;

qu'elle doit se produire modestement

,

et n'aborder qu'avec réserve les autres idées , puisque

celles-ci consentent à la respecter malgré ses extra-

vagances, ses impossibilités, ses monstruosités; malgré

les folies qu'elle excite et les crimes abominables qu'elle a

autorisés. Tu sens que je ne t'en veux pas, moi; mais,

dans ton intérêt, je te rappelle à la modération. J'entends

répéter partout que vous n'en avez guère.

•~- 11 est sûr que tout ce que tu viens de me dire , on

me l'a dit souvent.

— Tu vois bien ! Quand vos adversaires ont déjà sur

vous de si énormes avantages ; lorsqu'ils ont la science,

le nombre, l'autorité ; lorsqu'il leur suffit d'un mot pour

renverser vos hypothèses baroques, vos sophismes , vos

mensonges (je sais que tu es de bonne foi , mais les jésui-

tes sont d'effrontés menteurs) ; lorsque vous n'êtes devant

eux qu'une poignée de brouillons et de fous, menée par

quelques prêtres intrigants ou imbéciles, — n'êtes-vous
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pas bien maladroits de laisser encore à vos adversaires les

avantages de la forme , la politesse, la mansuétude? Que

dis-tu à cela?

— Je n'ai rien à dire,

— Tu n'as rien à dire, parce que tu es un brave gar-

çon ; mais si tu rédigeais l' Univers^ si tu écrivais un man-

dement , tu m'accablerais d'injures. Et cependant , en

quoi ai-je blessé toi ou tes idées ?

Vois-tu, les trois quarts d'entre vous, vous n'enten-

dez rien à la prédication. Si j'étais à votre place!

— Que ferais-tu ?

— Si j'étais catholique, si j'étais évêque, pape, prédica-

teur, rédacteur en chef de V Univers, je voudrais ramener

la France au catholicisme en un an.

— Ouais!

— Vous avez deux bonnes choses, vous, dans votre re-

ligion : une idée , c'est la charité ; et un personnel im-

mense, le clergé. Avec cela... peuh!

— Eh bien?

— Je commencerais par mettre à l'écart des vieilleries

dont on ne veut plus : l'ultramontanisme...

— Si tu étais pape ?

— Pourquoi pas? Dans l'intérêt de l'Église» Le pape

ne tient à Tultramontanisme que par intérêt personnel :

il devrait sacrifier cela. Je supprimerais le célibat des

prêtres.

— Si tu avais fait des vœux?

— Vœux contre nature.

— Mais, dis donc, le mariage?

— Après ?

— C'est un vœu, et beaucoup de gens le disent contre

nature.



428 LIVRE SUPPLEMENTAIBK.

— J'atténuerais le mariage par le divorce.

— Ah!

— Oui... Mais c'est un plan de réforme que je te pro-

pose.

— Va
,
je t'écoute.

— Naturellement
,
je supprime aussi la confession.

— Pourquoi?

— Contraire à la nature, à la morale et à la liberté.

— Diable! c'est que...

— Fais ton objection.

— Je t'avouerai franchement qu'il est assez dans ma
nature de me confesser. J'ajouterai que, depuis que je me
confesse ,

j'ai , au sujet de la morale , des scrupules que

je n'avais point auparavant , quoique je ne fusse pas trop

malhonnête homme.... Enfin
,
je serais très-fàché qu'on

m'empêchât de me confesser.

— On ne t'empêcherait pas , tu serais libre ; mais la

confession cesserait d'être une obligation de conscience.

— Cependant, si j'étais père
,
je voudrais bien que mes

enfants...

— Tu les confesserais toi-même.

— Mais ma femme
,
j'aimerais bien qu'elle eût l'habi-

tude...

— Elle sera libre comme toi. Je ne veux forcer per-

sonne.

— Je vois que tu conserves la confession ; car si tu per-

mets que je me confesse, tu permets au prêtre de me con-

fesser.

— Sans doute.

— Alors , tu conserves aussi le célibat ecclésiastique ?

— Pour ceux qui le voudront , certainement.

— Par conséquent , tu ne fais rien.



LES GERS QUI «B PENSENT POINT. 429

— Comment?
— Tu donnes aux prêtres et aux laïques des libertés

qu'ils ont déjà. Un prêtre peut abjurer ses vœux et son

état, un laïque peut ne pas se confesser, et il y en a beau-

coup qui regardent la confession comme parfaitement

abolie ; beaucoup aussi divorcent , ou à peu près ; et beau-

coup encore s'abstiennent d'être ultramontains.

— Oui , mais j'agis en pape, en réformateur
;
je taille

dans le dogme avec ma puissance souveraine de chef de

l'Église, et non pas avec l'arme contestée de la loi tem-

porelle. C'est tout autre chose.

— En un mot , toi pape , tu te fais protestant.

— Protestant si tu veux
;
je m'embarrasse bien des

syllabes ! Je ne me fais pas protestant
,
je mets le symbole

religieux en harmonie avec les progrès de l'esprit humain.

Qu'avez-Yous à dire quand le pape l'ordonne ?

— Nous avons à dire que l'hypothèse est absurde , et

que ce pape hérétique n'existera jamais. Ce serait un in-

trus , un antipape. 11 y aurait en face de lui un vrai pape.

Celui-ci, maintenant la pureté du dogme, donnerait pou-

voir de nous conduire à des évêques fidèles comme lui; et

nous lui obéirions , malgré ton pape humanitaire.

— Pas du tout. Vous jugez le pape infaillible , et vous

en passez par sa volonté. N'êtes - vous pas ultramon-

tains?

— Tu oublies que le pape a commencé par abolir i'ul-

tramontanisme.

— Subtilité ! Je m'assure qu'une telle doctrine, prêchée

dans l'Église , au sommet de l'Église , lui rallierait toutes

les sympathies. On ne lui demande pas autre chose , et

les arriérés finiraient par se réunir à la masse. Ce serait

le moment de prêcher la charité. La charité ! Vous en par-
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lez , vous autres catholiques ; mais si vous pouviez la

comprendre î La charité , vois-tu.... Rien que d'y pen-

ser, je suis hors de moi. Une religion de tolérance , de

charité , d'amour; qui prêche à tous les hommes l'union,

la concorde , la liberté : est-ce que cela ne te transporte

pas?

— Si fait.

— Non ! vous avez l'âme froide et rétrécie. Vous n'ai-

mez pas les hommes. Vous voulez que Dieu les damne

,

parce qu'ils suivent l'instinct de la nature, de cette na-

ture qu'il a faite. Vous êtes sans pitié, et vous déshonorez

Dieu en le peignant cruel comme vous. Voilà ce qui éloi-

gne tant de gens du catholicisme. Laissez-nous la liberté

,

le plaisir, l'amour; dites-nous que de Dieu viennent tous

ces trésors ; que Dieu n'a pas fait une loi féroce , et ne

nous défend point l'usage des biens qu'il a donnés
;
qu'il

ne veut point qu'on l'honore dans cette vie par des gémis-

sements
,
par des macérations

,
par des larmes ; qu'il ne

met point le bonheur de la vie future ( s'il y a une vie

future , comme je le crois ) au prix de je ne sais quelles

momeries que la raison condamne, et de je ne sais quels

sacrifices qui font injure à sa bonté. N'excluez ni le juif,

ni le protestant, ni le rêveur, ni le crédule, ni l'athée :

il n'y aura plus d'incrédule
,

plus d'athée , et vous ver-

rez le genre humain tout entier se précipiter aux pieds

du Dieu véritablement large et tendre , du Dieu de la

charité.

— Très-bien. Mais tune m'expliques pas pourquoi tu

t'ennuies lorsqu'il pleut
;
pourquoi tu sens ton bonheur et

ta liberté gênés par le manque d'argent
;
pourquoi tu nies

Dieu lorsque tu vois un pauvre. Est-ce que les catholi-

ques, après qu'ils auront cessé d'être catholiques (car c'est
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ce que tu leur demandes), seront encore obligés
,
pour te

voir adorer Dieu, de te procurer un printemps étemel,

une bourse inépuisable , et d'extirper de dessus la terre le

malheur et la pauvreté ?

— Encore des subtilités : on ne peut raisonner avec toi.

— Raisonne tout de même.
— Qu'importe ma personne? Je suis un poète, un rê-

veur : le bonheur n'est pas fait pour moi
;
j'ai une âme

inquiète, et insatiable d'amour et de volupté, qui deman-

dera toujours , et qui ne sera jamais comblée ; mais , en

même temps, je suis un homme de dévouement. Si je vois

l'humanité religieuse et tranquille, je bénirai Dieu du

bonheur qu'il accorde à mes frères , etje m'oublierai. Tel

que tu me vois , je suis très-religieux , moi ;
je suis plus

religieux que toi. Je prépare un volume de poésies reli-

gieuses... Est-ce que tu ne pourrais en faire rendre compte

dans quelque feuille catholique ?

— On fabîmera.

— C'est naturel
;
je ne m'en fâcherai point. Je sais

qu'un journal ne peut sortir de sa ligne. D'ailleurs , cela

ne fait point de mal d'être abimé. En blâmant les idées

,

on peut dire qu'elles sont fortes et originales, que les vers

sont beaux. Jai soigné la forme
;

je suis devenu assez

classique ; cela se rapproche de ton goût.

— Je verrai. Envoie-moi ton volume
;
j'en parlerai aux

rédacteurs de Y Univers.

— Tu les connais ? Je serais enchanté d'être jugé par

eux. Ce sont des fanatiques , mais du moins ils sont

francs. J'aime ce caractère. Tu n'as pas besoin de leur

rapporter notre entretien. Jeté parle avec sincérité : j'at-

taque l'Univers comme il attaque les philosophes ; mais,

dans le fond
,
je ne le méprise pas.
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— Il sent un peu la sacristie.

— Que veux-tu? il est bien obligé de garder sa ligne.

Un journal , c'est une position : il faut la défendre. Quand

je rédigeais le Fanal du dix-neuvième siècle
,
je disais

bien des choses que je ne pensais pas. On dépend de l'a-

bonné, de l'actionnaire, du patron. Quand les rédacteurs

de V Univers n'aimeraient pas les jésuites...

— Ils les aiment.

— Tant d'autres les attaquent
,

qui ne leur en veulent

point ! Eh bien ; c'est dit? Dès que mon livre aura paru

,

je t'enverrai un exemplaire ^our Y Univers.

— Ah çà , dis-moi donc avec qui tu vas te promener.

— Qu'est-ce que cela te fait à présent?

— Tu te rengorges : c'est une danseuse 1

— Mea culpa, mon frère.

— Tu as donc amassé des rentes au Fanal?
— Des rentes? Hélas! Le Fanal a cessé de briller sous

un éteignoir de protêts.

— Et d'où tires-tu de quoi promener une danseuse?

Je pense que tu as, depuis longtemps, mangé tout ton

bien.

— Jusqu'à la dernière botte de paille. Mais je travaille

au Soutien de VElat^ qui paye gentiment.

— Je croyais qu'il n'avait pas d'abonnés.

— Raison de plus ! Entre nous, nous l'appelons le Sou-

tenu de VÉtat. C'est le journal du premier ministre. Je

vais être décoré. Et puis Zélie m'aime beaucoup : vrai

,

c'est une affaire de cœur. Je ne la promène pas : nous

nous promenons. Viens donc avec nous ; tu riras un peu,

pauvre ermite.

— Merci ; voici l'heure de la messe.

— Adieu ; voici l'heure du berger.
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QUINZE JOUBS APBES.

— La place m'est heureuse à vous y rencontrer. Et

d'où viens-tu , si beau?

— De la messe.

— Encore?

— Toujours.

— Mais ce n'est pas dimanche aujourd'hui.

— C'est fête.

— Quelle fête?

— La fête du Saint-Sacrement.

— Elle n'est pas dans le concordat, celle-là ?

— Non.

— Tu vois bien : le clergé est incorrigible. Il oe s'étu-

die qu'à faire chômer le travailleur :

Et monsieur le curé

De quelque nonveau saint charge toujours son prône.

— Qu'as-tu donc de si pressé à faire aujourd'hui ?

— Je ne parle pas pour moi
,
je suis un homme de loi-

sir et d'étude.

— Est-ce que les omnibus ne circulent point ?

— Qu'importe ?

— Est-ce que les cafés t'ont refusé à déjeuner ?

— JNon.

— Les débits de tabac ne sont-ils point ouverts ?

— Si fait.

— N'est-ce pas un maçon qui t'a blanchi en passant?

— Pardieu ! je l'ai épousseté à coups de canne.

— Zélie fait-elle relâche ce soir?

— Elle danse un pas nouveau.

— Ainsi tu peux boire, manger, fumer, te promener,
te faire promener, te divertir : de quoi te plains-tu ?
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— Je plains le peuple
,
qu'on arrache à ses travaux.

— Le maçon qui t'a blanchi ne travaillait-ii pas ?

^— Je plains le peuple crédule.

— Mais si le peuple crédule aime les fêtes, comme le

peuple incrédule aime le cabaret? S'il plaît à ce peuple

crédule de donner parfois , dans la semaine, une heure ou

même un jour à la prière , comme le peuple incrédule

donne régulièrement tous les lundis à la débauche, qu'as-

tu à dire?

— J'ai à dire que vous devriez éclairer le peuple, au

lieu de l'abrutir, et lui apprendre à préférer le travail à

la prière, c'est-à-dire à l'oisiveté. D'ailleurs, qui travaille

prie.

— Oui, surtout qui travaille le dimanche. Et le lundi,

qui boit prie, sans doute ?

— Qui travaille prie, et qui boit use de sa liberté.

Pourquoi ne veux-tu pas que le peuple boive ?

— Pourquoi ne veux-tu pas qu'il prie? Pourquoi ne

veux-tu pas qu'il préfère, au vin que tu lui vends , les

prières consolantes, le repos réparateur, les sages con-

seils que l'Église lui donne?

— Elle lui donne ses prières et ses conseils ; mais elle

lui fait payer ses chaises.

— Moins cher que le cabaretier ne fait payer son vin,

sa table et ses pots cassés.

— Mais je n'empêche pas le peuple d'aller à l'église.

— Mais je n'empêche pas le peuple d'aller au cabaret.

— Bah ! et ton prédicateur?

— Et ton cabaretier, et ton feuilleton, et ton premier-

Paris ?

— C'est cet antagonisme qui me fâche : la charité

arrangerait tout.
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— II y a deox peuples, il y a deux charités. Laisse la

liberté à tous les hommes et à toutes les doctrines ; la li-

berté à tons les hommes d'agir en ces matières comme

bon leur semble ; la liberté à toutes les doctrines de se

contiedire : c'est la liberté qui accordera tout, si toute-

fois de tels dissentiments se peuvent accorder. Permets à

l'Église de condamner le cabaret, comme tu permets au

cabaret de blasphémer l'Église. Ta charité veut que le

peuple puisse oublier sa raison et ses maux sous les bancs

d'une taverne ; la mienne veut qu il apprenne à fortifier

son cœur et à supporter ses misères sur les sièges d'un

temple. Prêchons chacun de notre côté. Jeté laisse encore

les plus forts arguments, sinon les meilleurs.

— Nous reparlerons de cela. Pourquoi donc toutes ces

petites filles en blanc qu'on voit dans les rues?

— C'est aujourd'hui, par excellence, la fête du peuple,

lejour de la première communion. Ces petites filles et ces

petits garçons qui ont un ruban au bras, viennent, après

de longues et vigilantes préparations, d'être initiés aux

mystères sacrés. Leurs vêtements d'innocence et d'allé-

gresse sont la robe blanche que revêtaient les néophytes

aux premiers siècles de l'Église. Tout à l'heure ils étaient

trois ou quatre cents dans notre petite paroisse, riches et

pauvres, confondus par l'égalité du costume et de la fa-

veur divine, ayant derrière eux les parents enchantés,

dont la plupart pleuraient, et dont beaucoup se sont ap-

prochés, après eux, de la sainte table. C'était un beau

spectacle.

— Tiens ! j'aurais voulu voir cela. J'ai singulièrement

oublié ma première et unique communion. Nous la fîmes

ensemble, au collège. II y a bien une quinzaine d'an-

nées... Comment, il n'y a que quinze ans?
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— Oui ! Nous avons fait, depuis, bien des choses que

nous n'aurions alorsjamais cru pouvoir faire. Car, malgré

la funeste influence du collège, toi et moi, si j'ai bonne

mémoire, nous étions très-fervents. Le pauvre abbé Du-

marsais nous aimait tant, et nous avait préparés avec

tant de zèle! Il disait que nous étions sa consolation, et

que nous serions sa gloire.

— Pauvre bon abbe! Quel cœur! Te rappelles-tu

comme il pleurait en nous faisant sa petite exhortation

sur les dangers du monde?
— Parfaitement.

— 11 y avait à côté de nous ce cancre de Cliauvel, qui

se moquait de lui. Je ne dis rien, pour ne pas offenser le

bon Dieu, que je croyais voir là, sur l'autel. Mais le len-

demain, à la récréation, j'attrapai le Cliauvel qui s'avi-

sait de recommencer, et je lui donnai une raclée !... II en

eut le nez bleu pendant huit jours.

— Sais-tu que cette exhortation , dont j'ai retrouvé

dernièrement une copie dans mes papiers, était admira-

blement sage et tout à fait prophétique? Si nous avions

suivi les conseils de l'abbé, nous nous serions épargné de

grandes sottises, peut-être même de grands chagrins.

— Ma foi, oui; pour moi, je posséderais encore mon

patrimoine, et il me serait plus utile que le souvenir des

repas, divertissements et feux de joie où il s'est fondu...

Mon pauvre patrimoine ! il allait à cent mille livres.

— Et il t'en reste...?

— Une contrainte par corps : une chienne de lettre de

change que j'ai signée pour habiller Zélie en prêtresse du

Soleil.

— Je croyais qu'entre Zélie et toi c'était une affaire

de cœur ?



LES GENS QUI NE PENSENT POINT. 437

— Il le faut bien ; sans cela je ne signerais pas des let-

tres de change.

— Et ta sors néanmoins en plein jour ?

— La vérité est que je ne serais pas fâché d'aller à

Clichy. Depuis quelque temps j'ai envie de travailler, et

je ne puis prendre sur moi d'ouvrir un livre. Je suis de-

venu paresseux et stupide ; je ne sais m'occuper sérieuse-

ment à rien
;
je perds mon temps à flâner et à railler

; je

m'ennuie chez moi, je m'ennuie dehors, je m'ennuie par-

tout.

— MaisZélie?...

— Je m'ennuie avec Zélie. D'ailleurs je crois que...

— Ah!
— Cela se fait; mais... Dans le fond, j'ai mené et je

mène la vie d'un sot. J'ai bêtement mangé mon bien, et

je mange bêtement mon avenir. Tu es heureux, toi !

— J'ai perdu aussi la plus grande partie de ma petite

fortune, dont j'aurais pu faire meilleur usage, ne fût-ce

qu'en la jetant dans l'eau. Mais ce qui me désolait sur-

tout, c'était la ruine de mon âme. Quand je songeais à

tant de nobles désirs, à tant de pureté, à tant d'amour

pour le beau, pour le bon, pour le juste, que j'avais em-

porté dans mon cœur en sortant des mains de l'abbé

Dumarsais; et quand je sentais tout cela diminuer, dispa-

raître, s'éteindre, j'éprouvais une humiliation incompa-

rable, je revenais de mes plaisirs avec d'affreuses angois-

ses et un invincible dégoût.

— Tu as donc aussi connu cela?

— Horriblement. Si bien que je n"ai pu y résister, et

que j'ai résolu de m'en délivrer à tout prix. J'y suis par-

venu.

— C'est assez difficile pourtant. Commentas-tu fait?

37.
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— J'ai d'abord songé à me brûler la cervelle.

— On y songe assez naturellement.

— Tl y avait aussi autour de moi une Zélie, peut-être

la tienne...

— C'est bien possible.

— J'étais jaloux, non sans motif; j'attrapai un coup

d'épée qui me donna envie de vivre, et qui me laissa le

temps de réfléchir. Je pensai à l'abbé Dumarsais, je l'ap-

pelai, et je lui ouvris mon cœur. 11 me fit remarquer que

j'avais perdu le goût du travail, la science de la paix, la

dignité de la vie, à partir du jour où mon esprit et mon
cœur s'étaient ouverts à ce qu'il appelait jadis et à ce quil

appelle toujours les conseils du diable, c'est-à-dire aux

idées, aux maximes, aux doctrines de nos professeurs de

philosophie, qui ne sont autre chose que le doute ou la

négation des vérités catholiques. Tu te souviens que c'est

en philosophie, après le départ de l'abbé Dumarsais, que

nous avons cessé de croire, et que nous avons commencé

à passer par-dessus les murs du collège.

— Oui.

— Ma foi, après m'être franchement étudié, je vis que

l'abbé Dumarsais avait raison. En appliquant à mon ex-

périence et à mon cœur cette vérité catholique, oubliée

depuis si longtemps^, je reconnus qu'elle était divine, et

que nos professeurs nous avaient lâchement trompés. Je

ne balançai point : je quittai la région des orages et des

tempêtes, et je revins au port. En d'autres termes, laissant

là les systèmes philosophiques, qui d'ailleurs m'avaient

toujours paru plus commodes et plus complaisants que

raisonnables, je me remis tout bonnement au catéchisme,

à la messe et à la confession. Voilà tout.

— Mais cependant, mon cher, l'histoire, la raison, la

science... Que diable
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— Tout ce que tu voudras, mon bon ami. Je commen-

çai par fermer les yeux sur les objections, m'en tenant

au plus ancien et au plus sûr, préférant ce qui me rendait

la vie à ce qui m'avait donné* la mort. Cependant quel-

ques années se sont écoulées, et je n'ai pas laissé de

réfléchir et de discuter quelquefois. Eh bien ! ma con-

viction s'accroît et se fortifie tous les jours : elle est à

l'épreuve des cinq classes de l'Institut et de toutes les

découvertes que nos savants pourront faire en histoire,

en mathématiques, en chimie, en psychologie et en

astrologie. Les bases de la certitude sont là, dans mon

cœur renouvelé par la prière. C'est là que Dieu a écrit

en caractères ineffaçables l'évidence de la divinité de

ce christianisme qui résiste depuis tant de siècles au

choc de toutes les contradictions. J'ai dompté mes pas-

sions, je ne les ai pas anéanties : pour que j'aie pu les

dompter, et pour qu'elles restent soumises, il faut la main

d'un Dieu. Il n'y a pas de syllogisme, pas de cornue, pas

de lunette d'astronome, pas de marteau de géologue, ca-

pables de fournir contre ce miracle un argument qui mé-

rite d'être écouté. Ce n'est pas que ces arguments m'é-

pouvantent : je les connais, et j'en connais aussi la

faiblesse. S'il faut abandonner Dieu pour une objection,

à quoi nous tiendrons-nous? Contre quoi n'objecte-t-on

pas quelque chose de plus sérieux que ce qu'il y a de plus

fort à dire contre la religion? En somme, le christianisme

répond à tout par des raisons, par des faits et par des

miracles. Et puis enfin
,
pourquoi donc serais-je chrétien,

si c'était une chose insensée?

— Tu as l'intérêt de ton bonheur.

— Très-bien ; mais l'argument est décisif en faveur de

la religion. L'intérêt du bonheur est le grand, l'unique
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intérêt de l'humanité. Elle ne cherche ni ne demande pas

autre chose que le bonheur ; c'est en lui promettant le bon-

heur qu'on la remue, qu'on la mène, et qu'on la trompe
;

et il n'y a point d'hommes plus préoccupés de ce bien

dont tout homme a soif sur la terre, que les hommes qui

n'ont point de religion. Ils le poursuivent avec une ar-

deur sauvage et insatiable, et ils ne le trouvent pas. Au
milieu de la corruption païenne, un homme paraît tout à

coup ; un Juif qui n'a pas trente-trois ans, qui n'a étudié

nulle part, qui n'a point voyagé, qui ne parle d'autre

langue que celle de son pauvre pays, qui ne s'adresse qu'à

des manœuvres et à des paysans illettrés, et qui rabaisse

encore l'étonnante simplicité de son discours sous la forme

enfantine des paraboles. Que dit cet homme? « N'écoutez

pas le monde, il se trompe, il s'abuse : vous ne trouverez

point le bonheur dans ses voies. « Or le monde, c'était, à

cette époque, les plus puissants, les plus sages, les plus

merveilleux génies de l'antiquité : c'étaient Platon, Aris-

tote, et toute la Grèce enrichie des secrets de Memphis
;

c'étaient Virgile, Cicéron , Rome tout entière, c'est-à-

dire la science et la force de l'univers déjà surchargé de

livres, plein d'expérience et de dégoûts. Le monde se

trompe, il s'abuse, il n'a point le secret du bonheur 1 Ni

Platon, ni Socrate, ni Virgile, ni Horace, ni Tibère, ni le

prêtre, ni le savant, ni le rhéteur, ni l'esclave, ni le des-

pote, n'ont pénétré le sens de l'énigme éternelle. Le bon-

heur n'est ni dans les chaleurs du Falerne, ni dans les

sourires de la courtisane ; la victoire n'abrite pas le bon-

heur sous le drapeau des légions; les acclamations du

Forum ne donnent que la gloire, et celles des prétoriens

ne donnent que l'empire ; toute la puissance et toute la

sagesse de Rome, tout le sang et tous les gémissements
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des multitudes ne peuvent faire un homme heureux. On
ne sait pas où réside le bonheur, on ne sait pas ce que

c'est. Les plus instruits et les meilleurs n'aperçoivent que

comme une ombre vaine, incompatible avec le fond même
de l'humanité ; ils ne savent quel idéal de paix qui n'est

point destiné pour les hommes, et dont on fait le partage

des dieux dans ce douteux Olympe que toutes les res-

sources de l'imagination ne parviennent pas à débarras-

ser de l'ennui, à ce point que la terre est chargée d'amu-

ser et de distraire le ciel. On ne connait pas le bonheur,

eton ne connaît pas mieux Dieu : voilà où en est le monde.

« N'écoutez point le monde : vous trouverez le bonheur

dans l'humilité, dans la chasteté, dans la pauvreté. »

Ainsi parle ce Juif, et on le croit! On le croit, au milieu

des tourments, en présence de la mort ; et on atteste, par

le sang qu'on va répandre, qu'il a dit la vérité, qu'on a

trouvé le bonheur. Au bonheur de vivre, à la richesse, à

la puissance, aux voluptés, on préfère le bonheur de

mourir humble, pauvre, chaste, outragé. Il en est ainsi

depuis dix-huit siècles ; et après ces dix-huit siècles, dans

toutes les contrées de la terre, on voit, on entend des

hommes qui proclament par leur vie, par leurs œuvres,

par leur retour, par leur paix, par leurs souffrances, par

leur mort, que Jésus a dit vrai, et qu'ils sont heureux

parce qu'ils ont fait ce qu'il a enseigné. Si l'on doute que

Jésus fût un Dieu devant de tels faits, on devrait douter

encore plus qu'il n'ait été qu'un homme.—Quoi! nous

annoncer le bonheur dans une lutte éternelle contre les

impérieux penchants de la nature ; nous faire trouver la

plénitude de la vie intellectuelle sous le joug qui abat l'or-

gueil de nos pensées, et la paix sous le joug qui contraint

l'ardeur effrénée de nos désirs, est-ce l'œuvre d'une pa-
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rôle humaine prononcée il y a dix-huit cents ans sur les

bords d'un lac de Judée, devant quelques pécheurs sans

lettres, par un rêveur que les autorités du pays firent, à

peu de jours de là, clouer au gibet entre deux larrons ?

Non : la religion nous donne le bonheur , donc elle est

vraie ; elle nous donne ce bonheur par des moyens

contre lesquels la nature est en révolte perpétuelle, donc

elle est surnaturelle et divine; et ce qui est divin vient de

Dieu. Voilà du moins ce que disent les chrétiens; et lors-

que cela m'a été dit, j'ai cru qu'il valait la peine d'y

réfléchir. J'ai réfléchi
;

j'ai acquis la preuve que tant

d'esprits de toutes trempes qui ont embrassé la loi de

l'Évangile ne l'ont fait qu'à bon escient. Il n'est pas de

doctrine qui, soumise aux investigations dont la doctrine

catholique est l'objet, ne succombât en quelques jours.

— Tu dis vrai, il y a là du surnaturel. Pourtant, une

chose m'étonne et me gêne. Cette puissante doctrine, elle

fait quelque chose pour l'individu : que fait-elle pour

les masses? Je ne lui vois rien tenter de grand, de géné-

ral...

— Non, tu ne vois pas; mais c'est que tu ne regardes

point. Réfléchis d'abord que si la religion fait quelque

chose pour l'individu, pour tout individu , c'est une étrange

contradiction de dire en même temps qu'elle ne fait rien

pour les masses. Les masses se composent de ces individus

pour lesquels elle travaille. Veux-tu maintenant des gé-

néralités? Elle entreprend en masse le secours des malades

et des pauvres, l'éducation des enfants, la conversion des

sauvages. Cette rue, où nous nous promenons en causant,

t'offre d'un côté la maison mère des Sœurs de charité,

qui remplissent les hôpitaux de France et ceux de l'Eu-

rope. Six mille femmes, six mille héros ont là , sous la
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simple cornette des Sœurs de Saint-Vincent, leur supé-

rieure générale, qui, au moindre appel, les envoie par es-

cadrons se dévouer, travailler et mourir au bout du

monde, et nul chef d'armée n'est mieux obéi. De l'autre

côté, c'est le séminaire des Missions étrangères. Depuis

deux siècles, cette maison fournit des prêtres aux plus re-

doutables contrées de la terre. Là se forment ces apôtres

qui, dans le Tong-King et dans la Cochinchine, confes-

sent Jésus-Christ devant des proconsuls dignes du génie

de Rome païenne. Je te cite deux exemples, il y en a

cent. La société des Missions étrangères et celle des

Sœurs de Saint-Vincent ne forment que deux congréga-

tions : vingt ou trente autres sont animées du même dé-

vouement, et chaque année il s'en crée de nouvelles.

Que veux-tu de plus grand, de plus général?

Et songe que, si l'Église ne va pas encore au delà, c'est

que l'on s'y oppose. Pourquoi a-t-elle tant d'ennemis, et

est-elle si combattue? Uniquement parce qu'elle demande

la liberté de faire davantage.

— Vraiment, on ignore trop tout cela... Quelles sont

ces dames qui te sourient ? 11 me semble que je les con-

nais.

— Ce sont mes sœurs.

— Comme les voilà grandes! Tu en as donc trois?

11 y en a une qui ^ient de faire sa première communion ?

— Cette petite fille en blanc ? Non ; c'est une enfant

pauvre que mes sœurs ont adoptée pour aujourd'hui,

— Comment, pour aujourd'hui ?

— Pour aujourd'hui, pour demain, et, je pense, pour

toujours. Je suis fâché que tu sois ruiné ; je t'aurais fait

faire une bonne œuvre.

— Si ce n'était pas trop cher...
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— Tu vas en juger. Dimanche, au prône, le curé nous

dit qu'il restait quelques enfants pauvres à habiller pour

la première communion. On désire que ces enfants soient

mis d'une manière décente pendant un si beau jour, et la

charité des paroissiens supplée d'ordinaire à l'impuis-

sance des parents. Chacun en prend un ou deux , suivant

sa fortune ; on remet son offrande au curé, qui fait les

avances et se rembourse comme il peut. Nous n'avions

pas songé à remplir ce devoir, et nous eûmes tous ensem-

ble la pensée de nous en acquitter sur-le-champ. Notre

compte fait, mes sœurs allèrent trouver le prêtre qui a

instruit les enfants, et lui demandèrent une fille. Il nous

donna une pauvre enfant souffrante et chétive, qui ne

sait pas lire encore à quatorze ans, quoique assez intelli-

gente pour avoir fort bien appris le catéchisme. Vite ou

prit mesure, et l'on s'empressa de faire une robe, une

chemise; elle manquait de tout, même de souliers. Il fal-

lait voir sa joie et celle de sa mère ! Le père lui-même, es-

pèce de sauvage abruti par l'ivrognerie, éprouvait une

sorte d'attendrissement. Ce malheureux gagne de bonnes

journées; mais son vice l'assassine, lui, sa femme et sa

fille. Tu ne saurais imaginer le dénûment de ce ménage.

Ils n'avaient pas même de drap dans leur lit; l'enfant gi-

sait sur la paille et sur les guenilles. Le père trouve tou-

jours moyeu de boire, mais les autres manquent sou-

vent de pain. Mes sœurs ont gardé la petite pendant trois

jours, pour la soustraire à un si triste spectacle; elle dî-

nait avec nous, et nous ne pouvions la rassasier. Enfin,

ce matin on Ta habillée ; on lui donna un beau cierge, on

lui mit sur la tête un grand voile : elle avait vraiment

bon air. Sa mère ne se lassait pas de la regarder, et pleu-

rait en la conduisant à l'église. Nous-mêmes nous étions
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assez émus en lui demandant de prier pour nous, ce

qu'elle a fait avec ardeur, je n'en doute pas. Maintenant

nous ne pouvons plus la rejeter sur le pavé. Une de mes

sœurs va lui apprendre à lire ; mais il faudrait la placer en

apprentissage dans une bonne maison, et c'est une grosse

affaire? Que te dit ton cœur?

— 11 me reste encore quelques pièces de cinq francs..-

— Donne-m'en une, tâche de m'en apporter autant

tous les mois; Dieu te le rendra.

— Ainsi soit-il
;
je le dis du fond de l'âme. Mais, à ton

tour, donne-moi quelque chose.

— Quoi?

— L'adresse de l'abbé Dumarsais, s'il est encore ici.

— Je vais t'y conduire.

— Non... pas tout de suite... j'irai seul.

— Jeté laisserai à la porte; mais jusque-là, je ne te

lâche point. Tu remettrais à demain, à la semaine pro-

chaine, tu oublierais, et tu t'en repentirais, et moi aussi.

Viens! viens! tu n'habilleras plus de prêtresses du So-

leil.

— Eh bien !... allons...

II,

Le cloître est ouvert d'un côté sur l'église, de l'autre

sur le jardin. Les figures qui s'y promènent respirent

toute la naïve piété qu'on admire dans les peintures des

anciens maîtres. Le bon Dieu et le capuchon embellissent

le plus laid visage. Là où est la foi, là est la beauté. En
Italie, je me suis demandé souvent par quel secret les

peintres du seizième siècle rendaient charmants des types

parfois si vulgaires? où ils prenaient ces figures commu-

as
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nés et belles, où ils avaient vu des saints camards , des

anges louches, des vierges lippues? Ils trouvaient cela

dans les couvents et les églises. A défaut d'autres preuves,

leurs tableaux attesteraient la foi et la piété de ces temj^s

illustres. Nos artistes d'aujourd'hui, les plus chrétiens et

les plus habiles, ne peuvent sortir du grec; les modèles

leur manquent, en France du moins ; car, en Italie, les

disciples d'Overbeck retrouvent ces physionomies, perdues

depuis trois siècles environ.

Outre mes chers moines, mes novices, mes frères con-

vers, qui ont tous le visage illuminé de ces beaux rayons

de la prière, je vois des paysans qui fourniraient d'admi-

rables apôtres
;
je rencontre des bonnes femmes qui sem-

blent avoir porté les lettres de saint Paul.

Quelle paix, quelle concorde, quelle humilité parmi ces

religieux 1 La plupart sont gens de mérite ; s'il y en a de

plus humbles, ce sont les plus savants. Leur dénùment est

profond. En quittant la maison, j'y laisserai mes vieilles

hardes ; et quelque profès, qui serait plus riche que moi

dans le monde, quelque postulant dont l'élégance était

citée il y a cinq ou six mois, s'applaudira de trouver à

l'infirmerie ma robe de chambre, rapiécée en plus d'un

endroit. Le père cellérier ne sait pas, tous les matins

,

comment il fera dîner la communauté à midi. Mais ils

prient, ils travaillent, ils aiment Dieu et les hommes, ils

sont heureux I A les voir, nul ne peut nier que les moines

ne soient dans la nature, je dis la nature chrétienne. Quel

autre état auraient pu embrasser ces hommes, qui leur pliit

autant, qui leur fût plus doux et plus secourable? L'é-

tude, la méditation , la prière, l'obéissance, la pauvreté,

sont les grands besoins de leur âme. Hors du cloître, ils

ne trouveront que malaise, affliction, péril 5 la société hu-
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maine les fera souffrir, quelques-uns peut-être lui devien-

dront dangereux. Laissez-les ici, c'est leur place; tout

homn\e qui n'est point à sa place, est un danger à lui-

même et aux autres. Parmi ces caractères, si divers sous

la règle qu'ils ont embrassée volontairement, pour les uns

la règle est un appui, pour les autres elle est un frein : elle

soutient les uns, elle contient les autres. Voici la bonté cré-

dule et sans défense, que le monde trompe et persécute

toujours ; voici l'insatiable ardeur, que Dieu seul peut as-

souvir, la redoutable fougue, que seul il peut dompter.

Regardez ces deux moines qui causent en souriant, par-

faitement d'accord dans leurs désirs, dans leurs espéran-

ces et dans leurs prières. Le lien de la foi les attache ici,

plus unis que deux enfants de la même mère. Brisez ce

lien, jetez-les dans le monde : l'un ne sera qu'un bourgeois

égoïste, l'autre sera un révolutionnaire; il y aura guerre

entre eux, guerre implacable. Dans le cloitre, le premier

a senti se fondre la glace de son cœur: l'amour de Dieu lui

a inspiré l'amour des hommes, il prie, se mortifie, accepte

les douleurs, il les demande, pour porter avec sa part

d'épreuves celle de quelque frère qu'il craint de voir suc-

comber sous le faix. Le second a calmé les flammes trop

vives dont il était consumé. Épurant cet instinct de cha-

rité et de justice violent, presque sauvage, qui ne savait

rien pardonner à l'imperfection des sociétés humaines, et

qui ne voyait, pour réprimer l'iniquité, que la vengeance

et la mort, il est devenu patient, miséricordieux, tendre
;

il plaint ceux qu'il haïssait naguère, il cherche à les con-

vertir au lieu de les frapper.

Ombre sainte du cloître ! bénignes et pieuses influen-

ces! L'homme qui vient ici se transforme, par un travail

invisible, mais sûr. Ce qu'il a de mauvais succombe, ce
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qu'il a de bon se développe et fructifie. Moi-même, pèle-

rin de hasard, hôte d'un instant, qui n'ai point la grâce du

sacrifice, je sens, pour ainsi dire, que toute ma sève prend

un autre cours sur ce sol de bénédiction, où pourtant je

n'enfonce pas à jamais les racines de ma vie. J'y trouve

contre mes passions une force nouvelle, je contemple d'un

autre regard mes desseins et mes espérances, je souris avec

dédain aux plans si laborieusement ébauchés de ma for-

tune; je vois que j'ai quelque chose de meilleur et de plus

sage à faire que de me préparer des succès où mon âme

ne gagnera rien. Seigneur, j'aurais voulu dire en entrant :

C'est ici le lieu de mon repos f Mais je n'y fais qu'une

halte, et dès demain je tends ma voile pour chercher en-

core, à travers ces flots moins troublés que moi-même, les

parages inconnus où vous m'appelez. Je ne résiste pas, je

ne murmure pas; ma raison sent bien ici que la paix est

dans l'obéissance : j'obéis, je pars, mais je pleure. En

quelle solitude se taira comme ici l'éternelle tempête de

mes désirs? Quelles harmonies charmeront mon oreille et

mon cœur autant que ces cantiques sans cesse élevés vers

vous? Quels hommes trouverai-je, dont les discours et

l'exemple m'inspirent plus cette heureuse soif de vous ap-

partenir, et de ne considérer ma vie que comme un don

de votre grâce, qui n'est point à moi, mais à mes frères

ici-bas, et dans le ciel à vous ?

III.

Le livre de Charles Lenormant, des Associations reli-

gieuses dans le catholicisme^ a fait peur aux adversaires

de l'Église et de la liberté. L'auteur développe sans dé-

guisement toute la pensée, tous les vœux, toutes les espé-
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rances des catholiques ; il se déclare le partisan et l'ad-

mirateur de tous les religieux nés ou à naître
,
qui ont

servi ou pourront servir Dieu et les hommes. Aucune vo-

cation monastique ne l'effraye : moines prêchants, moines

priants, moines enseignants, ceux qui cultivent la terre,

ceux qui cultivent les sciences, ceux qui cultivent l'âme

humaine , il les admet tous ; il prouve que tous ont à

exercer parmi nous une œuvre de salut public.

Voilà de quoi soulever les clameurs voltairiennes :

néanmoins tout se tait! Quelle raison y a-t-il donc à ce

silence? Est-ce égard pour la personne de l'écrivain, res-

pect pour son caractère , estime de son talent? ÎSon pas!

L'arrière-boutique du moindre journal universitaire re-

cèle dix anonymes qui n'honorent personne, ne respectent

aucun caractère, n'estiment aucun talent, et se reconnais-

sent capables de réfuter M. Lenormant de point en point,

surtout de l'appeler ^Vsî^iïe. Mais la forte tète du lieu rai-

sonne à part soi. Entamer une discussion sérieuse sur les

faits, sur les principes, sur les idées... : qui sait comment
on en sortira? Le sujet est vaste, et on ne le possède pas à

fond; l'on peut dire involontairement beaucoup de sot-

tises. Crier que l'écrivain est jésuite, c'est un argument

qui s'use. Imprimer sommairement que l'auteur et le livre

sont absurdes, fanatiques et ignares, il y a sans doute des

gens pour l'écrire et pour le signer; mais nombre d'abon-

nés n'en croiront rien , ou voudront s'en assurer par eux-

mêmes. Tout bien pesé, mieux vaut se taire.

Assurément la ressource est piteuse. Pourtant il me
semble que si j'étais libre penseur, ayant en face de moi

cet homme et ce livre, je ne saurais mieux m'en tirer; à

moins pourtant de m'élever au-dessus de mon person-

nage, et de passer un peu du côté du bon droit, du côté

:îs.
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du bon sens, en un mot, du côté de l'ennemi. Connaissez

tout l'embarras des loyaux fils de Voltaire : M. Lenor-

mant, quoique avec beaucoup de réserve et de dignité, a

été presque des leurs. Ce ne sont point les jésuites qui

l'ont élevé, et qui l'ont fait vieillir dans une longue en-

fance; il se présente au combat avec une conviction née

des études de sa maturité ; il est en possession de l'estime

générale , savant du meilleur aloi , libéral notoire. Il ne

manifeste sa pensée qu'en sacrifiant une position sûre,

heureuse, et même brillante. 11 ne s'emporte pas et ne se

décourage pas. Il est paisible, mais inébranlable. Quoi de

plus irritant
, quoi de plus gênant aussi ? Or, le livre a

précisément tous ces fâcheux caractères : il est hardi, il

est agressif , mais comme l'histoire, comme la probité,

comme la foi. C'est la franche pensée d'un chrétien qui

connaît très-bien ce qui s'est passé dans le monde, qui

voit très-bien ce qui se passe autour de lui, et qui, sentant

à merveille son droit et sa force, s'établit en propriétaire

légitime, de la façon la plus mortifiante, au milieu de la

liberté et de la science , demandant qu'on le chasse de

là, si on le peut. Non, la polémique voltairienne ne

mordra point à ce livre ! Moi
,
qui l'ai lu avec joie, j'es-

sayerai d'en donner une idée : si j'inspire à quelques

braves gens le désir de le lire à leur tour, j'aurai atteint

mon but.

M. Lenormant voit dans la vie religieuse, dans l'obéis-

sance volontaire, qui seule la rend possible, dans l'asso-

ciation
,
par où elle devient puissante en œuvres et en

prières, la plus parfaite image de la vie de renoncement,

dont le type est en Jésus-Christ. De cette donnée il con-

clut, par les seules lumières de la foi chrétienne ,
que les

associations religieuses , légitimes comme la vie et la
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vertu, sont salutaires à ceux qui les composent, et ne le

sont pas moins au reste des hommes ; car on ne peut se

modeler sur Jésus-Christ sans faire du bien aux autres et

à soi-même. Ainsi en a constamment jugé l'Église, qui a

toujours employé les associations religieuses et les a tou-

jours bénies. Dans la basilique de Saint-Pierre de Rome

,

ce ne sont pas les statues des docteurs ni celles des mar-

tyrs, mais celles des fondateurs d'ordres, qui occupent le

rang d'honneur. Qui juge autrement que l'Église, n'est

plus catholique. Mais le monde ne sent pas le poids de cet

argument, il en exige d'autres. S'adressant donc à l'his-

toire, M. Lenormant lui demande si l'Église et la foi ont

eu raison. La réponse est péremptoire : « Nous pourrions

« dit-il , dissiper un grand nombre des reproches dont la

« pratique de la vie religieuse a été l'objet, en prenant à

« partie la passion même qui a suscité les récriminations

« les plus vives. C'a été d'abord la disposition du pouvoir

« politique des empereurs à repousser tout contrôle ; c'a

« été ensuite la violence inhérente à la féodalité, qui, ren-

« contrant la résistance chrétienne au-devant de ses excès,

« s'est efforcée de flétrir dans son principe l'organisation

« monacale, où l'esprit du christianisme puisait principa-

« lement son indépendance. A travers tout le moyen âge

« et jusqu'à nos jours, toutes les tyrannies ont eu à leur

« solde une littérature d'antichambre
,
qui n'a cessé de

« payer son écot à la table des grands , aux dépens de

« l'honneur des corporations religieuses. La satire d'un

« Rutebœuf ou d'un Rabelais ne s'inspire pas de l'opinion

'< populaire : c'est l'écho servile des grossières invectives

" qui, à l'ombre des tourelles féodales, consolaient la vio-

« lence des oppresseurs, comprimée par la puissance de

' la religion. » Combien la sagacité de ce jugement histo-
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rique est rendue évidente par les ménestrels qui chantent

aujourd'hui dans les feuilletons universitaires ! Même en

prenant comme fondés la plupart des reproches faits aux

moines, l'histoire ne tarit pas sur leurs bienfaits : ils

ont élevé le peuple, ils l'ont consolé, ils l'ont défendu, ils

l'ont nourri. On voit la décadence de quelques ordres, on

ne veut pas reconnaître qu'ils ne se dégradent que parce

qu'ils oublient leurs règles , et non parce qu'ils les ont

gardées ; on ne veut pas savoir quelle est la part dos gou-

vernements, de la politique, de la violence souvent, dans

cet oubli lamentable ; surtout on ne compte pas les servi-

ces sans nombre qu'avant de vieillir et de tomber, ces

ordres ont rendus, à l'époque de leur ferveur et durant

leur longue et puissante virilité : les terres défrichées, les

barbares assouplis, les lumières conservées et répandues,

les mœurs rétablies. On argumente sur quelques incon-

vénients, que l'on exagère, et l'on agit comme l'insensé

qui, pour prévenir les incendies, voudrait supprimer l'u-

sage du feu. En somme, le plus grand tort des moines

,

c'est, premièrement, d'avoir excité contre eux la littéra-

ture d'antichambre; secondement, d'être devenus (pres-

que toujours par la faute des pouvoirs politiques) , après

des siècles de labeur, de vertu et de pauvreté, les pro-

priétaires à peu près oisifs des terres fertiles , et toujours

généreuses pour les pauvres, qu'on leur avait données

couvertes de broussailles et de marais. Mais la corruption ?

—Avant de se corrompre, reprend M. Lenormant, ils

avaient affermi dans le monde la morale sublime qui ré-

prouvait leurs vices; et je doute enfin que cette corrup-

tion ait été si générale et si profonde. Il n'y a pas de

moines plus universellement décriés que les Franciscains :

or, que vois-je au commencement du dix-huitième siècle,
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en pleine Régence? Tous les capucins de la Provence qui

accourent à Marseille pour s'y dévouer et y mourir. Un
moine corrompu est le plus dégradé de tous les êtres:

puisque les capucins de Marseille ont été sublimes, j'en

conclus que leur ordre était vertueux.

Sur l'ambition des Jésuites (car pour ceux-là il n'y a

pas même à les laver du reproche de mauvaises mœurs),

les enseignements de l'histoire ne sont pas moins clairs.

Les Jésuites ont eu l'ambition de sauver le catholicisme

en Europe, et de le propager dans le Nouveau Monde ; ils

l'ont fait au prix d'innombrables travaux et d'intermina-

bles supplices. Comme l'Église a formé la France, incom-

parable entre tous les royaumes , les Jésuites ont formé le

siècle de Louis XIV, incomparable entre tous les siècles

français. On leur reproche des fautes. Sans même regar-

der si les fautes qu'on leur reproche sont bien celles qu'ils

ont commises, qui donc est sans péché? Ils ont aimé leur

ordre : quel est le soldat qui n'aime pas son drapeau, cri-

blé de balles , et son régiment, vingt fois décimé? Ils ont

entrepris trop de choses , ils ont eu trop l'ambition de se

dévouer, trop le désir, au milieu de l'apathie et de la rou-

tine où chacun s'endormait, d'innover, d'agir, d'arracher

les âmes à la torpeur et à la mort. Qu'on le leur pardonne!

Tout était à entreprendre à l'époque où ils sont venus ; ils

n'étaient pas moins utiles dans les hôpitaux , dans les

bourgades, dans les missions lointaines, que dans les

villes et dans les universités. Peut-être, en y r^ardant
bien, trouverait-on qu'ils n'ont rien fait que les princes et

les peuples ne les aient priés de faire, ou que la charité ne

leur ait impérieusement commandé. Pourquoi reprocher à

Hercule d'avoir, de la même main, écrasé l'hydre et net-

toyé les étables d'Augias?
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Voilà le passé des associations religieuses. C'est le passé
;

on lui ferait grâce, on daignerait même
,
je n'en doute

pas, l'admirer, si, en retour de cette concession, l'Église,

dont les associations religieuses sont la milice principale,

voulait renoncer à les employer désormais. Du moment
que les ordres monastiques n'auraient plus dans la société

d'autre place que celle d'un glorieux tombeau, on con-

viendrait sans peine que la littérature d'antichambre n'a

pas reçu mission de parler pour le genre humain ; on en-

tasserait sur la mémoire des moines les fleurs de rhéto-

rique et les marbres rares; on leur ferait à tous, même
aux Jésuites, l'honneur que Ton fait à Jésus-Christ partout

où l'on ne croit plus en Dieu : ils seraient considérés

comme des hommes bons et bienfaisants, ennemis des

prêtres, amis de la liberté , de la grande morale , de la

haute science', qui auraient fini par inventer les religions

libres et le culte pur de l'Etre suprême , si on leur en eût

laissé le temps.

Mais l'Église ne veut point de cette faveur posthume.

Mère tendre et vigilante, l'œil attaché sur ce monde, cet

enfant cruel qui Ta meurtrie , cet enfant aimé dont elle

oublie les ingratitudes et connaît les douleurs, elle voit ce

qu'il souffre , elle veut le sauver : et comme sa maladie

n'est qu'une rechute, elle aura recours aux mêmes remè-

des , aux mêmes soins qui l'ont déjà guéri. Quels sont

donc les changements apportés par les siècles dans l'es-

sence de l'homme? Il porte d'autres habits, il parle une

autre langue 5 mais il aime, il hait, il ignore, il cherche,

il désire, comme il a toujours aimé, toujours haï, toujours

ignoré, cherché, désiré. Le puissant gémit dans les satié-

tés de l'égoïsme , et le pauvre se lamente sous l'égoïsme

des puissants; celui-là se perd dans les ténèbres de son
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orgueil , celui-ci dans l'abîme de ses besoins ; l'échelle

des conditions est dressée entre la nuit et le vide : du

sommet à la base, la haine monte et descend, remplissant

dun fiel implacable tous les cœurs; partout manquent

l'harmonie, la paix, la lumière, partout Dieu manque ;

et celui qui arrive au suprême échelon crie avec déses-

poir à celui qui le presse et qui le précipite , et qui ne le

croit pas, qu'il n'a rien trouvé.

Que voyons-nous, sinon des pauvres sans secours , des

riches sans entrailles , des intelligences à bout de voie,

des envies folles, des rancunes féroces, des appétits sau-

vages ; et ,
parmi les hautes classes , une orgie aussi dé-

sespérée que la misère d'en bas? Faut-il donc inventer

des noms nouveaux pour ces vieilles plaies qui se rou-

vrent? ou faut-il s'en remettre, pour les cicatriser, à la

philosophie, au gouvernement, à la législation? Ehî mon
Dieu, la philosophie la plus sage, le gouvernement le plus

zélé, la législation la plus équitable, que peuvent-ils?

conseiller, surveiller, punir. Mais quoi ! conseiller la pas-

sion et la folie, surveiller la misère
,
punir le besoin ?

Or, l'Eglise
,
qui est une mère , s'écrie que ce n'est pas

là ce qu'il faut à son fils; car il a faim, car il est malade,

et sa raison est troublée. Elle demande la liberté de le

servir, de lui donner la lumière, l'espérance, la paix. Il y
a des frères, dans la famille

,
qui veulent s'employer au

salut de ce désespéré : les uns , expiateurs volontaires,

prieront et gémiront pour lui dans le silence des cloî-

tres: les autres consoleront son àme, les autres pren-

dront soin de son corps couvert de plaies, et tous re-

nonceront, en sa faveur, à leur part des biens de la

terre. Vous, philosophes, gouvernants, magistrats, vous

conseillerez, vous surveillerez, vous jugerez; vousdeman-
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derez au monde des applaudissements, du sang, de l'or :

mais laissez l'Eglise nous aimer , nous servir , nous gué-

rir, par les moyens qu'elle connaît et dont seule elle dis-

pose. Voilà le pacte qu'elle offre. Elle ne demande pas

davantage , elle n'acceptera pas moins ; et rien jamais,

ni l'astucieuse tyrannie des gouvernements réguliers , ni

la violence des révolutionnaires , ne la fera renoncer à

l'inébranlable dessein de sa charité. Encore une fois, elle

est mère, et elle veut sauver son fils qui meurt!

Dans cette volonté non humaine, mais divine, est l'a-

venir des associations religieuses. Elles résisteront, elles

renaîtront , elles agiront et se développeront
,
parce que

l'Église a besoin d'elles. Vous qui ne voulez point que des

chrétiens puissent s'associer sous la loi des conseils évan-

géliques pour venir au secours de vos frères malheureux,

faites qu'il n'y ait plus de malheureux sur la terre; faites

que Jésus-Christ soit partout connu et adoré, partout

aimé et servi dans la personne des affligés, des enfants et

des pauvres , et nous verrons alors. Mais tant qu'il res-

tera en ce monde à faire une œuvre de salut qu'un seul

homme ne puisse accomplir; tant qu'il y aura des peu-

ples à évangéliser, des créatures de Dieu sans pain et

sans asile, des misères de l'âme et du corps; tant que

des voix gémissantes s'élèveront du sein de la foule, at-

tendez-vous à ceci : l'Église tressaillira au bruit de cette

plainte, qui n'aura pas même atteint vos oreilles; et aus-

sitôt, semblables au passant généreux qui s'arrête sur le

chemin de ses affaires ou de ses plaisirs , et se dépouille

de ses vêtements de fête pour porter secours dans un dé-

sastre public, des chrétiens, jetant là le fardeau des soins,

des joies, des chimères de la vie, s engageront à être

chastes, pauvres, obéissants, afin d'obtenir de Dieu le don
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des miracles , et lutteront avec le miracle de leur amour,

de leur vertu et de leur union , contre le fléau dont leurs

frères sont frappés. Faites des lois pour étouffer la vo-

cation religieuse sur le sol français : elle germera sur le

sol voisin. Placez des gardes aux frontières pour conju-

rer l'invasion de la charité : la charité gagnera vos doua-

niers eux-mêmes ; et, s'étendant de proche en proche,

la sainte contagion vous tiendra prisonniers à son tour.

Dressez des pièges
,
payez des espions , exigez des ser-

ments : il y aura toujours une manière d'être religieux et

moine que vous n'aurez .pas prévue, que vous ne pourrez

pas empêcher. Pourquoi? Parce que l'Église est établie

de Dieu pour gagner des âmes , et qu'elle ne peut mieux

remplir ce dessein adorable que par l'association des dé-

vouements religieux.

Comment ! il n'y a point d'art qui lende les forteresses

imprenables au courage persévérant d'une armée de chair,

et il y aurait des recettes pour décourager les milices de

la charité, qui ont cent fois vaincu le monde? Si les sol-

dats bravent la mort, les moines savent mourir; mais

quel soldat est aussi sur de son général que le moine est

sûr de son Dieu? Qui des deux sait attendre la victoire

avec plus d'intrépidité? On connaît assez l'audace du

pêcheur de Judée, qui vint seul et pieds nus frapper

d'une croix de bois les portes du Panthéon, pour en chas-

ser les dieux de Rome. Cet exemple est le premier, mais

n'est pas le seul que nous trouvions dans notre histoire :

ainsi fit, sur le rivage de la Grande Bretagne, le moine

Augustin ; ainsi fit , aux portes du Japon , le moine Fran-

çois-Xavier; ainsi font, de nos jours, mille missionnaires,

répandus dans la Chine, dans l'Océanie, dans tous les

coins sombres et dangereux du globe. Croit-on que cette

39
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race sainte, qui ne se laisse épouvanter ni par la cangue

des mandarins, ni par le tomahawk des sauvages , recu-

lera devant des supercheries de légistes, des menaces de

journaux, des calomnies de pamphlétaires ? Non ! malgré

tout, elle ira au-devant des besoins sans nombre, des in-

exprimables douleurs qui l'appellent et la sollicitent.

Vous ne pourrez pas l'arrêter; vous n'en aurez le droit ni

devant Dieu ni devant les hommes. Vous n'invoquerez

contre les moines que des lois de dictature, indignes d'un

gouvernement régulier, détestées d'un peuple libre. Par-

vinssiez-vous
,
par le plus criant abus de la force que

vous donnent les préjugés du moment, à prolonger la

durée de ces entraves iniques , elles céderont à l'action

permanente du principe de liberté
,
qui les ébranle ; et,

pour dire quelque chose de plus étrange et qui n'est pas

moins vrai, si la religion, si la liberté pouvaient être im-

puissantes à créer des moines, vous leur viendriez en aide.

Oui, vous-mêmes, vous, gouvernement, bourgeoisie,

hommes d'État , hommes de richesse et d'affaires , vous

supplieriez la religion de vous donner des moines, et vous

l'avez déjà fait ! Vous lui avez demandé des moines pour

sauver votre influence dans l'Orient ; des moines pour

défricher vos terres et soigner vos soldats malades dans

l'Algérie; des moines pour conserver parmi les enfants

du peuple un reste de moralité ; des moines pour assainir

vos prisons, qui regorgent des coupables qu'elles avaient

déjà reçus, et qui leur sont revenus plus pervers : vous

lui en demanderez pour d'autres nécessités qui déjà

vous épouvantent, et ne tarderont pas à vous désespérer.

A défaut des saines lumières de la raison, qui vous pres-

sent, et que sans doute vous ne fuirez pas tous et tou-

jours, il suffira de vos périls, de vos terreurs, pour étouf-
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fer les haines insensées auxquelles vous cédez encore

aujourd'hui. Il faudra bien trouver un moyen de résister

à cette pauvreté mauvaise et barbare, qui monte comme
la grande mer, poussant de féroces clameurs contre tou*

ordre, tout pouvoir , toute richesse, et qui bat déjà vos

murailles du débris des digues que vous lui avez impo-

sées. Vous voyez bien qu'il n'y a point de paroles qui

calment ces flots sinistres, point de loi qu'ils n'emportent,

point de force dont ils ne se jouent. Ils vous disent,

comme ce héros de théâtre : Ce que je veux de toi, c'est

le sang de tes veines. Le pauvre est las et humilié

d'être pauvre
,
parce qu'en effet elle est odieuse , cette

pauvreté sans foi et sans espérance. Vous ne l'apaiserez

pas, si vous ne remettez la pauvreté en honneur par

l'exemple des pauvres volontaires, et si la pauvreté ne

redevient douce et confiante, en retrouvant des amis sur

la terre et des patrons dans les cieux. Or, trouvez des

hommes qui ne soient pas des moines, et qui, sans espoir

de gagner le ciel, par pure philanthropie, quittent les

hauts rangs de la société, revêtent la bure, et s'en aillent

montrer au peuple le radieux visage de la sainte pau-

vreté !

Je regrette infiniment de ne pouvoir suivre M. Lenor-

mant dans le majestueux parcours de sa pensée. Son écrit

n'a pas trois cents pages ; mais les idées s'y pressent, les

points de vue s'y multiplient , et l'analyse la plus étendue

n'arriverait pas même au mérite d'une sèche exactitude.

Il faut surtout lire dans leur entier les éloquents chapitres

qui traitent des adversaires irréconciliables du catholi-

cisme : les sophistes, les utopistes, les voluptueux. Quel-

que petit et menacé que paraisse le camp chrétien, on se

sent heureux d'y être, en voyant cette foule qui le cerne
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et le maudit. Je recommande aussi les consolantes pages

où l'auteur, considérant l'état actuel de la société, y sai-

sit d'un regard profond et bienveillant les germes de salut

qui croissent vigoureusement dans le pêle-mêle de nos

débris, de nos incertitudes et de nos misères. J'ose pro-

mettre à tous les hommes de bonne foi qui voudront don-

ner quelques heures à cette lecture, un des plus nobles

contentements que puisse éprouver un esprit loyalj celui

d'entendre un homme honnête et savant défendre avec

cœur la vérité. Je ne crois pas qu'une intelligence sincère,

de quelque prévention qu'elle soit entravée, puisse aller

jusqu'à la fin du livre sans se sentir allégée d'un certain

nombre d'erreurs. Quant aux lecteurs chrétiens, le livre

de M. Lenormant leur donnera confiance et courage; et

ils y puiseront cette consolation
,
particulièrement douce

au milieu de l'ouragan d'injures qui nous enveloppe, de

voir clairement prouvé qu'on ne peut insulter l'Église

sans insulter du même coup à l'histoire et à l'humanité.

Nous le savons bien, nous, et, par la grâce de Dieu, nous

n'avons pas besoin qu'on nous le démontre ; mais si grand

et si infortuné est le nombre de ceux qui l'ignorent, et

(|ui en croient fatalement la foule effrontée des calomnia-

teurs (1)!

(1) Cet article a paru dans VUnivers en 1845. Je suis médiocre-

ment affligé de n'être pas républicain de la veille, mais je tiens beau-

coup à ne point passer pour un de ceux qui n'ont songé aux misères

du peuple que le lendemain.
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IV.

Les deux vocations.

LETTBE DE CELINE.

Jeanne, ma chère compagne, je vais me marier ; et mon
bonheur est si grand

, que je veux te le dépeindre. C'est

un suprême effort de mon amitié pour t'arracher à ce

cloitre où tu veux t'ensevelir. Pourquoi t'obstiner à fuir

le monde? Je le contemple, et mes yeux n'y aperçoivent

rien qui puisse épouvanter la piété. Sois sûre qu'on le ca-

lomnie. J'y rencontre partout des gens qui font du bien,

des hommes pleins de cénérosité, des femmes aimables et

belles, sans tache au milieu de leurs triomphes. Elles vont
au bal, mais elles vont aussi à l'église; elles se parent,

mais elles font la charité. Moi qui ne suis encore qu'une
jeune fille, je quête pour trois ou quatre œuvres qui te

plairaient; je ne sais pas m'y prendre, et cependant au-
cune bourse ne m'est fermée. Penses-tu qu'on soit damnée
parce qu'on se plaît aux discours agréables, à la musique,

à la conversation, aux dentelles, et même à la danse ? Si

mon àme était en péril, je ne serais pas aussi tranquille

que tu me vois. Dans les commencements
, je m'effrayais

un peu : c'était l'effet de ces discours trop sévères que
nous avons entendus si souvent. Tout me paraissait cou-
pable, même d'essayer une robe nouvelle; je ne regardais

rien qu'en dessous, je n'écoutais rien qu'en rougissant
,
je

ne faisais rien que d'un air gauche ; je demandais par-

don à Dieu d'avoir ri, pensant que j'avais pu rire pour
montrer que j'ai les dents belles ; enfin, il s'en est fallu de
peu que je ne tombasse dans le scrupule. Voilà le fruit

39.-
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des exagérations de notre bon abbé ***. On sort du cou-

vent avec je ne sais quoi de hérissé, qui vous rend sou-

verainement ridicule au milieu du monde. Rien ne vaut

l'éducation de famille. La meilleure élève du meilleur cou-

vent n'est pas comparable, pour le maintien et l'esprit, à

la moindre petite fille qui a grandi chez ses parents. Celle-

ci ne s'effraye pas du monde ; elle y paraît, elle y parle,

elle y chante comme au coin de son feu. Ce terrible

monde, heureusement pour moi, se montra fort charitable

à toutes mes gaucheries; et comme, Dieu merci, je ne suis

pas absolument sotte, je cessai d'avoir peur. Aujourd'hui

je sens bien que ma vie, cette vie que j'aurais jugée cri-

minelle il y a six mois, est la plus innocente qu'on puisse

désirer. J'en ai pour gage la paix parfaite et constante de

mon cœur. Tu feras comme moi, Jeanne; viens donc,

viens donc ! Tu as tant de grâce et d'esprit, tu seras si

belle et si fêtée ! Dieu t'enverrait un bon mari, semblable

à celui que je vais prendre. J'en connais un qui te con-

viendrait, un doux jeune homme, savant, sérieux, un peu

mélancolique, en un mot, fait pour toi. Il esttrès-lié avec

mon fiancé, son compagnon d'enfance, de jeunesse, de

voyages et d'affaires. Nous serions réunies pour ne plus

nous quitter. On nous verrait toujours ensemble, à la pro-

menade, au bal, à l'Opéra. Si tu savais ce que c'est que

l'Opéra ! Toi qui pleurais en entendant mère Madeleine

chanter le Credo, que dirais-tu de la voix de Dorus et de

la musique de Meyer-Beer? Hier encore, j'ai entendu Ro-

bert le Diable; je t'assure que c'est très-religieux, et

qu'on trouve là de bonnes émotions. Viens, Jeanne, viens

goûter de cette belle vie I Eh bien ! si elle ne te convient

pas, les monastères ne seront point fermés ; tu n'y empor-

teras aucun regret, et tu sauras du moins ce que c'est
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que le monde. Je ne suis pas une impie, je crois, et au

couvent surtout je ne passais point pour telle; mais quand

je venais à me dire que je pourrais être religieuse, quand

je pensais à l'éternel voile noir, à la règle éternelle, à la

clôture éternelle, toutes ces éternités me glaçaient jus-

qu'au fond des os : j'aurais toujours soupiré après le

monde. Peux-tu affronter de pareilles tentations, qui te

viendront assaillir au milieu de tes prières? Dans le monde

on peut toujours prier; dans le couvent on ne peut jamais

chanter, jamais danser, jamais changer de costume.

Jeanne, songes-y ! vois si cela n'est pas contre nature !

J'ai fait de graves réflexions depuis que je t'ai quittée ;

j'ai entendu dire beaucoup de choses qui ne se disaient

point jadis devant nous. Des hommes très-savants et très-

honorables, qui connaissent la religion et qui ne sont pas

incrédules, s'élèvent contre les couvents avec une extrême

chaleur. Ils assurent que les aumôniers, les supérieures,

tyrannisent effroyablement les communautés. Tu diras

qu'on ne tyrannisait personne dans la sainte maison où

nous avons été élevées; mais ce n'est point dans cette

maison que tu entres, et d'ailleurs nous ne savions pas

tout. N'as-tu pas remarqué que certaines de nos mères,

quelquefois, étaient singulièrement tristes? ils disent aussi

que cette austérité de la vie religieuse glace les plus doux
et les meilleurs sentiments de l'âme; qu'elle y met de la

jalousie, de la haine. Ces hommes ne sont point des igno-

rants ni des écervelés; ils ont du sérieux, de la probité,

de la politesse, des décorations, des cheveux blancs.

Une chose encore qu'il faut que je t'apprenne : dans

ton couvent tu ne connaîtras jamais le bonheur d'aimer

et d'être aimée. Si tu savais ce qui se passe dans mon
cœur, soit que je jouisse du présent, soit que je rêve à l'a-
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venir! Mon liancé est jeune, aimable, beau. lime dit

qu'il donnerait sa vie pour moi, pour obéir à une de mes

volontés, à un de mes caprices ; et moi, je ne sais comment

t'exprimer cela, je reconnais son pas, je devine que c'est

lui qui sonne à la porte ; mon cœur bat, je rougis, je suis

heureuse. Et quand on parle de lui, quand on dit qu'il est

fier et brave, qu'il a de l'esprit, que ses rivaux le redou-

tent; quand on nomme des jeunes filles belles et riches

qui auraient voulu l'épouser, je pense en moi-même que

je fais de lui ce que je veux
;
que j'ai une pensée, et qu'elle

devient la sienne
;
qu'il s'inquiète d'un nuage sur mon

front, d'un regard qui se tourne ailleurs que vers lui !

Chacun lui prédit un grand avenir; on ne doute pas qu'il

n'occupe les premiers emplois, qu'il ne se fasse un beau

nom. Il sera député, pair de France, ambassadeur, mi-

nistre. Quelle noble carrière! que de tableaux divers pas-

seront sous mes yeux! que de belles fêtes! Je verrai chez

moi les hommes les plus distingués, les artistes célèbres,

les écrivains fameux
;
je pourrai faire du bien aussi, car

nous serons riches. Mais ce nest lien encore, je ne te parle

pas du bonheur d'être mère : une jeune mère, avec de

beaux enfants tout blancs, tout roses ! J'en connais plu-

sieurs : tu ne peux imaginer à quel point elles sont plus

jolies lorsqu'elles ont autour d'elles leurs enfants, frais

comme des bouquets. Jeanne, tu es riche, aimable et

belle; tout ce bonheur serait ton partage, et mon bonheur

en deviendrait plus grand. Laisse le cloître à ces pauvres

créatures qui n'ont ni fortune, ni esprit, ni beauté. C'est

une retraite convenable pour elles, où elles s'occupent, et

qui leur vaut mieux que le monde. Tu es vertueuse, et tu

n'as rien à craindre : laisse le cloître à celles qui doutent
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de leur vertu. Viens, viens, te dis-je ; tu seras heureuse, et

moi aussi ! Crois-en le cœur de ta

CÉLINE.

LETTBE DE JEANNE.

Pauvre chère Céline, tu ne m'as point tentée. N'y re-

viens pas cependant, si tu veux que je lise tes lettres; la

maîtresse des novices les confisquerait certainement, et,

deux jours plus tard, je n'aurais pas reçu celle à laquelle

je réponds. Je pars demain , avec la bénédiction de ma
bonne mère qui pleure, car elle est malheureuse de me
perdre, et qui rend grâces à Dieu, car elle est bien heu-

reuse de me donner à Lui. Pour mon père, il a juré de ne

plus me revoir; mais je le connais : huit jours ne passe-

ront pas, que je ne l'aie embrassé en plein parloir. J'aurai

le bonnet noir dans huit jours
;
je serai fiancée aussi, fian-

cée selon mon cœur. S'il plaît à Dieu, je ne resterai pas

longtemps postulante, puisque j'ai déjà fait une espèce de

noviciat. Avant deux ans, je prononcerai mes vœux; sœur

Jeanne de Jésus deviendra mère Jeanne de Jésus. Tu seras

mère, et je le serai; et, quoi que tu penses, j'aimerai mes

enfants autant que tu pourras aimer les tiens.

Le lieu de mon repos, l'asile que j'ai choisi, le cloître,

comme tu dis, où je m'enferme, non pour l'éternité, mais

pour les courts instants de cette vie, s'appelle la maison de

Nazareth. C'est une congrégation nouvelle, fondée par un

bon curé, en vue d'honorer, par le silence et par le tra-

vail, l'humble vie de Jésus, Marie et Joseph dans leur re-

traite de Nazareth, si laborieuse et si cachée. J'apporte

pour dot mon aiguille. Mon père, après avoir réservé la

part de mes frères les pauvres, partagera entre ses autres
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enfants les biens qui m'étaient destinés. Je suis forte, et

je gagnerai ma vie. J'emmène avec moi les deux filles de

notre femme de charge : l'aînée, cette douce et pieuse Va-

lence, que tu connais
,
prend aussi le voile. Comme elle

est p!us adroite que moi, peut-être sera-t-elie mise à la

couture, et moi à la cuisine ; à moins qu'on ne me donne

à tenir une classe, et alors j'enseignerai la lecture et l'é-

criture à la sœur de Valence, la petite Germaine. Toutes

les religieuses sont sur le pied de la parfaite égalité ; il n'y

a point de sœurs converses, et ici elles ne sont nullement

nécessaires, le but principal étant de coudre, se taire et

prier, toutes choses qui n'exigent point une éducation

brillante. On ne reçoit quelques pensionnaires que pour

subvenir aux premiers frais; et encore le fondateur ne

l'aurait-il pas voulu, s'il n'avait remarqué que nos petites

bourgeoises reviennent toujours un peu hautes des grands

pensionnats où on les envoie. Elles y trouvent des com-

pagnes qui parlent de leurs châteaux, de leurs équipages,

de leurs papas décorés, et elles se laissent tourner la tête.

A Nazareth, les plus grandes fortunes sont minces, et une

excellente discipline veille à rabattre toutes les vanités. Il

n'est permis à personne d'éblouir le prochain. La demoi-

selle d'un notaire serait chassée, si elle s'échappait à par-

ler avec trop de superbe de la carriole d'osier qui transporte

d'un bout du canton à l'autre l'important auteur de ses

jours. On doit croire que tout le monde possède une car-

riole, et laisser croire à tout le monde qu'on est fille d'un

père qui voyage à pied. Cette humilité me ravit
;
j'ai com-

mencé d'être attirée par là. Je n'aime point qu'on me fasse

rougir de mon père Jésus, ouvrier charpentier, et de ma
mère Marie, qui filait de ses mains les vêtements de son

fils et ceux de son époux.
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Bien-aimée Céline
, je voudrais te voir un moment et

causer avec loi , car il y a entre nous quelque chose que

je ne m'explique point. Tu m'assures que je suis malheu-

reuse ; et moi , ayant lu cette lettre où tu me dépeins tes

félicités, sais-tu ce que j'ai fait? Je me suis retirée devant

Dieu , dans un coin sombre de notre église , j'ai baissé

mon voile, et longtemps, bien longtemps, j'ai prié pour

toi
,
j'ai pleuré sur toi. Oui

,
j*ai pleuré ! Je voulais te ré-

pondre gaiement , comme tu m'écris ; mais cette lettre

m'épouvante. Hélas ! pauvre amie , tu veux me faire ai-

mer le monde , et tu me laisses voir qu'en moins de six

mois le monde t'a déjà atteinte à l'âme , toi , la fille ché-

rie du bon Dieu , comblée par lui de tant de grâces , et

dont la parfaite innocence n'avait jamais vu ni soupçonné

seulement l'ombre du mal ! Voilà que tu accuses les soins

pieux qui t'ont gardée dans la candeur et dans la paix
;

voilà que tu écoutes , au mépris de ta propre expérience

,

de méchants et absurdes mensonges contre les âmes qui

ont travaillé
,
pleines d'amour , à former ton esprit et ton

cœur , et à te revêtir d'une égide de foi capable de re-

pousser les traits du démon. Mais quelle faute elles ont

commise! lorsqu'elles t'ont laissée partir, tu ne savais

point faire la révérence , et tu craignais le péché ! Aussi

,

ta te souviens maintenant de mille choses que tu n'avais

pas remarquées : les religieuses étaient tristes parfois,

donc leur profession est contre nature, et elles regrettent

de l'avoir embrassée ; peut-être même venaient-elles de

souffrir quelque mauvais traitement ou de l'aumônier ou

de la supérieure... C'est toi, Céline, qui dis cela! Eh!

chère compagne, as -tu su bien t'assurer que leur tris-

tesse ne venait pas d'une autre source ? Si la religieuse

qui avait plus spécialement soin de Jeanne, par exemple,
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OU de Céline, lisant mieux qu'une autre au fond de ces

âmes frivoles , y avait découvert le germe de certaines

pensées, de certains oublis, de certaines fautes , n'était-

ce pas de quoi l'affliger? Qui m'aurait vue ce matin dans

l'église , si pensive et si accablée, aurait pu croire que je

pliais sous le poids de ma résolution, et que je me déso^

lais d'entrer au couvent. Je ne me désolais pourtant que

de voir ma chère Céline s'abandonner comme elle le fait

aux séductions du monde. Ces plaisirs sont innocents, tu

le dis, je le crois ; ils sont innocents , et le seront tou-

jours. Mais pourquoi éprouves-tu je ne sais quel besoin

de décrier lésâmes moins rassurées qui les redoutent, qui

n'en veulent pas, et qui les ont fuis? Il n'y a point de ja-

lousie, point de médisance, point de méchanceté dans le

monde : je m'en réjouis ; mais pourquoi veux-tu que ces

vilaines choses se soient réfugiées dans les couvents? En-

fin , dans le monde on aime : voilà un homme qui ne vit

que pour Céline, et Céline ne vit que pour cet homme :

je n'en doute pas! ma chère Céline me l'apprend elle-

même en des termes qu'elle ignorait il n'y a pas long-

temps, et que je la prie de ne plus employer, car ils me
font rougir et ils me font peur. Je prie Dieu que cette

grande amitié soit bénie, sanctifiée, durable, et qu'elle

fasse un bon ménage ; mais apprends de moi, Céline, que

s'il ne s'agit que d'aimer et d'être aimée, mon bonheur est

égal pour le moins à ton bonheur. J'ai mon fiancé aussi

,

qui deviendra mon époux fidèle. Il m'aime et m'a aimée

de tout temps; il fait mieux que de m'offrir sa vie, il me
l'a donnée : il est mcrt pour l'amour de moi

,
qui l'avais

trahi, et qui ne méritais que sa colère; il a versé son sang

sur la croix, afin d'effacer mes fautes, mes ingratitudes,

mes péchés et mes souillures de tout genre. Je ne te dis



LES GERS QDI NE PENSENT POINT. 460

point son nom, tu ne l'as pas encore oublié. Tu sais aussi

que je ne l'aimeim jamais ici-bas autant qu'il le mérite et

que je le voudrais , et que, pour lui rendre enfin tout l'a-

mour auquel il a droit, j'ai besoin et je suis pressée de me
purifier dans la mort. Cependant, malgré cette accablante

imperfection de ma nature, rebelle à tous les bon^ désii-s,

crois-tu que je ne saurai pas l'adorer de toutes les forces

d'un cœur épris et reconnaissant? Va, sois éblouie, sois

enivrée de ton profane amour : ni toi ni aucune femme ne

parviendra, dans sa folie, à aimer un mortel, en fit-elle un

dieu, comme je sens que j'aime déjà mon divin Crucifié. Je

ne lui demande pas de me parler d'une voix caressante

,

de me charger de parures, de m'entourer de fleurs et de

parfums comme une idole ; je ne lui demande pas de me
donner les splendeurs et les délices de la terre, de flatter

mon orgueil, de charmer tous mes sens à la fois
; je ne lui

demande pas de n'aimer que moi seule entre tant de créa-

tures qui remplissent le monde. Chétlve, pauvre, presque

inaperçue, la dernière enfin de ses servantes, et la moins

encouragée, je suis inexprimablement heureuse de le

servir et de l'aimer
;
je ne lui demande que la grâce de

laimer toujours plus, toujours plus, dans une heure plus

qu'en ce moment, demain plus qu'aujourd'hui, et après

plus encore, afin que mon amour soit un feu qui me con-

sume, et que mon âme ait des élans qui me tuent, secouant

si fortement sa chaîne, qu'enfin elle la brise; qu'enfin,

libre de tous ses liens, victorieuse de toutes ses entraves

,

elle se précipite dans ce cœur de Jésus où elle est appelée,

et qu'elle l'embrasse pour jamais. jour heureux! le

dernier de mon bonheur périssable, le premier de mes
éternelles joies ! Vivre d'amour, mourir d'amour, renaî-

tre pour l'éternel amour !

40
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Ma pauvre Céline , c'est à moi que tu veux peindre le

bonheur d'aimer ! Je me donne tout entière à l'époux dont

j'ai fait choix
,
je mets un voile sur mon visage, et nul

autre que lui ne le verra plus. Je lui donne ma jeunesse

et ma vie
;
je lui donne mes goûts , mes désirs , ma vo-

lonté; je lui donne mes mains, mes yeux et mon souffle,

ma voix et mon silence, tout ce que j'ai, tout ce que je

suis, tout ce que je fais, et jusqu'aux pensées de mon
sommeil

;
j'abandonne à ses desseins mon corps et mon

âme
;
j'accepte d'avance avec joie les fatigues, les pri-

vations, les maladies et les peines qu'il voudra m'envoyer.

Ferais-tu cela? Je le fais, et ne crois rien faire
;
j'aspire

à savoir quelque moyen de faire mieux : mais toute la

science admirable du cloître ne m'inspirera jamais une ac-

tion qui soit digne de l'amour de Jésus et de mon amour.

Tu n'as pas vu et tu ne verras pas de beauté, ni de jeu-

nesse, ni de grâce, ni de regards pleins de toi ; tu ne re-

cevras point de témoignage de tendresse, qui remuent

ton cœur aussi profondément que mon cœur est remué au

seul aspect de la croix où Jésus voulut mourir pour me
racheter. Il y a des larmes que tu ne verseras jamais, et

des soupirs qui ne gonfleront jamais ta poitrine. Si un

jour, pressée de regrets, tu vas devant l'autel répandre en

sanglots ton cœur pénitent ; si tu reviens avec la résolu-

tion de servir Dieu, si tu fais à ce grand Dieu quelque

digne sacrifice, alors tu me parleras de ton bonheur.

Maintenant tu n'es qu'une enfant éblouie de quelques chi-

mères 5 tu te crois heureuse, et tu ne l'es pas ; tu crois ai-

mer, et tu ne sais même pas ce que c'est que l'amour.

Quand vous dansez au milieu de toutes les magies du

monde, dans ces nuils plus spécialement consacrées à vos

plaisirs; quand de toutes parts, atteints de démence, ri-
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ches et pauvres remplissent les salons de leurs vanités et

les rues de leurs clameurs, les religieuses de Nazareth se

rendent tour à tour dans leur humble chapelle. Là, de-

vant le tabernacle, qu'une lampe éclaire faiblement, cha-

cune d'elles reste une heure prosteraée, le front sur la

terre, les bras en croix, immobile comme un cadavre

qu'on va ramasser bientôt , et rendre à la poussière d'où

il est sorti. Ce qu'elle fait là, tu le sais bien. Elle prie,

elle prie pour elle et pour ses sœurs sans doute , mais

surtout elle prie pour vous ; elle prie afin d'écarter de

vous la terrible colère de ce Dieu clément, qui vous aime

en vain , et à qui vous ne songez pas. Céline , ma bien-

aimée compagne, pauvre petite colombe exposée au filet

du perfide chasseur
,
je le donne rendez-vous , dans cette

pensée, à deux ans d'ici! Nos destinées seront fixées, si

nous vivons encore; tu seras mariée, et je serai reli-

gieuse; tu posséderas le secret du monde, et j'aurai ce-

lui de la solitude. Eh bien ! d'avance je te fais juge de no-

tre différend. Souviens-toi de moi. Que Céline, belle,

brillante, parée, environnée d'hommages, reine de la

fête, descende un moment dans son cœur
;
qu'en ce mo-

ment elle songe à Jeanne , vêtue de bure et couchée sur la

pierre , les bras en croix , comme un cadavre au milieu

des ténèbres; et Céline prononcera si Jeanne est la moins

heureuse !

Plaise à Dieu, ma Céline, que je ne te paraisse pas

trop digne d'envie, et que d'ici-là ton cœur ait su se dé-

fendre assez du monde pour pouvoir se consoler de l'a-

voir aimé ! Que le dégoût n'y soit pas devancé par le

remords !

Adieu. Je prierai pour toi le jour de ton mariage. Sois

heureuse autant que je léserai lorsque, selon le cérémo-
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niai de Nazareth , les quatre plus sages de nos petites fil-

les , vêtues de blanc , couvertes de longs voiles , couron-

nées de fleurs et tenant une tige de lis , viendront me
chercher à ma cellule pour me conduire à l'autel; aima-

bles images de la chaste fécondité de mes vœux , et des

anges qui en seront les témoins.

V.

Que voyons -nous dans l'histoire des Jésuites? Une
société d'hommes pieux ^ courageux et savants ;

pieux

pour la plupart jusqu'à la sainteté, courageux jusqu'à

l'héroïsme ; si parfaitement éprouvés , si admirablement

dévoués à leurs lois saintes
,
qu'à peine , dans le cours

d'un siècle, en voit-on faillir quelques-uns, qui sont chas-

sés aussitôt. Ces hommes se lancent dans le monde en-

tier au secours de la foi catholique, partout menacée : ils

arrachent au protestantisme une partie de l'Allemagne
;

ils sauvent de ses poisons la Pologne et la Bohême; ils

lui défendent l'entrée de l'Italie; ils l'expulsent de la

France ; ils renouvellent l'esprit de foi en Espagne et en

Portugal; ils affrontent les supplices en Angleterre, en

Irlande et 'Cu Ecosse ; ils sont civilisateurs au Canada

,

conquérants comme les apôtres dans l'Amérique et dans

les Indes. Des résultats immenses couronnent cet immense

travail, mais la compagnie ne triomphe qu'au prix de son

sang. Les Jésuites sont partout en butte à la haine , empri-

sonnés, dépouillés , exilés , tués, mis en lambeaux. On les

voit dans l'Inde sur les bûchers et sur les croix, en Angle-

terre à la potence, à Paris sur la roue. Le légiste les ca-

lomnie du haut de son tribunal, quelquefois lâche comme
un guet-apens ; l'émeutier les égorge, le sauvage les dé-



LES GENS QUI NE PENSENT POINT. 473

vore, le protestant les traque jusque sur les mers, et les

coule bas
,
pendus aux vergues du navire qui portait avec

eux l'Évangile chez les idolâtres. Rien n'égale la rage des

tyrans contre eux. Elisabeth d'Angleterre n'est pas satis-

faite encore lorsqu'ils expirent : elle s'acharne à les dés-

honorer après qu'ils sont morts; elle y déploie la ruse

d'une femme , l'astuce d'un procureur, la basse industrie

d'un lettré. Vains efforts! ils triomphent; ils sont plus

puissants quand l'orage les a broyés. L'amour qu'ils ins-

pirent est tel
,
que partout les plus nobles âmes veulent

souffrir avec eux. Leurs ennemis croient enterrer des sup-

pliciés , et ne font que consacrer quelques coins de la

terre , d'où sort désormais la vertu qui attache les grands

cœurs aux saintes entreprises , et où ceux mêmes qui ont

applaudi aux bourreaux viennent apprendre le Credo des

martyrs. Les plus illustres noms de l'Europe se pressent

dans l'ordre, pour combler le vide que tant de meurtres

y ont fait. Les procureurs généraux d'Elisabeth et de Jac-

ques , les meneurs du parlement , de la Sorbonne et de

l'Université , les sénateurs de Venise secrètement gagnés

au calvinisme , vivent assez pour voir des lords anglais
,

des gentilshommes français , des parlementaires, des uni-

versitaires , des sénateurs , la gloire de leur pays , de leur

caste ou de leur corporation, revêtir cet habit, embras-

ser cette règle , fortifier cet ordre , cent fois déclarés in-

fâmes. — D'où vient?

M. Sue et d'autres nous assurent que c'est pur attrait

pour la scélératesse et le libertinage ; mais M. Sue y ga-
gne cent mille francs et l'honneur, d'autres comptent y
gagner le ministère. Écrivains et politiques , tout habiles

qu'ils sont les uns et les autres, je doute qu'ils sachent

bien ce qui se passe dans une âme qui ne veut que gagner

40.
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le ciel. Gagner le ciel par le travail, par la prière, par

le renoncement, par le dévouement, par les supplices,

tel est le but que la compagnie de Jésus propose à ceux

qu'elle adopte ; ce sont eux-mêmes qui le disent. Or, fen
crois des témoins qui se font égorger.

On allègue le bruit public. Si nous en croyons le bruit

public
,
qui est plus mal famé dans le monde que ces

mêmes hommes politiques , à l'abri desquels se renouvel-

lent aujourd'hui des calomnies que ni la mort ni l'histoire

ne semblent pouvoir désarmer? Ecrirons-nous l'histoire

des ministres avec les journaux, et celle des partis avec les

réquisitoires des procureurs du roi ? Mais s'il y a un bruit

public contre les Jésuites, il y en a un aussi , ce me sem-

ble, en leur faveur. Ces peuples qui les appellent, ces

princes qui les protègent , ces familles qui luttent pour

leur confier l'éducation de la jeunesse, ces hommes de

bien qui les supplient d'accepter leur vie, ces héros qui

les admirent , ces savants qui vont à leur école , ces his-

toriens et ces philosophes de qui les préjugés tombent

,

faut-il donc les compter pour rien ? Tant de glorieux té-

moignages seront-ils considérés comme non avenus, parce

qu'ils ne sauraient obtenir la vogue brutale d'un pam-

phlet jeté à la foule par petits morceaux ? J'entends les

cent mille lecteurs du Constitutionnel hurler que les

Jésuites sont des scélérats ; mais l'histoire me montre en

silence Henri IV qui les soutient , Condé qui les aime
,

Bossuet qui les loue, Leibnitz qui les honore, Fénelon qui

se forme à leurs exemples. Il me semble qu'un mot de

Montalembert, qui les vénère hautement, efface plus de

boue que n'en peuvent jeter raille feuilletons à cinq cents

francs pièce. L'Église, par la voix du concile de Trente
,

m'en dit davantage encore; et, enfin, j'entends les Je-
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suites eux-mêmes ,
je recueille leurs paroles, je connais

leurs actions.

Oui , voilà des chrétiens , voilà des prêtres ! Je conçois

qu'on les haïsse lorsqu'on a le malheur de haïr Dieu , car

ils ont des paroles qui le font aimer, et des œuvres plus

puissantes encore, plus irrésistibles que leurs paroles.

Je conçois que quiconque a voulu faire brèche à cette

immuable vérité du catholicisme , au sein de laquelle

réside inébranlable le pouvoir de Dieu sur les nations, les

ait haïs implacablement. Ils ont élevé autour de la reli-

gion un rempart de pierres vivantes qui a cent fois re-

poussé l'ennemi ; ils ont enflammé d'une incomparable

ardeur de foi et de sacrifice les hommes qui les ont ap-

prochés ; ils ont enseigné à des millions de chrétiens

l'art de déjouer les subterfuges de l'esprit et des embû-
ches de la chair ; ils leur ont appris à mépriser l'argu-

mentation des sophistes et à braver la logique des bour-

reaux. Tel est leur crime : qu'ils n'attendent point de

pardon !

S'ils se présentait une association de francs-maçons ou

de quakei-s pour faire quelque chose de ce que font les

Jésuites, c'est-à-dire qui se retirassent de tout intérêt

propre ici-bas pour ne songer quaux intérêts des autres

hommes , les assister, les consoler, les instruire , exciter

les riches à l'aumône, les pauvres à la patience, les mal-

heureux à l'espoir, tous à la plus pure vertu ; si l'on voyait

leurs efforts souvent couronnés de succès ; si l'on savait

que leur zèle les porte à supporter toutes les fatigues , à

courir au-devant de tous les dangers ; s'il était hors de

doute qu'ils ont bravé les édits des tyrans pour relever le

courage de leurs frères persécutés
,
je me ligure que le

monde n'aurait pas pour eux assez d'encouragements et
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d'éloges... Mais, au lieu d'être francs-maçons, ces bienfai-

teurs publics sont chrétiens; au lieu de se lier par des cé-

rémonies puériles et sacrilèges , ils se lient par des vœux
sacrés et irrévocables : dès lors, le monde ne veut pas

d'eux ! Ils ont pris le nom de Jésus comme un drapeau de

leurs desseins et un mémorial de leurs devoirs : et rien

ne leur sera permis, pas même de respirer librement l'air

natal ; rien ne leur sera pardonné
, pas même de consoler

un malade, s'ils ne cachent ce nom-là ! Ce que disait le

Maître il y a dix-huit cents ans , les disciples sont en droit

de le dire encore : « J'ai secouru les pauvres, guéri les

malades , et enseigné parmi vous la vérité. Pour lequel

de ces crimes me frappez-vous? »

Une seule chose semble plus étrange que cette persévé-

rante injustice : c'est la naïveté avec laquelle les per-

sécuteurs s'étonnent de n'avoir pas vaincu, et signalent

l'obstination de notre amour. Évidemment quelques-unes

des plus nobles satisfactions de l'âme leur sont inconnues :

ils ne comprennent pas la joie qu'il y a d'honorer la vertu

proscrite. Nous sommes plus heureux : nous nous incli-

nons devant ceux que poursuivent tant d'iniques cla»

meurs; et ces injustices, qui nous les rendent plus res-

pectables et plus chers , les rendent aussi plus forts pour

nous conduire. Ils obtiennent de nous plus aisément les

promesses , les actes , les sacrifices que nous devons à

Dieu. Comment résister, lorsque c'est du haut de la croix

que leur voix douce et paisible nous prêche la croix ? Li-

bres et honorés , ils pourraient conseiller ; injuriés
,
pros-

crits, ils commandent, et c'est la gloire de l'âme humaine.

Qui nous dit que là n'est pas tout le mystère de ces ava-

nies, dont rien ne les préserve en aucun temps, en aucun

lieu ? Ils en ont plus de mérites , et nous en retirons plus
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d'avantages. Conduite bien digne de la miséricordieuse

Providence que nous adorons.

Un gouverneur du Japon
,
qui n'écrivait point de ro-

mans , mais qui voulait plaire à son prince, et qui ne

manquait point d'imagination , comme on va le voir, fît

construire , sur un cap avancé dans la mer, une prison

exposée à tous les vents : elle se composait de cages où

l'on ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir, et qui ne pré-

servaient ni des feux du soleil ni des rigueurs de l'hiver.

Il y jeta un Jésuite, le père Spinola, et quatorze religieux,

coupables d'avoir prêché dans le pays la chasteté , l'au-

mône et l'égalité chrétienne. Il espérait , en les faisant

périr par la faim
,
par la nudité, par l'infection, mais sans

éclat, éteindre le zèle qui se rallumait ailleurs à leurs bû-

chers. Qu'arriva-t-il? Le nombre des prisonniers s'accrut;

des chrétiens japonais se dénoncèrent pour entrer dans

cette prison; et lorsqu'ils y furent, ils sollicitèrent l'hon-

neur d'être agrégés à la société de Jésus. Spinola les ad-

mit; laçage devint un collège de novices. Le gouverneur,

voyant cela , crut
,
par le conseil des protestants anglais

qui naviguaient dans ces parages
,

qu'il ferait encore

mieux de brûler les Jésuites. Après trois années passées

dans les cages d'Ormura , Spinola , ses compagnons

et ses néophytes, furent conduits au bûcher. Trente

et un chrétiens indigènes devaient avoir la tète tran-

chée le même jour, au même endroit. Quand ces deux

bataillons de martyrs se rencontrèrent , Spinola entonna

le Laudate, pueri, Dominum. Les prêtres , les chrétiens

que la mort attendait , ceux qui, dans la foule, s'hono-

raient de leur amitié, de leur parenté ou de leur constance,

tous, d'une voix éclatante, firent retentir le cantique de

louanges. Spinola parla ensuite. Les lettrés du Japon,
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stylés par les marchands protestants de Hollande et d'An-

gleterre, alléguaient déjà contre les Jésuites les arguments

du feuilleton et ceux du Collège de France. Spinola , du

haut de son bûcher, dit en peu de mots quelle ambition

l'avait animé ; il se réjouit de posséder enfin les biens qu'il

était venu chercher. Tandis qu'il parlait, il aperçoit Isa-

belle Fernandez, l'épouse du Portugais dans la maison

duquel il a été saisi. « Un doux souvenir frappe son cœur,

« et il demande à cette mère où est son petit Ignace. C'était

« le fils d'Isabelle, que, quatre années auparavant, le Jé-

« suite avait baptisé , la veille même de son arrestation.

« Isabelle soulève l'enfant, qui, comme tous les chrétiens,

« était couvert de ses plus beaux vêtements , et elle dit :

« Le voici, mon père ; il se réjouit de mourir avec nousl »

« Puis s'adressant au petit Ignace : « Regarde, coutinue-

« telle , celui qui t'a fait enfant du bon Dieu , celui qui t'a

« révélé une vie mille fois préférable à celle que nous al-

« Ions laisser. Mon fils , implore sa bénédiction pour toi

« et pour ta mère ! » Ignace se met à genoux , il joint ses

« petites mains ; et, déjà presque entouré de flammes, le

« confesseur, éprouvé par vingt années de tribulations

,

« bénit ce martyr au berceau. Un cri de pitié s'échappe

« de toutes les bouches. Pour le comprimer, les juges

« donnent le signal de l'exécution , et les trente et une

« têtes de chrétiens tombent les unes après les au-

« très (1). »

Ce moyen de couper court à la vénération qu'inspirent

les Jésuites , est le seul qui réussisse auprès de ceux qui

les connaissent et sont dignes de les connaître; depuis

trois siècles on n'en a pas trouvé de meilleur, aussi l'a-t-

(1) Hist. de la Comp. de Jésus, t. III, p. 191. Les traits de ce

genre abondent dans le savant livre de M. Crétineau-Joly.
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on souvent employé. M. Sue écrit pour les descendants et

pour les pareils de ceux qui, tandis que les Jésuites mou-

raient ainsi,—marchaient, eux, et crachaient sur la croix

de Jésus-Christ, pour obtenir le droit de trafiquer au Ja-

pon. Qu'il se borne à charmer ces penseurs, et qu'il con-

sente à nous voir, nous et nos enfants , nous agenouiller,

comme Isabelle Fernandez , au pied de l'échafaud ou du

pilori.

Cependant, au milieu de ces persécutions, quel miracle

fait vivre les Jésuites et les multiplie ? Ils sont toujours

,

ils sont partout : vaincus et conquérants, détruits et in-

desti'uctibles. Après Spinola, quand la mort est sûre, pas

un missionnaire du Japon ne déserte le poste qui les dé-

vore, et d'autres accourent de l'Europe pour toucher cette

terre, et mourir dans d'indescriptibles tourments. 11 faut

que les Hollandais et les Anglais établissent sur la côte

une croisière sévère
,
pour y étouffer l'Evangile en étouf-

fent le sacerdoce : les Jésuites alors vont mourir à la

Chine, et c'est toujours ainsi. Aujourd'hui même ils re-

naissent en Europe, sur les débris des lois faites contre

eux, comme en Amérique sous les flèches des sauvages

,

comme en Asie dans les tortures. Je prédis que le

monde ne s'en délivrera pas. La calomnie aura beau aigui-

ser les couperets
,
préparer les bûchers , irriter la popu-

lace, ameuter les législateurs : tant qu'il sera si glorieux

d'être Jésuite , on n'obtiendra pas des chrétiens qu'ils

laissent périr ce nom. Pour que les Jésuites disparaissent

sans retour, il faut attendre qu'ils l'aient mérité, c'est-à-

dire qu'ils aient failli. Tout ce que l'on entreprend main-

tenant n'a, comme par le passé
,
qu'un résultat qui de-

meure acquis à la gloire et à la force de l'ordre , malgré

tous les orages présents et futurs : c'est de pousser dans
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la compagnie de Jésus la plus grande partie des vocations

religieuses. Toute âme amoureuse des opprolyres de la

croix, se sent entraînée vers cet institut, qui représente

si bien Jésus insulté par la populace, flagellé parla syna-

gogue, condamné par Pilate , Jésus mort sur le Calvaire,

et ressuscité le troisième jour. Là vont les plus fermes es-

prits , les cœurs les plus dévoués , les vertus les plus

fortes. Je pourrais dii-e, à certains journalistes, aussi bien

connus de moi que ceux qu'ils outragent, je pourrais leur

dire quel jour, à quelle heure, ils ont fait un Jésuite de

tel prêtre séculier qui, peut-être, n'aurait jamais songé

sans eux à quitter son tranquille presbytère. L'effet est le

même sur les laïques. Les Jésuites sont de tous nos prê-

tres ceux qui voient à leurs pieds le plus de convertis.

L'homme qui brise avec les maximes du monde ,
goûte

une noble joie à consommer dans leurs mains son sacri-

fice : c'est une réparation de plus dans cette œuvre des

réparations solennelles, et Dieu se plaît à soutenir le cou-

rage de ses serviteurs en leur donnant d'absoudre leurs

anciens ennemis.

Puissent ,—car l'histoire de ces saints instruit à la mi -

séricorde , — puissent tous ceux qui les maudissent , les

frappent et les calomnient, n'être assignés qu'à leur clé-

ment tribunal 1 Le spectacle des injustices passées remplit

l'âme d'une force singulière contre les injustices du pré-

sent : il y laisse presque autant de pitié pour les meur-

triers que de pieuse admiration pour les victimes. En

voyant ce que sont devenus les uns et les autres au bout

de quelques années , comment plaindre les martyrs? Ils

n'ont perdu quelques heures de vie que pour entrer plus

tôt en possession d'une gloire dont l'éclat éternel resplen-

dit jusqu'à nous; et certes ils n'auraient rien gagné à
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mourir paisibles dans leur Ut ! Comment haïr beaucoup

les persécuteurs? Ce qu'ils ont gagné d'argent, de plaisir,

de pouvoir, n'a pas duré longtemps! Ils sont morts aussi,

ils ont rendu compte à Dieu. L'histoire parle souvent des

terreurs de leur trépas : elle ne dit jamais qu'en mourant

ils aient chanté d'une voix calme le psaume de la déli-

vrance, et loué le Seigneur qui les rappelait à lui. Elle

nous montre leurs rivaux mondains satisfaits, leurs enne-

mis vengés , leur pouvoir abattu
;
point de mère qui

vienne implorer leur bénédiction pour ses fils, point

d'honnêtes gens qui les envient, qui les admirent
,
qui les

pleurent. Ils meurent, et leur nom, lorsqu'il reste dans les

annales humaines, y devient l'opprobre de la page où il

est écrit. Est-ce que, comme eux, ne mourront pas et ne

seront pas jugés ceux qui les imitent ? Est-ce que rien

nous dit que les plagiaires vivront plus, ou réussiront

mieux que les inventeurs? Est-ce qu'ils ont trouvé l'art

de creuser à la vertu des tombes stériles ? Ah î sans doute

ils nous indignent, ils nous fatiguent; ils retardent jus-

qu'à demain le bien qui se pourrait faire aujourd'hui

même; mais, dans quelques années, lequel d'entre eux,

s'il n'a réjoui nos âmes immortelles en délestant son er-

reur ou son crime, ne nous fera pas pitié?

VI.

Je m'étonne un peu de votre doute, Sylvestre. Com-
ment! vous avez de quoi vivre, vous êtes chrétien ; vingt

bonnes œuvres ne subsistent que par votre zèle , et vous

me demandez quel état vous devez prendre? Js'en prenez

pas d'autre que celui-là; restez maître de vous-même, et

servez les pauvres.

41
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Votre famille vous tourmente, et dit que vous ne faites

rien? Tenez registre pendant un mois, pour elle seule-

ment, de vos courses chez les malheureux, de vos visites

dans les hôpitaux, de vos quêtes, de vos assemblées de

charité; faites le compte des indigents que vous aurez se-

courus, des orphelins que vous aurez placés, des bonnes

actions que vos importunités et vos prières auront arra-

chées à la paresse, à l'avarice, à l'indifférence de vos

amis riches; additionnez les aumônes de tout genre qui

auront passé par vos mains; dites à votre famille : Voilà

ce que je fais. Brûlez ensuite le registre; et si l'on vous

sollicite encore, n'écoutez plus.

Que feriez-vous qui pût vous occuper autant, vous sa-

tisfaire autant, vous attirer plus l'estimedu monde?

Serez-vous procureur? Non. Notaire? A quoi sert un

notaire? S'il en faut, les aspirants ne manquent pas;

tout le monde le peut devenir. On se presse moins dans

la voie où vous êtes; et, vous absent, qui vous rem-

placera?

Je passe sous silence tous les autres offices qui mènent

à la fortune; même ceux , s'il en est encore, qui peuvent

n'effrayer point la stricte probité. Quel besoin avez-vous

défaire fortune? Le bon Dieu vous a donné six mille li-

vres de rente ; les pauvres en reçoivent un bon tiers , et

par-dessus, vous vous donnez vous-même. Si vous entre-

prenez une fois de gagner vingt mille francs par an , ce

ne sera pas pour les distribuer en aumônes ; et le voulus-

siez-vous, le loisir vous manquerait. Voilà donc une

grande perte que vont faire les pauvres :
1° leur part de

vos rentes; 2" votre zèle et votre expérience déjà consom-

mée ;
3° tant de bourses que votre ingénieuse charité sait

leur ouvrir, que vous seul pouvez ouvrir, qui se fermeront

et ne s'ouvriront plus.
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Mais avocat?—Quoi! loyal Sylvestre, vous iriez jouer

ce vilain jeu du pour et du contre, plaidailler, chicaner,

vous entêter, sinon par intérêt, du moins par amour-

propre, dans quelque parti injuste; soutenir en plein tri-

bunal l'innocence de quelque garnement à qui la prison

est beaucoup plus nécessaire que la liberté? Si la veuve et

l'orphelin ont besoin d'appui , est-il nécessaire que vous

endossiez, pour les défendre, cette même robe qu'endosse

à côté de vous leur oppresseur? Vous défendez la veuve

et l'orphelin mieux et plus efficacement que tout ce qu'il

y a d'avocats et de juges au palais ; même la veuve et

l'orphelin qui plaident, ce qu'on ne voit guère; et vous les

défendez pour rien. Leur faut-il un avocat, vous savez

bien le trouver. Leur cause exige-t-elle un mémoire,

personne ne le rédige aussi clairement et aussi honnête-

ment que vous. Qui sait mieux braver l'accueil sec d'un

juge, forcer la consigne d'un avoué? On vous a vu réussir

même à rogner des états de frais. Quant au criminel

,

certes, il n'a jamais trop d'amis. Vous le savez , et c'est

pourquoi les prisons n'ont point de verrous qui ne vous

laissent passer. Vous n'apportez point dans les cachots

cette honteuse espérance qui marche appuyée sur la ruse

et sur le mensonge; vous y apportez le repentir, et c'est

le trésor qu'il y faut.

On vous parle d'une autre profession qui n'enrichit

point celui qui l'exerce , et autour de laquelle est resté

quelque lustre d'honneur : c'est la magistrature, la magis-

trature judiciaire bien entendu. Des magistrats adminis-

tratifs, je n'en dis rien : ce sont ceux qu'on appelle préfets

et sous-préfets. Tremblants serviteurs des opinions politi-

ques, ils appartiennent au pouvoir, ils le servent passive-

ment. On ne les choisit point , d'ailleurs, et pour cause.
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parmi les gens qui vont à la messe : cette carrière donc, y
voulussiez-vous entrer, vous est fermée.

Mais un juge est indépendant sur son siège ; et qu'y a-

t-il de plus beau que de rendre la justice? Oui , si l'on

rendait la justice, et si l'on était indépendant! Or, dans

l'état où nous sommes, s'agit-il de rendre la justice, ou

d'appliquer la loi? et, je vous le demande, est-ce la même
chose?

Touchant l'indépendance, votre vertu, que je connais,

Sylvestre, ne m'empêche pas de connaître aussi la fai-

blesse humaine. La passion d'occuper une place n'est pas

satisfaite parce qu'on est placé. Une seconde passion naît

aussitôt dans le cœur du fonctionnaire : il veut avancer.

Cette passion a, comme les autres, accès dans le cœur du

juge. Pour avancer , le magistrat inamovible devient do-

cile, devient servile. Servile, c'est-à-dire prévaricateur !

Ne vous exposez pas à craindre la malveillance d'un

ministre qui peut vous condamner à végéter perpétuelle-

ment sur un méchant petit siège de province , sans cesse

obsédé de l'ambition de vos parents, si par bonheur vous

ne devenez pas vous-même ambitieux.

Et puis, et puis, quand vous pouvez consoler, pourquoi

punir? Quand vous pouvez secourir, pourquoi juger?

Pourquoi vous lier enfin, qiiand vous êtes libre?

Est-ce que je condamne toute fonction? Non, mais je

vous parle de vous. Je dis que vous faites le bien, que

vous servez Dieu, que vous servez l'humanité, que vous

servez la patrie, et que la folle sagesse du monde vient

vous conseiller de laisser tout cela pour vous servir vous-

même.
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VIL

M. de Rémusat, célèbre écrivain, grand penseur, qui

fut trois mois ministre, et qui sera toujours académicien,

n'accorde à Joseph de Maistre qu'une « petite philosophie

de salon. » M. de Rémusat voudra bien reconnaître une

petite chose encore : c'est que Joseph de Maistre était

aussi un très-honnéte homme. Il écrivait passablement, 1

causait bien , il vivait mieux. Dans ses livres, point de

platitudes ; dans sa vie, point de bassesses. Il a servi les

princes et le public sans leur demander de faveurs; ni

ses services ni son talent ne l'ont enrichi ; il a vécu pauvre,

il est mort pauvre. Mais j'admire en lui quelque chose de

plus rare, et qui paraîtra merveilleux à quiconque con-

naît les gens de littérature : la gloire ne l'a pas tenté.

Or, cet homme de bien, ce grand homme fj'en demande

pardon à M. de Rémusat), avait un ami qui lui conseilla,

lorsqu'il devint vieux, de quitter ses charges et de faire

une lessive, c'est-à-dire une confession générale. De
Maistre, dans une lettre que j'ai lue, répondit: « J'y

« pense. » Et il ajouta ces mots : « Je ne sais pas ce que

« c'est que la vie d'un coquin, je ne l'ai jamais été ; mais

« celle d'un honnête homme est abominable. »

Oh ! que je me sentis de cet avis, le premier jour où,

sur le conseil de Joseph de Maistre, je fis connaissance

d'un Jésuite! Je me mis à genoux, et je lui contai ma
jeunesse. Terrible entretien ! Je l'avais commencé avec

un reste de vanité sotte, je le terminai honteux de

moi - même , heureux pourtant , et fier encore ; mais

c'était une autre fierté. J'avais osé décharger mon âme
d'un lourd fardeau ; j'avais osé parler à ma conscience

,

41.
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non plus complice ou follement et stérilement irritée,

mais à ma conscience incorruptible, calme, sévère, et

néanmoins indulgente ; indulgente comme un juge qui,

dans la plénitude de son pouvoir et de ses lumières, sa-

vait mieux que moi-même quelle peine j'avais encourue.

Si l'on m'eût laissé le soin de me punir, je me serais puni

sans doute avec plus de dureté ; seulement, le lendemain,

j'aurais commué la peine. — Allez, me dit le Jésuite; Dieu

vous remet vos offenses. Priez, ne péchez plus, et revenez

me voir.

Je me levai tranquille, sentant que jusqu'alors j'avais

nui à mes frères, et que désormais je ne leur nuirais plus
;

sentant que jusqu'alors, jouet de mes passions, je n'avais

pas eu la possession de moi même, et que désormais je

me possédais, ou que du moins, si je perdais cet empire

propre, qui est la gloire et l'honneur de l'homme, désor-

mais je pourrais le reconquérir.

Le Jésuite m'avait dit : « Revenez. » Je revins. Voilà

dix ans que je reviens, une fois à peu près chaque se-

maine; voilà donc dix ans qu'un Jésuite gouverne ma
conscience. Ces dix ans m'ont fait passer de la jeunesse

à l'âge viril
;
j'ai, durant ces dix ans, soutenu le choc du

démon de midi. J'étais à l'heure des folles entreprises, je

suis à celle des fermes desseins. Sur mon chemin, que

d'illusions, que de tentations, que de projets, que de dou-

leurs ! Le beau fantôme du plaisir s'est offert, plus redou-

table qu'à l'aurore de la vie. Il m'a dit : Tu vas vieillir,

tu seras vieux demain. Au fond de la coupe des belles

années, il reste une dernière goutte de l'enivrant breu-

vage : ne' la boiras-tu pas?

Et puis sont venues les rigueurs du devoir. Il a fallu

courber au joug de la raison cette impatiente nature qui
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se cabrait, et qui ne voulait pas obéir ; il a fallu prendre,

la règle, s'attacher à une chose, sacrifier la liberté inno-

cente comme la liberté coupable.

Cela fait, l'orgueil et l'ambition, monstres formida-

bles, ont surgi. L'ambition m'a montré les routes du

pouvoir et de la fortune, encore ouvertes devant moi, et

mes anciens amis s'y avançant d'un pas rapide, non sans

se retourner parfois pour me percer d'un regard moqueur.

— Et, sous ce regard, l'orgueil bondissait comme un lion

enfermé. « Tu seras pauvre et méprisé, criait celte voix

stridente de l'orgueil; point de place pour toi dans le

monde, point d'éloges, pas même de justice. Ce que tu

pourras faire de bien ne te sera pas compté, on calom-

niera ton esprit et ton cœur ; il faudra dévorer toutes ces

avanies, et sans espoir de vengeance! Les derniers gri-

mauds ne parleront de toi que comme d'un idiot fanatique.

Et encore s'il ne s'agissait que de toi 1 mais tu les enten*

dras t'insulter dans ton culte et dans ton amour. Ils

porteront leurs pattes sur tout ce que tu révères; tu ne

pourras élever contre ces sacrilèges que de vaines protes-

tations, étouffées par les clameurs de cent mille goujats. »

Ainsi m'a parlé l'orgueil, me soufflant ce feu sombre qui,

pénètre jusqu'à l'àme, et qui la déchire.

Je ne dis rien , du reste , de tant de blessures, ouver-

tes ou cachées, qui saignent toujours. Amertumes, tris-

tesses voisines du désespoir ; vieux amis disparus dans

l'oubli, dans l'ingratitude, dans la mort; espérances rom-

pues, serments trahis ! Il semble que tout soit supportable,

au prix de l'insolent triomphe de la sottise et de l'iniquité.

Perdre la jeunesse, mépriser la volupté, abjurer l'ambi-

tion, dompter l'orgueil, s'habituer à mourir, c'est le

moindre effort. Mais voir le train du monde, et combiea
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réussit, contre tout ce qui est noble, juste et bon, cette

abominable conjuration de la scélératesse et de la bêtise;

voilà la plaie renaissante, voilà le vautour éternel. Cette

morsure est empoisonnée, et c'est par où le venin du doute

aurait pu se glisser dans mon cœur.

Le Jésuite m'a dit : « Songez moins à ces insensés et à

ces malheureux ; songez plus à vous-même. Ils sont as-

surément injustes ; mais tâchez de ne l'être pas. Si vous

ne pouvez vous élever à comprendre pourquoi Dieu

paraît leur laisser pour un temps quelque peu d'empire,

vous savez cependant qu'ils font mal : vous savez donc

qu'il faut leur résister. Résistez doucement, et priez pour

eux. Vous n'êtes pas ici pour les vaincre, mais pour té-

moigner, en haïssant leurs maximes, qu'un pouvoir après

tout leur manque encore, celui de vous détacher de Jésus-

Christ. S'il vous faut un triomphe, soyez tranquille : vous

mourrez, ce sera l'instant de leur défaite. Mourez seule-

ment de manière à désarmer le courroux de Celui qui ne

vous interdit la vengeance que pour vous venger lui-

même, et qui néanmoins veut être adouci. Vous entrerez

dans sa faveur quand vous deviendrez patient, et vous

serez patient le jour où, moins occupé du mal que vous

font ces ennemis que du mal qu'ils se font à eux-mêmes,

vous ne les regarderez plus que pour les plaindre, et pour

demander à notre grand Dieu de leur pardonner, comme

il vous a pardonné. »

Je n'en suis pas là encore, je l'avoue; je m'en accuse.

Dix ans de travail n'ont pu amollir à ce point mon cœur,

endurci contre l'injustice. Aux meilleurs jours seulement,

dans la joie de l'absolution nouvelle, dans la fraîcheur de

l'innocence reconquise, dans la paix des sanctuaires où

mon âme, pleine du sentiment de son indignité, reçoit sa
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royale part du festin de vie, alors je sens s'apaiser mes

colères; et, de l'abîme épuré où mon Sauveur a daigné

descendre, je sens s'élever en moi, semblable au doux par-

fum de sa présence, l'ardente et amoureuse prière de la

pitié. Moments bénis, heures augustes ! Jamais le mal n'est

si hideux ; mais le méchant, celui qui vous frappe à l'ins-

tant même, n'est plus qu'un infortuné pour qui l'on se

sent des entrailles d'autant plus fraternelles qu'on le voit

prêt à périr. Un voile tombe, le crucifix resplendit dans

les flots d'une lumière qui n'est pas de ce monde; la faible

humanité devine quelque chose de la miséricorde céleste ;

elle entend, elle comprend cette parole surprenante : ilfon

Père, mon Père, pardonnez- leur, ils ne savent ce qu'ils

font! Et c'est le plus grand miracle d'une religion pleine

de miracles.

Dieu sait à quelles épreuves j'ai wl mon Jésuite ! il ne

m'est pas arrivé une seule fois de le surprendre dans un
autre sentiment. Pour moi, je ne me tiens guère à cette

hauteur; mais il m'y a conduit quelquefois, et j'ai l'espé-

rance qu'il m'y établu-a.

Je vous dis ceci, orateurs, romanciers, philosophes,

politiques, pour vous montrer que je connais les Jésuites;

car je n'en ai pas consulté un pendant dix ans sans fré-

quenter aussi les autres. Je les connais, je connais ceux

qu'ils conduisent, et je sais mieux que vous ce qu'ils

peuvent faire d'une âme livrée à leur direction.

Je les ai vus dans leurs maisons, je me suis agenouillé

devant eux au confessionnal, je les ai écoutés dans nos

églises, j'ai lu leurs livres. Ils m'ont quelquefois employé

pour de certaines œuvres, quelquefois aussi l'on m'a em-

ployé près d'eux. Je sais quels trésors ils distribuent, et

quelle fortune on leur demande.



490 LIVRE SUPPLEMENTAIllE.

Je VOUS connais aussi, vous et les vôtres, et ceux qui

vous suivent; je vous ai considérés d'aussi près, j'ai lu

vos livres, j'ai entendu vos discours, je me suis assis à vos

festins
;
je vous ai servis, je vous ai loués, je vous ai ad-

mirés, je vous ai siffles
;
je vous ai vus à jeun et ivres,

ivres non-seulement de vanité, d'ambition et de haine,

mais ivres de viande et de vin, comme des Suisses de

Berne,

Or, en mon âme et conscience, le moins irréprochable

des Jésuites, écoutez bien, est mille fois meilleur que le

meilleur d'entre vous. Il n'y a pas un Jésuite qui n'éloi-

gnât avec horreur la seule pensée de faire celle de vos

actions quotidiennes que vous regaidez comme la plus

innocente. On chasserait de la compagnie, comme un ga-

leux, celui qui paraîtrait capable de la plupart des œuvres

dont vous vous glorifiez.

Et c'est pourquoi les Jésuites sont debout, en dépit de

vos fureurs. Vous pouvez les calomnier, publier, crier,

hurler qu'ils sont méchants, fourbes, pervers, corrompus,

corrupteurs, avides, ignares, impies
;

qu'ils ne méditent

que le mal, qu'ils ne font que le mal. Jamais sans doute

ne manqueront parmi vous des butors pour l'écrire, ni

autour de vous des chenapans pour le répéter, et des im-

béciles pour le croire. Vous avez action sur cette cohue,

sur cette foule, sur cette multitude. Mais il reste aux

Jésuites un petit noyau d'honnêtes gens, qui, par aven-

ture, sont gens d'esprit. Ce groupe imperceptible est la

pensée saine des nations , dont vous n'êtes que la chair

et la sottise. Ils sont les maîtres, vous n'êtes que les

valets ; ils décident dans le conseil, sans s'inquiéter de ce

que vous avez résolu dans les tavernes, et de ce que vous

ordonnez pour un jour dans la rue.
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Vous sentez bien que ce n'est point à ces gens-là qu'il

faut dire que les Jésuites sont la peste des États et le fléau

de l'humanité. Quand M. Siie, et son émule M. l'abbé Gio-

berti, feraient encore cent volumes contre la compagnie

de Jésus, et viendraient me les lire
,
portés en triomphe

par tous les portiers et par tous les journalistes du monde,

ils pourraient me forcer à les écouter jusqu'au bout, et me
tuer ensuite à coups de couteau, s'ils ne m'avaient pas

fait encore périr de dégoût et d'ennui : mais me persuader

qu'ils ont raison, qu'ils ne mentent point, que les Jésui-

tes sont des scélérats, c'est autre cbose.

Je ne connaîtrais ni les Jésuites, ni ces messieurs, que

je ne croirais pas ces messieurs davantage. Je m'appuie,

pour l'afflrmer, sur un peu de bon sens que j'ai reçu du

ciel. Cent mille brutes qui injurient les Jésuites, et qui

les veulent manger, ne font dans mon esprit nul tort à

ces religieux. Un seul homme comme M. de Maistre,

qui les salue, me les rend infiniment chers et respectables.

Cet homme a pour lui l'étude, la probité, l'intelligence :

quoique seul, il est à mes yeux la conscience du genre hu-

main.

VIII.

« Mes frères, nous dit le curé, puisque je vous parle de

la paix chrétienne, laissez-moi vous en offrir un bel exem-

ple en vous contant une histoire de famille, lasainte mort

d'un pauvre de cette paroisse, que nous avons perdu il y
a deux jours.

« C'était un pauvre portier. Il ne connaissait pas Dieu

,

ou du moins depuis longtemps il ne le connaissait plus

lorsqu'il tomba malade. Heureusement sa fille croyait. Le
voyant en danger, elle alla prévenir un prêtre, et le pré-



492 LiVBE SUPPLEMENTAIRE.

tre amena dans l'humble demeure une jeune et pieuse

dame qui aime à servir les pauvres et à leur parler du
ciel. La maladie fut longue et douloureuse, mais pleine

de consolations et pour celui qui souffrait et pour ceux

qui lui prodiguaient de si tendres soins. Cet homme avait

tout de suite ouvert son cœur aux exhortations de sa

bienfaitrice; il s'était confessé, la paix régnait dans son

âme, la joie y surabondait. On le vit, la veille de sa mort,

à peine remis d'un dernier accès de délire, rassembler

ses forces, et chanter d'une voix sereine les sublimes pa-

roles prononcées par Notre-Seigneur sur la croix : In ma-

rins tuas, Domine^ commendo spiritum meum! Il les

redit à plusieurs reprises; puis tout à coup, troublé d'un

scrupule étrange, se trouvant trop paisible quand il allait

paraître devant Dieu, il pria son confesseur de lui dire s'il

ne faisait point mal de chanter en un pareil moment?
— Mon frère, lui répondit le prêtre, les méchants meu-

rent dans l'angoisse ; mais les justes sont les amis de Dieu
;

ils n'ont rien à craindre : c'est en chantant qu'ils doivent

mourir. — Ah! reprit le moribond, ce chant était cher à

mon père; il me le faisait souvent répéter quand j'étais

enfant, et j'y avais pensé toute la nuit. Ne l'oublie pas, ma
fille! In manus tuas ^ Domine, commendo spiritum

meum !

« Vint la dernière heure. Les flambeaux étaient allumés,

et le moribond, qui ne devait plus revoir le pâle soleil de

la terre, écoutait les prières des agonisants, récitées au

milieu des larmes de sa famille par le prêtre qui l'avait

assisté, et par cette pieuse dame, l'ange de sa douce ago-

nie. Elle continuait de le servir comme la sœur la plus dé-

vouée. Prosternée au pied du lit indigent, elle achevait

saintement son œuvre sainte. Ses prières ardentes frap-
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paient, si je puis le dire, à la porte du ciel, où son pauvre

frère arrivait, appuyé sur sa noble maiu. Le mourant,

toujours paisible et toujours plein d'amour, calme, quoique

impatient de mourir, parce qu'il savait bien qu'il avait ga-

gné le but et qu'il ne retournerait pas en arrière; le mou-

rant, baisant un crucifix dont ses yeux et ses lèvres ne

s'éloignaient plus, répétait avec une expression ineffa-

ble ces seuls mots : « Jésus ! ô Jésus ! c'est de tout mon
« cœur ! » Et cela voulait dire : C'est de tout mon cœur

que je m'associe à ces prières; c'est de tout mon cœur

que je vous offre mes souffrances et ma vie ; c'est de tout

mon cœur, grand Dieu, que je vous aime, que je regrette

mes péchés, et que je m'abandonne à vous ! In mamis
tuas, Domine, commendo spiritum meum ! Paroles d'un

Dieu sur la croix, que ce pauvre homme sans lettres

retrouvait par la seule inspiration de son amour; tant

il est vrai que le parfait chrétien, dans quelque situation

qu'on le prenne , s'il obéit aux lumières de la foi et

s'abandonne aux impulsions de la grâce, est un autre Jé-

sus-Christ.

« Mais écoutez ce qui me reste à vous dire. Vous avez

vu lasplendeurde laconflance; voici, mes frères, la splen-

deur de l'humilité. Cette pieuse dame qui était là, les

prières finies, se lève, prend la main du mourant, et se

penche à son oreille : t Mon ami, lui dit-elle, vous savez

« combien je vous aime, et avec quel zèle j'ai voulu vous

« servir. Vous êtes maintenant dans la grâce de Dieu :

n donnez-moi votre bénédiction pour moi et pour mon
« enfant. » Elle s'agenouille ; et le pauvre moribond, à

qui elle demande cette grâce, se dresse, soutenu par le

prêtre, qui voit cette grande action, et qui l'admire en

pleurant. Il étend sa main sur la tète courbée de sa bien-

42
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faitrice, et, avec la dignité des patriarches : « Oui, ma-
« dame, dit-il, je vous bénis, vous, votre enfant, et tous

« ceux que vous aimez. Puisse Dieu vous accorder de

« mourir aussi contents que je meurs I » 11 retombe, sourit

encore, baise encore le crucifix ; et, dans un dernier sou-

pir de joie, exhaie doucement son âme, délivrée de nos

misères. »

Voilà ce que notre curé nous disait tout à l'heure au

prône ; et c'est ainsi qu'il nous parle souvent, sans négli-

ger son discours et sans y mettre trop de soin. Il y avait

là beaucoup de personnes qui pleuraient; et plusieurs,

dans le nombre, ne manqueront pas d'imiter la charité de

la dame inconnue. Le curé n'ayant point dit le nom de

cette dame, nous avons cherché à deviner qui ce pouvait

être. Nous en avons trouvé une dizaine qui sont aimables,

riches et charmantes, et toutes capables d'avoir fait ce que

je viens de conter; et peut-être n'est-ce aucune de celles-

là, mais une autre que nous ne connaissons point, et de

qui nous savons seulement que c'est une dévote exacte

aux offices.

Je veux
,
par cet exemple, consoler les gens d'esprit

qui tremblent toujours d'avoir dans leur maison une de

ces dévotes, ou femme, ou fille, ou mère, et qui font des

livres, les infortunés! pour conjurer un tel péril. La vé-

rité est que ces dévotes ont leurs inconvénients, dont le

moindre n'est pas sans doute de peu lire et d'aimer peu

ces mêmes livres, si plaisants et si doctes, qu'on fait pour

les détourner du temple, du prêtre et de Dieu. Elles gar-

dent à table et dans la chambre à coucher de certains

scrupules, très-gênants pour un mari philosophe , — c'est

un professeur de morale qui l'assure et qui s'en plaint.

Du tranchant de sa parole, cet homme fauche et déchire
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les vieilles croyances; c'est sa fonction dans le monde;

c'est de quoi le louent hautement quinze ou vingt feuille-

tons; même il est arrivé que deux ou trois évêques ont

daigné le combattre, et que des prêtres en chaire ont

parlé contre lui. Il espère bien que l'histoire ne l'oubliera

pas ; le voilà classé parmi les ennemis de l'Église : c'est

lui qui s'appelle aujourd'hui Voltaire, et qui secoue si for-

tement l'autel, que Dieu menace d'en tomber. Lorsque

cet homme rentre à sa maison, ivre des applaudissements

de cent morveux et de quarante cuistres, n'est-ce pas un

grand sujet de honte pour lui de trouver debout à son

foyer, vivantes, vivaces, enracinées, indestructibles, tou-

tes les « superstitions » qu'il fait métier de détruire? Sa

femme revient du sermon, sa fille étudie le catéchisme
;

sa vieille mère, qui n'a pas lu encore son dernier pam-

phlet, tient ouverte à la main la Guide des pécheurs, où

elle voit qu'il sera damné. Oui, pauvre homme, cela est

triste et humiliant ! Mais un jour, après tant d'éloges qui

te viennent de tous côtés, et que tu mérites bien, il te

viendra la fièvre ou quelque autre chose, qui te tiendra

sur ton lit, sans force et bientôt sans espoir. Tu souffriras,

tu songeras que tu vas mourir, et ton cœur frémira dans

ta poitrine à cette pensée formidable de la mort- Il n'y

aura plus d'applaudissements, plus de couronnes, plus de

fanfares : tout au plus les journaux, s'ils ne t'ont pas ou-

blié, annonceront, en moins de lignes qu'il n'en faut pour

conter un vaudeville, que les lettres te vont perdre, et

qu'elles sont désolées. Babouin ne fera pas l'article qu'il

te promet dans la Revue des Deux Mondes. C'est l'heure

des récapitulations sérieuses et des grandes angoisses. Les

problèmes tant de fois tranchés par les vivat de la canaille

se représentent tout vivants. Jésus-Christ ne parait plus
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si misérable ; on n'est plus si sûr d'avoir bien vécu pour la

vie future ; les petites explications accommodantes qu'on

s'est données du but et de l'avenir de l'âme, ne paraissent

plus si plausibles : on tremble. Voilà le moment où la dé-

vote a son prix ! Elle est là, pleine de douceur et de bonté.

Dans ces troubles, dans ces remords, dans cette horreur,

elle apporte discrètement la lumière, le pardon, l'espé-

rance; elle montre une croix, >lle fait venir un prêtre;

elle inspire, à l'homme d'esprit qui va mourir, le courage

d'écouter une fois sa raison et son cœur, et de se sauver,

s'il en est encore temps.

IX.

J'avais cinq ans lorsque Dieu, songeant aux besoins

futurs de ma vie et de mon âme, me donna un frère. La

plus ancienne joie dont je me souviens, fut de voir ce beau

petit frère endormi dans son berceau. Dès qu'il put mar-

cher, je devins son protecteur; dès qu'il put parler, il me
consola, car l'affliction et la douleur n'épargnèrent point

mes jeunes ans. Que de jours sombres changés en jours

d'allégresse, parce que cet enfant m'a aimé! Que d'heu-

res pénibles, pleines de mauvais conseils et promises au

mal, ont été abrégées par sa présence, et terminées inno-

cemment dans les douces fêtes du cœur ! Nous allions en-

semble à l'école, nous revenions ensemble au logis; le

matin je portais le panier
,
parce que nos provisions le

rendaient plus lourd; c'était lui qui le portait le soir.

Toujours nous faisions cause commune. Je ne le laissais

point insulter ; et lui, quand j'avais quelque affaire, sans

s'informer du sujet de la querelle, sans considérer ni la

taille ni le nombre de mes ennemis, il m'apportait résolu-

ment le secours de ses petits poings, et je devenais tout à

I
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la fois accommodant et redoutable, tant je tremblais qu'il

n'attrapât des coups dans la bagarre. Certes, je n'ai pas

subi une punition, qui ne l'ait indigné comme une grande

injustice. Si j'étais au pain sec, il savait bien me garder

la moitié de ses noix et la moitié de sa moitié de pomme.

Une fois, il vint en pleurant; et pourtant il apportait un

morceau de sucre, un grappillon de raisin, etquelque reste

de rôti. Festin de roi ! Je m'informai de ce qui le faisait

pleurer : « Ah ! me dit-il, la soupe était si bonne , mon
frère! » Je l'appelais Eugène ; mais lui ne me donnait pas

mon nom, et ne me parla ni ne parlajamais de moi qu'en

disant. Mon frère.^Telle était notre mutuelle affection, que

les préférences dont son caractère et sa gentillesse étaient

l'objet, ne le rendaient pas orgueilleux, ni moi jaloux.

Nous connaissons bien notre histoire depuis ce jour-là et

avant ce temps-là ; chaque jour, nous en évoquons les

chers souvenirs. Dînettes, batailles, jardins dévalisés,

aventures gaies ou tristes, tout reparaît, après vingt ans,

frais et entier comme un événement de la veille; tout nous

charme ; nous ne voyons pas que nous ayons une seule

fois voulu méchamment nous affliger. Souvent j'aurais

fait l'école buissonnière ; mais il m'aurait suivi, etj'aimais

mieux, ô merveille ! quel que fut le beau temps, remplir

mon devoir avec lui, que de lui faire partager la respon-

sabilité de mon crime. Nous traversions des jardins pleins

de choses tentantes, et je regardais tout d'un œil stoïque.

Ce n'était pas pour éviter de lui donner mauvais exem-

ple : c'est qu'il n'aurait pu, à son âge, fuir aussi lestement

que moi. Hélas ! quand sentirai-je, à l'exemple de saint

Augustin, de vrais repentirs pour avoir volé tant de poi-

res ! Mais il y en eut beaucoup que je volai par amour fra-

ternel.

42.
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11 fallut quitter l'école, et l'y laisser. J'allai bien loin

travailler à gagner ma vie ; nous cessâmes
,
quelle dou-

leur ! de nous voir tous les jours. Mais le dimanche nous

réunissait. Presque toujours il était le premier au rendez-

vous , sous le troisième arbre à gauche d'une allée de ca-

talpas , au Jardin des Plantes. Il faisait un grand détour

pour s'y rendre sans traverser le pont d'Austerlitz, afin

d'avoir un sou de plus à mettre dans la bourse commune

qui pourvoyait aux réjouissances de ce jour solennel.

Quels battements de cœur quand le premier arrivé voyait

poindre l'autre au bout de l'allée 1 Quelles angoisses et

quelles terreurs quand l'un des deux se faisait trop atten-

dre ! Mon Dieu , n'a-t-il point été écrasé par une voiture?

Ne s'est-il point laissé tomber dans la Seine en regardant

par-dessus les parapets? car il aime à voir nager les cani-

ches , et il prend tant de plaisir à suivre la manœuvre des

trains de bois qui passent sous les ponts ! Et si le pont

s'était écroulé !.. . Dans ce temps-là , on ne supposait ja-

mais une maladie : on était si jeune , et si bien organisé

pour vivre! mais on redoutait les accidents. Ces épou-

vantes allaient jusqu'aux larmes. Il n'y avait point de

raisonnement qui pût les calmer , ni de livre nouveau ca-

pable d'en distraire. Enfin le frère paraissait, et il n'était

plus question que de se réjouir. Un jour, nous arrivâmes

tous deux au rendez-vous dans le même moment, de

bonne heure ,
par le plus beau temps du monde. J'étais

plein de mystère et de joie, et Eugène cherchait à conte-

tenir une plénitude de contentement qui débordait dans

ses regards , dans ses sourires , dans toute sa personne.

« Regarde, » dit-il enfin, me montrant sa poche. Je re-

garde, je vois, je retire
,
je contemple avec une admira-

tion muette un magnifique saucisson. « A l'ail ! dit Eu-
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gèae. — A l'àil! » répétai -je. Mais, reprenaut ma
gravité , je tire à mon tour de ma poche et je produis so-

leDDellement deux petits pains de couleur bise. « Seigle?

demande Eugène fasciné. — Pur seigle , répondis-je en

homme sur de ses richesses. — Oh ! mon frère 1 » s'écria

Eugène. Puis se ravisant, et fixant sur moi ses grands

yeux pétillants et humides, il m'ouvrit sans rien dire une

seconde poche, où s'introduisitma main. Or, il y avait au

fond de cette seconde poche , bien enveloppés de papier,

quinze sous en ti'ois pièces d'argent. Je les fis sauter, et

reluire au soleil. « Je voulais amasser vingt sous, me dit

Eugène ; mais voilà deux mois que j y travaille , et je ne

pouvais plus garder mon secret. — Assieds-toi, m'é-

criai-je tout à coup; je vais te montrer quelque chose. »

Nous nous mimes à cheval sur le banc, selon notre usage,

pour nous voir bien face à face ; et je tirai de mon gilet

un petit papier rose que j'avais attaché avec une épingle,

par surcroît de précaution. Je le dépliai lentement, et le

plaçai sous les yeux de mon frère. « Qu'est-ce que cela?

me dit-il, tout rempli de joie, quoiqu'il n'y comprît rien.

— C'est un billet de spectacle , répondis-je. — Eh bien ?

demanda-t-il encore. — Eh bien ! ajoutai-je , avec ce

billet nous irons tous les deux, ce soir, sans payer, au

spectacle à l'Odéon. Vois : Théâtre royal de VOdéonU
— Vrai? — Vrai comme il n'y a qu'un Dieu. » Nous nous

embrassâmes, et, gambadant, causant de notre bonheur,

grignotant le pain de seigle et le saucisson, nous allâmes

visiter les ours, à quoi nous ne manquions jamais. la

merveilleuse journée! et que l'on peut être heureux,

bonté divine , à raison de sept sous et demi par tête ! J'a-

vais depuis longtemps une ambition que je n'osais satis-

faire. Je grillais de donner à Martin l'ours un gâteau tout
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entier; et peut-être en cela voulais-je moins faire plaisir à

Martin qu'éblouir la galerie. Plein de condescendance pour

ma vanité , sensible même à la gloire qu'une action si re-

marquable allait m'attirer, Eugène me dit à l'oreille:

«Si tu veux donner une brioche à Martin, c'est le moment;

nous sommes riches. »

Mais de telles fêtes étaient rares; il s'en fallait que nous

eussions quinze sous à dépenser tous les dimanches. Un
grand problème se présentait souvent : Comment vivre

pendant la semaine? Comment se procurer un haut-de-

chausses neuf à l'entrée de l'hiver? Je formais des plans

hardis que je communiquais à mon frère , et qui l'occu-

paient et l'inquiétaient encore étrangement lorsque déjà

je les avais oubliés. Sa raison travaillait là-dessus ; il m'é-

crivait de grandes lettres pleines de beaux syllogismes

pour me détourner des entreprises hasardeuses ou déses-

pérées , comme d'entrer dans l'état militaire ou dans la

marine, ou dans l'industrie. Nous ne songions guère à la

littérature. Il tenait que la basoche valait bien mieux

,

puisque j'y avais « une position » : vingt francs et trente

morceaux de pain par mois! Ceux qui délibèrent sur la

conduite des empires ne se livrent pas à des méditations

plus assidues que n'en faisait ce petit frère de neuf à dix

ans pour me donner un bon conseil , ou pour établir sur

de solides fondements les motifs qui devaient m'encoura-

ger à la patience. Mon caractère lui était parfaitement

connu : il me développait tous mes défauts sans m'en re-

prendre, et sans voir que ce fussent des défauts. 11 était

philosophe, logicien, orateur. Je ne faisais point les fo-

lies que j'avais le mieux préparées (il en triomphait tôt ou

tard) , mais celles-là seulement qui résultaient d'une ima-

gination soudaine, sur laquelle il n'avait pu dire son mot.
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Nous avons grandi , nous avons vieilli, nous tenant par

la main et par le cœur. Présentement nous sommes en

âge d'hommes, et, grâce à Dieu, notre enfance n'a point

cessé. Nous sommes encore ces deux frères qui se ren-

daient à l'école ensemble, portant leurs provisions dans

le même panier, ayant les mêmes adversaires, les mêmes
soucis, la même fortune et les mêmes plaisirs : l'un ne

peut souffrir, que l'autre ne pleure ; l'un ne peut se ré-

jouir, que l'autre ne soit heureux; l'un ne peut tenter

une aventure, que l'autre n'en coure les chances aussitôt.

C'est pourquoi, après des séparations, des épreuves , des

vues diverses, nous nous sommes embarqués sur le même
navire, afin de défendre le même pavillon. Anges du ciel,

dites ce qui s'est passé dans mon cœur quand ce bien-aimé

frère, sortant enfin des ténèbres où nous avions marché

tous deux, où je l'avais laissé avec tant de tristesse , vint

me rejoindre au banquet de vie et me fit sentir qu'il était

désormais deux fois mon frère ! Quel rajeunissement de

cette amitié toujours si jeune! quelles effusions nouvelles

d'une tendresse si souvent prouvée! quelle certitude inef-

fable de n'être plus séparés ni dans la vie ni dans la mort !

Nos caractères
,
quoique différents, se touchent et s'enla-

cent dans une constante harmonie ; aucune dissonance ni

de goûts, ni de volontés, ni de désirs. Il est toujoui-s mon
conseiller, et il me croit toujours son guide; il connaît

toujours mes défauts, et il ne les voit jamais ; il m'aide à

réparer mes erreurs , et je ne sais s'il pense que j'ai pu me
tromper.

J'ai donc un ami qui, devant les hommes, me défend,

qui , devant Dieu
,
prie pour moi ; un ami dont mon bon-

heur est le plus cher désir, et qui est prêt à tous les sacri-

fices pour me rendre heureux
;
qui sera toujours satisfait
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de ma prospérité, qui me restera fidèle en toutes mes dis-

grâces, que tous mes torts trouveront indulgent, et toutes

mes peines compatissant ; et cet ami que j'ai en mon frère,

mon frère l'a en moi.

Nous sentons notre richesse. Nous demandons à Dieu

de vivre ensemble, de travailler ensemble, de souffrir

ensemble ; car nous ne pouvons être nulle part si bien et

si heureux qu'ensemble. Plaise à sa miséricorde, qui

nous a donné même sang, même cœur, même labeur, de

nous donner un jour le même repos à l'ombre du même
clocher !

Or, nous causions hier tous deux. Un chagrin avait tra-

versé son âme, je l'avais consolé, et nous gardions le si-

lence. Tout à coup, souriant , il me dit :

« Il y a des gens pourtant qui veulent abolir les frè-

res! »

Nous avions vu la veille un socialiste, qui nous avait

en effet longuemententretenusde la nécessité de supprimer

la famille, parce que « l'égoisme familial » renferme

l'homme dans un cercle étroit , et le distrait des soins et

de la tendresse qu'il doit à rhumanité.

« Remarque , dis-je à Eugène , que ce bon apôtre , si

empressé d'abolir ïégoïsme familial , a aussi un frère et

des sœurs, qu'il n'a jamais aimés, et qu'il a cessé de voir.

Quanta sa tendresse pour l'humanité, elle se borne à

projeter de nous tirer des coups de fusil , à nous autres

qui comptons pour quelque chose nos parents.

« — Et il finira par là , dit Eugène ; car lui et les siens

regardent fermement comme d'horribles vices toutes les

vertus qu'ils n'ont pas... Mais je les défie d'affiler assez le

couperet de la guillotine pour couper de tels liens. »
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X.

Loin de la ville et du grand chemin , au sein d'une

vallée de la Corrèze, étroite, sombre et profonde, s'élève

solitaire, sur le bord d'un ruisseau , une humble maison,

sanctuaire de probité , de travail et de la paix. C'est le

moulin de Cors, dont l'activité égayé ce site un peu sau-

vage. Là, renfermée dans ses collines revêtues de bruyè-

res, et cachée encore sous l'ombre grave des châtaigniers,

vit tranquille une famille que Dieu a glorieusement bénie.

La vénérable veuve qui , entourée d'une verte postérité,

régit doucement ce petit royaume, a donné le jour à deux

missionnaires , et déjà l'un des deux est mort martyr ;

l'autre attend. Pauvre femme ! heureuse mère ! L'enfant

qu'elle prie et qu'elle pleure , était né dans le moulin où

elle a toujours vécu ; il est allé, à trente ans , mourir aux

extrémités du monde. Elle venait d'apprendre cette nou-

velle ; elle écoutait, troublée d'horreur et de joie, les dé-

tails du supplice : un autre de ses enfants , le dernier né,

s'approche, l'embrasse, et lui dit : « Je pars; Dieu m'ap-

pelle où mon frère est mort. Ma mère, bénissez-moi, je

veux ouvrir le ciel aux bourreaux de votre fils. » Voilà

les grandeurs de cette vallée inconnue ; voilà ce qui s'est

passé, voilà ce qu'on a souffert, voilà ce qu'on a rêvé,

dans ce pli de terrain entre deux collines, qu'aucun souffle

de l'ambition humaine n'a jamais traversé, etqaeDieu

s'était plu à combler de sagesse et de bonheur.

M. Pierre-Rose-Ursule Dumoulin Borie , né le 20 fé-

vrier 1808, fut, dès son jeune âge, pieux, doux et fort. Un
vieil oncle , curé de la paroisse voisine , commença son

éducation; il prédit que son élève aimerait Dieu et l'Eglise.

En effet, malgré de légers relâchements suivis de prompts
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et vifs repentirs , Pierre ne cessa de croître en vertu

,

comme il croissait en force et en intelligence. Cependant,

même au séminaire, il éprouvait encore des doutes sur sa

vocation. Il avait voulu être médecin, il voulait être sol-

dat. Un cahier des Annales de la propagation de la foi

tomba dans ses mains. En lisant ces naïfs récits des tra-

vaux, des souffrances, des supplices des missionnaires,

il n'hésita plus ; il sut que faire de tout le courage et de

toute la charité qu'il sentait en lui. Il garda profondément

au fond de son âme un secret si terrible pour sa mère
;

mais il se prépara sur-le-champ à la rude carrière qu'il

était fier d'embrasser. Pendant ses vacances, dont il allait

jouir au moulin, il remplissait les devoirs d'un zélé caté-

chiste, ardent et infatigable à toutes les œuvres de la

charité , acceptant toutes les fatigues, s'imposant toutes

les privations, toujours paisible, toujours content. On ad-

mirait sa vertu, et on ne la connaissait pas. Sa mère était

heureuse : elle le voyait déjà curé de la paroisse ou dans

les environs, fixé près d'elle à jamais, là pour l'aimer, là

pour la consoler, là pour lui fermer les yeux. Il ne disait

rien ; il se tournait vers Dieu en silence, demandant pour

lui les épreuves et les palmes de l'apostolat, pour sa mère

la résignation. Son père, entouré de ses soins et soutenu

de ses prières, était mort dans la sérénité des élus.

Le moment vint enfin de se déclarer. Formidable mo-
ment ! Le malheureux jeune homme

,
qui avait déjà d'é-

tranges combats à livrer contre lui-même, et qui ne pen-

sait pas pouvoir jamais se rendre digne du sacerdoce, ni

assez aimer le Dieu saint auquel il offrait sa vie, eut à

résister aux prières de toute sa famille, aux larmes, au

désespoir de sa mère. Ne comptant plus ses autres enfants,

et lui montrant ses vêtements de veuve, elle lui deman-
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dait s'il voulait aussi mourir, et la laisser seule eutre deux

tombeaux. Hélas! on ne lui épargnait aucune de ces mille

amertumes dont les meilleurs d'entre le monde abreuvent

quiconque se veut donner à Dieu entièrement. « Si je

parlais, pensait-il, de traverser l'Océan pour aller cher-

cher la fortune; si je m'engageais dans les armes pour

obtenir un peu de renom , ma mère sans doute pleurerait

encore; mais les autres se rendraient âmes désire, et la

forceraient d'y acquiescer ! » Tous les jours on revenait à

la charge pour le dissuader de partir. On le respectait

trop pour faire briller à ses yeux les lointaines splendeurs

où le prêtre peut prétendre ; mais on lui montrait le tra-

vail et les privations qui l'attendaient sur les lieux mêmes,

dans le diocèse, sans les aller chercher au loin. Pour se

fortifier contre des coups répétés à chaque instant , son

âme avait besoin d'un grand appui. Il alla le demander à

la sainte Vierge, au sanctuaire de Roc-Amadour, célèbre

dans toute la contrée. Prosterné devant la miraculeuse

image que les fidèles vénèrent depuis quinze siècles, il y
passa une nuit en prières : ce fut la veille des armes ;

elle le rendit invincible, et la persécution cessa. La pieuse

mère craignit à la fin que tant de résistance n'offensât

Dieu. Plus forte
,

quoique toujours inconsolable , elle

donna le consentement qu'elle ne pouvait plus, qu'elle

n'osait plus refuser.

Le jeune abbé fixa dès lors en lui-même le jour très-

rapproché de son départ. C'était une fête de famille. II

avait tendrement pensé que les parents réunis au moulin

ce jour-là assisteraient sa mère dans le moment doulou-

reux qu'elle voulait croire encore éloigné.

Une dernière fois il se promène autour de la maison

paternelle, et contemple le doux vallon où il est né ; une

43
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dernière fois il s'assied au banquet patriarcal , entre tous

ces êtres chers qui ne savent pas qu'ils ne le reverront

plus, et qui ne répondront point à son adieu ; une der-

nière fois aussi on le presse et on le conjure de rester,

et les arguments du monde sont vaincus par sa patiente

résolution. La nuit est venue, tout dort, il sort à petit

bruit de sa chambre , le corps brisé par un violent accès

de fièvre, le cœur saisi d'une angoisse immense, l'âme

inébranlable et sereine. 11 passe près du lit où dormait

son oncle, qui fut pour lui un second père ; il passe près

du lit de sa mère , il ne s'arrête pas , il franchit le seuil 1

Voilà ses liens rompus, le voilà libre ; il éclate en san-

glots, et s'enfuit. L'homme qui venait de faire un tel sa-

crifice était dans sa vingt-deuxième année. Un an après,

le
•1^'" décembre 1830 , ordonné prêtre avec dispense

d'âge, il s'embarquait au Havre pour Macao. Les direc-

teurs du séminaire des Missions l'avaient gardé un an,

et le jugeaient digne du combat.

La procure des Missions à Macao est le premier novi-

ciat des martyrs. C'est là que , l'œil attaché sur le péril

,

les nouveaux arrivés s'étudient à perdre açsez leur phy-

sionomie européenne, pour pouvoir au moins franchir

la frontière qui les sépare de la croix. Travail plus diffi-

cile pour M. Borie que pour un autre. Sa haute taille, sa

chevelure blonde , lui étaient absolument l'espérance de

ressembler jamais aux Cochinchinois. Mais il le savait

depuis longtemps, et déjà, au moulin de Cors, il se di-

sait : " Je serai difficile à cacher, on m'aura bientôt pris
;

je m'en irai à Dieu plus vite ! » Du reste, comme tous ses

confrères, il apprenait prompteraent ce qu'il fallait savoir,

et profitait de s'être si bien habitué d'avance à la gêne et

aux privations. Sa destination était pour le Tonquin,
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dont la frontière n'est qu'à cent cinquante lieues de Ma-

cao. Cependant, depuis un an, aucune nouvelle n'arrivait

de cette chrétienté. Les missionnaires savaient seulement

que la persécution y élait imminente ; M. Borie n'en dé-

sirait que plus ardemment de s'y rendre. Enfin on reçut

un message. La persécution sévissait au Tonquin. Un
évéque , Mgr Longer, venait de mourir après cinquante-

cinq ans d'apostolat; un missionnaire français était ma-

lade , deux prêtres indigènes étaient morts , trois autres

emprisonnés; plusieurs chrétiens avaient subi des con-

damnations. L'avenir s'annonçait plein de menaces; il

fallait du secours. Le 27 janvier 1832, M. Borie s'embar-

qua sur une somme chinoise
,
pour pénétrer dans le Ton-

quin par la Cochinchine, ce qui allongeait son voyage de

trois ou quatre cents lieues: mais qu'est-ce que cela?

Avec lui étaient trois prêtres venus de France en même
temps que lui, sur le même navire : M. Molin, destiné

aussi au Tonquin, M. de la Motte et M. Viaie, qui devaient

rester en Cochinchine; tous les quatre jeunes, joyeux,

forts, et pleins de courage. Tous sont morts : M. Molin,

en traversant une rivière; M. Viale, de ses fatigues;

M. Borie, par le glaive ; M. de la Motte, en prison pour

la foi.

Le voyage fut difficile : ces pays ont une sorte de civi-

lisation ; il y a des fonctionnaires, de la police, des doua-

nes. Il fallait rester couché au fond d'une barque , ou

enfermé dans un palanquin. On ti-aversait des villages

dont tous les habitants chrétiens gémissaient en prison.

Si l'on pouvait s'ouvrir à quelqu'un, c'était à un homme,
à une pauvre femme que la persécution avait déjà ruinés

et souvent mutilés. Cependant nos missionnaires arrivè-

rent à bon port. M. Borie , mettant le pied sur le district
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qu'il venait évangéliser
, y fut reçu, à six mille lieues

de la France, par un prêtre français, M. Masson, du dio-

cèse de Nancy, qui l'accueillit avec toute l'affection d'un

compatriote et toute la charité d'un apôtre. M. Borie

commença immédiatement auprès de lui son dernier ap-

prentissage.

Ces deux hommes, dès qu'ils se furent approchés, se

lièrent d'une amitié sainte. Ce fut M. Masson qui plus

tard, faisant son supérieur de celui qui avait été son élève

et son subordonné , désigna M. Borie pour l'épiscopat.

Dans les premiers temps, ils faisaient ensemble leurs cour-

ses, ensemble leurs exercices de piété. Cachés le jour, ils

parcouraient la nuit les vastes régions où les fidèles sont

dispersés parmi les païens
;
prêchant, catéchisant, confes-

sant, encourageant les prêtres indigènes, réformant les

abus; bref, l'accablant et glorieux métier des apôtres. Au
bout de six mois, M. Borie pouvait marcher seul. Il con-

naissait assez le difficile idiome annamite pour entendre

les confessions et même prêcher. Son courage allait jus-

qu'à l'imprudence. On vit un jour venir un mandarin.

M. Masson lui fit signe de se sauver, et disparut par un

chemin écarté; M. Borie se plaça sur la route, et attendit

de pied ferme. Le mandarin , accompagné d'une grosse

escorte, passa, regardant avec étonnement ce géant, qui

le contemplait d'un œil sûr ; mais il ne dit rien. M. Mas-

son, de retour, blâma vivement une pareille témérité.

Le jeune missionnaire convint de son tort ; il avait

voulu voir de près ce mandarin. Disons tout de suite

qu'il croyait bien ne compromettre que lui-même; son

zèle ne négligeait aucune précaution pour éviter le

moindre accident aux chrétientés confiées à sa sollici-

tude.

I
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Cet état d'inquiétude et de crainte, qui exige tant de

prudence, tant de déguisement et de secret , ce n'est pas

encore là ce qu'on appelle la persécution. Les missionnai-

res se regardent comme tranquilles tant que la police ne

vient pas fouiller les villages qu'ils habitent, ou lorsque,

arrêtés et traduits devant les fonctionnaires administra-

tifs, ils peuvent se tirer de leurs mains moyennant quel-

que rançon. La vraie persécution ne se fit guère attendre.

En ce temps-là régnait en Cochiuchine un prince nommé
Minh-Menh, homme d'esprit

,
politique habile et tenace

,

mais perdu de mœurs, cruel , et qui détestait le christia-

nisme et les chrétiens. Le 6 janvier 1833, sept ou huit

mois après l'arrivée de M. Borie. Minh-Menh publia un

édit qui ordonnait à tous les chrétiens d'abjurer leur reli-

gion, et qui prescrivait aux autorités de rechercher et de

punir avec une souveraine rigueur quiconque refuserait

d'obéir, « afin de détruire par là cette religion jusqu'à sa

dernière racine. » La terreur se répandit parmi les fidèles ;

quelques-uns se sentirent chanceler ; l'hôte des mission-

naires leur ferma sa porte. « Je ne me rappelle pas , dit

M. Masson, avoir jamais vu M. Borie si joyeux et si gai

que ce jour-là. « 11 conserva cette bonne humeur; sa séré-

nité ne se démentit pas un instant. Le bon M. Masson

confesse que plus d'une fois le spectacle de ce grand et

simple courage servit à le consoler. Dans le fait, la vie

des deux missionnaires devenait affreuse. Ils erraient

sans abri, chacun de son côté, de tanière en tanière. Ce

n'eût été rien ; mais qu'allait devenir leur pauvre peuple?

Hélas ! souvent ils avaient la joie de le trouver ferme
;

mais parfois la crainte et les tourments faisaient des apos-

tats. Au milieu de ces peines, M. Borie redoublait d'ar-

deur. M. Masson, duquel il se rapprochait quelquefois,

43.
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voyait sa piété grandir, et même était obligé de modérer

son abstinence et ses mortifications.

L'année 1833 se passa ainsi; 1834 iseinblait s'ouvrir

sous de meilleurs auspices : les tnandarins n'avaient per-

sécuté que par obéissance, et commençaient à mollir ; un

nouvel édit vint les stimuler. La peste et la famine s'a-

joutèrent à la persécution. Ce surcroît de maux fut pres-

que un bien. De toutes parts on accusait la cruauté du

prince; les païens eux-mêmes regardaient les fléaux qui

accablaient le pays comme une punition céleste. Cette

clameur monta jusqu'au trône; Minb-Menh, malade des

suites de ses débauches, en fut un moment épouvanté. Il

parut s'amender; et, copiant une cérémonie d'expiation

empruntée aux usages royaux de la Chine, il fit une con-

fession publique de ses torts, que l'on connaissait fort

bien, comme d'avoir levé trop d'impôts, donné des exem-

ples funestes aux mœurs, etc. Du crime d'avoir persécuté

les innocents , il n'en dit rien ; sa passion l'emporta sur

sa conscience et sur l'avis des mandarins qu'il avait con-

voqués, un peu comme dans la fable. Cependant il ne

revint pas immédiatement à la violence contre les chré-

tiens, et tenta de les prendre par des moyens philosophi-

ques. Ses lettrés compulsèrent les écrits de morale, par-

ticulièrement les livres de Confucius; ils en composèrent

un décalogue qui fut proclamé dans l'empire ; en même
temps le prince institua quatre grandes fêtes religieuses

,

autre parodie sacrilège du christianisme. Les dix com-

mandements de Minh-Menh et ses quatre fêtes pourraient

aussi bien être l'œuvre de nos meilleurs éclectiques, que

celle d'un tyran barbare. On y recommande la sociabilité,

ia pureté d'intention, la sobriété, les vertus de famille, la

chasteté ; bref, toutes les vertus que le législateur n'obser-
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vait pas. Minh-Menh connaissait notre sainte ^eligio<^; il

se la faisait expliquer par un illustre missionnaire, M. Jac-

card, alorâ prisonnier, et plus tard martyr. Il avait voulu

surtout composer un christianisme à son usage. L'entre-

prise ne réussit point; elle fut bafouée , et la persécution

reprit son cours.

Durant l'année 1834, M. Borie avait été fort malade, et

il avait craint la mort, tomme il pouvait la craindre ; car

il consentait bien à donner sa vie, mais il désirait aussi

répandre son sang. Depuis qu'il connaissait sa sublime

vocation, c'était, on l'a vu, le vœu de son âme. Dieu, qui

voulait l'exaucer, lui rendit la santé. Les années 1835,

1S36, 1837, et le commencement de l'année 1838 , furent

remplis de ces héroïques travaux qu'aucune parole ne

peut décrire, et que l'imagination même parvient diffici-

lement à se représenter. Un excellent évéque des mis-

sions, monseigneur Retord, en a donné un court et char-

mant tableau dans une lettre écrite au milieu de ses

courses apostoliques et qu'il a intitulée les Plaisirs du
missionnaire ; parce qu'en effet, pour ces grandes âmes,

c'est une joie de souffrir et de mourir tous les joui"s.

M. Borie connaissait amplement ces plaisirs, il les goûtait

avec ivresse : on sent, dans les lettres douces et rares

qu'il écrit à ses amis de France, une âme où surabondent

léâ voluptés du sacrifice. Ce n'était pas assez pour lui. 11

voulait aller trouver Minh-Menh dans sa capitale, et dé-

fendre devant lui la cause des chrétiens. M. Jaccard et

M. Masson combattirent en vain son projet : il n'y re-

nonça que parce qu'avant tout il voulait obéir.

Mais le moment était venu, pour ce digne serviteur, de

rentrer enfin dans la maison de son Maître , les mains

pleines d'feovxes, et par la porte de sang, comme il l'avait
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tant demandé. Au mois de juillet 1838, M. Borie fut dé-

noncé. Averti à temps, il s'enfuit d'abord, et on le cher-

cha inutilement pendant plusieurs jours : personne ne le

voulait livrer. Pierre Tû, son catéchiste, un tout jeune

homme, se laissa battre à plusieurs reprises jusqu'au

sang, plutôt que de dire où il était ; une fille de seize ans,

qu'on trouva dans la maison qui lui servait d'asile, reçut

trente coups de rotin , et on ne put lui arracher une pa-

role. Cependant le fugitif ne jugeait pas possible d'échap-

per. Serré de près, il s'était, pour dernière ressource, ca-

ché dans un endroit isolé, sous un monceau de sable. Les

gens de police y vinrent. Jugeant à leurs discours qu'on

l'avait trahi, il se leva, et dit à ces hommes, comme Jésus :

« Qui cherchez-vous? "Ils l'arrêtèrent, et, après l'avoir

lié et frappé, ils le conduisirent au mandarin. C'était le

31 juillet 1838.

Son supplice commença dans ce moment même, et

dura jusqu'au 2J novembre, où il fut décapité. Le reste

d'une si belle vie n'est plus qu'un transport de joie su-

blime et de sublime courage. Devant les juges, au fond

des prisons, sous le fouet des bourreaux, au milieu de ses

compagnons (les prêtres annamites Vincent Diem et

Khoâ, le catéchiste Tû, et l'officier Antoine Nam) qu'il

réconforte, qu'il édifie et qui vont mourir comme lui , il

est partout et toujours ce qu'on l'a toujours vu, sage, pai-

sible, doux, joyeux. 11 écrit à ses amis, à ses supérieurs,

à ses chers collègues de la congrégation des Missions

étrangères, pour leur demander de se souvenir de lui de-

vant Dieu. 11 écrit à sa famille pour lui annoncer sa mort

prochaine. Pas un mot qui ne parte du cœur le plus ten-

dre ; pas un mot qui trahisse le moindre regret 1 De cette

prison où il attend le martyre, les pieds chargés de chai-
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nés et la cangue au coa, il voit cette heureuse vallée où

il aurait pu vivre, et son âme n'a pas même à retenir un

soupir, n faut étudier de telles vies, pour savoir ce que

c'est qu'un chrétien.

Ce fut en prison que M. Borie reçut les lettres qui le

nommaient évéque d'Acanthe, et vicaire apostolique du

Tonquin occidental. Il les garda sans en parler, et n'en

fit pas mention même dans le touchant adieu qu'il adressa

à sa famille.

La sentence qui condamnait ce martyr avait été sou-

mise à la sanction royale. Elle ne revint qu'après un assez

long délai, pendant lequel monseigneur Borie s'était fait

aimer de ses juges et de ses geôliers presque autant que

de ses compagnons eux-mêmes. Le mandarin disait que,

s'il ne s'agissait que de perdre ses appointements et sa di-

gnité pour sauver la vie de l'Européen, il le ferait volon-

tiers. On ne peut s'empêcher de comparer ce sentiment

du magistrat païen et barbare , aux fureurs infâmes des

misérables apostats auxquels un autre Minh-Menh livre

en ce moment d'autres martyrs (i). La sentence arriva ;

Minh-Menh en ordonnait l'exécution immédiate. Le man-

darin exprima aux condamnés le regret de ne pouvoir

différer d'un jour ; il aurait voulu leur préparer un festin.

Monseigneur Borie se prosterna devant cet homme :

« Mes vœux sont accomplis, lui dit-il. Je vous remercie

de tout ce que vous avez fait pour mes compagnons et

pour moi, et je vous en témoigne ma reconnaissance en

me prosternant devant vous, ce que je n'ai fait pour per-

sonne. »

Tout était prêt. On vint chercher les saints ; mais, avant

• (1) Les catholiques de Russie.
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de les emmener, le mandarin leur déclara que
,
quoique

condamnés définitivement, s'ils voulaient consentir à fou-

ler aux pieds la croix , on leur ferait grâce. Au nom de

tous, monseigneur Borie répondit qu'ils préféraient la

mort. Il embrassa son disciple, le jeune Pierre Tû, qui

avait espéré mourir avec lui, et qui pleurait parce que le

roi lui refusait cette consolation suprême. Le cortège se

mit en ntiarche vers les portes de la ville, à travers une

foule immense. Monseigneur Borie s'avançait à grands

p&s, portant sa cangUe, saluant avec bonté les personnes

qu'il connaissait, et se retournant parfois pour voir si les

deux prêtres cochinchinois, ses compagnons, pouvaient

suivre. Tous les trois montraient un visage rayonnant de

joie ; leur course était finie, le ciel allait s'ouvrir ! Un seul

officier avait été dur et méchant pour eux pendant leur

captivité. Il interpella monseigneur Borie, et lui demanda

si enfin il craignait la mort. Le saint répondit qu'il n'était

ni un brigand ni un rebelle
;
qu'il ne craignait que Dieu,

et que, si c'était à lui de mourii* aujourd'hui, demain ce

serait le tour d'un autre. L'officier ordonna de le soufflet-

ter ; les soldats s'y refusèrent. Un moment après , arrivé

aii lieu du supplice, le saint confesseur appela un greffier,

et le chargea d'aller dire à cet officier que , s'il avait pu

l'offenser, il lui demandait pardon.

Les trois martyrs, débarrassés de leur cangue, prièrent

une dernière fois. Ensuite monseigneur Borie, s'étant assis

les jambes croisées, 6ë dépouilla lui-même de son habit,

et tendit trataquillement sa belle et noble tête. Un coup de

cymbale retentit ; les deux prêtres annamites furent étran-

gles en un clin d'œil. Mais l'Européen devait mourir par

le glaive. Le bourreau, tremblant d'avoir à répandre le

sang du juste, s'était enivré pour se donner un peu de
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courage; sa main mal affermie frappa sept fois avant

d'abattre la victime.

Le prêtre du diocèse de Tulle , auteur de la biographie

que je viens d'analyser, est le jeune frère de monseigneur

Borie, membre comme lui de la société des Missions. Son

livre est pleiu du plus touchant intérêt et des plus nobles

enseignements. On y voit 1 ame et la vie de ces héros in-

connus du monde et bien-airaés de Dieu, qu'on appelle

des missionnaires; et, quelque sentiment amer qu'on y
puise de son indignité, on se sent fier d'appartenir à la

foi et au pays qui produisent de tels hommes.

XI.

Quelques jours avant qu'on fermât la maison des Je -

suites à Paris, à la suite des interpellations de M. Thiers,

j'eus besoin de parler au père De Ravignan. Il ne man-

quait pas certes d'affaires ; mais je voulais l'entretenir des

miennes. Il était tard; je le surpris, le balai à la main,

dans sa cellule, qu'il allait bientôt quitter. Le temps lui

avait manqué toute la journée pour/a/re sa chcunbre. Ce

balai ne m'a pas moins touché que le plus beau de ses

sermons. Je sentis parfaitement dans ce moment-là que

M. Thiers aurait beau dire, qu'il ameuterait en vain toute

la presse, toute la Chambre, toute la rue; que cela n'em-

pêcherait pas les Jésuites de durer plus longtemps que

lui.

J'avoue que j'en fus consolé.

Xlt.

iNos bas-bleus communistes ou qui vont l'être, espèces

zélées pour le bonheur du peuple, se rient agréablement
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des dames de charité, mais non de toutes, car il y en a de

deux sortes.

Quelques bourgeoises panthéistes, subitement enrichies

ou vieillissantes, recherchent fort ce titre; il annonce une

certaine fortune régulière, une vie décente, des relations

honorables ; il vous fait figurer dans les journaux à côté

de beaucoup de noms distingués. Le mari, qui n'est point

bigot et qui hait les Tartufes , ne laisse pas de voir avec

plaisir sa femme devenir dame patronnesse ; sa caisse en

paraît plus sûre. Ces troupes auxiliaires de la charité ont

leur côté défectueux. Ce serait aux curés et aux confrères

de Saint-Vincent de Paul d'y prendre garde. Mais quoi !

les patronnesses sont si rares, il en faut tant 1 Un pauvre

curé ferait quêter le diable, pour peu que le diable voulût

bien ganter ses griffes, et promît de ramasser cent francs.

Avec cent francs on meuble une famille, on lui donne un

lit, du bois, du pain. Nos Célimènes pourraient s'employer

à quelque chose de pire. J'en connais une des plus délu-

rées qui se mit en campagne un jour, pleine d'ardeur,

pour une œuvre qu'elle ne connaissait pas bien. Elle

nous rapporta de quoi renvoyer à son village une petite

paysanne qu'elle avait, six mois auparavant, à peu près

donnée à son fils. Ces dames de charité-là sont chères aux

bas-bleus ; la satire les ménage.

Celles à qui l'on en veut sont vraies et franches chré-

tiennes, femmes de bien dans toute la force du mot, et

moins des femmes que des anges. Elles nourrissent plus

de pauvres que l'espèce poétique et lettrée ne fait de bâ-

tards. Vieilles et jeunes, animées d'un héroïsme qui s'ac-

croît sans cesse, elles donnent leur temps, leur fortune,

leur âme, à tout ce qui souffre autour d'elles. Que de fois,

dans l'hiver, on a vu la comtesse de *'*, cachant sous sa
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mante des provisions et des vêtements, battre à pied le

pavé des rues pauvres ! Que de fois on l'a vue se glisser

dans les allées sordides, monter au cinquième étage, et ne

redescendre qu'allégée de tout ce qu'elle portait, et sou-

vent encore de sa bourse ! Que de fois elle est rentrée à

son hôtel, mouillée, épuisée, sous un grossier parapluie

d'emprunt; car prendre un fiacre, ce serait trop cher : il y
a encore dans quelque taudis des gens qui attendent vingt

sous pour dîner ! Elle se repose un instant, elle donne au-

dience à quelque confident de ses nobles fatigues, et elle

repart. Elle va présider une école, un asile d'orphelins

dont sa charité est le principal et l'unique appui; elle va

dans un hôpital s'asseoir au chevet d'un malade aban-

donné. Cette femme, qui porte deux des plus beaux noms

de France, qui possède une fortune considérable, qui fut

toute sa vie admirablement pure, et dont la fragile santé

nous épouvante sans cesse, elle passe des heures entières,

tenant compagnie, faisant le catéchisme et la lecture, non

pas à des servantes , mais à de malheureuses filles dévo-

rées toutes vives par la débauche. Auprès d'elle, dans sa

maison bénie, elle a ses enfants, des brus jeunes et bril-

lantes, qu'elle dresse à l'égaler un jour. Voilà les femmes

de qui Lélia nous dit ironiquement qu'elles sont « les

mères des pauvres. » Je viens de le lire. C'est le dernier

trait au détail des perfections d'une princesse sicilienne

qui va devenir amoureuse d'un jeune peintre en bâti-

ments : On ne rappelait pas la mère des pauvres ! Je le

crois ! Pour celle dont je parle, les pauvres l'appellent leur

mère, et ses enfants aussi.

Un jour, une émule de la comtesse de *** entra dans

l'échoppe d'un savetier. Elle quêtait pour les pauvres de

la paroisse, et elle comptait recevoir du savetier quelque

44
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obole; mais c'était un libre penseur, qui, la regardant

aux pieds, vit assez qu'elle ne venait pas pour affaire. Il

resta donc noblement couvert , et ne se dérangea point.

Quand la dame eut exposé le motif de sa visite : — « Plus

souvent , lui dit-il
, que je vous donnerai de quoi acheter

vos robes à falbalas ! — Monsieur, répondit-elle
,
grâce à

Dieu , mon mari peut m'acheter des robes. Je ne quête

pas pour moi, mais pour nos pauvres; et je me présente

de la part de M. le curé. — Ce n'est pas moi , reprit

l'homme , qui vous donnerai mon argent pour que vous

alliez le manger avec votre curé. »

Elle salua, et elle alla quêter ailleurs, laissant le save-

tier fort content de lui-même. Le soir, des amis à qui elle

contait en riant son aventure lui demandèrent le nom de

cet homme. « Point du tout, dit-elle ; il quêtera sûrement

à son tour, et je ne veux pas vous exposer à l'assister de

mauvaise grâce. »

Lélia , cela est pourtant mieux que de couronner de

fleurs clandestines le front d'un plafonneur ou celui d'un

menuisier !

XllT.

Paul et moi, nous avions un ami qui n'était pas chré-

tien encore; mais nous étions remplis d'espérance, à cause

de son amour infini pour la pureté. Il se nommait Am-
broise. Jamais langue plus enthousiaste n'avait redit, dé-

veloppé, rajeuni parmi nous les vieux arguments du pan-

théisme. Souvent il nous éblouissait , et nous ne savions

que répondre. Mais nous répétions entre nous , sans être

grands philosophes : « N'importe , Arabroise sera chré-

tien
,
parce qu'il reste pur. » En effet , on pourrait presque

le dire : Quiconque est pur et veut l'être „ est déjÀ chré-
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tien. La pureté est charitable; il y a tant de maux qu'elle

ignore et tant de passions qu'elle fuit ! La pureté recherche

la solitude : Dieu s'y trouve 1 La pureté est mère de la

prière : Ambroise ne croyait point , et cependant il priait.

La pureté ne donne point de scandale , et c'est pourquoi

beaucoup de malheurs n'arrivent point à l'àme pure. Non-

seulement la pureté ne corrompt point le prochain , mais

elle l'édifie. Enfin , naturellement la pureté aime Dieu

,

qui est la source de la pureté et la pureté même; si elle

ne l'aime pas, c'est qu'elle l'ignore. Jamais elle ne le

peut haïr ; instinctivement elle le cherche ; il est sou

pôle; malgré l'obscurité et l'espace, toujours elle se tourne

vers lui ; et lorequ'elle l'a rencontré , elle s'y attache

avec une énergie invincible. « Le panthéisme d'Am-

broise , répétions - nous , est la plus folle des inconsé-

quences ; il a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir un

jour. »

Sa vie était étrange. Riche , beau , robuste , chiméri-

que, éloquent, élevé aux écoles du siècle, ne sachant

rien de Dieu , obstiné à n'en rien apprendre ; au milieu de

tout cela , c'était l'existence d'un mystique du moyen

âge. Il aimait éperdument les mystères de la nuit , le

vent, la tempête , les étoiles. Dans la froide saison, il

passait de longues heures sur le bord de la mer, savou-

rant cette fureur de l'Océan qui est fort chantée des

poètes , mais que les plus épris chérissent à la platoni-

que, du coin de leur feu. Au cœur de l'hiver, il quittait

son lit , et il allait pieds nus marcher dans la neige

,

parce qu'elle est d'une blancheur et d'une pureté sans

égale, et il l'embrassait avec le respect d'un chaste amour.

D'une même tendresse il admirait la beauté pudique des

fleurs.
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Un jour, en Italie , loin de nous tous depuis plusieurs

mois , il entra dans une pauvre église. C'était la fête de

sainte Agnès, martyre, l'une des trois souveraines pa-

tronnes de la pureté. Un moine prêchait. Il écouta , il

pleura ; il sortit convaincu que nous lui avions dit la vé-

rité. Le soir même , il frappait à la porte d'un couvent; le

lendemain , il demandait d'y achever ses jours. Résolu de

suivre en tout le conseil du divin Maître, il voulut aussi-

tôt vendre tout son bien, pour en distribuer le prix aux

pauvres. Or, il avait cinquante mille francs de rente. Ce

fut une clameur. On jugea que l'homme qui possédait

cette fortune en terres de Normandie , et qui voulait s'en

-défaire, était fou. Alors il vint; il alla trouver sa mère,

et lui dit : « Tu vois que je ne suis point fou. Cependant

,

si tu veux me faire interdire, je ne plaiderai point con-

tre toi. » Et il s'en fut paisiblement chez les trappistes, où

il attendit le jugement des hommes. Le tribunal nor-

mand le jugea fou et très-fou. On lui retira l'administra-

tion de tous ses biens. Il pria qu'on voulût bien lui

donner de quoi retourner à son couvent d'Italie. « Non

certes, lui répondit-on, nous n'aurons point cette cruauté.

— Je ferai donc à pied la route, dit-il , et en demandant

l'aumône. »

Il partit à pied, son bâton d'une main, son chapelet de

l'autre, demandant chaque jour aux pauvres un morceau

de pain et un gite, qu'ils ne lui refusèrent pas; il but

l'eau des ruisseaux, et il fit ainsi toute la route jusqu'à

son couvent, où il arriva sans une obole , la tête nue et

les pieds en sang. Il y fut reçu par la sainte charité du

Sauveur ; 11 y est encore , couchant à terre, mangeant à

peine, toujours dans l'ardeur de l'oraison ou dans les ra-

vissements de l'extase.
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Nous aussi , nous le crûmes fou. Paul alla le visiter à la

Trappe. 11 lui conseilla de voir du monde , de faire encore

des voyages , d'admirer encore ces beautés de la nature

qui l'avaient tant charmé. « Oui, répondit Ambroise
,
je

les ai vues , et elles m'ont charmé. Ces raagniticences sont

comme les degrés par où l'âme qui cherche Dieu s'élève

,

pour le découvrir des hauteurs. Maintenant mon âme a

trouvé : elle voit, elle adore la magnificence des magni-

ficences , et la merveille des merveilles. Qu'importent les

choses d'en bas? Pourquoi veux-tu que je redescende

l'escalier ?

— Louis, m'a dit Paul à son retour, Ambroise n'est

pas fou ; mais nous sommes lâches. »

XIV.

Tout le monde connaît !a façon épistolaire des femmes

d'élite d'aujourd'hui
; j'entends par là , non celles qui

écrivent des romans, mais celles qui les lisent, qui les rê-

vent, qui les font ; les femmes de la classe riche qui vont

au théâtre et aux chambres
;
qui tiennent tète, dans les

salons, aux hommes politiques, aux hommes de lettres,

aux hommes du monde, et qui sont au courant de tout ;

enfin, celles que Jean-Jacques, en son temps, appelait les

femmes qui pensent. Cinquante fois par an elles confient

quelque chose à la Gazette des tribunaux, et révèlent au

public leur plus intime correspondance. L'orthographe

est bonne et la syntaxe supportable : pour le surplus, il y
a peu de mâles, même dans les feuilletons à quinze francs,

qui soient aussi ridicules, aussi mièvres et aussi plats.

Évidemment, ces belles dames n'ont jamais lu un bon

livre, ou n'en ont jamais senti le mérite. Elles tâchent

44.
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d'imiter Balzac, qui est leur grand auteur; mais elles

n'atteignent pas même au talent de M. Brot. Le naturel

surtout leur manque. Je ne me rappelle pas qu'une seule

ait écrit à son amant de façon à faire supposer qu'elle l'ai-

mât. Jamais une parole franche, jamais uii mot parti du

cœur, jamais l'expression d'un vrai remords : rien que

pose et que fraude. Ont-elles un cœur, ont-elles des sens?

Tout ce qui émane d'elles n'exhale qu'une odeur d'esprit

gâté, qui perce à travers je ne sais quelle vapeur de musc

et de patchouli.

Ces pièces de police correctionnelle et de cour d'as-

sises m'ont donné l'idée d'un livre qui sera très-beau, si

Dieu permet que je le fasse. Il n'y aura pas un mot de ma
main. Je le composerai de lettres écrites sans art, par des

femmes sans littérature; des femmes qui ne vont point

dans le monde ni au théâtre
;
qui ne sont point adultères,

qui ne lisent point de romans ; épouses chastes ou vier-

ges ignorantes ; femmes dévotes, en un mot, femmes qui

ne pensent point.

Je réunis lentement les matériaux de ce volume ; il

sera petit, car les femmes dont je parle n'écrivent guère,

et leurs lettres ne courent point. Ceux qui les reçoivent,

ou ne les apprécient pas et n'en parlent pas, ou savent ce

qu'elles valent et ne s'en dessaisissent pas. J'en ai quel-

ques-unes pourtant, que m'ont livrées la piété, l'admira-

tion ou la mort : chefs-d'œuvre échappés d'âmes incon-

nues, qui n'ont jamais soupçonné qu'elles écrivaient des

choses sublimes 1 C'est là qu'on entend parler le cœur,

et la raison, et la grâce ; c'est là que l'éloquence tonne,

et que la pitié pleure, et que la passion gronde, et qu'une

logique irrésistible verse à flots la persuasion ; c'est là

aussi que se déploient les ressources infinies de cette
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aiguille d'acier qu'on appelle la langue française, sans

égale pour faire passer partout le fil souple et fort du bon

sens ! Il y a une pauvre fille de vingt à vingt-cinq ans,

sans esprit, sans beauté, sans étude, bonne tout au plus à

gagner huit cents francs comme institutrice dans une

maison bourgeoise, dont j*ai quelques lettres écrites aune

amie de son âge et de sa condition. Ces lettres, je ne les

donnerais pas pour autant d'autographes inédits de ma-
dame de Sévigné. Que renferment donc ces lettres? Rien

que la peinture d'une àme céleste, d'un cœur plein de

foi, d'Une charité invincible. L'humble fille raconte ce

qu'elle fait pour convertir un père qui vit dans la débau-

che et une mère qui croupit dans l'impiété; pour pré-

server un jeune frère qui incline au mal, pour élever une

petite sœur abandonnée à son fragile appui. Par des pro-

diges d'adresse et de douceur, elle exerce sur toutes ces

âmes ignorantes ou brutales l'ascendant de sa vertu • elle

sait les contenir , elle sait les aimer , elle sait les respec-

ter. Elle dit à chacun ce qu'elle veut lui dire, et comme

elle le veut dire, et dans la limite où il peut l'entendre,

avec une force, une mesure, uneclarté que rien ne surpasse,

et toujours dans la langue et la forme des maîtres, sans

employer un mot faible ou vulgaire, sans se ser\ir d'une

tournure lourde ou languissante, avec un jet continuel de

pensées lumineuses, hardies, vraies comme son cœur.

Une autre, une bourgeoise de Paris, morte à trente ans,

a décrit la maladie et la guérison de son enfant, sauvé par

miracle : une centaine de pages, jetées en quelques veilles,

et qu'elle n'a point relues. Elle écrivait, vaguement agitée

du pressentiment de sa fin prochaine, pour que son fils,

venu en âge d'homme, connût non l'amour de sa mère,

mais la miséricorde de Dieu. Ce récit, qu'un soin pieux
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a voulu jusqu'ici cacher au monde, paraîtra cependant;

et il sera la seule réponse nécessaire à tant de honteuses

injures dont le professorat philosophique et le feuilleton

androgyne ont entrepris de souiller la femme chrétienne.

Il sera aussi, peut-être, tout ce que conservera notre

langue des monceaux de papier que les femmes qui pen-

sent ont griffonné depuis vingt ans.

XV.

Que Dieu te bénisse, homme d'or, jeune cœur plein des

vertus antiques ! Tes pareils, rares en tout temps, sem-

blent n'exister dans le nôtre que comme une dernière

protestation du bien contre le mal vainqueur. Tu cours

docilement à tous tes devoirs, tu pries Dieu, tu aimes les

pauvres, tu respectes les supérieurs et les vieillards, tu

travailles sans te plaindre, tu ne sais pas faire un men-

songe, tu n'es pas jaloux, tu te loues de ton sort obscur.

Heureuse ta jeune épouse, chaste comme toi 1 heureux

ton fils au berceau! heureuse ta fille, fleur aimable qui

va croître à l'ombre de la prière, et qui, ne sachant point

parler encore, sait déjà sourire au nom de Jésus ! Heureuse

ta maison, asile d'honneur et de pureté, bien fermée aux

souffles mauvais de ce monde, et dont jamais le blas-

phème, ni l'avarice aux conseils perfides, ni l'envie aux

louches regards, ni l'ambition chargée de songes homi-

cides, ne franchiront le seuil sacré !

J'ai vu ce miracle; j'ai vu le marbre brut devenir cette

statue parfaite. L'homme que je loue et que j'admire, je

l'ai vu jadis dans la fange où je m'étais traîné. Il était

bon sans doute, mais son intelligence et son cœur flé-

chissaient au mal. C'étaient les mêmes désirs, les mêmes
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passions, les mêmes oublis, que dans la masse commune

de ces prodigues qui perdent en orgies les dons du ciel.

La première fois que je lui parlai de Dieu, il me prit en

pitié, et ne parla que de ses plaisirs. Son art, qu'il aimait

pourtant, ne tenait que des discours impurs, son cœur,

accessible à Torgueil, devenait amer : j'essayais de lui

peindre la vertu, et il ne croyait pas à la vertu.

Mais Dieu se fit entendre , et je n'oublierai jamais cette

merveille. Le matin , loi-sque , ravi dans mon cœur , je le

conduisis à l'église, où il devait s'asseoir au banquet eu-

charistique , il me disait : « Je crois , mais je tremble
;
je

suis à Dieu : mais ne révèle pas que je l'aime ! Je veux

garder mon secret; j'ai peur du monde : s'il me raille , je

puis retourner à lui. »

Je priais en silence , et je m'effrayais moi-même. Mais

une heure après , quel changement ! « Ah ! s'écriait-il,

allons conter mon bonheur à tous ceux que j'ai connus.

Viens leur dire que je suis chrétien , et qu'il faut qu'ils le

deviennent ; allons crier partout que c'est une folie de ne

pas suivre l'Évangile, et de ne pas adorer Jésus-Christ! »

Je le vis dès lors , emporté sur les ailes de la foi , mon-
ter vers Dieu sans cesse, et me laisser loin de lui, et

s'affliger toujours de ne pas monter assez haut. Soudain

celui que j'avais connu plein de vanité et d'orgueil fut un
modèle de douce humilité ; la chasteté voila ces regards

,

hier encore si hardis ; la charité régna dans cette àrae

qui n'avait été que généreuse, et le voilà digne main-

tenant de la vierge qui lui fut donnée pour compagne.

Prie pour moi, frère, et que Dieu me bénisse comme il t'a

béni!
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XVI.

Je parlais au supérieur des Frères de Saint-Jean de

Dieu d'un pauVre qu'il a recueilli à ma prière, et qui se

montre fort reconnaissant. < Ce n'est pas , me dit-il , l'es-

pèce de gens qu'il nous faut. Ceux qui nous viennent

couverts de lèpre et mourants de faim
,
que nous met-

tons dans nos plus belles chambres, près desquels nous

passons les nuits, que nous soignons malades à grands

frais, que nous nourrissons convalescents de ce que nous

trouvons de meilleur, et qui
,
guéris sans qu'il leur en ait

coûté un sou, vont publier que nous les avons négligés,

rudoyés, empoisonnés, rançonnés, et que nous sommes

des scélérats , voilà nos bonnes rencontres, »

XVII.

Illustres bourgeois, vertueux socialistes , conservateurs

de la société qui voulez détruire la vieille religion, des-

tructeurs de la vieille société qui voulez la rebâtir sur une

religion neuve, je veux vous conter une histoire plus in-

téressante que vos systèmes, et vous faire connaître des

personnages plus savants en politique conservatrice et en

nouveautés socialistes que vous ne l'êtes tous, sans excep-

ter M. Thiers ni M. Proudhon.

Les plus austères d'entre vous, j'en suis sûr, connaissent

mademoiselle Déjazet et les demoiselles du même art, et

leur ont fait mainte offrande ; mais connaissez-vous les

Sœurs des pauvres? Ce sont d'humbles ouvrières de

Bretagne, de ce pays absurde où l'on croit en Dieu,'

M. Proudhon ; de ce pays noir, où sous votre chère monar-
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chie constitutionnelle , sages bourgeois, votre chère Uni-

versité frappait de cent francs d'amende une vieille qui,

tout en gagnant sa journée de dix sous à filer sa que-

nouille, s'était permis d'enseigner le catéchisme aux en-

fants du village ; et peut-être que les Sœurs des pauvres

n'ont étudié leur catéchisme que de cettç façon illégale.

Elles étaient deux, elles avaient seize et dix-sept ans,

elles travaillaient de leur aiguille et gagnaient dix sous,

douze sous dans les bonnes journées, dont elles donnaient

aux pauvres la plus grande part. Elles aimaient les pau-

vres, car elles aimaient Dieu ; elles aimaient Dieu, parce

qu'elles avaient appris le catéchisme, peut-être en fraude.

iNe vous hâtez point de les condamner 1 Où leurs parent^

auraient-ils pris de quoi payer les mois d'école ?

Je suis forcé d'avouer qu'elles se confessaient. Leur

confesseur était un petit vicaire de Saint-Servan, fraî-

chement sorti du séminaire, ne sachant guère de grec,

n'ayant guère d'éloquence, peu de grâce et point de style
;

quelque chose de bien méprisable à comparer aux élèves

de l'École normale qui étudient sous M. Vacherot. Un
jour ses deux pénitentes le prièrent de leur apprendre à

aimer Dieu davantage encore. — Jusqu'à présent, leur

dit-il, vous avez donné aux pauvres, maintenant partagez

avec eux. La ville est pleine de vieilles femmes indigentes

et infirmes ; à peine sont-elles vêtues et ont-elles un abri
;

elles ne vivent que d'aumônes, elles boivent et s'abru-

tissent, et leur âme est totalement abandonnée. Recueillez

chez vous une de ces malheureuses : vous la nourrii-ez,

vous la servirez, vous la consolerez, vous lui parlerez du
ciel. — Ainsi vous aimerez Dieu plus que vous n'avez fait.

Les deux petites ouvrières, le soir même, avaient une

compagne, ou plutôt une maîtresse. Elles s'en trouvèrent,
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si bien qu'au bout de peu de temps elles en eurent une
seconde, et parlèrent d'en prendre une troisième. Mais,

dit-on, comment les nourrirez-vous? Nous mendierons,

répondirent-elles. Et bientôt, au lieu de trois, elles en

eurent six. Alors, leurs forces n'y suffisant plus. Dieu

leur envoya des aides : la première qui se joignit aux

fondatrices, fut Jeanne Jugan, une rentière ! Après avoir

servi de bons maîtres, Jeanne, déjà âgée, vivait, à Saint-

Servan, de son travail et d'une petite pension de cent cin-

quante francs à peu près. Elle se refit servante, servante

des pauvres, donnant à ses nouveaux maîtres ce qu'elle

avait reçu des anciens. D'autres vinrent encore se consa-

crer à servir ce qu'il y a de plus abandonné dans le monde

et de plus repoussant aux yeux de la chair : les vieillards

infirmes , hommes et femmes, non-seulement perdus de

maladies, mais souvent aussi dégradés et abîmés, et

^^rendus méchants par une impiété grossière. Aucune de

ces bonnes filles n'était riche. A l'exception de Jeanne,

elles n'avaient rien, absolument rien que leur aiguille,

leur jeunesse et leur vertu. Le nombre des pensionnaires

croissait. Les sœurs quêtèrent, comme les fondatrices en

avaient donné l'exemple. De maison en maison elles de-

mandaient ce que les domestiques ne peuvent pas vendre,

ce que l'on donne aux chiens, ce que l'on jette : croûtes,

restes de tout genre, jusqu'aux os et au marc de café.

Émerveillée de leur charité, la population entière les ac-

cueillit avec joie et respect. Chose admirable! Les auto-

rités ne songèrent point à appliquer les lois et règlements

contre la mendicité , les sœurs trouvèrent de quoi poui--

voir aux besoins dont elles s'étaient chargées si héroïque-

ment. Tout venait en même temps, tout croissait dans la

même mesure : les pauvres, les novices, les offrandes. La
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congrégation naissante avait dû agrandir son berceau,

une chambrette au-dessous du sol de ia rue, où l'eau en-

trait les jours de pluie. Il fallait maintenant une maison.

On manquait d'argent pour en acheter une. Sans se dé-

courager, les hospitalières entreprirent de bâtir elles-

mêmes sur un terrain que de riches bienfaiteurs leur

avaient donné. Ou les vit prendre la pioche et apporter

des pierres. Aloi"s ia charité des ouvriers s'émut, tout ce

qu'il y avait dans la ville de maçons, de charpentiers, de

gens du bon peuple se rassembla.— « Nous vous aiderons,

dirent-ils aux fondatrices, dans ce que vous faites pour

nous. Nous allons vous donner tous un jour de travail

par semaine et bâtir votre maison, et ce sera bien fait. »

La maison s'éleva sur des proportions magnifiques; ce

fut une fête. Aussitôt achevée, elle se trouva pleine, et la

communauté assez nombreuse pour fonder une seconde

maison à Dinan, une troisième maison à Rennes. Tout

cela date de neuf ans. C'est le 15 octobre 1840 que

Marie-Augustine et Marie-Thérèse, les deux fondatrices,

recueillirent leur première pensionnaire. En 1848, une

quatrième fondation s'est faite à Tours; en 1849, une

cinquième à Nantes, une sixième à Besançon; une sep-

tième à Paris. Malgré la perturbation jetée par les évé-

nements dans les œuvres de charité comme dans les

affaires de commerce, les fondations réussissent et pros-

pèrent. La maison de Saint-Servan nourrit quatre-vingts

pauvres ; celle de Paris, ouverte il y a six ou sept mois,

en contient presque autant ; les religieuses sont au nombre

de soixante-dix ou quatre-vingts ; Tours, à cause de sa

position centrale, est le chef-lieu de l'ordre.

Car, j'ose maintenant le dire, les Sœurs des pauvres

forment un ordre religieux ; elles prononcent des vœux,

45
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elles observent une règle monastique, elles ont une supé-

rieure générale. C'est ce que l'on a toujours fait, c'est ce

qu'il faudra toujours faire lorsque l'on voudra tout de

bon, et efficacement, donner son temps, sa jeunesse et sa

vie au riche labeur de la charité. C'est peu d'avoir des

sentiments tendres et philanthropiques ; de tels dévoue-

ments exigent un fond plus solide : il faut les appuyer

sur le crucifix, il faut que ni les yeux de l'âme ni la

pensée ne s'éloignent de ce Dieu percé de cinq plaies

,

de ce corps flagellé , de ce front couronné d'épines, de

ces pieds, de ces mains, de ce sein d'où coule le sang qui

a lavé le monde, de ce cœur adorable, plus déchiré par

nos ingratitudes que par le fer des bourreaux ; il faut

venir là, se tenir là, dans les fatigues, dans les dégoûts,

dans les accablements, regarder, adorer, imiter, se dire ;

« Comme il a fait pour moi, je ferai pour lui. » Grand

Dieu I si l'on ne vous aimait, qui donc vous ferait aimer les

hommes? Sait-on ce qu'il en coûte à ces chrétiennes pour

servir les maîtres qu'elles se sont donnés et passer leurs

jours et leurs nuits parmi ces infirmités, ces maladies,

ces décompositions de la vieillesse ? Elles sacrifient plus

que leur jeunesse et leur liberté, elles sacrifient leur vie,

elles meurent avant l'âge. Mais que leur importe ! Elles

ont soigné les plaies de Jésus-Christ, et il ne leur a pas

laissé l'exemple de vieillir.

J'ai eu l'honneur de voir, pour la première fois, ma-

dame la supérieure générale dans sa maison de Tours.

Cette illustre femme est une des deux fondatrices, une de

ces deux petites ouvrières qui gagnaient, il y a neuf ans,

dix sous par jour avec leur aiguille. Elle a maintenant le

gouvernement de sept maisons et de cinq cents per-

sonnes ; elle est digne par son esprit, autant que par sa
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vertu , du grand fardeau que ses sœurs lui ont remis.

Conduit par elle, j'ai visité sa quatrième fondation , la

maison de Tours, où elle était arrivée quelques mois au-

paravant avec deux compagnes , sans bagages, ayant

pour tout pécule, à elles trois, une pièce de vingt sous.

Quelle pauvreté céleste ! Il n'y a pas même de chaises au

parjoir, et le supérieur général, ce même vicaire de Saint-

Servan à qui tout remonte, a fabriqué de ses mains, avec

des débris de vieux meubles, le confessionnal où il rend

la dignité d'enfants de Dieu aux pauvres que les sœurs

ont ramassés dans les rues. La maison renfermait alors

quatre vieillards hommes, et vingt-six pauvres femmes

âgées de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans. Toutes les

misères physiques et morales sont là rassemblées ; mais

non, elles n'y sont plus, elles n'ont pu franchir le seuil

où l'espoir, l'amour et la paix attendent ceux que per-

sonne n'aime et qui n'ont plus ni paix ni espérance. J'ai

vu des vêtements propres, des visages gais, et même des

santés charmantes. Les marques de tendresse et de res-

pect que les jeunes sœurs reçoivent de ces vieillards,

l'incomparable affection qu'elles leur témoignent, sont ce

qu'il y a au monde de plus touchant.

Toutefois les nouveaux arrivés ne sont pas toujours

tendres. Les sœurs ont été plus d'une fois battues. L'un

des hommes se montrait rude et impoli.— « C'est un es-

prit fort, me dit-on en souriant, il a beaucoup lu, et il mé-
prise encore un peu ceux qui croient en Dieu et qui prient.

Dans un mois, vous ne le reconnaîtrez plus. 11 se sera

confessé, et il dira son chapelet comme vous et moi. »

A l'infirmerie, un seul lit était occupé. Une bonne
vieille y mourait, la paix sur le visage et le crucifix aux
mains. Elle avait été administrée dans la matinée. Nous
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lui demandâmes comment elle se trouvait : — «Heureuse,

heureuse, répondit -elle; j'espère que Dieu me don-

nera place dans son paradis et que j'y serai bientôt. »

Elle nous pressa de prier pour elle. Elle était si calme,

si douce, d'un air si vénérable, que nos cœurs nous

commandaient de nous mettre à genoux pour implorer

de Dieu la grâce d'une semblable mort. — « Voila

,

nous dit madame Marie-Augustine, la première conquête

que nous fîmes ici ; je crois que je ne regretterai pas da-

vantage ma mère. C'était la joie et l'exemple de la maison.

Lorsque nous arrivâmes, ses enfants, des ouvriers pour-

tant qui gagnaient leur vie, venaient de la chasser, ne

voulant pas la nourrir davantage. Elle ne pouvait leur

pardonner cette cruauté, et tous ses discours n'étaient que

malédiction et blasphème. Elle meurt en priant pour eux

et en leur donnant du fond de son âme sa bénédiction

qu'ils ne viendront pas recevoir. »

J'étais curieux de visiter la cuisine. On m'y conduisit,

et je vis un amas de toutes sortes de débris rapportés le

matin de cinquante maisons par la sœur quêteuse. On

fait réchauffer, on raccommode comme on peut tout cela,

et c'est la nourriture de tout le monde. Les religieuses

n'en ont point d'autre. Elles s'astreignent en tout au

régime de leurs pauvres , et il n'y a nulle différence entre

elles et ces derniers, sinon qu'elles servent et qu'ils sont

servis. Dans cette récolte de la charité, la part du peuple

n'était ni la moins ample ni la moins belle. Tout arrive à

point pour les besoins du jour ; au souper rien ne reste,

au déjeuner rien ne manque. S'agit-il d'une fondation

nouvelle , la charité donne la maison, comme lorsqu'il

survient un pensionnaire elle envoie le lit et le vêtement.

C'est ainsi , c'est par ces moyens que la révérende
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mère Marie-Augustine et ses sœurs reconnaissent et pra-

tiquent le droit à l'assistance. Elles n'ont pas attendu

pour cela le préambule de la Constitution de 1848, elles

n'ont point lu les socialistes ni les économistes d'aucune

école. Niera-t-on qu'elles aient une science, pourtant?

N'ont-elles pas résolu le problème d'assister le pauvre

sans dégoût pour elles, sans humiliation pour lui, sans

dépense pour l'État , sans rien imposer au public que le

plaisir de donner? Quelle est donc cette science qui fait

de tels prodiges ? Eh ! mon Dieu ! c'est tout simplement la

science de Jésus crucifié. Organisez maintenant cette œu-
vre sur les bases de la science moderne personnifiée par

les socialistes, tant ceux qui savent l'être que ceux qui

croient ne l'être point, — et beaucoup de conservateurs

sont dans ce cas ;
— supprimez le crucifix et mettez à sa

place la Philanthropie, l'Attraction, l'État : aussitôt il faut

demander à l'impôt de faire chichement et de mauvaise

grâce ce que la libre charité faisait amplement ; au lieu

d'assister les pauvres, vous engraissez d'avides employés
;

au lieu de sœurs qui servent les vieillards comme des

filles servent un père
,
que dis-je , comme des vierges

chrétiennes servent Dieu lui-même, vous avez des merce-

naires qui détestent le pauvre et qui en sont haïs ; en un

mot, au lieu delà maison des Bonnesfemmes^ nom char-

mant donné par le peuple à ces saintes filles, vous avez

Bicétre, une maison de force !

Voilà pour le droit à l'assistance. Si je voulais cher-

cher ce que la religion a fait pour le droit à l'instruction

et pour le droit au travail, je n'aurais pas de peine à trou-

ver, et dans le passé et dans le présent , des exemples et

des contrastes analogues à ceux que je viens d'indiquer.

La bourgeoisie
,
gouvernée par les Libres penseurs ^ n'a

45.
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pu détruire, malgré le zèle qu'elle y a déployé, toutes ces

œuvres de foi, de salut public, dont l'Eglise catholique

avait couvert la France et le monde ; et le socialisme

n'invente rien de monstrueux et d'absurde que cette in-

crédulité bourgeoise n'ait depuis longtemps mis en pra-

tique dans le dessein d'en finir plus vite avec les im-

portuns bienfaits du crucifix...

Il est vrai qu'aujourd'hui le libre penseur bourgeois se

ravise; il fait de beaux discours où il prouve très-bien

au libre penseur démocrate le danger de tant de fausses

promesses faites au peuple. Il est tard, et le démocrate

désarçonne d'un seul mot toute l'éloquence du bourgeois.

Que promettrez-vous donc au peuple? Que lui donnerez-

vous ! A cette question, les plus capables restent court.

C'est qu'il faut promettre, c'est qu'il faut donner quelque

chose. Mais quoi? On ne le sait plus, ou l'on craint de le

savoir.

Il faut donner la Foi, l'Espérance et la Charité, trois

choses que depuis un siècle on s'efforce à bannir des ins-

titutions et des mœurs; trois choses nécessaires, indis-

pensables, qu'aucune combinaison, qu'aucune force ne

peut remplacer. — Et c'est pourquoi j'ose dire que

l'homme attendu, celui qui sauvera la société, ne sera ni

un prince, ni un soldat, ni un orateur, mais un saint.

XVIII.

Le philosophe , l'historien, le politique, le romancier,

le feuilletoniste, le critique, mille grimauds dont les plus

vaillants et les plus capables ne doivent qu'à l'abaisse-

ment général des courages et des intelligences l'honneur

d'avoir une renommée, voyant reverdir le vieux tronc
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catholique , se sont rués sur cette frêle espérance
, pour

l'anéantir d'un seul coup. Un Napoléon de journal, passé

maître en tout art de mensonge , les commande, et mé-

rite cet honneur. Sous lui combattent , à la tête des co-

hortes, cinquante cuistres, pour lesquels nos pères

n'auraient jamais eu assez de sifflets. Le reste, en

nombre infini, se presse autour de ces généraux; cha-

cun sait empoisonner le débile trait qu'il lance. Cest

une conjuration des plus misérables passions qui soient

dans l'homme. 11 ne s'agit pas de faire prévaloir une

hérésie; il s'agit d'étouffer la religion. S'il y a, dans la

cohue, des génies qui croient avoir trouvé mieux que

le christianisme , ils sont rares ; on ne les voit point, ils

n'ont aucun crédit. La masse est composée de malheu-

reux qui ont leurs raisons pour haïr la morale divine >

d'industriels qui gagnent leur vie au métier de la corrom-

pre , et d'une quantité de niais qui croient urgent d'empê-

cher que le clergé ne prenne leurs biens, leurs enfants

et leurs femmes. Tout cela fait rage, déclame, barbouille,

compile, imprime, réimprime. Des abjectes archives de

l'athéisme sortent mille platitudes sans nom , remises à

neuf par des esprits faits pour les comprendre, trop sté-

riles pour les inventer. Les capables d'aujourd'hui font les

tiers sous la défroque de ceux que l'on conspuait au siè-

cle passé. Ils invoquent Voltaire; Voltaire eût rougi

d'eux. Voltaire est mort; c'est Thersite qui mène le

combat, et Tabarin sonne la charge.

Combien de temps durera cette guerre, et quel en sera

le résultat? Dieu le sait ! Songeons seulement aux devoirs

qu'elle impose à quiconque la contemple, et prise un peu

la justice et la vérité. L'Église, sans doute, a deux armes

qui ne loi manqueront pas : les siècles passés, les siècles à
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venir. Nous savons bien que l'impartiale voix de la pos-

térité dira des anticatholiques de notre temps ce qu'elle

dit aujourd'hui de leurs devanciers ; et peut-être nous

serait il permis de nous endormir au bruit de ces voix

malfaisantes, que le dégoût du monde étouffera demain.

Mais l'esprit se révolte et le cœur s'indigne en les écou-

tant. Comment s'endormir? comment se taire?

Ils blasphèment la lumière , ils outragent la vertu. Ils

ont compris que la force de l'Église est dans le respect

qu'elle mérite, et dans le bien qu'elle fait : ils ne veulent

pas que l'Église soit respectée, et qu'elle fasse le bien. Ils

ont décrété que sa science n'éclairerait plus l'ignorant,

que sa voix ne consolerait plus le malheureux , que sa

main ne nourrirait plus l'affamé. Ils ont dit à l'enfant du

peuple : « Le frère des écoles t'empoisonne. « Ils ont dit

au malade des hôpitaux : « La sœur de charité te tue ! »

Ils ont conduit la multitude au bord des champs où

commençait à verdir l'espoir de la moisson , et ils lui ont

dit : « Vois! on veut te faire manger de l'herbe! Les prê-

tres ont enfoui dans cette terre le blé mûr, pour te le ra-

vir. Ravage cette terre , et reprends ton bien ! »

Ils se sont penchés à l'oreille crédule du peuple, et ils

ont murmuré des mots infâmes : un rire obscène leur a

répondu. Le jour n'est pas loin où ces semences poi'teront

leur fruit. Le peuple, enivré de haine, se ruera, comme
ils l'ont voulu, sur la lumière, sur la main , sur le champ

de la charité : il brisera, il dévastera, il tuera. Puis il

aura faim et soif , et il se lamentera dans les ténèbres.

Mais que leur importe? Ils auront vaincu.

Si le peuple se plaint, ils lui diront qu'il est libre, et

que la superstition ne souille plus son âme. S'il se plaint

encore , ils feront avancer du canon. Il n'y aura plus d'E-
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glise; mais de la poudre et de la mitraille, il y en aura

toujoure !

Oh ! chrétiens , combattez et priez ! Combattez pour

retarder, ne fût-ce que d'un instant, cette catastrophe

,

hélas! prochaine. Priez, afin que Dieu en abrège la

durée.

Priez surtout afin de mériter la grâce que Dieu vous

réserve, ou de mourir saintement, ou de survivre utile-

ment. Plusieurs d'entre vous mourront, ils seront la se-

mence; mais beaucoup seront épargnés pour garder le

champ et pour recueillir les gerbes. Car si Dieu laboure

,

qui doutera de la moisson ?

Ils ont cru vous anéantir, ils ont ouvert une fosse, ils

ont creusé un abîme. Ils y tomberont avec vous, et eux

seuls n'en sortiront pas.

Les renards ont apporté la flamme , et lui ont dit :

« Dévore les oiseaux î » L'incendie a fait son œuvre ; la

forêt n'est plus ; les lions ont péri dans l'embrasement, les

renards sont étouffés dans leur tanière. Mais les oiseaux

ont pris leur vol vers le ciel.

Terribles, terribles sont vos justices, ô Seigneur, Dieu

des armées!...

La terre n'est qu'une vaste plaine aride et fumante; le

ciel est rouge des derniers reflets du feu vengeur ; la der-

nière clameur s'est éteinte. S'il reste un cœur vivant dans

une poitrine humaine , il n'ose gémir ; la terreur se tait

comme la mort.

Partout des ruines, pai-tout des ossements calcinés.

Un homme s'avance, pâle, triste et défaillant. II

pleure, mais la croix défend sa poitrine; il ne craint pas,

il espère.

L'aube blanchit l'horizon, un souffle de printemps par-
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court l'air embrasé : on dirait que le soleil va reparaître

et que les oiseaux vont chanter.

L'homme tourne vers le ciel ses yeux mouillés et ses

mains suppliantes , et la Voix du ciel s'adresse au prêtre

du Dieu vivant :

« Fils de l'homme, crois-tu que ces ossements puissent

revivre? »

'< — Seigneur, dit-il, vous le savez ! Mais puisque vous

m'avez laissé sur la terre, tous mes devoirs envers eux

ne sont pas rehiplis.

« Je vais donc, avec votre secours, m'approcher de ces

ossements et de cette cendre. Je chercherai, dans ces mon-

ceaux de morts frappés par vous, s'il est des vivants, pour

leur offrir votre pardon.

« Ceux qui ne seront que blessés
,
je panserai leurs

blessures , et je vous demanderai de les guérir. Je don-

nerai la sépulture aux morts , et je vous prierai

pour eux.

« Du fond de l'abîme, je crie vers vous. Seigneur, Sei-

gneur, écoutez ma voix !

« Rendez vos oreilles attentives aux gémissements de

ma prière.

« Si vous comptez nos iniquités, Seigneur, qui pourra,

mon Dieu, subsister devant vous?

« Mais vous aimez à pardonner; aussi je m'appuie sur

votre loi. Seigneur, et j'attends votre secours.

« Vous l'avez promis , mon âme l'attend ; mon âme se

confie dans le Seigneur.

« De la veille du matin jusqu'au soir, que les nations

espèrent dans le Seigneur !

« Car la miséricorde est dans le Seigneur, la rédemp-

tion est en lui, elle est abondante.



LES GENS QUI NB PENSENT POINT. 639

« C'est lui qui rachètera le peuple de toutes ses ini-

quités.

'< Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit

,

gloire aujourd'hui comme au commencement, comme à

la fin, comme toujours 1 gloire à Dieu dans le temps et

dans l'éternité î Amen. »

Et la Voix du ciel, s'élevant encore, dit au prêtre :

« Va ! qu'il soit fait selon ta foi et ta charité. »

miracle ! l'homme de Dieu s'avance, et la vie renaît

sous ses pas. La terre refleurit, les blessés et les morts se

relèvent, les ossements arides eux-mêmes reprennent une

chair nouvelle; toute poussière que le vent de la colère n'a

pas dispersée à jamais, se ranime, et prend une voix pour

louer le Seigneur.

La mort est vaincue , et rend sa proie ; elle ne garde

que ce qu'il lui a été permis d'entraîner dans les lieux

éternellement fermés , dans l'irrévocable domaine de la

mort.

C'est là qu'ils sont les ouvriers d'iniquité, ceux qui ont

fait le mal, et qui , l'ayant vu, l'ont edmé, et se sont dit :

« Persévérons ! »

Parce qu'ils n'ont pas eu de repentir. Dieu n'a pas eu

de pitié.

Maudits de la miséricorde , éternels cadavres sous la

dent de l'éternelle mort.

Ils verront tout revivre, et ils ne revivront point. Ils

feront trêve à leurs blasphèmes sourds qui ne monteront

plus jusqu'à la terre, pour entendre l'hymne d'allégresse

des peuples délivrés, qui descendra jusqu'à leur sup-

plice :

« Le ciel descieux appartient au Seigneur, et il a donné

la terre aux enfants des hommes.
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« Les morts ne vous loueront point , Seigneur, ni tous

ceux qui descendent dans le tombeau.

« Mais nous qui vivons, nous bénirons le Seigneur,

maintenant et à jamais ! »

Seigneur, quelque chose me dit que les yeux de mon
corps ne verront pas ce jour ^ mais les yeux de mon âme

l'ont vu , et je l'attends d'une espérance inébranlable.

Vous vaincrez, vous punirez, vous serez juste; et quand

vous aurez puni , votre miséricorde éclatera
,
puissante

,

immense, infinie.

Déjà le cours de vos vengeances est commencé , mais

il n'a pas encore interrompu le cours de vos bienfaits.

Tous sont avertis, et personne encore n'est frappé. Sei-

gneur, épargnez lésâmes! Par le sang de Jésus Christ,

par les prières de la sainte Vierge, par vos innombrables

bontés, limitez la proie de l'éternelle mort!
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