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MADK.MOlSELLb; GENEVIÈVE BRÉTUN

Mademoisei.lk,

Les Mariages de Paris ont paru il y a douze ans sous

les auspices de voire bonne et vénérée grand'mère,

M™e Hachette
;
je confie le destin des Mariacjes de Pro-

rince à votre jeunesse dans sa fleur, comme les ou-

vriers attachent un bouquet sur la maison qu'ils ont

!)àtie. 11 m'est doux d'attester ainsi une amitié que le

temps et l'user ontafi'ermie, et qui se transmet, comme
un héritage croissant, d'une génération à l'autre. Quant

au livre en lui-même, vous l'avez lu, je n'en dis rien :

vaut-il mieux, vaut-il moins que les Mariages de Paris ?

C'est une question qui sera décidée dans vingt ans par

mesdemoiselles vos filles.

Edmond ABOUT.

Saveriio, î"") octobre ISIiS. .
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LA FILLE DU CHANOINE

Voici dans quelle occasion cette histoire me fut

contée par le plus honnête homme de Strasbourg.

C'était l'hiver dernier; nous allions faire en pays

badois une de ces battues dont on rapporte un cent

de lièvres au moins, sous peine de passer pour bre-

douille. Celui qui nous donnait cette fête et qui m'y

conduisait dans sa voiture était le notaire Philippe-

Auguste Riess ; il est mort cette semaine après une

agonie de six mois, et la vieille ville démocratique

le pleure. Tous ceux qui pensent librement, et il y
en a beaucoup dans ce noble coin de la France,

recherchaient ses conseils et suivaient ses exemples
;

il exerçait amicalement sur ses égaux l'autorité

que donne un bon sens infaillible doublé d'une irré-

prochable vertu. Aucune œuvre de bienfaisance in-

telligente ne fut entreprise sans son concours : il était

l'âme de la digne et patriarcale cité. On ferait une

république autrement belle qu'Athènes et Sparte, si

l'on pouvait réunir un million d'hommes tels que
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lui. Ce citoyen de l'âge d'or n'affectait pas de dédai-

gner le présent; sa tolérance s'étendait jusqu'aux

œuvres de l'art et delà littérature contemporaine. Il

allait au tlicàtre, il lisait tous nos livres, exaltait

volontiers, ce qui lui semblait bon, et notait sans ai-

greur les défaillances publiques et privées.

Comme le rendez- vous de chasse était à deux

heures de la ville, nous eûmes le loisir d'échanger

bien des idées et de passer bien des gens en revue.

Dans sa critique toujours juste et modérée, un seul

point me parut contestable.

« "Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse

à tous les romanciers, dramaturges et auteurs comi-

quesd'aujourd'hui, est de n'étudier que des excep-

tions : le théâtre et le roman ne vivent pas d'autre

chose. L'adultère? exception. Le crime? exception,

Le suicide? exception. Le demi-Monde, ce chef-

d'œuvre de jDumas fils, les Effrontés, Giboijer,

Maître Guérin, le Fils naturel, les Faux Bons-

hommes, exceptions; tout Balzac est un musée d'ex-

ceptions, de difformités, de monstruosités morales!

Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le

spectateur à meilleur compte? La vie est assez

féconde en combinaisons variées pour que des évé-

nements naturels, des sentiments modérés, des ac-

tions quotidiennes et des acteurs pris dans la foule

produisent, l'art aidant, l'effet de rire ou de larmes

que vous achetez à trop grands frais ? »

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule

les personnages qui se distinguent par quelque éiior-

mité nous suivons l'exemple des maîtres. Depuis

Homère, l'art romanesque et dramatique n'a vécu
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que d'exceptions. Ulysse , Agamemnon , Achille,

n'ont pas été pris au hasard parmi les Lefebbre et les

Durand de la guerre de Troie. Les héros de la tra-

gédie antique, Œdipe, Jocaste, Oreste, Clytemnes-

tre, Étéocle, Polynice, sont des exceptions ; les per-

sonnages de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock,

exceptions ! Le Roland de l'Arioste, exception ! Le

Cid, Polyeucte, Cinna, Rodogune, Néron, Athalie,

Mithridate, exceptions ! Don Quichotte, exception !

Don Juan, exception ! L'art est soumis à une loi

d'optique qui le condamne à choisir les caractères

les plus saillants et même à les exagérer un peu.

Le portrait d'un personnage quelconque
,
pris au

hasard, ni beau ni laid, ne peut intéresser que lui-

même. L'homme ordinaire, avec ses demi-vices et

ses demi-vertus, ses petits contentements et ses pe-

tits chagrins, ne vaut pas une plumée d'encre. De

quelque art qu'il vous plaise d'assaisonner sa médio-

cre personne, vous ne l'imposerez pas à l'attention

des contemporains, et quant à la postérité, que vou-

lez-vous qu'elle en fasse?

— Je suis homme, répondit le vieillard, et rien

d'humain ne m'est étranger. Laissez- moi vous le

dire avec Térence, qui n'a pas mis une seule excep-

tion sur la scène. On me rendrait un vrai service, si

l'on voulait ressusciter pour moi le plus simple, le

plus modeste, le moins exceptionnel des hommes
qui vivaient à Strasbourg il y a cinq cents ans. J'ai-

merais tant à comparer ses idées et ses sentiments

aux nôtres! à voir ce que l'homme moyen a gagné

dans cette période et ce qu'il a perdu!

— Il a gagné beaucoup d'idées et perdu considé-



6 LES MARIAGES DE PROVINCE

rablement de vigueur; mais la question n'est pas là

II s'agit de littérature et non d'archéologie morale.

Vous pensez que nous tous, les écoliers comme les

maîtres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et

d'exposer aux yeux du peuple cette plante rare qui se

nomme l'exception
;
je maiiitiens que notre art devien-

drait méprisable, s'il mettait en bouquet ces créations

moyennes , uniformes , indifférentes
,
qui végètent

dans l'humanité comme les légumes dans un jardin.

Nous écrivons pour qu'on nous lise, et le lecteur

n'ouvrirait pas nos livres, s'il n'espérait y rencontrer

des types meilleurs ou pires que lui.

— Vous croyez?

=^ J'en suis sûr.

— Eh bien ! permettez-moi de soumettre la chose

à votre propre expérience. Laissez-moi vous conter

une histoire extraordinairement simple dont tous les

héros, je me trompe, dont tous les personnages sont

gens moyens, de condition modeste, d'esprit ordinaire

et de moralité bourgeoise. Je vous préviens qu'ils

sont tous intéressants au même degré, parce qu'ils

sont tous bons, sincères et délicats, mais c'est tout;

il n'y a ni passion écheveléë, ni dévouement subhme

dans leur affaire : pas plus d'exception que sur la

main. Se peut -il qu'un tableau sans ombres et sans

lumières attire et retienne un moment l'attention

d'un amateur expérimenté? C'est ce que nous allons

voir; je commence.

Le professeur Henri Marchai était, à l'âge de trente-

cinq ans, un des meilleurs médecins de notre ville.

Je peux vous le nommer par son nom, et les autres

aussi, car l'affaire s'est passée quand vous n'étiez
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pas de ce monde. Tous ceux dont il s'agit sont morts

ou disparus depuis assez longtemps.

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchai, ni

un Quasimodo non plus. Il aurait pu se promener

douze heures de suite sous les arbres du Brogiie

sans faire remarquer sa figure soit en bien soit en

mal. Son passe-port disait : nez ordinaire et idem

pour tout le reste. Il n'était ni grand ni petit, ni brun

ni blond; je crois pourtant me rappeler que la barbe

était presque rousse, et les yeux bleus, riants et

doux ; le corps solide et légèrement épais, mais sans

trace ni menace de ventre.

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois ; il

parlait allemand sans être Alsacien de naissance. Le

père, un capitaine, était mort au service, laissant

deux fils sans patrimoine, un grand et un petit, tous

deux boursiers à notre lycée. L'aîné, qui avait le

goût des affaires, s'en fut droit à Paris, entra chez

un agent de change et fit fortune : au moins devint-

il assez riche pour payer les inscriptions, le diplôme

et pendant cinq ou six ans toutes les dépenses

d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui

veut gagner sa vie lui-même, et plus tôt que plus

tard. Il n'était pas sensiblement mieux doué que le

commun des martyrs, mais il avait l'esprit bien fait

et la volonté bien trempée : après le doctorat, il pour-

suivit l'agrégation, et le voilà professeur à trente-

cinq ans dans une faculté qui n'est pas, Dieu merci,

la dernière d'Europe. La clientèle avait grandi avec

la réputation, comme toujours. Le professeur Mar-

chai soignait les meilleures familles de la ville et des

environs ; il était médecin en titre de l'usine de
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M. Axtmann à Hagelstadt ; on no faisait pas en Alsace

une belle consultation sans lui. Comme il avait de

l'ordre et de l'économie, il acheta bientôt une maison

sur le quai des Bateliers, et je vous laisse à penser

s'il fut content la première fois qu'il se paya son

terme à lui-même. Il commanda un mobilier neuf,

et dès lors tout le monde comprit que ce jeune

homme songeait au mariage.

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de

choisir, et que pas une mère ne serait assez malavi-

sée pour lui refuser sa fille. Outre la position, qui

était enviable, il jouissait d'une bonne renommée.

Sa conduite avait toujours été, sinon exemplaire, au

moins décente et mesurée. Il s'était diverti comme
tous les jeunes gens, mais il ne s'était jamais débau-

ché. Quelques fredaines sans scandale n'entament

pas la réputation d'un jeune homme et ne le font

pas mettre au ban des familles. Toutes les curieuses

de la ville, et nous n'en manquons pas à Strasbourg,

se mirent [en campagne pour savoir à quelle héri-

tière le professeur allait offrir sa main et son nom.

Elle ne fut pas longue à trouver : c'était la fille uni-

que de M. Kolb, professeur au séminaire protestant

et chanoine de Saint-Thomas. Adda Kolb avait alors

dix-sept ans et quelques mois. Figurez-vous une
blonde agréable, bien faite, bien portante, assez ins-

truite, et d'un caractère très-enjoué. Ceux qui trou-

vent la grâce plus belle que la beauté l'auraient ju-

gée parfaite ; mais le détail de sa personne laissait à

dire, etsonintelhgence ne dépassait pas la moyenne :

du bon sens, de la droiture, et rien de plus.

A tort ou à raison, le monde s'imagina que Mar-
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chai était plus amoureux du cadre que du tableau.

Le fait est que la famille Kolb attirait les braves gens

par une affinité irrésistible. Le chanoine et sa femme,

mariés à vingt ans, semblaient presque aussi jeunes

que leur fille. Une sœur de M"'*^ Kolb, qui avait épou-

sée le substitut Miller, habitait la maison canoniale

avec son mari et ses quatre enfants. Le vieux papa

Kolb et sa femme, fervente piêtiste, occupaient le

deuxième étage; leur fils aîné, Kolb Jacob, tanneur

très-considéré, avait son établissement dans le voi-

sinage : il était marié, lui aussi, et père d'une belle

et nombreuse postérité. On se voyait pour ainsi dire

à toute heure, et la tribu vivait dans une étroite in-

timité comme les enfants de Noé dans l'arche. Un
étranger introduit par hasard chez M. le chanoine

aurait été frappé de la physionomie collective que

présentait cette famille. La maison entière respirait

la propreté, la régularité^ la dignité, la cordialité. Les

sentiments, les idées, les habitudes de ces personna-

ges composaient une harmonie particulièrement

honnête et sympathique. L'expression la plus habi-

tuelle des visages était un sourire grave, loyal, un

peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement

intraduisible en peu de mots voulait dire : « Nous

sommes vieux bourgeois de Strasbourg; nous n'a-

vons pas dans les.veines une goutte de sang qui ne

soit respectable ; nous n'avons pas un sou dans nos

poches qui ne soit gagné par le travail. Nous hono-

rons Dieu, nous pratiquons l'Évangile, nous nous ai-

mons les uns les autres, nous sommes pleinement

heureux, et nous n'avons besoin de personne; tou-

tefois le logis et les cœurs sont ouverts au prochain,
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s'il a besoin de nous. Arrivez, gens de bien, et pre-

nez place : nous nous suffisions à nous-mêmes,

mais vous n'êtes pas de trop. »

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas

prier pour leur rendre visite. Les hommes les mieux

placés tenaient à grand honneur d'être reçus fami-

lièrement dans la maison. Les mamans s'y rendaient

le soir avec leurs filles; les jeunes gens n'hésitaient

pas entre la brasserie des Trois-rois et le salon du

chanoine. Je me vois encore ajustant le pli de ma
cravate dans l'antichambre, le premier soir où j'y

fus présenté. Il y avait deux tables de whist dans

une chambre latérale ; le grand salon, tendu de pa-

pier blanc à ramages en grisaille, était modestement

éclairé par deux lampes. M™^ Holtz, la veuve du

juge d'instruction, s'escrimait sur un immense piano

style empire ; M'"^ Kolb junior préparait le café au

lait dans la salle à manger ; vingt jeunes filles en

robe montante, mais belles de candeur et de simpli-

cité, dansaient la valse à trois temps. La première

qui frappa mes yeux fut Adda Kolb, tendrement en-

veloppée par le bras du professeur Marchai. Leurs

yeux m'apprirent qu'ils s'aimaient, ou du moins que

la sympathie les portait l'un vers l'autre. J'en conclus

avec tout le monde que nous verrions leur mariage

avant peu.

Cette idée s'accrédita si bien que les amis, les ma-

lades, les confrères de M. Marchai se mirent à le

persécuter de leurs allusions. Les plus fins se con-

tentaient d'effleurer une chose si déUcate, les pa-

tauds (il s'en trouve partout) sautaient à pieds joints

dans le plat. Le professeur avait commencé par
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faire la sourde oreille, mais lorsqu'il fut directement

interpellé; il se fâcha tout rougC;, affirma qu'il n'é-

tait question de rien, et pria les indiscrets de le

laisser tranquille. Les hommes se le tinrent pour

dit; quant aux femmes, ce fut une autre affaire : il

n'eut pas si bon marché d'un sexe à qui tout est

permis. L'une lui dit : — Qu'attendez-vous'? Les

Kolb ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils

seront trop heureux de vous avoir pour gendre,

mais encore faut-il que vous vous présentiez. Une
autre lui reprochait de traîner les choses en lon-

gueur et de faire souffrir une pauvre fille qui l'ai-

mait. Une mahcieuse le tirait à part et lui murmu-
rait à l'oreille : — On prétend que vous n'osez pas

demander Adda Kolb parce qu'elle est trop riche.

Rassurez-vous
;
je tiens de mon notaire que la dot et

le trousseau ne font pas même vingt mille écus. La
position que vous occupez vous permettrait de trou-

ver le double.

Un soir que l'inquisition des bavardes l'avait plus

agacé que de coutume, il s'arrêta au bord de l'Ill avant

d'ouvrir sa porte et descendit résolument en lui-

même. Il s'adressa, parlant à sa personne, les ques-

tions dont le monde le persécutait depuis un mois.

«Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier;

oui, j'ai compris qu'il était temps d'en finir avec la

vie creuse du célibataire. Quelques années encore,

et je serais un vieux garçon, un de ces égoïstes qui

sèment fatalement l'égoïsme autour d'eux. Oui, je

me sens encore assez de jeunesse et de santé pour

fonder une vraie famille. Oui, M"^ Kolb est entre

toutes celles que j'ai rencontrées celle qui me cou-



12 LES MARIAGES DE PROVINCE

vient et me plaît. Est-ce que je l'aime d'un amour

passionné^ comme dans les romans'? Je n'en sais rien,

mais tous mes sentiments et toutes mes pensées de-

puis un an gravitent autour d'elle. J'ai la plus haute

estuTie et le goût le plus prononcé pour son père,

pour ses parents, pour cette honorée maison Kolb :

ma gloire et mon bonheur seraient d'en être; mais

Adda m'aime-t-elle? Modestie à part, il me semble

qu'elle me voit avec plaisir. Je n'entre pas dans le

salon sans que sa figure s'illumine ; elle se porte au-

devant de moi comme je cours à elle, par une sorte

d'entraînement ou d'instinct. Jamais mon regard ne

cherche le sien sans le rencontrer au moment même.
Dans les danses oîi la femme choisit l'homme, elle

me prend toujours pour cavalier. Lorsqu'on parle de

mariage, elle ne se prive pas de dire devant moi,

qu'elle voudrait un mari raisonnable et savant. Le

jour où je suis venu annoncer ma nomination à la

chaire de pathologie interne, elle avait les larmes

aux yeux, je lai vu. L'été dernier, à l'usine de Ha-

'^elstadt, quand nous avons dansé au bord de l'eau,

qu'est-ce qui s'est passé? Le fds Axtmann accro-

chait des lanternes de papier aux basses branches

du tilleul ; le lieutenant Thirion adaptait avec soin

l'embouchure de son cornet à piston, et l'avocat

Pfister accordait son violon : je vis Adda qui rabat-

tait sur sa figure un petit voile de dentelle noire. Je

lui demandai si elle avait froid. « Non, dit-elle en

riant, c'est une précaution que je prends pour qu'on

ne me voie pas rougir, si vous me disiez quelque

chose. — A Dieu ne plaise, répondis-je, que jamais

une de mes paroles expose M'"' Kolb à rougir ! — Je
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le sais bien, monsieur Henri, et c'était une mauvaise

plaisanterie, me la pardonnez-vous ? — Mademoi-

selle, on pardonne tout à ceux que l'on... respecte. »

Respecte? Oui, je suis sûr de n'avoir pas employé

un autre mot. Jamais il ne m'est échappé une parole,

un geste, un regard qui put troubler le paix de son

âme. S'il est vrai qu'elle m'aime, ma conscience ne

me reproche pas d'avoir rien fait pour cela.

« Et si j'avais cherché à lui plaire? Si je m'y met-

tais résolument dès demain? -Si je saisissais la pre-

mière occasion de me déclarer à elle et de lui dire :

Je vous aime, m'accepteriez-vous pour mari? En
agissant ainsi, ferais-je une action blâmable? Peut-

être. Ce n'est pas violer la loi morale, car mes inten-

tions sont les plus pures du monde; mais je pèche-

rais contre les mœurs françaises, et l'on aurait le

droit de me moins estimer. La morale est univer-

selle, les mœurs varient d'un pays à l'autre. En An-

gleterre, aimant Adda, je commencerais par obtenir

son cœur d'elle-même, et j'irais ensuite avec elle

demander l'approbation de ses parents. En France,

Userait mal de parler mariage à une jeune fille, si

ses parents ne vous y avaient d'abord autorisé. »

Il tourna et retourna cette idée en tous sens ; tous

ses raisonnements aboutirent à la même conclusion.

L'usage adopté chez les Français lui semblait brutal

et despotique, il y voyait comme un abus de l'auto-

rité paternelle ; c'est le cœur qui devrait avoir la pa-

role avant lès intérêts et les convenances de la fa-

mille ; mais que faire ? L'usage est formel, et, qu'on

le blâme ou qu'on l'approuve, il faut s'y soumettre.

« Eh bien! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filière.
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J'irai solliciter chez M. Kolb la permission d'être

aimé. Qu'ai-je à craindre? Pourquoi ces braves gens,

qui m'ont toujours recherché comme ami, me repous-

seraient-ils comme gendre? Je veux en avoir le cœur
net et dès demain, car au point où j'en suis le plus

tôt sera le mieux. Allons dormir ! »

Il se mit au lit, mais il ne reposa guère, et le peu
de sommeil qu'il goûta fut traversé de mille rêves.

M. Kolb lui donna sa fille et la lui refusa tour à tour,

selon qu'il s'endormait sur la droite ou sur la gau-

che. Les premiers rayons du matin le trouvèrent

rompu de fatigue et d'autant plus résolu d'en finir.

Les élèves à l'hôpital se poussaient le coude et

disaient : « II- y a quelque chose. Le patron est plus

fiévreux à lui seul que tous les malades de son ser-

vice. » Après la visite, il se mit à courir la ville, et

fit le tour de sa clientèle pour gagner l'heure de

midi. Rentré chez lui, il dîna lentement, contre son

habitude, s'habilla le moins vite qu'il put, et prit

encore le temps de corriger des épreuves qui ne

pressaient pas, le tout pour retarder l'instant fatal,

sans manquer à la parole qu'il s'était donnée. Enfin,

vers trois heures, il prit son courage à deux mains, et

marcha d'un pas décidé jusqu'à la maison du cha-

noine; mais, au moment de saisir le marteau, il se

dit que M. Kolb ne serait pas seul, qu'Adda pouvait

être au logis, ce qui rendrait la démarche inutile,

que d'ailleurs il y avait une certaine brutahlé à dire

au père lui-même, de but en blanc, sans prépara-

tion : (( Donnez-moi votre fille ! » N'était-il pas plus

convenable de prendre un biais et d'aborder la ques-

tion par le côté, en tàtant le substitut Miller, ou
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M. Kolb aîné, le gros tanneur, ou un autre parent

de la jeune personne? Ce parti lui parut le meilleur,

parce qu'il reculait la difficulté de quelques pas.

Tandis que M. Marchai s'apprêtait à rebrousser che-

min dans la direction de la tannerie, le tanneur, qui

avait dîné chez son frère, sortit la pipe à la bouche

et s'écria joyeusement :

« Eh 1 professeur Marchai ! vous étudiez donc l'ar-

chitecture à présent? A votre aise ! Cette maison-ci

est la plus vieille, mais aussi la plus solide et la plus

belle du chapitre de Saint-Thomas.

— Monsieur Kolb, balbutia le docteur, je ne voyais

pas la maison, je ne regardais qu'en moi-même. Oui,

j'étais et je suis encore dans une grande perplexité.

Vous arrivez, tant mieux, quoique je ne sache pas

trop par où commencer ce que je vais vous dire;

mais je pensais justement à vous faire une visite. Il

n'y a plus à reculer, je sens que le moment est venu.

Avez-vous un quart d'heure à perdre, et voulez-

vous que nous fassions un tour ensemble? »

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non.

Toutefois son front se rembrunit : « Je suis à votre

service, répondit-il, et plaise à Dieu que je trouve

une occasion de vous servir! »

Il prit le bras de M. Marchai et se promena quelque

temps avec lui en fumant sa pipe.

« Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais

vous parler me concerne moi-même et une autre

personne que vous connaissez bien : M^'« Adda.

— Oui, oui, » fit le gros homme d'un ton qui vou-

lait dire : Voilà ce que je craignais.

Le docteur poursuivit :
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« J'espère que la famille n'a pas pris en mauvaise

part mes assiduités?

— Non ; la maison est ouverte à tous les honnêtes

gens, et ceux qui vous ressemblent font honneur à

mon frère et à nous.

— C'est que... j'en suis désespéré... mais les mau-
vaises langues de la ville se sontdonnélemot pour...

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez

droit votre chemin.

— Mais M'"' Adda est bien jolie!

— Non; il y en a trois ou quatre cents mieux

qu'elle dans la bourgeoisie de Strasbourg.

— Je n'en sais rien; mais elle a tant de grâce et

d'esprit!

— Vous croyez ça! et moi, qui suis son oncle, je

vous réponds qu'elle est tout à fait ordinaire.

— Enfin si je l'aimais, monsieur Kolb, et si je la

demandais en mariage à ses parents, croyez-vous

qu'ils seraient offusqués d'une telle démarche?
— Non, monsieur Marchai, ils en seraient flattés,

et moi-même je suis très-sensible aux honnêtes

choses que vous me dites, quoique ma nièce Adda

(écoutez-moi) ne soit point une femme pour vous.

Ne vous agitez pas, et causons comme deux per-

sonnes raisonnables. Vous pensez bien que nous ne

sommes pas des aveugles dans la famille Kolb et que

nous avons de\dné votre penchant depuis plus de

six mois. Nous savons même, s'il faut tout dire, que

ma nièce, si elle s'en croyait, vous préférerait à

beaucoup d'autres; mais pourquoi ma belle-sœur et

ma sœur et ma femme ont-elles toujours fait la

sourde oreille lorsque vous vous plaigniez d'être
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célibataire, et que vous leur disiez d'un ton demi-

sérieux : « Cherchez-moi donc une femme? » C'est

qu'elles ne pouvaient pas vous donnfer la réponse

que vous espériez d'elles; la famille v décidé, tout

en vous estimant et vous aimant beaucoup, que ma
nièce ne serait jamais M'™ Marchai. Nous connais-

sons votre position, votre caractère et votre con-

duite; nous sommes convaincus que vous rendrez

une femme heureuse; mais il y a deux raisons très-

fortes et sans réplique qui m'interdisent l'honneur

et le plaisir d'être jamais votre oncle. La première

est relative à la religion : vous êtes catholique et

nous sommes luthériens, et quoique mon frère ait

b^ni bien des mariages mixtes, il ne doit pas, dans

sa situation, donner l'exemple d'un tel compromis.

Le voulût-il, ma vieille mère, que Dieu garde! et qui

est pour ses enfants comme une loi vivante, le lui

défendrait formellement. Vous me direz que vous

n'êtes guère plus catholique que protestant; je le

sais : vous pratiquez la religion universelle qui a

pour temple le monde et pour culte le bien. Je suis

à peu près sûr qu'il vous serait indifférent d'élever

vos enfants dans telle ou telle confession; mais votre

tolérance n'écarte pas l'obstacle, et d'ailleurs il y en

a un autre. Ma nièce est âgée de dix-sept ans et vous

de trente-cinq ; vous avez donc le double de son

âge. A peu de chose près, vous pourriez être son

père, car le chanoine n'a que trois ans de plus que

vous. JjB sais qu'aux yeux de bien des gens cette

considération serait futile, que dans un monde un

peu moins patriarcal que le nôtre votre mariage

avec Adda paraîtrait irréprochablement assorti. Eh!

2.
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mon Dieu! la prudence à la mode ne veut pas qu'on

accorde une fille à l'homme qui n'a pas sa position

faite, et, par le temps qui court, un garçon n'arrive

guère avant trente-cinq ans; mais nous sommes des

gens d'autrefois : notre père s'est marié à vingt-

deux ans, le chanoine à vingt, et moi qui vous parle

à dix-neuf. C'est une tradition, ce n'est pas une

théorie ; vous pouvez la controverser comme méde-

cin, nous devons la respecter, nous qui sommes les

vieux Kolb de Strasbourg ! De toute antiquité, dans

notre très-modeste maison, les époux ont mené
parallèlement leur vie tranquille et bien réglée;

nous marions la jeunesse à la jeunesse, l'ignorance

à l'ignorance, la pauvreté à la pauvreté. Les ména-

ges sont gênés d'abord, la vie étroite; la layette du

premier enfant est un gros problème à résoudre,

heureusement les vieux grands-parents sont là qui

veillent et qui arrivent à point, les mains pleines.

L'aisance vient petit à petit avec les années; on la

trouve d'autant plus douce qu'elle a coûté plus de

travail. On vieillit côte à côte, la femme un peu plus

vite que l'homme; mais on ne s'en aperçoit pas, car

tout changement graduel est invisible pour ceux qui

ne se quittent jamais. Et l'on a le bonheur d'élever

ses enfants soi-même, de voir grandir ceux qu'on a

mis au monde, de dire à un grand gaillard barbu

comme un ours : Eh! gamin ! C'est une belle et sainte

chose allez! que la vie de famille ainsi comprise.

Elle a mille avantages, un entre autres que les chré-

tiens d'aujourd'hui n'apprécient pas assez : je veux

dire la certitude d'un passé aussi pur chez l'homme

que chez la femme. Que pensez-vous des pauvres



LA FILLE DU CHANOINE 19

jeunes filles de Paris qui achètent à des prix fous

un vieux garçon usé, flétri et perverti, le rebut des

alcôves banales et des boudoirs malsains? Je ne dis

pas cela pour vous, monsieur Marchai : encore une

fois, nous savons quel homme vous êtes, et si nous

vous avons attiré chez nous, c'est que jeunes et

vieux, hommes et femmes, vous estiment sans res-

triction; mais vous avez trente-cinq ans, il n'y a pas

de science au monde qui puisse vous retrancher dix

années. Il est donc impossible que le chanoine vous

accorde la main de sa fille, quand même vous abju-

reriez la foi de votre père, ce que je ne vous con-

seille pas. »

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette

tirade comme un bœuf sous le maillet du boucher.

« Allons, ferme! reprit le tanneur, il s'agit de

prouver que vous êtes un homme ! On dirait, à vous

voir si morne, que le monde est tombé en ruine au-

tour de vous ! Envisagez froidement votre affaire, et

voyez si le désespoir est de saison. Vous avez l'excel-

lente pensée de contracter mariage ; vous êtes dans

les meilleures conditions de fortune, de rang, de

figure et de nom pour que cent familles, les princi-

pales du pays, se réjouissent de vous donner leurs

filles. Le ciel veut pour vos petits péchés que la pre-

mière honorée de votre choix soit la seule qui ne

puisse vous agréer pour gendre. Voilà donc un bien

terrible accident? Eh mon Dieu ! cherchez ailleurs,

et je parie dix peaux de buffle contre une peau de

lapin qu'on ne vous laissera pas chercher long-

temps! Moi, j'ai passablement couru pour trouver

une femme. Pensez donc! je n'étais pas un monsieur
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de votre genre; je n'avais que mes bras, mes certi-

ficats d'apprentissage et dix mille francs du papa

Kolb. La première blondinette à qui j'offris mon

cœur ne répondit qu'en me jetant une chope à la

tète. C'était M'^° Christmann la cadette, la fille du

brasseur au Rebstock. Après M"* Christmann, j'en

demandai une autre, puis une autre et encore une

autre, et je croyais ferme comme fer qu'il m'était

impossible de vivre sans la dernière dont je m'étais

amouraché. Maintenant, quand j'y pense, je loue

Dieu qui s'est mis en travers jusqu'au moment où

j'ai trouvé Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui

était taillée exprès pour moi, comme la doublure

pour l'étoffe. Comprenez-vous? Pas trop? Eh bien !

nous en reparlerons, monsieur Marchai, quand vous

serez remis de cette petite secousse. »

Le docteur inclina mélancoliquement la tête et dit :

«. Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut

répondre de lui-même, et le temps a fait pher des

résolutions aussi fermes que la mienne. Cependant,

je crois me connaître, et j'ose affirmer que nulle

autre femme ne remplacera dans mon cœur l'adora-

ble Adda. Rassurez-vous, je suis un galant homme;

votre nièce ne saura jamais quels sentiments je lui

ai voués. Dés aujourd'hui, je vais tracer à mon usage

un nouveau pain de conduite. Je trouverai moyen

d'éviter la maison du chanoine sans donner prise

aux interprétations du monde. L'avenir de M"«Kolb

avant tout! J'espère,... je suis dans l'obUgation d'es-

pérer que son cœur n'a conçu aucun attachement

sérieux pour ma triste personne?

— Ça, j'en réponds. Les jeunes filles préfèrent
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tour à tour une demi-douzaine de messieurs, mais

elles n'aiment que le dernier, leur mari, et celui-là

balaye le souvenir de tous les autres, comme le

Rhin, dans sa grande crue, efface le pas d'un ca-

nard sur la grève.

— Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si

amplement. Encore un mot, et vous êtes libre : puis-

je espérer que cette conversation restera entre

nous'?

— Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre

compte à mon frère , D'abord la chose, certes, en

vaut la peine, et la démarche d'un homme tel que

vous mérite au moins un quart d'heure d'examen.

Je vous ai résumé les dispositions de la famille;

mais, lorsqu'on raisonnait ainsi, on n'avait pas été

mis en demeure de répondre oui ou non. Il me pa-

raît absolument invraisemblable que tous les senti-

m.ents de notre monde soient retournés du jour au

lendemain; encore faut-il que le chanoine ait con-

naissance de l'honneur que vous lui avez fait. Moi, je

n'ai pas pouvoir pour vous refuser la main de ma
nièce.

— Eh ! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous

ou par son père ?

— Il importe, docteur, que tout message aille à

son adresse. Je sais ce que je fais, et je prends vos

intérêts plus à cœur que vous ne le croyez peut-

être. Vous êtes un homme en vue, donc vous avez

des ennemis : il s'agit de ne pas leur donner à mor-

dre.

— Comment?
— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vou.3
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marie avec Adda; il est clair (soit dit sans reproche)

que vous lui avez fait un doigt de cour. Demain la

girouette va tourner; on saura que vous vous éloi-

gnez de la maison canoniale. Après-demain ou dans

trois mois, on vous verra courtiser Louise, Thérèse

ou Dorothée, puis commander un habit neuf pour la

conduire à l'autel...

— Non!
— Si ! car vous avez le mariage en tête, et lors-

qu'un homme en est à ce point, il épouserait la fa-

mine, la peste ou la guerre plutôt que de rester

garçon. Vous êtes au bord du fossé; personne ne

peut dire où ni quand vous ferez le saut, mais vous

sauterez, docteur, et, si vous reculez, vous n'en sau-

terez que mieux : c'est un bonheur inévitable!

— Supposons.

— Eh bien ! je veux que ce jour-là, si vos ennemis

vous accusent d'avoir tourné casaque à M^i^ Kolb

après l'avoir recherchée, un homme autorisé, comme
mon frère le chanoine, ait le droit de leur donner

un démenti formel. Y êtes-vous?

— La précaution est bien inutile, mais elle part

d'un bon sentiment : je livre tout entre vos mains

et je vous remercie. Adieu, cher monsieur Kolb;

qui sait quand nous nous reverrons?

— Eh ! quand vous voudrez ! ma nièce n'est pas en

amadou, et je vous garantis qu'elle ne prendrait pas

feu à votre approche. »

Ils se quittèrent sur ce mot, et le docteur rentra

chez lui cacher sa honte. Sa maison lui parut vide

comme un Sahara depuis que l'espérance ne la meu-

blait plus. Il était plongé depuis une heure ou deux
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dans des réflexions lugubres, lorsqu'un grand corps

tout de noir habillé se dressa devant lui et lui ten-

dit les bras. C'était le chanoine Kolb, homme ordi-

naire, mais excellent, qui offrit une consolation en

trois points à l'inconsolable amoureux de sa fille.

« Addane peut pas être votre femme, mais elle est

et sera toujours votre sœur en Dieu. Certaines con-

sidérations dignes de tous les respects ne vous per-

mettent pas de devenir mon gendre, mais je vous

invite à voir en moi un beau-père spirituel, etc. »

Ce n'était ni un Leblois, ni un Colani, cet honnête

chanoine Kolb, et l'éloquence de nos pasteurs a fait de

grands progrès depuis son règne. Il termina sa petite

allocution par des conseils paternels et maladroits,

comme ceux-ci, par exemple : « La compagne qu'il

vous faut, c'est une demoiselle de trente à trente-

deux ans, mûrie par la réflexion solitaire, ou une

jeune veuve exercée d'avance aux soins du ménage

et à l'éducation des enfants. Cherchez dans ces deux

catégories de personnes, et surtout décidez-vous

promptement, car chaque année qui s'écoule vous

précipite vers la vieillesse. » Le docteur écouta poli-

ment ces exhortations, mais il ne les trouvait pas

obligeantes, et la sagesse de son beau-père manqué
lui donnait un peu sur les nerfs.

Il demanda si le chanoine avait l'intention de con-

fier cette affaire à M"^ Adda? « Non, répondit le

père de famille; il ne convient pas d'éveiller l'i-

magination des enfants par des confidences de ce

genre.

— Cependant si elle s'étonnait de ne plus me ren

contrer chez ses parents? Je tiens beaucoup à con-
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server l'estime d'une personne si accomplie et si

chère.

— Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser

des questions indiscrètes : elle s'apercevra de votre

absence, il se peut même qu'elle ressente momen-
tanément quelque ennui; mais le temps remplira

bientôt son office providentiel, puis un amour hon-

nête et permis remplacera avantageusement des rê-

veries sans consistance, et enfin dans quelques mois

il n'yaura pas d'inconvénient, monsieur Marchai, à ce

que vous veniez rompre le pain avec nous. »

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du

docteurà l'extrême. Il souffrait vivement, et, comme
tous ceux qui font métier de l'analyse, il se dédou-

blait en quelque sorte pour se regarder souffrir. Il

remarqua que la réponse du tanneur l'avait laissé

dans un état d'accablement comateux et que les con-

seils du chanoine le jetaient dans une fureur ataxi-

que. Depuis la visite de M. Kolb junior jusqu'à la

nuit, il se démena violemment, forma mille projets,

et fut en proie à je ne sais combien d'idées et de

sentiments contradictoires. Il se dit, entre autres

choses, que les Kolb étaient bien heureux d'être

tombés sur un homme délicat jusqu'à l'absurde
;

« car enfin s'il me plaisait de passer outre et d'en

appeler directement à l'affection d'Adda? Elle ne me
voit pas d'un mauvais œil, ils en conviennent; peut-

être n'y aurait-il plus grand effort à faire pour trans-

former cette bienveillance timide en véritable amour.

Et alors elle ouvre son cœur à ses parents, qui n'en

tiennent compte; on lui présente un, deux, trois

fiancés, elle les refuse. On insiste, elle signilie en
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bonne forme qu'elle veut rester fille ou s'appeler

M'"° Marchai. Je saisis l'occasion, je reviens à la

charge : y a-t-il une loi qui défende à un honnête

garçon de réitérer une honnête demande? Au théâ-

tre, dans les romans, dans la vie, on ne voit que des

passions traversées par le mauvais vouloir des fa-

milles, et qui en triomphent à la fm. Et moi, sur un

simple refus, je me tiendrais la chose pour dite; je

prendrais ma canne et mon chapeau, et j'irais tout

bourgeoisement me faire refuser ailleurs? Défends-

toi donc, grand lâche, et prouve à ces entêtés que

tu es un homme ! »

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un
plan de campagne. Il connaissait les habitudes de
M"c Kolb, il savait où la rencontrer chaque jour, à

toute heure; les amis de la famille étaient les siens,

la maison même du chanoine lui restait forcément

ouverte : il était le médecin de tout ce monde-là. Un
scrupule le retint : il craignit de s'être condamné lui-

même en acceptant l'arrêt sans protester. Le tan-

neur et le chanoine venaient de recevoir en double

sa démission de prétendant; n'était-il pas trop tard

pour la reprendre? Le pauvre homme comprit que

sa prompte résignation avait gâté les affaires, il se

sentit comme lié par son propre assentiment; il se

voulut mal de mort de ne s'être point insurgé en

temps utile. Mécontent de lui-même, il essaya de

rasséréner son âme en évoquant le souvenir d'Adda;

mais, par un singulier effet de réaction morale,

Adda lui apparut moins jolie et moins séduisante

que la veille. C'est que la veille encore il la voyait à

travers un prisme de joie et d'espérance, et qu'au-
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jourd'hui l'image de celte aimable fille était enca-

drée de rebuffades sans nombre.

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais sui-

vre les oscillations d'un esprit déconcerté, inquiet,

hors des gonds, qui ballotte deçà, delà, sans retrou-

ver son assiette. L'agitation du professeur fut don-

née en spectacle à tout Strasbourg pendant plusieurs

semaines, et Dieu sait si les commentaires allaient

bon train! Il faut dire, àla louange des frères Kolb,

que rien de vrai ne transpira ; ils gardèrent le secret

et laissèrent jaser le monde. Le monde, que sut-il?

Que M. Marchai n'allait plus dans la maison du cha-

noine, et que la famille Kolb évitait de prononcer

son nom; que le docteur d'un côté et M"^ Adda de

l'autre avaient l'air de deux âmes en peine, et que

de leur mariage tant prédit il n'était plus question.

Si vous connaissez la province, vous pouvez voir

d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si com-

plaisant. Le public inventa plus de jolies choses

qu'il n'en faudrait pour empêcher mille garçons de

trouver une femme, et mille jeunes filles de trouver

un mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens

comme dans un fort, ce concert d'imaginations folâ-

tres fut à peu près du bien perdu; mais le docteur,

moins entouré, n'en perdit pas une note.

La colère qu'il en éprouva se traduisit bientôt par

un violent appétit du mariage. Il voulut épouser une
femme, riche ou pauvre, belle ou laide ; son impa-

tience n'y regardait pas de si près, pourvu que l'af-

faire se conclût vite. Il lui tardait de réfuter par un
fait les méchants propos de la, ville; il avait hâte de

prouver à la famille Kolb qu'elle n'était pas indispen-
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sable à son bonheur ; enfin, s'il faut tout dire, il

était arrivé à ce moment décrit par le tanneur, où

l'homme épouserait tous les fléaux de la terre plu-

tôt que de rester garçon trois mois de plus.

Il y avait alors à Strasbourg uue maîtresse de

de piano qui s'occupait de mariages. On l'appelait

M"e de Blumenbach, et elle était fille d'un colonel

authentique, ce qui lui permettait d'aller dans le

monde après l'heure de ses leçons : bonne fille, jolie

en son temps, qui avait manqué le coche, et qui se

consolait chrétiennement de son célibat forcé en

travaillant au bonheur des autres. Elle n'acceptait

aucun présent de sa clientèle : seulement elle disait

aux jeunes couples : « Dépêchez-vous d'avoir des

filles pour que les élèves ne me manquent pas ! » Je

vous ai prévenu ; il n'y a que de braves gens dans

cette histoire.

Donc M"^ de Blumenbach, ronde comme une

pomme et coiffée de ses éternels rubans jaunes, ren-

contra notre ami Marchai chez le recteur de l'aca-

démie. L'instinct les poussa l'un vers l'autre, et la

bonne créature, après quatre parties d'écarté à cinq

sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse comme
un soleil. On remarqua cette transfiguration, et les

malins en firent des gorges chaudes. Le juge sup-

pléant Pastouriau, qui était un fin Parisien, conta le

lendemain, avant l'audience, que Marchai, en déses-

poir de cause, avait offert sa main à M"^ de Blumen-

bach.

On en riait encore au bout de quinze jours, lors-

qu'on apprit par les publications légales qu'il y
avait promesse de mariage entre Marchai (Henri),
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professeur à la faculté de médecine, et Sophie-Claire

Axtmann, fille mineure du grand manufacturier de

Hagelstadt.

Claire Axtmann avait dix-neuf ans; elle était bien

élevée, sinon très-instruite, et jolie à croquer, sinon

belle : un bon gros pigeon rondelet, frissonnant,

tout plein de gentillesse effarée, caressante et fri-

leuse. Le professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il

l'eût rencontrée cent fois ou plutôt parce qu'il l'avait

cent fois rencontrée et quelle avait grandi pour

ainsi dire sous ses yeux. Par la même raison, l'at-

tention de la petite avait toujours glissé sur M. le

professeur sans s'y arrêter un moment. Elle avait

valsé avec lui comme avecbeaucoup d'autres, et le

cœur n'avait pas battu plus fort qu'auprès des autres.

Quelquefois elle s'était permis de recommander au

docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ou-

vrière, et le docteur, par courtoisie ou par bonté,

n'avait épargné ni son temps ni ses jambes : voilà

tout le passé de ces deux âmes
,
que le maire et le

curé de Hagelstadt allaient unir pour la vie.

L'indifférence ou plutôt l'inattention d'Henri INIar-

chal avait encore une excuse honorable qu'il im-

porte de signaler. M"" Axtmann, quoiqu'elle eût un
frère et deux sœurs, était citée parmi les riches héri-

tières du département. Sa dot, double de celle de

M"'' Kolb, représentait à peine le quart ou le cin-

quième de son héritage à venir. Or le docteur n'é-

tait pas homme à viser plus haut que sa tête. Il ne

rêvait qu'un mariage assorti de tout point, et vous

savez comment sa modestie avait été récompensée.

Mais voici l'injustice des hommes amplement ré-
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parée par un heureux coup du sort. La bonne Blu-

menbach a joué le rôle de la Providence ; M. Axt-

mann a cordialement accueilli une démarche « qui

l'enchante autant qu'elle l'honore ; » la mère se

pâme à la seule idée d'entendre appeler sa fille ma-

dame la professeuse, frau professorin! Les jeunes

gens, car enfm tout homme redevient jeune au mo-
ment de prendre femme, les jeunes gens se voient

tous les jours, et leur amour grandit suivant une

progression que les mathématiciens, n'ont jamais

calculée. Depuis que Claire et Henri se savent des-

tinés i'un à l'autre, un million de tisserands ailés, in-

fatigables, font la navette entre eux et les enlacent

d'invisibles fils d'cr. On les étonnerait beaucoup, si

l'on venait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont

pas connus, aimés et recherchés dès la création du

monde. Et si quelque sceptique osait prétendre de-

vant eux que Claire aurait pu s'amouracher aussi

violemment d'un autre homme et Henri d'une autre

femme, je craindrais que ce philosophe-là ne passât

un mauvais quart d'heure.

Tout Strasbourg est forcé de reconnaître que le

docteur Marchai a rajeuni de dix ans. Quand il passe

en courant dans la rue, vous diriez qu'il a des ailes;

•il fend l'air, on croit voir un sillage lumineux der-

rière lui. Il entre dans les magasins, dans les plus

beaux magasins de la ville, et il achète sans mar-

chander tout ce qu'il y a de plus cher. Il paye et

s'enfuit comme un fou, sans attendre sa monnaie. A
l'hôpital, il est charmant pour les malades, pour les

infirmiers, pour les sœurs; il voit tout en beau; c'est

le médecin tant mieux, il donne des exeat à ceux
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qui les demandent; il ordonne du vin, du poulet, des

côtelettes à qui en veut. A son cours, il professe les

théories les plus consolantes, il nie les maladies in-

curables, il ne voit pas pourquoi l'homme sage, heu-

reux et marié ne vivrait pas un siècle et demi ! On

l'écoute, on sourit, et pourtant on convient que ja-

mais il n'a montré tant de talent. Ses élèves l'applau-

dissent à tout rompre ; hier, ils l'ont attendu devant

la Faculté pour lui faire une ovation; mais bonsoir!

il s'était enfui par derrière et roulait déjà sur le che-

min de Hagelsladt.

Sa future famille a promis de venir le voir à Stras-

bourg : il faut qu'avant le mariage M"i« Axtmann aille

avec Claire annoncer la grande nouvelle aux intimes.

Du même coup on fera quelques emplettes complé-

mentaires pour le trousseau, car un trousseau n'est

jamais complet, et l'on achèterait jusqu'à la fm du

monde, si Ton voulait écouter la maman. A cette oc-

casion, l'ambitieux docteur a obtenu par ses intri-

gues que tous les Axtmann de la terre viendraient

prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se

prépare à cet événement ;. non-seulement il a mis en

réquisition tout ce qu'il y avait de poisson, de vo-

laille et de gibier sur les marchés de la ville, mais il

achète tant de meubles que Fritz et Berbel, ses ser-

viteurs, ne savent plus où les mettre : il fait repeindre

sa façade en blanc, et, soit que le peintre ait pris un

pot pour un autre, soit que le diable ait brouillé les

couleurs, ce blanc de la façade a des reflets roses :

il faudrait être aveugle pour le nier.

Quel dîner, bonté divine! Un vrai repas de noces

. avant les noces! Le saumon gros comme un requin,
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et les écrevisses pareilles à des homards! Tous les

^ins de l'Alsace et de la Bourgogne défilent devant

le père Axtmann ,
qui fait claquer sa langue en con-

naisseur. La mère et ses trois filles trempent leurs

lèvres, seulement pour humecter le petit chemin des

paroles. Claire raconte par le menu les visites qu'elle

a faites, les compliments qu'elle a reçus, et les élo-

ges, ah ! les éloges unanimes qu'elle a récoltés pour

Henri. « Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas

pu rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son père, ni

chez sa tante INIiller, ni chez les grands-parents, ni

chez son oncle Jacob. J'aurais tant voulu l'embrasser

et partager ma joie avec elle ! C'est ma véritable amie;

vous l'avez vue à la maison, n'est-ce pas, Henri? »

Le docteur répondit sans se troubler, et sa séré-

nité n'était nullement feinte. Il avait le cœur plein de

M"« Axtmann; tout lui semblait indifTérent, excepté

elle. Le souvenir d'Adda Kolb était relégué si loin,

qu'il l'apercevait tout au plus comme un point à l'ho-

rizon de sa pensée.

Huit ou dix jours après, le mariage se célébra en

grande pompe à l'usine de Hagelstadt. La fête ne fut

pas seulement somptueuse, elle fut cordiale et tou-

chante. D'abord le maire du village était un vieux

serviteur de la famille; il avait vu Claire tout enfant,

il était le confident de ses petits secrets de charité,

le distributeur ordinaire de ses bienfaits . Le pauvre

homme pleurait à chaudes larmes en prononçant les

paroles irrévocables qui unissent deux cœurs jus-

qu'à la mort. Le curé, qui devait son presbytère aux

bontés de M. Axtmann, avait été longtemps le pro-

fesseur des trois jeunes filles. Mieux que personne,
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il savait quelle âme délicate et tendre le mariage

allait livrer au docteur Marchai. L'homme de Dieu se

méfiait un peu de la science et des savants, ces des-

tructeurs d'idoles. Il avoua ses craintes avec un tel

accent de bonhomie, il recommanda si naïvement

au mari les saintes ignorances et les respectables

préjugés de sa femme, que Marchai l'aurait embrassé,

s'il ne l'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux

yeux. Les ouvriers de la fabrique avaient mille raisons

de respecter et d'aimer la famille Axtmann. Le chef

était un de ces manufacturiers alsaciens qui exercent

paternellement le patronage et pèsent dans une juste

balance les droits du capital et ceux du travail. Ajou-

tez que le docteur n'arrivait pas en étranger dans

cette colonie. Hommes, femmes, enfants, presque

tous avaient eu affaire à lui et connaissaient par

expérience son dévouement et son respect pour la

pauvre machine humaine. Ces bonnes gens se mirent

en quatre pour embellir la fête de famille où ils

étaient conviés. Le patron leur donnait un bal, ils

rendirent un concert; on leur offrait le dîner, ils

fournirent le feu d'artifice, et ainsi la sainte égalité

se maintint jusqu'au bout entre le travail et le capital.

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu,

les plaisirs de cette journée. On n'avait eu garde

d'oublier la pauvre chère Blumenbach ; mais Claire

déplora avec un véritable chagrin l'absence de son

Adda. Le chanoine et sa femme arrivèrent dès le

matin, et encore je ne sais qui de leur maison;

M^'^ Kolb, qui devait être demoiselle d'honneur,

s'excusa par un mot de lettre. Elle avait, -disait -elle,

une migraine à mourir. Et sans doute elle ne mentait
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pas, car son écriture (Claire en fit la remarque) était

toute brouillée. Henri Marchai entendit conter cette

histoire, et n y prêta pas plus d'attention qu'au ron-

flement de l'orgue et au froufrou des fusées. Sa

grande affaire était la chaise de poste qui devait

l'emporter avec sa femme à neuf heures du soir.

Il avait un congé d'un mois ; le couple en profita

pour visiter l'Allemagne. Ces voyages de noces sont

charmants, quoiqu'on en tire généralement peu de

profit. Vous traversez les cathédrales, les tables

d'hùte et les collections de tableaux sans voir autre

chose que vous-mêmes. C'est en vain que le pano-

rama le plus riche et le plus varié se déroule au fond

du théâtre ; l'attention des spectateurs est concentrée

sur un petit personnage, l'amour, qui à lui seul rem-

plit le premier plan. Quand les époux Marchai re-

vinrent à Strasbourg, ils n'étaient peut-être pas

très -ferrés sur la galerie royale de Dresde ou la

Glyptothèque de Munich, mais ils se connaissaient et

s'adoraient; le contact, le frottement et même les

cahots inséparables du voyage avaient mêlé intime-

ment leurs natures ; bref ces deux êtres n'en faisaient

plus qu'un. Il est superflu d'ajouter qu'ils n'avaient

pas de secrets l'un pour l'autre.

Cependant le docteur ne raconta point à madame
sa petite déconvenue de la maison Kolb, l'histoire de

cet amour écrasé dans l'oeuf sous le sabot des bons

parents. S'il n'en dit rien à Claire, ce n'était pas

qu'il craignît de la rendre jalouse, ou que lai-même

gardât au fond du cœur un reste de dépit. Non, il

se tut par la simple raison qu'il avait presque oublie

l'aventure. Cela avait duré si peu ! Son cœur avait

3
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été si légèrement effleuré ! Et surtout tant de choses

s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité du
bonheur présent refoulait tous les souvenirs à des

distances fabuleuses. Adda Kolb? Quelle Adda? îl y
avait un siècle de trois mois qu'il n'avait rencontré

cette jeune personne !

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule oc-

cupation durant ce bienheureux trimestre avait été

de souffrir. Le temps lui sembla long, à elle surtout,

car elle comptait les instants par ses anxiétés et ses

douleurs, et s'étonnait qu'en si peu de jours on pût

verser tant de larmes.

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-

moi. Voici un joli petit être, sincère, doux, aimant,

qui s'est laissé aller sans résistance au penchant

d'une honnête sympathie. Elle aime ou peu s'en faut,

elle a quelques raisons de se croire aimée ; mais les

mœurs ne lui permettent ni de laisser voir sa préfé-

rence ni de poser la question d'où dépend tout son

avenir. Son lot est d'observer, d'attendre et de se

taire. Ses parents même l'accuseraient d'efîronterie,

si elle s'expliquait nettement avec eux. Tout le monde
s'accorde à la vouloir inerte, passive, sans ressort;

on lui saurait quelque gré d'être en outre un peu

sotte! On permet à tous les célibataires indistincte-

ment de rôder autour d'elle; on la laisse s'éprendre,

ou à peu près, du professeur Marchai. Bah! la chose

est sans conséquence; il n'y a que le cœur en jeu!

Mais le jour où M. Marchai, comme un brave garçon,

demande à épouser celle qu'il aime, ah ! tout change.

— Comment, monsieur! ce n'était pas pour vous

moquer d'elle et de nous que vous cajoliez notre lille?
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Vous pensez sérieusement à lui donner votre nom?
Sortez d'ici bien vite et n'y revenez pas avajit qu'on

vous appelle! Vous êtes trop pauvre, ou trop vieux,

ou trop je ne sais quoi, peu importe ; notre fille n'est

pas pour vous! — Mais je l'aime! — Tant pis! — Et

si elle m'aimait? — Impossible! — Mais enfin, je lui

ai fait la cour; elle m'a toujours vu empressé auprès

d'elle; que va-t-elle penser de moi, si, brusquement,

sans explication, j'ai l'air de lui tourner le dos? —
Elle ne pensera rien, monsieur; est-ce que cela se

permet de penser, les jeunes filles? — Meferez-vous

au moins la grâce de lui dire que j'aspirais à sa main?

que je vous l'ai demandée? que j'y -renonce avec

douleur? — Eh! monsieur l'amoureux, pour qui

nous prenez-vous? C'est bien nous qui lui reporterons

des phrases de roman qui mettent l'esprit à l'envers !

De deux choses l'une : ou elle ne vous aime pas, et

votre éclipse la laissera fort indifférente, ou elle a du

penchant pour vous, et elle en sera quitte pour vous

oublier! Nous la ferions voyager, s'il fallait absolu-

ment la distraire; rien ne coûte aux bons parents

quand il s'agit du bonheur de leurs filles!

Ce n'est pas une exception que je décris, hélas

non ! Tout père, toute mère, en France au moins,

cache à sa fille les demandes que la famille n'agrée

point a jiviori . On craint que ces jeunes coeurs ne

prennent la balle au bond; on tremble d'appeler

leur sympathie sur un homme repoussé par rintérèt,

le caprice ou le préjugé des parents. Et cette fausse

et téméraire prudence entraîne à chaque instant des

malentendus comme celui qui me reste à conter.

Adda s'était trouvée présente à la rencontre de
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son oncle avec le professeur. En ce temps-là, elle

passait bien des heures à la fenêtre, comme toutes

celles qui attendent un messager du dehors, colombe

ou corbeau. Du plus loin qu'elle aperçut Henri Mar-

chai, elle pressentit quelque événement d'impor-

tance :. il était autrement vêtu qu'à l'ordinaire, il

paraissait ému : les jeunes filles ont le génie de l'ob-

servation dès que leur cœur entre en jeu. Elle vit

Jacob Kolb aborder son cher Henri, elle comprit à

leurs gestes et à leurs visages que la conversation

allait tourner au grave. Les deux liommes s'éloignè-

rent, disparurent, et l'enfant resta aux prises avec

une émotion qui l'étouiïait. Heureusement elle était

seule dans sa chambre : elle eut le droit de pleurer

et de prier à discrétion sans que personne lui de-

mandât pourquoi. Son anxiété s'éternisa pendant

une grande heure ; elle s'impatienta plus d'une fois

contre l'oncle, qui accaparait Henri dans un pareil

moment. Le marteau de la porte la fit bondirjusqu'à

sa chère fenêtre : hélas ! ce n'était pas Henri ; c'était

l'oncle qui revenait. Elle courut au-devant de lui; il

l'embrassa en homme pressé, rentra dans le cabinet

du chanoine et ferma résolument la porte. Adda re-

monta dans sa chambre et se tint prête à redescen-

dre : il lui semblait impossible qu'on ne la fit pas

chercher d'un moment à l'autre, car c'était à coup

sûr sa destinée qui s'agitait. Le chanoine ne la

manda point, il sortit avec le tanneur : ils vont cher-

cher Henri, pensa-t-elle ; ils le ramèneront : si je

faisais un peu de toilette? Les deux Kolb tirèrent à

part, l'un vers sa tannerie, l'autre vers le quai des

Bateliers. Tout allait bien ; n'était-ce pas assez du
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chanoine pour ramener M. Marchai Fallait-il qu'il

eût Tair cVarriver entre deux gendarmes?

Mais il ne vint ni seul ni accompagné ; la pauvre

Adda l'attendit en vain tout le jour. Le souper de fa-

mille noffrit rien de particulier; on y parla de la pluie

et du beau temps; le père ne parut ni plus joyeux

ni plus maussade, m plus préoccupé que de cou-

tume. Tout le monde fut naturel, excepté M"*' Adda,

qui riait à tout propos pour dissimuler ses angois-

ses. Enfin l'on se leva de table, et bientôt les amis

du soir, éteignant leurs lanternes et accrochant leurs

manteaux dans le vestibule, envahirent le salon.

Adda ne doutait point que le docteur ne fût dans les

premiers, et peut-être, s'il était venu, aurait-elle

commis l'imprudence de lui dire : Quoi de nouveau?

Mais tout le monde fut exact, excepté lui, et par une

odieuse fatalité on ne risqua pas la moindre réflexion

sur son absence. La pauvre enfant disait au fond du

cœur : « Dieu! que le monde est égoïste! Personne

ne me fera donc la charité de prononcer son nom? »

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le

prononcer elle-même? Parce qu'elle était une jeune

iiUe bien élevée et accoutumée dès l'enfance à ré-

primer ses mouvements naturels.

A dater de ce soir-là jusqu'au moment où le ma-

riage du professeur fit explosion dans la ville, les

30ui's de M'"^ Kolb se suivent et se ressemblent. Elle

lit, elle rêve, elle pleure, elle fait un peu de musi-

que et beaucoup de tapisserie, elle danse après

souper avec les jeunes gens de la ville et répond à

leurs compliments par un sourire pâle et glacé. Les

amis delà maison soupçonnent quelque chose, mais



38 LES MARIAGES DE PROVINCE

entre l'arbre et l'écorce personne n'ose risquer un

doigt. Le chanoine, interrogé discrètement par ses

intimes, a répondu plus discrètement encore. Toute-

fois, comme il est bon homme, il se fait un devoir

d'amuser Adda; il prend un abonnement de saison

au théâtre. Adda se laisse mener comme un agneau

de boucherie ; mais il est trop facile de comprendre

qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne paraît pas

formellement menacée, cependant ses couleurs s'ef-

facent, son humeur tourne au sombre : « Allons,

bon ! dit le monde, encore une fille qui languit 1 »

C'est dans une tournée de visites, en compagnie

de sa mère, qu'elle apprendra la grande nouvelle,

a Eh bien! mesdames, vous savez? le professeur

Marchai épouse Claire Axtmann
;
quelle fortune pour

votre médecin! » Elle reçoit le coup en pleine poi-

trine et tombe sur le dos, carrément, sans onduler,

comme un soldat pris de face par un boulet. On
s'empresse, on la délace, on ouvre une fenêtre : c'est

le poêle du salon qui est trop chaud ; ces maudits

poêles n'en font jamais d'autres !

Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez aperçue,

elle vous aurait plutôt fait peur que pitié ; ses yeux

lançaient la foudre. Elle ne dit qu'un mot et d'une

voix tellement étranglée que personne ne dut l'en-

tendre :

« Misérable ! »

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la

dignité froissée, la bonne foi trahie, l'honneur violé,

engendrent de colère et de mépris. .Jusqu'à l'instant

fatal, elle s'était ingéniée à la justification de cet

homme, et, s'il faut tout vous dire, elle espérait en-
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core. Son cœur honnête et droit s'inscrivait en faux

contre les apparences les plus accablantes. Des

lueurs fantastiques lui traversaient l'esprit, lui mon-

traient M. Marchai toujours fidèle^ mais hésitant ou

arrêté par quelque obstacle, ou conduit par de sots

conseils à tenter une épreuve. Maintenant plus de

doute : il trahissait un engagement tacite, mais sa-

cré ; le mobile de sa désertion était ignoble entre

tous ceux qui poussent l'homme à mal faire : l'in-

térêt, la basse cupidité, l'amour de l'argent! Ah!
c'était trop d'infamie ! Elle aurait voulu le voir là

pour lui porter la main au visage et lui arracher

d'un seul coup toute l'estime qu'il avait volée!

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien; son

visage reprit couleur en peu de temps ; elle devint

plus vaillante que dans ses heureux jours. La pas-

sion la releva et la soutint. Il est très-positif qu'elle

se mit à détester Marchai plus énergiquement qu'elle

ne l'avait aimé. Or, dans nos mœurs, une honnête fille

n'est pas plus autorisée à laisser voir son aversion

que son amour. Toutes les passions lui sont égale-

ment interdites; il faut les comprimer coûte que

coûte, l'explosion dût-elle vous faire sauter à la fm.

Déjà le cœur de M'" Kolb bondissait à l'idée de

revoir cet infâme professeur. Et comment éviter sa

rencontre? Il était le médecin de la maison, il épou-

sait une amie de la famille; on fréquentait exacte-

ment le même monde. Quel supplice de subir sa

présence et de ne pouvoir lui dire son fait, car les

comptes d'un certain genre ne se règlent guère

devant témoins!

En attendant, la visite de Glaire était imminente.
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Gloire n'avait trahi personne, Aclda ne lui avait pas

confié ses secrets; impossible de reverser sur elle

l'iniquité de son mari. Et pourtant Adda se sentait

toute froide pour cette amie d'enfance; elle recula

tant qu'elle put la nécessité d'embrasser M"" Axt-

mann. Elle sut se soustraire à la visite des fiançail-

les; elle eut l'art d'éviter le voyage de Hagelstadt au

jour des noces; pour l'avenir, elle s'en remettait

aux soins de la Providence, sans négliger les petits

moyens qui ont cours en province. On sait presque

toujours à quelle heure les gens se mettent en branle

pour leurs visites, et l'on rentre ou l'on sort selon

qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte.

La tactique de M'*'' Kolb fut innocemment déjouée

par un gentil mouvement de M™" Marchai. Aussitôt

revenue à Strasbourg, la jeune femme courut tout

droit chez son amie, la surprit en déshabillé du

matin et lui sauta au cou du premier bond. Cela se

fit si lestement qu'Adda n'arriva point à la parade,

elle se trouva bel et bien embrassée sans pouvoir

comprendre comment ; mais, lorsqu'elle eut essuyé

le feu, elle se retrancha dans une indifférence si

hargneuse que la bonne Claire, interdite, désarçon-

née, ne lui dit pas le demi-quart de ce qu'elle pen-

sait lui conter. Elle revint à la maison toute confuse

et toute froissée, sans même avoir tiré de sa poche

les petits présents qu'elle rapportait pour Adda, et

elle conta l'aventure au docteur en pleurant toutes

les larmes de ses yeux.

Cet incident rafraîchit les souvenirs d'Henri, et

ma foi ! comme il n'avait aucune raison de dissimu-

ler avec sa femme, il lui dit tout, l'amourette, la
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demande en mariage et le refus des Kolb. Naturel-

lement Claire jugea l'affaire en femme amoureuse,

trouvant les Kolb absurdes et niant qu'il y eût encore

sur la terre un homme plus jeune que son mari.

« Mais s'ils n'ont pas voulu de toi, ces sottes gens,

de quoi nous gardent-ils rancune?

— Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda

seule, parce qu'on a cru bon de lui laisser ignorer

ma démarche. Elle s'est probablement mis en tête

que je l'avais plantée là par caprice ou par quelque

mauvaise raison pour épouser M"^ Axtmann, ici pré-

sente. Comprends-tu?
— Mais c'est odieux !

— C'est au moins fort désagréable, et nous la

détromperons si tu veux, car il ne me plait pas d'ùlre

mal jugé pour avoir été trop délicat.

— Tu te soucies donc bien de son opinion?

— Il est toujours fâcheux de se savoir méprisé,

même d'une petite sotte.

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entras-

ses en explication avec elle. Elle s'imaginerait que

tu lui fais rétrospectivement la cour.

— Comme si l'on ne voyait pas que je t'adore, toi

seule au monde !

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis

une heure. Elle irait crier sur les toits que tu m'as

épousée à défaut d'elle, et qu'elle m'a fait hommage
de ses rebuts.

— Non!
— Si! Laissons l'affaire comme elle est, et con-

tentons-nous d'éviter, autant que faire se. pourra,

cette disgracieuse personne. »
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Ainsi fut dit et convenu, et l'on n'oublia pas d'ap-

poser au traité le grand sceau des bons ménages

qui s'imprime avec les lèvres; mais les nécessités

sociales sont plus fortes souvent que les résolutions

des hommes. Le jeune couple accepta forcément

cette kyrielle de festins qu'on appelle retour de

noces. Presque partout on rencontra les Kolb et

l'implacable Adda. Il fallut même dîner chez elle, et

la malice du sort ou plutôt une combinaison venge-

resse fit asseoir le professeur auprès d'elle. Tout le

monde souffrit de ce rapprochement : M. Marchai

fut gêné, Claire fut jalouse, et qui sait si Adda ne fut

pas plus malheureuse de son invention que les deux

autres ? La pauvre fille n'était pas née pour les rôles

violents ; elle s'excitait à la colère par une fausse

interprétation du devoir; elle croyait venger l'hon-

neur de son sexe et sa dignité personnelle en se

déguisant en Euménide. Elle trouva un mot plus

qu'inhospitalier ce soir-là. On parlait d'une pauvre

veuve estimée de toute la ville, et qui avait perdu

par un horrible accident son fils unique. Le cha-

noine et le docteur se demandaient comment on

peut concilier certains malheurs immérités avec

l'action de la Providence. « Eh! messieurs, c'est

bien simple, dit M"^ Adda. Si Dieu donnait aux bons

tout le bonheur qu'ils méritent, il n'en resterait plus

pour les infâmes. » Le dernier mot tomba comme
un soufflet sur la joue du docteur; le regard de

M"^ Kolb avait accompagné ce compliment jusqu'à

son adresse. M. Marchai rougit, sa femme l'interro-

gea des yeux, toute prête à se lever de table : il

resta. Le chanoine et son frère furent cruellement
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embarrassés à leur tour, et le dîner se termina par

un froid de glace. Adda pouvait compter sur une

forte réprimande ; elle se fit un point d'honneur de

la mériter deux fois. Quand les convives furent

entrés dans le salon, il se forma un petit groupe

autour d'une admirable bible que M. Kolb avait

achetée le matin même. C'était un imprimé du quin-

zième siècle, mais relié beaucoup plus tard pour le

chapitre de Neuviller. Quelqu'un fit observer que

les fermoirs d'argent étaient d'un travail prétentieux

et lourd.

« N'importe, dit Adda; M. Marchai doit les aimer. »

Le professeur répondit naïvement :

« Pourquoi donc, s'il vous plaît, mademoiselle?

— C'est de l'argent, M. Marchai. »

Heureusement il n'y avait à ce dîner que la famille

Kolb et les jeunes époux.- Les vieux parents, qui

n'étaient pas dans le secret, se demandèrent si Adda
devenait folle. Le professeur et sa femme restèrent

encore quelques minutes pour ne pas donner à leur

départ le caractère d'un scandale; mais Claire en

s'éloignant fit une croix sur la maison. Ni les excuses

du chanoine, ni les larmes de sa femme, ni les ins-

tances de la famille n'ébranlèrent la résolution des

offensés. Marchai dit à M. Kolb :

« En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un cou-

pable, et c'est vous.

— Tout père de famille aurait agi comme moi, »

répondit le chanoine.

La rupture des' relations n'arrêta point les hosti-

lités. Partout où M"« Kolb rencontrait son ancien

poursuivant, elle le poursuivait à son tour avec une
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animositc féline. Ce n'était plus l'agression directe et

brutale, le monde ne l'aurait pas tolérée; mais elle y
suppléait par un million de piqûres invisibles. On
ne se parlait pas et l'on se saluait strictement, pour

la forme; mais Adda battait le rappel des jeunes

gens par cent coquetteries, elle assemblait un groupe

autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conver-

sation, elle babillait très-haut, à tort et à travers, et

lançait une grêle de malices sur l'infortuné profes-

seur. Sans l'interpeller, sans le nommer, sans même
le désigner aux profanes, elle n'ouvrait la bouche

que pour le mordre, et ni M. Marchai ni Claire ne

pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la voyant

entrer dans un salon, savait à quoi s'attendre; il

vivait sur le qui-vive, l'esprit tendu, l'oreille au guet,

le cœur serré ; la dignité ne lui permettait pas de se

cacher ni de s'enfuir; d'ailleurs il était enchaîné à

son supplice par cette fascination du mal qui force

un honnête homme à boire le poison d'une lettre

anonyme. Il se contentait de rougir, de pidir, de

hausser les épaules et parfois d'essuyer son front

ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse spécu-

lation, s'il était allé dans le monde pour son plaisir!

Sa femme compatissait par moments à ses pei-

nes; souvent aussi elle était furieuse de le voir ab-

sorbé par M''^ Adda.

« Tu n'as écouté qu'elle! Tu n'as vu cpi'elle! A peine

si tu m'as regardée trois fois en trois heures ! S'il faut

absolument vous haïr pour attirer votre attention, vi-

lains hommes, dis-le moi; j'essayerai. Non, va! re-

prenait-elle en lui jetant les bras autour du cou, je

t'aime! C'est égal, si cette méchante' Adda Kolb avait
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voulu de toi, tu ne serais pas mon mari. Sais-tu que

c'est une chose odieuse à penser? Mais je n'y pense

plus, je n'y penserai plus jamais; embrasse-moi! »

Ce qui porta l'irritation de Claire à son comble,

c'est qu'elle vit Adda très-entourée et fêtée. M"« Kolb

embellissait : le feu dont elle était dévorée jetait

des lueurs étranges par les yeux. Son bavardage

déchaîné, le brio de son méchant esprit plut aux

hommes en les étonnant. Jamais on n'avait entendu

parler une soliste de cette force dans la bonne

compagnie de Strasbourg; le juge suppléant Pas-

touriau décida qu'elle gagnait le genre de Paris.

Pendant qu'elle faisait florès, Claire voyait son joli

petit visage altéré de jour en jour par un commen-
cement de grossesse. La pauvre enfant se trouvant

laide, en souffrait, et n'osait pourtant pas publier

son excuse. Elle reprit quelque avantage au bout

de cinq ou six mois, lorsque les portes des salons

devinrent étroites pour elle, et Dieu sait avec quel

orgueil elle promenait cet embonpoint chargé de

promesses! Rien déplus curieux que la rencontre

des deux ennemies : elles se regardaient d'un air

de défi, l'une étalant sa beauté virginale, l'autre

faisant parade de son heureuse fécondité.

Claire eut un fils, et je vous laisse à penser si

elle le fit voir. Toutes les connaissances de Stras-

bourg le trouvèrent magnifique; mais quelque chose

manquait au triomphe de la jeune mère, elle voulait

qu'Adda fût forcée d'admirer cet enfant. Il y a de

ces raffinements dans les haines de province . Pour

en venir à ses fins. M'"'' Marchai enjoignit à la

nourrice de promener le jeune Henri sur la petite
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place qui touche à la maison des Kolb. Il arriva

nécessairement que la femme et la fille du cha-

noine, voyant une paysanne inconnue et un enfant

équipé comme un prince, s'approchèrent du mar-

mot, l'examinèrent, et demandèrent le nom de

ses parents. La nourrice n'eut pas plus tôt nommé
Marchai qu'Adda se mordit les lèvres et répondit :

« Vous ferez mes compliments à la famille
;

il est très-drôle, ce petit : voyez donc! Il g» déjà

les doigts crochus! »

La nourrice rentra toute en larmes, et Glaire, ou-

tragée Jusque dans son enfant, s'écria :

« Mais personne n'écrasera donc cette vipère?

— Ma chère amie, dit le docteur, je ne souhaite

pas sa mort; qu'elle se marie seulement, et tous

nos maux seront finis. »

A quelque temps de là, les journaux d'outre-Rhin

annoncèrent que la petite ville de Hochstein, en

Cavière, était décimée par une épidémie d'angine. Il

ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni barbier dans

la commune; tout ce qui a pour devoir d'approcher

les malades avait péri. Deux docteurs de Munich,

venus en poste, étaient repartis dans les quarante-

huit heures, en corbillard. M. Marchai croyait tenir

un spécifique certain contre l'angine; ses premiers

essais avaient réussi; mais l'occasion d'expérimen-

ter en grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour

Hochstein malgré les remontrances de ses amis et

les larmes de sa femme.

« Si j'étais officier, dit-il à Claire, me défendrais-

tu d'aller me battre? Eh bien! ma chère, l'ennemi

est campé à Hochstein, et j'y cours. »
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Il resta six semaines absent et revint gros et gras

après avoir sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un
acte de courage si simplement accompli fit quelque

bruit de par le monde. Le roi de Bavière écrivit une

lettre autographe à M, de Marchai pour lui confé-

rer la noblesse et lui dire qu'il avait six mille francs

de rente sur l'État. Le professeur répondit en ter-

mes respectueux que la particule ne pouvait pus

s'adapter à son nom et que l'argent trouverait un

bien meilleur emploi chez les convalescents et les

orphehns de Hochstein. Vers le même moment,

le préfet du Bas-Rhin crut devoir féliciter le pro-

fesseur et lui dire qu'il l'avait proposé au ministre

pour la croix. M. Marchai réclama vivement en

faveur du vieux docteur Langenhagen, qui avait,

disait-il, des droits plus anciens et surtout plus

français

.

Cette conduite obtint dans le public les éloges

qu'elle méritait; tout Strasbourg se sentit honoré par

la conduite du professeur. Une seule personne pro-

testait au fond du cœur; vous devinez bien qui, et

je n'ai que faire de la nommer. Elle ne pouvait croire

que le même homme fût alternativement bon et

mauvais, loyal et félon, sublime de désintéressement

et ignoble de cupidité. En un mot, elle n'admettait

point qu'on pût être coupable envers elle sans l'être

envers le monde entier; telle est la logique des

femmes. Donc, sans incriminer formellement les

dernières actions d'Henri, elle en cherchait le re-

vers, ne le trouvait pas, et se damnait de dépit.

Comme M. Marchai était devenu quelque peu pro-

phète en son pays, elle ne pouvait plus le larder
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comme autrefois sans se faire jeter la pierre : Adda

changea de note et se mit à célébrer le héros du

jour avec l'emphase la plus comique. Elle inventa

un mode d'admiration si grotesque, elle travestit si

perfidement les louanges qui circulaient de bouche

en bouche, que trois mois de ce petit travail auraient

transformé le sauveur de Hochstein en bouffon pi-

toyable.

Les Marchai échappèrent à ce danger, mais il leur

en coûta cher. Le frère aîné d'Henri se trouvait depuis

quelque temps dans des affaires difficiles. Le sort

avait tourné contre lui : ses embarras étaient tels

que le pauvre homme ne put pas même quitter

Paris pour le mariage de son frère. Il avtdt annoncé

son arrivée; on fattendit, mais au dernier moment
il s'excusa par un mot sinistre : « La corde est si

tendue, écrivait-il, que si je prenais demain la dili-

gence de Strasbourg, on dirait que je vais àKehl. »

Il se remit un peu, trouva un reste de crédit, lutta

sans confiance, livra quelques dernières escarmou-

ches, et finit par tomber sur le champ de bataille.

On n'a jamais bien su s'il était mort de maladie ou

autrement ; son acte de décès arriva chez Henri avec

Fétat détaillé du passif et la liste de quelques créan-

ciers plus pauvres ou plus intéressants que les autres.

Le docteur et sa femme, après cinq minutes de déli-

bération, écrivirent au syndic qu'ils acceptaient la

succession tout entière.

En ces temps d'ignorance et de médiocrité bour-

geoise, les failUtes n'offraient pas les proportions

monumentales que nous admirons aujourd'hui. La

dot de Claire et la maison du quai suffirent à rem-
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bourser la somme meurtrière : il s'agissait, je crois,

de deux cent mille francs. M. Axtmann ne fut con-

sulté qu'après coup, il commença par pousser des

cris de beau-père plumé vif, protestant qu'on mettait

sa fille sur la paille et son petit-fils à l'hôpital ; mais

Henri lui fit observer qu'il devait tout à ce malheu-

reux frère, qu'il gagnerait toujours de quoi mainte-

nir la maison dans une honnête aisance, et quant

au petit garçon, qu'il aimait mieux lui laisser moins

d'argent et un nom sans llétrissure. Comme le père

Axtmann était un homme de bien, il finit par déci-

der que son gendre avait bravement agi et qu'on

verrait plus tard à raccommoder les affaires.

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchai (et

tout se sait au jour le jour dans une ville de pro-

vince), M"e KoU) fut obligée d'ouvrir les yeux. Elle

se rappela que le docteur, depuis l'enfance, s'était

toujours conduit en homme délicat : elle embrassa

d'un coup d'œil le souvenir des derniers temps, et

vit cette délicatesse se colorer d'un reflet héroïque.

La seule action reprochable, c'est-à-dire le mariage

d'argent, émergeait comme une contradiction mons-

trueuse au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour

la première fois qu'elle pouvait s'être trompée, et ce

simple doute la troubla jusqu'au fond de l'âme; car

enfin, s'il y avait quelque malentendu, elle avait per-

sécuté un juste. Et alors la résignation d'Henri, la

patience avec laquelle il avait accepté tant d'outrages

publics devenaient tout uniment subhmes.

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez

la femme du président le jour où, comme Paul l'é-

vangéliste, elle fut foudroyée par la lumière. Le dé-

4
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pouillement volontaire des Marchai était colporté

dans la ville par M""^ Mengus, femme de mon cher et

vénéré patron, maître Mengus, qui repose en Dieu

depuis nien des années. C'était nous que la profes-

seur avait chargés de déplacer ses fonds, de vendre

son immeuble et d'envoyer la somme totale à Paris
;

j'ai moi-même rédigé le bail de l'appartement qu'il

loua sur la place d'Austerlitz pour sa petite famille.

A mesure que M™^ Mengus entrait dans les détails

de l'affaire, Adda Kolb se troublait davantage et s'a-

gitait plus impatiemment sur sa chaise : bientôt elle

n'y tint plus; on la vit se lever, prendre congé à la

hâte et entraîner la pauvre tante, qui n'en pouvait

mais. Il lui restait encore plusieurs visites à faire,

sans compter les emplettes de gants et de rubans

pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir;

elle oublia le bal et courut à la maison, toute affaire

cessante. Arrivée, elle se mit en quête de sa mère,

la trouva dans la chambre au linge, et là, sans tenir

compte de la présence de M^e Miller, sans voir

qu'elle était écoutée par les deux repasseuses les

plus bavardes de Strasbourg, elle interpella M"ie Kolb

et lui dit :

«Maman! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité!

Est-ce que M. Marchai m'a demandée en mariage? »

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu,

resta un moment bouche béante. Elle aurait bien

voulu consulter son mari, qui était la forte tête du

ménage, et en attendant qu'il fût là, elle cherchait

un moyen de parler sans dire ni oui ni non, car elle

n'était pas capable de mentir, même pour un grand

bien. Cependant Adda la pressait; Adda grandie, for-
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tifiée et presque illuminée par son exaltation, plon-

geait un regard perçant dans les yeux de la pauvre

dame et répétait d'une voix haletante : Réponds !

réponds !

M™« Kolb eut peut-être une velléité de résistance
;

elle se rappela vaguement les droits de l'autorité

maternelle et se mit en devoir de dire qu'il n'appar-

tient pas à une fille de questionner ses parents ; mais

la figure bouleversée d'Adda lui fit peur, elle crai-

gnit de provoquer une crise de nerfs, et d'une voix

émue, elle ballDutia :

« Il y a si longtemps !... Tu étais trop jeune pour

lui... Et que t'importe maintenant, puisqu'il s'est

marié avec une autre? »

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mère

en lui criant : Merci! merci! Puis elle tourna les

talons et courut se réfugier dans sa chambre.

M""^ Kolb et Mme Miller, fort inquiètes l'une et l'autre,

ne tardèrent pas à l'y rejoindre : elles la virent plon-

gée dans la sainte Bible, ce qui les rassura pour un
moment.

Quoique les parents soient toujours attentifs à se

leurrer eux-mêmes, les Kolb ne pouvaient s'empê-

cher de craindre pour la raison de leur fille. Ses ma-
nières et son langage dépassaient quelquefois les bor-

nes de l'excentricité ; elle riait, pleurait et surtout

5'irritait sans cesse et sans mesure. Cette dernière in-

cartade alarma sérieusement la famille : le chanoine

pensa qu'il était temps d'aviser. Il fit quérir le tanneur

et sa femme, le substitut futmandé d'urgence; on tint

conseil au deuxième étage, sous la présidence du

grand-père. Les uns jugèrent qu'il fallait distraire
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Adda, la dépayser, la conduire en Italie ; les autres

étaient d'avis que le mariage seul la guérirait. Mais

comment la marier, si elle ne s'y prêtait un peu? Les

épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci ! elle en

avait refusé depuis un an une demi-douzaine. La

veille encore, un ami du chanoine était venu poser

la candidature d'un certain M. Courtois, joli garçon,

beau valseur, conseiller de préfecture et fils unique

d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était si dé-

couragé qu'il n'avait pas même transmis la demande

à sa fille. Le grand-père blâma son junior, tout cha-

noine qu'il était, et lui rappela sévèrement qu'il ne

faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire

la veille... C'étaient les mœurs du bon vieux temps;

on a terriblement perfectionné tout cela. Le chef de

la famille fit comparaître Adda devant son vieux

fauteuil, il lui reprocha sa conduite, lui commanda
de choisir un mari sans tarder, et lui fit part des in-

tentions de M. Courtois, qu'il appuyait.

On s'attendait à quelque extravagance ou tout au

moins à quelque résistance. Adda surprit agréable-

ment la famille en se montrant soumise et respec-

tueuse à l'excès. Vous auriez dit un modèle de doci-

lité filiale : personne ne remarqua le sourire aiguisé

de malice qui perçait entre ses longs cils.

Elle soupa de bon appétit, soigna particulièrement

sa toilette et arriva très-belle à la préfecture. Son

entrée fit sensation, comme toujours; elle laissa les

gens l'admirer, et promena son regard, cet infaillible

regard des jeunes filles, autour du salon principal.

Lorsqu'elle eut découvert ce qu'elle cherchait, elle

s'assit auprès de sa mère et attendit les danseurs,
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M. Courtois, très-empressé, l'invita pour la. première

valse, et juste au même instant l'orchestre préluda.

Elle dansa divinement; mais lorsque son cavalier

l'eut ramenée jusqu'à sa place, elle lui dit : « Un

peu plus loin, je vous prie, jusqu'au docteur Mar-

chai. »

M. Courtois dressa la tête comme un coq de com-

bat: il frisa sa moustache; ses yeux brillèrent. Il

connaissait la haine de M"' Kolb pour l'infortuné

professeur, il avait quelques années de salle,, il se

réjouissait de former une alliance oiîensive qui pou-

vait le mener loin. Lorsque Adda fut à portée de

l'ennemi; il prit un air farouche et se campa sur ses

jarrets en homme prêt à tout, et voici le dialogue

qu'il entendit :

« Monsieur Marchai, voulez-vous me faire le plai-

sir et l'honneur de me prêter votre bras pour un

moment?
— Moi?... A vous, mademoiselle?

— Je vous en prie.

— Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer à tout

que de désobéir à une femme. Me voici à vos ordres.

— Bien! J'étais sûre de vous trouver ainsi. »

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et tra-

versa le salon dans sa longueur au bras d'Henri.

Tout Strasbourg était là; tous les yeux se fixèrent en

même temps sur ce groupe invraisemblable, inouï.

Claire croyait rêver; tous ceux qui portaient des

lunettes se mirent à essuyer leurs verres. L'orchestre

oublia de jouer.

Lorqu'ils furent au bout du salon, M. Marchai pri

la parole et dit :
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« Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez

gagnée.

— C'est une toute autre chose, monsieur Henri.

Que pensez-vous de ce jeune homme avec qui je dan-

sais tout à l'heure?

— Mais.... absolument rien.

— Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse? Il

me demande en mariage, mes parents l'accepteraient

volontiers; moi, je ne le connais guère et je n'ai au-

cun moyen de l'étudier. Vous le connaissez;, vous.

Si j'étais votre sœur, au lieu d'être votre ennemie,

me conseilleriez-vous de devenir M"^* Courtois?

— Non, mademoiselle.

— Pourquoi?

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et

hypocrite. Il vous ruinerait d'abord, vous battrait

ensuite, et prouverait enfin que vous avez tous les

torts.

— Voilà parler; merci. Et parmi mes autres ado-

rateurs, y en a-t-il un qui, selon vous, mérite une

entière confiance?

— Certes; le capitaine Chaleix, un cœur d'or, ma-
demoiselle, une conduite exemplaire, et un bel avenir

dans le génie! Vous l'avez refusé, je crois?

— Oui, mais il m'aime encore ; il reviendra, si on

le rappelle, et c'est lui qui sera mon mari. Je l'accepte

de votre main, monsieur Marchai, et je vous prie de

considérer cette marque de confiance et d'estime

comme une réparation de toutes mes injustices.

Maintenant voulez-vousme conduire auprès de Claire,

s'il vous plaît? »

L'excellent notaire Riess en était là de son récit.
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et je l'écoutais sans songer à autre chose, quand le

cheval s'arrêta. Nous étions arrivés devant l'auberge

du Cygne . Nos compagnons de chasse descendaient

de leurs voitures et frappaient la terre du pied pour

se dégourdir les jambes, tandis que les cochers leur

passaient les fusils, un à un. Vingt-cinq ou trente

rabatteurs, le bâton à la main, se groupaient confu-

sément dans un coin de la cour sous les ordres d'un

vieux garde. Deux chiens d'arrêt, tenus en laisse,

pleuraient d'impatience comme des enfants. Le pa-

tron du Cygne apparut au sommet du perron, son

bonnet de fourrure à la main. Il nous donna la bien-

venue et nous dit :

« Le vin blanc est tiré, la soupe à la farine est sur

la table et l'omelette sur le feu. »

Il n'y avait pas de temps à perdre, dix heures son-

naient et la nuit tombait à quatre heures. Chacun

courut au déjeuner, but, mangea, remplit sa gourde,

boucla sa cartouchière, alluma sa pipe ou son cigare,

releva son collet d'habit par-dessus les oreilles, et

en chasse!

Alors il ne s'agissait plus du professeur Marchai,

ni de la fille du chanoine, mais de ces grands coquins

de lièvres qui bondissaient devant les traqueurs,

couraient sur nous ventre à terre, et souvent for-

çaient notre hgne après avoir essuyé dix coups de

fusil. L'amphitryon et l'organisateur de la chasse se

devait à tous ses hôtes, et Dieu sait si le dignehomme
avait à cœur de nous poster aux bons endroits!

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues,

et j'insistai pour avoir la fin de son récit.

— Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il; le
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reste se devine. Aclda Kolb épousa le capitaine Cha-

leix et vécut aussi clirétiennement avec lui que Mar-

chai avec Claire. La fille du chanoine et l'honnête

professeur connurent à des signes certains que Dieu

ne les avait pas créés l'un pour l'autre, puisqu'ils

étaient heureux séparément.

— Bien; mais tous ces braves gens, que sont-ils

devenus '?

— Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans

une intimité respectable. Que vous dirai-je de plus'?

Vous savez quel est le train des choses de ce monde,
et que toutes les existences, joyeuses ou tristes, cal-

mes ou tourmentées, aboutissent à une conclusion

unique qui est la vieillesse, la maladie et la mort. Il

faut pourtant que je vous cite une curieuse réflexion

du professeur. Un soir que les deux ménages sor-

taient ensemble du théâtre, ils discutaient entre eux

sur ce mot de comédie : je te pardonne, mais tu me
le payeras! Adda soutenait que la femme est inca-

pable de pardonner sans restriction.

« Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'a-

viez fait le quart des sottes algarades que je vous ai

faites, j'aurais bien pu signer la paix avec vous,

mais je n'aurais pas été capable d'oubher. Est-ce que

véritablement le souvenir de ces choses-là ne vous

revient jamais?

— Quelquefois.

— Et alors? Vous ne vous surprenez pas à me
haïr?

— Au contraire ; mon cœur s'emplit de reconnais-

sance, et je vous remercie en moi-même.

— Voilà qui est fort!
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— Cela n'est que juste. J'ai pris en ce temps-là

quelques résolutions vigoureuses et accompli les

seuls actes un peu méritoires de ma vie. Rien ne

me prouve que j'aurais trouvé l'énergie nécessaire,

si vous ne m'aviez pas mis dans le cas de forcer vo-

tre estime, chère madame Chaleix. »





II

MAINFROI





ÎI

MAINFROI

Jacques Mainfroi dînait ou plutôt finissait de dîner

en tête-à-tête avec lui-même. La vieille salle à man-

ger, lambrissée de chêne noir à hauteur d'appui et

tendue de vrai cuir de Cordoue jusqu'à la corniche,

était meublée à la dernière mode, quoiqu'on n'y eût

presque rien changé depuis l'abjuration de Lesdi-

guière. Lahaute cheminée de marbre rouge où flam-

bait unhêtre scié en quatre, l'horloge qui venait de tin-

ter sept heures, les dressoirs chargés d'orfèvrerie

antique et de faïence italienne, les portières de ta-

pisserie, la table carrée à pieds tors, la nappe entre-

coupée de guipures, le tapis de Turquie, tout enfin,

sauf la lampe Carcel suspendue par un appareil mo-
derne, représentait le luxe d'une grande maison de

province sous le règne de Louis XIIL Le maître du
logis, rasé de frais dans sa cravate blanche et molle-

ment enveloppé dans un large veston de cachemire,

égrenaitune grappe de raisin ridé. Le service de vieux
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japon n'avait passé par aucun hôtel des ventes, car

il était marqué aux mêmes armes que le petit point

des fauteuils et les cartouches de la voussure. Un
miroir de Venise renvoyait à Jacques Mainfroi son

sourire de parfait contentement, et lui disait dans ce

silencieux langage dont les miroirs ont le secret :

Oui, tu es un heureux garçon; trente ans, un nom,

les dents étincelantes, les cheveux noirs, l'œil vif, la

parole facile, une réputation qui frise la gloire, quel-

que succès dans le monde, et vingt-cinq mille francs

de rente, ce qui n'a jamais rien gâté.

Un petit valet de chambre rougeaud, dodu et visi-

blement à l'étroit dans son habit noir, mais bien

dressé, suivait en silence, la serviette sur le bras,

les moindres mouvements du maître. Tous les bruits

de Grenoble mouraient au seuil de l'antique mai-

son ; à peine si l'on entendait les roulements loin-

tains de la retraite ou le pas précipité d'un soldat sur

le pavé de la rue Créqui, lorsqu'un violent coup de

marteau ébranla la porte cochère et fit danser tous

les vitraux de la salle à manger.

Mainfroi leva le front, puis se remit à grapiller

d'un air digne, en homme qui ne se sent pas atteint

par un procédé incongru; mais presque au même
instant une tapisserie s'écarta, et Fleuron, la femme
de charge, entra comme une bombe.

« A-t-on jamais vu celui-là, qui vient chercher

une consultation quand tu dines !

— Tu lui as dit qu'il s'était trompé d'heure?

— Je lui ai dit que tu n'étais pas un praticien de

la justice de paix pour attendre le bon plaisir des

clients, qu'on n'envahissait pas le domicile des per-
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sonnes comme nous à des heures indues, et que

d'abord, quand je t'aurais servi ton café, tu étais at-

tendu en soirée chez M. lejyremier. Ah! mais!

-— C'est dignement parlé, ma vieille. Et ce café? tu

peux le servir?

— Attends donc! il m'a répondu qu'il s'appelait

Vaulignon, et qu'il n'était pas né pour faire le pied

de grue.

— M. de Vaulignon? Je le crois bien, qu'il n'est pas

fait pour attendre. Cours le chercher, ou plutôt non;

j'y vais moi-même. Dominique allumez au salon.

— Tu gèleras !

— Tant pis. Donne un coup de main à Domini-

que. »

Il descendit l'escalier en quatre bonds et trouva

sous le vestibule un grand vieillard qui maugréait en

marchant, le cigare à la bouche. Mainfroi se confon-

dit en excuses ; M. de Vaulignon jeta son cigare et

monta sans mot dire. Lorsqu'ils entrèrent au salon,

le feu commençait à flamber. Quelques bougies de

cire, allumées en hâte, éclairaient vaguement une
salle tapissée de portraits à perruques. L'avocat

avança un fauteuil, en prit un autre et dit : ce C'est à

M. le marquis de Vauhgnon que j'ai l'honneur de

parler?

— A lui-même; mais pardon... M. votre père est-

il tellement occupé que. . . »

Mainfroi se retint de sourire; il répondit d'un ton

ferme et modeste : « Depuis longtemps, monsieur,

j'ai le malheur d'être seul de mon nom.
— Eh! que diable! vous n'êtes pourtant p:s lo

célèbre Mainfroi?
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— Célèbre pas encore; mais seul, comme j'ai eu

l'honneur de vous le dire, et tout à votre service, si

mon âge n'a pas ébranlé la confiance qui vous por-

tait vers moi. Votre erreur est très-naturelle, mon-
sieur; ceux qui ne me connaissent que par ouï-dire

me prêtent aisément la figure d'un vieux parlemen-

taire : c'est l'effet du nom et des trois siècles de ma-

gistrature qui étendent sur mon front leur ombre

vénérable. Nous étions d'épée en 1300 et alliés aux

Vaulignon de la branche aînée, si j'ai bonne mé-

moire; mais depuis l'an 1540, où nous avons endossé

la robe, nous ne l'avons guère dépouillée : ces por-

traits de famille en font foi. Sept présidents à mortier,

deux premiers présidents, un procureur général, un
conseiller à la cour de cassation, qui fut mon cher

et regretté père, le seul de la maison qui ait élu do-

micile à Paris.

— Très-bien, monsieur, très-bien. Je vous de-

mande pardon d'ignorer tant de choses respectables

et de n'avoir pas suivi de plus près une famille alliée

à la mienne; mais je suis un vieux loup, vous savez.

Que le diable m'emporte si je mets la patte à Gre-

noble une fois tous les quatre ans! Comment donc?

Il y a pardieu bien huit ans que je n'y ai passé, et

au trot de poste encore, en allant marier M. mon
fils. Il paraît qu'ils ont fait des embellissements dans

la ville? Ce n'est pas encore cette fois que je

les admirerai, car je suis arrivé à cinq heures, et

je repars tantôt pour achever la nuit dans mon lit.

Je ne vis que chez moi; hors de Vaulignon, point

de salut. Oui, jeune homme, j'aime ma terre, et je

ne m'en cache pas. Eh morbleu! si tous les gentils-
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hommes étaient possédés d'une si noble manie,

on ne verrait pas tant de freluquets échanger un

bon bien qui dure et qui demeure contre de mé-

chants écus qui vont rouler Dieu sait où. Ceux qui

prétendent que je suis un égoïste en ont menti.

L'égoïste n'aime rien tant que lui, et j'aime Vauli-

gnon plus que moi-même. C'est justement à ce

propos que je voulais vous consulter. Le hasard

fait qu'au lieu d'un simple robin je trouve un
homme de naissance : à merveille! Vous ne me
comprendrez que mieux.

— Je suis tout oreilles.... et tout cœur.

— Grand merci; mais je parlerai en me prome-
nant, si cela ne vous gêne pas. J'ai de satanées

jambes de chasseur; aussitôt que je m'arrête un
instant, les fourmis s'y mettent. Voici l'affaire. Et

d'abord, tout à fait entre nous, pensez-vous que le

code civil en ait encore pour longtemps? »

Mainfroi ne répondit qu'en ouvrant des yeux
énormes.

« Vous ne comprenez pas? reprit M. de Vauli-

gnon. Je vous demande confidentiellement si toutes

ces lois antisociales que la révolution nous a mises

sur le dos ont quelques chances de durer autant

que moi ?

— Monsieur, dit Mainfroi, nous ferons bien de

raisonner comme si elles étaient éternelles; c'est

l'hypothèse la plus prudente.

— Oui? Hum! On voit pourtant assez de nou-

veautés mauvaises pour qu'il ne faille point déses-

pérer des bonnes. Mais vous avez raison, mieux

vaut mettre les choses au pis et se garder en cou-

5
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séquence. Monsieur Mainfroi, je n'ai qu'un fils, il

est tout mon portrait, il a mes sentiments, mes
idées, mes goûts; en trois mots il me continue. Si

vous pouviez le voir, l'épieu en main, face à face

avec un vieux solitaire, vous comprendriez mes
préférences pour ce gaillard-là. Quand je l'ai marié

à cette petite Bavaroise, je lui ai donné le villard

des Trois-Laux
,
jouxte le grand taillis de Vauli-

gnon; c'est la fine fleur de mon bien, on m'en offrait

un million en 43 ! Ça rapporte cinq pour cent, im-

pôts payés; il est vrai que je suis le fermier de mon
fils et que je ne m'épargne pas à la peine. Gérard,

le comte, vit sur ses terres, en Allemagne, neuf mois

de l'année : mais il passe l'hiver sur les nôtres.

Je l'ai au château depuis la Toussaint avec femme
et enfants, trois garçons et deux filles! Ah! c'est

un homme! Je veux lui laisser tout, le plus tard

possible, s'entend; mais, lorsqu'on a passé la

soixantaine, il faut compter avec la mort. Le châ-

teau et les bois ne sauraient tomber en plus dignes

mains; il aime ce domaine, il ne s'en défera point,

il le transmettra à son fils aîné, et les choses reste-

ront à jamais dans l'ordre établi par la Providence.

La terre de Vaulignon ne doit appartenir qu'à un

Vaulignon. Avouez, monsieur, qu'il serait impie de

séparer ce que Dieu a uni.

— Or, vous avez d'autres enfants, n'est-il pas

vrai'?

— Moi? Pas du tout ! je n'ai qu'une fille. »

A cette exclamation naïve, le jeune homme se

départit un peu de sa gravité. Il répondit en riant :

« Eh mais ! c'est beaucoup mieux que rien.
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— Au point de vue du cœur, certainement. Me
prenez-vous pour un père dénaturé? J'aime ma
fille, monsieur, mais il s'agit ici d'une question

sociale.

— Eh bien! dans la société française en 485,.., la

loi ne permet pas qu'on sacrifie un sexe à l'autre.

— Votre loi est une bourgeoise, et nous sommes
gens de condition, sacrebleu! Que serait-il advenu

de ma terre et de mon nom, je vous le demande, si

depuis sept cents ans nos cadets et nos filles ne

s'étaient quelque peu dévoués au principe conser-

vateur; s'ils avaient partagé et repartagé Vaulignon

comme les petits d'un cordonnier s'arrachent les

nippes de leurs père et mère? Ce domaine, qui fait

l'admiration du monde, serait haché menu comme
chair à pâté, et moi, le chef de la maison, je traî-

nerais ma noble gueuserie dans le service des

télégraphes ou des contributions directes ! Feu mon
père, Dieu ait son âme! était l'aîné de cinq fils. Mes

oncles ont-ils rien prétendu sur Vaulignon ? A-t-on

vu cette illustre terre tirée à quatre chevaux par

nos cadets? L'un s'est accommodé d'un régiment,

l'autre d'un bénéfice, un autre s'est fait tuer en

Amérique dans l'armée de La Fayette, et le plus jeune

a porté sa tête sur l'échafaud le jour même de ma
naissance.

— Voilà des gens qui savaient vivre ; mais, sans

contester le mérite de leur renoncement, je vou-

ferai observer que messieurs vos oncles étaient dés

shérités par la loi.

— Et ma chère et digne sœur, de sainte mémoire,

qui se mit en rehgion l'an de grâce 1819 pour me
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laisser tout mon bien, subissait-elle une autre loi

que celle de son cœur et de sa conscience? Hélas!

monsieur, de telles âmes, on n'en fait plus.

— La vocation manque à M'"' de Vaulignon?

— Absolument, malgré le soin que j'ai pris de

la mettre au Sacré-Cœur toute petite. C'est un

esprit romanesque, à la mode du jour. On veut être

aimée; on réclame sa part de bonheur, on fait fi

des richesses, mais on ne dédaignera pas l'année

prochaine un cœur de gentilhomme qu'il me faudra

payer écus sonnants, et plus cher qu'il ne vaut.

Je ne me cabre point, je ferai grandement les cho-

ses; j'achèterai la fleur des pois, si tant est qu'il

en reste à vendre. Ma fille mériterait d'être épousée

pour elle-même et pour l'honneur de notre alliance,

mais il paraît que vos petits messieurs ne se payent

plus de cette monnaie-là.

— C'est que la vie du monde coûte un peu plus

cher qu'autrefois.

— Soit; mais lorsque j'aurai déboursé une dot

exorbitante, serai-je libre enfin? Ma fortune m'ap-

partiendra-t-elle? Daignera-t-on permettre que je

dispose de mon bien? On m'avait.... non! j'avais

projeté de vendre Vaulignon à mon fils moyennant

une rente viagère.... »

Le visage de Mainfroi se rembrunit.

« Monsieur le marquis, dit-il, je crains que vos

souvenirs ne vous trompent. Ce n'est pas un pro-

priétaire fanatique, comme vous l'êtes, qui songe

à se déposséder de son vivant. Cette idée, que vous

le sachiez ou non, vous a été suggérée.

— Et par qui donc, s'il vous plaît?
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— Ce n'est pas par M. le comte votre fils, mais il

se pourrait bien qu'un soir, au coin du l'eu, Î^I"'" la

comtesse....

— La comtesse est un ange, et je trouve nouveau

qu'un étranger, sans la connaître, ait la prétention

de savoir ce qu'elle m'a dit !

— Je le sais par un petit miracle de sorcellerie

élémentaire, monsieur. L'idée en question n'a pu
venir qu'à une femme, parce que les femmes, et

surtout celles qui ont cinq enfants à pourvoir, se

font un sens moral up peu plus large que le nôtre.

Et l'auteur de cet avis doit être une étrangère, igno-

rante de nos lois, qui interdisent un tel trafic. Toute

aliénation laite au profit d'un successible en ligne

directe, à charge de rente viagère, est réputée acte

gratuit, ou, pour parler un langage moins technique^

si le comte vous achetait Vauhgnon à fonds perdu,

la loi supposerait à priori que vous avez voulu avan-

tager M. votre fils par une libéralité déguisée. M"^ de

Vaulignon serait admise à prouver que son père et

son frère, par un accord frauduleux (ce n'est pas

moi qui parle), l'ont frustrée d'une partie des biens

que la loi lui réserve.

— Assez, monsieur! c'est la première fois que j'en-

tends un tel langage, et l'impertinence de vos lois

commence à m'échauffer les oreilles. Concluons.

Quels avantages m'est-il permis d'assurer à mon fils?

— La loi garantit à chacun de vos deux enfants un
tiers de votre fortune ; elle vous abandonne la libre

disposition du reste. Supposons que vous possédiez

trois millions....

— Je n'ai pas celaî
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— Simple hypothèse. Vous pourriez légalement

en donner ou en léguer deux à M. le- comte, pourvu

que M"^ votre fille en eût un. Comment estimez-vous

la terre de Vaulignon, tout sentiment à part?

— Vaulignon rapporte moins que le villard des

Trois-Laux, mais on ne bâtirait pas le château pour

cinq cent mille francs. Et les futaies, monsieur! les

plus belles de France ! Roquevert, le gros marchand

de coupes, m'a fait offrir cent mille écus de la super-

ficie : il y a là des bois de marine comme on n'en

voit plus nulle part. Si le villard vaut un million, les

deux domaines font la paire.

— Cela étant, il ne nous reste qu'à trouver cin-

quante mille louis d'or pour M"^ de Vaulignon. »

Le vieillard fit un haut-le-corps accompagné d'un

sort juron.

« Savez-vous que c'est une somme? Je ne l'ai pas;

non, sur l'honneur, quand même je vendrais mes

rentes, mes obligations et tous ces petits biens qui

jont éparpillés autour des Plâtrières ! Il faudrait em-

prunter.... ou épargner longtemps, mais. le temps?

Ou gagner? Mais je suis fait pour gagner de l'argent

comme mes chiens pour chanter la messe.

— Le comte est riche ; il parferait le milUon plutôt

que de liciter un de ces beaux domaines.

— Peut-être; si sa femme en est d'avis;... mais

cela ou autre chose, il faut se mettre en règle avec

la loi. Je vois d'ici le testament qu'il me reste à faire.

Encore un mot, monsieur. Vous m'avez donné votre

avis en jurisconsulte, mais comme homme et comme
gentilhomme m'approuvez-vous sans réserve? Je
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VOUS demande un oui ou un non, etje tiendrai grand

compte de votre sentiment, quel qu'il soit.

— Permettez-moi de distinguer, quoique je ne sois

rien moins que jésuite. J'estime qu'en droit naturel

un homme peut disposer arbitrairement de tout le

bien qu'il a gagné lui-même. Il ne doit rien à ses en-

fants, sauf l'éducation et les moyens d'existence.

Quant â celui qui n'a pas créé, mais simplement re-

cueilli sa fortune, il n'est à mon sens qu'un déposi-

taire chargé de la transmettre à la génération sui-

vante, et de la répartir sans préférence entre les

petits-enfants de son père. Tel serait votre devoir,

si vous étiez simplement un homme; mais la noblesse

dérange tout : un gentilhomme est un être à part, en

dehors de la loi commune. Si ma raison s'insurge à

toute heure contre cette exception, l'esprit de famille

et la reconnaissance envers mes aïeux me comman-
dent de la respecter. Le fait existe, il est constant,

je dois le faire entrer dans mes calculs et raisonner

avec vous comme si nous ne faisions point partie de

la grosse humanité. Si je me place à ce point de vue

faux, mais admis, je reconnais que votre patrimoine

échappe aux lois de l'équité vulgaire. Ceux qui vous

l'ont transmis de main en main à travers une demi-

douzaine de siècles ont voulu et prétendu qu'il ne

fût jamais divisé. S'ils ressuscitaient tous ensemble

pour se réunir ici en conseil de famille, ils diraient

d'une voix que VauUgnon et les Trois-Laux ne peu-

vent appartenir qu'à M. votre fils, que cette faveur.

Injuste en elle-même, découle logiquement du prin-

cipe de la noblesse, et que sans le droit d'aînesse,

apphqué ouvertement ou en fraude, toutes les aris-
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tocraties héréditaires verseraient bientôtdans l'abîme

du prolétariat! Tiens! voilà que je plaide •: pardon,

monsieur.

— Non, ma foi! ne vous raillez pas vous-même;

c'est noblement parlé.

— Vous voulez dire parler en noble.

— Et quoi de mieux ?

— Rien, rien. Si votre conscience se trouve suffi-

samment éclairée, je vous demanderai la permission

de passer un habit, car voici huit heures qui son-

nent, monsieur, et je suis commandé de service

pour un whist officiel qui n'attend pas. »

Le marquis s'inclina, tira son portefeuille et dit

d'un ton bourru qui cachait mal son embarras :

« Maître Mainfroi, je vous ai dit que j'étais extrê-

mement rare à Grenoble ; vous m'excuserez donc si

je me hâte un peu d'acquitter ma dette envers vous.

— Monsieur, répondit Mainfroi, vous m'avez fait

l'honneur de me consulter comme gentilhomme, vous

me devez donc plus que de l'argent. »

M. de Vaulignon remit son portefeuille en poche,

et tendit les deux mains au jeune seigneur.

II

Le premier président, M. de Mondreville, n'ac-

cueillait pas Mainfroi comme un avocat distingué,

mais plutôt comme un ffis. Les vieux conseillers le

choyaient à qui mieux mieux; il était ainsi l'enfant

gâté d'une nombreuse et vénérable famille. Per-

sonne ne doutait qu'il ne fût réservé aux plus hautes
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dignités de la magistrature, et chacun se promettait

de le pousser dès que l'ambition lui serait venue. 11

semblait formellement engagé par les traditions de

la race et par 1 "éclat du nom ; les amis de son père

le suivaient avec orgueil dans la carrière qu'il avait

choisie, mais ils ne lui auraient point pardonné d'y

vieillir.

Rien de plus étonnant que ses débuts : docteur en

droit à vingt-deux ans et grand prix de la faculté de

Paris, il s'était fait agréger l'année suivante avec dis-

pense. Tout aussitôt il était venu réclamer son ins-

cription au tableau de l'ordre à Grenoble, son stage

étant fait à Paris. Soit curiosité, soit prévoyance, les

avoués lui épargnèrent les longueurs de l'attente :

ils accoururent chez lui les mains pleines d'affaires.

Sa première plaidoirie attira plus de monde qu'une

première représentation ; c'est à coup sûr la seule

fois que les dames se soient arraché les billets pour

un procès de mur mitoyen. La ville de Grenoble

aime son vieux parlement; elle en est fière, elle

veille sur cette gloire et cette grandeur provinciale

avec un patriotisme jaloux. La foule qui se porta au

palais pour juger le dernier Mainfroi était très-exi-

geante et très-indulgente en même temps, prête à

lui pardonner tous les défauts de son âge, et prompte

à désespérer de lui, s'il paraissait inférieur à cette

réputation précoce. Il se montra supérieur à ses

succès d'école, aux éloges de ses maîtres et à l'at-

tente de ses amis. On vit un beau garçon, modeste,

simple et de grande manière ; sa voix pleine et sonore

se maintint dans le ton d'une conversation aimable,

en évitant l'emphase et l'éclat. Il discuta posément,
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poliment et même avec une certaine bienveillance,

les prétentions de la partie adverse, éclaira les faits,

élucida les textes de loi, n'omit rien, ne laissa pas

tomber une parole inutile, et termina par une péro-

raison naïve et touchante qui réclamait pour lui

l'adoption du tribunal et du parlement dauphinois.

Le tribunal lui donna gain de cause ; le président le

complimenta en public suivant un usage patriarcal

que j'admire ; les vieux avocats s'étonnèrent qu'un

si jeune homm.e sût parler sobrement et faire trêve

d'érudition; les gens du monde, qui sont plus lettrés

à Grenoble que dans beaucoup d'autres villes, goû-

tèrent fort cette éloquence exempte de rhétorique.

Quant aux femmes, elles pensèrent que ce petit

Mainfroi devait être joliment persuasif lorsqu'il plai-

dait sa propre cause.

Il eut de grands succès en tout genre, et les plus

beaux furent ceux dont le monde ne connut rien.

Discret dans le bonheur et gentilhomme en tout, il

mena, sept années durant, une vie cachée et bril-

lante dans cet hôtel de l'an 1622, qui a l'air si con-

fident et tant de portes dérobées. Au palais, son

talent et sa réputation marchaient de front; il choi-

sissait scrupuleusement ses affaires : aussi les ga-

gnait-il à coup sûr. Aux yeux des magistrats, la

cause qu'il prenait en main était comme jugée par

lui et gagnée dans son cabinet avant instance. Il

avait pleine conscience de son autorité, et chaque

fois qu'il se levait à l'audience, le ton dont il disait

ce simple mot : « messieurs! » aurait valu un long

commentaire. Sans arrogance et môme sans fatuité

vénielle, il modulait, accentuait, posait, isolait ce
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« messieurs, » comme pour le livrer aux méditations

de la cour ou du tribunal. Ce modeste « messieurs, »

dans sa bouche, en disait cent fois plus qu'il n'était

gros. On y sous-entendait tout un exorde ainsi

conçu : « Vous me connaissez tous, vous savez que

je ne plaide pas pour gagner ma vie, ni pour faire

ma réputation, mais pour m'asseoir de plus en plus

solidement dans l'estime des gens de bien et pour

me rendre digne des honneurs qui m'attendent dans

un avenir assez rapproché. Vous devez donc penser

qu'aucune considération ne m'aurait fait sortir de

chez moi ce matin, si je n'étais quatre fois sûr de

gagner la partie. Admettez-vous un seul moment
que je me sois trompé sur le point de fait, ou abusé

sur le point de droit? Vous ne le pouvez pas, car

vous savez qu'il ne tiendrait qu'à moi de siéger à

vos côtés au heu de pérorer devant vous, et que par

conséquent je possède, à l'état virtuel, toute l'infail-

libilité de la justice. » Voilà ce qu'il disait sans le

dire, et pas l'ombre d'impertinence dans cette décla-

ration muette ! Un magistrat célèbre, qui devait être

un jour garde des sceaux, vint à Grenoble en visite

chez M. deMondreville. On lui fit entendre Mainfroi,

et il en fut émerveillé. « Ce jeune homme plaide en

conseiller, » dit-il au sortir de l'audience. Il s'invita

à dîner chez Mainfroi avec le premier président et

quelques gens de robe. Après un long repas où

Fleurons'était surpassée, le personnage, qui appar-

tenait au petit groupe (aujourd'hui si restreint) des

ministres possibles, prit Mainfroi dans une embra-

sure et lui parla ainsi :
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« Le ministère de la justice fait fausse route. On

se croit fort habile en écartant de la magistrature

les hommes que la naissance et la fortune ont créés

libres; on veut avoir, coûte que coûte, un gouver-

nement fort, et l'on pense avancer le but en choisis-

sant des hommes dépendants, prêts à tout, esclaves

de leur pain. Mauvaise politique, monsieur! ce dépla-

cement de mobile, qui substitue l'intérêt à l'honneur

et à la dignité, éliminera les caractères sans nous

attirer les talents. Triplât-on les traitements, ils res-

teront toujours inférieurs aux honoraires d'un avocat

distingué ; nous n'aurons que des hommes de second

et de troisième choix; le ministère public sera faible

en comparaison du barreau, et la magistrature tom-

bera peu à peu dans une médiocrité incurable. Si

jamais le chef de l'État m'honorait de sa confiance,

je m'appliquerais à recruter tout un état-major

d'hommes indépendants, oui, indépendants d'esprit,

de caractère et de fortune, fussent-ils même un peu

frondeurs comme les magistrats des vieux parle-

ments ! Il faut que nous soyons autre chose que des

fonctionnaires, monsieur. L'ordre judiciaire est un

pouvoir dans l'État. Il reçoit son institution du pou-

voir exécutif, il applique les principes formulés par

le pouvoir législatif, mais il ne doit être valet ni de

l'un ni de l'autre. La vénalité des offices est tombée

sous le ridicule ; Brid'oison l'a tuée, j'en conviens,

et pourtant ce n'était pas la pire institution de l'an-

cien régime. Le magistrat qui avait payé sa charge

était chez lui à l'audience; le beau mot « la cour

rend des arrêts et non des services, » de quelle date

est-il? L'ancien régime en a tout l'honneur. Décidé-



MAINFROI 77

ment je préfère la vénalité des offices au ramollisse-

ment des consciences. »

Un entretien qui commence ainsi peut aller loin.

Mainfroi ne savait pas encore que tout ministre in

partihits est révolutionnaire par état. Il l'ut non-seu-

lement séduit, mais enlevé par les théories de son

interlocuteur. Sa jeunesse le livra pieds et poings

liés au magistrat éminent et au fm politique qui tu-

toyait M. de Mondreville et l'appelait copain au des-

sert. Le vieillard et le jeune homme, enchantés l'un

de l'autre, ne se quittèrent point sans conclure une

sorte de pacte; Mainfroi promit de s'enrôler à la

première réquisition sous les drapeaux du futur

ministre.

En attendant, il sut se ménager et tenir les occa-

sions à distance. Il frondait même un peu dans la

mesure qui a toujours été permise aux hommes ri-

ches et bien nés.

Le soir de son entrevue avec le marquis de Vau-
lignon, sur les dix heures, après le whist du premier

président, tandis qu'il savourait une tasse de thé en

souriant à la belle madame Portai, reine de Greno-

ble et sa meilleure amie, le procureur général vint

le battre en brèche, et le gaillard ne se rendit point.

« Mon cher grand homme, lui dit le chef du par-

quet, on m'enlève Pfeiffer, mon meilleur substitut,

et me voilà terriblement en peine. 'Ah! si vous vou-

liez !

— Non, répondit Mainfroi. D'cibord j'ai mes idées

sur les devoirs d'un magistrat dans le monde; ils

sont infiniment plus stricts que ceux d'un avocat, et
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je ne prendrai pas sur moi de représenter la justice

tant que je ne serai pas rangé et marié.

— Mais l'honneur de défendre la société ne vaut-il

pas quelques sacrifices?

— Je la défends à ma manière, avec autant d'éclat

que je pourrais le faire au parquet et avec plus de

liberté. Quel intérêt aurais-je à marquer le pas sur la

grand'route, lorsqu'un chemin de traverse me con-

duit plus directement au but? Tous les grades de la

magistrature sont également accessibles à l'avocat,

suivant son âge et sa réputation ; il arrive de plain-

pied aux plus hautes fonctions comme aux plus

humbles, pourvu qu'il ait montré ce qu'il vaut. Tant

que je reste en dehors de la hiérarchie, j'ai presque

autant de chances d'obtenir le bâton de maréchal

que l'épaulette de sous-lieutenant : une fois enrégi-

menté, je devrais suivre la filière. Et comptez-vous

pour rien les ennuis, les dégoûts, les dangers que je

m'épargne à moi-même en restant simple avocat jus-

qu'au bon moment? Procès de presse et d'associa-

tion, manoeuvres électorales, rapports sur l'opinion

publique et autres menus suffraiges qui trop sou-

vent vous compromettent à jamais! »

Voilà comment ce jeune homme dansait autour des

arches saintes de la politique. Il ne prenait au sérieux

que la justice et peut-être l'amour.

Le procureur général apprêtait sa répHque lors-

qu'un grand bruit lui coupa la parole. C'était maître

Foucou, le plus discret notaire de la ville, qui en-

trait en s'ébrouant et soufflant dans ses gants paille

à l'heure où l'on couche habituellement les notaires.

« Mes respects, tous mes respects, monsieur le pre-
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mier ! Mes plus humbles hommages, madame la pre-

mière ! Mesdames, messieurs, votre fidèle serviteur de

toutmon cœur. Je ne me serais pas mis au lit pour un

empire avant dem'être excusé. Madame la première

a dû comprendre qu'il fallait un événement bien des-

potique pour m'empêcher de me rendre à sa gracieuse

et honorable invitation. Ah ! le devoir! Il commande et

j'obéis. Il y a des choses qui n'attendent pas : la mort

entre autres et les tenants et aboutissants d'icelle. »

M™e Portai poussa un cri d'effroi : « Pour Dieu!

monsieur Foucou, si vous venez d'un ht de mort, ne

m'approchez pas!

— Rassurez vos grâces, belle dame, je ne connais

ni morts ni malades, et s'il faut appuyer mon dire

de quelque preuve démonstrative, la discrétion pro-

fessionnelle ne me défend pas d'indiquer le client

qui m'a fait perdre une si précieuse soirée. C'est un
grand propriétaire foncier qui habite à quelques

lieues de Grenoble, un vaillant chasseur devant

Dieu, terreur des loups, des sangliers et des ours. »

Plusieurs voix désignèrent M. de Vaulignon, qui

était louvetier en titre.

« C'est vous qui l'avez dit, poursuivit le notaire.

Je ne l'ai pas nommé, quoique rien n'interdise à un
officier ministériel de se faire honneur des visites

qu'il reçoit. Voilà notre belle M"c Portai bien ras-

surée, car s'il était vrai que le marquis prît des dis-

positions, ce que j'ignore, ce serait de sa part un

luxe de prudence. Quelle noble santé ! et quelle force

d'âme en présence des questions les plus solennel-

les! C'est lui qui aurait bien le droit d'employer la

formule : « Je soussigné, sain de corps et d'esprit... »



80 LES MARIAGES DE PROVINCE

Mais je doute qu'il sache prévoir les malheurs de si

loin. Cependant lorsqu'on a deux ou trois millions

à laisser,... je ne sais rien, j'indique vaguement la

fortune qu'on lui prête,. •• et lorsqu'on est chargé par

la Providence d'assurer la grandeur et la perpétuité

d'un grand nom!... il faut penser à tout. Ceux qui

n'ont qu'un seul héritier sont bien libres de mourir

intestats, si bon leur semble. Oui, mais la question

ne se présente pas souvent avec cette simplicité... »

Le bonhomme s'arrêta un moment, et ses yeux

firent le tour de l'assemblée en quêtant une interro-

gation qui lui permit de poursuivre. La femme d'un

conseiller prit pitié de sa peine et dit :

(( Combien a-t-il d'enfants, le marquis de Vauli-

gnon ?

— Ah ! vous pensez encore au marquis, chère

dame? Moi je n'y étais plus. Je suivais mon idée dans

une tout autre direction. M. de Vaulignon doit avoir

deux enfants, si je ne me trompe : un fils d'abord,..,

je dirais même avant tout, car enfin un fils est pres-

que tout dans ces vieilles familles. Bienheureux les

garçons! j'en ai vu plus d'un en ma vie à qui le bien

venait en dormant. N'allez pas croire au moins que

M. le comte soit un endormi! Ce n'est pas de son lit

qu'il attend la fortune, c'est sous bois, au triple galop,

derrière la meute de son père : Nemrod, fils de

Nemrod! Je suppose néanmoins que, s'il trouvait sur

sa route une couple de millions en biens-fonds nets

d'hypothèques, le jeune homme se baisserait pour

les ramasser. Les rencontrera-t-il? Voilà ce que j'i-

gnore, et même si je le savais, je n'en soufflerais

mot. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. le marquis
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est ferré sur le code, et qu'il ne donnera jamais à

Pierre ce Cfue la loi réserve à Paul ou à Pauline.

— Maître Foucou! demanda Mainfiroi, est-ce que

Pauline est le nom de M"«' de Vaulignon?

— A Dieu ne plaise, monsieur! mais je vous jure

que M'" Marguerite est hors de cause. Pourquoi

donc mettez-vous au particulier ce que je dis en gé-

néral? Est-ce que je suis un bavard, un homme
léger, un notaire sans gravité, discrétion ni consis-

tance? M"«= Marguerite, quoi qu'il arrive, sera tou-

jours un des plus beaux partis de la province. Ne me
demandez pas quelle dot on lui destine, je dois l'i-

gnorer; mais elle sera pourvue en héritière, quand

même elle n'hériterait de rien,... je m'entends. Et

jolie avec cela comme,.... oui, comme M"*^ Portai à

dix-huit ans; un vrai type de reine, elle aussi, mais

naturellement une beauté moins faite,... je dis moins

achevée. Il est bien malheureux que cette pauvre

enfant soit séquestrée à Vaulignon. Quel succès, si

M. le marquis daignait la produire à Grenoble ! Et je

crois qu'elle-même préférerait la compagnie de ces

dames au tête-à-tête avec une belle-sœur dont il ne

m'appartient pas de dire aucun mal. »

Ce coupable bavardage d'un sot amusa presque

toute la compagnie; mais Jacques Mainfroi n'en rit

guère, et il rentra chez lui passablement rêveur.

« Ainsi donc, pensait-il, le testament est fait; ce

gentilhomme des bois, en me quittant, a couru chez

son notaire. Il se trouve que j'ai exercé quelque

influence sur le sort, ou, du moins sur l'avoir d'une

fille qui ne m'est rien, que je ne verrai peut-être

jamais, et qui probablement ignore jusqu'à mon
6
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nom. Lui ai-je été nuisible ou utile? qui le sait? Le

père semblait bien résolu à la dépouiller dans les

limites du possible; mais, lorsqu'il m'a prié de lui

donner mon avis comme homme, je n'avais peut-

être qu'un mot à dire pour sauver à cette pauvi'e

enfant un grand tiers de son bien. Reste à savoir si

elle aurait été plus heureuse étant plus riche. A cette

loterie du mariage, les numéros gagnants ne sont

pas toujours ceux qu'on a payés cher. Qui pourra-t-

elle épouser ici? Je ne vois guère de partis pour une

héritière d'un million. Il n'y en aurait pas du tout

pour une héritière d'un million et demi. Comment
est-elle? quelle femme est-ce? J'ai vu le papa, je

devine le frère; ces propriétaires-chasseurs sont

tous les mêmes : mes chiens, mes chevaux, mes
pipes, ma cave, mon nom! Mais la fille et la sœur

de pareils hommes, à quoi peut-elle ressembler? A
M™e Portai? Quel triple sot que ce notaire! Amélie

Portai est un beau fruit de jardin; cette petite doit

avoir dans l'esprit, dans les manières, dans tout son

être enfin, les saveurs âpres et les parfums subtils

du sauvageon. »

En rentrant au logis, il chercha Vaulignon sur la

carte d'état-major. Sa nuit fut agitée, ce qui ne veut

pas dire mauvaise. Il vit un pêle-mêle de loups, de

notaires, de contrats, de testaments et de jolies filles

à qui Mme Portai servait de mère. Cependant M^e Por-

tai avait à peine cinq ou six ans de plus que lui.

Ces rêves le poursui^drent pendant une quinzaine;

ils finirent par l'obséder en plein jour, à l'audience,

dans le monde, et même au milieu des visites intimes

qu'il recevait de temps à autre. Pour mettre un terme
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h cette persécution, il n'imagina rien de mieux que
d'aller rendre à M. de Vaulignon la poignée de main

qu'il lui devait. Il partit à cheval un matin de février,

par un joli soleil qui fondait lentement la neige sur

les routes. En trois heures de promenade, il attei-

gnit le villard ou village de Vauhgnon, éparpillé sous

un château de fière tournure. Dirai-je qu'à cette vue

le cœur lui faillit? Non, mais il éprouva le besoin de

se recueillir en mangeant un morceau. L'aubergiste

ne se fit pas prier pour lui apprendre que les sei-

gneurs couraient le sanglier à une lieue du château.

M. Lafeuille, le valet de limiers, avait bu la goutte

au village en revenant de faire le bois ; il avait con-

naissance d'un vieil ermite baugé dans l'enceinte des

grands mélèzes. Le vautrait n'était sorti des com-

muns qu'à dix heures, parce que les dames sui-

vaient. L'animal devait être détourné depuis un bout

de temps ; il s'était fait battre sur place pendant une

demi-heure, ensuite de quoi il avait pris un grand

parti, et personne ne pouvait dire où était la chasse.

Sur ces renseignements, Mainfroi comprit qu'il avait

quelques chances de se promener jusqu'au soir sans

faire de rencontres. Moitié content, moitié fâché,

comme un homme qui ne sait ni ce qu'il craint ni

ce qu'il désire, il remonta sur sa bête, et gagna la

forêt sans autre guide que le hasard.

Il y a de vieilles banalités qui sont usées jusqu'à

la corde et qui pourtant s'imposent en quelque sorte

à l'esprit le moins banal. Mainfroi, qui était l'homme

le moins niais du monde, ne put se défendre de

penser à cet éternel roman où le sanglier furieux

joue le rôle de la Providence, M"^ de Vaulignon,
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seule et désarçonnée en face du monstre, le solitaire

fondant sur elle pour la découdre, et tout à coup, un

beau jeune homme, le fer en main.... « Mais grâce

à Dieu, pensait-il en riant, ma seule arme est une

cravache. Quoi qu'il arrive à la belle Marguerite, je

n'aurai pas le ridicule de la sauver. »

Cette méditation prosaïque fut coupée par le tu-

multe de la chasse. La voix des chiens, une fanfare,

le vloo, vloo! des piqueurs, une boule noirâtre et

hérissée qui coupa le chemin et se rembucha leste-

ment, la meute haletante, le galop de quelques che-

vaux, la face illuminée du marquis, c'est tout ce

qu'il eut le temps de voir et d'entendre. Le gibier,

les chiens et les hommes étaient trop à leur affaire

pour s'arrêter au spectacle d'un avocat.

Quelques minutes après, il vit passer un cheval

attardé, mais plein de feu, qui galopait par bonds en

secouant le plus étrange fardeau du monde.... Figu-

rez-vous une petite maman courtaude, épaisse, cou-

perosée, mal endentée, aux trois quarts décoiffée

et traînant à la remorque une cordelette de che-

veux blonds tordus avec un velours vert : la robe

marron et bleue, chargée de passementeries rouges

et de perles multicolores, avec des manchettes de

fourrure et un boa noué en double autour du cou :

telle était la comtesse de Vaulignon, née baronne de

Brintzheim ; on naît baronne ans quelques royaumes

saugrenus.

Mainfroi la reconnut sans la connaître : « Allons !

dit-il, le poste est bon : un peu de patience, et Mar-

,

guérite viendra se faire passer en revue. » Mais au

bout d'un quart d'heure il supposa qu'on l'avait mal
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informé, que la fille du marquis n'était pas sortie et

qu'il n'avait plus rien à voir dans ces parages. Il

s'orienta de son mieux et reprit la direction du vil-

lard. Déjà l'épaisseur du bois sensiblement éclaircie

montrait la lisière, et il pressait le pas pour se

remettre en plaine, lorsqu'au détour d'une avenue

il vit une amazone du plus beau style en costume

Louis XIII. Grande, svelte, souple, imperceptible-

ment abandonnée, elle ondulait aux allures d'un fort

cheval de demi-sang. La main gauche qui tenait les

rênes reposait négligemment sur le pommeau de la

selle, la droite pendait avec la cravache sur l'épaule

de la monture. La fière simplicité de l'habit rehaus-

sait la beauté un peu sévère du visage; les gants de

chamois, trop longs et trop larges, étaient ceux d'une

vraie grande dame qui se gante pour protéger ses

mains et non pour les montrer aux passants. Main-

froi s'arrêta net et attendit dans une contemplation

recueilhe cette belle déshéritée qui regardait vague-

ment le paysage sans rien voir. Lorsqu'ils furent à

dix pas l'un de l'autre, le jeune homme s'approcha

d'elle et salua avec grâce; elle répondit d'un air

froid, mais sans témoigner plus de crainte ou d'éton-

nement que si elle avait été abordée par un inconnu

dans le salon de son père.

« Mademoiselle, dit-il en s'efforçant d'être brave,

vous avez perdu la chasse ?

— Non, monsieur, je l'ai laissée.

— Je comprends; on allait d'un si terrible train...

— Oh! ce n'est pas cela, mais la chasse m'ennuie

parce que je la sais par cœur. Toujours la même
chose I
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— Et VOUS ne craignez pas d'aller seule à travers

bois?

— Que craindrais-je? Je suis chez nous, et per-

sonne ne me veut de mal que je sache.

— Cependant.... une jeune fille.... Il pourrait se

rencontrer sur votre route.... on pourrait vous dire

de ces choses qui font rougir.

— Quoi, par exemple?

— Mais. ... si l'on vous disait à brûle-pourpoint que

vous êtes belle?

— Je le sais, mais comme je n'ai pris ma beauté à

personne, je n'ai pas lieu d'en être honteuse. »

Mainfroi fut comme étourdi sous le coup de

cette naïveté fière, mais il se remit bientôt et reprit :

« Vous êtes plus que belle, mademoiselle de Vau-

hgnon; vous êtes simple, digne et forte, et l'homme

qui vous épousera est heureux entre tous les

hommes! »

Elle pâlit un peu, regarda Mainfroi sérieusement,

et dit :

« Est-ce que vous le connaissez?

— Non, et vous ?

— Ni moi non plus, mais je sais qu'il n'est pas

loin, »

Le regard de Mainfroi fit lentement le tour de l'ho-

rizon.

« Vous parlez sans doute au figuré? dit le jeune

homme.
— J'ai ^ingt ans, monsieur, et mon père s'occupe

de mon prochain établissement. Voilà ce que je sais,

et ce qui me permet de dire que mon futur mari ne

saurait être loin.
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— J'éprouve une violente démangeaison d'être in-

discret et de vous demander : comment l'aimeriez-

vous, mademoiselle?

— Il y a un jeu, vous savez, où l'on fait de ces

questions-là. Je l'aimerai comme on me l'offrira,

monsieur, car il sera tout choisi la première fois

qu'une occasion fortuite ou apprêtée le placera devant

mes yeux. N'est-ce pas partout ainsi?

— Sans doute. Et les idées de monsieur votre

père...?

— Sont celles de tous les pères de sa condition :

un nom, de la fortune, quelque jeunesse encore, et

la réputation de galant homme.
— J'entends; mais se peut-il que pour vous plaire,

pour toucher cet adorable cœur, si naturel et si

prime-sautier, il suffise de se présenter avec l'agré-

ment de M. le marquis?

— Une fille ne doit-elle pas entière déférence aux

vœux de son père?

— Et puis un mari, quel qu'il soit, paraît moins

odieux que le couvent, n'est-ce pas?

— Le couvent? Vous savez donc tout? Eh bien!

oui, je hais le couvent et je le tiens pour infâme! Il

ne parle que de Dieu, et il va contre notre destinée

divine, qui est d'aimer un mari et d'élever des en-

fants.

— Brava ! brava î

— Pourquoi m'applaudissez-vous comme si j'avais

chanté un air? Rien n'est donc sérieux, venant de

nous, et nous ne serons jamais que les poupées des

hommes? Quel plaisir trouvez-vous à vous moquer
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depuis un quart d'heure en me questionnant sur des

choses que vous savez mieux que moi?

— Mais, mademoiselle, je vous jure....

— Vous me jurez que le hasard, le pur hasard

vous a jeté sur mon chemin dans un domaine qui

est à nous et où personne ne passe, excepté nous ?

M'auriez-vous abordée si cavalièrement, si vous n'a-

viez pas eu les pleins pouvoirs de mon père? Suis-je

une femme qu'on puisse accoster au miUeu des bois

sans l'aveu de ses parents?

— Pardon! cent mille fois pardon, mademoiselle!

Ke me punissez pas d'un mouvement spontané, irré-

sistible, dont je comprends trop tard la coupable im-

prudence! Personne ne m'a permis de vous parler

comme j'ai osé le faire. C'est le hasard ou plutôt la

fatalité qui m'a jeté sur votre route; mais jamais

sentiment plus respectueux, idolâtrie plus servile n'a

mis un cœur bien né sous les pieds d'une noble et

courageuse fdle, et si vous daignez me permettre ...»

Elle se redressa fièrement, assembla son cheval,

laissa tomber sur Mainfroi un regard où le feu sem-

blait jaillir au miheu des larmes et fit siffler sa cra-

vache en criant :

« Vous disiez vrai, j'ai eu tort de quitter la chasse:

nos bois ne sont pas sûrs ! »

Lorsqu'il eut trouvé sa réponse, Marguerite était

loin.

La curiosité seule avait poussé Mainfroi à cette

équipée; il en revint presque amoureux. A peine

s'il donna huit jours à la réflexion, lui qui passait

pour le jeune homme le moins précipité de la pro-
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vinco. Il s'abattit sur le calDÎnet de maître Foucou

comme une corneille sur un noyer.

« Mon cher monsieur, dit-il au bonhomme, c'est

une négociation très-délicate qui m'amène à vous.

Vous êtes le notaire de la famille Vaulignon ; le mar-

quis est toujours dans l'intention de marier sa fille?

— Plus que jamais!... du moins autant qu'il m'est

permis de le conjecturer.

— Pensez-vous qu'un garçon jeune encore, hono-

rablement né, maître d'une jolie fortune et assez

bien dans ses affaires pour épouser M'"" de Vaulignon

sans dot, aurait quelques chances d'être agréé?

— Comment donc! mais à bras ouverts. Seule-

ment, mon cher maître, votre client a manqué le

coche. La semaine dernière on aurait pu voir. Eh!

eh! le marquis n'était pas homme à mépriser un
gendre détaché des biens de ce monde. Notre épou-

seur a constitué de beaux avantages à la future, je

suis content de lui ; mais son notaire, ce scélérat de

Têtard, n'a pas rompu d'une semelle sur le terrain

de la dot. Ah! le chien! il voulait le million tout

rond, et le diable ne l'en a pas fait démordre. Nous

n"a\ions pas la somme, il fallait emprunter, je l'ai

dit carrément ; le monstre a répondu que deux cent

mille francs n'étaient pas une affaire, et que M. le

comte pouvait les avancer, sauf à les reprendre plus

tard. C'est la comtesse qui ne riait pas! Vous sentez,

mon cher maître, que je me livre à vous comme à

un confesseur. Il faut que je sois sûr de votre carac-

tère pour déroger à cette discrétion qui est la grande

loi de ma vie. Je crois donc que jeudi dernier et

même vendredi matin, avant dix heures, un gaillard
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qui serait venu dans les dispositions que vous dites,

n'aurait pas été éconduit à coups de fourclie; mais,

consummatum est, comme dit Cicéron. M. le vicomte

de Montbriand a notre parole, et nous la sienne.

Bonsoir la compagnie! Tarde ve^iieiitihus ossa! Tou-

jours du Cicéron, pour vous montrer qu'on possède

vos confrères; mais, sans rancune, pas vrai? Si vous

avez un client à établir, j'ai moi, quelques douzaines

de clientes, et dans les prix les plus variés. Il faut

que vous me fassiez l'honneur de dîner ici un de ces

jours avec trois ou quatre compères de ma connais'

sance. L'ermitage de 1834 commence à. s'ennuyer

derrière les fagots; nous lui dirons une parole. »

Il bavarda longtemps sur ce ton sans obtenir un

mot de réplique. Mainfroi le laissa dire et n'entendit

rien, sinon que Marguerite était perdue pour lui.

Du plus heureux gentilhomme et du plus illustre

avocat de Grenoble il ne restait qu'un corps sans

âme. On le vit, quinze jours durant, s'absorber dans

la solitude, fuir le monde et fermer sa porte aux

amis. Les clients seuls le trouvaient solide au poste;

il donna ses consultations avec une admirable luci-

dité, suivit les audiences, ne fit pas remettre une

affaire et parla comme un ange, autant de fois qu'il

eut à plaider. L'avocat survivait à l'homme.

Je ne sais quelle fausse honte l'empêcha de re-

fuser l'invitation de M. Foucou, qui le sommait de

sa parole. Peut-être eut-il peur d'éveiller les com-

mentaires et de livrer à ce vieux profane le secret

de sa mélancolie; mais jugez de ce qu'il devint

lorsque sur cinq convives on lui offrit MM. de Vau-

hgnon père et fils, et le vicomte de Montbriand!
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Les deux autres étaient maître Têtard, notaire de

Paris, et M. Roquevert, marchand de bois, le plus

fort client de l'étude.

De prime abord, Mainfroi fut troublé à fond, mais

il usa du privilège qui permet à tout homme de loi

de renfermer ses émotions dans sa cravate. Il

opposa une réserve courtoise à l'accueil cordial du

marquis, et paya de morgue les deux beaux-frères,

qui se tutoyaient déjà, comme gens qui n'en sont

plus à se griser ensemble. La froideur lui coûta

moins encore avec l'illustre Roquevert, qu'il avait

fait condamner maintes fois au civil et qu'il atten-

dait patiemment en police correctionnelle. On dîna

comme on dine chez ces gros gourmets de pro-

vince qui envoient leur femme à la cuisine lorsqu'ils

ont du monde à traiter. Les entrées succèdent aux

entrées, on entasse rôti sur rôti, et les vins savam-

ment échelonnés vont de plus fort en plus fort

jusqu'à ce qu'il s'ensuive un abrutissement général.

A l'heure des faisans truffés et du vieux vin de

l'Ermitage, les caractères et les intérêts commen-
cèrent à se dessiner aux yeux de Mainfroi. Le mar-

quis s'épanouissait en luron dans un contentement

égoïste. Il avait enchaîné sa terre à son nom par

acte authentique, il s'était débarrassé de sa fille, il

allait enfin vivre à sa guise, sans devoirs à remplir

qu'envers lui-même, maître de son revenu, de sa

personne et de ses affections qu'on flairait tant soit

peu roturières. Le gendre était un petit viveur de
Paris, quelque peu fatigué par les clubs, les res-

taurants nocturnes et le reste, assez joli garçon,

assez brave, assez ignorant, assez fat, assez gai,
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original en résumé comme la dix millième épreuve

cVune gravure de modes. Mainfroi crut entendre

que ce jeune homme se mariait surtout pour obéir

à un oncle riche, qu'il ne comptait pas se ranger,

mais reprendre au plus tôt ses habitudes de sport

et d'Opéra. Le vicomte parlait savamment du corps

de ballet: il semblait être de moitié dans une écurie

à moitié connue, et courir le steeple-chas^ de temps

à autre pour disputer la moitié d'un prix. S'il dé-

plut à Jacques Mainlroi, point n'est besoin de le

dire. Un tel homme était sur le point d'épouser

Marguerite, et il parlait de tout, excepté d'elle; il

ne daignait pas même jouer la comédie élémentaire

de l'amour heureux ! Quant à M. Gérard de Vauli-

gnon, il débuta par faire pitié à Mainfroi. Moins

grand, moins beau, plus épais que son père, visi-

blement dégénéré en tout, il offrait par surcroit

quelques symptômes de dégradation personnelle.

On devinait en lui l'homme qui rougit de sa femme
et qui voudrait la cacher au monde, mais qui se con-

sole à huis clos par les vulgaires satisfactions du

bien-être et parle plaisir de faire une grosse maison.

Bon diable au demeurant , cordial après boire et

capable d'un mouvement généreux dans l'ivresse

d'une excellente affaire, ce n'était pas encore une

âme basse, mais c'était déjà un gentilhomme déchu.

L'avocat ne tarda guère à deviner certain petit

complot qui se tramait autour de la table. Le

hasard seul n'avait pu égarer en sî honorable

compagnie ce pilote côtier de la loi qu'on appelait

Roquevert. Quelques paroles échappées au comte

de Vaulignon entre deux verres de vin de Ghani-
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pagne firent dresser l'oreille à Mainfroi. Il comprit

que la grosse amazone aux cheveux rares inspi-

rait son mari, quoique absente, et lui dictait une

combinaison subtile. La bonne dame avait prêté

deux cent mille francs au marquis pour compléter

la dot de Marguerite et bannir du château une

belle-sœur qu'elle haïssait; mais après s'être fait

donner toutes les garanties possibles, elle avait eu

connaissance du testament qui léguait tous les

biens-fonds de la famille au comte Gérard. Cette

nouvelle, au lieu de la transporter de joie, l'avait

atterrée ; elle sentit que par le fait elle avait pris

hypothèque sur son mari, c'est-à-dire sur elle-

même. Si le marquis mourait demain, par accident

ou maladie, la comtesse héritait de Vaulignon et

des Trois-Laux, mais ses deux cent mille francs

étaient perdus. Comment les recouvrer eu temps

utile? le vieillard n'était pas homme à se priver

de rien; supposer qu'il économiserait un tel capital

avant sa mort, c'était folie. On pouvait le décider

à vendre les plus belles coupes de Vaulignon, mais

ne serait-ce pas se payer soi-même sur son propre

bien? La jeune dame était dans la dernière des per-

plexités lorsqu'elle recueillit certains propos tenus

par Roquevert à l'office. Roquevert n'était point

admis à la table du château. On le laissait entrer

dans la salle à manger sur la fm du dessert, et,

debout devant la famille assise, le riche maquignon

d'affaires buvait un verre de vin comme le facteur

rural ou le premier garde venu. Cette hospitalité

hautaine le tenait à distance et paralysait un peu

ses moyens, mais il se dédommageait aux cuisines,
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avec la certitude que ses paroles ne tombaient pas

dans Teau. Il y répéta si souvent et avec tant d'as-

surance : Je peux faire gagner un million à M. le

marquis ; il broda de telles variations sur ce thème
mélodieux que la petite comtesse âpre au gain se

sentit devenir toute rêveuse.

Elle voulut que cet homme expliquât librement

ses projets; elle choisit le terrain pour que l'amphi-

tryon, esprit pratique, pût contrôler chaque idée au

passage, et comme le sentiment du droit n'était pas

la faculté maîtresse de M. Roquevert, elle pria son

bo?iFoucou d'inviter un jurisconsulte. Voilà par quel

surcroît de précaution Mainfroi se trouvait de la fête.

S'il ne devina point d'emblée tout le mystère, il en

comprit assez pour se tenir en homme averti.

A l'arrivée du fromage glacé, le comte Gérard fit

un signe, et presque aussitôt Roquevert tomba dans

une ivresse expansive. Il se glorifiait et s'accusait en

même temps d'avoir refait M. le marquis dans le

marché des Plâtrières ; c'était un bien assez étendu,

mais fort éparpillé, qu'il venait d'acheter en bloc.

Le pêcheur en eau trouble joua très-finement le rôle

d'un fripon pénitent qui vole par instinct, mais se

confesse par principe. Son insolente humilité ne res-

semblait pas mal à celle de Scapin lorsqu'il s'excuse

des coups de bâton que....

M. de Vaulignon, qui n'était pas la patience même,
l'interpella rudement et lui dit :

« Oh! mons Roquevert, si le bien mal acquis vous

pèse sur l'estomac, libre à vous de fonder un hos-

pice ou une église; mais on n'achève pas un homme
de bien comme une perdrix démontée, en lui en-
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fonçant dans la nuque une plume arrachée de son

aile. Entendez-vous?

— J'en. . . .entends bien, monsieur le marquis ; mais

à tant faire que de res...tituer, j'aimerais mieux vous

rendre la chose à vous-même. Cette plâ....â....â....

trière, c'est un trésor, ni plus ni moins, dans la cir-

constance actuelle. Je tiens le monopole ! Le grrrand

mo-no-pole, entendez-vous? Et je suis de mon
temps, moi ! L'heure des grands monopoles a sonné;

tant pis pour les sourds, sans 0...0... offense! At-

tendez que je boive un coup pour me délier la lan-

gue. »

Il en but deux, et le drôle devint éloquent. Il

exposa le plan d'une vaste spéculation qu'il prépa-

rait de longue main sur les plâtrières du pays. On en

connaissait aux environs de Grenoble une quinzaine

en tout, qui, exploitées séparément, se faisaient une

concurrence désastreuse. Il avait conçu le projet de

les accaparer toutes pour réduire les frais généraux

et faire la loi aux consommateurs. Produisant à meil-

leur compte et vendant plus cher, on réalisait un
double profit. Le plâtre était demandé par l'industrie

du bâtiment d'abord, ensuite par l'agriculture, qui

le prodiguait depuis un certain temps aux sainfoins,

aux trèfles et aux luzernes. Il fit sonner les chiffres.

L'achat des plâtrières coûtait tant; elles rappor-

taient tant par année ; en élevant les prix d'un tiers,

en réduisant les frais d'un quart, on s'assurait un
bénéfice annuel d'un million aumininum. Or il avait

la main sur toutes les carrières; elles étaient ache-

tées et en partie payées. Pour le solde, rien de plus

facile que de puiser dans les poches du public. La
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compagnie des gypses de l'Isère, fondée au capital

de cinq millions et payant un dividende d'un million

par an soit vingt pour cent, devenait le placement •

favori des pères de famille. Les actions de cinq cents

francs montaient à mille au bout de la seconde an-

née, et alors les heureux fondateurs, réalisant leurs
'

titres, empochant leur bénéfice, passaient l'affaire à

d'autres et assistaient en simples curieux aux pros-

pérités toujours croissantes de l'entreprise. Il cita

vingt spéculations inaugurées comme la sienne sous

l'œil de la justice, sous l'aile du pouvoir, et qui toutes

avaient enrichi, sinon les actionnaires, au moins les

administrateurs.

A ce discours, le marquis répondit en vrai gentil-

homme :

« Qu'est-ce que tout cela me fait? La terre que je

vous ai vendue est à vous; tirez-en des milliards, si

bon vous semble. Auriez-vous la prétention de me
gratifier sur vos profits, mon cher? »

Le bon apôtre se récria. C'était une restitution

qu'il offrait, et il l'offrait parce qu'elle avait été sti-

pulée verbalement par maître Foucou, en faveur de

son noble client, dans la vente de la plâtrière. Maî-

tre Foucou, interpellé, n'osa point démentir le fait,

quoiqu'il n'en eût aucune souvenance. Il demeura

donc établi que le marquis de Vaulignon avait droit

à un certain nombre d'actions libérées dans la com-

pagnie, et Roquevert insinua que, si l'illustre action-

naire daignait administrer ou surveiller lui-même

l'emploi de ses deniers, ce serait un grand honneur

pour les gypses de l'Isère.

Tous CCS propos s'échangeaient autour de la table,
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à bâtons rompus, au milieu du Ijruit des bouchons,

du cliquetis des verres, des plaisanteries grivoises,

d'une chanson fredonnée par maître Têtard et d'une

histoire à tout casser que le vicomte racontait pour

la vingtième fois à Gérard. Le marquis ne parut pas

même effleuré par la tentation de recommencer une

fortune; mais le comte Gérard mordait avidement à

l'appât. Mainfroi comprit que tôt ou tard Finlluenco

du lils jetterait le père dans le plâtre; mais il ne dai-

gna point les dissuader du tripotage. Tout était fmi

pour jamais entre lui et cette famille. Marguerite lui

devint étrangère; il se voyait séparé d'elle non-seu-

lement par la personne d'un mari, mais par ce triste

Gérard de Vauhgnon, qui semblait le moins désirable

des beaux-frères.

III

Quelques années après ce mémorable festin dont

on parle encore à Grenoble, dans les premiers jours

de décembre 186..., Jacques Mainfroi,- bâtonnier

de son ordre, reçut le billet suivant sur papier de

deuil :

« On m'assure, monsieur, que vous avez autant

de générosité que d'éloquence; c'est pourquoi je

viens à vous. Un indigne procès qui outrage les lois

mêmes de la nature m'a plus que ruinée; je dois le

peu qui me reste et quelque chose en sus. Ce n'est

pas la pauvreté que je crains, ni même de rester

insolvable devant les malhonnêtes gens qui m'ont

dépouillée; mais ma liberté est enjeu, et pour moi
7
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qui ai passé vingt-cinq ans sous le ciel, au grand

air, dans mes chères forêts de Vaulignon, la liberté,

monsieur, c'est la vie. Les juges auraient pitié de

moi, s'ils savaient qu'une question de mort, une

affaire capitale est cachée sous ce procès civil; mais

qui peut se flatter d'attendrir les juges? Vous sau-

riez tout au moins les persuader, vous qu'ils aiment,

qu'ils honorent, vous qui par excellence, à ce que

j'entends dire, avez l'oreille de la cour. Pourvu qu'on

ne vous ait pas déjà travaillé contre moi ! Je frémis

à cette idée; on a fait tant de manœuvres à Greno-

ble et à Paris! Si vous ne vous rangez de mon bord,

je suis morte. Vous voyez bien, monsieur, que mon
dernier, mon unique espoir est en vous. Quand

même vous auriez quelques préventions, accordez-

moi une heure d'audience, rien qu'une! Je jure de

vous prouver que ma cause est juste devant Dieu.

Il faut pourtant vous avouer que tout le monde ici

la croit perdue. Si vous éprouviez un échec! le pre-

mier ! par ma faute ! pour vous être aveuglément fié

à moi! Cette idée est affreuse, et pas la moindre

compensation à vous offrir! Eh bien! c'est peut-être

cela même qui vous décidera. J'aurais été ainsi, moi,

si Dieu m'avait accordé de naître homme. Les luttes,

les dangers, une bonne action presque impossible et

rien au bout : c'est tentant! Vous allez croire que je

suis folle! Non, monsieur, j'ai toute ma tête, et pour-

tant on la perdrait à moins,

« A bientôt, monsieur, n'est-ce pas? Je doute si

peu de vous que je vous remercie à l'avance.

« Vicomtesse de Montbriand. »
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Le jeune bâtonnier répondit par retour du messa-

ger :

c( M^ Mainfroi présente ses plus humbles homma-
ges à M"^ la vicomtesse de Montbriand, et la prie

en grâce de vouloir bien rester chez elle vers deux

heures. »

Or, comme il n'était que midi, Jacques eut tout le

temps de se remémorer l'histoire des dernières an-

nées : le mariage de Marguerite célébré au château,

sans témoins, sauf le strict nécessaire; le jeune cou-

ple traversant Grenoble à nuit close pour déjouer la

curiosité provinciale, qui dort peu. Six ou sept mois

plus tard, au moment des courses d'automne, les

petits journaux de sport annonçaient la mort du

vicomte^ écrasé sous son cheval à La Marche et rap-

porté dans l'enceinte du pesage par deux horribles

gamins qui lui ftrent cette oraison funèbre : « En
voilà un qu'est aplati comme deux sous de galette,

mes bons messieurs. » Vers ce temps-là, quelques

désœuvrés, guetteurs de dihgences, prétendaient

avoir vu passer la jolie veuve en poste, sur la route

de Grenoble à Vaulignon. La spéculation des plâtriè-

res était alors dans son plein et dans son beau ; le

plâtre coûtait cher à Grenoble et aux environs ; il

n'était bruit que des bénéfices réahsés par le mono-
pole; le marquis, ivre de succès, se laissait nommer
président du conseil d'administration ; le comte Gé-

rard accourait du fond de l'Allemagne avec son in-

téressante famille, et faisait rafle sur les deux cents

premiers billets de mille francs. Un an, deux ans

passaient sur la tête des hommes; les actions des

gypses de l'Isère obtenaient une plus value de cent
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vingt-cinq pour cent. Tout à coup un simple rus-

taud, vigneron d'une mauvaise vigne, s'ennuyait de

payer le plâtre deux fois trop cher : il appelait un

ingénieur, faisait sonder son domaine et découvrait

un gisement aussi long, aussi large et aussi profond

que pas un des quinze autres. Le monopole arrêtait

cette concurrence au plutôt, mais il en coûtait bon.

D'ailleurs l'éveil était donné ; tout le monde cher-

chait du plâtre, quelques-uns 'môme en trouvaient;

trois carrières inédites vinrent s'offrir à la fois. Le

marquis veut qu'on les accapare à tout prix ; Roque-

vert aime mieux qu'on les ruine; grand débat, as-

semblée orageuse, résolution favorable au marquis,

et Roquevert en profite pour tirer son épingle du

jeu. n vend ses titres par dépit, ou mieux par pru-

dence; M. de Vaulignon les achète, et c'est le com-

mencement d'une baisse qui ne doit plus s'arrêter

qu'à zéro. P^oquevert, vieux, gros, commun, pres-

que illettré et parfaitement taré, mais riche à dix

millions, épouse la fille d'un préfet criblé de dettes;

il devient conseiUer général, député, propriétaire

d'un journal officieux; il aspire au séna.t et choisit

déjà dans ses nombreux domaines celui dont il pren-

dra le nom, s'il est fait comte. M. de Vaulignon, têtu

comme un casque, se retranche dans son monopole

que des centaines de concurrents battent en brèche

de tous côtés. Chaque matin un nouveau paysan dé-

couvre une nouvelle carrière : il semble que le sol

de risère se change en plâtre pour changer l'or en

cuivre au château de Vaulignon. A toute force enfin,

sur le cri des intéressés, on liquide. L'affaire est

désastreuse pour tous, mais surtout pour l'honnête
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homme sans malice qui s'est laissé mettre en avant,

qui a pris sur lui, qui s'est engagé pour les autres,

donnant sa signature à tort et à travers. Une spécu-

lation ne se dénoue pas en cinq minutes comme un

vaudeville : le quart d'heure de Piabelais a duré

trois ans pour le moins. Le marquis a commencé par

rendre tout ce qu'il avait mis en poche, mais assu-

rément c'était peu ; la chronique évaluait ses pertes

à plus d'un million. Qu'a-t-il fait? où s'est-il procuré

des ressources ? D'aucuns prétendent que sa fille

s'est un peu dépouillée, d'autres qu'il a dépouillé sa

fdle. Personne ne suppose que le comte Gérard

soit venu à la rescousse : il a fait une bien longue

absence et dans le plus mauvais moment, ce Gérard
;

mais, en somme, on avait soldé le plus gros l'année

dernière, quand le marquis fut frappé de paralysie.

Voilà sa succession ouverte depuis dix mois; le

comte et la comtesse se sont fait envoyer en pos-

session du château et des deux domaines; ils paye-

ront ce qui reste dû.

Les faits connus n'expliquaient ni la ruine totale

de M"« de Montbriand, ni ce danger de mort dont

elle se disait menacée. La pauvre femme s'était

laissé induire en procès contre le testament très-

régulier de son père; elle avait perdu en instance,

en appel et en cassation. Le tribunal venait encore

de donner gain de cause à la famille contre elle

dans un règlement de compte. Ces procès avaient

dû lui coûter cher, mais ils ne pouvaient pas avoir

dévoré un million de dot et un demi-million de

douaire ; la justice n'est pas encore si gourmande
en ce benoît pays ! Et quand même la vicomtesse
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ne posséderait plus rien, n'y a-t-il pas un vieux pro-

verbe qui dit : plaie d'argent n'est pas mortelle?

Tout en cherchant la solution de son problème,

IMainfroi ne pouvait se défendre de philosopher un

peu sur le remue-ménage du monde. Que de choses

avaient changé autour de lui en moins de sept

années ! Il avait vu crouler la fortune des uns,

l'honneur des autres, la force et la santé de plu-

sieurs. M. de Vaulignon était mort et le gros Foucou
en enfance ; le premier président, M. de Mondreville,

s'affaibhssait àvued'œil, quoiqu'il ne fût ni très-vieux

ni usé par la vie. La belle M™" Portai, tout à fait

détrônée, se cachait avec son mari dans quelque

chalet de la Suisse ; on avait mené trop grand train

,

fait des dettes, joué à la Bourse, et enfin déménagé

avec la caisse qui appartenait à l'État. Et Margue-

rite, la dédaigneuse, était réduite à mendier l'as-

sistance de ce même avocat qu'elle avait si cava-

lièrement éconduit! Mainfroi seul poursuivait sa

marche ascendante; il était plus éloquent, plus

célèbre et plus honoré que jamais. Comme homme,
il n'avait rien perdu : trente-deux dents bien blan-

ches, la taille toujours élégante, les cheveux noirs

et le teint frais, bon estomac d'ailleurs, et le cœur
aussi jeune qu'à vingt-cinq ans. Pourquoi n'était-il

pas marié ? Nul ne pouvait le dire, pas même lui.

Les occasions s'étaient offertes, à coup sûr, et par

douzaines. Grenoble serait une ville privilégiée

entre toutes, si les mères de famille n'y tendaient

pas de pièges aux célibataires riches et bien posés.

Il répondit longtemps à toutes les ouvertures :

« J'attends d'être magistrat. » C'était se retrancher
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dans un cercle vicieux, car il disait en même temps

à M. de Mondreville et à tous ceux qui le poussaient

vers la magistrature : « Quand je serai marié. » Les

logiciens inférèrent de là qu'il mourrait avocat et

garçon, et cette idée s'accrédita si bien qu'on finit

par le laisser en paix.

Et véritablement son esprit et son cœur jouis-

saient d'une tranquillité merveilleuse. Au moment
de revoir la noble créature qu'il avait adorée pen-

dant huit jours, il n'éprouva d'autre émotion qu'une

vague curiosité, assaisonnée d'un grain de compas-

sion et d'un atome de coquetterie. Il s'habilla en

homme du monde, pour bien marquer qu'il se

rendait chez la vicomtesse à titre officieux; la

cravate blanche de l'avocat ne va pas en ville, elle

attend le client chez elle et ne court pas au-devant

de lui. A deux heures moins dix minutes, il fit

avancer un joli coupé noir qu'il avait fait venir de

Paris pour ses étrennes, et bientôt il sonnait chez

M""^ de Montbriand, au second étage d'une maison

meublée, dans le quartier neuf.

Il était attendu, et si impatiemment, que la jeune

chambrière, en ouvrant la porte, se tint à quatre

pour ne pas lui sauter au cou. C'était une Vauli-

gnonnaise, sœur de lait de Marguerite, et sa sui-

vante depuis le sein maternel. « Entrez, monsieur,

dit-elle, entrez vite ; elle est là, ma pauvre fatiguée !

Pour l'amour du bon Dieu ! si vous ne lui remettez

pas un brin de cœur dans l'estomac, il ne restera

plus qu'à nous porter en terre, ah ! mais oui, toutes

les deux ! »

Ce disant, la bonne créature, après l'avoir dé-
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pouillé de son paletot, l'empoigna littéralement au

coude et le poussa dans un petit salon en criant
;

«Madame, le voici, le repècheur de noyés; faut

qu'on l'écoute ! »

Une autre se serait retirée par discrétion, elle

campa ses deux poings sur les hanches et attendit

la suite des événements de pied ferme.

Mainfroi, de prime abord, ne vit rien quune ta-

che noire dans l'affreux bariolage du mobilier. Le

noir est une couleur sévère qui condamne le scan-

dale des autres. îil™« de Montbriand, assise ou

plutôt accroupie sur une chauffeuse basse au coin

du feu, semblait réduite à rien. Était-ce le mal-

heur qui avait diminué cette fière amazone, ou

simplement l'effet d'optique qui rapetisse à nos

yeux, au bout de quelques années, tout ce qui nous

a paru grand ?

L'avocat, à seconde vue, .retrouva le charmant

visage dont il avait rêvé quelquefois. Le temps et les

soucis y marquaient des traces lisibles. Un pli sé-

vère se dessinait au milieu du front ; le nez était

gonflé, les yeux rougis, la joue imperceptiblement

ravinée de haut en bas jusqu'à la commissure des

lèvres. Tout cela n'était peut-être qu'un accident

passager, réparable en quelques mois de bonheur,

comme ces fausses désolations du paysage qui s'ef-

facent au premier sourire du soleil. Il se pouvait

aussi que la flétrissure fût de celles qui s'accusent et

s'aggravent de plus en plus jusqu'à la mort.

M'^e de Montbriand désigna un siège à Mainfroi, et

lui dit quelques mots de remercîment vif, mais banal,

qu'il se hâta d'interrompre. « Madame, répondit-il,
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c'est moi qui deviendrais votre obligé, si vous me
fournissiez une occasion d'éclairer la justice. »

Cette voix, dont le timbre était reconnaissable en-

tre mille, réveilla brusquement un souvenir enseveli

au fond du cœur de Marguerite. Ses yeux s'ouvri-

rent; elle se mit à regarder face à face l'homme en

qui tout à l'heure elle ne voyait qu'un conseiller obli-

geant. Presque aussitôt la joie illumina son visage

navré. « Serait-ce vous, monsieur? dit-elle en se

levant en pied. Oui^ oui! je ne me trompe pas; le

ciel en soit loué! C'est vous que je retrouve au mo-

ment où je vous espérais le moins ^. Vous! »

Machinalement le bon Jacques se leva comme elle.

Or, le salon n'était pas des plus vastes, ni la chemi-

née des plus larges ;
M'»ede Montbriand avait repris

sa belle taille, sa bouche se trouvait à la même hau-

teur que la cravate de Mainfroi, et si la consultation

ne commença point par un choc de sympathies, c'est

que le bâtonnier du barreau de Grenoble fut discret

et retenu. « Drôle de maison, pensa-t-il, où tout le

monde se jette à votre tête! » Mais son âge et sa

profession lui permettaient de mesurer en sceptique

les plus fougueux élans de la nature humaine. Il se

demanda s'il avait affaire à une folle ou à une rouée,

ou.... mais l'autre hypothèse, qu'il eût trouvée flat-

teuse au dernier point, était la moins vraisemblable

des trois. Dans le doute, il s'arma d'une gravité sou-

riante et dit :

« Serais-je donc assez heureux, madame, pour

qu'il y eût dans un recoin de votre mémoire quel-

que souvenir de moi?
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— Vous en doutez? répondit-elle avec une sorte

d'emportement. Polyxénie, il en doute! ;>

Mainfroi étudia la figure de la soubrette en juge

d'instruction. Elle semblait profondément ahurie.

« Il n'y a pas de fraude concertée, pensa-t-il; c'est

de l'égarement pur et simple. »

Mais déjà M'"o de Montbriand se jetait dans la

chambre voisine et rentrait en agitant un album qui

s'ouvrit tout seul au bon endroit. «Voyez! » dit-

elle.

Il vit un paysage d'hiver et deux cavaliers au mi-

lieu. L'aquarelle n'était ni meilleure ni pire que cent

mille autres qui émaillent les albums de province.

Toutes les jeunes filles bien élevées en auraient fait

autant après dix-huit mois de leçons, et pourtant le

cœur de Mainfroi se mit à battre un peu plus fort

que de coutume. Il avait reconnu le carrefour de

Vaulignon, la monture et le costume de Marguerite,

et sa propre personne, à lui, vaguement esquissée,

et son cheval arabe, pauvre bête, morte du vertige

depuis cinq ans. Ce paysage bon ou mauvais,

n'avait pas été peint pour les besoins, de la cause.

Il portait une date, il était classé à son rang, au mi-

heu d'une collection de souvenirs. Les cinq ou six

études suivantes témoignaient ou d'une idée fixe ou

d'un sentiment fidèle : c'était le même carrefour à

divers points de vue et à diverses heures, et tout

cela peint au grand air, sous la bise de février qui

rougit les petites mains roses.

Tandis qu'il feuilletait avec une certaine émotion

ces pages touchantes, Polyxénie vint à pas de loup

se pencher sur son épaule. Elle le vit arrêté en con-
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templation devant le groupe où son beau cheval

blanc ombré de lllas clair piaffait sur la neige

bleuâtre. «Pas possible, monsieur! s'écria la jeune

sauvage, c'était donc vous?

— Moi, qui?

— Vous qui, vous que, n'importe ; il n'y a pas de

choix, pardi! Nous ne connaissons pas tant de

monde ! Vous qui vous promeniez comme un beau

ténébreux, vous que mademoiselle a pris pour son

prétendu ! Une délicatesse de ses bons parents

,

croyait-elle ! comme si l'on faisait tant de façons

avec les filles dans ce monde-là! « Voici votre mari,

et voilà votre argent; prenez et décampez, mais sur-

tout ne revenez pas qu'on ne vous appelle! » Ah!

monsieur, que de malheurs on pouvait encore

éviter, si vous l'aviez voulu ! Par quel hasard étiez-

vous là ? Et puisque vous vous y trouviez, comment
n'avez-vous pas couru après elle? Est-ce qu'un

grand garçon devrait se déferrer à la première ma-
lice qu'on lui répond? Est-ce que... ? »

La vicomtesse imposa silence à cette enfant ter-

rible. Ce ne fut pas sans peine, et M"* Polyxénie

revint tant de fois à la charge que sa maîtresse finit

par la pousser amicalement dehors.

Lorsque la porte fut fermée sur l'indiscrète,

M""^ de Montbriand respira. « Enfin ! dit-elle, on

peut causer. » Mais elle ne trouva plus rien à dire,

et Jacques, qui passait avec raison pour la langue la

plus déliée de Grenoble, resta muet. Gela dura un
certain temps, et plus cela durait, plus parler deve-

nait difficile et grave. Le silence avant les mots rem-
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plit le môme emploi que le zéro après les chifTres :

il en décuple la valeur.

Certes Î^Iainfroi n'était plus amoureux de Margue-

rite ; tout au plus s'il se rappelait une velléité de

mariage aussitôt morte que née. La jeune fille qu'il

avait failli demander à son père n'existait plus; un

irréparable passé le séparait de cette veuve plus

intéressante que fraîche et mieux faite pour éveiller

la compassion que le désir. Cependant la seule idée

que cette femme l'avait aimé un moment, par er-

reur, à la veille d'en épouser un autre, le troublait

agréablement. Outre la satisfaction de vanité que le

dernier des fats eût éprouvée en pareil cas, il était

pris de je ne sais quel respect quasi religieux pour

l'amour, cette chose sainte, dont les reliques même
sont adorables. Tout à l'heure il se glorifiait peut-

être un peu trop de son rôle, et sous la modestie

qu'il affectait, on pouvait sentir la revanche du pré-

tendant devancé, l'orgueil de l'homme indispensable

.

Maintenant il eût été de bonne foi en disant à Mar-

guerite : (( Si je sauve votre fortune, je resterai

encore votre débiteur. Il n'y a ni procès gagné, ni

millions rendus, ni trésors assez magnifiques pour

payer la première pensée d'une ame vierge. »

Cette réflexion le pénétra et l'amollit si bien qu'il

éprouva le besoin de réagir contre la lâcheté de son

cœur.

« Eh bien ! madame? » demanda-t-il brusquement,

d'un ton qui voulait dire : nous ne sommes pas ici

pour nous amuser.

La pauvre femme tressaillit comme saisie par ce
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rappel à la réalité. Les larmes envahirent ses yeux,

mais elle sut réagir, elle aussi, contre sa faiblesse.

«Eh bien! monsieur, répondit-ehe en souriant,

quoique ce maudit procès nous talonne et qu'il n'y

ait pas de temps à perdre, je ne veux pas, je ne dois

pas vous en parler aujourd'hui. Tant pis! c'est fête.

J'ai vingt ans depuis un quart d'heure. J'en avais

cent hier. J'en aurai cent demain.... Oh! je ne me
fois pas d'illusion sur ma triste personne : je suis

une femme bien finie, et ma vie est gâchée plus dé-

plorablement encore que ma fortune; mais puisque

Dieu permet que je retrouve un de ceux qui m'ont

vue jeune, belle, capable d'aimer et digne d'être

aimée, il faut absolument que je fasse une débauche

de souvenirs et que je me plonge dans le passé jus-

qu'au cou. A demain les affaires sérieuses! );

Mainfroi l'approuva d'un sourire, et elle se mit à

conter son petit roman avec une volubilité enfantine,

brouillant tout, confondant les dates, omettant les

faits principaux et s'oubliant au miUeu des détails

inutiles^ mais heureuse, et laissant paraître à cha-

que mot qu'elle parlait pour elle et non pour l'audi-

toire. Le récit n'apprit rien ou peu de chose à Main-

froi. Elle s'étendit longuement sur son enfance, sur

son père qui lui faisait peur, sur sa mère qui pleu-

rait toujours, sur son frère qui lui tua sa plus belle

poupée pour essayer son premier fusil. Le deuil de

kl poupée tint autant de place, sinon plus, que la

mort de M™^ de Vaulignon, pauvre créature sans res-

sort, caractère effacé par les rudes frottements du

marquis. Il fut longuement question d'un couvent

de Grenoble oîi Marguerite faillit mourir, et puis
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d'une M"" Camille, excellente musicienne et fille

instruite autant que belle, mais rude à son élève et

trop maîtresse au château. M. de Vaulignon lui té-

moignait de grands égards, mais un jour, à propos

d'une lettre qu'elle avait perdue, il la chassa comme
une voleuse, et Marguerite fut quasiment livrée à

elle-même dès ce jour-là. Ce fut son meilleur temps,

sa vraie vie.

« Je me console parfois, disait-elle, en pensant

que l'enfer ne saurait me reprendre mes cinq bon-

nes années, de quinze à vingt. Mon père ne s'occu-

pait de moi qu'aux repas, et encore! J'étais libre de

me lever avant le réveil des oiseaux; je courais

seule à cheval, loin du château, hors des routes,

ivre de mouvement, altérée d'inconnu, soutenue

par un secret et fol espoir de rencontrer les limites

du monde. Du jour au lendemain, mes goûts, mes

idées, mes curiosités, tout changeait; je n'aimais

plus que la musique, ou la peinture, ou bien je me
plongeais par caprice dans quelque science démo-

dée, comme l^alchimie ou l'astrologie judiciaire. La

bibhothèque du château, qui m'était ouverte sans

réserve, avait été composée par je ne sais qui de nos

ancêtres, mais à coup sûr par un ami du merveil-

leux. Je puisais au hasard, je dévorais, je passais des

nuits à étudier l'absurde par principe ou àm'enivrer

d'unbeau livre, suivant que j'avaiseulamainheureuse

ou maladroite; mais je vivais, je pensais, j'agissais!

Ma belle-sœur elle-même ne put gâter mes bonnes

années, quoiqu'elle demeurât tout l'hiver avec nous.

Elle me haïssait bien un peu, parce qu'elle me voyait

embellir à mesure que l'âge et la maternité la ren-
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de mes allures et l'indépendance de mon esprit ne

lui laissaient guère de prise : je savais me soustraire

à ses basses méchancetés par des soubresauts hé-

roïques; j'avais mes retraites inaccessibles sur les

sommets de la pensée et dans les inlinis de l'espace.

C'est à mes dix-neuf ans, pas plus tôt, que la guerre

a commencé entre nous. Mon père avait renoncé de

bonne grâce à l'espoir de m'enterrer dans un cou-

vent; je m'étais si fièrement prononcée, le méde-

cin lui-même avait si bien parlé, que personne, sauf

elle, ne pensait plus à me jeter un voile sur la tête.

Elle m'entreprit avec force, patience et ténacité, en

véritable Allemande, et, lorsque j'eus réfuté tous ses

arguments, elle ne craignit pas d'insinuer que mon
renoncement avait été prévu, sinon stipulé, dans

son contrat de mariage avec Gérard. Moi qui vivais

à mille lieues au-dessus des calculs misérables, je

sentis rudement le coup qui me cassait les deux

ailes; mais, au lieu de pleurer, je courus droit à mon
père, je lui dis que, s'il avait besoin de me déshéri-

ter dans l'intérêt de son nom, j'y donnais les mains

de bonne grâce, que j'étais même résignée à rester

lille, sans regret, pourvu qu'il me permît de finir

mes jours à Vauhgnonou auxTrois-Laux, dans un ap-

partement du château ou dans une maison du vil-

lage, mais libre et maîtresse de courir sous le ciel

de Dieu. Mon père se piqua d'honneur; il y avait en

lui quelque restant de chevalerie : « B.emettez-vous,

« me dit-il; vous serez bientôt mariée, et vous ne

<( serez jamais déshéritée. » Il passa toute une se-

maine à écrire et à lire des lettres, il fit même un
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voyage à Grenoble, et il me dit à plusieurs reprises :

Votre père s'occupe de vous.

« Vous devinez, monsieur, le travail qui se fit

dans ma petite tête. L'idée de ce prochain mariage

éclaira le monde d'un jour tout nouveau; la nature

revêtit des aspects inconnus : tous les arbres de la

forêt se transformèrent en beaux jeunes gens, le

rude vent de l'hiver se mit à rouler pêle-mêle des

feuilles mortes et des baisers. J'étais foncièrement

innocente, mais je n'étais pas ignorante; c'est le cas

de toute fille honnête qui a lu. J'attendais avec une

secrète angoisse, mais avec la plus généreuse cordia-

lité le jeune homme que mon père avait choisi pour

son gendre; je l'aimais d'avance, quel qu'il fût : je

crois que toutes les femmes, si elles veulent être sin-

cères, avoueront qu'elles ont passé par là.

« Je n'ai pas à vous rappeler notre singulière ren-

contre et la courte méprise qui s'ensuivit. Vous avez

occupé mon esprit pendant quelques jours, pourquoi

m'en défendrais-je? Oui, j'ai pensé à vous tantôt en

bien, tantôt en mal, jusqu'au moment où l'on m'a

présenté M. de Montbriand, et dès lors, s'il faut tout

vous dire, je n'ai vu au monde que lui. Je ne devrais

peut-être pas avouer cette passion aveugle et mal

récompensée. Mon mari s'est lassé de moi au bout

d'une semaine; il a repris la vie d'Opéra le lende-

main de notre arrivée à Paris, et tous les eftbrts que

j'ai faits pour le ramener n'ont abouti qu'à des ré-

conciliations passagères. Je ne désespérais pourtant

de rien, car j'ai l'âme forte : mais il mourut d'un hor-

rible accident, comme vous favez sans doute ouï

dire, et majeunesse finit là. Vous plait-il maintenant
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que nous parlions d'affaires? Tout bien pesé, il y
aurait peut-être indiscrétion à vous déranger deux

jours de suite pour un être aussi misérable que moi.

— Non, madame, répondit Mainfroi avec une cha-

leur toute juvénile. Je suis à vou?, entièrement à

vous, et je jure que, si votre cause est seulement dé-

fendable, nous la gagnerons haut la main. Je revien-

drai tous les jours, tant que vous ne me trouverez

pas importun. Vous êtes une vraie femme, et^ ce qui

est plus admirable encore, une femme vraie et na-

turelle. Vous méritez cent mille fois qu'un honnête

homme rompe quelques lances pour vous. »

IV

Lorsque Jacques se retrouva chezlui, les pieds dans

ses pantoufles, au milieu de la vaste et noble biblio-

thèque où tant d'hommes de bien, ses ancêtres,

avaient médité sur les lois, il se mit à relire le billet

de Marguerite et à méditer sur la personne qui s'était

si noblement ouverte à lui. La femme avait fait tort

à la cause; l'avocat s'effaçait devant le confident de

tout à l'heure et l'amoureux d'autrefois.

Il mania longtemps et avec complaisance le papier

doux, ferme, un peu cassant, où la main de M"^ de

Vaulignon avait laissé entre les lignes une invisible

et mystique empreinte. Il suivit cette écriture rapide,

effarée et pourtant toujours nette, dont les caractères

se précipitaient l'un sur l'autre comme les flots d'un

torrent. Il s'arrêta un bon moment à la devise qui

S
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serpentait autour de Finitiale. L'initiale était un M
simple, sans armes, et la devise tout ou rien. Il était

difficile de deviner si cet M représentait le nom de

Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon le cas,

la devise n'était qu'une banalité indigne d'attention,

ou elle exprimait la vigueur d'une âme entière et por-

tée aux extrêmes. On n'étudie guère une lettre de

femme sans la flairer un peu. Celle de Marguerite

était imprégnée d'un parfum léger, fugitif et suave au

dernier point ; mais la bordure, d'un noir intense,

semblait gourmander cette recherche de sensualité,

comme les grands arbres en deuil au mois de février

jurent avec l'aimable floraison des violettes. Ce con-

traste entraînait certaines idées de renouveau ; Main-

froi se laissa éblouir par je ne sais quelle fantasma-

gorie qui lui montrait M"« de Vaulignon jeune et

brillante sous ses habits de crêpe. Cependant il n'était

pas homme à se leurrer d'illusions gratuites; il savait

que la vie humaine n'a qu'un printemps, si la grande

éternelle nature en a mille fois mille. Mais il venait

de causer longuement avec Marguerite ; il avait vu

son visage trempé de larmes refléter par instants les

éclairs de la vingtième année
;
parfois même, en re-

muant les cendres du passé, la belle veuve s'était

comme illuminée d'un sourire de l'âge innocent. Un
sourire, si frais qu'il puisse être, n'a pas l'autorité

d'une démonstration géométrique : Mainfroi n'eut

garde de conclure ou de supposer que M"® de Vau-

lignon se trouvait tout entière devant lui. Entre l'a-

mazone de vingt ans qu'il avait abordée sous le ciel,

dans les bois, et la femme en grand deuil qui venait

de lui conter ses peines dans un appartement garni,
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il voyait très-distinctement la figure matérielle, opa-

que et antipathique du vicomte. Le bon sens ne lui

permettait pas de reléguer un sportman trop réel au

pays des mauvais rêves, et pourtant, dois-je l'avouer?

il prenait un certain plaisir à émincer, à volatiliser

ce mari de quelques mois. Non content de savoir que

M. de Montbriand n'était plus que poussière, il aurait

voulu le réduire à la consistance d'une ombre.

Étrange fantaisie, et d'autant plus inexplicable que

Mainfroi ne se sentait pas amoureux ! Cette veuve de

vingt-sept ans au plus lui semblait absolument hors

d'âge. Le cœur a des méthodes de chronologie qui

feraient sourire un bénédictin. Un homme de vingt-

cinq ans meurt d'amour pour une femme de trente-

cinq, il serait fier de l'épouser à la face du ciel, si

quelque heureux hasard la faisait libre : à trente-

cinq, il se trouve plus vert qu'une enfant de vingt-

cinq, et croirait dérogera sa seconde jeunesse en la

prenant pour femme. Jacques n'était donc pas épris,

et il aurait rompu en visière au premier qui eût ris-

qué en sa présence un tel paradoxe ; mait il prenait

un vif intérêt à l'étude de cette nature féminine : il

s'y livra toute la soirée, sinon en amoureux, du

moins en amateur. Quant à l'affaire, il n'y pensa pas

plus que si elle avait dû se plaider dans une autre

planète.

Cet oubli de la profession ferait dire à quelques

analystes qu'il y avait deux hommes en lui : un avo-

cat et un mondain. Il y en avait même trois^ à ce

compte, car l'avocat et le mondain disparaissaient

à certaines heures pour laisser voir un magistrat

parfait. Mais n'est-ce pas un peu déprécier la nature
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humaine que d'expliquer par un miracle le cumul

des aptitudes et des goûts? Dans les pays et dans les

temps où notre espèce s'est épanouie en liberté, le

même individu pouvait être avocat, magistrat, géné-

ral, administrateur, grand-prêtre et planteur de

choux, sans qu'on s'avisât de compter combien

d'hommes il y avait en lui. La division du travail et

l'esprit de spécialité, qui sont à leur place dans le

monde industriel, n'ont rien à faire dans le monde
moral.

Mainfroi se coucha donc à mille lieues du dossier

(( Vaulignon contre Vaulignon. » Il s'endormit

comme un joli garçon qu'il était, sur un oreiller de

doux souvenirs et d'agréables pensées. Il y a toujours

un plaisir délicat et tendre à s'occuper d'une jeune

femme, ne fût-ce qu'à titre d'étude, pour savoir ce

qu'elle est, ce qu'elle pense et ce qu'elle veut. Le

réveil fut moins riant. L'avocat, en ouvrant les yeux,

se rappela qu'il avait promis de défendre Margue-

rite. Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui, et

que déjà sans doute elle croyait avoir cause gagnée;

l'imagination des femmes va si vite et franchit si ca-

valièrement les obstacles ! Or, il n'était pas sûr dega-

gner ce procès, ni même de le plaider. Non-seule-

ment son succès, mais son simple concours était

subordonné à l'examen des faits de la cause. SiM'^'^de

Montbriand avait le droit pour elle, c'était plai-

sir de lui rendre une fortune ; si, par malheur, elle

avait tort, aucune considération ne pouvait ébranler

l'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en qua-

torze ans il n'avait dévié de sa ligne ; les chocs quo-

tidiens du palais n'avaient pu lui communiquer l'é-
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lasticité qu'on admire chez les vieux avocats ; il

n'en était pas encore à cette maxime nourrissante,

que les pires affaires ont un bon côté par où l'homme

d'esprit sait les prendre. L'habileté lui faisait défaut;

il était savant, sensé, persuasif, entraînant ; mais il

ne pouvait pas se rendre habile, et il se consolait

fièrement de cette infirmité. 11 y a peu de mérite à

repousser les tentations grossières de l'argent lors-

qu'on tient vingt-cinq mille francs de tente en por-

tefeuille, plus un joli domaine à la campagne et

une belle maison à la ville ; en revanche, ceux qui

sont doués d'un cœur jeune et bouillant ont besoin

de quelque vertu pour résister aux séductions du

plaisir. Mainfroi s'était montré incorruptible à l'a-

mour, même dans un âge qui porte avec lui l'excuse

de toutes les faiblesses ; il se sentait d'autant plus

engagé. Si l'atïaire se présentait mal, ce passé mé-

ritoire lui faisait une loi d'abandonner M'n° de Mont-

briancl à la ruine, à la réclusion, à la mort même, à

tous ces fléaux sans doute imaginaires dont elle se

disait menacée. Périsse la plus intéressante des fem-

mes plutôt que la réputation d'un homme de bien !

Les consciences immaculées sont rares
;
quant aux

femmes intéressantes, on en rencontre toujours

assez.

Mais, s'il est aisé d'éconduire un plaideur ordi-

naire en lui disant : « Monsieur, votre affaire ne

rentre pas dans ma spécialité, » il est infiniment

plus délicat d'ôter la dernière espérance à la per-

sonne qui vous raconte sa vie, vous promène à pas

lents dans tous les sentiers de sa jeunesse et par-

tage avec vous ses plus secrètes pensées. L'avocat
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ne s'engage à rien en écoutant du haut de sa cra-

vate les moyens bons ou mauvais d'un plaideur
;

l'homme abdique un peu de son indépendance lors-

qu'il accepte le rôle de confident. Un usage de la

vie antique, transporté dans le for intérieur, régit en-

core aujourd'hui cette sorte d'hospitalité. L'homme à

qui vous avez permis d'entrer un seul moment dans le

privé de votre âme acquiert par cela seul un droit

sur vous, il est moralement votre hôte. Il y a deux

mille ans, vous ne l'auriez pas congédié sans un
bain, un repas et quelques pièces de monnaie ; au-

jourd'hui, vous ne pouvez le mettre dehors que

consolé et servi. Cette loi n'est écrite en aucun li-

vre, et cependant personne ne l'ignore. Les gens en

place qui sont par surcroit gens d'esprit se tiennent

en garde contre les épanchements du solliciteur;

un maître qui sait son métier ne fera jamais la sot-

tise d'accueillir les confidences de son valet : s'il se

laissait conter l'histoire de Baptiste ou de Jean, il

aurait leur famille sur les bras, et il ne serait plus

servi que par grâce. La grande afi'aire des men-

diants n'est pas d'obtenir qu'on leur donne, c'est

d'obtenir qu'on les écoute ; celui qui les laisse par-

ler devient par cela seul leur débiteur.

Si M"e de Montbriand avait été la plus astucieuse

des femmes, elle n'aurait rien imaginé de plus adroit

que cet ajournement de la consultation, ce relâche

consacré aux souvenirs du bon temps et à l'etrusion

du cœur. Il arrive parfois que l'extrême droiture et

l'extrême habileté se rencontrent au but. Mainfroi,

libre la veille, se sentait lié par une multitude de fils

invisibles. Ce n'était pas qu'il crût devoir à Marguerite
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plus qu'à lui-même et à ses ancêtres ; il se reprochait

d'avoir presque accepté mie affaire tant de fois per-

due, il tremblait de la trouver insoutenable; il cher-

chait non-seulement un moyen de battre en retraite

sans déshonneur, mais une compensation possible,

une indemnité acceptable : tant il est vrai qu'un

homme de cœur s'engage plus qu'il ne croit en écou-

tant une simple confidence !

Il se rendit à pied au rendez-vous, comme s'il

pensait rencontrer une solution entre les pavés. Le

chemin lui parut plus court et l'escalier moins haut

que la veille ; il avait peur, toutefois il marchait :

ainsi font les braves soldats.

Polyxénie le reçut moins bruyamment que la veille,

mais d'un air plus confident et plus intime, et cet

accueil lui rappela que la servante, autant que la

maîtresse, était fondée à compter sur lui.

M""^ de Montbriand, debout devant un monceau
de papiers, lui tendit une main fort belle et tout à

fait appétissante, qu'il baisa froidement, poliment,

en débitant les banalités d'usage sur un ton cérémo-

nieux. Peut-être remarqua-t-il du coin de l'œil que

la veuve portait une toilette moins sombre
;
que ses

beaux cheveux noirs, nattés en diadème sur le front,

lui donnaient un air de reine et qu'elle n'avait plus

les yeux rouges; mais il s'était armé de résolutions

héroïques, et il attaqua le dossier en homme qui a

juré de commencer par là. « Je ne vous regarderai

pas avant de vous avoir entendue, et je ne veux vous

trouverbelle que si vous avez raison. » Il ne s'exprima

pas tout à fait si nettement, mais Marguerite le com-
prit. EUe s'arma de ce courage extrême qui vient aux
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cerfs et aux animaux les plus timides lorsqu'ils n'ont

plus la force de fuir, et elle se lança, tète basse, dans

l'exposé des faits.

(( Monsieur, dit-elle, voici la cause première de

tout le mal : c'est le testament de mon père. Il date

de sept ans et divise notre patrimoine en portions

inégales : deux millions en terres au comte Gérard,

un million en argent pour moi.
'

— Je le sais. Le marquis usait d'un droit strict.

— Cela aussi, je le sais; les tribunaux me l'ont

appris à mes dépens. J'ai eu beau dire et prouver

que cet acte n'exprimait pas la dernière volonté de

mon père, que le pauvre homme, il y a sept ans,

était capté par cette horrible Bavaroise, qu'il est re-

venu par la suite à des idées plus saines et à des

sentiments plus équitables; j'ai produit un nouveau
testament olographe tout en ma faveur, mais faute

de quelques formalités insignifiantes, ils m'ont tous

condamnée, et ma ruine est sans appel.

— Un million! ce n'est pas tout à fait la ruine.

— Mais je n'en ai plus rien, de ce malheureux

million ! Mon père me l'a, repris jusqu'au dernier

centime, sans compter mon douaire, dont il me reste

au plus quatre-vingt mille francs. Et la succession

m'en réclame cent mille ! Si je paye, me voilà riche

de moins que rien, propriétaire d'une quantité néga-

tive d'environ vingt mille francs. Mes ennemis, me
voyant à ce point, donnent un libre cours à leur mu-
nificence : ils me font noblement remise de la dette

et m'offrent le moyen de mourir de consomption

dans mon ancien couvent de Grenoble. C'est ce

quelle a toujours rêvé dans sa basse jalousie. Je
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l'cclipsais, jo triomphais de mettre en relief ses lai-

deurs physiques et ses turpitudes morales; elle se

consolait de tout par l'espoir de m'enterrer vive !

Vous vous rappelez, monsieur Mainfroi, ce que je

vous disais du couvent? En bien ! j'y touche^ j'y re-

viens, la fatalité m'y ramène au bout de sept ans par

un détour invraisemblable et atroce.

— Calmez-vous, madame ; il n'y a pas péril en la

demeure. Quoi qu'il arrive, personne ne peut vous

mettre au couvent malgré vous.

— Et quel autre refuge y a-t-il, s'il vous plait,

pour une femme de ma condition , lorsqu'elle se

voit sans ressources? Voulez-vous que je me mette

à broder dans une mansarde ou à courir les cachets

de piano? L'honneur me permet-il de débuter au

Théâtre-Italien commepHwa donna ou dans un cir-

que comme écuyère de haute école? Accepterai-je

les douze cents francs que le recteur, brave homme,
m'a fait 'offrir sous main avec un petit emploi dans

l'instruction publique? ou entrerai-je comme lec-

trice chez l'oncle de mon mari, M. de Cayolles, qui

m'aime bien, qui m'aime trop ? Je ne m'abuse point,

allez, et celle qui me traque depuis tantôt dix ans

ne s'y trompe pas non plus ; elle a soigneusement

fermé l'enceinte. Une femme bien née, qui se ruine

ou qu'on ruine, n'a de retraite honorable que dans

un couvent, parce que l'humilité du cloître est dou-

blée d'un immense orgueil, et qu'on ne déroge pas

en épousant Dieu. Soit ! je l'épouserai s'il le faut, et

j'irai bientôt le voir de près !

« Mais, pardon, reprit-elle en escamotant une

larme échappée, c'est de mon procès qu'il s'agit.
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Vous ne comprenez pas comment une femme si

forte en apparence a pu se laisser dépouiller comme
une enfant? Hélas ! monsieur, c'est qu'on est enfant

toute la vie devant l'autorité d'un père. Quand je

suis revenue à Vaulignon, veuve, malade et navrée,

mon père fut excellent pour moi. Il prit à cœur de

me distraire et de me consoler; de ma vie je ne

l'avais connu si tendre. Cette malheureuse spécula-

tion commençait à prendre corps, elle donnait les

plus belles espérances. Le marquis ne s'y était pas

encore jeté éperdument, à peine s'il avait un doigt

dans l'engrenage; mais, ébloui de son premier

succès, il ne comptait déjà plus que par millions. Le

domaine des Villettes, qui touchait aux Trois-Laux,

lui donnait dans la vue; il voulait l'acquérir pour

moi, et comme mon douaire ajouté à ma dot en au-

rait tout au plus payé la moitié, il ne parlait de rien

moins que de parfaire la somme. « Si tu te rema-

ries, disait-il, tu feras équilibre à la maison de ton

frère, et le canton sera partagé entre deux dynasties

issues de moi. Si tu t'obstines à rester veuve, ton

bien fera retour à Gérard ou à son fils, dans une

cinquantaine d'années, et alors nous verrons du haut

du ciel le plus magnifique domaine qui se soit étalé

depuis des siècles sous le soleil du Dauphiné ! » Mais

j'étais déjà résolue à rester sur mon premier et

lamentable essai du mariage. Je ne refusai pas les

offres généreuses de mon père, je ne les acceptai

pas non plus. Les questions d'intérêt me semblaient

parfaitement indifférentes, comme à toutes les

femmes d'un certain rang. Mes affaires avaient été

mises en bon ordre par les soins de M. de Cayolles,
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qui est sénateur, versé dans les questions de finan-

ces, et galant homme jusqu'au bout des ongles, quoi-

que séparé de sa femme et un peu trop empressé

auprès des autres. Grâce à lui, les lenteurs d'une

liquidation me furent épargnées, et je rapportais au

bercail un portefeuille de quinze cent mille francs

bien nets, en valeurs de premier ordre, qui repré-

sentaient environ soixante mille francs de rente. Je

ne savais que faire d'un si gros revenu, avec mes
goûts simples, dans un pays où il y avait fort peu de

misères à soulager. Je rentrai de plain-pied dans

mes chères habitudes; on fit accommoder à mon
usage l'ancien appartement de ma pauvre mère,

dans l'aile gauche du château; je me donnai le luxe

d'une bibliothèque, d'une petiteA-oiture et de deux

chevaux neufs; j'achetai quelques tableaux, je fis un
voyage en Suisse, un autre en Italie, avec Polyxénie

et un vieux domestique; à cela près, ma vie était

exactement la même qu'entre quinze et vingt ans.

Ma belle-sœur n'osait plus me traiter en enfant
;

ijotre inimitié prit des allures plus franches, sans

aller jusqu'aux grands éclats ; mon père n'en vit

rien, et mon frère n'en voulut rien voir. Du reste,

les Bavarois n'étant chez nous que trois mois de

l'année, le bon temps ne me manquait pas, et j'ai

fait une provision de souvenirs qui me soutient

encore un peu dans mes luttes et mes misères. Je

vous épargne l'histoire de cette épouvantable débâ-

cle où l'honneur même de notre nom, compromis

par la scélératesse des uns et l'imprudence des

autres, faillit être englouti. Vous qui viviez a Greno-

ble, vous avez su tout cela mieux que moi et certai-
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nement avant moi. Je voyais bien l'iiumeur de mon
père tourner au noir, et j'assistais au va-et-vient des

gens d'alîaires ; mais j'étais si peu de ce monde, et

j'avais une si haute indifférence pour tous les inté-

rêts, que la douleur de perdre et la joie de gagner

me semblaient, comme au jeu, choses viles et rotu-

rières. Il ne m'entra point dans l'esprit qu'un mar-

quis deVauhgnon put s'émouvoir à propos d'argent,

et la première fois qu'il s'ouvrit à moi de ses

chagrins, je crus naïvement qu'il ne parlait ainsi

que pour me cacher autre chose.

« La vérité m'apparut enfm dans toute sa laideur

lorsque mon père mit sous mes yeux une lettre de

la Bavaroise qui le faisait pleurer d'indignation. Le

pauvre homme avait demandé à Gérard je ne sais

plus quelle somme pour désintéresser je ne sais

quel créancier. La comtesse répondait pour son

mari que les temps étaient durs, que les fermages

rentraient mal, que les améliorations, les planta-

tions, les routes, les bâtiments neufs absorbaient

leur revenu de l'année, que tous leurs capitaux dis-

ponibles étaient engagés dans diverses opérations
,

bref que le cher papa serait gentil, gentil, s'il vou-

lait bien chercher la somme dans son voisinage, chez

ces bons Dauphinois, qui tous ont des tiroirs rem-

plis d'argent qui dort.

« Je m'indignai d'abord, puis, me ravisant tout à

coup : (( Mon père, lui dis-je, tous ces papiers que

j'ai là-haut dans un tiroir ne sont-ils pas échangeables

contre écus ?

— Eh ! sans doute.

— Il me semblait bien. Et les hommes qui vous
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poursuivent refaseront-ils cet argent sous prétexte

qu'il vient de moi ? »

« Cette demande le fit rire aux éclats, et j'eus deux

bonheurs à la fois : sécher les larmes de mon père et

flétrir la conduite de mon indigne Lelle-sœur. J'en-

traînai le pauvre homme chez moi, j'ouvris le chif-

fonnier où mes titres dormaient en liasses, et je lui

dis : Puisez! Il m'embrassa d'abord en me disant

mille choses du cœur, ensuite il prit un papier qui

valait, je crois bien, cinq mille francs de rente. Enfin

il me dit : « Je veux te signer un reçu, car c'est un

prêt que j'accepte, et les bons comptes font les bons

amis. » Ce proverbe odieux, plus digne d'un Roque-

vert que d'un Vaulignon, me fit rougir. « Ah ! cher

père ! lui dis-je, est-ce qu'il y a du tien et du mien

entre nous'? Ne permettez-vous pas que je vous rende

une parcelle de ma dot ?

— Un Vauhgnon ne reprend pas ce qu'il a donné.

— Or, je suis une Vauhgnon, je vous donne ce

grand vilain chiffon de papier, et maintenant je vous

défie de me le faire reprendre ! Voilà un argument

sans réplique ; embrassez -moi. »

(( Mon père me témoigna dès cejour une admiration

qui m'étonnait un peu. J'avais toujourseu le sentiment

de la propriété collective et je distinguais parfaite-

ment notre bien du bien d'autrui ; mais au château,

chez nous, il me semblait que tout dût être en com-

mun
;
je n'aurais rien su refuser, même à la comtesse

Gérard, et j'aurais été stupéfaite qu'on me refusât

quelque chose. Tous ces objets matériels auxquels le

pauvre attache un prix n'ont plus de valeur dans
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notre sphère ; les idées et les sentiments y sont les

seules réalités dignes d'intérêt.

« Ce fut donc avec un détachement tout naturel et

peu méritoire que je vis passer ma fortune aux mains

de mon père. D'abord je n'avais besoin de rien, et

puis je pensais que tôt ou tard Vaulignon serait à moi,

mon frère ayant déjà les Trois-Laux ; or, Vaulignon

est une fortune. Quant à mon père, il était bien mal-

heureux, bien humilié de nos positions respectives,

et reconnaissant à un point qui parfois me faisait mal.

Il s'accusait de m'avoir méconnue ; il s'emportait

contre le fils ingrat, avare et lâche, qui lui tournait le

dos dans un pareil moment ; il se reprochait à haute

voix des préférences que j e n'avais jamais remarquées;

souvent, en ma présence, il s'est juré démettre ordre

à nos affaires en réparant une injustice que j'igno-

rais. C'était sans doute le testament qu'il voulait an-

nuler, car il me répéta bien des fois en puisant dans

mon pauvre tiroir : « Tu ne perdras rien, ma chérie
;

j'irai voir Foucou. » Ses idées de restitution étaient si

formelles et si bien arrêtées qu'on a trouvé dans ses

papiers un codicille dont voici la copie authentique :

« Vaulignon, 2 octobre 186..

« Indignement trahi par un fils que j'avais comblé,

et comblé par une fille que j'avais en partie déshéri-

tée, je déchire mon testament du... janvier 185., et

moi soussigné Philippe-Auguste Lescuier, marquis

de Vaulignon, je lègue en toute propriété à Claire-

Estelle-Marguerite Lescuier de Vaulignon, ma fille

chérie, veuve du vicomte de Montbriand, le château,
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le parc, les terres et généralement tout le domaine
cleV ... »

« Il n'a pas achevé le mot, mais l'équivoque est im-

possible. La pièce n'est pas signée à la fm, elle l'est

magnifiquement au milieu. Pourquoi, comment mon
père a-t-il gardé deux ans ce papier dans sa chambre

au lieu de le porter à Grenoble? Est-ce la maladie du

notaire Foucou et la vente de l'étude qui sont venues

traverser un si juste projet? Je l'ignore ; mais, quoi-

que les tribunaux aient déclaré ce codicille nul, j'y

constate avec bonheur la tendresse et la loyauté d'un

digne homme.
« Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout; sa

préférence pour moi ne s'est pas démentie un seul

jour, quoiqu'il eût des agitations, des désespoirs et

des colères terribles. Les procès se succédaient sans

interruption ; il pleuvait du papier timbré sur le châ-

teau ; mon père allait trois et quatre fois par semaine

à la ville, chez l'avoué, chez l'avocat, chez les juges;

il ne chassait presque plus. Pauvre homme! c'était

lui qui était le gibier. Je le suppliais quelquefois d'en

finir avec les affaires et de payer sans discussion,

dans l'intérêt de sa santé, tout l'argent qu'on lui ré-

clamait : (c Non, répondait-il, c'est ton bien que je dé-

fends, et j'irai tant que les forces ne me trahiront

pas. » Malgré sa belle résistance, je me ruinais

grand train. On eut vent de la chose dans mon an-

cienne famille, à Paris. M. de CayoUes m'écrivit une

lettre très-paternelle et très-sensée pour me dire

que cette liquidation était un gouffre
,
que j'y jette-

rais toute ma fortune sans le combler, que je me
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devais à moi-même de conserver un peu de bien,

car, si je me ruinais, mon nom, ma jeunesse et ma
figure deviendraient autant d'obstacles au dévoue-

ment de mes meilleurs amis. Je fis part de cet avis

à mon père; il y donna les mains. « Ton oncle a

mille fois raison, me dit-il; tu dois garder une poire

pour la soif, quoique j'aie assuré ton avenir par une

combinaison infaillible. Je ne veux pas que tu m'a-

vances un centime au-delà de ta dot. Je te l'ai donnée,

tu me la prêtes, je te la rendrai sous une autre

forme, et j'espère que tu ne perdras rien. L'impor-

tant est de protéger Vaulignon contre toute hypo-

thèque judiciaire. Si les huissiers mettaient leurs

sales mains dessus, je les tuerais ou je me ferais

sauter; mais le douaire que tu as trop bien gagné,

ma pauvre enfant, conserve-le. » Cher père ! lors-

qu'il parlait ainsi, mon douaire lui-même était déjà

fort entamé. Je n'eus garde de le lui dire, et je fis

ma principale étude de tous les dangers d'hypothè-

que qui pouvaient menacer Vaulignon. Je restais au

château quand mon père en sortait pour ses plaisirs

ou ses affaires; j'apprenais la procédure, je m'exer-

çais à déchiffrer l'odieux griffonnage des officiers

ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commande-
ment de payer, je payais.

« L'huissier se présenta par malheur un jour que

mon père était présent et moi sortie. Il s'agissait

d'une somme importante qui n'est pas encore réglée

aujourd'hui : cent mille écus! C'était la dernière

créance exigible; entre mon père et moi, nous

avions liquidé tout le reste. Si je m'étais rencontrée

là, j'aurais inventé dix arrangements pour un. Je
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n'avais pourtant pas trois cent mille francs : il s'en

fallait plus de moitié ; mais j'aurais fait opposition,

ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes

pouvait tout payer en un an : la procédure des sai-

sies immobilières abonde en détours et en échappa-

toires, Dieu sait! Le pauvre homme était seul; il

sortait de table, son régime n'était pas très-ordonné

depuis qu'il éprouvait le besoin de s'étourdir : ce

commandement le frappa comme un coup de mas-

sue, et lorsque je rentrai de ma promenade, je ne

trouvai plus qu'un enfant à soigner.

(( Si j'ai fait mon devoir jusqu'au bout, c'est chose

inutile à dire. Ni Gérard ni sa femme ne sont venus

me disputer la garde du malade. Ils le croyaient

ruiné à fond; j'en ai la preuve dans cet acte où le

comte accepte la succession sous bénélice d'inven-

taire. Lorsqu'ils ont su la vérité, ils se sont fait en-

voyer en possession du château. J'ai plaidé la nullité

du testament; j'ai perdu en instance, en appel et en

cassation. Reste à savoir si je dois rapporter les

misérables débris de ma fortune passée. La partie

adverse prétend qu'il faut déduire les dettes de ce qui

reste dans la succession, ajouter au montant net les

sommes que mon frère et moi nous avons reçues en

avancement d'hoirie, et diviser cette masse en trois

parts égales dont deux reviendraient à Gérard et la

troisième à moi. Or, ce qui reste dans la succession,

c'est Vaulignon, grevé de trois cent mille francs de

dettes et estimé sept cent mille francs net. A cette

somme, on ajoute le million des Trois Laux rapporté

fictivement par mon frère et le million de ma dot,

soit deux millions sept cent mille francs d'actif. Et

9
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comme le premier testament, seul valable, dispose

formellement en faveur de Gérard de la quotité per-

mise par la loi, vous voyez que j'ai reçu cent mille

francs de trop, puisque le tiers de vingt-sept est neuf

et non pas dix. Donc le tribunal me condamne à

rendre cent mille francs sur les quatre-vingt mille

qui me restent, attendu que le vœu des mourants

est sacré, et que le marquis de Vaulignon, au mo-
ment de paraître devant Dieu, a voulu que son fils

ingrat fût cinq ou six fois millionnaire, et que sa fille

dévouée mourût de faim. Qu'en dites-vous, monsieur

Mainfroi ? Est-ce ainsi que vos pères, ces magistrats

illustres et vénérés, entendaient la justice ? Est-ce

ainsi que vous la comprendrez vous-même, lorsque

vous disposerez à votre tour de la fortune et de

l'honneur des gens ? »

Mainfroi s'était promis d'écouter en vieillard cette

plaidoirie féminine ; mais sa résolution ne tint pas

contre le charme agressif et saisissant de Margue-

rite. Sa voix, admirablement timbrée, tantôt douce,

tantôt forte, toujours juste, s'élevait en fusée, et

tout à coup descendait par une transition insensible

à des profondeurs inconnues ; après avoir ébranlé le

cerveau de l'auditeur dans ses moindres tubes, elle

se rabattait sur le cœur et le saisissait fibre à fibre.

Le caractère du geste, la noblesse du visage, l'éclat

des yeux accompagnaient cette voix prodigieuse et

en doublaient l'autorité. Mille contrastes bizarres et

charmants envahissaient l'esprit de Mainfroi : cette

amazone à pied, cette Diane chasseresse en garni,

cette veuve aux grâces virginales, avec son âme

passionnée, son esprit viril, ses naïvetés enfantines
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et son érudition de procureur ; ce grand corps ondu-

leux sur deux tout petits souliers, quelques mots de

basoche égarés entre ces dents mignonnes qui avaient

l'air de casser des noisettes en citant les artides du

code, tout cela colorait le discours d'un reflet inu-

sité. Mais ce qui par moments l'illuminait d'une

splendeur incomparable, c'était la beauté morale

d'une âme droite, le tableau d'une vie pure, d'un

dévouement continu, de sacrifices accomplis dans

l'ombre et d'une longue solitude fièrement traver-

sée. Un juge de cent ans aurait été prévenu en

faveur d'une telle femme et de la cause qui se per-

sonnifiait en elle. Ajoutez qu'au cours du récit les

souvenirs s'éveillaient en foule chez Mainfroi, et que

chacun de ces souvenirs avait force de témoignage.

Il se rappelait la première visite du marquis et du

fanatisme de cet homme qui préférait sa terre à sa

fille; le dîner chez Foucou, la physionomie ingrate

de Gérard, la combinaison Roquevert, inaugurée au

profit de la Bavaroise et liquidée aux dépens de

Marguerite. Tous les personnages du drame déve-

loppaient jusqu'au dénoûment les caractères qu'il

avait devinés au premier acte. Il était donc obligé

de donner gain de cause à la veuve pour l'hon-

neur de son diagnostic et peut-être aussi pour l'ac-

quit de sa conscience; car enfin il avait trempé,

sinon les mains, du moins le bout du doigt, dans ce

testament jadis arbitraire, et que les circonstances

rendaient criminel.

Or Mainfroi n'était pas de ceux qui font les choses

à demi. S'il était arrivé à l'âge de trente-sept ans

sans jamais brûler ses vaisseaux, c'est que, vivant
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en terre ferme, ii n'avait jamais eu de vaisseaux à

brûler. Une résolution extrême ne lui coûtait pas

plus qu'une demi-mesure à la plupart des hommes
de ce siècle mou. En moins de deux minutes, il pesa

le pour et le contre, prit son parti, tendit la main

à Marguerite et lui dit :

« Écoutez bien , madame , et gravez ma parole au

plus profond de votre mémoire, qui est fidèle et qui

me l'a prouvé : ou j'obtiendrai qu'on vous rende in-

tégralement les biens dont on vous a dépouillée, ou

je veux perdre ma fortune et mon nom. »

La belle veuve, un peu troublée par cette déclara-

tion solennelle, balbutia quelque remercîment con-

fus, et protesta quelle était loin d'en demander au-

tant.

(( Et pourquoi donc m'arrêterais-je à moitié che-

min, si le but est à ma portée ? Votre droit est entier,

et je n'en revendiquerais que la moitié, le quart, le

quatorzième? Quel motif avons-nous de faire des

présents à qui nous vole le nécessaire ? Je ne m'ex-

phque pas votre premier procès, ni surtout l'obsti-

nation des avoués qui vous l'ont fait poursuivre jus-

qu'en cour de cassation. Il s'agissait bien d'ergoter

sur la validité du second testament ! La question n'a

jamais été là, quoique le titre en lui-même me pa-

raisse très-défendable. Mais vous êtes créancière de

la succession, madame ; mais on vous doit les qua-

torze cent mille francs que vous avez engloutis par

bonté dans la liquidation des plâtrières ! Je trouverai

l'agent de change qui a vendu vos titres un à un,

j'établirai la concordance des dates, je montrerai

que chacun de vos sacrifices a libéré une partie de
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ce domaine que le couple Gérard s'arroge impudem-

ment ! Je ferai comparaître les huissiers à qui vous

avez donné votre argent, de vos propres mains.

J'établirai le compte de vos biens à la mort de M. de

Montbriand ; on saura quelle vie modeste vous me-
niez à Vaulignon ; la cour dira s'il est possible que

vous ayez gaspillé en cinq ans de villégiature un

million et demi. Ce n'est pas tout ; nous ferons la

contre-épreuve sur les recettes et les dépenses de

votre injuste et malheureux père. On sait ce qu'il

avait, on sait ce qu'il devait le premier jour du mois

où les actions de cinq cents francs sont tombées à

deuxcent cinquante. Nous ferons le total des sommes
que M. de Vaulignon a payées jusqu'à sa maladie, et

je demanderai dans quelle bourse il a puisé tout ce

qui lui manquait. Comptez sur moi, madame, ou

plutôt sur l'éclatante justice de votre cause. Plus j'y

pense, plus je m'étonne que ni vos avoués ni vos

avocats ne l'aient comprise, et qu'elle ait pu arriver

toujours perdue, mais toujours intacte, jusqu'à moi. »

Marguerite répondit avec une candeur adorable :

« C'est sans doute que je l'ai mal expliquée à ces

messieurs. Pensez donc! des secrets de famille! Quel

que soit l'intérêt qui vous pousse, on ne peut pas les

raconter au premier venu. »

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le

premier venu pour elle ! Il prit avantage de l'aveu

pour se détendre et se famiUariser. Il se prévalut

même des alliances quasi légendaires qui unissaient

les Vaulignon aux Mainfroi. « Mais alors, dit-elle en

riant, nous serions cousin et cousine, si nous étions

venus au monde quinze générations plus tôt ?
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— Nous le sommes , madame ; ce n'est qu'une

question de degré.

— Vous me le jurez, mon cousin "?

— Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici

presque en famille, permettez-moi de vous deman-

der si la devise de votre papier à lettres appartient

aux Vaulignon ou aux Montbriand "7

— Elle n'appartient qu a moi seule. Pourquoi me
demandez-vous cela?

— Parce que, si la devise est à vous, je compte

vous l'emprunter, ma cousine, jusqu'au prononcé

de l'arrêt. Tout ou rien! Oui, je veux vaincre ou

mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne. •

— On le dit. »

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur,

elle congédia Mainfroi. Le jeune bâtonnier descen-

dit du second étage sans effleurer les marches de

l'escalier. Il avait des ailes ; celui qui aurait pu le

suivre par les rues l'aurait entendu dire à chaque

pas : Quelle femme ! quelle cause ! Peut-être ne sa-

vait-il pas lui-même si c'était la femme ou la cause

qui faisait battre son cœur ; mais, comme il éprou-

vait le besoin très-naturel de babiller un peu sur

l'une et l'autre, il s'en alla tout droit chez le premier

président.

A sa grande surprise, il trouva le vieillard plus

agité que lui-même. M. dp Mondreville se leva, vint

à lui, lui prit la tête et lui donna l'accolade en lar-
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moyant : « Oui, cher enfant, j'étais sûr de vous voir

aujourd'hui, et je vous remercie de partager ma joie.

Ce jour est donc venu ! Je puis chanter le cantique

de Siméon. Nimc dimittis ! »

Mainfroi craignit d'abord que cette expansion ne

fût un symptôme de décadence sénile. « Mais vous

ne savez donc pas? reprit le président. Il est carde

des sceaux ! »

— Qui?

— Mon copain ! Le nouveau ministère est tout au

long dans l'Indépendance ; il sera dimanche au Mo-
niteur.

— Hum ! Entre la coupe et les lèvres...

— Mais il me l'a écrit lui-même, ce cher ami;

voici la lettre.

— Ceci change la thèse. Alors, monsieur, veuillez

agréer mes compliments sincères et mes regrets,

car le premier mouvement de l'illustre copain sera

de vous confisquer au profit de la cour suprême.

— Pas si vite ! Il faut attendre une vacance. Et

qui sait s'ils voudront de mes vieilles lumières à Pa-

ris? Quant à vous, mon enfant, votre affaire est

hors de doute. Aussitôt pris, aussitôt procureur gé-

néral.

— Oh ! mais non
;
je refuse.

— Il a votre parole.

— Je la reprends. Ah ! monsieur, si vous saviez

quelle admirable affaire ! Vous verrez ! vous enten-

drez, car j e me fais une fête de la plaider bientôt devant

vous! Un droit évident qu'on a méconnu et nié qua-

tre fois de suite ! la femme la plus intéressante, la

plus digne, la plus admirable, effrontément dépouil-
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lée par des collatéraux sans cœur! Je veux que la

réparation soit aussi éclatante ([ue l'iniquité fut

énorme; je flagellerai l'odieuse belle-sœur
;
je souf-

fletterai moralement l'indigne frère. Ah ! tenez ! à

la veille d'un combats! légitime et si glorieux, je n'é-

cliangerais point ma toque d'avocat contre une cou-

ronne royale !

— Soit ; mais contre un mortier de président?

— Pas même ! Rien ne vaut le plaisir de deman-

der justice.

— Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon en-

fant. L'avocat propose, et le juge dispose

— Et le parquet ?

— Il impose. Si je m'intéressais à quelque vic-

time des iniquités sociales, je demanderais au bon

Dieu, primo de présider l'affaire, secundo d'y rem-

plir les fonctions du ministère public, tertio.à'j plai-

der comme Démosthène ou comme vous, mon cher

maître. Ce n'est pas moi qui parle, c'est l'expérience

d'un vieux mentor. Mais quel est donc l'appel qui

vous tient tant au cœur ? Vient-il à la première

chambre?
— Oui, monsieur. Vauhgnon contre Vaulignon.

C'est Picardat qui occupe pour M'"» de Mont-

briand.

— Diable ! diable ! Litige épineux, mon fils. Je

connais la question sur le bout du doigt ; le maudit

testament du marquis nous a donné bien de la ta-

blature. En équité, je crois que votre cliente n'au-

rait pas tort, l'intimé m'a tout l'air d'un médiocre

sire ; mais ses mesures sont admirablement prises,

la forme est pour lui. Si ma mémoire ne me trompe
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pas, le gain da la cause a tenu trois ou quatre fois à

lin cheveu ; malheureusement quand la balance

s'entête à pencher du même côté, c'est c{ue décidé-

ment il y a un plateau plus lourd que l'autre. Vous me
direz que ce nouveau marquis de Vaulignon et sa

femme ont fait flèche de tout bois : j'en conviens ; la

brigue est forte, mais on s'est démené des deux

parts. Il paraît que la marquise est en crédit à Mu-

nich ; elle fait agir la légation de Bavière ; notre

garde des sceaux, celui qui part dimanche, a été

sollicité diplomatiquement. De son côté, M™" de Mont-

briand est protégée par un gros sénateur, légitimiste

rallié, et d'autant plus influent qu'il ne s'est pas

vendu, mais donné. Vous savez que l'empire a des

tendresses de parvenu pour ces messieurs de l'an-

cien régime, sitôt qu'ils daignent s'humaniser un peu.

On combat les républicains à coups de trique et les

royalistes à coups d'encensoir. Le ministre de l'inté-

rieur a pris parti pour M. de Gayolles, qui adore

M"'= de Montbriand, quoique honnête femme ou plu-

tôt jjcirce que, un paradoxe de vieux beau ! On a

donc opposé ministre à ministre, comme on pousse

pion contre pion au début d'une partie d'échecs; puis

on a fait marcher les grosses pièces : le fou d'ici, la

tour de là, enfm la dame et le roi lui-même... Que
voulez-vous ? les suprêmes conséquences du gouver-

nement personnel ! Il s'ensuit que l'affaire Vauli-

gnon est tendue à un point que je ne saurais dire.

Il n'y a pas huit jours que M^^ de Montbriand a signi-

fié son acte d'appel, et déjà le garde des sceaux a

fait savoir au procureur général qu'il eût à prendre

la parole en personne et non par substitut. On compte
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sur lui pour enlever l'affaire, et on n'a peut être

pas tort ; il tient pour les Bavarois , c'est connu
;

vous aurez affaire à forte partie. Moi, je n'ai pas d'o-

pinion préconçue, et vous pouvez compter sur mon
attention la plus bienveillante, comme toujours.

Trouvez l'argument décisif, mon jeune ami
;
jetez

un poids nouveau dans la balance, et je serai heu-

reux de consacrer par un arrêt le plus étonnant de

vos triomphes ; mais, puisque vous portez un inté-

rêt si vif à M"^ de Montbriand, dites-lui qu elle fe-

rait sagement de produire un mémoire à l'appui de

sa demande : il faut préparer le terrain, ramener

quelques esprits, et détruire les préventions que

les succès constants de la partie adverse ont pu en-

raciner. »

Mainfroi n'eut garde de négliger un avis si pater-

nel, et, soit que la publication de ce mémoire lui

parût pressante, soit qu'il craignît de laisser refroi-

dir l'éloquence qui bouillait en lui, soit qu'il trouvât

charmant de se cloîtrer dans une pensée de plus en

plus chère, il rentra, défendit sa porte et travailla

d'arrache-pied jusqu'à minuit. Il fallut que la vieille

Fleuron fît acte d'autorité en venant éteindre la

lampe.

Le lendemain, au petit jour, il écrivit à Margue-

rite pour réclamer d'urgence un nouveau rendez-

vous, et jusqu'au moment de la revoir il se tint

occupé d'elle. Elle le reçut à midi, et il put déjà lui

soumettre le canevas d'un travail net, logique, par-

faitement ordonné, où les faits, serrés l'un contre

l'autre, avaient l'air de soldats qui courent à la vie-
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toire. La jeune femme en fat ravie; elle croyait déjà

l'affaire terminée.

« Patience ! dit-il ; ceci n'est que le plan d'un tra-

vail préparatoire ; il vous faudra me fournir tout un

monde de documents et de matériaux qui me man-
quent. C'est une collaboration longue et pénible que

je viens solliciter; me l'accorderez-vous?

— Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes
intérêts ne seraient pas en jeu, je le ferais par plai-

sir, car votre compagnie est la plus adorable du

monde. »

Elle avait quelquefois de ces boutades où le cœur
part comme une arme à feu dans la main d'un en-

fant. Sa reconnaissance, son admiration, son amitié,

éclataient à brûle-pourpoint, si brusquement que

Mainfroi, ahuri, ne savait que répondre. Toute son

expérience des femmes était désarçonnée par ces

soubresauts. Marguerite ne ressemblait à rien de ce

qu'il connaissait; ce n'était pas l'être faible, averti,

cauteleux, provoquant et fuyard, qu'il avait maintes

fois couru et forcé dans ses chasses à travers le

monde, mais une nature droite et cavalière. Ses

moindres politesses affectaient un air agressif, sans

toutefois qu'un fat eût osé les interpréter en mal.

C'était l'effusion d'un cœur chaud qui s'emporte; on

y sentait peu de tendresse et surtout point de fai-

blesse.

La rédaction du mémoire prit une semaine, et,

sauf quelques heures consacrées aux devoirs du pa-

lais, ils passèrent tous ces jours en tête-à-tête.

Marguerite avait fourni sa bonne part de travail; elle

écrivait d'un style net et tranchant, un peu âpre
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parfois, mais toujours digne et contenu. Quand la

première épreuve sortit de l'imprimerie Maisonville,

Mainfroi l'apporta tout humide et la lut à haute voix

de bout en bout. Marguerite en fut transportée; elle

sauta au cou de son cher avocat et l'embrassa sur

les deux joues, puis elle lui tourna le dos, s'installa

devant la table, et, comme refroidie par cette explo-

sion, elle se mit à feuilleter l'épreuve et à revoir les

passages importants sans remarquer le trouble de

Mainfroi. Quant à lui, il avait la tête un peu perdue;

la joie et l'étonnement le faisaient vaciller sur ses

jambes; son esprit courait à mille lieues du procès;

il commençait à se demander s'il ne jouait pas le

rôle d'un séminariste et d'un sot. Au fort de ses

perplexités, il aperçut le cou de Marguerite, très-

allongé, très-souple et d'une blancheur éclatante,

où tranchaient cinq ou six boucles de petits cheveux

noirs. La nuque d'une jolie femme a des séductions

que le vulgaire ne soupçonne pas, mais qui ravis-

sent en extase les dilcttanti de l'amour. Mainfroi

s'approcha lentement, comme attiré par une fasci-

nation irrésistible, et sa bouche contre-signa l'hom-

mage de ses yeux.

M^^ de Montbriand bondit et se retourna vers lui

tout d'une pièce, le visage en feu, le regard flam-

boyant, la lèvre frémissante : « Oh! dit-elle.

— Chère madame, répondit-il avec un sourire

avantageux, je ne vous rends que la moitié de ce

que vous m'avez donné tout à l'heure. »

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son es-

prit cherchait, ses yeux fixes gardaient leur exprès-
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sion hagarde. Lorsqu'elle eut trouvé le mot de l'é-

nigme, elle reprit vivement :

« Non! cela n'est pas la même chose. Ce que j'.ii

fait, je l'aurais fait devant mille personnes, et vous,

m'auriez-vous traitée de la sorte, si seulement

Polyxénie avait été là? »

Il protesta de son respect et de son obéissance,

se confondit en humbles excuses, et revint, par un

détour habile, mais connu, à réclamer du bon vou-

loir de J\larguerite ce qu'il avait obtenu par sur-

prise.

La belle veuve (de sa vie elle n'avait été si belle),

se recueillit une minute et répondit :

« Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la

permission de m'embrasser, je n'aurais peut-être

pas le courage de vous répondre non; mais j'estime

que vous feriez mieux de ne me demander rien. »

Mainfroi mit un genou en terre et dit : « Revoyons

notre épreuve. »

Ils travaillèrent ce jour-là comme deux hommes,

et se quittèrent sans avoir parlé d'autre chose que

du procès. Seulement, à la dernière minute, M""^ de

Montbriand prit la brochure et dit : « Nous avons

oublié l'épigraphe.

— Que mettrez-vous?
•— Ma devise, qui est aussi la vôtre. »

Rien ne fut changé dans leurs habitudes ; ils se

revirent le lendemain et tous les jours suivants aux

mêmes heures et dans la même intimité; mais lo

laisser- aller des premiers jours ne se retrouva plus,

chacun d'eux s'observait davantage : une révolution

irréparable était accomplie; la gêne se glissa dans
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leurs rapports et la froideur se répandit peu à peu

sur leurs entretiens. Cette gêne toutefois abondait

en jouissances secrètes, et cette froideur cachait un

feu tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait

tué le bon garçon chez Marguerite et réveillé ou

éveillé la femme.

Cependant le mémoire était lancé ; on ne parlait

pas d'autre chose au palais et dans la ville. Le suc-

cès littéraire fut très-vif; on admira partout cette

argumentation suivie, serrée, poignante, qui égor-

geait l'adversaire sans sortir un moment du ton

modéré et sans choquer aucune convenance. L'opi-

nion publique se retourna ; le parti pris de certains

magistrats fut ébranlé. Le défenseur des Vaulignon,

qui était un homme éminent, s'empressa de rédiger

un factum énergique; mais il commençait à douter

de la victoire, et il poussait ses clients à une tran-

saction. Quelques officieux s'entremirent; on offrit à

M"^ de Montbriand de lui laisser le peu qu'elle avait,

et de lui parfaire en viager dix mille francs de

rente. Le procureur général appuya sous main ces

tentatives; il fit entendre à Mainfroi que sa cause^

excellente en équité, mauvaise en droit, devait s'ac-

commoder de la demi-satisfaction qui était offerte
;

mais l'avocat et la plaideuse maintinrerlt résolument

leur « tout ou rien. » Plus ils voyaient l'ennemi se

démoraliser, plus ils s'affermissaient en courage.

La curiosité publique avait d'abord respecté le

deuil et la misère de Marguerite; peu de gens la

connaissaient en ville; les maisons qui s'étaient

trouvées en relation avec son père ne jugèrent ni

utile ni prudent de renouer avec elle. D'ailleurs le
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marquis Gérard et la petite Bavaroise avaient pris

les devants en visitant à tort et à travers tout ce qui

faisait un semblant de figure.

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Main-

froi épouser publiquement les intérêts de la jeune

veuve, lorsque le gain de sa cause parut assuré,

lorsqu' enfin la malice ou le dépit des mères de

famille insinua que le bâtonnier de l'ordre, en

défendant M^e de Montbriand, combattait pour ses

propres foyers, le monde avisé de Grenoble prit ses

mesures en conséquence. On se dit que Mainfroi,

célèbre comme il l'était, protégé par le nouveau mi-

nistre et de plus en plus prédestiné aux hautes fonc-

tions de la magistrature, n'irait jamais s'enterrer à

Vaulignon; il resterait en ville, et il y resterait très-

riche, marié à une jeune femme, en position de re-

cevoir souvent et bien. Cette maison, qui joindrait

Futile à l'agréable, serait peut-être difficile à forcer

l'an prochain
;
pour l'instant, elle était ouverte à

quiconque saurait prendre date et devancer la vic-

toire. Il n'y avait pas à lanterner, si l'on voulait

plaindre M""' de Montbriand en temps utile ; aussi la

foule envahit-elle en hâte ce pauvre logement oi^i la

veuve s'était morfondue à loisir. « Çà, madame, disait

Polyxénie, avec une pointe d'humeur villageoise, il

paraît que nous sommes devenues bien aimables

depuis que le procès est à moitié gagné? » Margue-

rite, qui n'avait jamais su faire ni écouter un men-
songe, éprouvait mille démangeaisons de rompre en

visière à ces amis du bon moment; il fallut toute

l'éloquence de Mainfroi pour dompter son honnête

orgueil et 'amener à rendre une visite sur dix. Les
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maisons qu'elle honora de sa présence se transfor-

mèrent en foyers de propagande, en bureaux d'enrô-

lement, et comme l'avocat les avait choisies une à

une avec son tact infaillible, l'élite de la ville fut

bientôt rangée sous les bannières de M"'= de Mont-

briand.

L'affaire était inscrite au rôle du mardi 23 janvier;

les plaidoiries, les répliques, les conclusions du pro-

cureur général et le prononcé de l'arrêt devaient

prendre vraisemblablement deux audiences. Le mardi

matin, à neuf heures, l'avoué Picardat força la porte

de sa cliente et vint lui dire que Bônaud, l'avoué des

Vaulignon, offrait six cent mille francs sur table.

Marguerite répondit : « Je n'en demandais pas autant

et c'est plus d'argent qu'il ne m'en faut pour vivre

selon mes goûts; mais si je transigeais une heure

avant l'audience, j'aurais l'air de mettre en doute le

succès de M. Mainfroi. L'affaire suivra son cours. »

Ce n'était ni l'amour de la paix ni la peur du scan-

dale qui avait conseillé un si grand sacrifice à la

marquise Augusta de Vaulignon. Elle jetait une par-

tie de sa cargaison parce qii'elle voyait le navire à la

côte. La veille au soir, dans tous les cercles de Gre-

noble, on avait fait des paris de proportion à neuf et

dix contre un.

Les débats s'ouvrirent au milieu d'un silence avide.

Le prétoire était gorgé de monde comme aux plus

grandes fêtes de la Cour d'assises. On y remarquait

la magistrature et le barreau, la haute bourgeoisie

de la ville et la noblesse des environs, les officiers

généraux de la garnison, les femmes du monde, cent

cinquante ou deux cents amateurs d'éloquence judi-
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claire, députés par les doctes cités de Vienne, d'Aix

et de Lyon, enfin la population rustique de Vaulignon

et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir la ba-

lance égale entre la bonne demoiselle et l'étrangère.

Le marquis Gérard et sa femme étaient présents; ce

fut pour eux une rude journée. Polyxénie, rendant

compte de la séance à sa maîtresse, les comparait à

deux écrevisses dans Feau qui chauffe. Non-seule-

ment ils se virent malmenés par Mainfroi, mais ils

connurent à des signes certains que l'assemblée

,

vassaux compris, les tenait en médiocre estime.

Mainfroi remplit la première audience à lui seul.

Jamais il n'avait parlé si longtemps, avec cette abon-

dance et cette ampleur. Les fanatiques de son talent

se disaient à l'oreille : « C'est bien lui, et pourtant

c'est un autre homme; Démosthène tourne au Cicé-

ron ; le courant de son éloquence s'enfle et déborde;

c'est un ruisseau qui devient fleuve. » Les célébrités

de province ont ainsi leurs enthousiastes, qui sont

de fins critiques malgré tout, gourmets passionné-

ment épris d'un certain crû, mais d'autant plus aptes

à préférer le vin des bonnes années. Personne ne

douta que cette transformation de Mainfroi ne fût un

miracle de l'amour; les quelques sceptiques qui

niaient sa passion pour M'"^ de Montbriand durenf se

rendre à l'évidence. L'auditoire ne lui sut pas mau-
vais gré de cette concession aux faiblesses humaines ;

on lui avait déjà reproché la froideur de ses plaidoi-

ries, et certaine rigidité métallique qui rappelait un

peu trop le style impassible de la loi. La foule prit

plaisir à s'échauffer avec lui; la sympathie publique

éclata plus de vingt fois en applaudissements que les

10
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audienciers réprimèrent par habitude , mais sans

conviction et sans autorité. Le président, ému lui-

même jusqu'aux larmes, oubliait de réclamer le si-

lence.

Au sortir de l'audience, Mainfroi s'enfuit au grand

trot de ses chevaux ; il était temps : les braves gens

de Vaulignon et des Laux le cherchaient pour le

porter en triomphe. Il courut chez ^l^'' de Montbriand

et lui dit : « Ma belle cousine, voulez-vous me donner

à dîner? Ou je me trompe fort, ou je vous apporte

le pain. »

Le lendemain, même affluence au palais. L'avocat

du marquis Gérard parla longtemps et parla bien,

sans espoir de gagner la cause. Il maintint ses con-

clusions pour la forme, mais en homme qui serait

content de s'en voir adjuger le demi-quart. Mainfroi

répliqua en peu de mots, la duplique de l'adversaire

fut traînante et mal écoutée. L'intérêt se portait de

plus en plus sur le procureur-général, M. Sébert. On
savait qu'il s'était montré favorable au fils Vaulignon

;

on ne supposait pas que l'éloquence de Mainfroi eût

glissé sur ses préventions sans les entamer; on le

savait honnête et consciencieux, mais d'une impar-

tialité qui frisait parfois l'irrésolution.

A quatre heures moins quelques minutes, M. Sé-

bert déclara qu'attendu l'heure avancée et l'impor-

tance de l'affaire, il demandait remise à huitaine

pour les conclusions du ministère pubUc. Le président

leva la séance, et la foule s'écoula en murmurant un
peu.

Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa
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table un pli du télégraphe. La dépêche, transcrite

sur grand papier, se formulait comme il suit :

« Le ministre de la justice à M. le comte Mainfroi

de Gartières.

« Je suis heureux de vous annoncer qu'un décret

rendu sur ma proposition, en date de ce jour, vous

nommeprocureur-général près la cour de Grenoble. »

Décidément le copain de M. de Mondreville avait

bonne mémoire. Il se rappelait même un point né-

gligé depuis deux générations par la famille Mainfroi.

L'aïeul paternel de Jacques était comte de l'empire,

et il n'avait tenu qu'à lui de rendre son titre hérédi-

taire en érigeant en majorât une terre de dix mille

francs de rente; mais pour substituer perpétuelle-

ment un grand tiers de sa fortune, cet honnête homme
aurait dû dépouiller en partie quatre enfants, sur

cinq qu'il avait. Voilà pourquoi Jacques et son père

étaient restés Mainfroi tout court. Or depuis quelque

temps le conseil du sceau des titres adopte une juris-

prudence qui abolit rétroactivement la cause du ma-

jorât : il est naturel que le second empire ne mar-
chande pas trop la noblesse du premier,

Gartières était le nom d'un petit bien de cam-

pagne conservé depuis longtemps dans la famille

et qui restait à Jacques. Trois ou quatre Mainfroi,

entre le xv* et le xviii^ siècle , ont cousu Gar-

tières à leur nom pour se distinguer des Mainfroi

de Bois-Vizille et des Mainfroi de Jaubeuf, éteints

aujourd'hui.

Le ministre n'avait pu être si bien renseigné que

par M. de Mondreville; ce bon vieillard, un peu

trop entiché lui-même de sa noblesse, s'indignait
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par moments qu'on ne fût pas titré lorsqu'on prou-

vait trente-deux quartiers et le reste.

« Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais

être aussi vain de mon titre que je suis orgueilleux

de mon nom. »

Vingt fois peut-être il avait tenu ce langage
,

et toujours dans la sincérité de son âme ; mais

mamtenant qu'il avait le titre et le nom devant lui,

maintenant qu'il lisait et relisait sur la dépèche mi-

nistérielle ces cinq mots parfaitement assortis : le

comte Mainfroi de Gartières , il lui semblait que le

tout formait naturellement une harmonie majes-

tueuse , et qu'en retrancher la moindre syllabe

serait un crime de lèse-grandeur. Cette contempla-

tion l'enflait à ses propres yeux; l'idée d'un avan-

tage superficiel, extérieur, dû aux services d'un

mort et à la bienveillance d'un homme en place, lui

fit oublier un instant son vrai mérite et ce succès

tout chaud qu'il ne devait qu'à lui-même. Toutefois,

comme il n'avait rien d'un sot, cette ivresse fut

bientôt cuvée; il arriva promptement à se la re-

procher et voulut en sonder la cause. Il descendit

au fond de son cœur et trouva, quoi ? Le vague sen-

tirnenc de Tattraction qu'un titre exerce sur les

femmes, l'idée d'une plus value matrimoniale, le

regret de n'avoir pas été comte de Gartières à

trente ans : c'était penser à Marguerite. Il ne se dit

pas : « Maintenant je suis à même de lui offrir un
nom aussi brillant que celui de son père ou de son

premier mari. » Tout occupé qu'il était de la belle

veuve, il ne s'avouait pas qu'il en fut amoureux,

ou , s'il se l'avouait parfois , c'était avec le ferme



MAINFROI 149

propos de se vaincre et de respecter une loyale

créature qui ne pouvait être sa femme. Il n'ad-

mettait pas l'hypothèse d'un mariage avec cette

cliente qui lui devrait tout : sa délicatesse et sa

dignité lui fermaient les perspectives de lavenir;

mais il prenait un plaisir amer à hàtir mille châ-

teaux en Espagne dans l'irréparable passé.

Sa rêverie fut coupée au plus bel endroit par un

billet de Marguerite. « Mon cher cousin , écrivait-

elle, n'aurai-je pas le plaisir de vous remercier

aujourd'hui ? » Il réfléchit qu'il aurait mauvaise

grâce à dédaigner des éloges qui devaient être ses

seuls honoraires, et il courut chercher le denier de

la veuve avec un empressement qu'il se déguisait à

lui-même. « Polyxénie, dit-il en entrant, annoncez

M. le procureur général.

— Une farce, monsieur?
— La vérité, ma fille.

— Mais vous n'avez rien de changé ! Enfin

,

puisque ça vous amuse... Monsieur le procureur

général ! »

A ces mots , il se fit un brouhaha dans le petit

salon, puis un grand bruit de chaises suivi d'un

profond silence. Mainfroi tombait au milieu d'un

encombrement de visites, et le procureur général

annoncé à brûle-pourpoint chez une plaideuse

,

c'était un coup de théâtre comme Grenoble n'en

avait jamais vu> « Comment ! s'écria Marguerite

,

c'est vous ! La folle !

— Elle n'a pas menti. J'ai reçu ma nomination en

sortant de l'audience. »

On s'empressa autour de lui pour le complimenter



150 LES MARIAGES DE PROVINCE

à la ronde. Un des assistants remarqua qu'il avait

commencé sa carrière d'avocat par un Marengo et

qu'il la terminait par un Austerlitz.

« Ainsi donc, demanda M""^ de Montbriand, vous

ne plaiderez plus !

— Jamais, madame.
— Et si cette nouvelle était arrivée hier matin

,

vous n'auriez pas pu me défendre ?

— Comme avocat, certes non.

— Alors béni soit Dieu d'avoir retardé l'aventure!

— Dieu, ou le ministre, on ne sait.

— Mais, j'y pense, si vous êtes procureur géné-

ral, M. Sébert ne l'est plus. Moi qui avais si grand'-

peur de lui, je n'ai plus rien à craindre ! C'est vous

qui prendrez la parole au nom dii ministère public,

et vous n'aurez qu'à dire : Messieurs, je vous ren-

voie à la plaidoirie de M^ Mainfroi , elle exprime

mon opinion tout entière.

— Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les

choses, mais je doute qu'il soit permis.

— Si la loi le défend. ..

— Non; la loi qui pense à tout, n'a point prévu

le cas, que je sache. Elle interdit au juge de siéger

dans une affaire où il aurait plaidé , elle semble

ignorer qu'un simple avocat, par un coup de for-

tune, peut devenir de but en blanc chef du parquet;

mais où le code ne dit rien , les convenances dé-

cident. Je céderai la place à un avocat général ou à

un substitut.

— En avez-vous le droit ? Est-ce que le garde des

sceaux n'a pas formellemnnt demandé que le pro-

cureur général parlât en personne ?



MAINFROI 151

— C'est, ma foi , vrai ! je l'avais oublié; mais le

ministre qui a donné cet ordre est remisé sous la

coupole du Sénat; son successeur, que je verrai

sans doute avant trois jours , est le plus galant

homme du monde , et y suis sûr de m'entendra

avec lui. »

Les nominations parurent au Moniteur le jeudi 25

et arrivèrent à Grenoble le vendredi. M. Sébert

était nommé président de chambre à la cour de

Bordeaux
,
pas un mot sur le sort de M. de Mon-

dreville. Mainfroi partit pour Paris le soir même , et

courut s'inscrire chez le copain, qui était au conseil.

Dans la journée du samedi , il reçut un billet très-

cordial qui l'invitait à déjeuner le lendemain au mi-

nistère.

L'homme d'État l'accueillit à bras ouverts et

s'excusa de lui rendre un déjeûner d'auberge en

échange du bon dîner de Fleuron. Aux premiers

mots de remercîments , il interrompit son convive

et lui dit : « Vous ne me devez rien ; c'est mon vieil

ami Mondreville qui a tout fait. Il a même retardé

votre nomination pour vous laisser le temps de

plaider la grande affaire. On dit que vous avez été

admirable ; VImpartial et le Courrier célèbrent

votre éloquence; bravo! J'ai fait vœu d'écrémer

l'ordre des avocats au profit de mes parquets.

Sébert était insuffisant, je l'ai envoyé s'asseoir. Il

est cause que l'arrêt n'est pas rendu, et que le

public et les plaideurs sont encore dans l'anxiété.

— Le pauvre homme était d'autant plus embar-

rassé qu'il avait reçu Tordre de prendre parti dans
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l'affaire. J'aime à croire, monsieur, que vous n'en-

tendez pas me faire hériter de cette obligation ?

— Je n'ai rien à vous dire, je ne sais rien
,
je ne

veux pas connaître du procès Vaulignon, ni d'aucun

autre. L'intervention du pouvoir exécutif dans les

affaires civiles est un abus contre lequel je réagirai

de toutes mes forces. Ne prenez conseil que de

vous-même , ne suivez que les impulsions de votre

conscience, ne faites que le bien, et soyez sûr a

priori que je suis d'accord avec vous.

— Ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut encore

y mettre les formes, et si je montais au parquet mer-

credi prochain pour appuyer ma plaidoirie de mer-

credi dernier, on trouverait assurément que j'abuse.

— L'affaire révient donc mercredi? Eh bien ! pour

vous mettre à votre aise, je vais tâcher qu'on fixe à

mercredi votre audience de serment. Il faudra, bon

gré, malgré, que la cour s'arrange sans vous, et

vous trouverez l'arrêt rendu en revenant h Greno-

ble. »

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il

risqua une allusion déhcateà ce titre de comte dont

on l'avait gratifié sans son aveu. Selon lui, M. le pre-

mier avait poussé la bienveillance un peu trop loin

dans cette affaire. « Ne vous en prenez qu'à moi seul,

ditle ministre. Mondreville m'a fourni les renseigne-

ments, mais sur mon initiative. Notre devoir n'est

pas seulement d'empêcher l'usurpation des titres par

nos jeunes ambitieux en robe; je ne dois pas tolérer

qu'un homme de votre naissance commette par mo-

destie une usurpation de roture. Si le respect de la

justice est ébranlé par la fausse noblesse, son près-
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tige est doublé par la vraie. Habituez-vous donc à si-

gner le nom do vos aïeux tout au long ; cela vous pa-

raîtra d'abord compliqué, mais cette nouveauté ne

déplaira pas à M"'^ la comtesse Mainfroi de Gartières.

Vous voyez que je suis au courant. »

Jacques bondit sur sa chaise. « Ah! monsieur, s'é-

cria-t-il, je vous jure qu'on vous a mal informé.

— Tant pis! Vous êtes d'une race qu'il ne faut pas

laisser éteindre, etle mariage qu'on annonçait publi-

quement à Grenoble me semblait fort bien assorti.

— Il est certain que la personne dont on vous a

parlé mérite tout le respect et tout l'attachement

d'un homme ; il est vrai que je l'ai recherchée avant

son mariage et que je ne me suis pas vu devancé

par un autre sans éprouver quelque regret; mais de-

puis qu'elle a bien voulu m'appelerà son secours,

pas un mot, pas un signe ne m'a donné lieu de penser

qu'elle m'honorât de la moindre préférence. Et

d'ailleurs , fùt-il vrai qu'elle m'aime autant que je

l'estime, il n'en résulterait qu'un éternel chagrin

pour elle et pour moi, car je ne puis l'épouser sans

encourir le mépris du monde et le mien.

— M'est avis qu'en ce moment le ministère public

pousse les choses au noir. Je vous assure, monsieur,

que mes amis, qui sont un peu les vôtres, envisagent

cette union d'un fort bon œil et ne la trouvent en rien

méprisable.

— C'est qu'ils ne sont pas à ma place, monsieur,

et vous m'accorderez, sans doute, que je suis le meil-

leur juge de mon honneur. Lorsque M""= de Mont-

briand (j'ose la nommer) m'a prié de défendre son

appel, la cause était plus que perdue. La pauvre
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femme se trouvait exactement danslaposition de ces

plaideurs désespérés qui se livrent pieds et poings

liésà un petit maquignon d'affaires. On lui dit: « Sau-

ce vez ma fortune, et je vous en abandonne la moi-

«tié ! » Ma cliente est venue à moi par un autre che-

min; elle m'a dit : « Sauvez-moi, et je promets de ne

« vous rien donner en échange. » Si maintenant je

demandais ou j'acceptais sa main, qui ne va pas sans

sa fortune, quelle différence y aurait-il entre le

comte Mainfroi de Gartières et les petits avocats vé-

reux?

— Il y en aurait uneimmense, à mon avis ; mais j'a-

voue que les envieux ne manqueraient pas de gloser.

Nous sommes loin du bon vieux temps où le moindre

chevalier qui avait sauvé la princesse l'épousait sans

scrupule aux applaudissements des peuples. J'ai en-

core vu l'époque où le premier médecin venu, ni ri-

che, ni beau, ni très-jeune, arrachait une malade à

la mort et la conduisait à l'autel sans trop scandali-

ser les gens. On disait dans le public : « Tant mieux

« pour lui, et sa femme n'est pas à plaindre; mieux

« vaut encore épouser son médecin que de mourir. »

Aujourd'hui, pour quelques malheureuses pièces de

cent sous que vous aurez rendues à une jeune et jo-

he femme qui vous aime et que vous aimez, la déli-

catesse vous interdit de faire son bonheur et le vôtre.

Ah! le monde a des raffinements d'honneur, de sus-

ceptibilités maladives que j'admire, d'autant plus que

nous savons, vous et moi, si les voleurs, les men-
diants et les mouchards y forment une imposante

minorité.... Mais je n'insiste pas, n'écoutez que vos

sentiments, et, si la conscience vous défend d'épouser
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une ancienne cliente enrichie par vous, mariez-vous

à la Magistrature !

— Ainsi ferai-je, » répondit Mainfroi.

Son absence ne dépassa point le terme convenu;

toutefois, il s'ennuya fort au pays des plaisirs faciles.

En dépit du préjugé qui veut que les journées de

Paris soient particulièrement courtes, il eut beau-

coup de mal à tuerie temps, surtoutaux heures qu'il

avait coutume de perdre chez M""^ de Montbriand.

Un silence se faisait en lui ; il se sentait désœuvré,

inutile, incapable ; et s'il essayait de se secouer, le

cerveau restait silencieux comme un grelot vide. Il

monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un

lycéen qui part en vacances. Aussitôt débarqué et

baigné, il courut chez M. de Mondreville sous prétexte

de lui porter les amitiés du ministre, mais surtout

pour apprendre une nouvelle que ni Fleuron ni Do-

minique n'avaient su lui donner.

Le premier président lui parla de tout, excepté de

l'arrêt, et la visite commençait à traîner en lon-

gueur, lorsque Mainfroi, prenant son grand courage,

demanda d'un air détaché ce qui s'était passé la veille

à l'audience. '

(( Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous

avons confirmé deux jugements, je crois. Verdon

contre Minguy et Lefranc contre Bonnard.

— Eh bien ! et Vauhgnon?

— Nous vous avons attendu.

— Là!... mais pourquoi? Dans quel intérêt? Mon
bon monsieur de Mondreville, je vous le demande au

nom du ciel : avait-on besoin de moi pour rendre un
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arrêt qui est peut-être ici tout rédigé sur le coin do

votre bureau '?

— En effet, j'ai tracé une légère esquisse, et je ne

crains pas de vous dire entre nous que vos conclu-

sions seront adjugées. La cause, en droit, n'a jamais

été qu'à moitié bonne; il n'était pas en votre pouvoir

de la rendre excellente. Je ne sais ce qu'on pensera

de nous en cassation, mais n'importe : vous avez

enlevé la cour et le public, et la cause, bonne ou

mauvaise, est gagnée. Vous avez procédé par voie

sentimentale; la pitié, l'indignation, le mépris ont

plus de part à la victoire que le raisonnement; bref,

s'il faut vous dire toute ma pensée, c'est un succès

d'assises que vous remportez là. Or le parquet, vous

le savez, se pique de réagir contre ces entraînements

de la faiblesse humaine. Nos avocats généraux, nos

substituts eux-mêmes, sont d'avis que la cour s'est

laissé attendrir comme un simple jury. S'ils n'étaient

retenus par de hautes convenances, j'en connais au

moins deux qui discuteraient sévèrement votre plai-

doirie; mais le moyen, je vous le demande, mainte-

nant que vous planez sur eux? Devant la résistance

des uns et l'abstention systématique des autres, je

me suis arrêté à un parti qui ne compromettra per-

sonne. Après tout, il n'est pas indispensable que le

parquet ait des lumières à lui dans chaque affaire

civile; sept fois sur dix, ces messieurs s'en remettent

à la sagesse de la cour ou du tribunal. Vous pourriez

donc, si je ne me trompe, occuper le siège du minis-

tère public ; vous diriez qu'un avis du garde des

sceaux, antérieur à votre nomination, invite le pro-

cureur général à conclure en personne dans cette
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affaire; mais que, pour des raisons faciles à com-

prendre, vous vous en rapportez au sentiment de la

cour. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, répondit Mainfroi, que la cause me
semblait absolument bonne, et je me demande si la

force de mes raisons a pu s'éventer en huit jours

comme le vin d'une bouteille débouchée.
— Pas d'exagération, mon enfant! Après tout,

vous gagnez.

— J'entends bien; mais si le gain de la cause suffit

à l'avocat, ce n'est peut-être pas assez pour un pro-

cureur général et pour....

— Et pour un Mainfroi? Bien, mon fils! Ce senti-

ment vous fait honneur, mais ne vous mettez pas en

peine. Les questions de forme, quelque importantes

qu'elles soient, sont et seront toujours secondaires.

Le premier devoir du magistrat est de faire justice,

c'est-à-dire de protéger les honnêtes gens contre les

coquins. Les époux Vaulignon sont de vilains per-

sonnages, malgré tout le soin qu'ils ont pris de se

mettre en règle avec la loi; M™^ de Montbriand est

une femme de bien qui réclame son patrimoine et

que nous ne devons pas réduire à la misère, quelque

imprudence qu'elle ait mise à se dessaisir. Voici la

minute en question; je ne crois pas violer le secret

des délibérations en la communiquant au premier

magistrat du parquet. Les attendu vous paraîtront

assez concluants, je m'en flatte, et l'arrêt suffisam-

ment motivé. »

L'exposé des motifs et l'arrêt emplissaient quatre

pages de petit texte ; Mainfroi n'en fit qu'une bouchée,

puis il remercia M. de Mondreville, et prit congé de
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lui en dissimulant comme il put le trouble et l'op-

pression qui lui restaient de sa lecture.

« Ce pauvre premier, pensait-il, est le meilleur et le

plus digne des hommes, mais ses facultés baissent :

voilà un arrêt motivé en dépit du sens commun. »

Dans cette affligeante pensée, il s'en alla, comme

à son ordinaire, chez M""' de Montbriand. Mar-

guerite l'attendait; elle le reçut avec une expansion

de bonheur qui la rendait tout à fait belle ; mais

il resta rêveur, inquiet et morose, moins heureux

d'être là que désireux de se retrouver seul avec l'idée

qui l'absorbait. Rentré chez lui, il s'escrima toute la

soirée et toute la nuit à défaire et à refaire les mal-

heureux attendu de M. de Mondreville, sans pouvoir

se contenter lui-même. Le labeur et l'anxiété de cette

longue veille au lendemain d'un voyage le mirent sur

les dents ; il avait une fièvre de fatigue, de doute et

de dépit.

c( Est-ce donc moi qui suis en décadence? disait-il,

ou faut-il croire que la rédaction d'un arrêt comporte

un talent qui me manque? C'est une littérature de

précision, j'en conviens, tandis que l'éloquence judi-

ciaire se borne à présenter artistement des à peu

près.... Mais la cause était bonne, morbleu! quand

je l'ai plaidée, et maintenant qu'elle est gagnée, il

me semble à moi-même qu'elle ne vaut plus rien.

Pourquoi? Sans doute parce que je ne suis plus avo-

cat, et qu'ayant changé de point de vUe j'envisage

une autre face des mêmes objets. Il n'y a pourtant

pas deux justices, pas plus qu'il n'y a deux morales

ou deux vérités. Travaillons! travaillons encore, et

battons le caillou jusqu'à ce que l'étincelle jaillisse! »
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Il débitait son monologue en marchant à grandes

enjambées d'un bout à l'autre de l'appartement, et

cette promenade fébrile le ramenait toutes les cinq

minutes à la salle de réception où les Mamfroi du

vieux temps formaient la haie sur son passage. Ces

portraits n'étaient pas tous des œuvres de maîtres :

à part un Philippe de Champaigne, un Rigaud et un
Largillière, la galerie n'avait d'autre mérite que l'au-

thenticité; mais tous les visages, sans exception,

étaient empreints d'une noblesse et d'une sérénité

grandioses. Le calme imposant des ancêtres contras-

tait sévèrement avec l'agitation maladive de leur hé-

ritier. Jacques voyait les regards austères de ces

grands magistrats s'abaisser avec compassion sur sa

personne nerveuse et frémissante.

« Eh bien! quoi? leur dit-il; que me reprochez-

vous? Je suis un fils dégénéré peut-être? Non ! je suis

un ,peu jeune, voilà tout. Je ne suis encore qu'un

homme, et je commence à comprendre aujourd'hui

que, pour disposer de la vie, de la fortune et de l'hon-

neur d'autrui, pour devenir un vrai magistrat, il faut

s'élever au-dessus de l'homme. Vous avez tous monté

cet échelon invisible; moi, je m'y heurte au premier

pas, et je me fais mal. Qui sait si vous n'avez pas

éprouvé le même accident à mon âge? Vos fronts

n'ont pas toujours été si impassibles ni vos regards

si majestueux. Attendez, et comptez sur moil »

Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis de-

puis la veille, et courut chez le premier président.

Ses traits étaient si visiblement altérés que le vieil-

lard lui demanda s'il était malade.

« Je suis bien pis que malade, répondit-il ; depuis



•ICO LES MARIAGES DE PROVINCE

tantôt vingt-quatre heures, j'ai l'esprit à l'envers.

Vous m'avez dit hier que la cause n'était qu'à moitié

bonne, et vous savez si j'ai protesté. Maintenant,

cher monsieur, je vous supplie de me prouver

qu'elle est à moitié bonne, car plus je l'examine,

plus elle me parait mauvaise, et moins l'arrêt qui

adjuge les conclusions de Mn^e de Montbriand me
semble motivé. Vous dites : « Attendu qu'il est inad-

« missible que la veuve de Montbriand se soit dé-

« possédée de la presque totalité de ses biens autre-

« ment qu'à titre de prêt, et se soit volontairement

« réduite à la misère ; » cette assertion que j'ai plai-

dée, est contredite par tous les faits de la cause.

Non, Mrae de Montbriand n'a pas prêté sa fortune à

son père, elle la lui a donnée; elle a refusé non-seu-

lement toute garantie, mais jusqu'aux simples reçus;

elle n"a accepté que des actions de grâces en échange

d'un don pur et simple. Elle comptait si peu sur un

remboursement ultérieur qu'elle a même caché au

marquis une notable partie de ses sacrifices, payant

les huissiers de la main à la main et leur recomman-

dant le silence. On dit qu'elle ignorait le testament

qui l'exclut de l'héritage paternel et donne Vauli-

gnon à son frère : j'en conviens; mais l'eût- elle

connu, elle n'aurait pas moins accompli son sacri-

fice. Il appert de tous ses actes que la noble créature

n'avait qu'un but, et que ce but était d'assurer le

repos du marquis, d'empêcher que ce propriétaire

monomane n'attentât à sa propre vie, comme il

l'avait annoncé, le jour où l'hypothèque judiciaire

frapperait son cher domaine. Vous dites : « Attendu

« que le marquis, vivant avec sa fille dans les termes
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« les plus affectueux et légitimement indigné de l'in-

« gratitude de son fils, ne pouvait accepter mie libé-

« ralité dont l'effet facile à prévoir, au moins pour

« lui, devait être de réduire celle-là à la mendicité

« en laissant celui-ci dans l'opulence. » Erreur!

monsieur le président. Je vous accorde que le vieil-

lard ne haïssait point sa fille
;
grâce à Dieu, il n'était

pas encore dénaturé à ce point. Nous dirons même
qu'il l'aimait, si vous voulez, mais il l'aimait comme
on aime les filles dans la famille Vaulignon et dans

beaucoup d'autres de notre caste. On se ferait un

crime de les envoyer mendier leur pain ; on trouve

juste et naturel de les emprisonner dans un couvent

pour la vie. Tel est le sort que le marquis a rêvé

de tout temps pour sa fille, et je jurerais qu'en ex-

ploitant la facile bonté de Marguerite, en ruinant

cette infortunée au profit du château et des bois de

Vaulignon, il parodiait le mot de M^^^ de Pompadour
et disait : « Après moi, le couvent ! » La conduite

de son fils l'indignait, je l'avoue, et certes il y avait

de quoi ; mais comptez-vous pour rien la manie du

propriétaire et l'insurmontable orgueil du nom ? Ce

fils ingrat, indigne, détestable et même détesté par

boutades était un Vauhgnon, et le seul de sa géné-

ration. Lui seul pouvait perpétuer cette union du

nom et de la terre, que le vieillard avait tant à cœur
dans son orgueil de gentilhomme et de propriétaire

foncier. Et tenez, monsieur le président, lorsque je

reste à ce point de vue et que j'examine le second

testament du marquis, cette pièce dont j'ai tiré parti

la semaine dernière se dresse victorieusement contre

nous. D'abord ce n'est qu'un projet, ou mieux l'é-

11
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bauche d'un projet, jetée ah irato, dans un mouve-
ment de dépit, sur un lambeau de registre, au verso

d'une feuille où je lis : « Chiens d'ordre, Ravageot,

Fido, Mazaniello, Ravaud, R.onflot^ Castillo, etc. »

Ce brouillon, jeté au hasard, exprime-t-il la volonté

de l'homme ferme et résolu qui vint la nuit, par un

froid rigoureux, déposer chez Foucou son testament

en forme authentique ? « Moi soussigné, » dit-il. Il a

donc l'intention de signer. Or, il ne signe pas, et

pourquoi? Parce qu'au moment d'aliéner le domaine

qu'il adore, au moment de donner Vaulignon à une

fille très-méritante et très-digne, mais qui ne porte

et ne peut pas porter son nom, le cœur lui manque,

la plume lui tombe des mains. Ce mot interrompu

résume tout le procès, monsieur le président. Il nous

montre la faiblesse, l'égoïsme et l'ingratitude du

père, et l'imprudence désormais irréparable de la

fille. M""^ de Montbriand a donné, donné tout son

bien, sans condition, à un homme qui n'avait pas

mérité et qui n'a pas reconnu ce sacrifice. Elle

a dilapidé noblement, héroïquement sa dot et son

douaire. Que vient-elle réclamer aujourd'hui? Sa lé-

gitime ? Elle l'a reçue en mariage. Une créance ? On
n'est pas créancier lorsqu'on est donateur! »

M. de Mondreville avait écouté cette tirade avec

une stupéfaction croissante. Quand l'orateur s'ar-

rêta pour reprendre haleine, il lui dit :

« Eh ! mon enfant, où courez-vous ? Vous voilà

maintenant plus royahste que le roi. jeunesse!

D'un extrême à l'autre, en un seul bond ! L'arrêt

n'est pas aussi mal fondé que vous dites ; si je l'ai

rédigé sans enthousiasme, je ne suis cependant pas
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homme à le déchirer sans discussion. Rappelez-

vous mon premier mot quand vous m'avez parlé de

cette affaire : litige épineux, vous ai-je dit. En effet,

le pour et le contre me semblaient presque égale-

ment soutenables, et je voyais la cour à peu près

partagée, sauf une légère tendance à confirmer le

jugement. Vous vous êtes jeté tout entier dans la

balance, à corps perdu, et je sais que depuis huit

jours, grâce à vous, la majorité est déplacée. Vous

n'avez pourtant pas convaincu tout le monde, et

cette opinion qui vient d'éclore dans votre esprit a

toujours conservé des adhérents. S'ils ne sont pas

en nombre, tant mieux pour vous, car enfin vous

n'êtes pas devenu subitement l'ennemi de cette belle

cliente. Laissez-nous faire, pratiquez la maxime des

plus illustres sages de l'antiquité : contiens-toi et

abstiens-toi!

— Ai-je le droit de m'abstenir ? S'il est vrai, comme
vous le croyez, que ma parole ait fait pencher la ba-

lance, je suis la cause déterminante - de l'arrêt; la

vraie responsabilité retombe sur ma tête, et c'est

sous de tels auspices, monsieur, que je ferais mon
pas dans la magistrature !

— Mais quand on vous dit que l'affaire a deux

faces !

— Et si je n'en vois plus qu'une ! Et si, juste au

moment où la cause m'apparaît sous son mauvais

côté, je suis appelé à me prononcer publiquement,

non plus en mon nom personnel, mais au nom de la

société, au nom de la loi et des principes de l'éter-

nelle justice?

— Parlez-vous sérieusement ? Seriez-vous homme
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à VOUS élever contre vous-même et à ruiner l'effet

de votre plaidoirie ?

— Pourquoi pas? Les entraînements de l'avocat

passionné sont excusables; la complicité, même ta-

cite, du magistrat serait criminelle.

— Ah ! les grands mots!

— Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami;

vous trouverez un grand courage et un grand sacri-

fice.

— Tu n'es qu'un grand enfant, mais il faut que je

t'embrasse. Si ton pauvre père était encore de ce

monde, il serait fier de toi. »

VI

Ni ce jour-là, ni le lendemain, Jacques ne se pré-

senta chez Marguerite. Il se calfeutra dans son ca-

binet, travailla dix-huit heures sur vingt-quatre, et

reprit le dossier d'un bout à l'autre sans pouvoir re-

trouver cette belle conviction qui avait inspiré sa

plaidoirie. Tout au contraire : plus il creusait, plus

il s'affermissait dans la négative.

M"^ de Montbriand lui écrivit le premier soir un

billet où le badinage mondain cachait mal une se-

crète inquiétude. Elle l'avait trouvé froid et gêné la

veille ; or, il arrivait de Paris, il venait de côtoyer un

monde où elle comptait des amis chauds et des en-

nemis dangereux ; l'esprit de M""" Augusta de Vau-

lignon était fertile en calomnies ; il se pouvait qu'on

eût noirci le dévouement si désintéressé du pauvre
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M. de Cayolles; bref, la pauvre femme craignait tout,

hors son véritable danger. Il répondit sur un ton ami-

cal et triste, alléguant un travail qui n'avait rien d'at-

trayant. Le lendemain, Polyxénie apporta une lettre

longue et pressante ; on s'étonnait qu'il pût avoir des

occupations si tyranniques ; les femmes ne croient

pas au travail ; de toutes les excuses, c'est la seule

qu'elles n'aient admis dans aucun temps. On lui rap-

pelait qu'avant la grande bataille, au plus fort des

armements, dans le coup de feu de son éloquence,

il trouvait tous les jours quelques minutes à perdre

en compagnie de sa cousine. « La désertion d'hier

et d'aujourd'hui est d'autant plus impardonnable,

disait-elle, que bien certainement vous ne travail-

lez pas pour moi. »

Il écrivit :

« Hélas ! non, ma belle, chère et touchante cou-

sine, je ne travaille pas pour vous. Non, non ! Dieu

seul peut prévoir aujourd'hui le jugement que vous

porterez sur ma douloureuse élucubration. Quoi

qu'il arrive, ne me détestez pas : c'est la seule grâce

que j'implore dans le présent et dans l'avenir.

« A vos pieds,

« Jacques Mainfroi. »

Quelque peu soulagé par cette demi-confidence,

où Marguerite ne comprit rien, il se replongea

dans l'étude et travailla encore le jour suivant sans

égard à la loi du repos dominical. M"»' de Montbriand,

piquée au vif, ne le dérangea plus.

Le lundi matin, vers neuf heures, il reçut la visite
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du premier avocat général, M. Boutan. La porte

étant toujours condamnée, M. Boutan avait forcé la

consigne. C'était un homme d'âge et d'expérience,

mais d'une verdeur extrême, et réputé pour sa fran-

chise autant quepour son savoir. Ilvenait en son nom
personnel, mais à l'instigation de M. de Mondreville.,

qui lui avait annoncé le revirement de Mainfroi.

Avec un tact parfait, il aborda l'affaire en homme
qui s'incline devant son supérieur actuel sans ou-

blier qu'un mois plus tôt il s'intéressait encore à ce

jeune avocat. <c Monsieur, dit-il, le bruit court au

palais que l'affaire Vaulignon vous est apparue sous

un nouveau jour.

— En effet, monsieur, répondit Jacques.

— Permettez-moi de m'en féhciter au nom de

tout votre parquet, qui a partagé vos sentiments en

mille occasions, et qui est heureux de se retrouver

d'accord avec vous après une divergence passa-

gère.

— Pensez-vous que le parquet soit unanime sur

cet appel ?

— Je suis en mesure de l'affirmer. La sympathie,

l'équité même a beau parler en faveur de M""^ de

Montbriand, le droit n'est pas pour elle, et tous, sans

exception, si nous avions la parole, nous supplie-

rions la cour d'oublier l'admirable plaidoirie qui l'a

émue, et de confirmer simplement la sentence des

premiers juges.

— Gela étant, monsieur, je m'étonne que toute

la magistrature debout se soit abstenue quand mon
éloignement lui faisait si beau jeu.

— Votre absence n'était pas officiellement annon-

I
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cée. L'eût-elle été, nous aurions craint d'encourir

le reproche de discourtoisie et de quasi-trahison.

Ajoutez qu'on ne se résigne point de gaieté de

cœur à jeter dans l'indigence une personne intéres-

sante, loyale, chevaleresque jusqu'à la folie, puisque

non-seulement elle s'est ruinée par amour filial, mais

encore qu'elle a refusé
,
par délicatesse , une tran-

saction qui lui laissait trente mille francs de rente.

— A quelle époque, s'il vous plaît ?

— Le matin même de l'audience, une heure avant

votre plaidoirie.

— Impossible ! De qui tenez-vous cette his-

toire ?

— Des deux avoués, de Béraud et de Picardat.

— Et pourquoi n'en ai-je rien su ?

— Je l'ignore.

— Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse

femme, repousser un arrangement si honorable et

si avantageux !

— Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos

mains, elle ne pouvait plus transiger sans vous faire

injure.

— Elle pouvait au moins me demander avis; mais

n'importe. Quelles sont vos intentions, monsieur?

car je suppose que vous avez quelque combinaison à

me proposer.

— La plus naturelle de toutes. Je vous demande la

permission d'occuper le siège du ministère public

et de conclure, avec tous les égards qui vous sont

dus, mais avec toute la fermeté que je dois aux prin-

cipes, contre l'appel de M'"^ de Montbriand. »

Mainfroi se recueillit un moment, s'arma de tout
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son courage et répondit : « Décidément, monsieur,

j'aime mieux me fustiger moi-même. L'autorité du

procureur général restera plus intacte, et l'exemple

sera plus grand. »

Et comme M. Boutan objectait que la chose était

sans précédents, il répliqua : « Tous les actes un

peu mémorables se sont produits sans précédents,

et c'est à cette circonstance qu'ils ont dû de rester

dans la mémoire des hommes. Je vous autorise à

publier cette nouvelle : si j'ai changé de point de

vue, je ne changerai pas de résolution. »

Là-dessus, il se remit à l'ouvrage ; mais au mi-

lieu de la journée il se rappela tout à coup un devoir

plus urgent. Il ne voulait pas que M"'' de Montbriand

apprît par la rumeur pubhque la volte-face de son

ancien défenseur : il devait à sa cliente et à lui-

même de l'informer directement, de lui porter à

domicile ses explications et ses excuses, dùt-elle les

prendre mal. La démarche était non-seulement em-

barrassante, mais hasardeuse. Mainfroi s'attendait

aux violences d'un caractère indompté ; cependant,

ce n'était pas là ce qui l'inquiétait le plus : il crai-

gnait que la colère ne mît à nu quelque côté moins

noble de cette âme. Dans le monde moral, comme
dans le monde physique, les ouragans sont d'admira-

bles et terribles révélateurs, qui découvrent tantôt

des filons d'or, tantôt des fleuves de boue.

« Madame est chez elle ? »

La chambrière répondit rudement : «Si elle y est?

je crois bien ! Il ne manquerait plus que ça qu'elle fût

sortie, quand monsieur nous fait l'honneur et la grâce
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d'une visite. On se tient à vos ordres, et quand par

hasard le temps dure trop, on se divertit à pleurer. »

Il n'avait pas franchi le seuil du petit salon que

Marguerite lisait la gêne et la tristesse sur son

visage. Elle courut à lui, lui appuya deux doigts

sur la houche et lui dit d'un ton suppliant : « Ne
parlez pas, je vous le demande en grâce. J'ai des

pressentiments infaiUibles , mon pauvre ami. Je

m'attendais à vous voir aujourd'hui; je sens, à n'en

pas douter, que nous nous retrouvons pour la der-

nière fois. Vous venez m'apporter une mauvaise

nouvelle, me chercher une querelle d'Allemand,

que sais-je? Je ne veux rien entendre de tout cela.

Quoi qu'on ait pu dire, inventer, machiner contre

moi, taisez-vous ; cachez-moi toutes ces infamies,

je ne me défendrai pas. Grâce à Dieu, je n'ai point

d'amour pour vous
;
je n'en aurai jamais pour per-

sonne; je quitterai bientôt Grenoble, j'irai cacher

ma vie à Vauhgnon; vous n'entendrez plus parler

de moi. Restons donc comme nous sommes, amis

,

vieux et tendres amis; ne gâtons pas le souvenir de

tant d'heures charmantes. Séparons-nous comme il

convient à deux âmes de condition dont l'une sera

toujours la très-fidèle vassale de l'autre. Vous êtes

le bienfaiteur et je suis l'obligée ; ne me défendez

pas d'aimer ma reconnaissance et de la choyer

toute la vie au plus profond de mon cœur !

— femmes! répondit tristement Mainfroi, toutes

les mêmes ! InfaiUibles dans l'erreur et douées d'une

perspicacité admirable pour voir le contraire du

vrai ! Il s'agit bien de services et de reconnaissance!

Votre procès est perdu, et c'est moi qui vous le
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ferai perdre mercredi prochain, sans remise, en

prouvant que vous avez tort. Voilà l'objet de mon
travail et la cause unique de ma tristesse. Quant au

reste
,
je vous jure que personne ne vous a calom-

niée devant moi, que je ne l'aurais pas souffert, et

que tout l'univers, à commencer par moi, vous

honore comme la plus admirable et la plus sainte

des créatures, entendez-vous ?

— Pourquoi donc mon procès est-il perdu ?

— Parce que vous devez le perdre en droit.

— Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte ?

— Moi et beaucoup d'autres.

— Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas ? Une,

au moins? Oh! la piteuse et vilaine nouvelle! Je

ne vous accuse pas, monsieur Mainfroi; ce n'est

pas vous qui avez conçu ce projet misérable. Vous

êtes , sans le savoir , l'instrument de leur intrigue.

On commence par séduire un honnête homme , et

dès qu'on tient son cœur on a prise sur sa raison.

Cette Bavaroise est hideuse... ce n'est pas elle, c'est

donc quelqu'un des siens... avouez!

— Mais je n'avoue rien du tout ! Mon cœur est

aussi libre que le vôtre, et je proteste qu'il n'a pas

même eu le mérite de la résistance ! Votre cause

me paraissait bonne il y a quinze jours; je l'ai

plaidée avec conviction et je l'ai presque gagnée.

Je reviens de Paris
,
je l'étudié sur nouveaux frais,

je m'aperçois que nous nous sommes trompés, et je

me mets en mesure de réparer mon erreur, quoi

qu'il m'en coûte.

— En vérité ? cela vous coûte tant ? Eh ! mon-

sieur, si vous étiez seulement mon ami, vous n'exa-
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mineriez pas si ma cause est plus ou moins juste.

C'est le premier principe de l'amitié, cela, donner

raison à ceux qu'on aime
,
quand même ils auraient

mille torts! J'ai raison, vous me l'avez dit et prouvé,

vous m'avez répondu de tout , vous m'avez mis le

cœur en joie et l'imagination en campagne. Tout à

coup le vent tourne , et, non content de me laisser

sans défense, voici que vous armez contre moi ?

— C'est mon devoir de magistrat.

— Une arme à deux tranchants , votre magistra-

ture! Elle vous défendait naguère de m'appuyer,

elle vous commande maintenant de me porter bas.

Un magistrat, répéter aujourd'hui ce qu'il a dit

hier, se donner raison à lui-même ! jamais ! les con-

venances s'y opposent; mais s'il lui prend fan-

taisie de se déjuger, de se contredire, de briser ses

idoles, de réduire au désespoir ceux qu'il avait

enivrés d'espérance, c'est une originalité qui n'a

rien d'inconvenant et que certains babauds applau-

diront peut-être ! Je veux vous applaudir aussi

monsieur Mainfroi. On ne me refusera pas une stalle

au théâtre lorsque je paye les frais de la comédie.

Je verrai de quel front vous abjurez vos principes

et reniez vos amis. Peut-être aussi saurai-je recon-

naître à son air de triomphe celle qui, depuis quatre

jours, se glorifie de votre conversion. Malheur à

elle !

— Malheur à nous tous, madame, si vous per-

sistez à voir ce qui n'est pas, à méconnaître l'évi-

dence et à vous gendarmer contre des fantômes !

Que peut-on dire à qui ne veut rien entendre ?

Quelles preuves fournir à qui ferme obstinément les
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yeux *? Me croirez-vous , si je vous dis que vos in-

térêts me sont plus chers que les miens
,
que votre

liberté, votre repos et votre bonheur sont le prin-

cipal objet de ma vie, que je vous aime enfin malgré

vous, malgré moi, malgré le mot décourageant dont

vous m'avez écrasé tout à l'heure ! »

La vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air

de superbe dédain et répondit :

« Monsieur Mainfroi , il me reste peu de temps à

vivre de la vie de ce monde
,
puisqu'à la fin de la

semaine, grâce à vous, je rentrerai sans doute au

couvent. Je désire employer ces derniers jours à

ma guise et ne voir que des visages absolument

agréables , s'il vous plaît. »

Elle accompagna ce congé d'une ample révérence

et passa dans sa chambre, laissant Mainfroi maître

du terrain , mais éconduit.

Il hésita un moment, et quoiqu'il entendît à tra-

vers la porte comme un bruit de sanglots étoufïés,

il prit son chapeau et se retira.

« Tout va mal, pensait-il ; mais ce n'est pas l'ins-

tant de ramer sur le fleuve de Tendre. Il s'agit de

combattre l'appel de cette pauvre femme aussi vic-

torieusement que je l'ai défendu , après quoi nous

nous occuperons d'elle. »

Le soin qu'il mit à préparer ses conclusions était

fort inutile, un seul mot de sa bouche suffisait.

M""" de Montbriand, condamnée par son propre

avocat, ne pouvait plus trouver grâce devant un

seul conseiller de la cour. S'il expédia sommaire-

ment son discours d'installation pour donner plus

de temps et de travail à la grande affaire, ce fut
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surtout à l'intention du public. Il comptait sur un

auditoire prévenu
,
pour ne pas dire hostile ; l'évé-

nement justifia sa crainte et la dépassa même un

peu.

Dès les premiers mots , il fut interrompu par un

murmure sourd qui s'éleva peu à peu jusqu'au

tumulte. Les cris et les 'sifflets lui ôtaient décidé-

ment la parole , si M. de Mondreville n'eût imposé

silence aux tapageurs en déclarant qu'il ferait éva-

cuer la salle au premier signe d'improbation.

Cinq minutes plus tard, tandis que Mainfroi, pâle

et crispé, mais résolu, poursuivait énergiquement

son exorde, une tempête d'applaudissements ébranla

le palais. La foule se consolait de ne pouvoir huer

le magistrat en acclamant l'entrée de sa victime.

Mme de Montbriand, en grand deuil, précédée et sui-

vie de quelques fanatiques, s'avança le front haut,

l'œil brillant, jusqu'au siège que ses amis lui avaient

secrètement réservé. Tous les assistants se levèrent,

les uns pour la mieux voir, les autres pour lui rendre

hommage. Elle salua ce peuple avec la majesté d'une

reine et apaisa d'un geste charmant ses fidèles vas-

saux de Vaulignon. L'audience fut interrompue; le

président lança du haut de son fauteuil une remon-
trance plus sévère et un suprême avertissement,

puis il rendit la parole à Mainfroi.

Celui-ci, par une inspiration soudaine, changea

son plan....

« Messieurs, dit-il, le ministère pubhc s'associe

hautement à la sympathie, au respect, à la tendre

pitié que le malheur d'une personne aussi vaillante

que vertueuse éveille ici dans tous les cœurs. »
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Il poursuivit quelque temps sur ce ton, exalta les

mérites personnels de M'^^^ de Montbriand, et revint

par im détour habile à la discussion du point de

droit.

« La loi est dure, dit-il, mais c'est la loi. Je suis

ici pour la défendre, la cour pour l'appliquer,

Mme (Je Montbriand pour la subir, et vous tous pour

la respecter. Que chacun fasse son devoir comme je

fais le mien ! »

Un léger frémissement lui fit comprendre qu'il

n'avait point parlé à des sourds. Le propre des

Français est de vi\re exclusivement dans l'heure

présente. L'actualité les saisit si bien qu'elle leur

ôte la mémoire du passé; c'est ce qui les rend peu

aptes à juger une vie ou un caractère dans son en-

semble. Qu'un homme ait travaillé soixante ans à se

rendre impopulaire, s'il trouve un joint, s'il saisit le

bon moment pour dire ou faire la chose agréable

aux masses, il deviendra plus sympathique en un

jour que tous les bienfaiteurs de l'humanité : les

journaux le portent aux nues, et la jeunesse des

écoles lui décerne des couronnes. Le phénomène

inverse se produit aussi vite et par des causes aussi

futiles. Si la race de Clovis n'est plus sur le trône,

elle est encore dans la rue; nous aimons tous à brû-

ler ce que nous avons adoré. La popularité française

ressemble à ces immenses végétations sous-marines

qui grandissent en peu de jours, mais qui n'ont pas

de racines, et qui meurent, si leur caillou natal est

seulement déplacé.

Le discours de Mainfroi s'acheva au milieu d'une

attention respectueuse et presque bienveillante. Oii
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vit bien qu'il ne passait pas à l'ennemi par caprice

ou par séduction; on comprit qu'il soutirait d'avoir

à conclure contre M"^ de Montbriand ; son mépris

pour Gérard de Vaulignon éclatait au grand jour,

alors même qu'il ruinait Marguerite au profit de cet

homme. Il termina par une courte allocution aux

jeunes avocats qui l'entendaient :

« Mettez à profit, leur dit-il, la douloureuse ex-

périence d'autrui, et, avant de plaider une. cause,

demandez-vous comment vous la jugeriez, si Dieu,

d'un jour à l'autre, vous infligeait la lourde respon-

sabilité du magistrat. »

La cour, adoptant les motifs des premiers juges,

confirma le jugenient qui condamnait M*"^ de Mont-

briand à rapporter cent mille francs à la succession

paternelle.

Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le

marquis Gérard de Vaulignon lui fit savoir que sa

dot était payée au Sacré-Cœur de Grenoble et

qu'elle y pouvait commencer son noviciat le jour

même. Elle entra au couvent; Gérard et sa famille

commirent un régisseur au soin de leurs intérêts et

s'en furent cacher leur gloire en Bavière. Mainfroi

prit un congé de quinze jours et s'éclipsa; le bruit

courut qu'il était à Paris.

Dès son retour, il fit venir l'ancien avoué de la

recluse.

« Maître Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé

M. et M*"^ de Vaulignon, qui sont les plus honnêtes

gens et les meilleurs parents de la terre. S'ils ont

paru s'acharner à ce triste procès, c'était par un

bon sentiment, pour procurer l'entière exécution



176 LES MARIAGES DE PROVINCE

des volontés paternelles. Au fond du cœur, ils esti-

ment M'"'' de Montbriand et ils seront heureux de la

revoir, dans quelques années, lorsque le temps

aura guéri leurs blessures réciproques. En atten-

dant, ils reviennent d'eux-mêmes à cette transac-

tion, vous savez? qui a échoué par ma faute. Con-

naissez-vous beaucoup de plaideurs assez grands

pour transiger après la victoire? Voici la somme en

bon papier; vous la porterez aujourd'hui à M"^* de

Montbriand. C'est M. de Vaulignon qui vous la fait

parvenir; que mon nom ne soit pas prononcé, je

vous prie. »

Resté seul, il employa presque toute la journée à

des réformes d'économie privée, interrogeant Domi-

nique, comptant avec Fleuron, supprimant telle dé-

pense et réduisant telle autre, donnant ses ordres

au maquignon qui devait vendre les chevaux neufs,

et prenant toutes ses mesures pour conformer son

train de maison au revenu d'un procureur général

sans fortune.

« Merci de moi! disait Fleuron; tu deviens donc

avare, mon enfant?

— Je deviens vieux, » répondait-il en montrant

ses dents blanches.

Jamais il n'avait eu le cœur si léger; il commen-
çait à comprendre cette gaieté des gueux, qui sera

l'éternel étonnement des riches. En traversant le

salon de ses ancêtres, il s'écria :

« Eh bien! bonnes gens, que pensez-vous de moi?

Votre héritage est à vau-l'eau et votre nom s'étein-

dra probablement avec ma vie, mais j'ai tenu la

conduite d'un digne magistrat, pas vrai? »
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Le temps passait, la nuit tomba; on vint lui an-

noncer que le cliner était servi. Il prit sa place ac-

coutumée devant la vieille table aux jambes torses,

et dîna d'un bel appétit sur la nappe de guipure, dans

la porcelaine du Japon, en face du grand miroir de

Venise qui reflétait sa bonne mine et son air de

contentement. La cheminée flambait d'autant mieux
que le temps était à la gelée; le talon des passants

sur le pavé de la rue rendait un bruit sec. L'antique

horloge sonna sept heures ; les tambours de la gar-

nison commencèrent à battre la retraite. Tout à

coup une voiture s'arrêta devant la porte, et le mar-

teau retentit. Un souvenir des temps lointains s'é-

veilla dans r esprit de Mainfroi, et machinalement il

tourna la tête vers la portière pour demander si

l'ombre du marquis de Vaulignon n'était pas sous

le vestibule.

La portière s'écarta, et M""" de Montbriand appa-

rut, toujours fière, mais émue et frémissante.

« Monsieur Mainfroi, dit-elle, je viens savoir si

vous êtes tout à fait un honnête homme, ou si vous

ne payez vos dettes qu'à moitié. »

Il balbutia :

c( Mais, madame,... expliquez-vous, de grâce!

— Vous avez dit : « Je gage ma fortune et mon
nom que a^ous rentrerez dans votre héritage. » Vous
ne m'avez donné que votre fortune.

— Qui vous fait croire?...

— Personne ne vous a trahi; je ne me suis pas

même informée; je connais la générosité de mon
frère; mais ma devise est : tout ou rien, et je vous

somme de dire si vous m'abandonnez votre nom? »

12
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Il répondit étourdiment :

« Pourquoi faire?

— Pour le porter toute ma vie avec honneur, avec

joie, avec amour, et pour le transmettre à nos en-

fants, s'il plaît à Dieu !

— Marguerite !

— Jacques! »
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Une femme de quarante-cinq ans, grande, svelte

et belle encore, arpentait la rue Saint-Dizier, àNancy

.

Elle allait d'un tel pas que son guide, un garçon de

riiôtel d'Europe, s'essoufflait à la suivre. Le soleil

d'août lui tombait droit sur la tête, et elle ne songeait

pas même à ouvrir son ombrelle, qu'elle brandissait

comme unjavelot. C'étaitévidemmentune bourgeoise

des champs : le visage bronzé, la robe de soie trop

forte et trop lourde pour la saison, le crêpe de Chine

bariolé de broderies féeriques, le chaj)eautrès-orné,

mais en retard d'un an sur la mode, des bijoux richis-

simes, étonnés de se voir dehors en plein midi, tout

trahissait une de ces honnêtes propriétaires qui ont

appris le meilleur français sans oubher le patois

natal.

«Madame! madame Humblot! cria le domesti-
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que haletant. Une minute, s'il vous plaît, vous passez

la porte. »

Elle se retourna tout d'une pièce, et cette héroïne

qui marchait au pas de charge, devint en un moment
plus hésitante et plus timide qu'un premier commu-
niant.

« Déjà, dit-elle ; mais où donc?
— A la guérite, pardi ! Quand vous voyez un vol-

tigeur debout et un sapeur assis devant la même
porte, vous n'avez pas besoin de demander s'il y a

un colonel dans la maison. La sentinelle et le plan-

ton, madame Humblot, c'est l'enseignement de la

boutique.

— Ah ! vraiment? Je m'en souviendrai. C'est bien

simple. Et comment m'avez-vous dit qu'il s'appelle?

— M. Vautrin; un bel homme, dans votre genre,

madame Humblot, et un brave homme, qui donne

un fier dîner tous les dimanches, et bal jusqu'à six

heures du matin avec les glaces, le thé, le punch et

le reste.

— Bien, bien. Et sa femme.... car il est marié,

n'est-ce pas?

— Formellement, ah mais! La dame du colonel?

Une crème,... qui n'a rien inventé, sauf le respect

qu'un chacun lui rend. Tant qu'à leur demoiselle....

— C'est bon. Seulement j'ai grand'peur que

M""" Vautrin ne soit sortie.

— Je vais le demander à la bonne d'enfant. »

Le Lorrain familier et goguenard traversa la rue,

échangea quelques mots avec le sapeur et revint dire

à M"""^ Humblot :

« Cette petite friponne m'a juré sur sa barbe que
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tout le monde était à la maison. Ainsi, quand il vous

plaira....

— Mais à quoi doncpensais-jede venir si matin?

Je les trouverai tous à table.

— Ça non, foi d'homme ! Il est trois quarts pour

midi; voilà quarante-cinq minutes que tout le mili-

taire de France et d'Afrique a déjeuné.

— Allons, tant mieux ! soupira M"^' Humblot. »

Au fond du cœur elle était plus résignée que con-

tente. 11 fallait qu'elle parlât à la femme du colonel :

pour arriver jusqu'à M'"'^ Vautrin, elle aurait fran-

chi des montagnes, traversé des mers, couru sur des

charbons ardents ; mais devant cette route unie et

cette porte ouverte, son courage tombait à plat. Pour

un rien, elle eût tourné casaque et regagné son

hôtel. Le cicérone joufflu lui coupa la retraite en di-

sant :

« Eh bien! madame Humblot? Dieu me pardonne!

j'ai l'air de vous mener chez le dentiste ! »

A ce mot, elle releva la tète, haussa les épaules, et

donna tête baissée dans la porte cochère, entraînant

le sapeur dans sa jupe à larges plis.

L'homme à barbe la remit aux mains d'une cuisi-

nière, qui la transmit à la femme de chambre, et en

moins de quatre minutes M"^ Humblot tombait

tout étourdie au milieu d'un salon assez imposant.

A son entrée et à son nom, une grosse dame se

leva en poussant un petit cri d'effroi, et une adoles-

cente ébouriffée accourut d'un air martial. M™* Vau-

trin était prodigieusement timide et sa fille ne l'était

pas du tout. Ce fut l'enfant qui rassura les deux ma-

trones, offrit un siège à M""^ Humblot, et la pria de
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développer à loisir les motifs de son « aimable visite. »

M^^Humblot sentit qu'il n'y avait plus à s'en dédire,

et après quelques mots d'excuse elle exposa en bons

termes qu'elle était veuve depuis longues années,

qu'elle avait une fille de dix-neuf ans, et qu'elle fai-

sait valoir elle-même un patrimoine considérable à

Marans, Charente-Inférieure. Un concours d'événe-

ments imprévus, pourne pas dire singuliers, l'entraî-

nait à marier sa chère Antoinette avec un officier de

la garnison de Nancy. Ce jeune homme semblait fort

bien à première vue ; maison n'était pas suffisam-

ment renseigné sur son caractère, ses habitudes et

ses principes, etune mère invoquait l'antique franc-

maçonnerie des mères pour obtenir de M'"^ Vautrin,

dans un moment si capital, la vérité décisive.

Ce préambule honnête intéressa la femme du co-

lonel et parut la mettre à son aise. M'"* Vautrin ré-

pondit qu'elle était bien sensible à l'honneur qu'on

lui faisait, et promit de s'éclairer en conscience.

Malheureusement elle ne connaissait tous ces mes-

sieurs que par l'échange des politesses indispensa-

bles ; elle était à peine du monde, l'éducation de son

petit diable et la sainte tapisserie remplissaient toutes

ses journées, elle n'avait aucune liaison particulière

avec les autres femmes de la garnison; mais dès

qu'un intérêt si grave entrait en jeu, elle se ferait

un devoir de frapper à toutes les portes. D'ailleurs,

si le jeune homme appartenait au régiment, M. Vau-

trin connaissait tout son monde à fond, comme
César :

« Un coup d'œil d'aigle, madame, et un cœur do

père.



l'album du régiment 185

— Je ne sais pas, répondit M'"° Humblot, si ce

monsieur a l'honneur de servir sous les ordres du

colonel Vautrin

.

— Du moment qu'il est dans l'infanterie !.. . Il n'y

a que notre régiment à Nancy
— Mais peut-être est-il cavalier. Nous ne l'avons

pas vu en uniforme.

— Vous m'étonnez. Son grade?

— Capitaine, je pense, ou lieutenant, pour le

moins. Il ne s'est pas expliqué là-dessus.

— C'est donc un original? Comment s'appelle-t-il,

ma chère madame?
— Hélas ! je compte sur vous pour nous aider à

savoir son nom. »

A ce coup, M"!® Vautrin ouvrit des yeux énormes,

et la jeune fille pouffa de rire. L'étrangère comprit

que son bon sens était mis en doute ; aussi reprit-

elle vivement :

« Je vous expliquerai en peu de mots ce qui vous

étonne, madame, et vous reconnaîtrez que, s'il y a

quelque excentricité dans mon fait, le hasard ou la

Providence en est plus responsable que moi; mais

cette charmante enfant est peut-être bien jeune pour

subir le récit d'un mariage si.... compliqué. »

La rieuse se cabra fièrement et dit :

« J'ai quatorze ans passés, madame, et ma mère
m'estime assez pour traiter devant moi les questions

les plus graves. Désires-tu que je te laisse^, ma-
man? »

M"^ Vautrin rougit comme ces gros nuages qui

s'allument au soleil couchant. Elle balbutia :

c( Blanche, Blanchette, mon trésor, ne t'éloigne
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pas, mais occupe-loi. Ton piano.... là-bas.... Sois

gentille.

— Je ne le suis donc pas toujours?

— Oh! si. »

L'enfant gâtée se mit au piano, et attaqua résolu-

ment un exercice. Elle frappa d'abord avec tant de

furie qu'on ne s'entendait plus dans le salon; mais

petit à petit elle se modéra si bien que sa musique

ne fut qu'un accompagnement discret de la conver-

sation. Si M"^ Blanche ne suivit pas de bout en bout

le récit de M"* Humblot, du moins elle en saisit les

points saillants, et elle en profita autant, sinon

mieux, que sa bonne femme de mère.

« Madame, dit la veuve Humblot, je ne crains

plus de vous scandaliser en avouant que je suis l'es-

clave d'Antoinette. Les trois quarts et demi des

mères sont comme nous par le temps qui court;

personne n'y peut rien, c'est comme qui dirait une

épidémie de faiblesse. Nous avons été aimées, nous

aussi, mais pas de cette façon. On me donnait le

fouet quand je n'étais pas sage, à vous aussi peut-

être, et nous mourrons l'une et l'autre sans l'avoir

rendu à nos filles, qui ne sont pourtant pas plus

sages que nous. Nos parents nous établissaient à

leur convenance et non à notre fantaisie. Quelques-

unes pleuraient, les plus fortes criaient au despo-

tisme et parlaient de se jeter dans un couvent; mais

on finissait par céder et l'on ne s'en trouvait pas

plus mal : il est de fait que les pères et mères se

connaissent mieux en hommes qu'une jeunesse de

vingt ans. Moi qui vous parle, j'ai cru mourir de

désespoir parce qu'on me sacrifiait à un demi-
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paysan, un bonhomme tout rond; je ne voulais que

le maître clerc de l'étude Niquet, sa figure de papier

mâché m'avait fanatisée. Bénis soient les braves pa-

rents qui m'ont mariée malgré mes larmes, car ce

pauvre Humblot m'a rendue parfaitement heureuse,

et le joli maître clerc rame à Toulon pour le restant

de ses jours. Antoinette est une bonne petite fille,

qui m'aime bien et qui pense tout haut avec moi.

Je me suis appliquée à obtenir sa confiance, et je

peux me vanter de l'avoir tout entière; elle n'a d'i-

dées que les miennes et ne voit que par mes yeux.

Si quelque surprise du cœur lui avait fait choisir un

mauvais sujet, je n'aurais qu'un mot à lui dire;

mais enfin, supposez que ce jeune officier soit un

brave garçon, et il en a tout l'air, de quel droit le

refuserais-je à ma fille? Les partis qu'on nous a pro-

posés à Marans, quoique fort acceptables, n'étaient

pas de son goût. Elle les a tous éliminés par des

objections sans réplique. Pouvais-je la contraindre

et faire violence à ses penchants? Je me disais tou-

jours : « Elle est jeune, nous avons' du temps devant

nous. « Le mois dernier, considérant quenous avions

passé en revue tous les petits messieurs des envi-

rons, je me suis avisée qu'il n'y aurait pas de mal à

voyager un peu. Les journaux nous parlaient du

Rhin, de Bade, de Wiesbaden, etc., comme d'un

rendez-vous européen très-propice à l'assortiment

des mariages; pourquoi pas? Justement ma pauvre

enfant avait besoin de distractions ; depuis le prin-

temps, je la voyais rêveuse. Il faut vous dire que

notre vie est occupée, mais pourtant un peu' mono-
tone là-bas. Je confie le domaine au régisseur, qui
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est un brave homme, façonné de ma main, et nous

voilà sur les chemins de fer. Nous traversons Paris

sans débrider, la ville étant vide de monde, pleine

de poussière et plus d'à moitié démolie, et nous

nous dirigeons sur Bade en train direct. Tout mar-

cha bien jusqu'à Commercy, mais c'était là proba-

blement que le destin nous couchait en joue. Il ne

restait qu'une place dans notre wagon, devant moi;

j'y avais mis nos couvertures et nos châles, et je

comptais bien les y laisser jusqu'au bout. Au der-

nier moment, entre le coup de sonnette et le coup

de sifflet, le terre-plein de la gare est envahi par

une bande joyeuse : douze ou quinze officiers en

uniforme , tant cavaliers que fantassins , faisaient

escorte à un officier en habit bourgeois. Toute cette

jeunesse menait grand bruit et parlait haut, comme
au sortir de table. La portière de notre voiture s'ou-

vrit, je vis une embrassade générale et précipitée,

j'entendis un chœur d'adieu mon cher, — adieu, mon
bon, — adieu, mon vieux, — et un jeune homme de

vingt-cinq à trente ans, beau comme le jour, tomba

littéralement du ciel sur mes pauvres couvertures.

Il s'excusa le plus gentiment du monde, e1,jeta

son cigare avec horreur dès qu'il se vit en notre

compagnie. C'était bien malgré lui qu'il venait com-

bler Tétouffement d'un wagon où l'on ne respirait

déjà pas trop à l'aise; mais il était forcé de ralUer

son corps à tout prix, trop heureux si son escapade

avait passé inaperçue. Du reste, il nous promit de

chercher une autre place à Toul, et au pis aller le

terme de son voyage était Nancy. Le pauvre enfant

Redescendit pas à Toul, et pour cause : nous étions
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en conversation réglée, et croyez que personne n'a-

vait pu. se défendre contre le charme de son esprit.

J'en suis encore à me demander si cette gaieté

pétulante était puisée dans l'eau de la Meuse; ce-

pendant il ne dit pas un seul mot où la critique la

plus sévère pût trouver prise. Son langage est ori-

ginal et d'une couleur franchement militaire; mais,

s'il avait senti la caserne, il n'eût séduit ni ma fille

ni moi. C'est véritablement un jeune homme accom-

ph, beau sans fatuité, brave sans forfanterie, spiri-

tuel sans méchanceté, fou sans écart. Vous devez le

reconnaître à ce portrait.

— J'en reconnais plus d'un, chère madame; mais

nous trouverons celui qui vous tient au cœur.

— Moi, je le distinguerais entre mille. Dans le

principe, il partageait ses attentions entre toutes ses

compagnes de voyage, et nous étions quatre ; mais

insensiblement il les concentra sur ma fille et sur

moi, et Antoinette parut l'écouter avec une curiosité

sympathique. Vous jureriez que le bon Dieu les a

créés l'un pour l'autre, et peut-être cette idée leur

est-elle venue en même temps qu'à moi. Il est de

haute taille , elle est grande ; il est brun , elle est

blonde ; ils ont un peu le même genre de beauté. Je

me disais, chemin faisant, que, si l'amour tombe
quelquefois sur deux cœurs, comme un coup de

foudre, il serait bien maladroit de manquer cette

occasion-là. Vous devinez que, moi aussi, j'étais

ensorcelée, car une mère est toujours avare de son

bien, et notre premier mouvement est de traiter en

larron l'homme qui plaît à nos filles.

Celui-là s'avançait tambour battant dans l'intimité
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d'Antoinette; il galopait en pays conquis. Ma fille

n'est pas seulement élevée dans les meilleurs prin-

cipes, elle est timide par sa nature, par son éducation

solitaire et par l'embarras de sa taille un peu plus

haute que la moyenne. Croiriez-vous qu'elle se mit

bientôt à bavarder avec ce jeune homme comme
avec un ami de dix ans? Je ne la reconnaissais plus,

et je m'ébaudissais de la voir miraculeusement

dégourdie. Ce qu'ils disaient entre eux, les anges

auraient pu l'entendre ; mais on sentait courir sous

les paroles cette fourmihère de bonnes et jolies pe-

tites choses qui sont les malices de l'amour naissant.

Ils furent bien surpris de se trouver à la gare de

Nancy, preuve qu'ils n'avaient pas compté les kilo-

mètres. L'officier prit congé de nous en honnête

garçon, par quelques mots où il y avait de tout, du

cœur, de la bonhomie, de la discrétion. Je ne me
rappelle pas le texte, mais cela voulait dire que le

voyage est un drôle d'élément , où l'on s'accroche

par mille atomes comme si l'on ne devait pas se

quitter, et à la première station, bonsoir la compa-

gnie! Chacun s'en va de son côté avec un petit sou-

venir en poche, et l'on ne se reverra jamais!

Je fus d'avis qu'il avait bien raison, quand je re-

pensai froidement à l'affaire; car enfin, lorsqu'on

n'a qu'une enfant, on rêve de la marier auprès de

soi, et le plus brave, le plus charmant des officiers

m'apparaissait comme le ra\dsseur d'Antoinette. Tout

compte fait, j'aimais autant qu'elle oubhât cette ren-

contre, et je constatai avec plaisir qu'elle n'en par-

lait plus. Nous avions rendez-vous à Bade avec plu-

sieurs familles de notre connaissance : on s'amusa
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beaucoup et l'on fit de belles parties. Les jeunes

gens à la mode ne se faisaient pas prier pour en

être : non-seulement ma fille est agréable de sa

personne, mais on lui connaît soixante mille francs

de rente en bonnes terres, et les écus sont le vrai

miroir aux alouettes là-bas comme ici. Vous pouvez

croire que les épouseurs n'ont pas manqué ; il en

restait même pour moi, bonté divine ! Bref, on nous

fit toutes les honnêtetés imaginables, mais mademoi-

selle acceptait cela comme un dû et ne savait gré de

rien à personne. Je lui tâtais le pouls de temps à au-

tre; je lui disais : « Que penses-tu de celui-ci'? Com-

ment trouves-tu celui-là? » Elle me répondait invaria-

blement : « Ni bien, ni mal. » Pas d'hésitation, jamais

la moindre apparence de trouble, une vraie cuirasse

d'indifférence. Les choses allaient ainsi depuis un

mois, lorsqu'un soir, ayant marché sur une épingle

de filigrane qui valait bien trente sous, elle se mit à

pleurer tant et tant que ses yeux avaient l'air de

fondre. Une mère ne se trompe pas sur ces douleurs

disproportionnées ; aux grands effets il faut de

grandes causes. J'interroge, je prie, je pleure aussi,

je fais ce que vous auriez fait à ma place, madame,
car tous les cœurs de mères sont coulés dans le

même moule, et enfin la pauvre chérie livre son

secret. Moi, je n'y pensais plus, à ce jeune homme,
et pendant trente jours Antoinette n'avait rêvé qu'à

lui. L'amour avait poussé tout doucement, sans

bruit, dans cette âme innocente, qui était un ter-

rain admirablement préparé. Ah! maintenant on

n'aura plus besoin de m'expliquer comment un petit

grain peut devenir un grand arbre! L'enfant me dé-
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Clara qu'elle aimait pour la vie, qu'elle avait rencon-

tré son idéal, qu'elle n'épouserait jamais un autre

homme, et que, si j'avais la barbarie de lui refuser

son inconnu, je lui porterais le coup de la mort.

Hélas ! il n'en fallait pas tant pour me persuader.

Ces êtres-là tiennent notre âme au bout d'un fil et

la mènent où bon leur semble. J'ai fait toutes mes
réflexions, madame, et je commence à croire que

ma petite Antoinette a choisi pour le mieux. L'épau-

lette n'est qu'une passementerie aux yeux des ba-

dauds; pour les parents qui savent raisonner, c'est

une garantie. Elle indique un certain degré d'instruc-

tion solide, de bonne éducation, de courtoisie, de

chevalerie, de courage, de désintéressement, et un

absolu de loyauté, car on sait qu'un officier de demi-

déhcatesse ne serait pas souffert dans l'armée.

Le terrible, c'est qu'ils traînent nos filles avec eux,

de ville en ville; mais, en y pensant bien, je me dis

qu'ils ne peuvent les emmener à la guerre, que je

reprendrais mes droits toutes les fois qu'il ferait

campagne, qu'à tout le moins on me laisserait les

enfants, car ces pauvres petits êtres ne sont pas des

colis à promener partout. Qui sait d'ailleurs s'il ne

donnera pas sa démission quand il aura de la famille?

A tout événement, ma résolution est arrêtée; ce

jeune homme sera mon gendre, fût-il de la nais-

sance la plus modeste et de la dernière pauvreté.

Nous sommes riches pour lui et pour nous, et je n'ai

jamais souhaité que ma fille devînt marquise; c'est

déjà une jolie noblesse que d'être la femme d'un

officier. Pveste à savoir si ce bel inconnu n'est pas

coureur, ou joueur, ou buveur d'absinthe. Si le
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malheur voulait qu'il eût un seul de ces trois vices ! . ..

Non, je m'en tiens aux deux derniers; c'est à la

femme de fixer le cœur de son mari. S'il jouait,

dis-je, ou s'il avait la malheureuse habitude de boire;,

je romprais tout, au risque de désespérer Antoi-

nette : j'aime mieux la tuer d'un coup que de la voir

mourir à petit feu. »

Sur cette péroraison, qui n'avait pas coulé sans

quelques larmes, M"'= Blanche Vautrin plaqua de

formidables accords.

La femme du colonel était un esprit paresseux

doublé d'un cœur tendre. L'effort qu'elle avait fait

pour suivre le récit de W'" Humblot et la sympathie

qui s'était éveillée en elle remuaient violemment

cette honnête masse de chair et la faisaient suer à

grosses gouttes. Elle se recueillit un moment, épon-

gea son visage et le dos de ses mains, et s'écria :

« S'il était marié?

— S'il est marié, ma fille est sauvée. Il y a un

proverbe qui dit : « L'impossible arrange tout. »

— Et si c'était un de ces fils de famille qui..,

que... dont les prétentions sont énormes? Nous en

avons quelques-uns, de ceux-là.

— Comme argent, je ne peux donner que ce que

j'ai, c'est certain ; mais trouve-t-on beaucoup de dots

comme la nôtre? Quant au nom, nous portons un

nom d'honnêtes gens. Il n'y a jamais eu ni traitres,

ni pillards, ni conspirateurs, ni concussionnaires,

ni favorites dans la famille Humblot : connaissez-

vous dix maisons de première noblesse qui puissent

en dire autant? Et qu'importe le nom de la fille, puis-

qu'il s'éclipse à tout jamais devant le nom du mari?

13
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— C'est parfaitement raisonne, madame ; il ne

nous reste plus qu'à trouver le jeune homme en

question. Puisque vous êtes sûr de le reconnaître au

premier coup d'œil...

— Oui ! cent fois oui !

— La recherche ne sera ni longue ni difficile. La

garnison de Nancy se compose de notre régiment,

de deux escadrons de cavalerie, de quelques offi-

ciers de cavalerie et du génie, et du grand quartier

général. Comme je vous l'ai dit, je connais peu les

officiers de M. Vautrin ; mais ma fille les a tous réunis

dans un album de photographie. Nous allons com-

mencer notre enquête par là. Si votre gendre n'est

pas chez nous, nous ferons une croix sur le régiment

et nous verrons ailleurs. Il est fâcheux que ce

monsieur n'ait pas été en permission régulière le

jour où vous l'avez rencontré : rien qu'avec la date

du voyage, nous mettrions la main sur -lui : mais

c'est une question de temps.

— Nous avons le moyen d'attendre. Je croyais, et

ma fille aussi, que Nancy était une petite ville. Voilà

trois jours que nous y sommes ; nous avons parcouru

les rues, les promenades, les environs ; nous avons

écouté la musique à la Pépinière et dévisagé les

jeunes officiers, qui nous le rendaient bien, mais

tout cela, chère madame, en pure perte. C'est ce

matin qu'une inspiration du ciel m'a poussée vers

vous. Merci de votre aimable accueil et de vos

bonnes promesses! Que Dieu rende à votre chère en-

fant le bonheur que vous allez donnera la mienne!

Les deux bonnes femmes s'embrassèrent en lar-

moyant, et M'^* Vautrin dit à sa lill© :
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« Blanchette ! . . . mon cher baby !... mon amour!...

Eh! Blanchette! »

Plus la mère élevait la voix, plus la chère petite

Blanche frappait fort. Vous auriez dit que son piano

avait commis un crime et qu'elle l'assommait sur

place. Lorsqu'elle daigna prêter l'oreille, M"* Vau-

trin poursuivit :

« Pardonne-moi de te déranger, ma chérie, et va

nous chercher, s'il te plait, l'album du régiment.

— Mon album?
— Oui, ton album du régiment.

— J'y vole. »

Elle sortit en traînant les pieds, s'arrêta devant

une glace et se tira la langue à elle-même. Sa

chambre était au bout d'une enfilade assez longue;

à peine entrée, elle poussa le verrou, prit un album

de chagrin rouge à filets d'ivoire, l'ouvrit par le

milieu, et chercha les lieutenants du 2« bataillon.

Un, deux, trois, quatre, cinq. Au-dessous du portrait,

on lisait Astier (Paul), en belle écriture de sergent-

major. « C'est lui! dit-elle en faisant la grimace, cela

ne peut être que lui ! » Elle fit glisser la photographie

hors de son cadre, la déchira menu et mit les

morceaux dans sa poche
;
puis elle réfléchit que ce

vide pourrait prêter au commentaire. Elle détacha

donc le cadre lui-même, qui formait une page mon-

tée sur onglet. Lorsqu'elle en eut caché les débris,

son petit visage chifi'onné s'illumina d'une joie sata-

nique, et elle murmura entre ses dents :

« Maintenant, je me suis vengée d'un insolent : je

suis femme ! »

Et elle courut porter l'album aux deux mamans.
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M""^ Vautrin la baisa au front et lui dit :

« Tu peux rester avec nous, rna gentille, nous

n'avons plus de secrets à conter. »

Si le cœur de M™' Humblot battait violemment,

on l'imagine. Elle ne regarda que par politesse le

colonel et les gros bonnets du régiment ; mais lors-

que les capitaines commencèrent à défiler, elle ou-

vrit l'œil. Ce ne fut pas sans un certain orgueil qu'elle

trouva ces messieurs moins beaux, moins grands,

moins sveltes, m©ins distingués que son gendre fu-

tur. Le régiment ne manquait pourtant pas de jolis

garçons ni de beaux hommes ; mais le précieux

inconnu était toujours mieux fait que celui-ci et plus

élégant que celui-là.

Blanchette ricanait en écoutant ces commentaires

et disait à la veuve Humblot :

(( Si ces messieurs vous entendaient, madame, ils

chercheraient querelle au prince qui les échpse

tous. »

Lorsqu'on fut aux dernières pages de l'album, la

gamine devint plus mauvaise et plus harcelante que

jamais.

« Nous n'en avons plus que quatre, disait-elle.

L'espérance est au fond de la boîte. Tout vient à

point à qui sait attendre. J'ai dans l'idée que voici

le héros du roman!... Quoi! vous ne voulez pas du

lieutenant Bouleau? C'est pourtant uii rude guer-

rier. Fils de ses œuvres, vingt-sept ans de service,

dix-huit campagnes, la médaille militaire et la croix !

Tout le monde n'a pas la croix. Voyez donc la jolie

balafre entre les sourcils!

— C'en est fait! dit M°" Humblot. Il n'est pas du
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régiment, et je suis la plus malheureuse des mères! »

La femme du colonel répondit :

« Pourquoi donc? S'il n'est pas du régiment, cela

prouve qu'il est dans la cavalerie, ou dans l'artil-

lerie, ou dans le génie, ou dans l'état-major du ma-
réchal. Etes-vous bien pressée d'en avoir le cœur
net?

— Ah ! dame, oui. Pensez donc! il y a un pauvre

ange qui compte les minutes à l'hôtel.

— Eh bien! je prends mon châle et mon chapeau.

Blanchette gardera la maison et elle sera sage. »

Quand les deux mères furent dehors. M'" Blanche

Vautrin croisa ses deux grands bras maigres comme
une héroïne de drame, et se promena de long en

large dans le salon paternel.

Le théâtre représentait une grande salle meublée

vers la fm du dix-huitième siècle et passablement

flétrie par les hommes du dix-neuvième. Depuis

cinquante ou soixante ans, les colonels de la garni-

son de Nancy s'étaient transmis de main en main

cette tenture de soie à médaillons décolorés et les

rideaux assortis. Plusieurs générations de guer-

riers s'étaient carrées dans les fauteuils; quelques

milliers de verres , vides de punch ou de sirop

,

avaient dessiné des ronds sur le marbre de la che-

minée et sur deux vastes consoles d'un style riche,

noble et lourd. Le militaire a cet ennui de retrou-

ver dans tous ses gîtes la trace de cent autres mili-

taires. Les quelques meubles qu'il transporte avec

lui se noient fatalement dans la banalité du fonds.

M"^ Vautrin était femme d'intérieur; comme telle,

elle brodait à la tâche des tapisseries dont Pénélope
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eût été jalouse, mais ses poufs, ses écrans, ses •di-

vans, ses ouvrages de longue haleine, étaient per-

dus dans le vieux mobilier banal, comme l'opposi-

tion pensante dans une majorité sans caractère et

sans couleur.

Au milieu du décor tel que vous le voyez, Blan-

che, Blanchette, se démenait comme une petite

panthère en cage. Elle était laide sans avoir rien de

laid : on trouve également des créatures qui sem-

blent belles
,
quoique leurs traits

,
pris un à un,

soient à peine passables. Cette jeune fille portait à

l'exagération, si j'ose le dire, les caractères physi-

ques et moraux de l'âge ingrat. Ses jambes et ses

bras étaient modelés dans le même style que les ba-

guettes de tambour; elle avait de longs pieds, assez

bien faits, et des mains interminables; elle se tenait

mal, et son teint rappelait l'Afrique aux Africains

du régiment. Le nez, les yeux, le front s'adaptaient

à la diable et n'allaient pas ensemble, quoique le

nez fût droit, le front bien modelé et les yeux d'une

couleur et d'un dessin corrects. Tout cela ne man-

quait peut-être que d'harmonie, mais l'harmonie

est tout dans la femme. Le passant qui la rencon-

trait à la promenade ne gardait que l'idée d'un livide

gamin.

Il n'y a pas une bambine de dix ans qui ne se soit

dit en admirant une belle personne : voilà comme je

voudrais être, ou même : voilà comme je serai, quand

je serai grande ; mais la nature, cette mère implaca-

ble, prend plaisir à déjouer de telles ambitions. Elle

relève d'un coup de pouce brutal un pauvre petit nez

qui comptait être grec; elle fend jusqu'aux oreilles
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une bouche innocente qui ne demandait pas à gran-

dir; des clieveux de couleur indécise, qui promet-

taient de tourner au blond doré, noircissent un beau

jour, ou se décolorent en filasse. On ne peut rien

contre cela, mais on enrage de bon cœur, et quel-

quefois on devient méchante. Blanche Vautrin n'a-

vait pas besoin de beauté pour attirer les homma-
ges ou conquérir un mari. La fille d'un colonel ne

manque pas de flatteurs, et il y a toujours des maris

pour une laide bien dotée; mais n'importe : elle se

dépitait à casser les miroirs ; elle aurait voulu être

johe pour elle-même.

Presque tous les officiers de son père la traitaient

en jeune fille et lui rendaient les mêmes hommages
que si elle eût été Vénus en personne. Elle recevait

mal les fadeurs, et répondait neuf fois sur dix par

des boutades; mais malheur à celui qui ne la pre-

nait pas au sérieux! Elle n'entendait point qu'on la

traitât en fillette ; elle voulait être quelqu'un et faire

respecter sa petite personne. Ce jeune esprit cha-

grin avait des subtilités despotiques qui semblaient

renouvelées de Caligula. Son plaisir favori, dans le

salon maternel, était de pêcher les flatteries comme
à la ligne. Les pauvres ofliciers qui la servaient à

souhait étaient cotés plats courtisans ; ceux qui re-

fusaient le tribut étaient notés comme rebelles.

Le plus exécré des rebelles s'appelait Paul Astier.

C'était un beau, brave et honnête garçon qui ne de-

vait rien qu'à lui-même. Lorsqu'on est le septième

fils d'un garde forestier des Ardennes, vous pensez

bien qu'on porte son patrimoine au bout des bras.

L'enfant n'était ni sot ni fainéant; il suivit l'école du
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village voisin, s'y distingua bientôt et entra comme
externe boursier au collège de la ville. Il faisait

deux lieues et demie tous les matins et autant tous

les soirs, avec ses livres dans une main, ses souliers

dans l'autre, et un morceau de pain noir en poche.

A dix-huit ans, il s'engagea, partit pour la Grimée

et fit toute la campagne sans attraper un rhume de

cerveau. Une mine éclata sous lui à l'attaque de

Malakof; il retomba sur ses pieds en riant comme
un fou. Lorsqu'il revint, en d85G, il avait trois cita-

tions et l'épaulette. En 1850, au début de la guerre

d'Italie, son régiment n'était pas désigné pour faire

campagne, mais il obtint de permuter avec un sous-

lieutenant maladif, et c'est ainsi qu'il passa sous

les ordres du colonel Vautrin. Il retrouva dans la

compagnie un camarade de son âge et de son pays

qu'il avait connu dès l'enfance et tutoyé de tout

temps. Ce soldat, nommé Bodin, s'attacha aussitôt

à lui comme ordonnance et le servit avec une véri-

table amitié : il ne savait ni lire ni écrire, mais il

aurait su se faire tuer pour le supérieur qui le trai-

tait en camarade. La campagne de 1859 futécourtée,

comme chacun sait, toutefois Astier trouva le temps

d'y gagner un grade, et le fidèle Bodin, qui avait

pris le quart d'un drapeau, rapporta la médaille mi-

litaire. La paix signée, le régiment fat dirigé sur

Nancy; c'est là que Paul Astier fit connaissance

avec la femme et la fille de son colonel.

D'entrée de jeu, Blanchette lui déplut; et comme
il n'était diplomate ni peu ni prou, il n'eut garde de

se mettre en frais de galanterie pour elle. La petite

fut d'autant plus choquée de sa froideur qu'elle le
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trouvait plus agréable à voir que le commun des

hommes. Elle fit violence à son attention et l'agaça

tant qu'elle put, mais maladroitement : la coquet-

terie est un art qui ne s'acquiert pas sans étude.

Plus elle le piquait, plus il s'accoutumait à la regar-

der comme un taon, un moustique ou toute autre

mouche importune. Le jeune homme avait trop de

sang dans les veines pour tenir, une heure durant,

les écheveaux d'un petit laideron. Lorsque Blanche

l'appelait à haute voix devant cinquante personnes

sans avoir rien à lui dire, il ne répondait pas tou-

jours patiemment à ses questions saugrenues. Plus

elle se sentait sotte avec lui, plus elle revenait à la

charge, comme un joueur qui lutte contre la veine

sans se dissimuler qu'il y perdra son dernier sou.

L'affaire, étant mal engagée, alla tout naturellement

de mal en pis ; les taquineries s'aggravèrent.

Un jour Blanche avait dit au lieutenant :

« Monsieur Astier, ces messieurs prétendent que

vous dessinez gentiment ; envoyez-moi donc quel-

ques images ! »

Astier s'en fut tout droit chez le papetier à la

mode et rapporta plusieurs douzaines de niaiseries

enluminées.

« La plaisanterie est bien de mauvais goût, dit-elle.

— Mademoiselle
,
j'ai choisi celles qu'on donne

dans les couvents aux petites fdles bien sages. Si

vous ne vous en trouvez pas digne, je pourrai les

rendre au marchand. »

Une autre fois elle l'attaqua ainsi devant plus de

quinze témoins :
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« Monsieur Astier, quand vous étiez soldat,... car

vous avez porté le sac , n'est-il pas vrai ?

— Comment donc! je l'ai même porté très-loin.

— Eh bien ! quand vous étiez un simple trouba-

dour, couchant à la chambrée et mangeant à la

gamelle, dans quel monde alliez-vous, s'il vous plaît !

— Dans le monde des bonnes gens, mademoi-

selle ; mais vous avez trop d'esprit pour comprendre

jamais ça. »

Lorsqu'elle croyait tenir un fait à la charge de

son ennemi, elle en faisait l'objet d'une interpellation

publique :

« Monsieur Astier, avez-vous encore vos parents?

— Grâce à Dieu, oui, mademoiselle.

— Et que fait monsieur votre père ?

— Il garde les fagots du gouvernement.

—Ah ! Ah ! Et M™' Astier, votre mère ?

— Elle fait la soupe au père Astier.

— Mais c'est patriarcal ! Dites donc , ces honnêtes

forestiers seront joliment fiers de vous quand vous

aurez la croix !

— Il n'ont pas attendu si longtemps, mademoi-

selle. »

Les paroles de ces dialogues sont peu de chose

sans la musique. Il aurait fallu voir les adversaires

en présence, entendre la voix grêle et traînante de

M"« Vautrin, le timbre mâle du lieutenant et son ton

bref. L'avantage ne restait pas souvent à Blanchette,

et, comme il n'y a rien de plus cruel que la fai-

blesse, elle en vint aux dernières atrocités.

« Monsieur Astier, est-ce que vous avez fait des

campagnes?
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— Autant qu'il y en a eu de mon temps, made-

moiselle.

— Et sous quels cieux avez-vous guerroyé, je

vous prie?

— En Grimée, en Afrique, en Italie

— Mais avez-vous rencontré des ennemis sur

votre route ?

— Quelques-uns.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces méchants-là ?

— Ils ont fait mon avancement.

— Ils ne vous ont jamais blessé?

— Ni tué, non. Pardonnez-leur : ils ne savaient

pas ce qu'ils faisaient.

— Gomment s'y prend-on, à la guerre, pour évi-

ter les mauvais coups?

— C'est bien simple, on est heureux.

— Ou prudent.

— Je suis sensible à cet éloge, mademoiselle, car

monsieur votre père me l'avait toujours refusé.

— Il me semble qu'on devrait se faire blesser par

simple coquetterie. Un officier intact me fait l'effet

d'un être inachevé.

— A la première occasion, mademoiselle, je me
mettrai en mesure de vous envoyer un de mes
bras ou une de mes jambes.

— Des jambes et des bras? que voulez-vous que

j'en fasse? j'en ai.

— Oh ! si peu. »

Les moindres allusions à sa maigreur la mettaient

hors d'elle. Sur ce chapitre et sur celui du teint, elle

était d'une susceptibilité farouche. Aussi prit-elle en

haine l'ordonnance de Paul Astier, le fidèle Bodin,
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qui avait mis en circulation un mot populaire.

Bodin taquinait souvent le sapeur Schumacker,

qui avait pour ainsi dire allaité î*I"* Vautrin :

(.( Dites donc voir un peu, l'ancien
;
quand ils ont

baptisé votre petite, ils ne savaient approximative-

ment pas de quelle couleur elle se proposait d'être,

1^1"'= Blanche, elle n'est pas blanche du tout.

— Ça, c'est frai.

— Comment, c'est frais?

— Non! Cite tis : c'est frai, Planche estprvne.

— Planche et prune! Ahîjoh. C'est toi qui l'as

nommée, vieillard à tous crins, et le nom lui res-

tera! Planche et prune! Mais que c'est un coup de

pinceau qui vous la peinturlure en deux temps de-

puis la guêtre jusqu'au plumet! Planche et prune!

J'en ferai confidence à tout le régiment; merci, mon
vieux! »

11

La haine a des intuitions qui tiennent du miracle.

Dès que M""" Humblot s'était mise à raconter son

aventure, Blanche Vautrin avait pensé au lieutenant

Astier. Elle ne savait pourtant pas qu'il eût fait le

mois précédent une fugue de vingt-quatre heures;

elle n'avait jamais entendu dire qu'il fût lié particu-

lièrement avec les officiers de Commercy. Par quelle

contradiction reconnut-elle aussitôt dans un portrait

tout en rose un homme que depuis deux ans elle

voyait tout en noir? L'esprit avait pensé si vite, la

main avait agi si lestement, que son petit mauvais



JaLBUM du REGIMENT 205

coup s'était fait pour ainsi dire tout seul, et qu'elle-

même en fut surprise.

L'ivresse du premier moment fit place à la ré-

flexion, quand les deux mères furent sorties. Elle se

demanda ce qui arriverait si ces dames, en mettant

le pied dans la rue, se rencontraient face à face avec

Astier. Reconnaissance, attendrissement, stupéfac-

tion ;
Mm« Humblot, évanouie, tombait dans les bras

du lieutenant; on s'expliquait, on s'entendait; M"* An-

toinette entrait en scène, et bientôt... Blanche ne se

sentait aucune sympathie pour cette grande Antoi-

nette.

Pden au monde ne pouvait empêcher ou retarder

le dénoûment dès que la rencontre aurait lieu. La

réputation du lieutenant était bonne, ses chefs le

signalaient comme un officier d'avenir. Son origine

modeste et sa pauvreté semblaient admises d'avance

par les Humblot. Quant à lui, nul doute qu'il n'ac-

ceptât l'aubaine avec enthousiasme. Il avait le cœur

libre de tout engagement; on ne lui savait point de

parti pris contre le mariage en général, il aimait ses

parents, il regrettait de ne pouvoir les aider, c'était

un homme de famille. Sa fierté bien connue et son

désintéressement avéré l'auraient porté sans doute à

refuser une fille riche, si elle était laide, ou compro-

mise, ou de naissance inavouable; mais ces Humblot,

en somme, avaient l'air de braves gens, et la sen-

sible Antoinette ne devait pas être mal, pour peu

qu'elle tint de sa mère.

Il l'épouserait donc; mais après ou même avant

ja cérémonie il s'expliquerait avec elle sur toutes les

circonstances du roman. M'"o Humblot ne manque-
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rait pas de dire qu'elle avait feuilleté l'album sans y
trouver son gendre , on voudrait savoir le pourquoi

de ce petit mécompte, et alors que penserait-on ?

Que dirait M^e Vautrin? Blanche tenait infiniment à

l'estime de sa mère, qui était une bonne femme sans

énergie, mais de sens juste et de cœur droit. Elle

avait presque peur de son père; il n'entendait point

raillerie en matière de conscience et d'honneur, et

ce qu'elle redoutait par-dessus tout, c'était le juge-

ment du monde. La suppression de ce portrait ne

semblerait pas seulement odieuse; le petit crime

devenait ridicule, puisqu'il n'avait rien empêché. Si

la malice des Nancéiens ne voyait en tout cela qu'un

coup de main maladroit, l'effort d'une haine impuis-

sante, passe encore, ce n'était que demi-mal; mais

si l'on se permettait d'y chercher autre chose, par

exemple le contraire de la haine! Ah! plutôt les

derniers supphces que la honte d'avoir distingué

avant l'âge un homme qui aime ailleurs!

Or, il semblait à peu près impossible de sous-

traire le lieutenant aux recherches de M^e Humblot.

La chère dame avait de bons yeux ; sa fille, à coup

sûr, les avait meilleurs encore, et si l'amour est

aveugle, comme on dit, c'est lorsqu'il trouve son

compte à se tromper lui-même. Nancy est grand,

mais un homme ne s'y perd pas dans la foule,

comme à Paris ; un officier surtout, et l'uniforme

est de rigueur dans les garnisons de province. Les

lieux de réunion sont connus, le nombre des pro-

menades esthmité, toutes les personnes d'un certain

monde sont sûres de se rencontrer une ou deux

fois au moins par semaine. Le théâtre était fermé
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par bonheur, mais dans une ville si vivante et si

alerte au plaisir on se voit ailleurs qu'au théâtre.

Le maréchal recevait quelquefois, le général et le

colonel avaient chacun leur jour. La préfecture, la

recette générale et plusieurs autres maisons pou-

vaient offrir à Mn^c Humblot la collection complète

du corps d'officiers. En ce moment, les deux mères

étaient en visite chez les femmes les plus répandues

et les plus spirituelles de la garnison. On allait éveil-

ler leur curiosité, les intéresser toutes au succès de

cette chasse à l'homme. Elles raconteraient l'his-

toire à leurs maris; les soixante mille francs de

rente offerts en dot à un bel inconnu feraient le

tour de la ville en vingt-quatre heures ; il en serait

parlé dans toutes les pensions et dans tous les

cafés militaires : si Paul Astier n'était pas reconnu

par ses camarades, il saurait bel et bien se dénoncer

lui-même

.

« Allons, pensa le jeune diable, il faut que M. Paul

Astier disparaisse. »

C'était, en petit, le raisonnement des voleurs qui

tuent pour plus de sûreté les témoins de leur crime
;

mais on n'escamote pas un grand gaillard de lieu-

tenant comme une simple muscade. Blanchette tint

conseil avec elle-même, et discuta cinq ou six com-

binaisons insensées avant de s'arrêter à la bonne.

Elle s'était procuré, non sans peine, un dessin du

lieutenant. C'était une caricature assez plaisante de

M. Moinot, commandant du 2^ bataillon. Paul avait

dessiné un moineau becquetant une cerise, et le tout,

vu à quelque distance, représentait admirablement

le chef de bataillon et son nez. Ce pauvre comman-
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dant, vieil Africain et bon soldat^ s'était fait un nez

flamboyant par sa faute. A part ce ridicule et ce

défaut, il était très-considéré et dans les meilleurs

termes avec tout le monde. Il prisait fort Astier, qui

le lui rendait bien, et qui pour rien au monde n'eût

voulu lui causer de l'ennui ; mais on est jeune;, on

aime à rire, on se laisse aller aux entraînements de

la malice, et, lorsqu'on croit tenir une bonne plaisan-

terie, on n'a pas la sagesse de la garder pour soi. Ce
dessin, rehaussé de quelques touches h l'aquarelle,

fut porté à la pension des lieutenants un soir qu'on

recevait des officiers de passage. Tout le monde s'en

amusa
;
quelques jeunes gens en gaieté y mirent un

mot de commentaire. Après ces jeux innocents, on

parla d'autre chose, puis on alla au café , et la

charge du commandant Moinot, un peu froissée,

un peu tachée, resta sur un coin de la table. Un
camarade de Paul Astier, le lieutenant Foucault, plia

la feuille en quatre et la porta, sans penser à mal, à

M"^ Vautrin. Huit jours après, la jeune fille dit fière-

ment à son ennemi : « J'ai un dessin de vous malgré

vous ; » mais elle ne dit pas lequel. A ses yeux, le

choix du sujet n'avait alors aucune importance.

Aujourd'hui c'est une autre affaire. Elle retourne

à sa chambre, ouvre un carton, prend la caricature,

la signe du nom de Paul Astier en majuscules, la

met sous enveloppe, écrit l'adresse du comman-
dant, toujours en majuscules, et appelle le planton ;

« Mon vieux Schumacker, lui dit-elle, va jeter

cette lettre à la poste, et ne laisse voir l'adresse à

personne. Quant à toi, je sais que tu ne la liras

point, ton éducation s'y oppose.
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Ce second trait chargea peu sa petite conscience.

D'abord elle se croyait excusée par la nécessité,

ensuite elle savait qu'une querelle est impossible

de lieutenant à chef de bataillon. « Tout compte fait,

pensa-t-elle, maître Astier en sera quitte pour

quelques jours d'arrêts forcés, huit au moins,

quinze au plus ; cela n'est pas la mort d'un homme.

Dans huit jours, la veuve Humblot et sa fille seront

lasses d'user leurs bottines sur le pavé pointu de

Nancy. On leur prouvera qu'elles but rêvé, et elles

retourneront à leurs récoltes. Pourvu qu'elles ne

s'avisent pas d'attendre l'inspection générale ! non,

elles comprendront sous peu que l'insistance serait

ridicule, et le général-inspecteur n'arrive que dans

trois semaines : tout est sauvé ! »

Elle se remit à son piano et s'étourdit de musique

en attendant le retour des deux mères. M"« Vautrin

entra seule, fort lasse et visiblement dépitée.

« Eh bien ! maman ?

— J'en perds la tète. Nous avons feuilleté la cava-

lerie, dévisagé l'artillerie, interrogé le génie et'passé

en revue le grand quartier général. Toutes ces

dames ont été d'une complaisance ! Elles se sont

mises à notre disposition; la maréchale elle-même

s'intéresse à cette pauvre M"^ Humblot. Et rien!

rien! rien! J'en ai le crâne fendu. Tu n'as pas une

idée, toi?

— Si, maman.
— Dis donc vite!

— J'imagine que les deux innocentes se sont laissé

duper par un aimable petit plaisant qui n'est pas

plus militaire que moi.

14
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— Enfant! crois-tu possible qu'un homme ose se

dire officier sans l'être?

— Pourquoi pas? Je lis tous les jours des procès

où l'on prend non-seulement le titre d'officier, mais

l'uniforme, la croix et les médailles pour escroquer

les gens.

— Mais on ne trompe ainsi que les badauds, jamais

les militaires! Figure-toi qu'à Coramercy...

— Je sais. Cependant un civil peut fort bien avoir

déjeuné par hasard avec les officiers de Commercy.

C'était un honnête garçon, soit ; mais il avait la tête

un peu montée, et il aura trouvé charmant de berner

M""* Humblot.

— A quel propos ?

— Parce qu'il y a des physionomies qui appellent

la mystification, comme il y a des arbres qui attirent

la foudre. Si tu ne veux absolument pas que ces

dames aient été dupes d'un commis voyageur en

goguette, j'admets que le garçon soit militaire à la

rigueur. C'est peut-être un sous-officier de cavalerie,

étonnamment bien né, un vrai fils de famille em-

prisonné pour dettes dans l'uniforme des guerriers

français. Cherchez-le, vous avez le temps; mais,

maman, si tu veux m'en croire, tu n'engageras pas

tes amies à mettre leur bonheur et leurs économies

entre les mains d'un monsieur qui s'est surfait lui-

même pour commencer.
— Pourtant, s'il était officier, ce jeune homme?
— Comment veux-tu? Au fait, c'est peut être un

capitaine d'aventure, qui commande incognito une

compagnie de routiers sans uniforme. C'est Fra Dia-

volo, tiens! Es-tu contente ? La légende le peint sous
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des traits agréables, et peut-être cette demoiselle

de la Charente-Inférieure n'en ferait-elle pas fi.

— Méchante !

— Ange !

— Ces dames viendront ce soir prendre le thé; ne

les décourage pas au moins.

— A Dieu ne plaise ! mais si M"^'» Humblot a seule^

ment un atome d'esprit, elle a dû laisser l'espérance

à la porte de son auberge. »

A diner, M"ie Vautrin conta le gros de l'affaire à

son mari.

« Ma chère amie, dit le colonel, je regrette que ce

bon numéro ne soit pas échu à un de nos jeunes

officiers. Les lieutenants seraient plus à l'aise, s'ils

pouvaient ajouter soixante mille livres de rente aux

cent soixante-cinq francs qu'ils touchent le premier

du mois.

— Mais, papa, demanda Blanchette, admets-tu

qu'un officier coure les champs pendant vingt-quatre

heures sans que son colonel ait vent de l'escapade?

— Cela peut arriver dans certaines garnisons par

la négligence des chefs de corps. Dans mon régi-

ment, pareille chose ne s'est jamais vue et ne se

verra jamais, j'ose le dire.

— Oh! papa, tu peux être tranquille. Cet officier,

s'il existe, n'appartient pas au régiment. »

Mme Humblot et sa fille n'eurent garde de manquer
au rendez-vous. Lorsque Blanche Vautrin vit entrer

Antoinette, elle reçut comme un coup de poignard

dans le cœur. Figurez-vous la rage d'une enfant qui

se sait laide, qui a passionnément souhaité d'être

belle, qui s'est proposé à elle-même un idéal de no-
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blesse et de beauté. Tout à coup, sans préparation,

elle se voit entrer clans un salon, telle qu'elle a tou-

jours rêvé d'être! Et cette taille majestueuse, cette

souplesse de corps, cette plénitude de formes, cette

pureté des lignes, cette blancheur de teint, ce rayon-

nement de santé, cette grâce sereine et douce que

la nature lui a refusée, elle voit tout cela au pouvoir

d'une autre! Il semble qu'on lui ait volé sa personne

entière, et qu'on lui ait jeté par miséricorde une gue-

nille de rebut !

La petite avait une certaine force d'âme. Elle sut

réprimer son premier mouvement, qui était d'arra-

cher les yeux à M"e Antoinette. On se serra les

mains, on sourit, on échangea sans effort apparent

les petites politesses d'usage. Les confidences, dû-

ment provoquées, ne se firent pas attendre. Rien

n'égalait la candeur et l'expansion de la victime.

Elle ne doutait pas de la sincérité de ce jeune

homme, elle ne voulut pas admettre un seul mo-
ment qu'il eût usurpé la moindre chose. Son senti-

ment était que les deux mères avaient vu les albums

trop vite, ou qu'un des portraits n'était qu'à moitié

ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pour-

quoi donc serait-il un artiste infaillible?

Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle

entraîna la belle étrangère hors du salon, comme
pour la mettre à l'abri des curiosités indiscrètes, et

dans un petit coin, en tête-à-tête, elle lui mit le ré-

giment entre les mains, sous les yeux, pour l'étu-

dier tout à l'aise. Quand l'examen fut achevé, la

perverse embrassa M'''' Humblot et lui dit : « Ne

vous affectez point, il n'y a pas un officier digne de
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vous dans le régiment de mon père; je le savais,

nous verrons ailleurs ; on se charge de tout : c'est

dans l'état-major que nous trouverons l'heureux

jeune homme. Dès demain je me mets en campagne

avec vous. En attendant, retournons là-bas ; maman
a fait savoir qu'elle restait chez elle, la réunion sera

nombreuse, votre arrivée est un événement, tout le

monde veut vous connaître : qui sait s'il n'est pas là

et si vous n'allez pas le rencontrer face à face? »

Il y avait foule au salon quand elles y entrèrent.

Toutes les femmes de la garnison étaient venues

pourvoir, et la plupart des célibataires pour se mon-

trer. Plus d'un gaillard s'était dit en donnant le lin

coup de brosse aux parements de sa tunique. « Si le

ciel a permis qu'une brillante héritière jetât son dé-

volu sur la garnison de Nancy, il poussera peut-

être l'originalité jusqu'à me recommander person-

nellement aux yeux de la belle. » Dans cet espoir,

chacun mettait en relief ses petits avantages ; on

posait pour le pied, pour le torse, pour la jambe,

pour la tête; l'un relevait sa moustache, l'autre pi-

rouettait sur les talons pour montrer la .rondeur et

la finesse de sa taille. Entre tant de jolis garçons,

Paul Astier ne brillait que par son absence. Depuis

qu'il était mal reçu dans la maison du colonel, il n'y

venait que sur invitation directe ou en visite de

stricte obligation.

Si M'" Humblot n'aperçut point celui qu'elle cher-

chait. Blanche eut la satisfaction de voir le com-
mandant Moinot causer en particulier avec M. Vau-
trin en gesticulant à force. Voici ce qui s'éiait passé

vers la fin de la journée.
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Comme Astier dépliait sa serviette à la pension, il

fut mandé d'urgence chez son chef de bataillon. Il y
courut gaiement, dans l'espoir que le papa Moinot

avait besoin de quelque service, et charmé de se

rendre utile à un bonhomme qu'il aimait.

Dès qu'il fut en présence du vieil officier, il s'a-

perçut que le baromètre marquait tempête. Au mi-

lieu d'un visage singulièrement pâle, le nez rouge

flamboyait.

« Lieutenant, dit M. Moinot, avez-vous jamais eu

à vous plaindre de moi dans le service ?

— Jamais, mon commandant.
— Et hors du service ?

— Pas clavantage.

— Est-il à votre connaissance que j'aie cessé de

mériter l'estime des hommes et le respect des jeunes

gens?

— Tout le monde vous estime, vous respecte et

vous aime, mon commandant.
— Vous n'auriez pas perdu la tête par hasard?

— Pas que je sache.

— Vous ne vous êtes pas grisé aujourd'hui?

— Ça, non.

— Alors pourquoi m'insultez-vous, sacrebleu?
'

— Moi, commandant !

— Qui donc ? C'est moi peut-être qui me suis

adressé cette turpitude à moi-même ? La reconnais-

sez-vous ? »

Paul reconnut son vieux dessin
,

qu'il croyait

anéanti depuis longtemps et qu'il avait oublié.

« Mon commandant, dit-il, en dessinant cette

mauvaise charge, l'an dernier, j'ai fait une sottise et
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une inconvenance ; mais celui qui l'a volée, conser-

vée, signée de mon nom et mise à la poste a fait une

infamie. Je vous demande pardon d'une légèreté qui

serait vénielle, si vous n'en aviez pas eu connais-

sance. Quant au drôle qui a pris soin de tourner la

plaisanterie en affront, je me charge de le retrouver

et de le punir.

— En attendant, monsieur, comme on n'aurait

pas pu m'envoyer cette oeuvre d'art , si vous ne l'a-

viez pas commise, faites-moi le plaisir de rentrer

chez vous et de garder les arrêts de rigueur jusqu'à

nouvel ordre. »

Le lieutenant s'inclina sans répondre et obéit.

Pour un simple citoyen, rester chez soi, et même
y rester seul, fût-ce durant une semaine ou deux,

ne serait pas une peine
;
pour le jeune officier, c'est

un supplice. Le logement garni n'est pas un domi-

cile; on y est chez son ï)ropriétaire, chez ses prédé-

cesseurs, chez tout le monde, hormis chez soi. Non-

seulement le cœur ne s'attache à rien dans ces

gîtes, mais l'esprit y est inquiet, voletant, suspendu

sans savoir où se poser. De là vient cette impatience

des étrangers dans la plus confortable et la plus

riche auberge et ce besoin d'en sortir, vraie nostalgie

qui chasse les habitants du Grand-Hôtel et de l'hôtel

Meurice vers les théâtres et les lieux publics. Le
malaise est mille fois plus intolérable dans ces ap-

partements meublés sans meubles, dans ces garnis

dégarnis que l'officier loue en moyenne vingt francs

par mois. Le logeur ne peut pas donner mieux à ce

prix-là, et les logés ne sauraient guère y mettre da-

vantage. Paul Astier, comme tous les lieutenants
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d'infanterie
,

payait vingt francs de chambre

,

soixante-cinq francs de pension et quinze d'extra

pour les réceptions obligées; son ordonnance lui

coûtait douze francs, plus cinq à l'ordinaire du corps

pour dispense de service. Il donnait quinze francs

par mois au tailleur, cinq au bottier pour l'entretien

et le renouvellement de sa garde-robe, douze à la

blanchisseuse, cinq à la cantinière pour la nourritiire

de son chien. Le total de ces dépenses, dont une

seule, le chien, n'était pas indispensable, s'élevait à

cent cinquante-quatre francs par mois. Il restait

onze francs pour l'imprévu, le café, les cigares, l'a-

chat et la location des livres, les fournitures de bu-

reau, le permis et les munitions de chasse, les dé-

placements, les caprices et les munificences. Le

café seul, aux officiers les plus sobres, coûte envi-

ron trente francs par mois ; mais pourquoi vont-ils

au café? D'abord parce que c'est l'usage, et que

dans l'armée plus qu'ailleurs chacun doit vivre

comme tout le monde. Ajoutez que l'État n'a jamais

voulu leur donner un lieu de réunion où l'on pût

s'asseoir et causer sans obligation de boire.

Paul occupait une chambrette des plus modestes

dans le vieux quartier de Nancy, rue du Maure-qui-

Trompe. Une couchette de fer, une commode, une

table, une malle et trois chaises, voilà l'inventaire

au complet. Un fusil Lefaucheux, gagné au tir, et

une demi-douzaine de pipes décoraient la paroi prin-

cipale. Dans ce réduit, le jeune homme dormait de-

puis deux ans, et il y avait fait les plus beaux rêves

du monde. La vie lui souriait, il aimait son métier;

ses chefs, ses camai^ades, ses soldats l'estimaient à
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qui mieux mieux. Simple engagé volontaire, il se

trouvait aussi avancé à vingt-six ans que les élèves

de Saint-Cyr. Depuis trois ans, à chaque inspection

générale, il était porté pour la croix, on parlait de le

présenter au choix pour le grade de capitaine. Si les

affaires marchaient toujours du même train, il était

presque sûr d'arriver général avant la retraite. En
attendant, il portait légèrement sa pauvreté

,
qui,

pour le fds d'un simple garde , était une opulence

relative. Sa chambre lui paraissait luxueuse et les

heefsteaks ratatinés de la pension très-succulents.

Quoiqu'il se refusât toute dépense inutile, on peut

dire que jamais il n'avait chômé de plaisir. On le

mettait de toutes les parties; il montait à cheval

avec les officiers de dragons; il chassait en hiver

chez les jeunes gens riches, il conduisait le cotillon

au bal de la préfecture. Les grisettes le voyaient

d'un œil favorable ; bref, en langage militaire, il était

des bons, c'est-à-dire des heureux.

Le soir où il rentra chez lui par ordre du com-
mandant Moinot, il lui sembla que son étoile s'était

éclipsée tout à coup, et la petite chambre prit un
aspect sinistre. Le fidèle Bodin lui apporta son dîner

parfaitement froid ; il y toucha du bout des dents et

se plongea dans une méditation décourageante. 11

était mécontent de lui-même et des autres; il venait

d'olfenser sans le vouloir un excellent homme, pres-

que un vieillard; ce petit événement ne manquerait

pas de se résoudre en mauvaises notes; l'inspection

générale approchait; pour une faute dont en somme
il n'était qu'à moitié coupable il risquait de man-
quer la croix. C'était sa troisième proposition. La
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première faute, au lendemain de Solferino, avait

échoué parce qu'en guerre les blessés passent avant

tout. La deuxième datait d'un an; elle fut biffée par

l'inspecteur lui-même, qui ajouta aux notes d'As-

tier : « Trop familier avec les inférieurs ; manque de

tenue. » C'était Blanche Vautrin, qui le soir, dans

un salon, avait dit au général :

« Voyez-vous ce grand officier, là-bas, qui a la

tournure d'un roi? Il se fait tutoyer par son ordon-

nance, sous prétexte qu'ils ont gardé les animaux

ensemble dans leur pays. »

Le général avait vérifié le fait et lavé la tête au

bon Astier. Pour cette fois, l'affaire semblait autre-

ment grave, mais Paul était peut-être moins sen-

sible au dépit de perdre son dû qu'à la honte d'ac-

cuser un camarade. Il flairait une basse trahison, et

il ne pouvait se faire à l'idée qu'un officier français

en fût l'auteur. La première sensation du mal phy-

sique fait pousser les hauts cris à l'enfant nouveau-

né; le jeune homme ressent quelque chose de sem-

blable lorsqu'il naît à l'expérience en découvrant

que le mal moral existe et que tout le monde n'est

pas honnête et bon comme lui. Paul se jeta tout ha-

billé sur sa couchette et pleura.

III

Il resta quinze jours à se ronger les poings, dans

une solitude absolue, sans visites, sans nouvelles,

sans autre distraction que le spectacle de la rue, le

service de Bodin et les romans crasseux d'un mau-



l'album du régiment 219

vais cabinet de lecture. Cinq ou six fois la honte le

prit ; il voulut secouer sa torpeur et commencer un

livre sur l'avenir de l'art militaire. L'occasion sem-

blait bonne pour mettre au jour les idées neuves

qui fermentaient en lui depuis longtemps ; mais il vit

avec douleur que son cerveau refusait le service ; la

pensée se brisait les ailes contre les murs de cette

chambre. Il comprit que la liberté d'aller et de ve-

nir est indispensable aux enfantements de l'esprit,

et que les jours de captivité, comme les jours de

navigation, sont à retrancher de la vie.

Tandis qu'il sommeillait à demi, tristement replié

sur lui-même, M^e Humblot et sa fille reprirent le

chemin de Marans. La bonne dame était vexée comme
un chasseur bredouille

,
qui tuerait des pigeons

et des poules, plutôt que de rapporter son carnier

vide au logis. Sur la fin du séjour, elle signalait tantôt

un officier, tantôt un autre à sa fille, et elle semblait

lui dire : « Puisque le vrai phénix est envolé, accepte

celui-ci ou celui-là, tandis que nous y sommes. »

Mais Antoinette avait le cœur bien pris. Cette

course haletante à travers un monde nouveau pour

elle, ces consolations, ces respects, cette curiosité,

ces hommages, un fonds de superstition qui reparait

chez la femme dans les gros moments de la vie, tout

contribuait à l'exalter.

« Si Dieu veut que je me marie, disait-elle, il me
fera retrouver celui qu'il avait jeté sur ma route.

S'il me refuse ce bonheur, eh bienl je comprendrai

qu'il préfère m'avoir à lui. »

Blanche Vautrin jouissait de ce désespoir comme
un vrai petit diable. Elle ne quittait point sa mar-
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tyre, elle la promenait, elle l'avait parquée comme
les fourmis acres parquent les pucerons qui sont

tout miel. Elle s'abreuvait froidement de larmes in-

nocentes, elle les dégustait goutte à goutte, en gour-

met féroce; et tout à coup, sans motif apparent, elle

éclatait en sanglots, se prenait aux cheveux et se

frappait la tète, embrassant la pauvre Antoinette

avec rage et la repoussant à tour de bras, puis se

jetant à ses pieds pour lui demander grâce. L'autre

admirait de bonne foi ces élans généreux, et ne

savait plus comment exprimer sa reconnaissance.

« Que je vous aime et que vous êtes bonne!

— Détestez-moi plutôt, j'ai l'âme noire! Je suis

un monstre dans la nature! »

Par trois ou quatre fois, elle eut la bouche ou-

verte pour tout dire et réparer le mal qu'elle avait

fait. Quelque chose la retint. Ce n'était ni la jalou-

sie, ni la crainte du blâme, ni le remords d'avoir

menti; mais une sorte de fierté pudique.

« J'avouerais, si j'avais seize ans; par malheur je

n'en ai pas quinze! Le monde est stupide. et mé-
chant. Il confesse par-ci par-là que le cœur n'a pas

d'âge, mais ce principe est monopolisé au profit des

vieilles folles de quarante ans. »

Le jour où M"*^ Humblot prit congé d'elle avec

mille protestations, elle lui répondit :

« Je ne me recommande pas à votre amitié, mais à

vos prières. La plus malade de nous deux, quoi que

vous en pensiez, c'est moi. Ma conscience est comme
un champ de bataille couvert de morts et de bles-

sés. J'ai fait pour vous servir tout ce qui était hu-

mainement possible; si vous ne vous en allez pas
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contente, il y en a d'autres qui sont plus à plaindre

que vous. »

Personne ne chercha le fin mot de ces incohé-

rences. Les propos les plus insensés, les exagéra-

tions les plus inexplicables n'étonnent pas dans la

bouche d'une fille de quatorze à quinze ans.

Les dames de Marans avaient quitté Nancy depuis

quarante-huit heures quand Paul Astier reparut à

la pension des lieutenants. Ses camarades lui firent

fête, quelques-uns lui sautèrent au cou. L'autorité

n'avait pas jugé convenable de publier les motifs de

sa punition; on savait en tout et pour tout qu'il

avait manqué grièvement au chef de bataillon. Son

nom était rayé de la liste des propositions; le lieu-

tenant Foucault, de la 3' du 2% était mis à sa place,

et le brave garçon s'en excusait le plus cordialement

du monde. Astier reçut très-pohment les condo-

léances de ses amis, mais sans abandon et sans

grâce : son coeur ne s'ouvrait plus qu'à moitié. Lors-

qu'au dessert on déboucha le vin de Champagne en

son honneur, il prévint le toast en disant :

« Un instant, messieurs. Vous souviént-il que l'an

dernier, autour de cette table, un jour de réception,

j'ai fait passer certaine charge du commandant

Moinot? »

Les convives, debout, le verre en main, se re-

gardaient sans comprendre. Il n'attendit pas leur

réponse et poursuivit d'un ton bref :

« Le dîner s'acheva si gaiement que je ne songeai

pas à reprendre ce chiffon de papier. Quelqu'un de

vous l'a-t-il recueilli par hasard?

— Moi, dit Foucault.
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— Ah ! c'est vous? La coïncidence est fâcheuse.

— Comment?
— Avez-vous conservé l'objet en question?

— Non; je n'y attachais pas d'importance, et je

l'ai donné à quelqu'un.

— Donné ou envoyé?

— Donné de la main à la main.

— Foucault, je vous ordonne de me dire sur

l'heure à qui vous l'avez donné.

— Astier, je ne reçois d'ordres que de mes chefs.

— Si vous ne recevez pas mes ordres, vous rece-

vrez toujours bien mon verre au visage! »

Le geste suivit la menace; les camarades s'inter-

posèrent pour empêcher une rixe, et rendez-vous

fut pris. Le colonel ne put défendre la rencontre, il

y avait eu voies de fait. Le lendemain matin à six

heures, on se battit au sabre d'ordonnance, et Paul

Astier reçut un coup droit en pleine poitrine. Il fut

deux mois à l'hôpital entre la vie et la mort.

Blanche Vautrin fit à la même époque une de ces

maladies qu'on explique par la croissance. Elle eut

la fièvre, le déhre, des suffocations, des spasmes et

quelque peu de catalepsie. On la crut morte plu-

sieurs fois, elle perdit ses cheveux, fit peau neuve,

et guérit enfin ; mais sa convalescence fut celle

d'une ombre. Ses meilleures amies, si tant est

qu'elle en eût, ne reconnaissaient pas la petite Vau-

trin dans cette grande jeune fille transparente et

penchée, le front ceint d'un bandeau blanc, comme
une carmélite. Ses parents là promenaient en calè-

che aux rayons du soleil d'automne, qui est sou-

vent admirable à Nancy. Elle avait de grands yeux



l'album du régiment 223

noirs qui menaçaient d'envahir toute la figure, un

nez droit effilé, de forme antique; ses lèvres pâles

dessinaient un petit arc très-pur et très-correct. L'en-

semble de ses traits n'offrait plus rien de heurté;

vous auriez dit que la douleur avait tout remanié,

tout pétri à nouveau dans ses mains terribles.

Le fond même semblait amendé ; la voix avait

acquis certaines inflexions d'une douceur suave ;

l'esprit, moins vif et moins caustique
,
jugeait plus

humainement de toutes choses; le cœur s'atten-

drissait pour un rien, prêt à fondre. Elle éprouvait

des admirations extatiques et des langueurs pâmées

à la vue d'un insecte dans l'herbe, au parfum d'une

violette de l' arrière-saison. Tout est neuf aux conva-

lescents, ils s'imaginent qu'on vient de recommencer

à leur profit la nature entière.

Elle reprit lentement ses forces, et la gaieté ne lui

revenait pas. Le médecin jugea que l'hiver de Lor-

raine était trop rude pour elle; il l'envoya se rétablir

à Palerme ; M""' Vautrin l'y conduisit. Le jour de

leur départ, à la fin de novembre, elles rencon-

trèrent devant la gare un grand officier pâle qui mar-

chait lentement, appuyé d'une main sur sa canne et

de l'autre sur le bras du fusiUer Bodin. Il salua mili-

tairement son colonel, qui était aussi dans la voiture,

puis il tourna sur ses talons avec une indéfinissable

expression de mépris. Blanche comprit sans autre

commentaire qu'il s'était expHqué après coup avec

M. Foucault, et qu'il connaissait maintenant l'au-

teur de ses disgrâces.

]\lme Vautrin, toujours bonne et sans malice, dit à

sa fille ;
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« Voilà un pauvre garçon qui aurait grand besoin

devenir en Sicile avec nous.

— Par malheur, répondit le colonel, il n'a que sa

solde. »

Blanche ne put se défendre de penser que sans

elle le jeune homme serait riche, heureux et bien

portant.

Ce remords la suivit jusqu'au pays des oranges.

Pour une âme qui n'est pas absolument perdue, c'est

un rude fardeau qu'une mauvaise action. Il se passa

peu de journées sans que Blanche se souvînt de

Paul Astier, sans qu'elle se demandât : « Où est-il ?

que devient-il ? Il doit sentir cruellement le froid,

tandis que j'ouvre mon ombrelle au soleil. S'il avait

éprouvé une rechute ? s'il mourait ? Je n'en saurais

rien, personne n'aurait l'idée de m'en écrire. Et moi,

malheureuse, je n'ai pas même le droit de m'en

informer ! »

Elle avait un petit commerce de lettres avec

M"^ Humblot, et les nouvelles qui lui arrivaient de

Marans n'étaient pas faites pour rassurer sa cons-

cience. Antoinette lui annonça qu'elle allait tâter du

couventcomme pensionnaire, sans engager sa liberté.

Une espérance absurde, mais obstinée, soutenait

la pauvre fille. « Encore un brave cœur qui souffre

par moi, disait Blanche, et pour qui? Quel fruit me
revient-il de ses tortures ? Je fais des malheureux,

et il n'y a pas sur la terre un être plus misérable

que moi ! »

Pendant qu'elle passait la vie à s'accuser et se

lamenter tour à tour, le climat, le grand air, l'exer-

cice, la jeunesse surtout, poursuivaient leur tâche
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et métamorphosaient à qui mieux mieux sa petite

personne. Sa figure maigrelette se remplit, son

corps se développa, sa taille s'arrondit, ses corsages

devinrent trop étroits, les os saillants de ses bras

disparurent comme les rochers à la marée montante
;

quelques fossettes se dessinèrent çà et là. Son teint

avait passé du brun sale au blanc fade de la cire. Il

se réchauffa peu à peu et s'arrêta décidément à cette

demi-blancheur, rose au fond et bronzée à la surface,

que l'on admire chez les créoles. Le monde de Pa-

lerme et des environs la trouvait belle
;
quant à la

pauvre M""' Vautrin, elle vivait à genoux, en con-

templation devant la merveille. Il est certain que le

plomb vil s'était changé en bon argent et que la

femme du colonel, après six mois d'absence, ramena

en Lorraine une Blanchette très-appétissante. Sa

beauté n'était pas absolument régulière ; de la lai-

deur effacée il restait je ne sais quoi d'étrange ; mais

l'étrange n'est pas à dédaigner, et je sais des femmes
superbes qui le payeraient cher, s'il se vendait en

boutique.

« Mon lieutenant, dit un jour le fidèle Bodin, j'ai

une nouvelle à t'a... à vous annoncer. C'est que la

demoiselle du colonel a fini son semestre aux pays

chauds, et que c'est comme si maman l'avait bour-
rée de mie de pain et trempée dans du lait. Autre-

ment dit, qu'elle n'est plus ni planche ni prune.
— Tant mieux pour elle ! Quand tu n'auras rien

de plus intéressant à me dire, tu n'auras pas besoin

de te déranger.

— Suffit. »

Paul Astier était rétabli. Non-seulement il avait
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repris son service, mais depuis près de deux mois

il travaillait chez lui sans relâche. Il n'aurait pas

pris une heure de repos par semaine sans l'obli-

gation de paraître aux lundis du général.

Cette nécessité le mit cinq ou six fois en présence

de M"^ Vautrin ; il affecta obstinément de ne la point

connaître. Belle ou laide, elle n'était ni plus ni moins

monstrueuse à ses yeux. Toutefois, eh bonne justice,

il s'avoua qu'elle était belle.

Un soir qu'il approchait du buffet, elle le devma,

quoiqu'elle eût le dos tourné, et, faisant volte-face,

elle lui dit :

« Je suis donc bien changée, monsieur Astier,

que vous ne me reconnaissez pas? »

Il répondit froidement :

« En tout temps, en tout lieu, mademoiselle, et

quelque changement que la nature opère en vous,

soyez sûre de ma... reconnaissance.

— Sans jouer sur les mots, pourquoi ne me sa-

luez-vous jamais?

— Parce que j'ai mauvaise opinion de vous, made-

moiselle.

— Je suis une honnête fille, pourtant.

— Je l'espère pour vos parents, mais vous ne

serez jamais un honnête homme. »

Gela dit, il tourna le dos, gagna le vestibule,

alluma un cigare et retourna en fredonnant à la

petite chambre où son cher travail l'attendait.

Il avait fait un raisonnement qui semble juste à

première vue, et qui l'est dans tous les pays moins

routiniers que le nôtre. « Si ma bonne conduite, mes
campagnes et quelques actions d'éclat n'ont pas suffi
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à mériter ce scélérat de ruban rouge ; si l'on fait pas-

ser sur mon corps toutes les médiocrités de l'armée

tantôt par un motif et tantôt par un autre, le seul

parti qui me reste à prendre est de frapper un grand

coup. Je veux prouver à nos mamamouchis que je

ne suis pas un officier à la douzaine, et que je rai-

sonne mon affaire un peu mieux que Dupont, Lom-
bard ou Foucault.... A ce livre! et du nerf! »

En ce temps-là, les vices et les absurdités de notre

organisation militaire commençaient à frapper les

meilleurs esprits de l'armée. Il n'y avait pas un régi-

ment qui ne comptât parmi ses jeunes officiers quel-

que réformateur obscur, modeste et convaincu. Ces

rêveurs sensés et pratiques ne s'étaient pas donné

le mot, aucun fil ne les reliait, ils ne conspiraient

pas ensemble à la refonte d'une institution vieillie;

ce qu'ils avaient de commun, c'est que la même
évidence les avait tous frappés en même temps. Ils

condamnaient l'exonération par voie administrative

comme une fabrique de vieux prétoriens calcula-

teurs et viveurs; ils disaient tout haut que- la garde,

outre qu'elle pèse lourdement sur le budget, blesse

le sentiment d'égalité, qui est le fond de l'armée

française, en créant une aristocratie de faveur et

de hasard. Ils souhaitaient que l'avancement sur

l'arme remplaçât partout l'avancement au corps,

que l'intrigue des protecteurs, si forte et si funeste

sous un gouvernement personnel, fût détrônée par

un système d'épreuves orales et écrites consta-

tant les aptitudes et les études de chaque sujet, que

l'âge de la retraite fût avancé d'au moins dix ans

pour l'oflicier sans avenir, et qu'on le remplaçât,
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jeune encore, vers quarante ans, dans les emplois

civils. Cette méthode, disaient-ils, aurait le double

avantage de prévenir l'envieillissement de l'armée

et de chasser des ministères une multitude déjeunes

gens qui se vouent dès l'adolescence au désœu-

vrement des bureaux. Le zèle de nos jeunes censeurs

touchait à tout ; il supprimait certains emplois indis-

pensables avant 1789 et parfaitement inutiles aujour-

d'hui ; il augmentait la solde*de quelques grades, qui

est restée au même chifïre depuis la Piévolution,

quoique le prix de toutes choses ait doublé ; il ren-

voyait impitoyablement tout un olympe de généraux

inutiles, souvent incapables, toujours routiniers, qui

sont plutôt les éteignoirs que les lumières de l'armée.

L'armement de notre infanterie était mis au rebut;

on prônait hardiment le fusil à tir rapide et répété,

se chargeant par la culasse ; on réfutait les sempi-

ternelles objections de la commission des armes por-

tatives ; on se colletait moralement avec ces esti-

mables sourds qui nous ménageaient le plaisir d'as-

sister en spectateurs désintéressés au drame de

Sadowa. Paul Astier avait pris sous son patronage

un système de transformation très-simple et très-

économique inventé par un contrôleur d'armes de

l'arsenal de Metz. Il ne proposait pas d'innovations

déterminées dans l'uniforme du soldat, mais il le

déclarait aussi détestable en campagne qu'agréable à

contempler aux revues du Ghamp-de-Mars.

Il demandait pourquoi le gouvernement, qui met
la construction des opéras au concours, n'en fait pas

autant pour l'uniforme des soldats, et il n'avait pas

de peine à prouver qu'un prix de cent mille francs
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donné h rinventeur d'un uniforme définitif épargne-

rait plus de cent millions aux contribuables. Il serait

long de résumer ici le volume in-octavo qu'il écrivit

tout d'une haleine sur ces questions et cent autres,

son projet de bataillons à sept compagnies dont une

de tirailleurs, la réduction des divers corps de cava-

lerie en deux spécialités, cavalerie légère et grosse

cavalerie, hussards pour éclairer et ramasser, dra-

gons pour charger l'ennemi. L'auteur voyait éclore

dans un avenir prochain un art nouveau, la guerre

des grandes armées, procédant par masses énormes,

évitant les sièges, laissant les places de côté et mar-

chant droit aux capitales. En conséquence, il conseil-

lait le désarmement de nos forteresses, désormais

inutiles et de plus en plus ruineuses; il reportait

toute la défense sur les lignes de fer, désignant

vmgt-deux pomts où il jugeait à propos d'étabhr des

camps retranchés.

Ce livre assurément n'était pas un chef-d'œuvre

indiscutable, on pouvait le critiquer par-ci, le cor-

riger par-là ; mais c'était l'ouvrage d'un bon citoyen

et d'un officier hors ligne. Toute la partie historique

témoignait d'une érudition laborieuse et forte, les

chapitres utopiques fourmillaient d'idées saines que

les faits ont vérifiées depuis, et qui n'ont pas été

perdues pour tout le monde ; mais Paul Astier avait

raison trop tôt, sa montre avançait de quelques an-

nées sur les horloges officielles. Parmi les camarades

auxquels il lut son manuscrit par fragments, quel-

ques-uns firent cause commune avec lui et embras-

sèrent passionnément ses rêveries ; d'autres, moins

imprudents, l'avertirent que cette dépense de talent
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lui serait plus nuisible qu'utile en haut lieu . Malheu-

reusement la fièvre d'invention, ce mal étrange qui

s'appelle génie ou folie, suivant le jour et l'heure,

lui avait tourné la tête. Il se sentait tellement sûr

d'avoir raison qu'il porta son manuscrit à l'imprime-

rie Vincent, avant de solUciter l'autorisation du mi-

nistre. Le livre, tiré à quinze cents exemplaires,

avec une carte, trois plans et \ingt-deux tableaux

d'une mise en pages compliquée, coûta six mille

francs, dont il n'avait pas le premier sou. Toutefois

il ne doutait pas du succès ; il envoya dix exem-
plaires aux bureaux de la rue Saint-Dominique, per-

suadé que non-seulement on permettrait la publica-

tion, mais qu'on achèterait la première édition pour

la répandre dans toute l'armée

.

Neuf exemplaires sur les dix furent jetés au rebut

avant lecture; le dixième tomba sur un vieil auto-

mate de bureau qui l'ouvrit pour tuer le temps, et

bondit d'indignation aux premiers mots de la pre-

mière page . Bouleverser l'ordre établi ! Porter la

main sur une institution si belle, si parfaite qu'elle

allait nous donner, en moins de vingt-cinq ans, le

quatrième rang en Europe ! Dans quel cerveau ma-
lade une idée si révolutionnaire avait-elle germé?

On aurait pu la pardonner à un général de division;

elle eût été blâmée poliment chez un colonel. Chez

un simple lieutenant, le cas parut damnable. Sur un
rapport sévère du vieux monsieur, le ministre fit

écrire à Paul Astier une lettre foudroyante qui l'invi-

tait à effacer dans le plus bref délai les moindres tra-

ces de cette incartade, s'il ne voulait pas se heurter

jusqu'à la fin de sa carrière à l'épithète de frondeur.
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Dans cette étrange nation qui s'appelle l'armée,

entendre et obéir ne font qu'un. Nul n'a raison

contre ses chefs : le bon sens et le bon droit sont

des questions de simple hiérarchie. Lorsque deux

hommes de ce pays-là ne sont pas du même avis, il

serait ridicule de peser leurs arguments respectifs;

il suffit de compter les galons de leur casquette. Le

lieutenant fut réguhèrement informé qu'il avait

tort, et il se le tint pour dit, en homme qui sait

la vie. Il distribua son livre à vingt camarades et

à trois ou quatre amis ; le grenier de l'imprimerie

demeura dépositaire du reste.

Ce n'était que demi-mal, si l'affaire avait pu s'ar-

rêter là; mais il fallut payer l'impression et le papier

de ce livre inutile. L'imprimeur prenait patience,

il connaissait Astier, et partant s'intéressait à lui
;

mais le marchand de papier logeait à cent cinquante

lieues de Nancy, il exigea rigoureusement son dû, et

comme le débiteur ne dissimulait point sa misère,

cet homme, qui n'était pas riche, fut obligé d'écrire

au colonel. Si l'imprimeur l'avait laissé réclamer

seul, il aurait vu sa créance primée par une autre
;

il se mit donc de la partie, à contre-coèur. Le lieu-

tenant avait d'ailleurs quelques dettes courantes,

comme tous les lieutenants sans fortune; il est

entendu que l'officier le plus raisonnable doit recou-

rir au crédit tant qu'il n'est pas au moins capitaine.

Toutes ces réclamations
,

provoquées l'une par

l'autre, formèrent un bloc de huit mille francs. A
supposer qu'on retint chaque mois un cinquième

de la solde pour désintéresser les créanciers, le

règleinent de ce petit compte se serait fait en dix-
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neuf ans et cfuelques jours. En pareille occasion,

l'autorité militaire prend un biais qu'on ne saurait

trop admirer. Elle met le débiteur en retrait d'em-

ploi, c'est-à-dire qu'elle le réduit à la demi-solde.

Paul Astier s'éveilla un beau matin sous le coup

d'une quasi-destitution qui lui laissait environ

quatre-vingts francs par mois. Son colonel le prit à

part et lui dit avec toute la courtoisie et toute la

bienveillance imaginables :

«Mon pauvre enfant, je n'y peux rien;nous sommes
tous les esclaves de la loi. Le régiment vous regret-

tera; vous avez non-seulement des aptitudes remar-

quables, mais toutes sortes de qualités excellentes.

Comptez sur moi pour vous recommander à l'auto-

rité supérieure, et soyez sûr que nous vous repla-

cerons dès que vos dettes seront payées. Choisissez

la résidence qu'il vous plaira. »

Paul répondit qu'il resterait à Nancy, mais qu'il

n'espérait pas arriver à payer ses dettes.

« Eh ! que diable ! pourquoi vous avisez-vous

d'écrire et d'imprimer ? Vous aviez si bien com-

mencé, mon pauvre ami ! Voilà deux ans, oui, ma
foi ! que vous avez empaumé la déveine. Cela date

de votre affaire avec Moinot. Je ne suis pas supersti-

tieux. Dieu merci, mais je me suis demandé quel-

quefois si l'on ne vous avait pas jeté un sort.

— Il se pourrait, mon colonel. »

Le lendemain, il quitta son service et se mit à

chercher des leçons par la ville. Comme il avait de

bons amis et de belles connaissances, les élèves lui

vinrentde tous côtés. Il enseignait le dessin aux uns,

et aux autres les mathématiques. On ne [le vit plus
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au café; il fit des prodiges d'économie, réduisit ses

dépenses à cent francs par mois et se mit à payer

des à-compte. On vint lui demander un matin s'il

pouvait enseigner l'aquarelle à une jeune fille.

(( Pourquoi pas ?

— Mais prenez garde de tomber amoureux do

votre élève ! c'est M^'^ Vautrin.

— Ah!... vous avez raison; elle est beaucoup

trop jolie. Du reste, tout mon temps est pris. »

Blanche était informée de ses moindres actions.Elle

faisait causer Schumacker, qui faisait boire Bodin,

qui servait son ancien lieutenant gratis. La jeune

fille éprouvait une sincère admiration pour ce jeune

homme si naturel dans la mauvaise fortune ; elle le

voyait lutter contre l'impossible sans la moindre

affectation d'héroïsme et pousser son petit rocher

de Sisyphe aussi naïvement qu'un terrassier pousse

la brouette. Pour la première fois de sa vie, elle eut

la conscience de la vraie grandeur, qui ne va point

sans la simplicité ; mais à mesure qu'elle rendait

justice à l'ennemi, elle se condamnait rigoureuse-

ment elle-même. Par une triste journée d'octobre,

elle aperçut de sa fenêtre un grand garçon qui cou-

rait sous une pluie battante, abritant de son mieux

quelques livres et quelques papiers. C'était lui.

« Le voilà donc, pensa-t-elle, celui qui éclipsait tous

les officiers du régiment par sa gaieté, son esprit et

sa bonne mine ! Et c'est moi seule qui l'ai mis en

si piteux état ! »

Comme elle se hvrait à ces réflexions, Paul Astier

leva la tête, reconnut la fille de son ancien colonel

et se découvrit poliment sans ralentir le pas. Elle se
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jeta vers lui avec une sorte d'emportement, comme
une aveugle, une folle, une fille qui ne sait plus où

elle en est. Ses deux bras s étendirent en avant, elle

heurta les mains à la fenêtre , recula comme saisie

de honte et vint tomber dans un fauteuil où elle

éclata en sanglots.

Le jeune homme, si pressé qu'il fût, saisit quelques

détails de cette pantomime et rentra tout songeur

dans son taudis.

« J'ai mal vu, pensait-il, ou mal compris; et

quand même elle se repentirait de ses noirceurs^ le

remords ne serait qu'une contradiction de plus dans

cette âme déréglée. »

Toutefois cet incident futile lui laissa je ne sais

quelle impression de bien-être. L'homme est émi-

nemment sociable; l'idée que nous sommes haïs,

même à cent lieues de nous, par les personnes les

moins dignes de notre amitié, nous attriste. Une
injure anonyme empoisonne la journée d'un stoïque.

Paul Astier trouva tout à coup le ciel moins noir et

sa chambre moins vide. Sa conscience était comme
soulagée d'un fardeau

,
quoiqu'il ne se fût jamais

rien reproché dans cette petite guerre.

Il songea plus souvent et plus volontiers qu'au-

trefois à l'inexplicable créature qui semblait lui vou-

loir quelque bien après lui avoir fait tant de mal. Ce

revirement imprévu chatouillait sa curiosité comme
un problème à résoudre. Il fut conduit naturellement

ù passer de temps à autre devant la maison du colo-

nel, qu'il évitait autrefois; il rencontra de nouveau

les yeux de M"* Vautrin et il put s'assurer qu'elle le

regardait sans haine. Gomme il était très-pauvre et
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très-malheureux malgré tout, et comme il lui devait

îc plus clair de ses peines, il la domiait encore à tous

les diables, mais sans conviction : « C'est un monstre

odieux
;
qui sait si elle n'a pas un atome de cœur, tout

au fond? En tout cas, c'est un bien joli monstre. »

S'il était allé dans le monde, comme autrefois. Blan-

che aurait trouvé le courage de marcher droit à lui

et de signer la paix entre deux contredanses. Elle se

sentait assez forte pour lui confesser tous ses torts et

enlever l'absolution de haute lutte. Mais où et com-

ment aborder ce mercenaire qui battait le pavé dès

six heures du matin et rentrait dans son trou à huit

heures du soir? En bonne foi. Blanche ne pouvait

pas courir après lui dans la rue.

Six longs mois s'écoulèrent, longs pour Astier,

qui travaillait dur, plus longs pour elle, qui se con-

sumait dans le vide. Un matin, elle reçut une lettre

timbrée de Marans, Elle n'osa pas l'ouvrir et courut

chez sa mère en criant : « Lis, j'ai trop peur ! Je suis

sûre qu'Antoinette Humblot se marie ! »

Son instinct ne l'avait pas trompée. Antoinette lui

annonçait tristement son prochain sacrifice. Après

avoir essayé deux fois du couvent sans s'y faire, la

pauvre fille se dévouait au bonheur de M""" Humblot.

Elle épousait un voisin de campagne, veuf, encore

assez jeune, et qu'elle estimait sans l'aimer. Les

noces se célébraient dans quinze jours, sauf miracle;

on espérait que M"'^ et M"e Vautrin ne refuseraient

pas de les animer de leur présence, mais on ne pro-

mettait pas de leur montrer des visages très-gais.

Le post-scriptum était d'une sincérité charmante.

« Ma chère Blanche, je sens encore au plus profond
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de mon cœur un souvenir qui n'y peut pas rester

sans crime. Je l'arrache et je vous l'envoie
;
quand

vous aurez brûlé ma lettre, il n'en existera plus rien.

C'est fait
;
pleurez pour moi. »

Blanche fit mieux que pleurer; elle cria, elle

pria, elle demanda pardon à Dieu, à sa mère, à la

pauvre Antoinette immolée. « Non ! dit-elle, je ne

brûlerai pas un souvenir si touchant et si pur.

Bonne, brave, honnête fille, c'est pour lui qu'elle

était créée ; ils sont dignes l'un de l'autre. Ah çà !

mais tout le monde vaut donc quelque chose ici-bas

excepté moi ? Je deviendrai comme eux, coûte que

coûte ! Je déferai mon détestable ouvrage, et tout le

mal sera réparé. c< Sauf miracle, » dis-tu, pauvre

ange. Eh bien ! le miracle se fera
;
je le veux ! »

M'"'' Vautrin demeurait stupéfaite devant cette

explosion, et sanglotait sans savoir pourquoi. « Mais

explique-toi donc, disait-elle ; où as-tu mal ? qu'est-

ce qui arrive ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ma fille a-t-elle

perdu l'esprit?

— Non, maman, je serai calme, je serai forte, tu

sauras tout
;
^mais d'abord fais chercher papa, je

veux qu'il y soit. »

Lorsqu'elle fut en présence de ses juges, elle

dressa son réquisitoire contre elle-même, et ne se

ménagea point. L'histoire de l'album épouvanta

M"'î Vautrin, qui ne pouvait croire à tant de dissi-

mulation chez sa fille ; le colonel rt'en fut point par-

ticulièrement affecté, peut-être ne comprit-il la

chose qu'à demi. Mais lorsqu'il sut que Blanche

avait mis la signature d'Astier et l'adresse du com-
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mandant sur cette fatale caricature, il pâlit et se

dressa en pied, la main levée :

« Malheureuse ! cria-t-il, je t'écraserais là, si tu

étais un homme ; mais tu n'es qu'une fille, grâce ù

Dieu ! tu ne vivras pas sous mon nom... »

Elle ne plia point sous ce blâme terrible, au con-

traire. Elle marcha sur son père et lui dit :

« Tue-moi, papa ; tu me rendras service, car je

suis bien malheureuse, va ! »

Lorsqu'elle eut tout avoué, le colonel lui dit :

« Tu sais ce qui nous reste à faire ? Aslier va venir,

je lui raconterai devant toi toutes tes infamies, je le

remettrai sur la voie de la fortune et du bonheur

dont ta scélératesse l'avait écarté, et comme tu n'es

qu'un être inférieur, irresponsable, c'est moi qui

lui demanderai pardon du mal que tu lui as fait. »

Il envoya chercher Paul, qui par hasard était au

logis. Lorsqu'il se vit en présence des deux femmes,

il comprit qu'il ne s'agissait pas du service ; mais

c'est tout ce qu'il devina. M"' Vautrin s'essuyait les

yeux, Blanche se cramponnait aux bras de son fau-

teuil comme s'il y avait eu un abîme devant elle ; le

colonel était rouge, il desserrait son col, tordait sa

inoustache et lançait un peu partout des regards

furieux.

« Mon cher Astier, dit-il, vous serez père un jour, . .

.

bientôt, j'espère. Que le ciel vous préserve de con-

naître la honte qui m'étrangle dans ce moment-ci !

Vous rappelez-vous qu'il y a six mois je vous ai de-

mandé si l'on ne vous avait pas jeté un sort? Mon
ami, voici la sorcière !

— Colonel, je vous en prie, ménagez mademoi-
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selle; elle n'était qu'une enfant lorsqu'elle a fait

les.... niches que vous lui reprochez.

— Comment! vous savez donc...

— L'histoire de M. Moinot ? Depuis longtemps.

— Et vous n'avez rien dit ? et vous vous êtes

laissé faire? et vous avez failli mourir sur le ter-

rain?... S'il était mort, vois-tu, je t'aurais tuée! »

Blanche haussa les épaules et son visage sembla

dire :

« Il est convenu que cela m'aurait été bien égal.

— Mais si vous savez tout, reprit le colonel, pour-

quoi n'avez-vous pas épousé M'" Humblot ? »

A ce nom, la stupéfaction de Paul montra clai-

rement qu'il ne savait pas tout. Le colonel lui conta

l'affaire ah ovo, comme il venait de l'apprendre. Il

fit sonner bien haut la beauté, la fortune et les nom-
breux mérites d'Antoinette ; mais le heutenant avait

l'air d'un homme moins ébloui qu'intrigué. Il cher-

chait sur le visage de Blanche un commentaire expli-

catif du récit paternel. Blanche, se sentant observée,

tremblait sous ce regard sérieux , scrutateur et

doux. Les yeux cléments de Paul Astier la trou-

blaient plus que les éclats de son père. Jamais le

lieutenant n'avait laissé paraître tant de bonté de-

vant elle, et Jamais, non jamais, dans cette longue

guerre, elle n'avait eu si grand'peur de lui.

Le colonel acheva son discours en disant :

« Mon ami, je vais vous faire délivrer une feuille de

route pour Marans. Gomme il ne convient pas que

vous laissiez des dettes à Nancy, j'espère que vous

me ferez l'honneur de puiser dans ma bourse. Cette

lettre de votre future (prenez, prenez!) vous prouve
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que, sans être attendu ni même espéré, vous serez

le bienvenu là-bas. Je m'invite au mariage. D'ici là je

me fais fort de vous réconcilier avec le ministère

et de vous ménager une rentrée triomphale dans

mon régiment. La distinction qui vous était due et

que mademoiselle vous a confisquée par un trait

diabolique, ne vous manquera pas longtemps, je le

jure. Je ne promets pas devons la porter en présent

de noces, mais je dirai à M'''' Humblot quel homme
vous êtes, ce que vous valez, de quel train je vous

ai vu courir au feu, et, ce qui est peut-être plus

rare et plus beau, avec quelle grandeur vous avez

porté la misère. Je lui dirai que tout père de fa-

mille, si haut que la fortune l'ait placé, serait fier

de vous nommer son gendre. »

Cette éloquence aurait, sans doute, transporté un

autre homme que Paul. Il en parut à peine effleuré et

laissa tomber négligemment la précieuse lettre. Son

attention se partageait entre les trois visages de la

famille Vautrin ; il avait l'air de chercher un sens

caché sous les paroles du colonel; il interrogeait

d'un œil pensif et inquiet la physionomie des deux

femmes.

Il se résolut à la fin et dit :

« Monsieur Vautrin, voulez-vous sortir un instant

avec moi? j'aurais encore trois mots àvous confier. »

Lorsqu'ils furent dans le salon d'attente, il pour-

suivit :

« Mon colonel, il n'y pas au monde un meilleur

homme que vous; vous n'avez fait de mal qu'aux

ennemis de la France ; encore est-il certain que

vous auriez ménagé leur peau, si l'affaire avait pu
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s'arranger autrement. M™e Vautrin est votre cligne

femme; la doublure vaut l'étoffe en qualité. A mon
sens, il est moralement impossible que l'association

de deux biens produise un mal; je nie donc en prin-

cipe que M"c Vautrin m'ait fait du tort pour le plai-

sir de nuire.

— Par quel motif alors ?

— Dame ! je ne prévoyais pas en commençant que

parler fût si difficile. Il faut pourtant que tout s'ex-

plique. Vous avez eu le temps de m'étudier; vous

savez donc que je ne suis ni un fat ni un coureur de

dots; vous comprendrez aussi que je ne suis pas

homme à chagriner les gens que je connais pour me
jeter à la tête des inconnus. Ce qui me reste à dire

a l'air d'être d'un fou; vous penserez ce qu'il vous

plaira, mais tant pis! Mon colonel, j'ai l'honneur

de vous demander la main de mademoiselle votre

fille, et je me sauve pour que vous ne me chassiez

pas de la maison comme autrefois du régiment ! »

Gela dit, il entr'ouvrit la porte de l'antichambre,

se glissa dehors comme une anguille et laissa le co-

lonel abasourdi.

«Blanche! Augustine! ma fille! ma femme! nous

avons fait un malheur, mes chers enfants! Ce

pauvre diable a la tête fêlée. Croiriez-vous qu'en

réponse à tout ce que j'ai dit, il me demande la

main de Blanchette '?

La jeune fille, à son tour, poussa un grand cri,

mais de joie :

« Moi qui ai tant mérité d'être punie ! Ah ! maman,

le bon Dieu est cent fois meilleur qu'on ne le dit! »
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ETIENNE

HISTOIRE d'un coq EN PATE

Il ne s'appelait pas Etienne; ce n'était ni son nom
ni son prénom. Peut-être a-t-il signé de ce modeste

pseudonyme un vaudeville, une bluette, une série

de petits articles malins, quelque péché de sa jeu-

nesse. C'est lui-même qui m'a donné ce vague ren-

seignement lorsque j'e"us accepté la tâche dont je

m'acquitte aujourd'hui.

« J'ai peu de temps à vivre, disait-il, etje ne veux

pas que ma mémoire reste ici-bas comme une

énigme. Nous devons quelques pages d'explications

à ceux qui ont envié ma fortune ou blâmé ma con-

duite. Il importe aussi d'avertir les imprudents qui

pourraient être induits à m'imiter. »

Gomme je lui faisais observer qu'il n'était pas seul

en cause dans cette histoire, et que l'éclat de son

nom désignerait surabondamment les auteurs de

toutes ses misères, il répondit :

« Eh! ne me nommez pas. Écrivez l'histoire du fa-

meux Jacques, ou du célèbre Pierre, ou d'Etienne...
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Oui! je me suis appelé Etienne pendant un mois ou

deux. Mes amis me reconnaîtront toujours assez,

et vous savez que je suis peu sensible à l'opinion du

vulgaire. Évitons le scandale, mais si vous avez eu

quelque estime et quelque amitié pour moi, laites

que l'expérience dont je meurs ne soit pas perdue

pour tout le monde. »

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entre-

tien, sans laisser de volontés écrites. On peut donc

considérer le récit qui va suivre comme le testament

de cet esprit d'élite et de cette âme de bien.

Mes premières relations avec Etienne remontent

au deuxième samedi de janvier 185... Je fis sa con-

naissance à dîner, chez ce pauvre Alfred Tattet, qui

adorait la poésie et la peinture, et qui a gagné le gros

lot de l'immortalité en méritant une dédicace de

Musset. On respirait la renomiTiée à pleins poumons

autour de cette table hospitalière. Jugez des émotions

qui durent agiter un pauvre conscrit de lettres, lors-

que j'entendis annoncer coup sur coup Dumas fils,

Ponsard, Meissonier, Jadin, Decamps, et dix autres

personnages presque aussi célèbres en divers gen-

res ! Mes oreilles, mes yeux ne m'appartenaient plus :

je dévorais les physionomies, je buvais les paroles,

j'avais l'air d'un jeune paysan de Béotie introduit

par méprise au banquet des dieux.

Entre tous ces illustres, Etienne — puisque nous
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sommes convenus de l'appeler ainsi — me cap-

tiva de prime abord. Je me sentis non-seulement

attiré, mais fasciné. Quand je cherche aujourd'hui

les causes de cette première impression^ je n'en

trouve qu'une : c'est qu'il représentait le type du

brillant écrivain tel qu'on se le figure a priori. Il était

grand, il était brun, il était svelte et de tournure

martiale ; sa barbe vierge et ses cheveux un peu

longs se massaient librement, mais sans négUgence,

dans un désordre bien ordonné. Sa toilette pouvait

passer pour un chef-d'œuvre, tant les lois qui régis-

sent notre uniforme bourgeois étaient coquettement

éludées. La coupe de l'habit, le nœud de la cravate

blanche, l'échancrure du gilet, que sais-je encore?

tout, jusqu'à la chaîne de montre, était original,

voulu, prémédité au plus grand avantage de la per-

sonne; aucun détail ne seinbl ait livré au hasard ou à

la routine des tailleurs, et pourtant rien ne rappelait

les hautes fantaisies de 1830. On n'aurait pas su dire

en quoi cette tenue péchait contre la mode du jour.

Il y avait de la recherche sans affectation, de l'aisance

sans débraillé et une pointe de crânerie sans fanfa-

ronnade dans ce dandysme cavalier qui m'éblouit,

Etienne avait alors plus de trente et moins de

quarante ans ; on comprendra la réserve qui m'in-

terdit de préciser son âge. Ses parents, bons bour-

geois, plus qu'aisés, presque riches, l'avaient mis au

collège, et après de brillantes études il était entré

de plain-pied dans les lettres. Ses débuts furent heu-

reux ; il plut des encouragements, et de très-haut,

sur sa jeune tête. Balzac déclara qu'il avait des idées
;

Stendhal, qu'il raisonnait juste, et Mérimée, qu'il
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écrivait bien. Les grands poètes du siècle répon-

dirent en vers à ses vers; Sainte-Beuve lui consacra

une étude magistrale ; David d'Angers fit son buste

et M. Ingres son crayon. Lorsque j'eus l'honneur

de lier connaissance avec lui , on commençait

à demander pourquoi il ne visait point à l'Aca-

démie.

Son bagage se composait de vingt-cinq à trente

volumes, poésies, voyages, critiques, nouvelles, ro-

mans surtout. Plus heureux que Balzac, il avait réussi

quatre ou cinq fois au théâtre ; mais on pensait géné-

ralement qu'il n'avait pas encore développé tous ses

moyens ni donné sa mesure. Le vieux Prévost, de

la Comédie-Française, si bonhomme et si fin, disait:

« M. Etienne a un Mariage de Figaro dans sa poche. »

Un célèbre éditeur, qui avait publié la plupart de

ses livres, lui demandait souvent : « Quand commen-

cerez-vous le Roman du dix-neuvième siècle ? c'est

une tâche qui vous revient . » Il répondait en haus-

sant les épaules : « Attendez que j'aie jeté mon feu;

je ne sais ni ce que je fais ni comment je vis. Je porte

là, sur les épaules, une cuve en fermentation : qui

peut dire ce qui en jaillira au soutirage? piquette ou

chambertin ? »

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son

patrimoine tout entier. La chronique, qui ne s'im-

primait guère alors, mais qui se racontait à l'oreille,

lui prêtait cent cinquante ou deux cent mille

francs de dettes, quoiqu'il habitât un appartement

somptueux, encombré de tableaux hors ligne et de

meubles introuvables. Son œuvre, dont il était resté

propriétaire, mais qu'il exploitait mal, était fort mé-
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langé : pour neuf ou dix volumes dignes de vivre, on

en comptait beaucoup qu'il aurait pu se dispenser

d'écrire et qu'il avait faits sans savoir pourquoi, en

somnambule. Tantôt la fièvre de production le clouait

devant sa table et il abattait cinq ou six volumes

à la file ; tantôt il trouvait plaisant de faire le grand

seigneur et de vivre des rentes qu'il n'avaitplus. Puis,

le jour où les créanciers devenaient importuns, il pre-

nait son parti en honnête garçon et s'attelait à quel-

que besogne aussi ingrate que lucrative, saiif à n'y

point mettre son nom. Ces dérèglements de travail,

de finance et de conduite, quelques duels, quelques

succès dans le monde des femmes faciles, enfin le

renom de parfait galant homme appuyaient les rares

séductions de sa personne. Son regard étincelait,

sa voix mâle, voilée par moments, était une des plus

sympathiques que j'eusse entendues.

Beau convive, d'ailleurs, et bon vivant. Il buvait son

vin pur et par rasades, à la vieille mode de France,

mais il s'abstenait du café, des liqueurs et du cigare,

et il ne dépassait en rien la juste mesure. Il restait

homme de bonne compagnie jusque dans ses gaietés

les plus étourdissantes et ne se grisait pas même de

ses paroles, quoiqu'il en fit grande débauche quel-

quefois.

La seule chose qui me déconcerta ce soir-là fut de

le voir épuiser le meilleur de sa verve contre la no-

ble carrière des lettres où j'étais si fier de débuter.

A l'entendre, le métier d'écrire était le dernier de

tous ; il fallait n'avoir pas un oncle dans la cordon-

nerie ou un parrain dans les droits réunis pour accep-

ter un sort si misérable.
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« Nous avons pour ennemis, non-seulement nos

confrères, grands et petits, c'est-à-dire tout ce qui a

]e talent ou la prétention de tenir une plume, mais

le public lui-même et le bourgeois illettré qui ne nous

pardonne pas d'être supérieurs à lui. Quoi que nous
fassions, on nous blâme: si j'écris beaucoup, on dira

que je me livre au commerce et que je tire à la ligne;

si j'écris peu, on prétendra que je suis au bout de

mon rouleau et qu'il ne me reste plus rien à dire;

si je n'écris ni peu ni beaucoup, on imaginera que

je ménage mon petit fonds pour faire feu qui dure.

Chaque succès nous rend le suivant plus difficile, car

on devient plus exigeant à mesure que nous donnons

une plus haute idée de notre mérite ; la moindre

chute fait dire aux quatre coins du monde que nous

sommes de vieux chevaux couronnés, qui ne se relè-

veront plus. Il s'agirait tout bêtement de produire un
chef-d'œuvre à tout coup; mais Homère, Virgile,

Dante, Milton, Arioste, le Tasse, Rabelais, .Montai-

gne, Cervantes, Daniel Foe, La Fontaine, La Bruyère,

Le Sage, combien nous en ont-ils donné, des chefs-

d'œuvre? Un par tête! deux au maximum. Faire un

chef-d"œ.uvre, mes amis, c'est concentrer tout soi dans

un seul livre. Supposez que je commette cette im-

prudence aujourd'hui, je mourrai de faim l'année pro-

chaine. Le public me servira-t-il des rentes? Prou-

vez donc à ce glouton sans goût que la qualité a plus

de prix que la quantité ! Nous sommes des galériens

condamnés,à toujours produire, lors même que nous

n'avons rien de nouveau à conter ; il faut se remâ-

cher soi-même incessamment, badigeonner à neuf

ses impressions d'autrefois, ressasser jusqu'àTûge le
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plus mûr les trois ou quatre idées originales qu'on a

pu rencontrer dans sa jeunesse! Oh! si le genre hu-

main pouvait perdre la sotte habitude de lire ! ou si

tout simplement un honnête usurier de Versailles

ou de Château-Thierry me couchait sur son testa-

ment pour douze mille livres de rente, c'est moi qui

ferais vœu de ne toucher papier ni plume jusqu'à

l'heure du jugement dernier ! Que la vie serait bonne !

que la lumière du soleil serait douce et que les Pa-

risiens eux-mêmes me paraîtraient jolis, si j'avais le

droit de dire tous les matins, en chaussant mes pan-

toufles : « Pas une ligne à tracer aujourd'hui. »

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que

je ne saurais rendre, mais dont je fus un peu cons-

terné. Mon voisin devina sans doute ce que j'éprou-

vais, car il me dit à l'oreille :

« Ne faites pas attention, il est toujours ainsi lors-

qu'il travaille pour vivre, et le pauvre garçon ne

fait pas autre chose depuis six mois. »

Cette révélation me fit prendre le dix-neuvième

siècle en mépris. Un tel homme manquait de pain !

L'auteur de tant d'œuvres exquises était réduit à

gagner sa vie au jour le jour! Son brillant appétit,

qui m'avait d'abord égayé, m'attrista : s'il dîne si

bien, c'est peut-être qu'il n'a pas déjeuné! Mais

une heure après le repas, quand les invités réunis

au salon assiégèrent la table de jeu, je le vis tirer

de sa poche une poignée d'or et de billets avec

quelque menue monnaie. Il tint tête aux plus forts,

risqua les gros coups, prit la banque, perdit pres-

que tout sans témoigner le moindre ennui, puis

regagna son argent et une centaine de louis par-
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dessus le marché sans laisser voir qu'il en fût aise.

Il était homme à batailler ainsi jusqu'au matin, et je

ne trouvais pas le temps long à le regarder faire
;

mais la maîtresse de maison nous mit tous à la porte

une demi-heure après minuit.

Avant de se disperser, les convives échangèrent

force poignées de mains sur le trottoir de la rue

Grange-Batelière. Je ne pus me tenir de parler à

M. Etienne et de lui dire combien je ressentais d'ad-

miration pour son talent et de sympathie pour sa

personne. Il me prit le bras, et répondit avec une

familiarité surprenante en m'entraînant vers la rue

Drouot ;

«Mon enfant, tu as été très-gentil; tu as écouté,

tu as observé et tu n'as pas touché aux cartes. Je n'ai

pas lu tes petites affaires ; est-ce qu'on lit dans notre

affreux métier 7 Mais il paraît que tu vas bien et que

tu as le respect de la langue. J'aimerais mieux te

voir un bon état ; tu es encore en âge d'apprendre

à tourner des bâtons de chaises ; mais l'homme ne

choisit pas sa destinée. Viens me voir, et si je peux

te rendre un service...»

Cette bienveillance quasi-paternelle d'un homme
qui n'était pas mon aîné de quinze ans m'enhardit.

J'osai lui demander une lettre d'introduction pour le

directeur d'une revue importante.

«Tu tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus

belle. Je suis en guerre depuis plusieurs années avec

ce gaillard- là; mais n'importe, tu auras ta lettre.

— Cependant si vous êtes son ennemi...

— Il comprendra que je ne le suis plus en voyant

que je lui demande un service. Le diable m'emporte
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au reste si je me rappelle un seul mot de ma que-

relle avec lui?

— Se peut-il que l'on se brouille et l'on se

raccommode ainsi entre écrivains de premier ordre?

— Attends que tu sois quelque chose, et tu verras !

Mais je t'emmène sans savoir si nous faisons la

même route. Où vas-tu ?

— Me coucher.

— Comme ça ? bravement? quand il n'est pas une

heure du "matin? Il n'y a donc plus de jeunesse?

Moi, je ne veux pas dormir
,
parce que j'ai un

article à livrer demain matin, avant dix heures. Je

vais au bal de l'Opéra, toi aussi; nous souperons

avec des princesses, tu me reconduiras chez moi, et

je te signerai ton passeport pour la revue, tandis

que tu regarderas lever l'aurore. J'ai dit; marchons. »

Je le suivis sans résistance ; ce diable d'homme
me dominait si bien que je ne^ m'appartenais plus.

Nous n'avions de billets ni l'un ni l'autre ; il entra

fièrement, et dit aux employés du contrôle :

« Avez-vous une loge pour moi? »

On s'empressa de nous conduire et de nous

installer le mieux du monde.

« Retiens le numéro, me dit-il, pour le cas où tu

me perdrais. Nous nous retrouverons ici à deux

heures et demie. Jusque-là, liberté complète ; reste

ou sors, tu es chez nous. »

Cela dit, il me laissa, et je me mis à regarder la

salle, persuadé que la discrétion me défendait de le

suivre.

Peu après, m'étant risqué dans les couloirs, je

le rencontrai debout devant une colonne, à deux
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pas du foyer. Cinq ou six dominos le harcelaient à

qui mieux mieux, et il leur répondait à tous en

même temps avec une désinvolture admirable. Les

hommes faisaient cercle pour l'écouter, et les petits

journalistes, qui l'appelaient cher maître, ramas-
saient les miettes de son esprit. C'était la première

fois que j'assistais à pareille fête, et je fus prodigieu-

sement étonné lorsqu'il tira sa montre en m'appe-

lantdu coin de l'œil: il était bel et bien deux heures

et demie; je croyais que nous venions d'arriver!

Il m'entraîna dans la direction du café Anglais,

et comme je lui faisais observer que nous n'avions

faim ni l'un ni l'autre, il me dit :

« Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas

pour se nourrir, mais pour se désennuyer. Nous
avons le prince Guéloutine, Hautepierre, vice-

président du Jockey, et Oporto, le plus drôle des

agents de change
;
plus cinq bayadères anonymes

que j'ai recrutées à l'aveugle, mais qui ne sont ni

laides ni sottes.

— Gomment le savez-vous'?

— D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite

parce qu'elles ont les yeux bien enchâssés. Le mas-

que n'a guère de secrets pour l'homme qui sait voir :

deux yeux irréprochablement sertis annoncent une

femme jeune et presque toujours belle. C'est un
Arménien de Constantinople qui m'a révélé cette loi,

et je l'ai vérifiée cent fois en dix années au bal de

l'Opéra. »

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé

de beaucoup. Lorsque nous fûmes au complet dans

le grand salon d'angle qu'il avait retenu, les dominos



ETIENNE 253

se démasquèrent, et le plus modeste des cinq était

encore une créature assez agréable. Etienne leur fit

les honneurs du souper avec une élégante fatuité qui

sentait sa régence d'une lieue; trop dédaigneux pour

en courtiser une, trop poli pour leur laisser voir un

sentiment que nous devinions tous. Évidemment il

n'avait rassemblé ces petits animaux inférieurs que

pour égayer la fête et pour faire une étude de mœurs;
mais l'habitude de parler, d'agir et d'occuper la scène

était si forte chez lui qu'il prit le dé de la conver-

sation sans y songer et nous éblouit tous par un

véritable feu d'artifice. Les paradoxes pétillaient sur

ses lèvres, les mots heureux éclataient à l'improviste

comme des bombes; quelquefois une idée noble et

poétique s'enlevait jusqu'au ciel en fusée et retombait

en grosse gaieté rabelaisienne. Ce jeu lui plut jus-

qu'à six heures du matin, puis tout à coup il se

rappela qu'il avait à travailler et il sortit pour payer

la carte. Le gros agent de change était ivre, le vice-

président du club s'endormait, le prince russe,

allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses

mougiks aux pieds d'une choriste de Bobirio
;
quant

à moi, je sentais ma tête se craqueler et j'éprouvais

un violent besoin de respirer le grand air.

Etienne, toujours frais et souriant, mit son monde
en voiture avec les belles façons et les grands airs

d'un cliâtelain, glissant un mot aimable à celui-ci,

une pincée d'or à celle-là.

« Quant à toi, me dit-il, tu viens à la maison cher-

cher ta lettre.»

Et nous voilà__piétinant côte à côte jusqu'au milieu
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de la Chaussée-d'Antin. Je ne pus m'empêcher de

lui dire :

« Eh! mon pauvre grand homme, tu veux donc

émigrer vers les mondes meilleurs ? La vie que tu

mènes est un suicide continu ; il n'y a pas de vi-

gueur physique ou morale qui puisse y résister six

mois. »

C'était lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je

lui obéissais non sans gêne.

Il me répondit en riant :

« N'est-ce pas? Je me le dis tous les jours à moi-

même depuis dix ans et plus ; mais que faire ? Je

n'ai pas le choix; il faut que l'homme suive sa des-

tinée jusqu'au bout. Crois-tu qu'au fond du cœur

je n'aimerais pas mieux planter des betteraves dans

un village, entre une honnête petite femme et une

demi-douzaine de marmots ? Mais planter des bet-

teraves est un luxe que mes moyens ne me permet-

tront pas de longtemps. Jusqu'ici je n'ai cultivé que

les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute appa-

rence, à récolter des recors. Ma personne est hypo-

théquée, je ne travaille plus pour moi ; le bourgeois

qui me confierait le bonheur de sa fille serait nommé
du coup maire de Charenton.

— Cependant on en voit assez, des bourgeois en-

richis qui jettent leurs filles et leurs milhons à de

petits vicomtes criblés de dettes. Votre nom,... ton

nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat que tous

ceux qu'on paye si cher. Qui pourrait hésiter entre

un gentilhomme de hasard et un prince de la htté-

rature ?

— On n'hésite pas, je t'en réponds ; le gentillâtre,
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vrai ou faux, sera toujours élu, sans ballottage. Le

pire de ces vauriens-là est mieux coté à la bourse

des familles que le meilleur d'entre nous.

— Mais si les hommes ont des préjugés, les femmes

n'en ont pas et il y en a beaucoup qui ne dépendent

que d'elles-mêmes. Celles-là vous connaissent, elles

vous ont lu, elles ont passé des heures délicieuses

sur vos livres, vous les avez fait rêver, et ce prestige

de l'auteur aimé, cette séduction à distance qui vous

a préparé tant de succès dans le monde, pourrait

tout aussi bien....

— Tais-toi donc, grand enfant ! Mes succès ! D'a-

bord, je n'y vais pas dix fois par an, dans le monde,

et quand cela m'arrive je m'ennuie d'être dévisagé

comme un animal curieux et je me dérobe au plus

vite. J'ai rencontré, il est vrai, quelques semblants

d'aventures ; il y a des âmes collectionneuses qui

rassemblent dans un album secret tous les hommes
dont on parle un peu. On m'a écrit des aveux bien

tournés, j'ai répondu, j'ai dépensé la matière de

cinq ou six romans dans ces travaux épistolaires,

mais chaque fois qu'il a fallu rencontrer face à face

une de ces adorables correspondantes, je l'ai trouvée

d'un âge et d'un visage à faire fuir l'armée russe, et

mes vraiment bonnes fortunes, entends-tu? sont

celles dont j'ai pu me libérer avant la faute. Mais

voici ma tanière. »

Un camérier très-correct, qui avait passé la nuit

en cravate blanche sur une banquette de l'anticham-

bre, nous ouvrit avant le coup de sonnette. En un clin

d'œil, Etienne fut déchaussé, déshabillé, et drapé clans

les larges plis de je ne sais quelle soierie orientale.
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Vingt bougies s'allumèrent comme par enchan-

tement dans son cabinet, vrai bazar, où les raretés

de tous les temps et de tous les pays formaient une

décoration fantastique. J'avais à peine commencé lu

revue de ces merveilles lorsqu'il me cria :

(( Laisse le bric-à-brac et viens voir mon seul

meuble de prix ! »

En même temps il me tendait un énorme cahier,

ou pour mieux dire une demi-rame de papier cousu

dans une couverture rouge qui portait en gros ca-

ractères : Jean Moreau.

« Qu'est cela? dis-je tout étonné.

— Mon chef-d'œuvre.

— Inédit, à .coup sûr, car voici la première nou-

velle....

— Mieux qu'inédit : ouvre et juge !

— Du papier blanc !

— Tout est encore à faire, sauf le titre et le plan
;

en cherchant bien, tu trouverais les sommaires dé-

taillés de vingt chapitres. Ce que tu tiens, mon cher,

est la carcasse d'une belle chose qui n'existera peut-

être jamais. Il y a dans chaque demi-siècle l'étoffe

d'un livre net, brillant et profond, comme le GilBlas

de Le Sage. Jean Moreau, s'il vient au monde, doit

être mon Gil Blas, à moi. Les uns m'ont supplié, les

autres m'ont défié de construire ce monument
;

double raison de l'entreprendre ! J'amasse des ma-

tériaux, j'en ai la tête encombrée comme un chan-

tier mal en ordre. Mais la première pierre, posée

depuis sept ans, attendra peut-être éternellement la

deuxième.

— Pourquoi ?
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—Eh! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-

d'œuvre, mon bon, ne font vivre que les libraires;

quant à nous, nous en mourons. Rien de tel que les

articles de pacotille comme celui que je vais lâcher

dans un moment. Ça n'engage ni le talent ni la ré-

putation de l'auteur, et ça se paye dix louis, rubis

sur l'ongle. Je fais, entre autres choses utiles et

désagréables, la chronique des théâtres, dans un

journal d'opposition dynastique. La semaine a été

pauvre, tu sais? Pas le plus petit morceau de

drame ou de comédie; rien qu'une féerie inepte, et

que d'ailleurs je n'ai pas vue, Ze Topinambour en-

chanté, par cinq ou six messieurs dont le plus spiri-

tuel et le plus lettré ferait à peine un concierge

acceptable. Je vais écrire douze colonnes sur... je

me trompe... à côté de cette rapsodie foraine.

— Comment! n'étiez-vous pas à la première repré-

sentation? J'y étais, moi.

— C'est bien assez d'avoir à rendre compte de

pareilles turpitudes; s'il fallait encore les subir,

3e donnerais ma démission. Mais, j'y songe ! puisque

tu as été témoin de la petite fête, tu vas faire mon
feuilleton.

— Moi ! écrire un article de vous î

— Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un
grand avantage.

— Et vous pourriez signer ma prose de votre

nom ?

— Sans scrupule : cette littérature alimentaire ne

tire pas à conséquence. Je te réponds que sur les

six auteurs de la pièce, il y en a bien cinq qui n'ont

pas écrit un seul mot.

17
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— Mais le public qui connaît votre style...

— Le public n'est pas plus connaisseur en copie

qu'en vin ou en peinture ; il juge tout sur l'étiquette.

Allons, fils, mets-toi là, travaille et tâche d'avoir fini

quand Je sortirai de mon bain. A bientôt! »

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me
mettre au lit. L'heure me semblait mal choisie pour

exécuter des variations sur le thème du Toplnam-

hour enchanté; mais j'étais jeune soldat, c'est-à-dire

homme à surmonter la fatigue et la crainte pour

faire mes preuves devant un chef. Je me lançai

dans le compte rendu, tête baissée, et comme il y
a des grâces d'état pour l'inexpérience et la témé-

rité, j'avais fini avant neuf heures, lorsqu'Étienne

reparut.

«Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une

peau d'ours blanc. Lis, je t'écoute. »

Ses interruptions bienveillantes me prouvèrent

que j'avais réussi; il entrecoupa ma lecture de :

bien ! très-bien ! bravo ! comme le discours d'un

ministre dans les colonnes du Moniteur, il applaudit

le dernier paragraphe, eh prostestant que de la vie

il ne s'était connu tant d'esprit. Seulement il re-

gretta que je n'eusse point débuté par quelques

considérations générales sur le bel art de la féerie,

dont l'industrie moderne a fait une chose abjecte et

méprisable.

« Eh ! quoi ! voilà des hommes à qui l'on permet

tout, on laisse entre leurs mains des ressources et

des pouvoirs discrétionnaires. Le passé, le présent,

l'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique,

tout est de leur domaine ; on leur livre à profusion



ETIENNE 259

tout ce qui peut charmer les yeux et les oreilles,

lumières, peintures, machines , femmes, étoffes,

paillons, danse, musique ; on les affranchit, par

privilège, de toutes les règles de l'art dramatique,

et en échange de tant de concessions on ne leur

demande rien que de nous transporter, quatre

heures durant, dans un monde un peu moins ]jlat

que le nôtre. Que font-ils? Ils nous traînent dans des

vulgarités plus fangeuses que le ruisseau de la rue

Mouffetard 1 »

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la

main, et j'écrivais sous sa dictée. Lorsqu'il eut

épuisé son thème, il parla de Shakspeare et du

Songe d'une nuit d'été; il expliqua comment la

prose et les vers doivent alterner dans la féerie,

selon que le poète s'élève aux nues ou vient friser le

sol. Quatre lignes sur la donnée et sur le plan sénile

du Topinambour enchanté le conduisirent sans autre

transition à un magnifique paysage de Thierry, qui

illustrait le premier acte. Il traduisit ce décor à

coups de plume; c'était un effet d'hiver; il peignit

en traits charmants l'hiver sous bois et ses harmo-

nies intimes, les montagnes estompées de brouillard,

les brindilles hérissées de givre, le silence épais,

étofïé, solide, qui pèse sur la campagne, le filet de

fumée bleuâtre qui s'élève en droite hgne sur la

maison du forestier, le rouge-gorge frappant aux

fenêtres, le chevreuil affamé qui se dresse contre

les arbres pour brouter le sombre teuillage du

lierre. A propos du ballet, qui avait la prétention

d'être antique, il disserta gaiement, légèrement,

avec autant de goût que de savoir, et sans ombre
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de pédanterie, sur la danse des Grecs anciens et

modernes. Un couplet politique, dont j'avais cité le

trait final, lui fournit l'occasion de flageller à petits

coups secs la poésie de cantate et la littérature de

commande. Il finit par une description, vrai mor-

ceau de bravoure, où, sous prétexte de peindre les

exercices d'un nouveau clown, il étalait un style

plus bariolé, plus disloqué, plus raide, plus souple,

plus humoristique et plus impertinent que tous les

clowns de l'Angleterre. J'étais émerveillé et navré,

car de mon pauvre article il ne restait pas un seul

mot ; mais Etienne continuait à me remercier comme
si véritablement j'avais fait toute sa besogne.

Il sonna; le domestique vint prendre le manus-
crit en apportant quelques lettres.

A la première qu'il ouvrit, il s'écria :

« Parbleu ! en voici une qui tombe à point. Impos-

sible de mieux entrer dans la situation. Lettre de

femme, mon cher, et de femme du monde; au

moins, c'est elle qui le dit. Sauf quelques variantes,

ceci rentre dans le modèle numéro 7 , car j'ai soumis

au classement ces élucubrations sentimentales. On
est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on

se garde d'indiquer si l'on est jeune ou vieille, laide

ou jolie; nous pénétrons trop aisément, hélas! les

causes de cette discrétion. On a lu mes romans, ren-

contré mon portrait, déploré mes petits malheurs et

blâmé tendrement mon inconduite ; mais on ne dit

pas si Ton veut se faire épouser, ou simplement rire

un peu, ou soutirer au bon Etienne une demi-dou-

zaine d'autographes. Connu, ma chère! vous arri-

vez trop tard; je ne mords plus à cet hameçon-là. »
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Il jeta la lettre au panier, puis se ravisant tout ù

coup, il la reprit pour me la donner à lire

(( Étudie, mon enfant, et profites, si tu en es ca-

pable. Peut-être un jour recevras-tu quelques pou-

lets de la même couvée; c'est pourquoi je t'invite h

lier connaissance avec le modèle numéro 7. »

Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de

dépouiller sa correspondance :

« Sur le salut de votre âme, monsieur Etienne, je

vous adjure de ne point juger trop promptement

l'imprudente qui trace en tremblant ces quelques

lignes. Mon esprit et mon cœur vous appartiennent

depuis le jour où Dieu m'a rendu la libre disposition

de moi-même; jusque-là je m'étais interdit dépen-

ser à vous, j'avais même cessé de lire vos chers

livres, y trouvant un plaisir si vif que je ne pouvais

m'en absoudre. Pendant ces dix-huit mois, j'ai osé

m'enquérir de vous, prudemment, sans donner

l'éveil à ceux dont la surveillance est arbitraire

autant qu'importune. Je connais votre figure, et si

bien, qu'il me serait facile de vous désigner au pre-

mier coup d'œil dans une foule de mille personnes
;

me pardonnerez-vous l'indiscrète, mais tendre curio-

sité qui m'a mise sur la trace de vos embarras

actuels et des généreuses folies qui en sont cause ?

Mon vœu le plus cher serait de vous ramener à une

vie heureuse et réglée, si vous me faisiez la grâce de

vous confier à moi. La fortune dont je jouis est plus

que suffisante pour deux personnes qui seraient

seulement à moitié raisonnables; quant à l'affection,
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j'en ai des trésors à dépenser. Le ciel me doit ma
part de bonheur, et Dieu sait que je l'ai bien gagnée;

mais je ne veux la tenir que de vous. Si vous aviez

quelque attachement ou si je vous déplaisais à

première vue, j'aurais bientôt fmi de prendre le

voile, comme la famille me l'a déjà conseillé ; mais

comment saurons-nous si nous sommes créés l'un

pour l'autre? Après mûre délibération, ne pouvant

prendre conseil que de moi-même, voici ce que j'ai

imaginé. Vous viendrez dimanche à la messe de onze

heures, dans la petite église de la Trinité, rue de

Chchy. J'y serai de bonne heure et je me placerai,

s'il est possible, à droite ; vous me reconnaîtrez à ma
robe et à mon chapeau de velours bleu foncé; la

plume du chapeau est noire et moi je suis blonde.

Un homme peut aller et venir dans une église pen-

dant le service divin sans se faire trop remarquer.

Vous suivrez une première fois le couloir de droite

entre les chaises jusqu'à ce que vous m'ayez vue;

vous vous en retournerez sans faire aucun signe et

vous vous livrerez à vos réflexions
;
puis un moment

après l'oraison dominicale, vous reviendrez par la

même route, et si je vous ai plu, vous passerez votre

mouchoir sur votre front. Quel que soit votre avis

sur mon humble personne, ne m'attendez pas à la

sortie, ne m'offrez pas l'eau bénite, gardez-vous de

me saluer et de me suivre, même de loin ! Je suis

accompagnée partout et rigoureusement observée.

Attendez que je vous écrive et que je trouve le moyen
de recevoir vos lettres ou vos visites sans m'exposer.

Ce n'est pas de vous que je me méfie, ô Dieu, non ! Et

'a preuve, monsieur Etienne, c'est que je signe cette



ETIENNE 263

lettre qui met à votre merci mon honneur et mon
repos.

« Hortense Bersac, née de Garennes. »

Les vingt premières lignes étaient parfaitement

lisibles ; la fm, beaucoup plus hâtée et écrite d'une

encre assez pâle, ne se déchiffrait pas si bien. Le pa-

pierin-quarto, d'un blanc bleuâtre, ressemblait à celui

qu'on donne aux voyageurs dans les hôtels de se-

cond ordre ; on avait déchiré le coin supérieur de

gauche, qui sans doute portait une indication impri-

mée. Pas d'enveloppe ; la lettre, pliée à l'ancienne

mode, fermée d'un pain à cacheter et vierge de tim-

bre-poste, était adressée à M. Etienne, chez M.Bondi-

dier, éditeur,

« Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus gogue-

nard, qu'en dis-tu?

— Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jean

Moreau a manqué de discernement pour la première

fois de sa vie. Cette lettre est d'une jeune et jolie

veuve, provinciale , riche, dévote , mais nullement

sotte, qui vient à Paris tout exppès pour demander

ta main,

— Ah! parbleu! Je voudrais savoir où tu as pris

ces renseignements. Pars du pied gauche, Zadig, et

prouve-moi par A plus B que je suis une bête!

— D'abord, M^^ Bersac est jeune; son écriture le

dit assez,

— L'écriture desfemmes, comme leurs épaules, aie

privilège de rester jeune quand tout le reste a vieilli.

— Soit, mais une personne qui n'est pas sûre de sa
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jeunesse et de sa beauté ne se montre pas d'emblée;

elle commence par échanger cinq ou six lettres pour

amadouer son juge et sauver le premier coup d'œil.

— Voilà qui est un peu mieux raisonné. Continue.

Tu n'as pas besoin de prouver qu'elle est dévote et

provinciale. Veuve? sa signature me l'a dit. Riche?

elle le prétend, je veux le croire, et peu m'importe;

mais où diable vois-tu qu'elle pense au mariage et que

son ambition ne s'arrête pas h mi-chemin?

— La preuve qu'elle veut t'épouser, m^on cher

Etienne, c'est qu'elle ne le dit même pas. Elle indique

simplement qu'elle t'aime et qu'elle veut se charger

de ton bonheur, car elle est de celles qui ne com-
prennent pas l'amour, sinon honnête, le bonheur,

sinon légitime. Chaque ligne de sa lettre respire la

droiture et la sincérité.

— Pourquoi donc ces détours, ce mystère et ces

défiances? De qui se cache-t-elle? Quel est l'homme
qui l'accompagne et qui l'observe? Il a des droits

bien absolus sur elle, ce monsieur! Devines-tu par

quels motifs cette chaste provinciale, qui ne craint

pas de signer son billet doux, me défend de la saluer

dans la rue? Veuve ou non, à coup sûr elle est moins

libre qu'elle ne le dit.

— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne
m'en charge pas , M"^ Bersac ne m'ayant point

honoré de ses confidences ; mais si tu voulais te

contenter d'une bonne hypothèse bien plausible, je

te dirais : « Cette jeune femme est gardée à vue par

la famille de son ancien mari.» Dans quel intérêt? je

l'ignore, mais nous pourrons le savoir en cherchant

bien. Remarque qu'elle s'appelait M"- de Garennes,



ETIENNE 2G5

c'est-à-dire quelle appartenait à la petite noblesse

de sa province ; elle a cru déroger en épousant le

vieux Bersac, et la preuve c'est qu" elle signe son

nom de famille à la suite de l'autre. Pourquoi dis-je

le vieux Bersac? C'est elle-même qui m'y autorise

en écrivant : « Le ciel me doit ma part de bonheur,

et Dieu sait que je l'ai bien gagnée. » Donc Besac

avait soixante-dix ans, et je t'en félicite. Dans quel

pays as-tu vu qu'une jeune fille bien née épousât

un veillard de cet âge si elle était bien dotée ? Donc

cette jeune et jolie Hortense n'avait rien. Elle te dit

maintenant qu'elle est riche ; la fortune vient donc

du mari. Bersac a fait une folie au grand dépit de

ses héritiers, et il a constitué, comme il convient,

de beaux avantages à sa femme. Comprends-tu main-

tenant quelle est cette famille qui lui conseille d'en-

trer au couvent? Ce n'est pas la famille d'Hortense,

c'est celle du défunt ; elle nous l'apprend elle-même,

si nous savons lire : la famille, dit-elle, et non ma
famille. Ces gens-là seraient trop heureux de se

débarrasser d'elle, parce que tout ou partie de son

douaire doit faire retour aux collatéraux. Je ne puis

pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on

en veut à son bien, qu'on fait le guet autour de

sa personne, de peur qu'elle ne s'échappe par la

tangente du mariage. C'est elle qui a voulu venir à

Paris ; les Bersac l'y ont accompagnée, ils l'ont logée

dans un hôtel de leur choix, chez des gens dont ils

croient être sûrs. Elle a dû se cacher pour écrire

cette lettre et on ne lui a pas même laissé le temps

de l'achever du premier coup : cette encre-là est de

dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'ab-
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sence du timbre-poste nous montre que le poulet,

caché peut-être sous la doublure du manchon, a

été furtivement jeté à la boîte. La chose est-elle as-

sez claire, ô saint Thomas ?

— Ce serait beaucoup dire ; mais je vois poindre

une lueur de vraisemblance.

— Eh ! sceptique, il ne tient qu'à toi d'envisager

la vérité face à face. Il est onze heures moins dix

minutes et la belle Hortense s'achemine en com-
pagnie de tous les Bersac, vers l'église de la Trinité.

— Parbleu ! dit-il, j'en aurai le cœur net. Je n'y

crois pas, tu sais ; tu pourras témoigner que je n'ai

pas été dupe un seul moment. Bersac ! un nom de

comédie ! Nous ne rencontrerons personne au ren-

dez-vous, à moins pourtant que je découvre une

vieille pomme de reinette, dorée par quarante-cinq

automnes.... Mais baste ! nous rirons. Tu m'accom-

pagnes, tu entends la messe : si cette lettre ne doi*

pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins

à ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du

coin, tout près d'ici, chez cet illustre empoisonneur

qui vend un canard vingt-cinq francs, et qui vous

dit d'un ton sublime: «Monsieur, vous ne payerez ce

prix-là que chez moi! » Sais-tu, fils, que le monde est

un plaisant théâtre et qu'on y voit des pièces plus

drôles qu'à l'Odéon ? Mais tu bâilles, profane !

— C'est de sommeil.

— Te voilà bien malade pour une nuit de plaisir

et d'étude ! Haut le pied
,
jeune homme ! Sois fort :

prends exemple sur ton ancien. C'est peut-être ma
destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en ce mo-
ment comme la bille du croupier. Rouge ou noire?
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Le jeu est fait, et l'on n'est pas plus ému que s'il

s'agissait d'un florin ! »

On n'était pas ému, je veux le croire, mais on était

nerveux, et chaque fois qu'on passait devant certain

miroir Louis XIV, on s'ajustait un peu sans y songer.

Je le vois encore allongé dans son fauteuil à la Vol-

taire, tandis que le valet de chambre le chaussait à

genoux
;
je le vois arpentant à grandes enjambées

le trottoir de la Chaussée-d'Antin : un pied de Pa-

risienne et un jarret de montagnard ! Et je pourrais

le peindre à l'entrée de cette église de cartonnage

que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois

ans ! Il portait un pantalon et un gilet gris de fer

avec une redingote bleue qui s'ajustait spontanément

et dessinait la taille sans fermer. Un soupçon de ru-

ban rouge illuminait sa boutonnière ; le paletot était

jeté sur le bras gauche et la main droite tenait le cha-

peau. Col rabattu, cravate longue, gants de Suède
;

pas un atome de bijouterie. Rien de plus simple et

de plus bourgeois que cette tenue matinale, et pour-

tant je vous jure que François I" et Henri VIII

au camp du Drap d'or n'avaient pas plus grand air à

eux deux que lui seul.

Il se tint immobile et comme recueilli" pendant

quelques minutes, puis il se jeta résolument dans le

petit sentier de droite et traversa l'église tout du
long. Il fit alors volte-face et revint à pas lents, pro-

menant ses regards sur la foule, en homme qui se-

rait chargé du dénombrement des chapeaux bleus.

Lorsqu'il me rejoignit, je n'eus pas à l'interroger;

son visage exprimait la mauvaise humeur et le dé-

dain. « J'en étais sûr, dit-il. Viens déjeuner.



2G8 LES MARIAGES DE PROVINCE

— Personne?
— Absolument.

— J'en appelle! Tu as mal cherché.

— Vois-y toi-même ! »

Je ne me fis pas prier pour recommencer l'é-

preuve, et je n'eus pas de peine à trouver M"^ Ber-

sac. Elle était au milieu du premier rang de chaises,

dans la toilette qu'elle nous avait annoncée, et j'a-

joute que ce velours bleu lui seyait fort bien. Sa

personne me parut des plus appétissantes, une jolie

poularde au blanc. La figure rondelette avait la

couleur et la fermeté du biscuit de Sèvres, avec ce

modelé friand qui donne tant de ragoût aux nymphes

de Clodion. Les cheveux d'un beau blond cendré

faisaient un contraste adorable avec des sourcils châ-

tains et des yeux noirs. La main, trop strictement

gantée, à la mode de province, était petite, et les

dents belles. Voilà tout ce que je pus noter en un
moment d'examen rapide et contrarié, comme un

officier lève un plan sous le feu d'une citadelle. La

jeune veuve, à qui sa meilleure ennemie n'eût pas

donné plus de vingt-six ans, était assise entre deux

dragons fantastiques, échappés de je ne sais quel

conte de Topffer. Imaginez un petit homme de

soixante-quinze ans, sec, aplati, déteint comme une

fleur d'herbier, et une vieille virago effroyable de

barbe et monstrueuse de graisse. Impossible de voir

un tel couple sans penser à ces ménages d'araignées

oîi la femelle dévore son mari après les noces. Au
demeurant, la meilleure harmonie semblait régner

entre ces phénomènes ; ils faisaient le guet tour à

tour en suivant la messe sur leurs livres : dès que
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l'homme baissait les yeux, la -femme levait la tète,

et lorsqu'elle reprenait ses prières, il reprenait sa

faction.

Je rejoignis Etienne en hâte et je lui rendis compte

de ce que j'avais vu, sans cacher mon admiration

pour la belle et touchante victime. Aux premiers

mots de mon récit, le scepticisme, le dandysme, les

airs glacés firent place à une émotion sincère ; il

pâlit et s'appuya sur moi. Je ne pus obtenir qu'il

attendit le moment indiqué pour retourner au fond

de l'église; il partit comme unirait, renversa plu-

sieurs chaises, bourra plusieurs chrétiens, et revint

tout rayonnant, son chapeau dans la main gauche

et son mouchoir dans la droite. « Tu as raison, me
dit-il, elle est tout simplement adorable. Nous nous

aimons, je l'épouse, je t'invite; mais sortons d'ici,

j'ai besoin d'air. » Il avait l'imagination tellement

échauffée que sans moi il oubliait d'endosser son

paletot par un froid de cinq à six degrés. Pendant un

bon quart d'heure, il piétina, sans y prendre garde,

dans cette poussière noire et gluante qui est la neige

de Paris. Moi-même j'oubhais de grelotter, quoique

rien ne vous fige le sang comme une nuit blanche
;

j'éprouvais une étrange ivresse à entendre dérai-

sonner ce grand enfant barbu.

La sortie de la messe et la dispersion des fidèles

s'opérèrent sous nos yeux. Hortense quitta l'église

au bras du petit vieillard sec et flanquée de la

géante ; le trio s'engagea dans la rue de Tivoli. La
jeune femme ne nous \1t pas, ou si elle aperçut

Etienne, elle ne laissa rien paraître, mais ses deux

compagnons se retournèrent plusieurs fois, à tour
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de rôle, l'un éclairant la route, tandis que l'autre

assurait les derrières. Etienne s'enrageait à les sui-

vre ;
je le retins en lui prouvant qu'il risquait de

tout compromettre, et nous primes le chemin du

déjeuner.

Ah ! l'heureux homme ! De quel appétit il dévorait

le temps et l'espace^ sans préjudice du poulet à la

marengo ! Les obstacles, les rivalités, les complots

de la famille Bersac disparaissaient devant lui comme
les côtelettes ; il dégustait en connaisseur le vin de

Musigny et le bonheur d'être aimé. Il mangea douze

ou quinze écrevisses royales en faisant tout autant

de projets plus que royaux C'était double plaisir que

de le voir et de l'entendre. Il montait sa maison,

discutait les livrées, peuplait les écuries, galopait

dans les contre-allées du bois de Boulogne sur son

cheval favori, dessinait pour Hortense des costumes

de fantaisie comme les princesses n'en ont pas ; il

ouvrait ses salons à l'élite du talent, tandis que les

grands seigneurs faisaient queue à la porte. Tout à

coup, il plongeait au fin fond de la province et com-

mençait une de ces idylles qu'on rêve à dix-huit

anS;, cueillant les violettes par charretées et cons-

truisant des arcs de triomphe en bluets.

Le loup se forge une félicité

Qui le fait pleurer de teirdresse.

Le monde l'excédait ; il voulait être tout à sa

lemme afin de l'avoir toute à lui. S'il la trouvait en-

core un peu bourgeoise (et rien de plus excusable,

pauvre enfant !), il la pétrirait à nouveau de ses pro-

pres mains.
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« Cela n'est pas plus difficile en somme que de

créer une héroïne de toutes pièces, comme nous

faisons chaque jour dans nos romans. J'ai fabriqué

plus de vingt femmes, vraies et vivantes, pour les

plaisirs de mon public : j'en veux parfaire une meil-

leure et plus charmante à mon usage. Chacun pour

soi, morbleu ! Nest-il pas juste et naturel que le

pauvre romancier, une fois dans sa vie, se donne le

luxe d'un Romain ? »

Je lui fis observer qu'il manquait une pièce im-

portante à son château en Espagne.

« Laquelle ?

— Le cabinet de travail.

— Mon cher ami, répondit-il d'un ton plus grave,

tu sais ce que j'ai su produire au milieu du brou-

haha de Paris. Le boulevard, le lansquenet, les maî-

tresses, les camarades, les créanciers, les coulisses,

les soupers, les duels, les journaux, le papier timbré,

m'ont laissé le temps d'écrire deux ou trois livres

pour devrai. Tu as vu ce matin que j'improvise en-

core assez gaillardementavec deux bouteilles de vin

de Champagne dans la tête. Juge par là de ce que je

pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur

et l'amour honnête m'auront rendu à moi-même et

régénéré à fond ! Je pondrai des chefs-d'œuvre !

— JeanMoreau9
— Jean Moreau d'abord, et cent autres après.

Qu'est-ce qu'un volume in-18? Sept ou huit mille

lignes d'impression. J'en peux dicter cinq cents en

moins de deux heures, tu Tas vu ; une journée de

l'homme heureux et libre représente au bas prix dix

heures de travail, c'est-à-dire cinq mille [lignes. A
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ce compte, on ferait un volume tous les deux jours,

cent quatre-vingts à l'année, et l'on aurait du temps

de reste. Si les gros chiffres te font peur, réduis les

miens à la moitié, au quart, au dixième ! c'est en-

core une production de dix-huit volumes par an.

M'accordes-tu trente ans de vie ? J'ai cinq cent qua-

rante volumes sur la planche, au minimum. Si je

meurs à la fleur de l'âge, dans quinze ans d'ici, je

laisserai encore aux éditeurs un stock plus impo-

sant que celui de Voltaire. On sait pourquoi les

écrivains de notre époque sont tous stériles, ou à

peu près : c'est qu'ils dépensent les neuf dixièmes

de leur temps et de leur encre à solliciter les bonnes

grâces d'une figurante, la clémence d'un tailleur et

les renouvellements d'un huissier. Il se perd jour-

nellement à Paris un million de lignes au détriment

de la province et de la postérité. Prends tous les

hommes de talent, j'en connais bien deux cent cin-

quante, marie-les à des femmes comme Hortense,

donne-leur à chacun deux cents louis par mois, et

les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV ne

seront que de la Saint-Jean au prix du nôtre ! »

Il déraisonna sur ce ton jusqu'à deux heures après

midi, puis il m'envoya me coucher sans la lettre de

recommanclation qu'il m'avait promise. Je ne me
réveillai que le lendemain à neufheures.

Il

Cinq ou six jours après cette débauche, je m'avi-

sai qu'il était temps de faire une visite à mon nouvel
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ami. Son concierge me répondit que M. Etienne n'y

était pas, et je laissai ma carte. Je tentai l'aventure

une seconde fois, la semaine suivante, et pour plus

de sûreté je m'en fus droit chez lui sans rien de-

mander à la porte. Le valet de chambre correct me
reconnut, il ne me prit ni pour un créancier ni pour

un emprunteur; cependant il ne put ou ne voulut

jamais me dire à quelle heure on trouvait son

maître au logis. Tout ce que j'en obtins fut une

plume et du papier sur la table de l'antichambre.

J'écrivis à l'homme bien gardé, et je le priai ami-

calement de m'assigner un rendez-vous. La de-

mande resta sans réponse. Un grand mois s'était

écoulé depuis notre dîner chezTattet, lorsqu'un des

convives m'arrêta sur le boulevard et me dit :

«. Qu'avez-vous fait d'Etienne? On vous accuse de

l'avoir supprimé; personne ne l'a revu. »

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme
aux grands, et que sans doute il se faisait celer pour

écrire sans distractions, car sa prose commençait à

déborder dans les journaux.

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois

ou quatre mois que dans l'année la plus féconde de sa

vie. Il fit de tout en quantité prodigieuse, et tint

plus de place à lui seul que dix auteurs de premier

et de second ordre. Tout ce qu'il publia dans cette

période d'élucubration fébrile ne fut pas, on le de-

vine, à la hauteur de son nom. Pour une belle page

de forme absolument pure et classique, il en laissait

aller dix ou quinze au courant de la plume. Les

récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait h la

volée rayonnaient quelquefois du sourire de Thomme
18
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henroux, et montraient plus souvent la grimace du

manœuvre surmené. Ses lecteurs assidus, les fidèles

qui le suivaient d'une attention bienveillante jusque

dans ses écarts excusaient ce dérèglement par la

nécessité de vivre; mais ils sentaient qu'à ce métier

le plus grand écrivain du monde doit forcément se

gâter la main.

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du

moins je l'aperçus au Théâtre-Italien. Il se tenait

debout à l'entrée de l'orchestre et lorgnait obstiné-

ment une loge de face que je n'avais point remar-

quée. Mon attention s'éveilla, je me mis à chercher

le but qu'il visait sans relâche, et je reconnus

M°"^ Bersac en grande toilette, toute rayonnante de

diamants. Le gros phénomène rustique était assis

à côté d'elle, et le petit monsieur desséché se déme-

nait au second plan. Hortense ne me parut nulle-

ment déplacée dans le beau monde de Paris; je fus

presque étonné de voir que sa personne et sa toilette

soutenaient les comparaisons les plus écrasantes.

Une provinciale à moitié belle et à peu près élégante

qui risquerait cette épreuve devant l'homme qu'elle

aime serait perdue sans rémission. Etienne semblait

fort épris et tout fier d'assister au triomphe de ses

amours. Quelques signaux furtifs échangés à dis-

tance me prouvèrent qu'on était d'accord, mais que

l'on persistait à se cacher des deux grotesques. Un
intérêt plus vif que la simple curiosité me portait à

demander la suite d'un roman commencé sous mes

yeux. J'attirai le regard d'Etienne, il me fit un geste

amical suivi d'une pantomime rapide qui indiquait

le hien aller, comme on dit en langue de chasse,
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puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le cher-

cher après le spectacle : les Bersac avaient disparu

comme lui.

Les semaines s'écoulèrent, le printemps égaya

Paris, on rencontra des voitures de fleurs au détour

de toutes les rues; mais personne n'aperçut Etienne.

Il était comme rivé à son bureau, et ne donnait

signe de vie que par trois romans-feuilletons qu'il

délayait au jour le jour. J'en conclus qu'il avait à

cœur de mettre tous ses comptes en règle avant d'é-

pouser M"^ Bersac. Les romans qu'il expédiait sous

jambe étaient sans doute promis par traités et peut-

être payés d'avance. Vers la fm de mai, les affiches,

les annonces et les réclames firent savoir à tous les

amateurs que la célèbre collection de M. É..., con-

sistant en tableaux, dessins, gravures, bronzes,

marbres, majohques, armes, tapisseries et meubles

anciens, allait être exposée pendant deux jours à

r hôtel des ventes. Quelques naïfs s'attendrirent sur

le sort du célèbre écrivain qui avait fait des prodiges

de travail sans parvenir à racheter la folie de sa

jeunesse, et qui se dépouillait de ses biens les plus

chers pour satisfaire d'avides créanciers. Quant à

moi, je crus deviner que le mariage était proche, et

qu'Etienne, en honnête garçon, se faisait un point

rtlionneur de payer ses dettes lui-même.

Sa vente attira non-seulement les collectionneurs

et les marchands, mais les artistes et les écrivains

de tout étage. Etienne seul n'y parut point. Plu-

sieurs personnes remarquèrent à la droite du com-

missaire-priseur un tout petit vieillard en habit râpé

et en cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux,
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qui poussait vivement les enchères et les abandon-

nait toujours à point, je reconnus l'homme de la

Trinité et du Théâtre-Italien, le garde du corps de
M™s Bersac. Sa présence et son zèle me prouvèren

deux choses : Hortense s'était déclarée en faveu

d'Etienne, et la famille du premier mari, au lieu d(

rompre en visière à la veuve, prenait en main le

intérêts de l'intrus.

Cette dernière révélation ruinait tout simplemen

mon hypothèse. Si le petit monsieur épousait L

cause d'Etienne, les passions, les calculs, le rôl

ingrat que je lui avais prête, toutes les pièces d
mon argumentation tombaient à terre. Je me trou

vais en présence d'un innocent vieillard, dévoué ;

M'"e Bersac, de son père peut-être ! de son père, qui

j'avais horriblement jugé sur la foi d'une lettre ma
lue et mal comprise ! Ma conscience n'était pas d
plus rassurées, et pour comble d'ennui je pensai

que le bon Etienne ne pouvait oublier ces propoi

désobligeants. Il n'était pas de ceux qui aimeni

à demi; me pardonnerait-il d'avoir calomnié pai

passe-temps, dans un stupide jeu d'esprit, une fa

mille qui devenait la sienne?

A travers les scrupules qui m'obsédaient, les cir-

constances les plus insignifiantes prirent bientô:

une couleur sinistre. Je me persuadai que, si je n'a;

vais pu forcer la porte du grand écrivain, c'est qu'il

m'avait personnellement exclu de sa présence; s'il

s'était échappé du Théâtre-Italien avant la fin du

spectacle, c'était pour me fuir. La lettre qu'il m'a-

vait promise, je l'attendais toujours! Tant de froi-

deur après une sympathie si brusquement déclarée!
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Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le

texte de M"'e Bersac me coûtait un ami.

J'en étais là de mes réflexions, quinze ou vingt

jours après la vente, quand je reçus par la poste un

paquet volumineux. C'était une enveloppe conte-

nant sept lettres d'Etienne, dont une seule à mon
adresse, la voici :

« Mon cher ami, je te devais un mot de recom-

mandation, j'ai tardé, je m'exécute et je t'en expédie

une demi-douzaine; tu n'auras rien perdu pour at-

tendre. Hâte-toi de frapper aux bonnes portes;

jamais l'occasion ne fut meilleure, ma retraite fait

de la place.

« Oui, les jeunes qui m'accusaient de barrer

toutes les avenues vont pouvoir circuler, si tant est

qu'ils aient des jambes. J'ai suspendu la plume au

croc, le public n'entendra plus parler de moi; c'est

cil ose dite et jurée; tu peux en faire part aux amis

et aux ennemis.

« Depuis notre dernière et notre première ren-

contre, j'ai été le plus heureux des hommes et le

plus accablé des forçats, j'ai achevé une existence

de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé plus

de soucis et plus de joie qu'il n'en faudrait pour

tuer un hercule. Au demeurant, je me porte bien.

« Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus

aiigélique des femmes. Béni sois-tu, toi qui l'as de-

vinée du premier coup d'œil! Nous nous aimons

comme on ne s'est jamais aimé sur terre; si je sa-

vais un homme plus follement épris que moi, j'irais

lui chercher querelle à l'instant. Après mille tra-

verses dont le récit serait trop long, tout s'est ac-
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commode pour le mieux; je l'épouse mardi pro-

chain, à...; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni

toi, ni personne; elle veut que je rompe avec Paris;

il lui faut un Etienne tout neuf, elle l'aura.

« Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi

jusqu'aux oreilles à la lecture du contrat. Ma femme
a cent vingt mille francs de rente en usufruit et

vingt mille en toute propriété. Tout cela vient du

vieux Bersac, de Bersac aîné, comme on l'appelle

dans la famille. Cet excellent ami, qui a trépassé en

ma faveur, faisait un grand commerce de vins et

d'eaux-de-vie; son souvenir est populaire dans les

départements du Sud-Ouest. Mon apport, à moi, se

réduit à la propriété de mes livres.' Bondidier, qui

les exploite, a pris la louable habitude de me donner

quatre ou cinq mille écus, bon an, mal an. Ce re-

venu né doit plus rien à personne; ma vente a tout

soldé, jusqu'à la corbeille, qui est digne d'Hortense

et de moi. Nous avons donc cent cinquante et quel-

ques mille francs de revenu, plus un hôtel en ville

et le château de Bellombre, qu'on dit splendide et

royalement meublé. Garde ces détails pour toi, ou

n'en imprime que ce qui te paraîtra essentiel, au

cas où le public témoignerait une curiosité trop

vive.

« Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire :

nous tenons un intendant admirable, unique, habile,

honnête, parfait, il ne nous coûte rien. Quelle au-

baine pour Hortense et pour moi, qui sommes de

vrais Hurons en arithmétique ! L'homme providen-

tiel, tu l'as aperçu, mais tu ne l'as point deviné :

C'est Bersac jeune, notaire honoraire et malin
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comme un vieux diable, mais bon diable s'il en fut.

Sa fortune est des plus modestes; tandis que le

grand frère péchait les millions en vin clairet, Cé-

lestin (c'est son nom) courtisait les muses rebelles,

imprimait un poème sur Clovis, faisait siffler une

tragédie gallo-franque sur un théâtre d'arrondisse-

ment, débutait dans les Agamemnons sous une

grêle de pommes, essayait un journal légitimiste in-

titulé le Doigt de Dieu, échouait sur les rives inhos-

pitalières du notariat, petit clerc à trente ans, épou-

sait une paysanne,... tu l'as vue! et ce sacrifice

au-dessus de mes forces et des tiennes était payé

dix mille écus tout secs. Il achète une mauvaise

étude de canton, prend la clientèle d'assaut, triple la

valeur de sa charge et s'enlève à la force du poignet

jusqu'au chef-lieu du département. Là ses mérites

en tout genre et sa probité bien connue lui ont con-

cilié l'estime universelle; on l'aime, on le respecte,

il commande à l'opinion. C'est Hortense qui m'a

donné ces détails : sa tendresse pour lui n'est pas

aveugle, il nous a rudement taquinés durant trois

mois; mais elle rend justice à ses vertus, et jure

qu'on ne saurait lui rompre en visière sans ameuter

tout le pays.

« Soyons justes ; voilà un homme qui a lutté toute

sa vie pour gagner dix mille francs de rente, c'est

tout son bien. Il comptait à bon droit sur l'héritage

de son frère; il voit Bersac aîné prendre une jeune

femme et lui laisser tous ses revenus après deux

ans de mariage. Il y avait un seul moyen de réparer

cette injustice : le fils de Célestin est un garçon de

mon âge, il commande un bataillon de chasseurs à
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pied; mais Hortense se cabre dès les premières ou-

vertures, elle répond qu'un Bersac lui suffit, qu'un

autre serait de trop dans sa vie : la chère enfant

avait déjà l'âme occupée de ton ami. Célestin, qui

n'est pas un sot, devine que sa belle-sœur lui écha[)-

pera plus tôt que plus tard, et pourtant il ne lui

tient pas rigueur; loin de là, il prend en main les

intérêts de la pauvrette, soigne ses baux, améliore

ses terres, touche ses rentes, place ses économies :

connais-tu deux bourgeois assez nobles pour en

faire autant? Il la suit à Paris et l'observe d'assez

près, parce qu'il la sait jeune et confiante ; mais du

jour où elle a jeté son dévolu sur un honnête homme
de quelque valeur, il l'approuve sans réserve , me
tend la main sans rancune, et consacre tout son

temps à l'arrangement de mes affaires. Ils m'ont

comme adopté, ces Bersac. Croirais-tu que la bonne

vieille m'appelle son beau-frère? Des sentiments de

l'âge d'or!

« Tu me connais un peu, quoique nous n'ayons

guère mangé plus d'un gramme de sel ensemble, et

tu devines que ces braves gens n'ont pas affaire à

un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé le sens

moral, je sens que cette fortune gagnée par le travail

d'autrui n'est pas mienne. Il ne tiendrait qu'à moi

de manger tout l'héritage; Bersac me l'a prouvé

pièces en main : les trois quarts du capital sont en

titres au porteur, et la veuve est formellement dis-

pensée de caution et d'inventaire. Cette confiance

nous n'en userons même pas, et je veux tranformer

en titres nominatifs au profit de ces pauvres diables

les valeurs dont Hortense a l'usufruit. Quant à la
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petite fortune qu'elle possède en toute propriété,

nous la gardons pour nos enfants, si tant est qu'il

nous en vienne. Ils auront vingt mille francs de

rente de leur mère, douze ou quinze mille de mes
livres et de mon théâtre, et tout ce que nous aurons

épargné pour eux, car je suis homme à liarder par

devoir; mais, si nous mourons sans postérité, j'en-

tends que tout ce qui vient des Bersac retourne aux

Bersac; c'est justice : ni ma femme ni moi nous

n'avons de proches parents.

« C'est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser

le contrat par un notaire sûr, qui connaît un peu la

famille, mais qui m'a promis le secret. Le pauvre

Gélestin n'a pas voulu tremper le bout du doigt dans

nos conventions , tant sa délicatesse est grande !

Juge de sa surprise et de sa reconnaissance lors-

qu'il se verra si largement avantagé par un homme
dont la conduite et la profession lui faisaient une

peur d'enfer!

« Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui

ont cours en province! Le plus intelhgent et le meil-

leur de ces bourgeois exotiques fait peu. de diffé-

rence entre un Peau-Rouge et un écrivain de Paris.

Bersac jeune'a laissé voir une stupéfaction naïve en

apprenant que je ne buvais pas d'absinthe et que je

ne fumais pas nuit et jour. Il me demande sérieuse-

ment si les auteurs et les acteurs de la Comédie-

Française ne vivent plus pêle-mêle dans le même
grenier? L'autre soir il est venu me trouver en

grand mystère, et après un long préambule sur ses

sentiments monarchiques et rehgieux il m'a. con-

fessé que sa femme, et ma future, et lui-même, et
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tous ses amis seraient péniblement affectés, si j'é-

crivais dans YImpartial. Il parait que l'Impartial de

mon futur département est une feuille diabolique.

J'ai l^ien ri ; me vois-tu collaborateur de VImpartial

du cru?

(( — Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous

les journaux par-dessus les oreilles, et vous me ren-

driez un signalé service, si vous me fournissiez le

moyen de n'en lire aucun.

c( Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un

ton résigné : « Je sais que vos idées et vos croyan-

ces sont malheureusement différentes des nôtres; la

royauté que nous rappelons de nos vœux n'a pas

vos sympathies; vos ouvrages, que j'ai tous lus pour

apprendre à vous connaître, trahissent en plus d'un

endroit la hardiesse du libre penseur.

« — Eh bien?

« — Eh bien ! ayez pitié de nous, c'est Hortense

qui vous en prie. Souvenez-vous de temps en temps

que nos illusions nous sont chères, et qu'il serait

cruel de les heurter de front.

« — Mais c'est le premier élément des bienséan-

ces! M'avez-vous jamais vu, dans la conversation...?

« — A Dieu ne plaise ! Vous êtes le mieux appris

de tous les hommes ! Je pense seulement aux livres

que vous écrirez, mon digne ami, à ces beaux livres,

à tous ces livres dont nous serons un peu respon-

sables là-bas, car la famille est solidaire en pro-

vince, et ces brillants ouvrages que sans doute vous

allez

« — Quels ouvrages? quels livres? A qui en avez-

vous? ]S"ai-je donc pas assez produit? Pensez-vous
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que je me marie pour continuer ce labeur abrutis-

sant? Personne ne saura les efforts que j'ai faits,

depuis tVois mois et plus, pour tirer une dernière

mouture de mon sac. Je suis courbatu, épuisé,

écœuré. Le peu que j'avais à dire, je l'ai rabâché

dix fois pour une : le public se noie dans ma prose.

Je lui donne ma démission; qu'il cherche ses plai-

sirs ailleurs, qu'il appelle des rieurs moins las et

des amuseurs moins ennuyés !

« — Quoi! vous n'écrirez plus?

« — Non.

« — Sérieusement, vous ne voulez plus rien met-

tre sous presse?

(( — Excepté les lettres de part que nous expédie-

rons dans huit jours.

« — Votre parole d"honneur?

c( — Mon cher monsieur, la parole d'un honnête

homme est toujours parole d'honneur.

« — J'en prends acte, mon digne ami !

« Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de

contentement qui ridaient sa petite figure? J'ai fait

un heureux marché, car, entre nous, je n'attendais

qu'une occasion poux donner la littérature au diable.

Quand je retourne la tête vers mon passé, je ne vois

que sottises en action, en parole et en écriture. Et

dire que je me suis cru poussé vers cette ornière

par une espèce de vocation! Mon cher, il n'y a

qu'un chemin dans la vie qui ne soit pas un casse-

cou, c'est celui où je compte me promener trente

ans de suite dans une calèche à huit ressorts avec

Hortense. Aimer, être aimé, vivre en joie, lor-

gner philosophiquement les vices et les ridicules
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d'autrui, voilà le seul lot enviable. Tu n'en crois

rien? attends. Tu es jeune, l'ergot te démange, tu

hérisses la crête en aiguisant ton bec : va, mon
bonhomme, jette ton feu; mais si l'occasion se ren-

contre à mi-route, fais comme moi, suis l'exemple

de celui qui, pouvant devenir un fameux coq de

combat, a choisi d'être un coq en pâte.

« Etie;?îne. »

Cette lettre aurait dû me réjouir à plus d'un titre :

elle m'ouvrait les portes les mieux closes, elle me
rassurait sur les sentiments d'un ami, elle rendait

justice à mon diagnostic, elle m'instituait en quel-

que sorte le légataire spirituel d'un vivant, puisque

seul à Paris je pouvais annoncer et commenter la

retraite d'Etienne. Cependant j'en fus atterré.

Peu m'importait de le savoir circonvenu et même
dépouillé par ce vieux malin de Bersac : les affaires

ne sont que les affaires, c'est-à-dire un détail de

troisième ordre dans la vie des êtres pensants; mais

qu'un homme d'avenir eût abdiqué son art, soit vo-

lontairement par dégoût, soit par faiblesse pour

lever les scrupules d'une famille inepte, voilà ce

qui me crevait le cœur. Si personne ne lui avait fait

une condition de ce renoncement, il était véritable-

ment à plaindre. C'était sans doute la fatigue des

derniers mois qui le portait à se croire épuisé ; mais

que penser de lui, s'il avait sacrifié l'art aux exi-

gences des Bersac, échangé tous ses droits à la

gloire des lentilles de Bellombre? L'amour même
n'excusait qu'à demi la honte d'un tel marché; je
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me demandai sérieusement si Etienne déserteur des

lettres et traître à son propre talent, méritait encore

l'estime.

Le temps et la réflexion me rassurèrent un peu.

Comment la veuve s'est-elle éprise du brillant écri-

vain? A force de le lire. Puisqu'elle aime ce beau

talent, elle ne peut pas sans une contradiction

monstrueuse en exiger le sacrifice. Le petit Célestin

lui-même, tout marguiller qu'il est, ne doit pas sou-

haiter qu'un homme comme Etienne se coiffe de l'é-

teignoir. L'ex-notaire, l'ex-journaliste , l'ex-poéte-

reau, l'ex-Bagotin, a conservé au fond du cœur un
certain respect pour les lettres. Et quand même la

femme, la famille et la province uniraient tous leurs

efforts pour étouffer un esprit supérieur, quand il

se prêterait docilement à ce meurtre, est-il maitre

de rester stérile et de ne point produire les chefs-

d'œuvre qui sont en lui? Non, les fruits du génie,

comme les fruits du corps humain, éclosent malgré

tout lorsqu'ils sont arrivés à terme : livres, enfants,

naissent au jour marqué parla nature; ni l'auteur

ni la mère ne sauraient retarder d'une minute cette

heureuse fatalité. Les grands hommes blasés qui

nous disent : «J'ai le cerveau plein de chefs-d'œuvre,

et je tiens la porte fermée, «pourraient laisser la porte

ouverte impunément.

Je fis publier les détails qu'Etienne m'avait confiés

à cet usage, mais je me gardai de répandre le bruit

de son abdication. Tout Paris admira le bon goût et

l'esprit de cette provinciale qui se donnait le luxe

d'enrichir un homme supérieur. Les journaux pro-

phétisèrent que le grand producteur, libre enfin de
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tout souci, allait se concentrer dans quelques œuvres
capitales ; mais la rédaction des lettres de part étonna

les confrères et les amis du marié. En voici la te-

neur exacte :

« M. Etienne a l'honneur de vous faire part de son

mariage avec M"* 'Hortense de Garennes, veuve de

M. Bersacaîné. »

« M. et M"^ Bersac jeune ont l'honneur de vous

faire part du mariage de M"'*' Hortense de Garennes,

veuve de M. Bersac aîné, ancien juge au tribunal de

commerce, ancien membre du conseil d' arrondisse-

ment, leur belle-sœur, avec M. Etienne, propriétaire

et rentier en cette ville. »

III

Etienne débarqua le lundi matin vers cinq heures

dans la grande petite ville où il pensait finir ses jours.

Le mariage civil et religieux était fixé au lendemain
;

Hortense arrivait le soir même par le train-poste

sous l'escorte des deux Bersac. Ces pontifes avaient

décidé qu'un futur ne peut voyager avec sa fiancée,

et l'écrivain prit les devants en vertu de ce principe,

qu'un galant homme doit toujours être le premier sur

le terrain.

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses

bagages à l'hôtel des Ambassadeurs. En moins de

dix minutes, l'illustre Parisien fut installé dans un

bel appartement au premier étage, sur la grand'rue,

et couché dans un lit moelleux, élastique, parfumé
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d'une honnête et franche odeur de lessive pro^iii-

ciale. Deux heures de repos par-dessus le sohde à*

compte qu'il avait pris dans son coupé lui rafraîchi-

rent le corps et l'esprit ; il rêva qu'il était papillon

dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus

belles et que son bouquet printanler, noué d'une

faveur bleue, ressemblait à M"'' Jouassin, de la Co-

médie-Française. La joie ou la surprise l'éveilla ; il

vit une chambre inconnue, un rayon de soleil où

dansaient des millions d'atomes, et trois ou quatre

malles entassées dans un coin. Peu à peu ses idées

se fixèrent; il se rappela qu'il était un voyageur dé-

taché de tout ce qu'il avait connu, pratiqué, aimé, et

en route pour une vie nouvelle. « Tout ce que je

possède est ici, je ne laisse rien derrière moi, pas

même un créancier. » A cette sensation de liberté

absolue succéda la pensée d'Hortense et de l'enga-

gement irrévocable qu'il allait prendre : « Dans vingt

et quelques heures; je ne m'appartiendrai plus.» Il

ne s'effraya point de cette perspective; l'abandon de

lui-même entraînait une réciprocité qui lui parut

consolante. Posséder une jeune et jolie femme qu'on

adore, n'est-ce pas le bonheur dans son plein, la fin

dernière de tous les romans? Mais jouir par surcroît

du bien-être, de l'abondance, du luxe, de l'éclat, de

la considération, du loisir, voilà une réalité qui corse

agréablement l'idéal; la poésie se'double et s'étoffe

de bonne prose bien solide.

Etienne s'élança hors du lit sur un air d'opéra-

bouffe.

Ne rien faire,

Qu'aimer et plaire!
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A son premier coup de sonnette, il vit accourir un

garçon qui l'admirait sans doute par ouï-dire, mais

dont les yeux en boule et l'empressement effaré ne

laissèrent pas que de flatter son amour-propre. Cha-

que mot, chaque geste de cet indigène, et même ses

maladresses les plus lourdes, semblaient dire : «Ah!
monsieur! quel honneur pour nous! »

Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon ap-

pétit l'encens des patauds. Etienne ne s'offensa point

de la curiosité qui s'éveillait partoutsur son passage.

Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il

ruminait ce vers d'Horace : « Il est doux de se voir

montré au doigt et d'entendre dire : «C'est lui! » Sa

gloire l'avait précédé ; on l'attendait, on le guettait,

le libraire de la rue Impériale s'était comme pavoisé

en étalant Silva, Marius et Marie, le Prisonnier, le

Fiel de Colomhe , Hippolyte II, les Soirées de Scu-

tari, Ivan, Jacqueline, les bons livres d'Etienne et

ses drames applaudis. Son portrait était au premier

plan chez les papetiers de tous étages, quelques

passants le saluèrent ; un mendiant lui dit : « Mon-

sieur Etienne ! » et gagna de ce coup une pièce de

cinq francs. Il semblait que cette préfecture de

trente-cinq mille âmes attendit un messie, et que ce

messie fût lui.

Au sortir de l'auberge, il avait refusé de prendre

un guide : coquetterie de touriste ! C'est ainsi qu'il

s'était jeté à corps perdu dans les villes les plus

inextricables de l'Europe, Rome, Séville, Prague et

Constantinople. Il ne lui fallut pas un quart d'heure

pour trouver la rue des Murs, ce petit faubourg

Saint-Germain où Hortense avait son hôtel, et Ce-
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lestin son ermitage. L'hôtel Bersac était un des plus

beaux de la ville, bâti dans les derniers temps du

Roi Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un
nombreux domestique lessivait les fenêtres, épous-

setaitles meubles, accrochait les rideaux. Sous le

portail, un cocher d'aspect vénérable achevait la

toilette d'un landau presque neuf, tandis que deux

chevaux du Mecklembourg, graves et solennels

comme des conseillers auliques, revenaient de leur

promenade du matin. En bonne conscience, Etienne

s'avoua qu'il ne pouvait guère rêver mieux. Même à

Paris, vers la rue de Varennes, il eût fallu marcher

longtemps pour compter vingt hôtels de plus grand

air et de plus digne apparence. La façade était large

et les étages élevés. Point de jardin pourtant, mais

une vaste cour plantée de robiniers séculaires. Pour

peu que le château de Bellombre se rapportât à la

maison de ville, le plus exigeant des poètes avait

deux logis à souhait pour ses hivers et ses étés.

Il put rêver et circuler à l'aise autour de ce petit

palais qui appartenait en propre à sa femme, et

dont un bon contrat lui assurait l'usufruit. Nul im-

portun ne vint traverser sa méditation ; le faubourg

Saint-Germain est discret, même en province. « Dé-

cidément, pensait-il, j'aborde au port de la véritable

vie après un long voyage sur des océans de papier

peint. » Lorsqu'il se transportait en imagination au

miheu de ce grand Paris qu'il avait quitté la veille,

il n'y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et

méprisables, un troupeau de viveurs cosmopolites

tondu par une horde de nomades affamés, un com-
bat de vanités stupides , d'avidités sans pudeur,

19
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d'ambitions sans principes
;
point de repos, point de

bonheur, point d'amour et presque plus d'esprit; la

conversation éteinte faute de loisir, les salons déser-

tés pour l'écurie, le tripot et le fumoir; les femmes
presque aussi affairées que les hommes, les mondes
mélangés et confondus, les duchesses et les drôlesses

parlant le même argot et affublées des mêmes
chiffons, les bourgeois eux-mêmes corrompus par

la rage de paraître, l'universalité des gens entraînée

à manger son capital avec ses revenus; les épargnes

du passé et les réserves de l'avenir fondues, volatili-

sées, anéanties dans ce creuset surchauffé où l'on

jette bon an mal an dix milliards, la grande moitié

du revenu national. C'est la province qui produit et

Paris qui consomme ; on ne travaille, on ne pense,

on ne cause, on n'aime, on ne vit qu'à cent lieues

de ce foyer destructeur. Heureux les peuples qui

n'ont pas de capitale ! Quand reviendra le temps où

les villes de dix mille âmes se suffisaient le plus

agréablement du monde, où une société polie, let-

trée, galante et gaie vivait sur elle-même dans cha-

que petit coin, et n'attendait ni ses idées, ni ses pas-

sions, ni ses ridicules par le courrier de Paris?

L'heure du déjeuner interrompit le monologue;

Etienne retourna d'un pas léger vers son gîte d'un

jour. Chemin faisant, il découvrit dans une rue écar-

tée une petite plaque de cuivre où Ton pouvait lire

ces simples mots : Moine père et fils, successeurs

de Bersac aîné. La maison, de belle apparence, avait

l'air discret d'un bureau et ne sentait nullement la

boutique. Ce détail lui fut agréable; il vit avec un

plaisir enfantin que son précurseur n'était pas un
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marchand de la dernière catégorie, mais une sorte

de commissionnaire au niveau des agents de change

et des banquiers de la ville.

On lui servit un excellent repas à table d'hôte;

l'aubergiste lui prodigua mille attentions person-

nelles, et lui versa d'un vin que l'empereur avait

apprécié, disait-on, dans son voyage de 1853. La

curiosité respectueuse de vingt-cinq ou trente con-

vives n'incommoda nullement M. Etienne; je crois

même qu'il en fut un peu flatté. Comme il achevait

son dessert, on vint lui dire que le préfet, M. de Gi-

boyeux, l'attendait au premier étage. Il remonta

chez lui, et trouva dans son petit salon un homme
de cinquante ans, fort aimable, qui avait traversé le

journalisme après 1830, et qui s'autorisait du nom
d'homme de lettres pour présenter ses hommages
au nouvel astre du département.

Tout administrateur qui connaît son métier, fait

l'éloge du pays qu'il habite et dit le plus grand bien

de la population, quoiqu'il soit toujours en instance

pour obtenir son changement. Le préfet ne manqua
point à ce devoir, il célébra la générosité du conseil

général qui lui avait fait bâtir un palais de deux

millions et demi, oîi son ménage de garçon dansait

comme une noisette dans un tambour. On peut

croire qu'il n'oubha point de vanter M"i« Bersac et

toute la famille, y compris le vieil ultramontain

Célestin
,
que l'administration aimait peu , mais

qu'elle vénérait pour ses vertus et pour son influence.

Le comte de Giboyeux, que le tracas des élections

prochaines empêchait parfois de dormir, fit mille

wances au bon Etienne. 11 insinua doucement que
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le député sud-est de la ville était vieux, incapable et

médiocrement populaire. Les électeurs l'avaient

nommé sous le bâton; encore n'avait-il obtenu que

110 voix de majorité. Si un homme riche, célèbre,

appuyé par le camp des Bersac, voulait s'entendre

avec la préfecture, sa nomination ne faisait pas

l'ombre d'un doute. « Mais, dit Etienne, je me soucie

fort peu de la politique, et je n'en sais pas le premier

mot. — Justement! c'est dans l'élite des indiffé-

rents et des sceptiques qu'on recrute les bonnes ma-

jorités. »

Resté seul, il nota ses impressions et commença
le mémorandum détaillé de sa nouvelle existence.

Je possède ce cahier, fort décousu par malheur, et

plein de lacunes énormes. Sur les deux heures, il

s'aperçut que le soleil s'était voilé, et que la pluie,

une vraie pluie atlantique comme on n'en voit que

dans nos départements de l'Ouest, lavait les toits et

les pavés à grande eau. Impossible de mettre un
pied dehors, et les Bersac n'arrivaient qu'à six

heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris

aucune provision de lecture, si ce n'est l'itinéraire

des chemins de fer. Il sonna pour avoir des journaux;

un garçon de l'hôtel en apporta cinq ou six qui lui

parurent vieux d'un an, quoiqu'ils fussent de l'avant-

veille. L'ennui le prit; ces natures pétulantes sup-

portent malaisément trois ou quatre heures d'inac-

tion. 11 se mit à marcher de la porte à la fenêtre et

de la fenêtre à la porte, comme un factionnaire ou

un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais len-

tement; il s'avisa que les minutes de province pour-

raient bien être un peu plus longues que celles de
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Paris. A coup sûr, la pluie de Paris était moins mo-

notone, moins obstinée, moins insolente que ce

déluge départemental. « J'ai vu tomber l'eau quel-

quefois, mais sans y prendre garde : on causait, on

riait, les amis entraient et sortaient; au pis aller,

j'ouvrais un livre ou je regardais un tableau. Si la

mélancolie avait été trop forte, je me serais fait con-

duire au cercle ou chez Anna. Le soir, à l'heure des

spectacles, il peut pleuvoir à cuveaux sans que per-

sonne en sache rien, sauf les cochers et les sergents

de ville. »

A force d'écarter les rideaux, il découvrit son

pendant de l'autre côté de la rue. C'était un homme
de soixante à soixante-cinq ans, peut-être un ancien

colonel, qui logeait en face de l'hôtel, au premier

étage: haute taille, forte corpulence, cheveux blancs

taillés en brosse, moustache hérissée, pas d'autre

vêtement qu'un pantalon soutenu par des bretelles

de tapisserie et un col noir bouclé sur la nuque.

L'appartement semblait vaste et riche, mais le pau-

vre guerrier en retraite jouissait visiblement peu de

ses confortables loisirs. Il circulait à grandes enjam-

bées dans une demi-douzaine de chambres, s'arrê-

tait méthodiquement à la même fenêtre, appuyait la

main droite au même carreau, jouait un air très-

court, le boute-selle ou la Casquette, bâillait copieu-

sement et esquissait une pirouette sur le talon droit.

Tous les quarts d'heure, il prenait une grosse pipe,

l'allumait avec du papier, se jetait dans un fauteuil,

aspirait cinq ou six bouffées, entr'ouvrait la fenêtre

et secouait la cendre sur le trottoir.

Ce manège iinit par exaspérer Etienne. « Quoi!
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pônsait-il, voilà un homme quia été jeuno, fringant,

ambitieux tout comme un autre ; il a rêvé gloire et

victoire, on trouverait peut-être à son dossier une

action héroïque, enterrée dans les cartons du minis-

tère; il n'a pas l'air d'un sot, il paraît avoir de quoi

vivre, et il végétera jusqu'à son dernier jour dans

cet étroit ennui de la province comme un chêne

dans un pot de fleur! Et! va-t'en donc à Paris,

grosse bête ! »

Or, comme il ne manquait pas de logique, il opéra

au même instant un retour sur lui-même. « Et moi!

que viens-je chercher ici? Ce que je gagne à quitter

Paris vaut-il ce que j'y laisse? Qn'adviendra-t-il du

pauvre Etienne dans dix ans, et peut-être plus tôt ?

Combien faut-il de jours de pluie pour réduire un
esprit valide à ce néant moral que le bâilleur d'en

face exprime à la façon des huîtres? Si je me sau-

vais? Il en est temps encore; rien de conclu, liberté

réciproque. Quel tapage à Paris! Le soir même où

tous les journaux...! Les gens qui me rencontre-

raient sur le boulevard se frotteraient les yeux.

Pour bien faire, il faudrait se cacher jusqu'à neuf ou

dix heures et apparaître en plein foyer de la Comé-

die-Française. Vous! Lui! Toi! Tableau. Quelle

aventure! Oui, mes enfants, je suis des vôtres pour

la vie, et je lirai cinq actes le mois prochain ! »

Son esprit se complut tellement au détail de cette

hypothèse, qu'il oublia le colonel, la pendule, la

pluie et tout. Lorsque l'hôte lui cria : « Monsieur, le

train arrive en gare dans vingt minutes! » il s'aperçut

qu'il avait dormi en plein jour. C'était bien la pre-

mière fois depuis trente ans et plus. Il secoua ses
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dernières illusions de célibataire et courut au-devant

d'Hortense. La famille Bersac s'était accrue, chemin

faisant, du cousin George, commandant aux chas-

seurs à pied. Etienne ouvrait la bouche pour remon-

trer aux vieux Bersac qu'une veuve ferait mieux

de voyager avec son futur qu'avec un prétendant

évincé ; mais il fut désarmé par l'accueil amoureux

d'Hortense et par l'air honnête du cousin, qui se

mariait lui-même dans un mois, après l'inspection

génériile.

On se fit conduire en droiture au logis de M. Cé-

lestin, où l'on dîna parfaitement, entre soi, sans

cérémonie. Quelques notables de la ^dlle, la fine

fleur des bien pensants, dix personnes au plus,

hommes et femmes, arrivèrent à neuf heures pour

prendre le thé. L'élément féminin laissait à dire,

mais les hommes de ce parti n'étaient pas aussi gro-

tesques qu'Etienne l'avait supposé. Ils le choyèrent à

qui mieux mieux, et lui firent entendre qu'on serait

tout à lui s'il se livrait tout entier, s'il se rangeait

aux bons principes, et s'il rompait loyalement avec

cette littérature légère qui ne respecte ni le trône ni

l'autel. « Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai sa parole

d'honneur, je réponds de lui comme de moi-même. »

Etienne eût donné de bon cœur les compHments
de ce sénat pour trois minutes de tête-à-tête avec sa

femme, mais la surveillance obstinée des Bersac

suivit les amants jusqu'au bout. On profita d'une

embellie pour reconduire processionnellement la

jeune veuve à son logis, et plusieurs gardes du corps

en jupons l'escortèrent jusque dans sa chambre,

tandis que le chœur des vieillards ramenait Etienne
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à l'hôtel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent fois pour une et

qu'il accusa le soleil de s'oublier derrière l'horizon ?

Le jour parut enfin, et les voitures de gala roulèrent

parla ville, et le maire ceignit son écharpe en répé-

tant les quatre mots d'allocution qu'il comptait im-

proviser, et les quatre témoins choisis par Célestin

Bersac soignèrent leur nœud de cravate, tandis

qu'Etienne s'habillait en trépignant, et que six ca-

méristes volontaires, recrutées parmi le meilleur

monde, piquaient un cent d'épingles dans Hortense.

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simpli-

cité, émut profondément les hommes et fit sourire

les femmes qui réservaient leur émotion pour l'é-

glise. On partit pour la cathédrale au bruit des

cloches sonnant à toute volée ; on descendit au mi-

lieu de l'inévitable racaille ; Etienne saisit au vol les

comnientaires des vagabonds et des mendiants :

« Belle femme, eh ! Baptiste ? j'en voudrais bien

pour moi.

— C'est-il ce grand-là qui l'épouse? Elle en a pris

pour son argent.

— Tous les auteurs de Paris sont de la noce.

— Faites-moi voir Alexandre Dumas.
— Ça doit être ce petit blond.

— La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu

qu'il vous donne la demi-douzaine ! »

Après la messe et pendant le brouhaha de la sa-

cristie, Bersac jeune embrassa Etienne avec effusion.

« Ah ! mon ami, lui dit-il, vous avez abjuré vos

erreurs en phant le genou devant nos saints autels !

— Cher monsieur, répondit Etienne, je me suis

déchaussé autrefois pour entrer à SaintCrSophie, il
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le fallait! mais cela ne m'a pas rendu musulman, »

Le cortège nuplial partit directement pour Bel-

lombre, où les gens de M'"^ Etienne avaient dressé

un grand couvert. Les seigneurs du château furent

reçus à l'entrée du village par le curé de Saint-

Maurice, le maire et les trente-deux pompiers, mu-
sique en tête. L'autorité ne fut pas trop gauche, et

la fanfare des pompiers réserva ses plus fausses

notes pour le ])al du soir. Le curé, bonhomme tout

rond, mais fm matois s'il en fut, pria M, Etienne

d'excuser le délabrement d'une pauvre église déca-

pitée par le vandalisme révolutionnaire ; il insinua

que tôt ou tard la haute munificence de quelque

châtelain relèverait le clocher de la paroisse. En
attendant, l'homme de Dieu se laissa conduire au

château avec le maire, et prit sa bonne part du dîner.

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut

plus gai qu'on n'aurait pu le prédire, car les têtes

chauves y figuraient en grande majorité. Etienne

reconnut que l'on peut vieilhr en province sans tour-

ner à l'aigre. Un ancien magistrat, svelte et pro-

pret, détailla fort johment une ariette que Mozart

lui avait apprise en 1786. Et comme oh s'étonnait

qu'il eût si bien gardé un souvenir de sa première

enfance, il répondit en se rengorgeant : «Mais, ma-

dame, en 86 j'avais seize ans, l'âge de Chérubin et

quelque peu de son caractère ! »

A la chute du jour, invités et villageois se réu-

nirent sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le

capitaine des pompiers, et Etienne avec la femme
du maire. Ce divertissement profane n'effaroucha

nullement le bon curé. Comme Etienne le félicitait
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de sa tolérance, il s'écria : « Nous prenez-vous pour

des gens du moyen âge ? L'Église a fait de grands

progrès, tout immuable qu'on la dit. Soyez chré-

tiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre

autorité, et l'on vous tient quittes du reste. Mille

millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu'une

ligne de Voltaire. »

Le temps courait grand train pour les danseurs de

tout âge et de tout étage, Etienne et sa femme excep-

tés. Ils s'échappèrent enfin vers dix heures et ga-

gnèrent une vaste chambre où les serviteurs du dé-

funt, restés en place, avaient laissé le portrait de

leur maître. L'heureux époux n'y prit pas garde
;

mais le lendemain matin, tandis que la jolie tête

d'Hortense reposait sur l'oreiller, il devina Bersac

sous la toque et la robe d'un juge consulaire. Il se

leva sans bruit, salua gravement l'image du bon-

homme et lui dit in petto : « Merci, monsieur, de

m'avoir légué, sinon une jeune fille, du moins une

femme aussi chaste que belle ; vous étiez un vieil-

lard honnête et délicat. »

IV

Le cahier manuscrit que je copie, en l'abrégeant,

s'arrête au lendemain du mariage pour reprendre

en janvier suivant; c'est une lacune d'environ cinq

mois. Nul doute que la lune de miel n'ait été se-

reine et radieuse. Quelques papiers épars qui datent

probablement de cette époque, nous révèlent les
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manies da premier mari, les étomiements d'Ktienne

et la docilité d'Hortense.

Bellombre, situé à trois lieues de la ville, dans un

pays charmant, datait du règne de Louis XIII.

M. Bersac avait gâté le parc à grands frais pour y
tracer des lignes droites ; il* avait rebâti, Dieu sait

comme, les deux ailes du château. Tout le meuble

était riche et moderne, acajou et lampas, dans le

style cossu de 1835. A l'entrée de chaque pièce, on

lisait sur une pancarte l'inventaire et le prix des

effets et meubles meublants contenus en icelle. Le

travail quotidien de chaque domestique était minu-

tieusement distribué par un règlement spécial. Ma-

dame devait livrer au cordon bleu chaque dimanche,

après vêpres, tous les menus de la semaine ; la

femme de charge avait ordre de changer le linge

des maîtres le samedi et le mercredi soir, ni plus ni

moins. La porcelaine et les cristaux de tous les jours

étaient sous la responsabilité du valet de chambre,

ainsi que le plaqué d'argent qui servait en semaine
;

les dimanches et jours fériés, madame délivrait elle-

même l'argenterie et les services de luxe; elle devait

enfermer la vaisselle dans la salle à manger lors-

qu'on passerait au salon, et n'ouvrir que le lende-

main matin à six heures l'hiver, à cinq heures l'été,

pour que tout fût lavé, mis en état et serré devant

elle. Un des premiers actes d'Etienne fut de jeter

les règlements au feu, et madame, qui les observait

par obéissance posthume, ne paraît pas avoir plaidé

leur cause.

Bersac aîné jeûnait ou s'abstenait de viande, toutes

et quantes fois l'Église le prescrit, quoiqu'il eût des
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dispenses plein les poches. Il imposait son régime

à la jeune femme, qui du reste en avait fait l'ap-

prentissage au couvent. Hortense n'essaya pas de
rien changer aux habitudes d'Etienne, et comme il

eut l'esprit de ne point discuter les macérations

qu'elle s'infligeait, elle s'en désaccoutuma peu à peu
sans mot dire. Une tolérance réciproque les con-

duisit bientôt, l'amour aidant , à vivre et à penser

comme une seule et même personne, ce qui est l'i-

déal du ménage.

Comme don de joyeux avènement, Etienne offrit

une pompe de mille écus à la commune de Saint-

Maurice, et Hortense une cloche. Le bon curé pré-

férait hautement un clocher, mais Etienne reconnut,

après une enquête, que les vandales de 93 étaient

calomniés dans la paroisse ; le clocher détruit n'a-

vait jamais existé qu'en projet, et ce projet, rédigé

par un architecte économe, s'élevait au minimum de

quarante mille francs.

Rien n'indique que l'auteur de Jacqueline et de

Silva ait regretté pendant ces six mois les plaisirs,

les fatigues et les angoisses de la vie littéraire. Non-
seulement il oublia d'écrire, mais s'il lut quelque-

fois, ce fut dans le petit cœur de son excellente

femme, et il y prit plus d'intérêt qu'au meilleur

roman.

Aux approches de Noël, il se fit envoyer des livres

et s'abonna à cinq ou six journaux et revues. Les

soirées étaient décidément trop longues pour qu'on

les passât tout entières à mirer deux yeux dans deux

yeux. Un hiver assez doux, mais humide et sombre,

nterdisait les plaisirs et les occupations du dehors.
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Restait la conversation comme unique ressource,

mais il arrive toujours un moment où les âmes les

mieux assorties n'ont plus rien à se dire qu'elles

n'aient répété cent fois. Etienne lut avec Hortense
;

il permit à quelques grands esprits d'intervenir en

tiers dans l'heureux tête-à-tête. La jeune femme,

comme toutes celles qui ont passé au laminoir des

couvents, était d'une ignorance incroyable. La demi-

liberté du mariage l'avait conduite à feuilleter les

auteurs à la mode; mais des chefs-d'œuvre immor-

tels qui sont le patrimoine du genre humain, elle

savait à peine le titre. Elle s'intéressa passionnément

à ces hautes études qui élargissaient son horizon et

complétaient son être moral ; néanmoins, ayant ob-

servé qu'Etienne ne pouvait lire à haute voix sans

bâiller toutes les dix hgnes, elle lui proposa sponta-

nément de revenir à la ville.

On fêta leur retour; les maisons les plus considé-

rables se disputaient le plaisir de les traiter. Etienne

alla partout avec sa femme, qui grillait de le produire

et de s'en faire honneur. 11 fit autant de frais pour

ces provinciaux que pour les plus fins connaisseurs

de Paris. La réputation d'homme brillant qui l'avait

précédé se conlirma et s'étendit; ce fut un vrai

triomphe. Non content de se faire admirer, il se

complétait par l'étude d'un monde inconnu. Dans

les salons, au théâtre, au cercle, il notait mille dé-

tails intéressants qu'il n'aurait pas remarqués un an

plus tard. L'étude a sa lune de miel comme le ma-
riage; nous ne percevons vivement que ce qui nous

est nouveau. Les singularités des mœurs et des ca-

ractères nous échappent du jour où elles ne nous



o02 LES MARIAGES DE PROVINCE

étonnent plus. Pendant un mois ou deux, Etienne

écrivit tous les soirs, tantôt un simple mot, plus sou-

vent des pages entières; mais Hortense crut voir

qu'il était moins pétillant au logis que dans le monde.

Ce cerveau si riche et si fécond avait-il besoin des

excitations de l'amour-propre pour s'ouvrir? Était-

ce l'ombre de la maison Bersac et ce milieu vulgaire,

sénile et froid qui le glaçait? L'intérieur de l'hôtel,

à vrai dire, était sinistre. Les grands appartements

tendus de papiers à ramages, le mobilier riche et

banal, les portraits de feu Bersac, qui semblait avoir

porté loin le culte de sa laideur, le service grognon

des ministres de l'ancien règne qui protestaient tout

bas contre les gaspillages du nouveau train, tout

cela devait assombrir l'humeur d'un Parisien, d'un

artiste et d'un dandy. Hortense, avec cette intuition

qui est le génie des femmes aimantes, devina la tris-

tesse et la pauvreté des splendeurs qui l'avaient

éblouie au sortir du couvent. Aussitôt éclairée, elle

se mit à l'œuvre = Sans consulter Etienne, elle en-

voya chez Célestin les portraits de son vénérable

frère; elle congédia les domestiques un à un, sous

divers prétextes, en assurant le sort des plus méri-

tants; elle choisit des gens d'un air et d'un service

moins surannés. Etienne fut surpris et charmé de

voir apparaître un matin son ancien valet de cham-

bre ; madame l'avait déniché à distance et repris

sans marchander les gages. La livrée du défunt, qui

semblait empruntée à un orchestre de la toiro, fit

place à une tenue très-simple et du meilleur goût.

Un petit coupé et un duc, l'un et l'autre au chiffre

d'Etienne, arrivèrent de Paris avec une paire de
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chevaux neufs qui avaient du sang anglais dans les

veines; on repeignit le landau pour les sorties de

gala : il était moderne et de bonne fabrique. Tous

ces changements s'accompHrent en un tour de main,

comme dans les féeries.

Le difficile était de décorer et de meubler la mai-

son de manière à contenter un déhcat. Ah ! si la

pauvre femme avait pu rassembler d'un coup de

baguette toutes les belles choses qui l'avaient éblouie

dans certain appartement de la Chaussée d'Antin!

elle aurait vendu la maison pour reconquérir ce mo-

bilier et installer Etienne dans un miheu créé par

lui-même; mais l'enchère avait tout dispersé aux

quatre coins de l'Europe. Un jour, naïvement, elle

entra chez le marchand de curiosités, y prit deux

bahuts et quelques douzaines de faïences, fit trans-

porter le tout dans sa salle à manger et guetta, le

cœur en suspens, l'arrivée d'Etienne.

« Eh quoi! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné

la peine de faire descendre ces vieilleries? Elles

étaient si bien au grenier !

— Mais ce sont des antiquités, mon àmi. J'avais

cru te faire plaisir en les achetant, parce que la

maison, je le sens bien, n'est pas très-gaie, et... si

nous pouvions refaire un mobilier comme celui que

tu n'as plus »

Il embrassa la chère créature et demanda pardon

de sa brutalité.

« Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-à-brac

sont finis. La fureur des vieux meubles mal assortis

était une vraie maladie
;
j'ai passé par là comme

tant d'autres, et, tout connaisseur que j'étais, il
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m'en a cuit. Ma vente a remboursé bien juste les

prix d'acquisition, et pourtant j'avais acheté au bon
moment. J'ai donc consommé par les yeux quinze

années d'intérêts, qui pouvaient doubler le capital,

et, de plus, j'ai été mal installé, mal couché, mal
assis, esclave d'un tas de choses anguleuses. Le
mobilier doit être fait pour l'homme qui s'en sert,

et un magasin encombré, comme celui que j'avais à

Paris, est juste l'opposé d'un logement habitable. »

Hortense le fit causer tant et si bien qu'elle finit

par le comprendre. Elle lui soutira le nom d'un do

ces artistes pratiques qui marient l'art et le confort

dans les installations intelligentes de Paris, et quel-

ques jours après cet entretien la maison fut prise

d'assaut par les tapissiers et les peintres.

Etienne prit un vif plaisir à préparer son nid lui-

même, à discuter avec un architecte instruit, adroit,

complet, les détails d'une habitation à souhait pour

la commodité d'une vie heureuse. Il esquissa des

plans, assortit des couleurs, dessina certains meu-
bles, le lit entre autres, qui fut un vrai chef-d'œuvre

du genre. Le mobilier s'exécutait à Paris, mais il di-

rigea lui-même au jour le jour les décorateurs et les

tapissiers qui travaillaient sur place. Jusqu'au prin-

temps, la vieille maison glaciale fut remplie d'un

désordre bruyant et gai. Les deux époux, cantonnes

dans un petit logement sous les combles, comme un

ménage d'étudiants, jouirent d'un bonheur inquiet,

affairé, contraint et d'autant plus déUcieux.

Ils allaient tous les jours dans le monde, mais

avec quel plaisir ils se retrouvaient chez eux ! Jamais

on n'avait ri de si bon cœur sous ce grand toit de
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plomb et d'ardoise. Etienne ne pouvait plus rester

deux heures hors du logis ; il suivait comme un en-

fant les mouvements alertes des ouvriers parisiens :

cet homme que la fièvre du travail avait parfois

transporté jusqu'au délire éprouvait une sensation

neuve à suivre, les bras croisés, le travail d'autrui.

Le bruit courut bientôt que M. et M""* Etienne se

faisaient un intérieur comme on n'en avait jamais

vu. Le petit Célestin s'alarma de cette nouvelle et

voulut constater par ses yeux qu'on ne gaspillait pas

son capital. Il fut amplement rassuré. Le cuir, la

laine , la cretonne imprimée , remplaçaient à peu

près partout les soieries de Lyon; l'or se montrait à

peine çà et là, discrètement, pour rehausser quel-

ques saillies; jamais le luxe n'avait fait un tel étalage

de simplicité. Le bonhomme trouva tout à son gré,

il ne chicana point sur les nouveaux projets d'Hor-

tense, qui parlait d'emmener à Bellombre l'archi-

tecte et les ouvriers. Cette soumission de bon goût

fut récompensée huit jours après; on lui remit un

acte attestant que toutes les valeurs dont Hortense

avait l'usufruit étaient transférées au nom du nu-

propriétaire; son héritage était en sûreté!

L'appartement fut prêt, meublé, livré à la fm de

mai, au grand étonnement des ouvriers du cru, qui

plantent un clou dans leur demi-journée. Le 6 juin,

on pendit la crémaillère ; il y eut un grand bal suivi

d'un souper assis. La ville entière admira le beau

style et le confort exquis de toute la demeure, et les

convives du souper, quatre-vingts personnes envi-

ron, déclarèrent unanimement que la salle à manger,

l'éclairage, les porcelaines, les cristaux, la cuisine

2U
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clo ^I"- Madeleine et la cave de feu Bersac formaient

un tout indivisible dont la perfection pouvait être

égalée, mais non sarpassée chez les rois. La cave,

bien connue dans le département, contenait encore

dix-sept mille bouteilles de vins choisis; il y en

avait dix mille à Bellombre. L'heureux couple s'es-

quiva sur ce mémorable succès. Ce ne fat pas sans

avoir invité le préfet et vingt autres personnes à

l'ouverture de la chasse. Le château devait être ré-

généré d'ici là.

Les trois mois suivants s'écoulèrent aussi rapide-

ment qu'un dernier jour de vacances. Etienne et sa

femme eurent beau se lever matin, la nuit les sur-

prenait toujours à l'improviste; on n'avait pas eu

même le temps de respirer. « Encore un jour passé!

disait Hortense; un jour de moins à vivre, et la vie

est si bonne avec toi ! »

On avait profité de leur long séjour à la ville pour

corriger le style de certains bâtiments et ramener

les deux ailes à l'unisson du grand corps de logis.

Les terrassements du parc étaient faits, les routes

serpentines tracées, les eaux vives encaissées entre

des gazons neufs, le parterre dessiné, planté et

fleuri. Il ne restait quà transformer les dedans,

comme à la ville, mais dans un esprit tout différent.

Chaque saison a son confort, et le beau d'une mai-

son des champs est de donner pleine carrière aux

plaisirs spéciaux de l'été. Peu ou point de tentures,

les parois et les plafonds peints à l'huile, de johs

planchers de mélèze qui se lavent tous les huit

jours; les meubles plutôt ferrAes que moelleux; ni

bois sculptés, ni capitonnages, ni couleurs riches,
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mais de l'espace, de l'air et de la lumière h profu-

sion. Autant de chambres qu'il se pourra, car il faut

prévoir les invasions subites, mais la plus grande

simplicité dans chacune : les invités n'y font que

leur somme et leur toilette ; le seul luxe à leur offrir

chez eux est une surabondance de linge et d'eau.

Tout le rez-de-chaussée, pour bien faire, doit être

un terrain vague, consacré à la vie en commun. Les

salons, la salle à manger, l'office, qui est un buffet

permanent, le billard, la bibliothèque, le cabinet de

chasse, la cuisine, sont de plain-pied pour qu'on

circule à l'aise sans avoir même une porte à ouvrir.

Tout est dallé, sauf les salons, où l'on pourra danser

un soir ou l'autre; la cuisine est assez grandiose

pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à

la fois sous le manteau de la cheminée; elle est assez

brillante de propreté pour que les élégantes de la

maison viennent y faire un plum-pudding ou un

demi-cent de crêpes , si tel est leur bon plaisir.

Etienne dirigea dans cet esprit hospitalier la trans-

formation du château; il fit peu pour la montre,

presque rien pour ses propres aises, énormément

pour le bien-être de ses hôtes.

De toute antiquité, M. et M*"" Célestin passaient

leurs étés à Bellombre. La femme colossale contrô-

lait les dépenses, l'ex-notaire donnait son coup d'œil

aux vendanges; tous deux, à temps perdu, jouaient

un piquet formidable avec le curé de Saint-Maurice.

La bonne Hortense, qui pensait à tout, s'avisa que

ces braves gens seraient un peu bien effarés au

milieu des élégances et des gaietés de septembre.

Elle trouva moyen de les isoler sans les exclure,
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pour que ni l'un ni l'autre ne fût contraint de s'a-

muser plus qu'il ne voulait. On meubla pour eux

seuls un ancien pavillon de garde, isolé sur la lisière

du parc, à vingt pas du village, à quarante du pres-

bytère. Hortense n'oublia ni les goûts des vieillards,

ni leurs habitudes, ni leurs affections; ils furent

entourés de mille et une reliques qui parlaient de

Bersac aîné, et, pour ménager l'amour-propre du

gnome, Etienne lui écrivit de sa main : « Bellombre

vous appartient, mon cher beau-frère ; nous n'en

avons que la jouissance , et nous serons toujours

heureux de la partager avec vous. Mais nous atten-

dons quelques hôtes qui
,
j'en ai peur , feront du

bruit, car ils sont presque tous plus jeunes que vous

et moi. Quand vous voudrez dormir en paix loin du

piano de ces dames et des fanfares de ces messieurs,

rappelez-vous que vous possédez hic et mine, en

toute propriété, l'enclos et le pavillon des Gou-

drettes. M'^^ Etienne ne se réserve qu'un seul droit

sur ce petit bien, c'est de vous y rendre ses devoirs

et d'y faire porter tout ce qui vous peut être agréable.

Inutile d'ajouter que votre appartement reste vôtre

et que vos deux couverts seront toujours mis au

château. » Célestin remercia le poète avec une émo-

tion visible. « Vous me traitez, disait-il, en vieil en-

fant gâté. — Le beau mérite! répondit Hortense.

Nous sommes si pleinement heureux que ceh

déborde de toutes parts. »

Leur automne ne fut qu'une fête. La chasse, les

vendanges, les excursions, les bals improvisés, les

jeux de toute sorte, un joli mariage qui s'ébaucha

dans une promenade en bateau, la grande pêche
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d'un étang voisin et cent autres distractions que

3'oublie, tinrent la compagnie en joie jusqu'au mi-

lieu de novembre. Les invités partaient, revenaient,

s'oubliaient, s'arrachaient au plaisir, retournaient

aux affaires, et retombaient un matin à la grille du

parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-

vient perpétuel entre la ville et le château ; les do-

mestiques passaient la moitié de leur vie à trans-

porter des toilettes et des coiffures nouvelles; car

les femmes faisaient assaut d'élégance, tandis, que

ces messieurs rivahsaient de bonne humeur et de

bel appétit.

Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde
de la ville avait défdé, pendant cette saison, sous

les platanes de Bellombre. Or, les plaisirs de bon

aloi vous laissent égayés pour un temps; à l'éclat

des jours radieux succède un crépuscule aimable.

Il suffit quelquefois d'un bal ou d'une promenade

pour mettre la province en train. On a ri^ on s'est

rapproché, un sentiment de bienveillance univer-

selle se répand d'une âme à l'autre comme une

tache de miel ou de lait; le désir de continuer ou

de recommencer la fête éveille les imaginations, sti-

mule la fibre généreuse; c'est à qui rendra aux voi-

sins l'accueil qu'il a reçu. Il n'y a plus d'avares

ni de maussades ; le bouchon des bouteilles part

tout seul, les coffres-forts les mieux fermés s'ou-

vrent spontanément au milieu de la nuit, et les

écus dansent en rond dans la chambre. Ces périodes

de bon temps se prolongent par la force des choses,

en vertu de l'impulsion première et de la gaieté ac-

quise. Interrogez les vieillards de province; il n'y a
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pas une ville où l'on ne dise : « Nous nous sommes
bien amusés telle année, et encore l'année d'après. »

La petite capitale où régnait M. le comte de

Giboyeux fut en liesse pendant trois ans, grâce à

l'inauguration de Bellombre. L'hiver suivant ne fut

qu'un chapelet de bals et de dîners priés ; le théâtre

eut tant de succès que le directeur ne fit point fail-

lite, à son grand étonnement. On tira l'hiver en

longueur, et l'on avança tant qu'on put les ébats de

l'automne ; il n'y eut pas de morte-saison pour les

fanatiques du plaisir.

Bellombre revit tous ses hôtes de l'an passé et

beaucoup d'autres. La renommée du château s'était

répandue au loin ; il était convenu et prouvé dans un

rayon de cent Idlomètres que le plus généreux châ-

telain, le plus heureux mari, le causeur le plus gai,

le buveur le plus franc, le cavalier le plus solide, le

chasseur le plus triomphant et le meilleur garçon du

monde était M. Etienne, homme de lettres converti.

Chose incroyable, sa beauté persistante et son dan-

dysme obstiné n'effarouchaient ni les prudes ni les

jaloux. On le savait, on le voyait amoureux de sa

femme et trop heureux pour souhaiter ou regretter

la moindre chose.

Si parfois la lecture d'une lettre ou d'un journal,

l'analyse d'un livre nouveau, l'annonce d'une comé-

die en cinq actes, l'éloge d'un jeune auteur inconnu

lui donnait un quart d'heure de mélancoHe, Hor-

tense était seule à le voir, et la tendre créature ne

s'en ouvrait à personne, pas même à lui. Elle s'éton-

nait par moments qu'un puissant producteur comme
Etienne fût resté plus de deux années sans écrire-
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Le fait est qu'il ne répondait pas même à ses amis

et que sans ce mcmoninduni où il jetait quelques

lignes de temps à autre, on eût pu supposer qu'il

avait peur du papier blanc. Elle l'excusait de son

mieux : il se repose, pensait-elle. Après ce travail

épuisant qui a précédé notre mariage, deux ans de

récréation ne sont peut-être pas de trop. Et puis il

m'aime tant! J'occupe tout son esprit aussi bien

que son cœur ; une autre idée pourrait-elle y trouver

place sans me déloger quelque peu ? Tout est bien.

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison

ne se demandaient même pas pourquoi il n'était plus

homme de lettres. Il leur semblait tout naturel

qu'on n'écrivit ni pièces ni romans dès qu'on avait

de quoi vivre et faire figure. La littérature aujour-

d'hui passe pour un métier comme un autre. A qui

la faute? Je ne sais; peut-être aux sociétés litté-

raires et dramatiques qui remplissent les journaux

de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un jus-

ticiable du tribunal de commerce, un marchand de

papier noirci à tant la ligne continuerait-il le métier

quand son afïaire est faite? Les tailleurs de distinc-

tion se retirent apji'ès fortune, et les agents de change

aussi. Quelques rares individus qui écrivent sans y
être forcés font l'étonnement des provinces.

Ce n'est pas que le vrai talent y soit moins ad-

miré qu'à Paris. La jeunesse du chef-lieu s'honorait

d'habiter la même ville qu'Etienne ; on montrait sa

maison aux étrangers, on achetait ses livres et on

les lui apportait humblement pour qu'il signât son

nom sur le faux titre ; l'opinion le plaçait bien au-

dessus de M. Laricot, ancien marchand dé bœuis,
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qui clait cependant trois fois plus riche et pas plus

fier que lui.

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée

en ville, la commission du théâtre, composée de

neuf ou dix jeunes gens à la mode, organisa une so-

lennité en son honneur. Elle invita le directeur à

monter son drame de Silva ; cinq décors neufs

furent commandés pour la cérémonie. Toute la ville

s'entendit pour garder le secret et lui ménager la

surprise ; l'Impartial, qu'il hsait à Bellombre, s'abs-

tint d'annoncer le spectacle. La femme du receveur

général invita les Etienne à dîner, sous prétexte

que le déménagement devait renverser leur marmite
;

on amusa si bien le héros de la fête qu'il entra au

théâtre, s'assit avec Hortense au premier rang d'une

loge de face et vit lever le rideau sans remarquer

que la salle était comble et éclairée à giorno. Ce ne

fut pas avant la dixième réplique qu'il se tourna

vers sa femme et lui dit :

« Ah çà! que diable jouent-ils donc?

— Silva, mon ami.

— Tu le savais?
;

— Un peu.

— C'est une trahison! nous ne pouvons pas rester

ici sans nous couvrir de ridicule !

— Tu n'assistais donc pas à tes pièces à Paris?

— Jamais en évidence, et d'ailleurs on ne me con-

naissait pas comme ici. Allons-nous-en!

— Ce serait faire affront à tous ces braves gens

qui t'applaudissent de si bon cœur : écoute ! D'ail-

leurs la loge est pleine, et ce sont nos meilleurs amis

qui te retiennent prisonnier. »
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Il enrageait, mais que faire? Tout bien pesé, il

résolut de mettre l'occasion à profit pour écouter

sa pièce et se juger lui-même.

Silva est un drame bien fait, peut-être un peu

trop oratoire, mais conduit d'une main ferme et

plein de situations pathétiques. Ce n'est pas le pre-

mier succès ; la pièce, dans sa primeur, eut qua-

rante représentations, ce qui répond à cent aujour-

d'hui.

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires,

se surpassa dans cette occasion; elle se sentait

soutenue et comme enlevée par la sympathie pu-

blique. On applaudissait à tour de bras les moindres

tirades; on pleurait, on se mouchait, on criait : « Vive

Etienne! » La loge de l'auteur ne désemplit pas un

moment; amis et flatteurs assiégeaient la porte aux

entr'actes.

« Ah! mon ami, dit la bonne Hortense, que je te

remercie d'être resté! Voici mon plus beau jour;

grâce à Dieu, je ne mourrai pas sans avoir joui de ta

gloire.

— Heureusement, répondit-il, c'est fini; nous en

voilà quittes. »

Il se trompait. Le rideau venait de tomber au

milieu des applaudissements, des pleurs et des cris,

mais pas un spectateur ne bougeait de sa place. Le

régisseur frappa trois coups, l'orchestre exécuta

une marche triomphale, et le buste d'Etienne appa-

rut entouré des personnages de la pièce en costume

et des autres artistes en habit noir. Une trappe s'ou-

vrit du côté cour, c'est-à-dire à la droite des specta-

teurs, et l'on vit apparaître une actrice vêtue de
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blanc, le iront ceint d'un laurier d'or. Elle déclama

d'une voix émue une sorte de dithyrambe élaboré

par le professeur de troisième, et qui peut se tra-

duire ainsi : « Je suis la ville de trente-cinq mille

âmes, le chef-lieu du département où fleurit M. de

Giboyeux; j'adopte solennellement aujourd'hui l'il-

lustre auteur de Silva et de tel, tel et tel ouvrages

dont voici l'énumération paraphrasée. » Et pour

conclure :

Honneur à tes travaux qui consolent la France !

Honneur à tes bontés pour le pauvre à genoux !

Honneur à l'avenir, honneur à l'espérance !

L'avenir est à toi, l'espérance est en nous !

Et le parterre d'applaudir! et les mouchoirs de s'a-

giter le long des galeries! Et les bouquets de pleu-

voir sur le buste de plâtre que la jeune artiste,

par une inspiration subite ou préparée, couronna

aux dépens de son propre front. La salle entière se

tourna vers Etienne avec autant d'admiration, de

reconnaissance et d'amour que s'il avait sauvé la

patrie entre ses deux repas. Quant à lui, il se jeta

tête baissée à travers la foule des obséquieux
,

traînant Hortense à la remorque. Il gagna la sortie

du théâtre, sauta dans sa voiture et rentra chez lui

en grommelant : « Les sots! les pleutres! L'avenir

est à toi ! Je comprends Charles IX et tous ceux qui

ont tiré sur le peuple. Jamais plus stupide gibier n'a

provoqué les coups de fusil. Cette pièce, elle est

enfantine! Les déclamations du collège,... les ficelles

de l'âge d'or! J'ai marché depuis ce temps-là.... Si

je voulais! si je m'y mettais! Il va un nouveau

théâtre à créer, je le senS; je le tiens; mais où?
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comment? Je suis un astrologue au fond du puits
;

bonsoir, étoiles! »

Hortense l'embrassait chemin faisant et n'avait

pas l'air de l'entendre; mais quinze jours après la

représentation de Silva elle contrefit la boudeuse,

chercha des querelles d'Allemand, et finit par dire à

son mari :

« Tu n'es pas homme de parole : il était convenu

que nous irions à Paris tous les hivers, et l'on dirait

que tu prends plaisir à m'enterrer au fond de la

province. Aussi j'ai fait un coup d'Etat; nous partons

après-demain soir, et nous avons loué pour l'hiver

un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi,

si tu l'oses, méchant! »

L'homme le plus spirituel du monde a toujours

moins d'esprit que sa femme. Etienne reconnut

naïvement ses torts et répondit qu'il soupirait lui-

même de temps à autre après le mauvais air de

Paris.

Je les rencontrai d'aventure, le lendemain de leur

arrivée. C'était à la fin de novembre, par un de ces

demi-soleils qui font courir tout Paris au bois de

Boulogne. Ils se promenaient à pied au bord du lac,

et leur coupé à deux chevaux les suivait. Etienne ne

se jeta point à mon cou, et il oublia de me tutoyer,

mais il me fit un accueil très-cordial, me présenta à

sa femme et me donna son jour et son adresse. J'eus

le temps de remarquer qu'il n'avait ni engraissé ni

VieiUi.

On sut bientôt dans le monde des lettres qu'il était

de retour à Paris. Les journaux qui se piquent d'être

bien informés annoncèrent qu'il apportait un roman,
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une comédie en vers, un drame, une étude en deux

volumes sur la vie de province. Il avait lu sa comé-

die dans tel salon, tel éditeur avait acheté le roman,

telle et telle publications se disputaient la primeur

des fameuses études. Tous ces renseignements, pui-

sés à bonne source, se contredisaient comme à plai-

sir; je voulus en avoir le cœur net en interrogeant

l'auteur lui-même dès ma première visite.

<( Bah ! répondit-il, laissez dire; il faut que tout le

monde vive. Vous seul au monde savez pourquoi je

n'ai pas écrit un mot. C'était marché conclu avant

ma fuite en province, je remplis mes engagements

avec une fidélité qui ne me coûte pas. Le bonheur

m'a rendu paresseux avec délices, comme Figaro. »

M'"c Etienne assistait à cette conversation; je crus

lire dans ses yeux beaucoup d'étonnement, un peu

d'inquiétude et une curiosité qui n'osait paraître.

Pour ma part, je m'escrimais à comprendre qu'un

homme si bien doué se résignât à mourir tout vif.

Quelques efforts qu'il fit pour prouver son indiffé-

rence, je ne le croyais pas sincèrement détaché de

la gloire.

Sa maison fut ouverte à tout ce qui portait un

nom dans les arts ou dans les lettres; il donna d'ex-

cellents diners et des soirées où l'on dépensait l'es-

prit sans compter. Deux ou trois fois, après certaines

passes brillantes où il avait tenu le jeu contre Méry,

Gozlan et lesDumas, je vis ses yeux s'illuminer d'or-

gueil. Il semblait dire : « Si je voulais! » Mais pres-

que au même instant un nuage passait sur son beau

front, et me rappelait que le pauvre homme avait

abdiqué le droit de vouloir.
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Pour le monde qui s'arrête à la surface des cho-

ses, Etienne s'amusait follement. Il était de tous les

écots avec Hortense. Ils ne manquèrent pas un des

bals officiels, qui furent nombreux cet hiver-là. Les

invitations pleuvaient chez eux , ils paraissaient

dans trois ou quatre salons le même soir; les théâ-

tres leur envoyaient des loges, leurs domestiques

furent malades d'une indigestion de concerts.

Je me souviens d'avoir vu derrière eux la pre-

mière représentation d'une œuvre d'Augier. Il riait,

il admirait, il applaudissait et il soufirait. « C'est la

vraie comédie, disait-il, la comédie satirique. Quels

coups de dents! cela emporte le morceau. Cepen-

dant je rêve encore autre chose, et si jamais l'occa-

sion.... mais où donc ai-je la tête? Il s'agit bien de

moi en vérité ! »

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de

journal, vinrent lui proposer des traités magnifi-

ques : les chefs-d'œuvre étaient déjà moins offerts

que demandés sur la place de Paris. Il se fâcha

comme un grand épicier retiré des affaires à qui

l'on viendrait demander un sou de poivre dans son

château. Je ne sais plus quel imprésario disait en

sortant de chez Etienne : « On prétend que l'air de

la province est calmant, et je viens devoir un garçon

qui est devenu nerveux comme une guitare à force

de planter des choux. » Il défendit longtemps sa

porte à Bondidier, son éditeur, qu'il estimait de

vieille date et qui lui devait de l'argent. « Si je le

reçois, pensa-t-il, il me parlera de mes livres, et

peut-être va-t-il m' apprendre qu'on ne les lit plus à

Paris. »
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A toute fin pourtant, il rendit une visite au digne

homme, qui s'était dérangé plus de dix fois sans le

joindre. M. Bondidier lui compta une somme impor-

tante, mais sans dissimuler que la vente allait dé-

croissant. « C'est une loi que tous mes confrères ont

observée; on délaisse insensiblement les auteurs

qui s'abandonnent eux-mêmes; on lit de moins on

moins celui qui n'écrit plus. Tant que vous travail-

lez, chaque publication fait connaître ses aînées ; on

a vu tout un fond de livres invendables, condamnés

au rabais, menacés du pilon, faire prime inopiné-

ment : l'auteur avait forcé l'attention du monde en

lançant un nouvel ouvrage. Les vôtres ont une va-

leur intrinsèque, un mérite de forme qui ne sera

jamais méconnu; mais ils s'écouleront lentement,

et tomberont dans un oubli relatif jusqu'au jour

où je ne veux pas vous attrister, mais c'est le

lendemain de leur mort que les vrais écrivains

comme vous trouvent pleine justice. Ah! si vous m'a-

viez écouté! Ce JednMoreaii, dont nous avons causé

si souvent chez vous et chez moi, devait marquer

le point culminant de votre course. Vous seul, entre

tous nos contemporains, pouvez écrire ce livre dont

le succès est garanti par l'attente universelle. Son-

gez donc que le roman du deuxième Empire n'est

pas fait! On le désire, on l'appelle, on l'espère, on

veut qu'il vienne avant la crise politique qui renverra

la littérature légère au dernier plan, Jean Moreâu,

comme je le comprends, et comme vous l'avez

conçu, doit vous mettre hors classe. Je ne dis pas

qu'il vous fera passer avant M"« Sand ou Mérimée,

avant Balzac ou Stendhal ; mais il mettra certaine-
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ment en relief des dons qui n'appartiennent qu'à

vous. Vous serez le vanneur de ce temps-ci, l'homme

qui fait sauter d'une main ferme et légère la politi-

que, la finance, les systèmes, les préjugés, les types,

les mœurs bonnes et mauvaises, séparant la paille

du grain. Après un tel travail, vous entrez à l'Aca-

démie comme une balle dans la cible, sans débat.

Je publie vos œuvres complètes, in-octavo pour les

bibliothèques, in-dix-huit pour tout le monde, et je

vous apporte un regain de gloire que vous n'auriez

jamais obtenu de votre vivant sans le succès de

Jedn Moredit! »

L'éloquence du vieil éditeur remua profondément

l'esprit d'Etienne. Il rentra chez lui tout ému, em-

brassa Hortense et lui dit : « M'en voudrais-tu beau-

coup si je faisais un livre?

— Moi, mon ami!

— Oui, toi.

— Mais je serais la plus heureuse et la plus or-

gueilleuse des femmes. Il y a bien longtemps, va,

que j'y pense et que je me demande pourquoi tu

n'écris plus! Je craignais que le monde ne m'accu-

sât de te confisquer pour moi seule, de gaspiller au

profit de mon bonheur tes plus belles années; mais

je n'osais rien t'en dire, Etienne, parce que tu es le

maître et moi la servante.

— Ah çh\ qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux

fou de Bersac?

— Célestin?

— Naturellement. Il m'a fait jurer sur ta tête, ou

peu s'en faut, que je n'imprimerais plus une' ligne.

— Dans les journaux? sans doute; il m'avait ef-
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frayée des journaux à cause de ces batailles, tu sais?

et ces éclaboussures d'encrier qui-sont pires que les

coups d'épée. Mais un livre! un livre de toi, qui sera

lu, admiré, cité partout! Mon cœur bat à l'idée que

nous le verrons ensemble aux étalages. Tu me le

dédieras, entends-tu? Je veux que la postérité sache

le nom d'une petite créature ignorante et pauvre

d'esprit, mais qui a deviné ce que tu vaux et qui t'a

consacré sa vie ! »

Etienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il

raconta le roman à sa femme, il esquissa ses plans,

s'arrêta aux principaux épisodes, s'égara dans mille

détails qui parurent divins à l'humble fanatique.

« Nous ne bougerons plus de Paris, lui dit-elle;

j'aime Paris, un peu parce que nous nous y sommes
rencontrés, et plus encore parce qu'il vient de te

rendre à toi-même.

— Non, ma chérie, voici le printemps, il vaut

mieux retourner à Bellombre. Que de fois je m'y

suis promené en rêvant à ce livre qui ne devait ja-

mais paraître! J'y retrouverai mille idées suspendues

aux branches des arbres, comme la laine d'un trou-

peau s'accroche aux buissons du chemin. »

On fit les malles, on prit congé des amis anciens

et nouveaux. Etienne ne se priva point de nous dire

qu'il allait se remettre à l'ouvrage, et que Jean Mo-

reau serait achevé dans un an. Moi qui me souvenais,

je n'en croyais pas mes oreilles : « Vous avez donc

apprivoisé le Célestin Bersac ?

— Le pauvre homme n'a jamais songé à restrein-

dre ma hberté. Il y avait malentendu; erreur n'est

pas compte. :o
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Quelques fidèles, dont j'étais, leur offrirent un

dîner d'adieu la veille du départ. Le couvert se

trouva mis par hasard dans ce salon du café Anglais

où nous avions soupe ensemble quelques années

plus tôt. Il s'amusa du rapprochement, et me lança

un de ces regards pleins de choses qui n'apparte-

naient qu'à lui. Je portai un grand toast, trop long

peut-être, au succès de Jean Moreau. Quelques

convives étouffèrent un bâillement, mais Hor-

tense laissa perler deux larmes entre ses beaux cils

noirs.

Vingt-quatre heures après ils dînaient en tète-à-tête

d^ns la grande salle à manger de Bellombre. Etienne

se fit un point d'honneur d'attaquer Jean Moreau le

soir même. Il n'en écrivit que cinq lignes, car il s e-

tait couché tard la veille, et le voyage favait un peu

fatigué ; mais ces cinq lignes équivalaient à la pose

d'une première pierre. Le difficile en art est de se

mettre à l'ouvrage, et tout ce qui est commencé
compte comme à moitié fini.

Le fait est qu'en six semaines il abattit les deux

premiers chapitres ; les trois suivants s'achevèrent

du 30 avril au 31 mai : c'était le quart du livre! Les

Bersac reprirent possession des Coudrettes au com-

mencement de juin. Ils avaient leur belle-fille et ses

deux enfants avec eux. George venait de passer à

finfanterie de marine avec le grade de lieutenant-

colonel; il faisait route vers la Cochinchine. Célestin

craignait de mourir sans avoir revu ce cher fils; les

soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de l'âge

le faisaient dépérir à vue d'œil. On s'efforça de le

distraire et de le consoler; Etienne le traitait d'autant

21
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mieux qu'il était taquiné par certain scrupule, et

qu'il se sentait mal à l'aise devant le vieil original.

Un soir qu'on avait réussi à l'émoustiller un peu, il

lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac !

Je travaille.

— Mes compliments ! loisiveté est la mère de

tous les vices.

— Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman!
— J'espère qu'il amusera M^e Etienne

— Et le public aussi! reprit Hortense.

— Je crois que vous vous trompez, chère dame.

Le public ne peut pas s'amuser d'un livre qu'on ne

lui fait pas lire, et si j'ai bonne mémoire, M. Etienne

en vous épousant s'est interdit de rien publier. »

Etienne pâlit un peu. « Mais, dit-il, je puis lever

une interdiction que j'ai prononcée moi-même

.

— Oui, si vous n'êtes engagé qu'envers vous. »

On parla d'autre chose, et un quart d'heure après

Etienne se remit à la besogne.

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le

distraire, il faisait le geste d'un homme qui chasse

une mouche. «Eh ! que dirait le monde, si je sacri-

fiais mon avenir aux manies d'un vieux fou? >.

Le premier plan de Jean Moreau était perdu ; il

en refit un autre bien plus large, où la province

tenait plus de place. Tous les types qu'il avait ob-

servés depuis son mariage, les Bersac eux-mêmes,

entrèrent dans ce cadre et y prirent un relief éton-

nant. Il travaillait tous les jours au moins quatre

heures, six au plus. Jamais l'inspiration ne lui faisait

absolument défaut, mais les idées venaient plus ou

moins vite. Tantôt il s'escrimait jusqu'au soir sur
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une demi-page, tantôt il couvrait dix feuillets de

son écriture haute, droite, toujours nette, qui rap-

pelle les beaux autographes du dix-septième siècle.

Peu de ratures; la grande habitude d'écrire lui

permettait de jeter sa pensée en moule comme un

métal de première fusion. De sa vie il n'avait fait

deux manuscrits du même livre ni emprunté la

main du copiste ; chacun de ses ouvrages allait en

bloc et d'un bond chez l'imprimeur.

Hortense, qui l'épiait avec une anxiété maternelle,

s'émerveilla de voir que Jean Moreau le possédait

sans l'absorber. A. mesure qu'il avançait dans son

livre, les idées de roman, de comédie et même de

vaudeville s'éveillaient en foule dans son esprit. Il

jeta plus de vingt plans sur le papier sans interrom-

pre le grand ouvrage.

Jamais il n'avait eu plus de temps, chose bizarre.

Il trouvait moyen de répondre aux lettres des amis

et des indifférents eux-mêmes ; il écrivait à tort et à

travers. Sa plume était taillée et l'encrier rempli,

rien ne lui coûtait plus.

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus

riant, son cœur plus tendre qu'aux jours de grand

loisir et de repos absolu; il prodiguait les témoi-

gnages d'affection à sa femme. Loin de vouloir se

séquestrer dans son travail comme tant d'autres, il

insista pour que la maison fût ouverte, il attira la

foule et fit la joie autour de lui. On le voyait à table,

à la chasse, aux promenades champêtres, plus

vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais. C'é-

tait l'être puissant, multiple, prêta tout, que j'avais

admiré, non sans un peu d'effroi, le soir de notre
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première rencontre ; mais il ne revoyait pas Célestin

sans qu'un nuage imperceptible vînt assombrir sa

belle humeur.

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui

dit à brûle-pourpoint : « Mon cher monsieur, ce

livre avance, et je vous avertis qu'il paraîtra.

— Grand bien vous fasse, monsieur !

— En somme, cette publication ne vous cause

aucun tort, avouez-le !

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la

liberté du bien et du mal ici-bas.

— Dites-moi franchement votre opinion. Pensez-

vous qu'avant mon mariage j'aie pris aucun engage-

ment envers vous?

— Oui, mais que vous importe ?

— Il m'importe beaucoup, sacrebleu!

— Le monde est à vos pieds; vous n'avez pas

besoin de l'estime d'un pauvre vieillard comme moi.

— Ah ! tout beau ! Je prétends être estimé de

tous, sans exception, mon brave homme. Pour

qu'un engagement soit valable, il doit être fondé en

raison. Si ie vous avais demandé la main d'Hortense,

et si vous m'aviez fait vos conditions, je les tiendrais

pour sacrées, quoique absurl)es ; mais m*a femme ne

dépendait de personne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il

vrai?

— Je l'avoue.

— Vous êtes venu me raconter qu'elle avait peur

du journalisme, et moi qui tombais de fatigue pour

avoir trop écrit, je vous ai répondu que j'avais de la

littérature par-dessus les oreilles. Est-ce un ser-

ment, cela?
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— Si VOUS êtes bien sûr de n'avoir rien juré, cher

monsieur, vous devez être parfaitement à l'aise.

— Mais non! Vous voyez bien que je suis agacé,

et, si vous aviez le cœur juste, vous vous rappelle-

riez tout ce que nous avons fait pour vous, de notre

plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot qui me
mit à mon aise.

— Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de

garder votre parole ou de vous la rendre ?

— Non !

— Très-bien.

— Mais si j'en convenais ?

— Vous me mettriez dans l'alternative ou de vous

affliger, ou de prendre sur moi la responsabilité

d'une publication contraire à mes idées, nuisible

aux mœurs, irrespectueuse à coup sûr pour les

majestés du ciel et de la terre. C'est pourquoi, cher

monsieur, vous ferez bien de ne consulter que vous-

même. Je n'ai aucun moyen de vous contraindre
;

si le serment que vous avez prêté devant moi vous

parait incommode aujourd'hui, vous pouvez le violer

impunément et même avec quelque profit et quelque

gloire mondaine. »

Etienne était exaspéré. Il aborda de cent côtés cet

être fugitif, insaisissable et mou ; ni les bons procé-

dés, ni les prières, ni les raisons ne purent l'enta-

mer. Il usait sa vigueur contre cette inertie,comme
les chevaliers des légendes se fatiguent à pourfendre

un fantôme blafard. Cependant il acheva son livre.

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait.

Le premier mot datait du 17 mars, le point final fut

mis le 3 septembre. On en reçut la nouvelle à Paris,
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et les journaux bien informés annoncèrent que Jean

Moreau était sous presse, quoique le manuscrit fût

encore à Bellombre.

Dans le cours de Tété, Célestin avait failli mourir

d'une bronchite, et quelqu'un s'était intéressé cor-

dialement aux progrès de la maladie ; mais le mau-
dit vieillard guérit et ne s'assouplit point. Lors-

qu'Étienne reconnut que la mort ne voulait pas venir

à son aide, il demanda l'appui de M'"* Bersac, il

implora la femme à barbe en faveur du pauvre Jean

Moreau. Célestin parut s'adoucir, il promit d'auto-

riser l'impression, si le livre était lu, expurgé et visé

par six personnes recommandables qu'il se réservait

de choisir. C'était le rétablissement de la censure,

ni plus ni moins. L'auteur pouffa de rire, et la né-

gociation en resta là.

Le plus beau"jour de la vie d'Hortense fut le jour

où son cher mari, après avoir relu Jean Moreau d'nn

bout à l'autre et fait les dernières corrections, lui

mit le manuscrit entre les mains et lui dit : « Chère

enfant, voilà le meilleur de mon esprit.. J'écrirai

sans doute autre chose, mais je ne me sens pas ca-

pable de mieux. Prends ce livre, je ne te le donne

pas, car il était* à toi avant de naitre
;
je te dois le

loisir et le bonheur dont il est fait. »

II était onze heures du soir, tous les hôtes de Bel-

lombre dormaient comme on ne dort qu'à la cam-

pagne, après la chasse. Etienne se mit au lit, Hor-

tense prit place à son côté et demanda la permission

de lire un chapitre. Elle en lut deux, puis trois, si

bien qu'Etienne s'assoupit. Il se réveilla plusieurs

fois, la lampe était toujours allumée.
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Mais dors donc, chérie ! disait-il

— Tout à l'heure, mon ami ; il n'est pas tard, et

je suis si heureuse ! »

Le matin, vers huit heures, il étendit un Lras,

ouvrit les yeux et s'aperçut qu'il était seul dans le

grand lit. Sa seconde pensée fut pour le manuscrit

qu'il avait confié à sa femme ; Jean Moreau n'était

plus là. Il sonna la femme de chambre et dit :

« Où est madame ?

— Monsieur, il y a une bonne heure que madame
est sortie.

— Avec un livre? Avec un paquet en forme de

livre ?

— Oui, monsieur.

— Dans le parc ?

— Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici

madame. »

Hortense se jeta au cou de son mari :

« J'ai tout lu, dit-elle. Je n'ai pas fermé l'œil,

impossible de m'arracher à notre livre. Que c'est

bon ! Que c'est vrai ! Que c'est beau ! Tu as raison,

Etienne, c'est ton chef-d'œuvre; mieux encore,

c'est toi !

— Qu'en as-tu fait?

— Me crois-tu femme à perdre ce que j'ai de plus

cher ? Non, mon ami, tu peux être tranquille.

— Tu as serré le manuscrit ?

— Parfaitement.... Sans doute.

— De quel air singulier tu dis cela !

— Tu t'es donc aperçu que je mentais ? Eh bien !

tant mieux, j'en suis contente. Ta femme ne peut
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rien te cacher, même pour un grand bien. Voici le

fait. Tu m'approuveras, j'en suis sûre.

— Mais parle donc !

— Ah ! si tu me fais peur, je ne saurai plus rien

dire. Tes discussions avec mon ex-beau-frère, ses

résistances^ tes scrupules, votre malentendu, me
faisaient peine et pitié. Je n'ai jamais douté de ton

bon droit, mais je me demandais par moments sil

n'élait pas cruel de contrister ce pauvre bonhomme.
La lecture de Jean Moreau m'a dicté un parti héroï-

que. Il est moralement impossible qu'un être intel-

ligent s'oppose à la publication d'un tel livre après

l'avoir lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit :

« Lisez et jugez-nous !

— Malheureuse! Mes habits ! Arriverai-je àtemps?
— Que crains-tu?

— Tout. J'en mourrais. Je sens qu'il me serait

impossible de récrire ce qui est fait. Et je n'ai pas

songé à garder une copie! »

Il courut.

Célestin Bersac était assis devant le pavillon des

Coudrettes; il faisait sauter un de ses petits-enfants

sur ses genoux. « Monsieur Etienne, j'ai bien l'hon-

neur. Donnez-vous la peine d'entrer. Vous paraissez

ému; j'espère qu'il n'est rien arrivé à madame de-

puis une demi-heure qu'elle nous a quittés?

— Ah! vous avouez donc qu'elle est venue vous

voir ce matin?

— Sans doute, pour m'apporter certain opuscule

qu'elle daignait soumettre à mon humble apprécia-

tion.

— Où est-il?
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— Mais chez nous, je pense, à moins pourtant

qu'il ne se soit envolé. »

Etienne respira.

« Monsieur, dit-il^ vous seriez bien aimable de me
rendre ces papiers. Vous les lirez, je vous le jure,

mais dans quelques jours seulement, lorsque le ma-
nuscrit, qui est unique, sera au net.

— A vos ordres. »

Le petit vieillard remit l'enfant aux mains de la

mère, et il entra dans la maison suivi d'Etienne. Les

deuxhomtnes s'arrêtèrent dans un sorte de salon où

le portrait de Bersac aîné, en robe de juge, avait

l'air de compter et d'estimer au juste prix les vieux

fauteuils de Bellombre.

« Mon Dieu, monsieur, dit Gélestin, c'est ici que

j'ai reçu la visite de madame. Je ne sais pas exacte-

ment où j'ai mis les paperasses en question, mais

à force de les chercher.... Non, ma foi! pas plus de

manuscrit que sur la main. Est-ce que vous y teniez

beaucoup?
— Plus qu'à la vie !

— J'en suis bien désolé, vos papiers sont perdus.

Voulez-vous fouiller la maison? »

Etienne répondit froidement :

« C'est inutile. Votre parole me suffit. Jurez-moi

seulement sur l'honneur....

— Sur quel honneur? le mien ou le vôtre? Vous

m'avez enseigné le prix d'une parole d'honneur. »

Le romancier se demandait si le plus court ne se-

rait pas d'étrangler ce vieux monstre. Célestin de-

vina sa pensée et lui dit :

« J'ai quatre-vingts ans. cher monsieur Mon fils
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est à Saigon, vous n'irez pas lui chercher querelle si

loin. Les tribunaux? Ils me condamneraient peut-

être à deux ou trois mille francs de dommages-inté-

rêts. Voyez ce qui vous semblera le plus avantageux

et le plus honorable.

— Qu'est-ce que je vous ai fait?

— Presque rien. Vous m'avez berné à Paris en

séduisant une personneque je surveillais nuit et jour;

vous jouissez d'une fortune qui devrait être à moi et

d'une femme que je destinais à mon fils. Vous êtes

cause que George, ...a seule affection, s'est marié

petitement, et q\i'il moL;''ra peut-être au bout du
monde. Vous êtes jeune, grand et beau, je suis vieux,

petit et laid; vous n'avez eu que des succès, je n'ai

eu que des déboires; on vous a couronné de lauriers

sur une scène où Ion m'avait jeté des pommes : en

vérité, je serais bien injuste si je ne vous aimais pas

de tout mon cœur!

— Mais votre religion défend la haine et la ven-

geance, elle condamne le vol, et vous m'avez volé

le travail de toute ma vie !

— L'Église n'a jamais interdit la destruction des

mauvais livres. J'étais homme à tout pardonner, si

vous vous étiez mis avec nous.

— Ainsi donc vous avez détruit

— Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus;

voulez-vous que nous recommencions à les chercher

ensemble? »

Etienne se sentait devenir fou; il eut peur de

commettre un crime et s'enfuit. Il rentra au château

pour l'heure du déjeuner et s habilla aussi soigneu-

sement qu'à l'ordinaire, Hortense était inquiète, il



ÉTIEXXE 331

prit la peine de la rassurer. Quelques .convives

croient se rappeler qu'il mangea avec gloutonnerie,

qu'il parla beaucoup au dessert, et que le fil de ses

idées se rompait de temps à autre. Sur les deux

heures, il sortit à cheval et ne reparut point. On le

chercha toute la nuit ; la douleur de sa femme était

déchirante.

Tandis qu'on fouillait les rivières, les étangs et les

bois du voisinage, je le vis entrer dans ma chambre

à huit heures du matin. Il semblait triste jusqu'à la

mort, mais assez raisonnable. « J'étais né pour pro-

duire toujours et toujours, me dit-il, comme tous les

vrais artistes. Cette longue oisiveté qu'ils m'ont im-

posée m'a rendu malheureux pour ainsi dire à mon
insu, au milieu de toutes les douceurs de la vie. Je

n'ai jamais été pleinement satisfait
;
quelque chose

me manquait, et je ne pouvais dire quoi; j'avais la

nostalgie du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert

les yeux, je me suis mis à l'œuvre ; il s'est fait dans

mon espritune sorte de débâcle, les idées qui s'étaient

accumulées en moi ont débordé avec tant d'impétuo-

sité que je n'en étais plus maître. Ce fut un phéno-

mène unique; on ne le reverra plus. Il me serait

aussi impossible de recommencer Jean Moreau qu'à

la Neva de rappeler les montagnes de glace qu'elle a

précipitées dans la mer. »

Il m'exposa très-nettement sa fuite de Bellombre,

et le détour qu'il avait pris pour gagner une station

voisine où il était inconnu ; mais je ne pus lui arra-

cher la cause de son départ : il ne savait pas lui

même ce qu'il venait chercher à Paris. Il témoignait

une violente aversion pour sa femme, tout en disant
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qu'il l'avait adorée jusqu'au dernier jour. « Je ne lui

pardonnerai jamais, disait-il, d'avoir cru à la loyauté

de ce vieux monstre. »

C'est dans cette visite qu'il me pria d'écrire^et de

publier son histoire pour l'instruction des contem-

porains. Je me moquai un peu de ses pressentiments

funèbres, et je voulus le retenir à déjeuner. II

s'excusa sur quelques visites urgentes : « J'ai besoin

devoir Bondidier; on m'attend à l'imprimerie, et

d'ailleurs je n'ai pas encore retenu ma chambre au

Grand-Hôtel. »

J'avais moi-même à travailler ce jour-là, et je ne

sortis pas avant cinq heures. Les premières per-

sonnes que je rencontrai sur le boulevard m'abor-

dèrent pour me conter son arrivée et les extrava-

gances qu'il avait faites.

Quelques minutes après m'avoir quitté, il entra

dans une librairie et demanda la sixième édition de

Jean Moreau. Le commis répondit que l'ouvrage

était annoncé, mais qu'il n'avait pas encore paru.

« Tu mens, faquin, dit-il en serrant lejeune homme
à la gorge ; les cinq premières ont été enlevées ce

matin! » La même scène s'était renouvelée dans

plusieurs boutiques avec des variantes à l'infini.

Chez Rosenkrantz, son relieur, il demanda si l'on

pouvait lui habiller magnifiquement un manuscrit

de six à sept cents feuillets in-4°. Il choisit le maro-

quin du Levant, commanda les fers neufs , en es-

quissa plusieurs lui-même. « Il faudra vous hâter,

dit-il; c'est pour la reine d'Angleterre, elle attend. »

Rosenkrantz demanda où l'on devait faire prendre

l'ouvrage? Il répondit en ricanant : « Eh ! mon cher.
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VOUS seriez trop content si je vous le disais ! Clier-

chez et vous trouverez. Le beau mérite de relier un

manuscrit quand on l'a sous la main! Adressez-vous

au dix-septième nuage à main gauche ; Saint Pierre

âmes ordres : bonjour 1 »

Au cabinet de lecture du passage de l'Opéra, il bou-

leversa tous les journaux en criant : « Je veux VIndé-

pendance Belge, mais entendez-moi bien! Il me faut

le numéro d'après-demain, jeudi, celui qui est im-

primé en lettres d'or : Victor Hugo m'a fait un grand

article sur Jean Moreau! »

J'envoyai le soir même une dépêche à Bellombre.

M"i° Etienne accourut à temps pour le soigner et

le pleurer, trop tard pour échanger une idée avec

lui.

Quelques journaux n'ont pas craint d'expliquer

sa maladie et sa mort par l'abus des alcools, qu'il

exécrait, et du tabac, qu'il ignorait.

Hortense s'est replongée au fond de la province,

emportant avec elle les tristes restes de son mari.

On ne sait presque rien de sa vie; l'ancien hôtel

Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu'on dit terri-

blement vieillie, végète en grand deuil dans un coin

de Bellombre près du tombeau de l'homme qu'elle

s'accuse d'avoir tué. Elle pleure comme aux pre-

miers jours et prie parfois avec fureur; mais sa dé-

votion est intermittente. On dirait par moments
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qu'elle a peur d'obtenir au ciel une place trop haute

qui l'éloignerait éternellement de lui.

Bondidier la tient au courant des affaires; vous

savez que la veuve d'un écrivain continue pendant

trente années la personne de son mari. L'édition

des œuvres complètes a réussi au-delà de toute es-

pérance; les volumes sont clichés, ils se vendent

aussi régulièrement que les nouvelles de Musset et

les deux romans de Stendhal. Dans les quelques

années qui ont suivi sa mort, Etienne a plus gagné

qu'en toute sa vie. Hortense écrivait dernièrement

à Bondidier : ce Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne

suis que trop riche, hélas ! J'imagine par moments
qu'il me poursuit de ses bienfaits et que cet argent

vient me dire : Il n'a pas fait un si beau mariage

que vous! » Bondidier répondit : « Ah! madame,

que serait-ce si nous avions Jean Moreau ! »

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre

un petit fagot de bois sec appelé Gélestin Bersac, le

vieux curé de Saint-Maurice se présenta chez Hor-

tense et lui dit : « Madame, le cher homme a fait la

paix avec les morts et les vivants. Vous n'avez

jamais voulu le revoir depuis la date fatale ; il vous

prie de lui pardonner ses o|Tenses envers vous et

envers votre regretté mari. Son repentir était sin-

cère; il a voulu mériter la clémence céleste et ren-

dre à notre pauvre église le clocher que Robespierre

et Marat ont détruit en haine de Dieu. Mon père,

m'a-t-il dit, vous porterez à M™' Etienne ce paquet

cacheté que nous avons serré ensemble dans le

trésor de votre sacristie le 4 septembre 186., à sept

heures trois quarts du matin. Il renferme des pa-
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piers de valeur dont la vente à Paris fournira pro-

bablement la somme qui vous manque. »

Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit

de Jean Moreau.

Itjvue des Deux- Mondée
1867-68.
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