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RIVALES ET RIVAUX.

@ N n’a peut-étre pas oublié que vers minuit,
quand le duc d’Obanos était en téte-a-téte
avec Ml {’Armaillac, sa femme de chambre lui
vint apporter sur un plat d'argent la carte du
comte Martial de Briancon et de Mme Charles
Fleuriot.

On s'est sans doute demandé pourquoi ces
deux cartes ou ces deux personnages se présen-
taient ensemble.

Voici I'explication : g

Martial adorait tonjours M" d’Armaillac; il
avait beau vouloir n'’y plus penser, il ne pouvait
s’empécher de la suivre partout.des yeux, méme
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quand il ne la voyait pas. C'était pour lui un
supplice de la savoir devant ce miroir  alouettes
qui s’appelait le duc d'Obanos; il lui pardonnait
bien d’avoir fait une premiére chute dans ses
bras, mais il ne voulait pas lui permettre d'en
faire une seconde, quel que fit son rival.

Ce soir-la, comme les autres soirs, il s’était

fait invisible pour suivre Jeanne jusque chez le
duc, agitant dans son esprit les idées les plus
folles, pour pénétrer daus cet hotel inaccessible,
car hormis les jours ou il donnait 4 diner a
ses amis, le grand d'Espagne ne recevait jamais
un homme, disant qu’il n'aimait que la société
des femmes, comme beaucoup de femmes disent
qu'elles n'aiment que la société des hommes.
C'est peut-étre la vraie sagesse dans le monde
galant.
. Comme il roulait des cigarettes & la porte du
duc d'Obanos, sans avoir pris encore un parti,
Mme Charles Fleuriot survint. Ce ne fut pas la
répétition d’'une scéne quis’était passéel'avant-
veille? Il connaissait un Ange sur la Terre
comme tout le monde dans tout Paris :

— Je sais bien qui vous améne, dit-il, en lui
donnant la main pour descendre de voiture.
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— Et moi, lui dit-elle, je sais bien pourquoi
vous étes la.

— Vous croyez que c'est par jalousie, pas du
tout, c’est par curiosité.

— Ne mettez donc pas de masque, mon cher
ami; vous étes jaloux, puisque vous aimez
M'"e d’Armaillac, comme je suis jalouse, parce
que j'aime le duc d'Obanos. Si vous avez du
ceeur, nous nous vengerons tous les deux.

— Comment se venge-t-on, quand on a du
ceeur? 4

Disant ces mots, le comte de Briancon prit
Mme Charles Fleuriot par la ceinture et I'étreignit
doucement. .

— Non, dit-elle, ce n’est pas cela; je sais bien
que c’est la vengeance ordinaire, mais ma ven-
geance a moi c’est de séparer & jamais votre
amoureuse de mon amoureux. Je ne sais pas si
elle était a vous. Pour ce qui est du duc, il était
bien 4 moi.

. = Depuis quand? demanda Martial d’un air
étonné.

— Depuis deux jours.

— Quarante-huit heures?

— Oh non! vingt-quatre heures.
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— Alors, vous n’étiez pas une maitresse noc-
turne!

— Le duc était bien & moi et je veux le re-
prendre & cette fille du monde.

— Alors vous étes décidée a entrer chez le
duc.

— Je le crois bien.

Disant ces mots, un Ange sur la Terre sonna
a la grille.

— Venez avec moi, reprit-elle.

Tout bien considéré, Martial, qui était un ga-
lant homme et qui ne cherchait pas de querelles
d’Allemand, ne voulut pas entrer & minuit, quel
que fat le prétexte, chez un homme qu’il ne con-
naissait pas.

— Attendez, dit-il &4 Mme Charles Fleuriot,
sans doute vous allez lui faire passer votre nom;
donnez ma carte en méme temps que la vitre
ceci produira un effet dramatique.

— Mais puisque vous ne serez pas la.

— Qu’importe ? d’ailleurs je ne serai pas loin,
car je vous attends ici. Si le duc n’est pas con-
tent il viendra me trouver.

Et voila comment la carte du comte de Brian-
con avait été présentée au grand d’Espagne en
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méme temps que la carte de M™ Charles Fleu-
riot.

On se rappelle encore I’émotion de Jeanne;
mais ce que je n’ai pas dit, c’est la colére du duc
d’Obanos.

Il alla d'un pas rapide et bruyant & l'anti-
chambre, pour avoir raison de ces visiteurs noc-
turnes. Il fut quelque peu surpris de ne pas voir
M. de Briangon; il interpella vivement la ja-
louse.

— Qu’est-ce que cela veut dire, madame? il
vous faut donc un cavalier pour venir ici?

« Un Ange sur la Terre, » qui avait peur de
perdre un ami si endiamanté, lui montra sa figure
séraphique et lui dit de sa voix la plus douce,
pour jeter de I’eau sur le feu :

— Pas du tout, je suis venue toute seule ici;
je suis venue parce que je vous aime, je suis
venue parce que je ne peux plus vivre sans vous.

— Il faudra pourtant bien vous y habituer,
murmura le duc, dont la colére n’était pas tom-
bée encore.

— C’est cruel ce que vous me dites la.

En pronongant ces mots, un Ange surla Terre
montra deux belles larmes dans ses beaux yeux.
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Cette fois le grand d'Espagne fut vaincu.
Comme le comte de Briancon, il aimait & conso-
ler les femmes. :

— Revenez demain, ma belle amie; si vous
pleurez encore je sécherai vos larmes.

— Demain, c'est la fin du monde; vous savez,
mon cher duc, il y a un mot & la mode aujour-
d’hui : « Iy suis, j’y reste. »

Le grand d’Espagne fronca Je sourcil.

— Voyons, soyez sage, sinon je ne vous re-
verrai jamais. '

Et il prit une bague & son petit doigt, pour la
passer & un des doigts de M@ Charles Fleuriot.
Elle voulait répliquer pour défendre son droit
d’asile, mais elle fut éblouie par le gros diamant
qui étincelait & la bague du duc. Ce n’était pas
une victoire, mais ce n’était pas une défaite. Elle
connaissait trop bien son monde pour faire une
sottise; aussi elle serra la main du duc et lui
donna son front & baiser, tout en lui disant :

— J'obéis : & demain!

Quand le duc rentra dans le grand salon ou
s’était réfugiée MUe d’Armaillac, il avait repris
son caractére enjoué.

— C’est un quiproquo, lui dit-il, cette dame



RIVALES ET RIVAUX. 9

était seule; elle avait mis par mégarde une
seconde carte avec la sienne.

Jeanne respira.

. — Pourquoi cette inquiétude sur votre front?
reprit le duc. N'étes-vous pas ici sacrée et invio-
lable, ma chére Jeanne.

. = Quli, dit-elle, en essayant un sourire, invio-
lable et sacrée.

Le duc s’aventuraa luiprouver qu'’il ne croyait
pas trop & ces deux adjectifs, mais- comme la
veille Jeanne fut inattaquable ; non pasqu’elle se
posit en statue de Diane ou de Junon, mais elle -
eut I'art de tempérer les désirs du duc par un mot
glacial ou par un éclat de rire. Aussi sentait-il
que plus il s’avancait vers elle et plus il déses-
pérait de I'atteindre, ce qui l'irritait beaucoup,
d’autant plus qu’il devinait son aventure avec
M. de Briancon. Naturellement, il était de trop
haut gotit pour lui en parler méme de loin ; d'ail-
leurs, il connaissait trop les femmes pour ne pas )
savoir qu'une femme qui s’est donnée une fois ne
se donne pas plus facilement pour cela.

S’il efit commis la sottise de rappeler & Jeanne
son premier péché, sa cause était perdue a tout
jamais. Or il aimait M"e d’Armaillac.
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Il ne 'aimait pas avec toute la passion attristée
deMartial, qui désormais aimait Jeanne & causede
Jeanne,mais aussi a cause de Marguerite Aumont.
La vivante s'était parée pour lui de toutes les poé-
sies de la morte. Il avait aimé deux femmes, ces
deux amours s'étaient réunis en un seul. Dieu sait
sile cceur lui battait & ce doux nom de Jeanne.
Tout le passé pour lui était 14 et il ne voyait pas’
d’autre avenir. '

Le duc d’Obanos s’était imaginé qu’il triom-
pherait ce soir-la de MU d'Armaillac, mais il
eut beau assiéger ce ceeur fantasque par toutes
les attaques connues et inconnues, tour a tour
dédaigneux et suppliant, railleur et désespéré
changeant de tactique & chaque instant, toujours
imprévu et toujours irrésistible : elle lui ré-
sistait.

Ce qu’il y a d’étrange, ce que comprendront
pourtant quelques amoureux qui ont la seconde
©_vue, c'estque Martial, qui était resté dans I'ave-
nue de I'Impératrice, allumant des cigares qu'il
- ne fumait pas, dévorant des yeux la facade de
I'hétel, s’agitant au moindre bruit et faisant
siffler sa canne, n’eut pas un instant 1'idée que
Jeanne ptt tomber cette nuit-la dansles bras du
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grand d’Espagne. Elle s’était donnée a lui du pre-
mier coup, mais c’était une raison pour qu’elle ré-
sistat plus impérieusement. '

M. de Briancon espérait voir M'e d’Armaillac
sortir seule de 1’hdtel, mais vers une heure du
matin, le duc, qui avait perduson temps, lui pro-
posa de la reconduire en allant au cercle. On
paya le fiacre, au grand désappointement du
comte qui vit bientdt passer Jeanne-avec le
duc; un peu plus il se jetait au-devant des che-
vaux dans l'aveuglement de son amour, mais la
raison triompha encore cette fois.

Jeanne s’en alla donc comme elle était venue.

Dans le voyage, elle reparla de MU Aubépine.

— Vous n’imaginez pas, mon cher duc, comme
je suis heureuse d’avoir sauvé cette jolie fille.

— Oui, dit en raillant le grand d’Espagne,
vous venez faire le bonheur d’une autre : Je vous
remercie.

— Oh! je vous réponds maintenant de cette
vertu.

On se dit & revoir. MU d’Armaillac avait dé-
posé le collier de perles dans un des vases de
porphyre de la cheminée avec la loyauté d'une
femme qui ne veut pas se vendre, parce qu'elle
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ne veut pas se donner ; mais le lendemain matin,
le grand d’Espagne lui renvoya les perles dans
une petite boite japonaise renfermant ce billet :

« Mademoiselle, ces perles s’ennuient chez '
« moi & en mourir, n’ayez pas la cruauté de les
« rejeter de votre cou oi elles étaient si bien. Je
« baise vos ongles roses. »

Jeanne aurait eu le courage de faire reporter
la boite si elle ne I'etit pas ouverte, mais dés
qu’elle revit ses chéres perles, elle les baisa et
les remit & son cou. Sa mére qui survint lui dit
encore ce jour-la qu’elle avait bien tort de se
vouloir. parer de « perles fausses, » mais elle
avoua elle-méme que sa fille était plus belle avec
ce collier. C’éfait une femme pleine d’illusions.
Elle avait redonné toute sa confiance a4 Jeanne et
n’avait aucune inquiétude, quoique Jeanne sortit
tous les soirs.

— Ma pauvre mére! pensait Jeanne, j'aurais
bien la folie de me laisser prendre une seconde
fois, mais je ne me sens pas le courage de la
tromper encore.
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LES INSEPARABLES.

ADEMOISELLE d’Armaillac fut conduite un
*** chez la célébre

soir par la duchesse
duchesse au grain de beauté, que nous avons vue
apparaitre dans les premiéres pages de cette
histoire. J’ai oublié de dire qu’elle était plus con-
nue sous le nom de la princesse que sous le nom
de la duchesse; son mari qui n'était que prince
était devenu duc, mais déja la renommée de sa
femme avait couru les deux mondes, si bien que
la duchesse était toujours «la princesse au grain
de beauté » ou «la princesse Charlotte. »
Vous avez vu la duchesse & I'cuvre : comment
elle avait oublié son premier amant par le second ;
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* comment, par un raffinement de voluptueuse
cruauté, elle avait embrassé celui-ci & I’heure
ol se tuait celui-la. Un philosophe qui n’aimait
pas les femmes a dit que toutes avaient dans le
sang une goutte de sang de vipére, voila pour-
quoi il faut tout craindre d'une femme lorsqu’elle
se venge. : :

La princesse plut beaucoup a4 M" d’Armaillac.
C’était un peu son contraste. Elle qui avait le ca-
ractére hautain et1'esprit impérieux, ellequi avait
la beauté sculpturale, sévére, presque terrible,
elle admirait en la princesse toutes les félineries
et tous les serpentements d’une femme qui cache
son jeu.

«UnAnge surlaTerre » n’avait qu’un masque,
la princesse en avait mille, tandis que M'e d’Ar-
maillac n’en avait point du tout. La princesse
s'abandonnait & toutes les molles attitudes des
femmes vaporeuses et romanesques; c¢’était tour
a tour un roseau brisé et un roseau qui relevait
la téte. |

Dans ses yeux profonds on lisait les livres
les plus opposés; elle avait la science du sou-
rire comme la science de ’éventail. C’est devant
elle que Frangois I elit chanté sa chanson:
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« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. »
Son 4me ne gardait jamais les mémes images,
- pareille & un miroir qui passe dans la rue. Elle
était affamée d’amour, mais elle méprisait les
amoureux. Elle les trouvait sots et fats, aussi
s’amusait-elle, comme & la comédie, de toutes les
sérénades qu’ils lui débitaient. Elle avait dit un
soir & son second amant : Monsieur, je ne vous
connais pas. Et depuis qu’elle avait brisé, elle
s’était juré de ne plus recommencer ce qu’elle
appelait un métier de dupe. Elle avait comme
cette autre grande dame bien connue, la fierté de
I’épiderme;elle ne pouvait plus se résigner a étre
A quelqu’un, pas méme & son mari qui se résignait
a faire le bonheur de M"e Fleur de Péche.

On parlait dans le monde de la princesse &
peu prés comme on parlait de MUe d’Armaillac:
on les croyait un peu beaucoup fantasques ; on
les traitait d’esprits forts; on les jugeait grandes
coquettes ; mais on n’allait pas jusqu’a les accuser
d’avoir passé le Rubicon del'amour. Dés qu’elles
se virent, ce fut une vraie passion de 'une pour
I'autre; au bout de huit jours elles ne pouvaient
plus se quitter. On sait que M"e d’Armaillac
avait aussi un grain de beauté, on finit par les
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surnommer dans leur monde «les deux grains de
beauté. » On ne manqua pas de dire qu’elles
étaient trop passionnées l'une pour l'autre,
comme on avait dit de la chanoinesse rousse et
de la Messaline blonde.

Ce qui donna surtout du crédit & cette calom-
nie, ce fut une aventure trop bruyante que beau-
coup de gens se rappellent encore au bout de
six mois, quoique au bout de six jours tout soit
oublié & Paris : Le premier jour on se parle de la
chose a l'oreille, le second jour on en parle tout
haut, le troisiéme jour c’est une affaire d’Etat,
le quatriéme jour on met I'histoire en chanson,
le cinquiéme jour on dit que c’est un roman, le
sixiéme jour on en cancane & l'office et le sep-
tiéme jour on ne veut plus en entendre parler.

Comme l'aventure en question vaut bien la
peine d’étre contée, on la trouvera au Livre XIV
de ce roman mémorable.
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LA TRISTESSE DES DON JUAN.

Vous connaissez bien le caractére du comte
de Briangon. Vous savez qu'il y a la semence
de Don Juan dans ce ceeur perverti. Aprés avoir
aimé deux femmes 4 la fois, il aime une femme :
Mle Jeanne d’Armaillac est toujours son réve
évanoui. Il a tenu son idéal sous la main, il a
étreint son bonheur dans ses bras. Mais ce n’est
plus que la nuée d’Ixion ; son ceeur souffre d'a-
voir perdu du méme coup deux femmes ado-
rables : Marguerite Aumont est morte pour Iui;
Jeanne d’Armaillac n’est pas morte, mais que
fait-elle de son ceeur? Un voile de mélancolie

assombrit cette figure si gaie. Cet homme qui
1% 2
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riait toujours sourit encore du sourire des scep--
tiques, mais quelle amére expression de tristesse.
au coin de ses lévres! A

Une 4me plus virile chercherait d’4pres conso-
lations, un homme trois fois homme se retrem-
perait dans le travail et dans le devoir. Mais
¢’est plutdt un homme trois fois femme. Il s’est
efféminé a courir les aventures, il ne s’arrétera
jamais. Il faudra que la femme le console de la
femme. Mais od trouver la femme qui console,
quand on a perdu la femme qui charme? Martial
nous avouait un jour, & I'Opéra, qu’il passait
son temps en vaines recherches. Dans le monde
‘il n’avait rien trouvé qui lui rappelat, méme de
loin, Jeanne d’Armaillac; dans le demi-monde,
c'était encore plus rare de trouver une Margue-
rite Aumont. Celle-l14, comme il le disait lui-
méme, avait répandu dans sa vie un doux par-
fum de violette et de lilas, les vraies fleurs de
" la jeunesse. Vainement il avait cherché parmi
toutes les amies de-sa maitresse une femme qui
ett un peu de son charme, mais il n’avait trouvé
que des filles occupées d’elles-mémes, parlant de
Pamour comme des femmes qui ne connaissent
que l'or. Il se rappelait que la pauvre Marguerite
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Aumont avait fait des prodiges pour vivre de peu
pour que la question d’argent ne fit jamais une
question entre eux. ,

Cependant, il n’était pas homme a pleurer so-
litairement les femmes qu’il n’avait plus, Voila
pourquoi un matin, comme il allait au bois, il
retint son cheval parla bride en voyant traverser
'avenue des Champs-Elysées par une jeune fille
qui était un miracle de beauté dans la fraicheur
des dix-huit ans.

Voyant le cheval qui s’arrétait, la jeune fille
leva les yeux, deux pervenches sous de longs
cils, comme des violettes dans I'herbe.

Elle passa son chemin, aprés avoir presque
souri.

Et lui, au lieu d’aller au bois, il tourna bride,
si bien que le cheval et la jeune fille descen-
dirent les Champs-Elysées du méme pas.

Cent fois, dans sa course du matin, la belle
enfant avait été suivie par les hommes de tous
les 4ges et de toutes les nations, ne daignant
d’ailleurs jamais répondre a leurs provocations,
n’écoutant, comme elle le disait, ni des yeux ni
des oreilles. :

Mais si elle avait dédaigné les hommes & pied,
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elle fut flattée d’étre suivie par un homme & che-
val. Arrivée au rond-point, elle pouvait se perdre
sous les arbres et planter 14 le comte de Brian-
con, mais elle jugea qu’elle ne devait pas décou-
rager ce promeneur matinal.

Ils continuérent & marcher du méme pas, elle
sur le bitume, le cheval sur le sable, le bruit du
sabot couvrant le bruit de la bottine.

Martial, qui avait commencé par d’idolatres
eeillades, cherchait vainement quelques paroles
éloquemment concises, pour bien marquef son
admiration, que dis-je? son adoration, car il
était pris soudainement par le cceur comme par
les yeux.

— En vérité, pensait-il, elle ressemble tour a
tour et tout & la fois & Jeanne d’Armaillac et &
Marguerite Aumont.

C’était une illusion, mais I’ame vit d’illusions.

En face du théitre des Folies-Marigny, il
risqua un mot :

— Mademoiselle, comment osez-vous sortir
toute seule ? comment ne vous a-t-on pas encore
enlevée? '

La jeune fille fit semblant de ne pas écouter et
surtout de ne pas entendre.
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Mais Martial n’était pas homme a quitter le
jeu sans avoir perdu ou gagné.

— Mademoiselle, pourquoi vous levez-vous si
matin?

La jeune fille qui ne voulait pas répondre laissa
échapper ces paroles :

— Si matin! j’arriverai encore trop tard.

— Voulez-vous monter en croupe, made-
moiselle ¢

Elle sourit:

— Ce ne serait pas la premiére fois, mais c'est
vous qui feriez une drdle de figure, si je vous
prenais au mot.

— Peut-étre, dit le comte de Briancon en
riant. Mais pourquoi arriverez-vous trop tard,
mademoiselle? Est-ce que vous étes attendue par
un amoureux?

— Un amoareux ! Dieu merci, je n’en connais
pas.

— Songez-y donc, ces Champs-Elysées, par
une belle matinée du mois de mai, c'est le para-
dis, Paris c’est I'enfer. Ou allez-vous?

— Je vais chez M™® Ode, qui m’attend pour
que j’aille porter un chapeau.

— Et tout cela & pied?
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— Pardieu, croyez-vous que les modistes vont

a cheval? o
-L’homme & chewval et-la fille & pied se mirent
A rire. o

— Elle a ri, la voila désarmée, pensa Martial.
Il mit pied & terre.

— Mademoiselle, vous étes charmante.

Elle continuait & marcher, mais il 'arréta :

— Ce n’est pas bien, ce que vous faites 1, ne
suis-je pas votre compagnon de voyage?

La jeune fille s’arréta pour babiller un peu.
Elle trouvait le cheval fort beau, elle n’avait pas
encore regardé Martial en face. Elle ne fit pas
de fagons pour lui avouer qu'elle demeurait rue
Galilée. Elle allait tous les matins & pied rue de
Rivoli, pour s’en revenir tous les soirs en omni-
bus. Si elle allait porter ci et 1a des chapeaux a
domicile, c’est qu’elle avait plus de gott que les
autres pour bien coiffer les clientes de M™e Ode.

Martial lui dit que si elle voulait venir rue du
Cirque, il lui donnerait des chapeaux & faire,
mais elle ne voulut pas croire & cette « cliente »
13, Il s’apercut qu’il ne fallait pas brusquer les
choses. Il ne voulait pas, d’ailleurs, étre pris en
flagrant délit, car il y avait beaucoup de prome-
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neurs dans l'avenue. On pourrait le signaler
dans le monde, comme un homme qui suit les
femmes — & cheval.

— A demain, dit-il en remontant a cheval.

Le lendemain, s’il fut de bonne heure au coin
de la rue de Galilée et des Champs-Elysées, vous
le devinez sans peine.

La jeune fille apparut vers huit heures moins
un quart, en retard d’'un quart d’heure, ce qui
lui sembla de mauvais signe. Le cceur leur battait
a tous les deux. La jeune fille avait révé de lui
etde son cheval; il avait révé, lui, qu’il I'enlevait
en croupe & travers tous les périls, la mére pleu-
rant les bras au ciel, la sceur criant pour étre
enlevée en méme temps.

Martial remarqua que la modiste était mieux
coiffée que la veille. .

— Je suis sauvé, dit-il; elle veut étre plus .
belle, elle est perdue.

I voulut lui parler, mais elle lui dit en pas-
sant en avant :

— Prenez garde, je suis connue par iei.

Ce ne fut qu'aprés la rue d’Albe qu’elle con-
sentit & marcher du méme pas. Il y avait long-
temps que le comte de Briancon n’avait été si
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heureux. Il se sentait deux fois dans le renou-
veau, le mois de mai tout souriant et ces dix-huit
ans de la jeune fille, qui étaient un autre mois
de mai.

Le comte de Briancon avait trop d’esprit pour
laisser tomber la conversation. Il amusait la
belle matineuse par des mots imprévus, tour &
tour passionnés et moqueurs. '

Elle se demandait s’il fallait le prendre au
sérieux; elle avait peur d’étre trbp aimée ou de
ne pas I'étre assez. Les extrémes inquiétent les
jeunes ceeurs. On n’arrive aux grandes passions
qu’aprés avoir passé par les passions tempérées.

Martial ne pouvait croire que la modiste fot

" digne d'étre rosiére. Elle était pourtant ainsi;
Salency, Nanterre, Argenteuil lui eussent donné
la couronne, d’autant plus qu’elle avait résisté
aux plus galantes propositions avec tout I'hé-
roisme de la vertu.

Quand on fut au rond-point, Martial voulut
convaincre la jeune fille qu’elle mourait de faim,
pour I'entrainer au Petit Moulin rouge ou elle
déjeunerait avec lui tambour battant.

— C’est vrai que j’ai déja faim, dit-elle naive-
ment. Figurez-vous que je me suis levée & cing
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heures du matin pour laver ma robe des di-
manches.

— Décidément, vous étes un ange.

— Oh! un ange! — je ne vais pas si haut.

— Qui, un ange, je n’en rabats pas une lettre.

La modiste se laissa conduire au Petit Moulin
rouge.

Je n’étais pas au déjeuner et je n’ai pas vu
I'addition.

Et d’ailleurs, a-t-on tout mis sur la carte?



IV.

LE SPECTACLE DE LA SCENE ET CELUI

DE L’AVANT-SCENE.

E qui est hors de doute c’est qu'a trois jours
@ de 1a le bruit se répandit dans Paris — je
veux dire dans le Tout Paris — que M. le comte
Martial de Briancon avait une nouvelle maitresse
qu’il avait dénichée on ne sait oli. C'était la jeu-
nesse, la beauté, I'esprit, le charme, la distinc-
tion, la grice, la douceur, toutes les vertus
d’une femme parfaite — imparfaite.

Aussi le 'dir_nanche, aux courses, la modiste
fut-elle dévorée des yeux, dans une jolie vic-
toria trainée par les deux chevaux noirs de
Martial.
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Le bruit fut si grand dans le demi-monde qu'il
en vint aux oreilles de MU d’Armaillac. Elle
apprit que le comte de Briancon s’affichait par-
tout avec une nouvelle maitresse, qu’on-disait
plus jolie encore que Marguerite Aumont.

Ce bruit, qui frappa l'oreille de Jeanne, alla-
t-il jusqu’a son ceeur? '

Un soir, & une premiére représentatxon du Vau-
deville, comme elle était avec la princesse Char-
lotte dans I'avant-scéne de droite, elle vit appa-
raitre en face une figure de sa connaissance,
mais sibien métamorphosée qu’elle ne pouvait la
reconnaitre.

— Elle est bien jolie, lui dlt la duchesse, cette
fille qui vient d’entrer la-bas dans l'avant-scéne
du rez-de-chaussée. _ _

— Oui, c’est un rayonnement. Je I'ai déja vue
je ne sais ou. Je cherche, mais il m’est impos-
sible de me rappeler qui elle est ni d'on elle
vient. _ : .
Le spectacle commenca, mais pour M'e d’Ar-
maillac le spectacle c’était celui de l'avant-
scéne. .

La jeune fille n’était pas entrée toute seule.
Un homme Y'avait suivie, mais il se cachait si
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bien dans I'ombre au fond de la loge, qu’il était
impossible de voir sa figure.

Quand il passa la lorgnette & celle qu'il avait
amenée, Jeanne tressaillit, un vague souvenir
frappa son ceceur.

Peu & peu, comme si cet homme se fiit enhardi,
il se mit plus en lumiére, si bien que Jeanne s'é-
cria : — M. de Briancon!

C’était lui en effet, mais comme il avait reconnu
Mtle d’ Armaillac, il se remit dans 1'ombre, comme
8’il ne voulat pas qu’elle le vit.

— Regardez bien, dit Jeanne & la princesse,
n’est-ce pas que c’est M. de Briancon?

— QOui, dit la princesse, mais je ne voulais
pas vous le dire. Est-ce que c’est sa maitresse,
cette fille qui est la en avant?

— Je suppose que ce n’est pas sa soeur, ré-
pondit Jeanne.

- — Ma foi, reprit la princesse, il ne faut pas
lui en vouloir, car elle est bien jolie. La beauté
est toujours une excuse.

Jeanne lorgnait la femme qui était avec Mar-
tial.

— Ce qu'il y a de plus étrange, dit-elle, c’est
que décidément cette fille ne m’est pas inconnue.
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Et elle cherchait, et elle cherchait encore, et
elle cherchait toujours.

Cependant celle qui était avec Martial s’accli-
matait avec beaucoup d’abandon dans I'avant-
scéne.

Les femmes ne s’étonnent jamais de la fortune
non plus que de la bonne fortune. Il semble
qu’'elles aient pris en tétant les habitudes du
luxe. L’homme au contraire semble avoir oublié
qu’il a été bercé mollement sur le sein de sa mére
ou desa nourrice. En quelques jours la maitresse
de Martial s’était métamorphosée sans sufprise.
C’était pour elle la chose du monde la plus na-
turelle, d’habiller sa beauté par de belles robes,
d’aller au bois dans une victoria trainée par de
beaux chevaux, d’étre & une premiére représen-
tation dans une avant-scéne, avec des fleurs et
des bonbons, en compagnie d’'un des hommes les
plus a la mode.

Aussi il fallait voir comme elle faisait bonne
figure & I’avant-scéne.

" Et ainsi elle devait toujours faire bonne figure
dans la vie extra-mondaine quelle que fat I’avant-
scéne.

Elle avait trouvé du méme coup son homme
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et son heure, ce qui n'arrive jamais aux
femmes.

— Oh! mon Dieu, dit tout & coup MU d’Ar-
maillac, en saisissant le bras de la princesse.

— Qu’avez-vous donc? dit la belle Charlotte
qui s’intéressait au spectacle de la scéne et non
de 'avant-scéne.

— Ce que j’ai! Figurez-vous, ma chére amie,
que cette femme que vous voyez en face, cette
femme qui est la maitresse de Martial...

— Eh bien? '

— Eh bien, cette femme, c’est Mlle Aubépine,
une fillette que j’ai sauvée des embrassemnts
du duc d’Obanos.

— Quoi de plus naturel? dit la duchesse, il
fallait bien que la vertu fit récompensée et que
votre bienfait ne fat pas perdu.

Etla princesse continua & regarder le spectacle
de la scéne. Mais Jeanne, qui ne voyait toujours
que l'avant-scéne, lui contait comment elle était
trahie dans toutes ses croyances & la vertu.
Elle avait obtenu du duc d’Obanos dix mille
- francs pour cette fillette qui I'avait remerciée
par des larmes de joie.

— Croiriez-vous, ma chére amie, que cette
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fille m’avait juré qu’elle viendrait & moi chaque
fois que sa vertu serait en péril, car je voulais
me donner le luxe de sauver une femme. Eh
bien, la voila dans les bras de...

MUe d’Armaillac faillit dire « de mon amant. »

— Eh bien, qu’est-ce que ca vous fait? dit
la princesse impatientée.

Jeanne baissa la téte. _

— C’est vrai, dit-elle en cachant son coeur.
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LE TREBUCHET.

A ADEMOISELLE Jeanne d’Armaillac recut un
® matin un petit billet qui ne renfermait que
ces mots :

Boulevard_Haussmann, 176.'

« Mademoiselle,

« Je vous ai vue chez la Princesse ***. Je vous
« ai vue & I'Elysée. Jo vous ai vue 4 Saint-Au-
« gustin. J’aurais bien voulu que nous fussions
« présentées l'une & l'autre. Je réunis ce soir
« quelques amis. Je serais bien heureuse si vous
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veniez passer une heure avec nous. Vous feriez
la joie de la marquise Monti, qui aime la beauté
avec adoration. Vous vous trouverez d’ailleurs
enpays de connaissance, puisque la duchesse ***
viendra. On babillera, on prendra du café glacé
et on fera un tour de valse.

« En toute hite, une amie inconnue :

AR A A A A R

« La comtesse D’ARMONVILLE. »

Jeanne chercha dans ses souvenirs, mais ne
trouva pas la figure de la comtesse. La lettre
était écrite par une jolie patte féminine, une écri-
ture incisive et caractéristique. Ce n’était pas
une plume qui courait & 1’aventure, c¢’était un
travail raisonné.

L’enveloppe portait une couronne de comtesse,
imprimée en rouge. Sur la lettre il y avait une
M majuscule, qui bordait toute la page. Pour-
quoi n’était-ce pas l'initiale? Qu'importe, tout cela
sentait bon.

MU d’Armaillac alla bien vite chez la duchesse
pour la questionner, mais laduchesse, partie pour
Versailles, ne devait revenir que le soir. Elle
revint et demanda un conseil & sa mére, qui lui
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dit (itxe les d’Armonville étaient de trés-haute
famille, mais que I'invitation lui semblait & trop
bref délai.

— Mais, ajouta-t-elle, tout se fait & la diable
aujourd’hui. C’est & qui bravera leslois du monde
et les décrets de ’étiquette.

Mme d’Armaillac avait peur que 'aventure de
sa fille, transpercant ¢ et 13, ne lui fermat les
salons collet-montés ; elle ne voulait pas la dé-
tourner d’une nouvelle amitié qui s’annoncait si
bien.

— Va & cette petite soirée, lui dit-elle.

— Viens avec moi.

—= Tu sais bien que je ne sors que les grands
jours. Tu prendras la duchesse en passant.

Le soir venu, Jeanne se fit belle, mais dans le
style simple.

Quand elle fut surle point de partir, sa psyché
lui conseilla d’étre un peu moins simple, il lui
sembla qu’elle était « éteinte. » Elle voulut étre
rayonnante.

— Aprés tout, dit-elle, pourquoi n’irais-je pas
12 avec le collier de perles? Ma mére a assez de
bijoux pour qu’on ne s’é¢tonne pas de me voir
trois cents perles sur le cou.



38 LE TREBUCHET.

Dés qu’elle eut attaché le collier, elle se trouva
resplendissante.

— Eh bien décidément, dit-elle, il faut qu'une
femme soit encadrée comme un tableau.

Elle se fit conduire chez la duchesse, mais
sa belle amie, revenue de Versailles, était déja
repartie.

Elle rencontra la femme de chambre sous la
porte cochére. ,

— Vous arrivez trop tard, mademoiselle, car
madame la princesse est sortie.

— En robe de bal?

— Oui, en robe de bal.

— Est-ce qu’elle est allée boulevard Hauss-
mann, 1762

— Oui, boulevard Hausmann, 176.

Mle d’Armaillac ne douta donc pas que la
princesse ne fut chez M= d’Armonville.

En moins de quelques minutes, Jeanne fut au
n°® 176 du boulevard Haussmann. La maison lui
fut indiquée par une queue d’équipages parmi
lesquels on voyait & peine trois ou quatre fiacres.

— J’ai bien fait de venir, dit Jeanne en mon-
tant l’escalier, seulement j'ai peur qu’il n'y ait
trop de monde.
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Elle avait demandé le nom de la comtesse au
concierge, qui lui avait dit : « Suivez ces dames. »

En effet, deux dames montaient l'escalier.
Vues de dos, c’étaient deux femmes de la plus
haute distinction. Elles se suivaient & distance
et respectueusement parce que Jeurs traines rem-
plissaient un demi-étage.

— 11 parait, dit Jeanne, que je ne suis pas
tout 4 fait 4 la mode. Et pourtant la queue de ma
. robe mesure prés de trois meétres.

Elle regarda sa-traine comme si elle craignit
de la trouver trop modeste.

Au vestiaire, les deux dames qui ne se con-
naissaient que de loin se regardérent comme
deux chiens de faience, ne voulant commencer
ni I'une ni l'autre a se saluer; ce jeu leur donna
un air de fierté qui trompa M" d’Armaillac.

Il lui sembla qu’elle avait vu ces dames au
bois, ou 4 la messe, ou au sermon. Elle jugea que
c’étaient des étrangeéres, sans doute venues tout
exprés de San-Francisco ou de Mexico pour
exagérer la mode parisienne.

Pendant que ces deux dames refaisaient leur
figure au vestiaire, M d’Armaillac, qui ne tra-
vaillait pas l2 sienne dans le monde, se présenta
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dans I'antichambre de M™ela comtesse d’Armon-
ville. :

Elle donna son nom & un domestique bien
campé qui semblait n’étre 1a que pour faire I'an-
nonce au public. Aussi cet homme cria-t-il &
haute voix par la porte du salon :

— M!e ¢’Armaillac.

Ce fut un effet tout théitral. La jeune fille
chercha des yeux pour rencontrer ceux de la
dame de la maison. Or, la dame de la maison,
c’était la trop célébre Mme d’Arcé : rien du nobi-
liaire de France. Mme d’Arcé par-ci, Mme d’Arcé
par-la. Celle qui a couru tous les steeple-chase
des galantes aventures. Celle qui s’est risquée un
soir & la rampe du Théitre des Variétés. Celle
qui a vendu deux fois ses bijoux. Celle qui a été
trois fois ruinée. Celle qui a été quatre fois blonde
et quatre fois brune, mais toujours des yeux &
I'encre de Chine. Pas un mot de plus, vous la
reconnaissez, méme si vous ne I'avez jamais vue.

Pour le quart d’heure, elle refaisait son jeu de
femme du monde, parce qu’il lui était revenu,
comme par miracle, un ex-amoureux de Chicago.
Aussi avait-elle été fort sévére pour son person-
nel : 4 peine quelques dames du lac, beaucoup
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de femmes déchues, mais plus ou moins marides.
Le demi-monde dans tout son frou-frou.

Pour la circonstance, elle avait pris le nom
d’Armonville, tout comme elle avait pris le nom
de Mme d’Arcé.

Elle vint vers M!e d’Armaillac tout en agitant
son éventail.

— Madame...

— Est-ce que la duchesse est arrivée?

— La duchesse! .

— Mwme d’Armonville, croyant que Jeanne vou-
lait rire, répondit en souriant :

— Mais toutes les duchesses sont arrivées, il
ne manquait plus que vous.

Elle ne connaissait pas MU d’Armaillac. Elle
se demandait comment elle venait ainsi chezelle, -
sans avoir eu 'honneur de lui étre présentée.
Un peu plus elle ne la recevait pas! Elle y mit
du laisser-aller et voulut bien se donner la peine
de conduire M"e d’Armaillac dans le petit salon,
ou elle laprésenta & une de ses amies.
 Cette amie, c’était Marie Leblanc, ci-devant
Mme Charles Fleuriot; cette amie, c’était « un
Ange sur la Terre. » .

— Ma chére comtesse, lui dit M™e d'Arcé, je



42 LE TREBUCHET.

te présente MU d’Armaillac. Tu vois que je ne
recois que du beau monde. .

Naturellement un « Ange sur la Terre » avait
aussi dans le demi-monde un titre de comtesse.

Marie Leblanc daigna se lever & demi pour
saluer Jeanne.

— Je ne vous connaissais pas sous ce nom-la,
lui dit-elle, avec une pointe d’impertinence.

Car elle voulait lui rappeler qu'elles s’étaient
rencontrées chez le duc d’Obanos. '

M!e d’Armaillac frappa Marie Leblanc d'un
regard de haut dédain. Elle voulait ne pas lui
répondre, mais elle laissa tomber ces quelques
mots :

— Quand je vais quelque part avec un masque,
je ne permets & personne de me démasquer.

Marie Leblanc comprit.

— Ma foi, répliqua-t-elle, vous étes bien
tombée ici.

MU d’Armaillac s’apercut que la veuve du
commandant Fleuriot attachait ses yeux au col-
lier du duc d’Obanos. '

— Je suis perdue, pensa-t-elle.

Elle se sentait trahie. Déja, & son entrée dans
le premier salon, elle avait eu I'idée de battre en
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retraite, mais elle avait marché en avant comme
si elle eit obéi & la fatalité.

Elle regarda autour d’elle pour chercher une
figure de connaissance; elle vit des figures qui
étaient connues de tout le monde, excepté
d’elle. Mme d’Arcé avait voulu n’avoir que des
femmes du monde ou tout au moins du demi-
monde. Mais elle avait eu beau se rebaptiser la
comtesse d’Armonville et faire un appel a toute
la société étrangére, il ne lui était venu que
trois ou quatre femmes égarées 4 Paris et se
hasardant dans tous les chemins. En revanche,
quoiqu’elle se fat promis de rompre avec ses
amies de tous les temps, il en était venu beau-
coup. On sait que ces dames s’aménent les unes
les autres. :

Une d’elles, & qui on demandait pourquoi elle
était venue sans invitation, répondit ingéni-
ment : « Pourquoi m’aurait-on envoyé une invi-
tation, puisque je ne sais pas lire? »

Si bien que M!e d’Armaillac se trouvait dans
une compagnie de hautes filles de joie, tempérée
par quelques pauvres femmes « qui ne savaient
pas le francais. »

Elle était loin d’ailleurs de se douter de la pro-
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fondeur de I'abime ou elle venait se jeter de
gaieté de coeur. On sait que les filles 4 la mode, .
quand elles se donnent des fétes, prennent des
airs de femmes dua monde et s’efforcent d’avoir
une tenue de duchesse. Ce n’est qu’aprés trois
ou quatre valses que le naturel revient au
galop.

On n’en était pas encore 13, on jouait de 1'éven-
tail, on prenait des airs penchés et des attitudes
mélancoliques.

Mted’Armaillacne voulantpas continuerla con-
versation avec un « Ange sur la Terre » retourna
avec un air décidé vers la maitresse de la maison
qui caquetait avec deux gentilshommes du Turf
et qui leur promettait de renfermer & double
tour dans une armoire son homme de Chicago. -

— Madame, dit toutacoupJeanned Mmed’Arcé,
voulez-vous avoir la bonne grice de me dire
pourquoi vous m’avez fait 'honneur de m’invi-
ter & votre bal?

— Ma foi, mademoiselle, je suis trés-heureuse
de vous voir ici, mais je n’ai pas eu I’honneur
de vous inviter.

— Comment, vous ne m’avez pas invitée ! mais
J'ai une lettre de vous qui est bien explicite.



LE TREBUCHET. A5

Vous me dites méme dans cette lettre que je
trouverai chez vous la duchesse **. Vous me
parlez d’une marquise Monti, qui veut me voir.
— Je vous avoue, madame, que je ne connais
ni la duchesse ***, ni la marquise Monti.
— C’est une trahison, dit Jeanne, plus'indi-
gnée encore. Mais qui donc a écrit cette lettre?
— C’est peut-8tre Mme Charles Fleuriot, car
je me souviens qu’elle m’a parlé de vous.
Jeanne ne douta plus que ce guet-apens ne
ftit 'ceuvre d’un « Ange sur la Terre.’» Elle salua
vaguement M™e d’Arcé et voulut s’en aller, mais
voila qu'a cet instant le comte de Briancon
apparut & la porte.
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ADEMOISELLE d’Armaillac se demandait si
m elle était bien éveillée. Combien de bour-
geoises qui révent qu’elles vont & la cour! com-
bien de grandes dames qui se voient en songe
parmi les femmes galantes! '

— Eh mon Dieu, dit Jeanne en se retournant,
tout cela est I'ceuvre de cette femme, qui ne me
pardonne pas de m’avoir vue & minuit chez le
duc d’Obanos.

Pour n’étre pas vue par Martial, elle fut obli-
gée de retourner dans le petit salon, au risque
de se heurter & la veuve du commandant.

Naturellement elle la retrouva devant elle,
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debout, victorieuse, impertinente, savourant sa
vengeance.

Il y avait tant de monde dans le petit salon
que M d’Armaillac ne put passer outre. Il lui
fallut subir le sourire de Marie Leblanc; bien
plus, pour ne pas éveiller la curiosité, elle voulut .
bien lui parler encore.

— Madame, lui dit-elle, est-ce que je puis sor-
tir par ce petit salon?

— Oui, mademoiselle, répondit Marie Le-
blanc, avec sa grice onduleuse, mais vous étes
trop belle pour vous en aller sitot.

.Et comme les hommes et les femmes faisaient
cercle pour ces deux beautés, car on sait qu’'un
"« Ange sur la Terre» avait la plus adorable
figure du monde, M™e Charles Fleuriot ajouta
d’une voix bien distincte : ,

— Et puis, en vérité, ce merveilleux collier
de perles s’ennuierait de rentrer sitdt dans son
écrin.

Certes, si on pouvait tuer une femme d’un re-
gard, la femme du commandant aurait été le
rejoindre outre-tombe & 'instant méme. Mais ce
coup de poignard de Jeanne, loin de la désarmer,
la fit plus méchante.
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— Je le connais bien ce collier de perles; je
I'ai mis un soir et j’ai failli le garder.

— Nous avons donc le .méme bijoutier, ma-
dame?

— Oui, mademoiselle; c’est un bijoutier iné-
puisable; il a une armoire & perles; une armoire
a diamants, une armoire a pierres de couleur.
C’est une féerie. :

Jamais, au cinquiéme acte d’'un drame, les
spectateurs n’avaient écouté avec plus de si-
lence. C’était terrible. :

— Et comment s’aplielle ce bijoutier? demanda
La Taciturne, car elle était 1.

Jeanne sembla n’avoir pas entendu, mais
Marie Leblanc allait répondre quand tout a coup'
on vit entrer en scéne MU Fleur du Mal.

Depuis quelques minutes, elle suivait des yeux
Mle d’Armaillac; elle ne comprenait rien & la
présence de cette jeune fille dans un tel monde.
Elle n’osait I'aborder, car elle respectait son
incognito chez le duc d’Obanos. Mais, quand
elle vit cet horrible duel oa Marie Leblanc, ar-
mée de toutes piéces, frappait en plein cceur, elle
se jeta & la traverse.

Elle était d’ailleurs disposée & une bonne ac-
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tion, car elle avait été le jour méme & Sainte-
Geneviéve faire briler des cierges pour son fils,
qui avait eu la rougeole.

Elle s’avanca entre les deux combattantes
comme un témoin qui jugerait dans un duel que

les armes ne sont pas égales.

" — Mademoiselle, dit-elle en s’adressant a
Jeanne, je suis sfire que vous vous étes trompée
de porte : il fallait monter un étage de plus. La
vous auriez trouvé la princesse et vos amies
chez M= la comtesse d’Harville. Je sais qui
vous étes et je sais que vous n’étes pas dans
" votre monde.

Mte g’ Armaillac reconnut Fleur du Mal dans
tout I'imprévu d’une toilette invraisemblable ou
on avait brouillé les modes de Trianon et les
modes du Directoire.

Elle était d’ailleurs trés-provocante et trés-
agréable dans cette métamorphose.

— Vous avez raison, dit Jeanne en lui sou-
riant de-son meilleur sourire. Je me suis trompée
de porte. _

Mais M®e Charles Fleuriot n’avait pas fini.

— Il parait, madame, que vous vous trompez

souvent de porte, car je vous ai rencontrée un
1, &
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soir dans une autre maison ou je ne vous atten-
" dais pas.

Mle d’Armaillac laissa tomber de ses lévres °
un «je ne vous connais pas, madame, » si dé-.
daigneux et si hautain, que la jeune femme ne
put parer le coup. Elle voulut riposter, mais
Fleur du Mal entrainait Jeanne vers une cham-
bre a coucher attenant au petit salon.

— Par 14, mademoiselle, vous pouvez sortir si
vous voulez. :

Le comte de Briancon les suivait de pres.

— Adieu, madame, dit M!" d’Armaillac en
tendant la main & Fleur du Mal, je vous re- "
mercie.

Comme elle s'était retournée avant de sortir
par l'antichambre, son regard se croisa avec
celui de Martial.

Autre duel.

Comme elle avait du courage, elle resta sur le
seuil, comme pour combattre. Le comte de Brian-
con fit deux pas vers elle. Elle s’imagina que,
déja averti par un Ange surla Terre, il regardait
le collier du duc d’Obanos. Elle le défia de dire
un mot par ses yeux si fiers.

Il s’approcha encore.
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— Monsieur, lui dit-elle, vous vous étes battu
pour moi sans ma permission; c’était me faire
une injure sur un méchant propds.

Martial modéra I'amertume de son sourire.

— Mademoiselle, cette injure-la je vous la
ferai peut-étre encore demain. J’ai eu I’hopneur
de vous rencontrer dans le monde, je ne per-
mettrai pas qu’il soit jamais mal parlé de
vous.

En achevant ces mots, le comte de Briangon
s’était approché de MU d’Armaillac. Quoi-
quelle se fat juré de ne plus jamais lui parler,
quoiqu’elle se fiit promis de ne pas le recon-
raitre, elle lui tendit la main, mais c’était pour
lui dire adieu.

Ce fut bien vainement qu’il la voulut retenir :
elle traversa I’antichambre et prit sa pelisse en
toute hite.

Elle allait descendre I’escalier quand Martial,
qui I'avait suivie & distance, lui dit d’'une voix
timide :

— Je croyais que vous alliez au bal de
Mme d’Harville.

Mme d’Harville était une amie de Mme de
Tramont, mais qui connaissait & peine M'e d’Ar-

¥
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maillac. Elle ne linvitait pas, parce qu’elle
détestait sa mére.

— Non, répondit Jeanne, je ne vais pas chez
Mrme d'Harville.

— Vous avez tort, vous y trouveriez la du-
chesse.

Jeanne, qui ne voulait pas continuer la con-
versation, surtout sur 'escalier, ne put s’empé-
cher de remonter une marche.

— Ecoutez, dit-elle & Martial, puisque nous
nous sommes rencontrés dans ce mauvais lieu,
je dois vous dire que je n’y suis venue qu’en me
trompant de porte, mais je suis trop furieuse pour
aller maintenant chez Mme d’Harville. Adieu,
adieu, je ne vous arrache pas a votre monde.

Et sur ce dernier mot, dit d’'une voix ameére,
M!e d’Armaillac descendit au plus vite, sans re-
tourner la téte. Elle se jeta dans le premier fiacre
venu, buvant son humiliation, mais jurant de se
venger comme se vengent les femmes.

M!e d’Armaillac se demandait comment il était

possible que ce guet-apens ett ainsi réussi; elle
ne doutait pas qu’il ne fiit I'cuvre de M@ Charles
" Fleuriot. Au lieu de rentrer tout droit chez sa
mére, elle se fit conduire chez le duc d’Obanos,
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décidée a 'attendre, s’il n’était pas rentré, dat-
elle se heurter encore & quelque femme dou-
teuse.

Il revenait de 1'Opéra a l'instant méme ou elle
rentrait. Il la rejoignit sur le perron. )

— Quelle bonne fortune! lui dit-il.

— Dites plutdt quelle mauvaise fortune, mur-
mura Jeanne en essayant de sourire.

Dés que le duc la vit en pleine lumiére, il fut
frappé de sa pleur.

— Vous venez du bal, mademoiselle; c'est la
valse qui vous a abattue ainsi.

Jeanne raconta toute I'histoire au grand d’Es-
pagne.

Jamais lion rugissant sa colére, jamais ser-
pent sifflant sa furie n’exprimérent plus violem-
ment la soif dela vengeance. Elle était superbe
dans son indignation ; elle allait, elle venait dans
le petit salon comme une tigresse dans sa cage.

— En vérité, ma chére amie, lui dit le duc,
_ vous étes grande comme une héroine d’Homére.

Jeanne le regarda fixement.

— Ne riez pas! Dites-moi comment je me ven-
gerai de cette femme.

— Clest bie.sn simple, il faut garder mon col-
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lier. Rien au monde ne lui fera plus de mal, car
il y a plus d’un an que cette femme me supplie de
le mettre & son cou. Mais je suis comme le roi
d’Espagne, je ne prodigue pas les décorations;
I’argent colite moins cher.

Jeanne avait dégraffé le collier.

— Cette fois, dit-elle, c’est pour tout de bon.
Ce collier, qui me caressait si doucement quand
j'étais seule chez moi, m’a bralé tout & I'heure
dans ce mauvais monde comme s’il et trois
cents langues de feu.

Mtle d’Armaillac présenta le collier au due
d'Obanos.

— Ces pauvres perles, dit-il d’un air de re-
gret. Jamais je ne retrouverai un si beau place-
ment. Comme dit le poéte espagnol : « Vous me
« dépeuplez I'univers de femmes. »

Jeanne regardait les perles, pour leur dire
adieu.

— Baisez-les une derniére fois.

— Je vous dis que ce sont des braises ar-
dentes. )

— Comme vous avez tort de me les rendre!
c'est vous avouer vaincue devant cette femme.
Je vous parle bien sérieusement : Maintenant que
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vous vous étes wontrée avec le collier, vous ne
pouvez pas vous en dépouiller.

— Avant tout, je veux me venger; que m'’im-
porte 'opinion de toutes ces femmes perdues?
.Ah oui, la vengeance est le plaisir des dieux
et des femmes !

Jeanne marchait toujours & grands pas, I'ceil
en flammes, la narine mouvante.

Comme le duc souriait, elle s’imagina qu’il se
moquait d’elle; sa colére, qui n’avait pas encore
tout & fait éclaté, lui donna une force surhu-
maine. Elle se trouvait devant une console. « Je
vous dis que je me vengerai, » dit-elle en frap-
pant du poing sur le marbre.

Le coup fut si rude que le marbre fut brisé.

Le duc, qui la suivait des yeux, se leva et vint
en silence voir ce spectacle inoui. .

Naturellement, devant un tel haut fait, la co-
lére de Jeanne était tombée.

Ils se mirent & rire tous les deux.

— Eh bien, lui dit-il, je m’apercois qu’il faut
étre de vos amis. Tudieu, quel beau coup de
poing vous avez!

MUe d’Armillac arracha son gant.

— C'est que je n'ai pas une main de petite
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maitresse, dit-elle. Voyez, vous pourriez mettre
mon gant. ‘

- Le duc baisa la main et prouva qu’elle était
idéalement belle, par le dessin.

— Et par la blancheur, dit Jeanne en mon-
trant qu’elle était toute bleuie.

Mais elle ne perdait pas son idée fixe : l'idée
de se venger.

— Voyez-vous, reprit-elle, je vais aller me
coucher, mais je vous jure que je ne dormirai
pas avant d’avoir trouvé ma revanche.

— Ma foi, j’augure que ce sera une rude re-
vanche.

— Voulez-vous étre de moitié?

— Oh non, ma chére amie, la vengeance est
le plaisir des dieux et des femmes, mais ce n’est
pas le plaisir des hommes.

— Eh bien, je ferai cela toute seule.

Elle tendit 1a main au duc d’Obanos et voulut
s’en aller.

Il alla & elle et la prit doucement dans ses
bras.

— Adieu, ma belle farouche, vengez-vous,
mais aimez-moi. '

Elle se laissa baiser au front.
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Sa' préoccupation était si grande qu’elle ne
s’apercut pas que le grand d’Espagne lui avait
remis au cou le collier de perles.

Ce ne fut qu’a I’Arc de Triomphe qu’elle sentit
les perles en rajustant sa pelisse.

.Elle pensa & rebrousser chemin, mais elle était
brisée par toutes ces émotions.

— Tant pis, dit-elle, je garde encore le col-
lier.

Elle n’était pas endormie qu’elle avait ‘rouvé
sa vengeance.
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trois jours de la, M= Charles Fleuriot fut
% invitée & un souper chezuneMexicaine forte
en couleur, qui était sur les confins des deux
mondes. Chez cette étrangére on ne dansait pas,
on jouait. Les femmes aiment beaucoup le jeu
quand il y a des hommes pour faire le jeu.
Mme Charles Fleuriot se croyait donc en bonne
fortune dans une pareille maison. En effet, trou-
ver des enjoleurs qui vous font des ceillades et
qui vous font jouer ou qui jouent pour vous,
n’est-ce pas I'idéal des chercheuses d’aventures?
surtout quand il y a un beau souper pour l'en-
© triacte.



LE BACCARAT. 59

« Un Ange sur la Terre » arriva chez la Mexi-
caine dans tout 1'éclat de sa beauté, avec une
robe fraiche et une coiffure rayonnante. Aussi
la maitresse de la maison lui dit-elle & son
entrée :

— Vous étes un vrai soleil; je vais éteindre
quatre bougies.

Un crevé ajouta :

— On pourrait méme éteindre toutes les bou-
gies...

Ce a quoi la Mexicaine répliqua :

— On voit bien que vous avez beaucoup d’or
pour jouer ce soir.

Menue monnaie de I'esprit demi-mondain.

On se mit & jouer au baccarat-chemin de fer.
On s’enrichit et on se ruina & toute vapeur. Au
bout de deux heures, un « Ange sur la Terre »
disait tout haut pour la dixiéme fois :

— J’ai tout perdu.

Elle jouait 'argent des autres.

Elle ne disait pas qu'elle faisait passer au
bleu — c’était la couleur de sa robe — tous les
louis d’or qu’elle pouvait escamoter, afin que, si
elle et tout perdu, il lui restat, non pas I'hon-
neur, mais I'argent.
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Dans cette maison, c'était le luxe effréné des
femmes, mais c’était le jeu effréné des. hommes.
Et il y avait des joueurs de toutes les nations.
Le vieux monde et les nouveaux mondes étaient
représentés : New-Calédoniens, Monesgasques,
Mormons, Spartiates, Bougivaliens, toute la

" fleur des nationalités.

On soupa. Mais ce fut & peine si on prit le
temps de faire des mines aux femmes qui, d’ail-
leurs, ne révaient que les mines argentiféres.

On se remit au travail, une truffe d’'une main
et un marron glacé de ’autre. Il pouvait bien
étre trois heures du matin quand un nouveau
venu fit sensation. Celui-14 n’était pas attendu.

Les figures les plus étranges s’étaient mon-
trées jusque-la sans faire sourciller les joueurs
ni les joueuses. Dol vient que le nouveau venu
imposa un silence de mort? Cest que c’était le
commissaire de police et qu’il portait un drapeau
tricolore & la ceinture.

— Mesdames et messieurs, dit-il en homme du
monde, je suis fdché de vous interrompre, mais
il y a ici des joueurs qui sont des repris de jus-
tice et des demoiselles en rupture de ban.

Le commissaire de police était accompagné de
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quelques hommes du monde, en habit noir, mais
qui avaient retiré leurs gants. Ces personnages,
qui n’étaient pas de simples comparses, se mi-
rent & I'ceuvre. On fouilla celui-ci, on fouilla
celle-la ; on trouva du premier coup quatre jeux
de cartes tout disposés pour faire la fortune de
quatre joueurs.

Chose inouie! un de ces quatre jeux fut trouvé
dans la poche d’'un « Ange sur la Terre. »

— Oh! s’écria sa voisine, elle avait une poche
& sa robe.

— Que voulez-vous, dit une noble étrangeére,
pour aller jouer on met ses robes de jeu.

Pendant que ces dames parlaient, 'agent de
police étalait trois poignées d’or prises apreés les
cartes dans la poche de M®e Charles Fleuriot.

Ne croyez pas qu’elle montréitla moindre émo-
tion. Elle se contenta de dire avec son perpétuel
‘sourire virginal :

— C’estun jeu, car on m’a mis ¢a dans ma
poche.

— Non, madame, ce n’est pas un jeu, c’est le
jeu, dit le commissaire de police, en étudiant les
cartes.

— Eh bien, reprit un « Ange sur la Terre, »
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je vous jure que je n’avais pas de cartes sur
moi. ,

— Madame, vous voyez bien qu'on n’a pas
pris celles-1a sur votre voisine.

Mme Charles Fleuriot se mit & pleurer, mais
elle n’en fut pas moins appréhendée au corps et
conduite & Saint-Lazare avec deux autres femmes
qui en connaissaient bien le chemin.

— Pauvre femme, dit un des habitués de la
maison quand elle fut partie, il faut avouer que
ces commissaires de police sont terribles. Il y a
des femmes qu'’ils arrétent parce qu’elles n’ont
pas de cartes et d’autres parce qu’elles ont des
cartes.
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UAND un « Ange sur la Terre » arriva &
@ Saint-Lazare, elle pleurait de vraies larmes
parce qu’elle n’était pas coupable. Elle avait joué
en pillant ¢a et 1a quelques louis & ses voisins de
table; mais ce sont la des peccadilles qui ne
comptent pas entre gens du demi-monde. Les
femmes n’en sont que plus provocantes quand
elles volent au jeu. On les voit faire et on les
laisse faire. Ce vol n’est qu’un grappillage. Telle
qui vole un louis ne volerait pas un billet de
500 francs. Or, dans I'esprit de Mme Fleuriot,
avoir dans sa poche un jeu de cartes biseautées
ou disposées pour faire un coup, c’était I'ccuvre
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d’un voleur patenté digxie des galéres. Elle se
demandait par quel miracle ce jeu de cartes se
trouvait sur elle. Elle ne douta pas que ce ne
fat une jalousie de femme. Mais elle avait beau
chercher parmi toutes les femmes qui étaient &
ce petit jeu d’enfer, aucuneé ne lui paraissait
capable de cette infamie. Elle cherchait donc
plus haut et plus loin. Tout & coup 'image de
Mle d’Armaillac, sa victime de lavant-veille,
passa sous ses yeux.

— C’est elle! s’écria-t-elle avec une jalousie
renaissante.

Depuis qu’elle avait rencontré Jeanne chez-le
duc d’Obanos, le grand d’Espagne, qui jusque-la
Iavait plus d'une fois appelée chez lui, ne don-
nait plus signe de vie. On ne perd pas ainsi un
amant de si haute lignée et de si haute for-
tune. Aussi ne devait-elle jamaisl pardonner &
M!e d’Armaillac, qu’elle croyait la maitresse en
pied dans I'hdtel de I’avenue de I'Impératrice.

— C’est elle ! dit-elle encore, je me vengerai!

On a vu que déja elle s’était vengée cruelle-
ment. Il y avait 14 le commencement d’une tra-
gédie renouvelée des Grecs.

Quand M=e Charles Fleuriot fut au greffe de
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Saint-Lazare, lle dit qu’il y avait une méprise,
qu’elle se sentait mourir de honte et d’indigna-
tion, qu’elle suppliait qu'on la conduisit tout
droit A l'infirmerie et qu'on la mit entre les
mains d'une sceur de charité, sinon d’un prétre.
Elle voulait se confesser avant que le délire ne
la prit tout a fait. .

Elle était si pale, si douce, si candide que le
greffier, qui était.pourtant habitué a toutes les
métamorphoses des Manon Lescaut surprises
un soir d’orgie, ne put s'empécher d’étre ému.
Plus il questionna «un Ange sur la Terre, » plus
il fut convaincu qu’il y avait 12 une de ces mé-
prises si communes dans les coups de filet qui
ameénent des femmes a Saint-Lazare.

Par exemple, peu de jours auparavant il était
arrivé ceci : On poursuivait & outrance une fille
perdue et irrétrouvable — ce méchant mot force
ma plume. — On avait battu tous les quasi mau-
vais lieux.

Il s’agissait d’'un vol de diamants pratiqué
chez un orfévre. La fille qui avait des cheveux
rouges s'était métamorphosée en femme comme
il faut pour opérer dans un autre coin de Paris.

On savait qu'elle avait de vieille date un amant
nr, 9
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par-dessus tous ses amants. On ne douta pas
qu’un soir ou l'autre elle ne retournét chez lui.
On établit une souriciére. i

— Voila la dame qui passe, dit un soir un des
agents. Voyez plutot. : :

On vitdescendre d’un joli coupé M™ Anonyme,
une femme souple et légére, qui monta quatre a
quatre les quatre étages de la maison. .

On questionna vaguement le cocher, qui avait
bien I'air du cocher-d’une de ces petites dames.

— Clest cela, dit I'agent ‘qui avait déja parls,
le cocher fait la roue. Il est un peu paf. Il se
refuse a toute éloquence; l'affaire est dans le
sac. ‘

Naturellement, le cocher n’avait pas parlé
parce qu’il voyait bien que sa maitresse n’était
pas dans son chemin. On monta, on fit ouvrir
de force, on mit la main sur la dame.

— Votre nom?

— Je ne le dirai pas.

— Vous étes M Dumoutiers.

— Non. _

— Qui étes-vous?

- = Je ne veux pas vous répondre.
— Eh bien, vous répondiez 4 d’autres.
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L’'amant tout effrayé, puisqu'il savait bien
qu’'on prenait sa nouvelle maitresse pour I'an-
cienne, saisit un revolver pour leur faire lacher
prise. Il ne fit que confirmer la conviction des
agents et aggraver I’aventure.

On ne voulut plus rien entendre. Il eut beau
prier, la femme eut beau crier, on eniporta la
dame & Saint-Lazare. Son amant lui fit escorte
pourdonner des explications. Mais on lui ferma la
porte.au nez en lui disant que la faveur d’entrer
a Saint-Lazare était réservée au beau sexe.

Ce fut un scandale qui faillit perdre M™¢ Ano-
nyme, qui, d’ailleurs, ne s’en releva pas, quoi-
que renvoyée des fins de la plainte. Elle plaidait
~en séparation avec son mari, il y a trois mois.
Nous la rencontrerons ailleurs.

Le greffier se laissa donc prendre aux airs
divins d’'un « Ange sur la Terre. » Il parla au
directeur, qui vint voir la. nouvelle venue. Ils
convinrent que la jeune femme avait été sans
doute trop brusquement appréhendée au corps,
mais ils n’y pouvaient rien, sinon d’atténuer
par quelques douceurs les aveuglements de la
justice. Ils confiérent un « Ange sur la Terre »
& une sceur de charité.
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Dés que Mme Charles Fleuriot fut seule avec
cette fille de Dieu, elle se jeta dans ses bras;
elle tomba & ses genoux et la supplia de lui
épargner le contact de toutes les créatures qui
peuplaient Saint-Lazare. La sceur de charité fut
si touchée de la figure éplorée d’un « Ange sur
la Terre » qu’elle la prit avec elle dans sa cellule
en lui disant : « N'ayez pas peur, vos beaux
cheveux ne tomberont pas ici. »

Dés le méme jour on envoya chez M™® Charles
Fleuriot chercher son costume de deuil; car
elle ne pouvait rester ainsi avec sa pelisse qui
.cachait mal ses épaules nues et sa toilette de
bal. Elle s’arrangea en veuve avec tant d’art,
tant de dignité et tant de candeur que dés le
second jour elle accompagna partout les sceurs .
de charité comme une néophyte. Elle avait
gagné tous les cceurs; elle semblait si humble
et sirésignée que nul ne songeait parmi les pri-
sonniéres & la revendiquer comme une de ses
pareilles. Les gens de service savaient bien &
quoi s’en tenir, mais ils respectaient ce mysteére,
d’autant plus que M™e Charles Fleuriot était trés-
généreuse.

Elle attendait donc patiemment que ses re-
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quétes au préfet de police, présentées par un
ami bien en cour, la rendissent 4 la liberté. Mais,
dés qu’elle aurait la clef des champs, comme
elle en ferait voir de cruelles & Mle d’Armaillac!

— Et pourtant, disait-elle, qui sait si ces
cartes n'ont pas été mises dans ma poche par
quelque joueur effronté, au moment ou le com-
missaire de police est entré? Mais c’est égal,
c’est MM d’Armaillac qui me paiera toutes ces
miséres.
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CES DAMES A SAINT-LAZARE.

N sait qu'il est difficile de pénétrer & Saint-
NS¢0 Lazare. Il ne faut pas troubler ces demoi-
selles dans leur retraite, au milieu de leur travail

et de leurs priéres.

Toutefois, il suffit de connaitre un magistrat
de bonne volonté pour étre autorisé 4 I'accom-
pagner dans ce sacré refuge des plus profanes.

M!e d’Armaillac, qui savait que sa petite co-
médie avait réussi, voulut savourer sa ven-
geance, tant elle s’indignait encore d’avoir été
prise au trébuchet d'un « Ange sur la Terre. »
Elle connaissait un magistrat — je ne parle pas
de M. Delamarre, qu’elle ne connaissait plus —
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mais un grave conseiller 4 la cour, fort mondain
et fort ami des dames, qui se préta de fort bonne
- grdce & cette partie de plaisir, d’autant plus
qu’il était curieux lui-méme de voir ces demoi-
selles chez elles, selon 'expression de Jeanne.

Un jour vers une heure, aprés la récréation
de ces demoiselles, on vit arriver & Saint-Lazare,
avec une permission du préfet de police, le Con-
seiller & la cour, un Représentant du peuple,
Mle Jeanne d’Armaillac et M™e de Tramont.

"— Il faudra les voir toutes, dit plusieurs fois
Jeanne. :

Elle voulait & son tour reconnaitre M™¢ Charles
Fleuriot, comme celle-ci I'avait reconnue chez
la comtesse d’Armonville.

— Soyez tranquille, dit le Conseiller, quand
Jje voyage j’ai cent yeux et je veux voir dans
tous les coins.

— Et moi donc, ditle Représentant du peuple,
ce sera une occasion pour moi d’étudier le sys-
téme péniteniiaire.

Mme de Tramont se boucha les oreilles :

— Chut! vous allez faire un discours.

Nous ne suivrons pas ici pas a pas cette petite
caravane par les défilés de Saint-Lazare. C'est



7? CES DAMES A SAINT-LAZARE.

un voyage & perte de vue. L’homme le plus ex-
périmenté ne s’y retrouverait pas s’il n’avait un
guide dans le porte-clefs.

Les quatre voyageurs avaient déja vu bien
des choses. Ils s’étonnaient que toutes ces filles
prissent si gaiement leur parti d’étre séquestrées
du monde et d’étre punies par ol elles péc'hent :
I’amour des robes et des bijoux leur ouvrent
des spirales de I'enfer du Dante, puisque toute
coquetterie leur est interdite, puisqu’elles sont
vétues de bure et qu’elles n’ont plus de cheveux,
cette premiére et cette derniére parure de la
femme.

— Je voudrais bien la voir sans cheveux,
se disait M!e d’Armaillac.

Mais elle avait vu des femmes partout, celles
qui sont aux machines 4 coudre comme celles
qui se croisent les bras, celles qui sont & l'infir-
merie comme celles qui sont en' cellule, sans
reconnaitre M@ Charles Fleuriot. Et pourtant
elle était bien 4 Saint Lazare. Ol se cachait-elle
donc?

Le péché de curiosité, qui n’est pas tout a fait
un péché mortel, n’abandonnejamais les femmes,
méme quand elles sont devenues sceurs de cha-
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rité. Elles font semblant de ne voir que Dieu,
mais elles jettent un coup d'eil & la dérobée sur
la comédie humaine. Aussi ne se privent-elles
jamais du spectacle nouveau. C’est pour elles
comme un écho lointain du monde ou elles ne
sont plus. Quand il vient des curieux, elles sont
elles-mémes curieuses.

Ce jour-la, les sceurs de charité ayant appris
que deux belles dames se promenaient par la
maison, elles voulurent toutes étre de la féte et
régaler leurs yeux des modes nouvelles. Elles
savaient qu’on irait & la chapelle. Elles allérent
prier une fois de plus.

Naturellement, la jeune veuve tout en noir
était parmi elles.

La chapelle est bientdt vue. Elle est toute
blanche; pas un objet d’art ne frappe les yeux,
si bien que M d’Armaillac et M™® de Tramont
ne regardaient que les sceurs de charité.

Un Ahge sur la Terre, qui priait des lévres,
tout en dévisageant les deux dames, avait du
premier coup reconnu MUe d’Armaillac, qui ne
lareconnaissait pas, ne pouvant s’imaginer qu’on
fat jetée a Saint-Lazare comme une femme per-
due, pour y étre 4 peu prés sceur de charité.
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— C'est elle! dit Jeanne tout & coup avec sur-
prise. ' i

Elle ne voulait pas perdre I'occasion de mar-
quer sa vengeance. Elle s’avanca vers M™ Charles
Fleuriot :

— Comment, madame, vous vous étes retirée
du monde?

— Oui, madame. J’ai pris le monde en hor-

reur. Voyez-vous, celles qui sont a Saint-Lazare
" ne valent pas moins que celles qui sont dans les
salons.

— Peut-étre parce qu’elles se repentent.

La conversation ne pouvait pas durer long-
temps entre Mme¢ Charles Fleuriot et M d’Ar-
maillac, puisque déja le conseiller, entrainant
Mme de Tramont, était sorti de la chapelle.
Jeanne, d’ailleurs, ne demandait pas & en dire
davantage. Son but était de voir un Ange sur la
Terre sous les verrous : n’avait-elle pas touché
le but? On avait quelque peu doré les chaines
de la prisonniére, mais enfin elle était enchai-
née. '

— C'est tout ce que nous avons & voir? dit le
conseiller en se retournant vers le porte-clefs
qui condui~ait la caravane.
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— Mon Dieu oui, répondit cet homme, cepen-
dant nous avons ici, depuis huit jours, quelques
femmes célébres sur le pavé de Paris.
= Quelles femmes?

— Je ne les connais pas. On dit que ce sont
" des proxénétes, ce qui veut dire qu’elles font
des mariages de la main gauche.

— Je dois les avoir vues, dit le conseiller gaie-
ment. Il y a deux ans, quand je présidais les
assises, elles sont toutes venues pour détourne-
ment de mineures.

—'Si vous voulez jeter un coup d’eeil sur ces
figures-1a, nous allons remonter.

- = Certainement, il faut tout voir,. s'écria
M=e de Tramont.

Les proxénétes étaient & la pistole presque
aussi bien que chez elles, o la pistole manquait
souvent.

Elles tuaient le temps en jouant aux cartes ou
en se faisant les cartes. Quand le porte-clefs
ouvrit la porte, elles se disputaient tout juste-
ment sur un coup douteux, s’accusant toutes
d’avoir triché.

MUe d’Armaillac fut effrayée par ces quatre
horribles figures, qui représentaient le vice su-
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ranné, infimes expressions marquées par la
débauche; elles levérent toutes les quatre leurs
tétes insolentes, qui ne s’inclinent jamais qu’au
palais de justice. Elles reluquérent d’un air cu-
rieux Mme de Tramont et MU d’Armaillac, tout
en pensant sans doute qu’elles voudraient bien
faire quelque chose de ces beautés-la. Comme
Jeanne sortait la premiére de leur chambre, elle
retrouva sur le seuil un Ange sur la Terre
qui s’était fait ouvrir la porte voisine par le
porte-clefs.

— Tenez, mademoiselle, dit-elle 4 M!e d’Ar-
maillac, voila encore un spectacle curieux.

Jeanne avanga et passa sans défiance dans la
.chambre d’a coté.

— Plus loin, dit Mme Charles Fleuriot, vous
allez voir le mal & sa racine. Trois jeunes filles
ramassées dans la rue, qui n’ont pas encore
quinze ans.

Une seconde porte de cette chambre s’ouvrait
sur un grand galetas mansardé ou on avait jeté
la veille quelques petites drolesses prévenues de
quelques galants vagabondages.

Quand on lit un mauvais livre, on s’attarde
aux plus mauvaises pages : M d’Armaillac s’a-
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ventura donc dans le galetas, croyant qu’elle
était suivie par M™¢ de Tramont. Elle assista &
un abominable spectacle : toutes ces fillettes
dansaient le cancan, comme si elles eussent été &
I'école de M. Markowski. En voyant Jeanne, elles
s’arrétérent tout & coup dans la peur d’étre pu-
nies. MU d’Armaillac s’étonna de voir comme
elles avaient déja I'art de prendre des figures
de Sainte-Nitouche pour tromper leur monde. Se
voyant seule, elle retournadans la premiére piéce
et ne fut pas peu surprise de voir la porte fermée.

— Blanche! Blanche! Blanche! dit-elle en
élevant la voix.

Mais Mm=e de Tramont n’entendait pas, elle
redescendait déja l'escalier.

Jeanne pélit de peur et de colére; elle se sentit
emprisonnée, — emprisonnée par un Ange sur
la Terre : c’était le contre-coup de sa vengeance.

Elle frappa rudement & la porte; on sembla
ne pas entendre. M@ Charles Fleuriot n’avait
pas manqué de dire aux visiteurs que M d’Ar-
maillac était partie en avant.

Cependant Jeanne frappait toujours. Et quand
elle avait frappé elle appelait. C’était tout & la
fois horrible et comique, car les fillettes étaient
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venues de son cdté pourrire de sa mésaventure.

— Attendez, mademoiselle, lui dit 'une d’elles,
nous _allons vous délivrer en faisant un bruit
d’enfer. . ) :

Ce qui fut dit fut fait. Toutes ces gamines se
remirent A danser; mais tout & l’heure elles
dansaient pour ainsi dire en silence, dans la
peur d’étre prises, tandis que maintenant elles
dansaient en s’accompagnant par des quadrilles
chantés. Jamais la Belle Héléne et Mme Angot
n’avaient été i pareille féte. Aussi Jeanne ne
songeait plus & secouer la porte, ni & appeler,
bien convaincue que les gardiens allaient sur-
venir pour mettre le hola.

En effet, la porte s’ouvrit; la premiére figuré
quevit M'e d’Armaillac, ce fut M™e Charles Fleu-
riot, qui précédait le porte-clefs, en compagnie
d’une sceur de charité.

— Comment, mademoiselle, dit la sceur de
charité, on vous avait enfermée!"

Jeanne passa rapide comme une fléche -pour
ne pas tordre le cou & un Ange sur la Terre;
mais celle qui venait de se venger & son tour lui
cria:— Adieu, mademoiselle; on pourra dire que
vous avez été emprisonnée a Saint-Lazare.
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Led PRINCESSE cAU GRedIN, DE BEAUTE
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OU MENE L’AMOUR PLATONIQUE.

1) c1 nous conterons une aventure nocturne
gg ol nous reverrons la princesse au grain
de beauté, M!lle d’Armaillac et M!e Fleur du Mal.

On nous permettra de prendre le chemin des
écoliers pour rencontrer de nouvelles figures
dignes de votre curiosité.

Vous savez que la princesse n’était-pas une
vertu sans peur et sans reproche. )

Elle se croyait cuirassée par sa moquerie.
On n’a pas oublié qu'elle avait trouvé deux fois
« déja son maitre dans le combat singulier. »

Pour se consoler, elle se disait & elle-méme
qu’elle avait été surprise. Elle croyait que désor-

mais elle serait toujours sur ses gardes.
I 6
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Quand elle rencontrait son dernier amant, elle
partait d’un si vif éclat de rire, elle le regardait
avec une si belle impertinence, elle semblait
avoir si bien oublié qu’il n’osait plus se sou-
venir. *

Elle n’en continuait pas moins 4 jouer de
Péventail. Elle s’amusait cruellement i faire le
ravage avec ses yeux charmeurs. On ne pouvait
pas la regarder sans étre troublé jusqu’'au fond
de son 4me.

1l y a des femmes qui vivent de 'amour qu’on
leur inspire, il y en a d’autres qui vivent de
I’'amour qu’elles donnent. _
~ On adit : La plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a. On a dit une bétise,
puisque la plus belle fille du monde peut donner
~ I'amour sans I'avoir.

Ainsi faisait la princesse. M. de Vielchatel,
un capitaine de hussards de I'école de M. le
marquis de G —, était fort amoureux d’elle. 11
avait beau continuer a courir les aventures avec
sa maitresse, MU Fleur du Mal, il ne pouvait
arracher de son ceeur cette passion inattendue
qui I'inquiétait.

Il aurait donné toutes ses maitresses passées,
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présentes et futures pour que la princesse tombat
dans ses bras, éperdue et s’abandonnant. Mais
jusque-la il avait beau jouer le désespoir, elle lui
prouvait qu’elle était plus forte que lui au jeu
des passions. Il n’était & ses pieds que pour son
amusement. Quand il recommencait son grand
air elle riait aux éclats.

Et il était désarmé.

Il y avait déja six semaines que cette comédie
se continuait, tantdt dans les derniéres fétes de
I'hiver, tantdt au concert Musard, tantét a 1'0-
péra, tantdt chez elle; car il était recu comme
tout le monde, quoique plus amoureux que tout
le monde. .

Le plus souvent la princesse renvoyait le vi-
comte & MU Fleur du Mal, qu’elle rencontrait au
bois et qu’elle trouvait fort jolie.

— Voyez-vous, mon cher ami, lui disait-elle,
vous ayvez tort de stationner chez les femmes du
monde. Les plus débonnaires vous feront perdre
du temps. Quand on a, comme vous, trouvé
I’'amour a brtle-pourpoint, il ne faut pas chan-
ger de cuisine. Une femme est une femme,
comme un homme est un homme.

M. de Vielchatel soutenait & la princesse que
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les femmes du monde avaient plus de ragoit que
les courtisanes, parce qu’elles avaient le grain
de sel de I'esprit, la duchesse répliquait qu’il
était impossible qu'on fat plus béte ailleurs
qu’autour d’elle.

Elle passait en revue toutes ses amies pour
prouver qu'elles n’avaient pas inventé la
poudre de riz. ‘

— Mais vous, disait M. de Vielchatel, vous
étes la femme trois fois femme, par l'esprit, par
le coeur et par le corps. )

—De 'esprit peut-étre, mon cher, mais ni coeur
ni corps. Si vous cherchez le temporel, ne venez
pas me voir. Il y ades femmes qui ont des bouches
pour aimer, moi je n’ai une bouche que pour rire
de 'amour.

Et elle riait.

Mais I'amoureux n’était pas convaincu; il
s’obstinait a cette conquéte, ayant assez con-
fiance en lui pour ne pas croire la princesse
inaccessible.

Mais il avait beau mettre en jeu toutes ses
batteries, il ne triomphait pas.

La belle Charlotte lui disait gaiement :

— Allez, allez, mon capitaine , faites feu de
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toutes piéces, j'ai des salamandres sur mon bla-
son. .

Toutefois, elle prenait bien un certain plaisir
& écouter les divagations de son amoureux,
ainsi qu’elle avait fait avec les autres.

Comme elle n’avait plus peur de se laisser
surprendre, elle lui accordait quelques privi-
léges. Elle ne voulait pas qu’il devint son amant,
mais elle ne voulait pas ne plus entendre ses
chansons.

Le prince ne chantait plus.

Les maris devraient prendre conseil des oi-
seaux qui, & chaque renouveau, amusent leurs
femelles par les miracles de leur voix. :

C’est donc la faute des maris si les femmes
ont des amoureux, mais c¢’est la faute des femmes
si les femmes ont des amants.

On comprend que le vicomte de Vielchatel
n’amusait pas M Fleur du Mal et la duchesse
avec les mémes procédés. Il battait la premiére,
il était suppliant aux pieds de la seconde. Qui
sait si les roles ne changeront pas?

On ne peut jurer de rien dans le royaume,
que dis-je? dans la république de I’amour.

Quoique la princesse tint la dragée haute a
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tout son cercle d’amoureux, elle permettait &
quelques-uns les familiarités galantes qui sont
les préliminaires des passions ou des aventures.
On l'accusait dans le monde d’étre trop douce aux
hommes. Le prince, qui avait fermé les yeux parce
qu’il était d’ailleurs aveuglé par son amour pour
une drélesse, s’avisa de devenir jaloux; il dit &
sa femme qu’elle outrageait sa couronne fer-
‘mée.

La princesse se moqua de son mari; et le
renvoya 4 ses brebis galeuses. Mais c’était un
homme qui avait ses mauvais jours; il lui con-
seilla de se bien tenir, décidé qu’il était & faire
maison nette de tous les amoureux. La belle Char-
lotte n’en crut pas un mot, aussi s’évertua-t-elle
A plus de coquetterie encore.

Le vicomte de Vielchatel dépassait d'une
téte tous ses rivaux. Il devait donc arriver
i)remier. Quoique la princesse ne I’aim4t point
sérieusement, elle était quelque peu entrainée
vers lui pour sa figure et pour son caractére :
il ressemblait 4 Henri IV et il battait les fem-
mes. La grande Catherine de Russie ne disait-
elle pas qu’il vaut mieux d’étre battue que de
n’étre pas aimée.
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Tous les signes de la passion marquent dans
Pesprit des femmes.

Mais- comme le prince, qui ne battait ni sa
femme ni les autres, ne voulait pas que la prin-
cesse fat battue par le vicomte de Vielchatel, il
lui fit défendre la porte de son hotel. Le suisse
eut ordre de répondre chaque fois qu’il se pré-
sentait pour voir la princesse : « M. le prince
n’y est pas. » Et la porte se refermait.

Le vicomte trouva la plaisanterie mauvaise;
il vint trois fois & I’hétel, mais il ne vint pas une
- quatriéme fois. Que faire, car il était éperdtiment
amoureux; il n’avait pas quitté sa maitresse
pour cela, mais on sait que ces. messieurs aiment
dans les deux mondes.

La princesse avait son hétel sur I’avenue des
Champs-Elysées; il vint plusieurs jours de suite
caracolera cheval ou fumer 4 pied devant I'hdtel,
mais la belle Charlotte ne se mettait jamais a la
fenétre que du coté du jardin. L’'amour est ingé-
nieux : le vicomte loua, dans la rue Lord Byron,
un petit appartement qui prenait jour sur le jar-
din en question. Or, comme le jardin n’était pas
grand, on pouvait se voir de prés, non pas se
donner la main, mais se donner les yeux. Et
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quelles ceillades! L’amour va bien plus vite &
travers les obstacles, aussi la duchesse dit un
jour & MUe d’Armaillac :

— Décidément j’aime & moitié ce vicomte de
Vielchatel. ‘

— Si vous l'aimez & moitié, c’est que vous
I'aimez tout & fait, répondit Jeanne. A la bonne
heure, vous voila prise, cela va m’amuser.

Parmi les priviléges accordés au beau vicomte,
il en était un qu’il appréciait beaucoup.

La duchesse, qui s’ennuyait souvent la nuit,
venait en peignoir, sur le balcon de sa chambre
& coucher, respirer les aromes du jardin.

C’était la saison des roses.

Il y avait sous sa fenétre un beau marronnier
rose, qui depuis tout un mois était en fleurs. On
elt dit un bouquet fantastique posé la par quel-
que fée géante.

Dans le parterre, le vent secouait les roses,
les jasmins et les giroflées.

. Mais sans doute, M. de Vielchatel jugeait que
ce n'était pas assez de fleurs pour sa déesse, car
tous les soirs les petites bouquetiéres bien con-
nues des Champs-Elysées lui apportaient un
bouquet d'un louis qu’il jetait sur le balcon de la
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dame, avec une adresse de jongleur indien, ce
qui ne I'empéchait pas de jeter quelquefois le
bouquet & coté. ,

Le mari trouvait qu’il y avait bien un peu
beaucoup de fleurs chez madame; on disait &
monsieur qu'on n’avait pas d’autre luxe. On lui
passait bien & lui sa panoplie; pourquoi se gen-
darmerait-il contre des roses? .

La duchesse ne descendait pas trop souvent
dans son jardin,'mais tout d’un coup elle se mita
aimer furieusement les roses, aussi ce fut un
beau spectacle pour le vicomte de la voir tantot
seule, balayant le sable de sa traine ondoyante,
tantdt avec Mle d’Armaillac, babillant comme
de belles romanesques dans les parcs de Wat-
teau. . .

Dans ce monde si affairé et si utilitaire, c’est
un régal pour les yeux de voir de charmantes
créatures qui semblent n'étre mises au monde
que pour sourire et qui n’ont rien a faire qu'a
étre belles. C'était 1'opinion du vicomte, aussi
n’aurait-il pas donné sa stalle & ce spectacle
pour une premiére représentation a I'Opéra, ui
aux Bouffed parisiens, théitres ordinaires de
M'e Fleur du Mal. '
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Par malheur, le prince aussi ayait une stalle
A ce spectacle. Avait-il reconnu le vicomte a4 sa
fenétre, quoique celui-ci fat déguisé en turc
depuis les babouches jusqu'au fez pour ne pas
inquiéter le jaloux ? Vingt fois M. de Vielchatel
avait été sur le point de jeter un billet & sa chére
princesse, mais il attendait toujours I'’heure et le
moment. Enfin un soir il fit mieux que cela, apres
quelques paroles doucement échangées, il des-
cendit dans le petit jardin de la maison qu'il
habitait et escalada le mur de séparation, comme -
il avait fait plus d’une fois dans la derniére
guerre. La princesse fut effrayée et refusa de
I'entendre, mais comme il la suivait vers le per-
ron, elle se résigna, d’autant plus qu'elle aimait
les périls romanesques. Il lui dit qu'il avait passé
les derniéres semaines & la rechercher dans le

. monde, qu'’il mourait de chagrin de ne pas la
voir, qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.

— Oui, oui, dit la princesse, je connais cela,
toute la friperie des lieux communs de ’amour.
Avez-vous la prétention de m’enlever par-dessus
le mur?

— Ne riez pas, je suis capable de tout.

" — Eh bien, allez-vous-en.
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Le vicomte ne s’en alla qu'a une condition
plus on moins acceptée, c’est que la nuit, pen-
dant que le prince était au club ou ailleurs, la
duchesse descendrait dans le jardin pour par-
filer le parfait amour avec lui. Il prit des airs
tout & fait platoniques.

— Je n’en crois pas un mot, dit la princesse
en riant, mais nous verrons.

Elle subit le charme et la volonté; la nuit
suivante elle se tint coi, mais la seconde nuit,
vers onze heures du soir, elle descendit son per-
ron comme une ombre blanche entrainée malgré
elle.

M. de Vielchatel ne fut pas long pour venir
au rendez-vous. Il était si heureux qu’il la prit
dans ses bras; I'étreinte fut si douce qu’elle
ne songea pas a s'offenser. On était d’ailleurs
tout au sentiment. La princesse trouvait que cet
homme, qui battait les femmes, était plus tendre
que ses deux amants qui ne 1'avaient pas battue,
aussi fit-elle un pas de plus dans son amour.
Elle disait tout & MU d’Armaillac, qui de son
c6té lui confiait combien elle aimait encore M. de
Briangon, quoique sa curiosité de fille d'Eve la
jetét presque dans les bras du duc d’Obanos.
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Elles s’interrogeaient toutes les deux, elles se
tiraient les cartes, elles voulaient savoir le len-
demain parce qu’elles sentaient que 'amour est
plus fort que la volonté et qu’elles n’étaient plus
maitresses d’elles-mémes.

Un soir que les deux inséparables étaient
assises sur les marches du perron, aprés le
diner, pendant que le prince fumait sous les
“arbres, M. de Vielchatel, qui ne le voyait pas,
lanca un billet par une sarbacane-qui lui servait
a inquiéter les oiseaux dans ses heures de dés-
ceuvrement. Le billet tomba aux pieds du prince;
il le ramassa et le déroula :

—Oh oh! dit-il, c’est un roman.

Il lut ceci :

« Ma belle princesse,

« Ce soir, ciel sombre, pas une étoile, si ce
« n’est celle que je verrai luire & votre fenétre;
« n'oubliez pas, § Juliette! que Roméo sera
« sous le balcon. »

Point de signature.
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Le prince frappa du pied, mais il domina sa
colére.

— Moi aussi, je serai sous le balcon, dit-il.

Il marcha vers les deux dames; il ne fut pas
si béte que de leur montrer le billet qu'il venait
de trouver. Pour cacher son agitation, il entra
dans la conversation par une plaisanterie de
mauvais golt sur les lesbiennes.

— Au fond, dit-il, les femmes n’aiment pas
les hommes, elles n’aiment que les femmes, les
hommes ne sont 14 que pour I'interméde.

— Vous devenez fou, lui dit la princesse.
Est-ce que maintenant vous allez étre jaloux de
Mle ¢’ Armaillac?

— Non, Dieu merci, et d’ailleurs je ne suis
pas jaloux. :

— Je crois bien! vous m’emprisonnez galam-
ment dans votre amour comme dans un chéteau
enchanté! C'est heureux pour moi que Jeanne
vienne me réveiller dans ma solitude.

" — Votre solitude!

Le prince tenait sous les ongles le billet du

vicomte.

Il sentit qu’il allait éclater.
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— Adieu, dit-il en donnant une main &
M!e d’Armaillac et un doigt & sa femme.

Avant de sortir, il alla s’assurer que son re-
volver était en bon état.

— Ma femme dit que je n’ai pas d’amis, mur-
mura-t-il, en voila un qui ne me trahira pas!

Il sortit et revint bientét — sans se faire an-
noncer.

La princesse était & minuit sur son balcon.

D'ou vient que M. de Vielchatel n’était pas
sous le marronnier rose? “

C’est parce que M. Robert Amilton que vous
ne connaissez pas, avait rencontré une chiffon-
niére que vous connaissez encore moins.



II.

UN DUELLISTE A OUTRANCE.

"ETAIT bien le roman le plus invraisem-
@ blable qui ftit jamais que I'histoire de
Robert Amilton.

Il y a des gens qui, dans la vie, ne peuvent
pas faire un pas sans tomber dans un abime ou
sans danser sur la corde raide. Ils vont de I'im-
possible & 'impossible, de la tempéte & la tem-
péte, quand tant d’'autres, les simples d’esprit,
portent bétement leur bat sur les rivages dorés.

Ce que je puis vous dire aujourd’hui, c’est que
Robert Amilton en était arrivé en pleine misére,
désespéré de tout, ne croyant plus & rien, fu-
rieux de n’avoir pas au moins dans sa poche un
revolver pour le mot de la fin.
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Quelle était son origine, sa famille, son édu-
cation. Je n’en sais pas un mot. On l'avait-
vu un jour & Paris, cbtoyant le beau monde
sans en étre officiellement. Etait-il anglais?
Peut-étre n’était-il qu'anglomane. Il était irré-
prochable dans sa haute tenue. Grand, brun et
beau, il portait trop haut la téte. Sa fortune?
on n’en connaissait ni le commencement ni la
fin. Il avait eu des chevaux & la mode et il
avait mis ses maitresses & la mode : Il disait
qu’il n’en savait pas le nombre.

Mais & I'heure ol il entre en scéne dans cette
histoire, il n’avait plus ni chevaux ni maitresses.
Il ne lui restait de sa splendeur .éphémére que
beaucoup d’impertinence. Il allait atteindre- &
sa trentiéme année, déja désabusé de tout; non
pasqu’il efit perdu ses illusions, caril n’en avait
jamais eu, n’étant né ni poéte ni réveur ; mais
parce qu'il n'avait plus d’argent — total trop
de femmes, trop de chevaux et trop de malheurs-
au baccarat. —

— C’est fini, dit-il mélancoliquement, j'ai
partout briilé mes vaisseaux, je n’ai plus qu'a
me jeter dans le gouffre. C

Qu’avait-il fait pour en arriver 1a? Il était
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brave, beau. fier; il y avait en lui la désinvol-
ture du gentilhomme, ou du comédien, ou du
maitre d’armes.

Il n’était ni gentilhomme, ni comédien, ni
maitre d’armes.

Mais c’était une fine lame, qui tuait galam-
ment son homme pour un mot malsonnant. Il ne
jouait pas mal la comédie avec les femmes. S'il
n’était pas noble, il payait plus de mine que cer-
tains fils des croisés.

I1 avait eu son dernier duel avee un de ses
amis, devenu son ennemi tout naturellement °
pour lui avoir prété dix louis.

Comme Robert s’obstinait & ne pas vouloir
rendre ces dix louis, le préteur trop impatient
lui avait dit :

- — Mon cher Robert, tu finiras pas t’appeler
Robert-Macaire.

— Pardieu, s’8cria Robert, voila un trait
d’union qui nous sépare & jamais. Je vous ren-
drai vos dix louis, monsieur, mais vous vous
battrez avec moi.

Et ce qui fut dit fut fait.

Robert fit des prodiges pour trouver les dix

louis.
1, 7
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Il les envoya & son ex-ami avec deux té-
moins.

L’ex-ami eut beau vouloir tourner le duel,
dans la joie de revoir ses dix louis — et peut-
étre dans la crainte de ne pas les voir long-
temps — il lui fallut aller sur le terrain.

La, Robert était son maitre. Il se contenta
de le désarmer par une égratignure & la main.

Ce qui prouve une fois de plus qu’il ne faut
jamais préter dix louis & un ami, si on n’a pas
l1a grandeur d’Ame de passer cela dans les profits
et pertes de I'amitié.

Quoiqu’il etit le caractére américain, risquant
foujours le tout pour le tout, ayant confiance en
lui pour les tentatives périlleuses, il ne voyait
. pas comment il pourrait refaire fortune. « Et
d’ailleurs, disait-il, ce n’est pas la peine.» Il
croyait que la trentiéme année sonnait le glas
de la jeunesse. Or quand la jeunesse est morte,
qu’est-ce que la vie? Une série 4 la noire, une
déveine perpétuelle, une comédie ou I'on joue les
cocus imaginaires ou les malades imaginaires,
si on ne les joue pas pour tout de bon. « Non,
non, se disait-il, mon grand jeu est joué, je ne
veux pas tomber dans les seconds rdles; brus-
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quons le dénotment. » Le navire faisait eau de
toutes parts. Sa derniére planche de salut était
une ancienne maitresse qui lui donnait ’hospi-
talité, mais qui ne voulait plus lui donner son
cceur. Comme il gardait toute son impertinence
devant cette parvenue de I'amour, elle le mit &
la porte.

Anmilton résolut de se tuer le jour méme. Or,
ce jour-la, il voulut déjeuner gaiement, comme
un gladiateur qui brave, avec un sourire, les té-
nébres du tombeau. Il entra chez Bignon : toutes
les tables du rez-de-chaussée étaient occupées ;
il lui déplut de n’avoir pas, pour la derniére
fois, sa placeAau banquet, aussi alla-t-il s’asseoir
sans facon devant deux gentlemen qui déjeu-
naient pacifiquement. Robert frappa bruyamment
sur la table pour étre servi.

— Pardon, lui dit un des deux .gentlemen,

la table est prise.

_— Monsieur, répondit Robert Amilton, la
table est au dernier occupant.

‘Le second gentlemen, qui n’avait rien dit,
se contenta de passer sa carte & ce trouble-
féte.

— Votre carte, vous voulez jouer votre vie?

addan
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Eh bien, monsieur, quand j'aurai déjeuné je
vous dirai od sont mes témoins.

Robert Amilton avait 13 un ami qui vint lui
faire des représentations.

— Je n’en démordrai pas d’'une bouchée, dit-
il en saisissant un plat de crevettes dans les
mains d’un garcon.

On s'imagina qu'il était gris. Comme les deux
offensés ne voulaient pas le prendre & la gorge,
ils le laissérent faire, mais bien décidés a avoir
raison de lui dés qu’il serait dégrisé.

On se battit le lendemain & Saint-Cloud. Na-
turellement, comme Robert Amilton avait tort,
il blessa son adversaire. .

— Clest singulier, dit-il & un de ses témoins,
vous voyez que j'ai quasi tué cet homme? eh
bien, si je ne m’étais pas battu avec lui, je se-
rais mort 4 cette heure.

On eut beau linterroger, il ne voulut pas
s’expliquer la-dessus. Quand il fut seul, il se dit :

— Voyons si je trouverai aujourdhui une
raison pour ne pas mourir.

Il alla aux Folies-Dramatiques, ol il était
bien connu, en disant qu’il avait une place dans la
premiére avant-scéne. Il y avait 1a deux cocottes
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a la mode. Elles le connaissaient de vieille date
et elles lui permirent de s'asseoir prés d’elles
jusqu’au moment od arriveraient les chefs de
leur commandite. Mais quand ces messieurs ar-
rivérent, Robert Amilton leur conseilla d’aller
se prdmener, sous prétexte qu’il ne les connais-
sait pas. Et comme ces messieurs le voulaient
prendre de haut avec lui, il saisit un des gants
de ces dames pour le leur jeter a la figure.

— Voyez, mesdames, dit-il, pas un des deux
n’aura le courage de ramasser votre gant.

Le gant fut ramassé, la force armée vint pour
arracher de la loge Robert Amilton.

— Qu'importe, dit-il en saluant les dames, jc
n’ai pas perdu ma journée, puisque j'ai mon
duel pour demain. Un duel, on peut se payer
tous les jours ce plaisir-1a & Paris. -

Huit jours sans interruption ce singulier per-
sonnage eut son duel, & propos de ceci, a propos
de cela, insolentant tout le monde,.avec une
pointe de savoir-vivre : il n'allait pas jusqu’a
I'insulte, mais c¢’était pis pour les gens bien éle-
vés, car on peut dédaigner une insulte, on ne
passe pas sans se venger d’une impertinence.

Cs fut une comédie que celle des duels de Ro-
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bert Amilton, car il y allait gaiement. Il disait
a celui-ci : « Dérangez donc votre nez, qui
m’empéche de voir mon chemin; “» a celui-la :
« Mettez votre lorgnon, car vous avez le mau-
vais eil. » Et tous les soirs, en se couchant, il
s’excusait vis-a-vis de lui-méme de ne pas mourir,
sous le prétexte qu’il avait un duel pour le len-
demain.

Cependant il était arrivé a ses derniéres res-
sources, il avait fait argent de tout, il ne lui
restait plus rien que ce qu'il portait sur lui; il
changeait tous les soirs d’hétel meublé, parce
qu’il ne pouvait pas payer son gite de la veille.
Il sentait méme qu’il ne pourrait plus se battre
en duel, parce qu’il ne trouverait plus de té-
moins : Tous les buveurs d’absinthe du café du
Helder étaient sur les dents.

Un vendredi, Robert Amilton avait eu beau
fouiller dans ses poches, il n’avait pu trouver de
quoi diner. ” .

Ni en or, ni en argent, ni en billets de banque .
du Mont-de-Piété.

I1 était prés de minuit.

Toute la soirée, Robert avait arpenté le bou=-
levard, depuis le Vaudeville jusque devant Bré-
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bant, comme s'il dut rencontrer un ami qui lui
offrit & diner.

Il avait rencontré quelques camarades qui ne
lui avaient offert que des cigares.

Qui fume dine; mais ce jour-la il avait eu
beau fumer, son estomac criait la faim. Il lui
semblait qu’il portait un abime. :

Il ne pouvait pas, comme tant d’autres, entrer
chez Brébant, au café Riche, & la maison dOr,
chez Bignon, sans s’inquiéter de l'addition.
Car il y était trop connu pour s’y hasarder
encore.

Quand il s’y présentait ca et 13, abrité par un
ami, on commencait par la fin. On lui apportait,
non pas la carte & manger, mais la carte &
payer.

A minuit et demi, une folle compagnie, quatre
femmes, six hommes et deux DBrésiliens pour
faire la douzaine, descendirent bruyamment le
grand escalier de Brébant.

On était allé & I'Opéra; on s’y était ennuyé
comme en province; on était venu souper avant
I'heure, pour s’amuser un peu. Le vin de Cham-
pagne console de tout, méme de 1'Opéra-Halan-
zier-gaiement. Et on y était allé gaiement.
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Robert ne fut pas peu surpris de reconnaitre
parmi les dames une de celles qui l’avaient
ruiné.

C’était M" Toutyva, bien connue & Paris de-
puis Saint-Lazare jusqu'au champ de courses.

On I'appelait mademoiselle, quoiqu’elle eut
été mariée deux fois, je ne parle pas des ma-
riages du 21° arrondissement.

-— Quand je pense, murmura Robert Amil-
. ton, qu’elle porte encore des diamants que je lui
ai donnés.

En effet, il venait de voir briller une boucle
d’oreilles, un admirable diamant de six & sept
carats.

Involontairement, Robert s’approcha de
M'e Toutyva.

— Jeanne, lui dit-il, il faut que je vous parle.

— Monsieur, vous me faites mal, dit-elle tout
haut. Vous ne voyez donc pas que j'ai des bagues
4 mes doigts?

— Oh il y en a bien quelques-unes qui sont
de moi, dit-il.

Jeanne Toutyva regarda Robert du haut de
son insolence.

— Monsieur, je ne m’en souviens plus.
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— Ah! tu ne t’en souviens pas! dit Robert fu-
rieux, eh bien, moi, je me souviens que tu n’es
qu'une drdlesse.

Il avait parlé trés-haut, pour chercher un
duel parmi les tenants et soutenants de la dame.

— Un dernier duel, pensa-t-il; c’est décidé-
ment la meilleure maniére d’aller dans l'autre
monde, car cette fois je me ferai tuer.

Mais pas un, parmi ces chevaliers du souper,
ne se sentit de taille & relever le gant.

Robert était imposant. On se détournait tou-
jours de son chemin.

— Quoi! s’écria MU Toutyva, il n’y en a pas
un parmi vous qui lui défrisera la moustache?

— Allons donc, dit un des soupeurs, il n'est
pas I'heure d’aller au Vésinet.

— Il n’y a plus qu’un duel, dit un autre, c'est
le duel de la France et de I’Allemagne.

Cet autre-1a n’avait été ni a I’armée du Rhin
ni & 'armée de la Loire.



I1I.

UNE FLEUR SUR LE FUMIER.

NE idée lumineuse passa sur le front de
@ Robert Amilton. 1l connaissait Devismes ;
il lui devait 250 francs pour un fusil de chasse
qui lui avait servi deux fois : une fois & Fontai-
nebleau et une fois au mont-de-piété.

Il savait bien que Devismes ne lui vendrait
pas aux mémes conditions un autre fusil de
chasse; mais ne pouvait-il pas mourir noblement
chez I'armurier — presque un champ de bataille
— en faisant semblant d’essayer une arme de
précision.

— Ce seora, dit Robert Amilton, ma derniére
raillerie; on croira que je suis mort par un jeu
de la fatalité.
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Il marcha plus vite.

— En vérité, reprit-il, c'est trop béte d’acheter .
une arme pour se tuer, quand on peut se tuer
pour rien.

Mais, par malheur ou par bonheur, la bou-
tique était fermée. .

— Allons! pas de veine, la mort ne veut pas
de moi cette nuit.

Il rebroussa chemin en songeant & toutes les
maniéres de piquer une téte dans 1'éternité.

— Il y avait bien, dit-il, la colonne Vendéme;

“¢’était un joli genre de suicide. On disait au gar-
- dien : — Vous allez voir comme je montsrai vite.
— Qui, oui, disait le gardien, mais on ne des-
cend pas si vite. — Peut-étre, lui répliquait-on.
Et, en effet, on redescendait par 1'autre escalier.
On voit bien que M. Courbet a toujours bien
diné! Mais enfin, puisqu’il ne voulait pas se pré-
cipiter du haut de la colonne, il fallait laisser
cela aux autres et ne pas précipiter la colonne
elle-méme. :

Robert pensa qu'il y avait bien encore les tours
Notre-Dame et I’Arc de Triomphe, mais il était
I’homme du boulevard; le boulevard était sa pa-
trie depuis longtemps. II voulait emporter un



108 UNE FLFUR SUR LE FUMIER.

peu de poussiére du boulevard dans I'autre
monde 4 la semelle de ses souliers.

11 lui vint aussi I'idée de se précipiter du pont
des Arts, mais il savait nager et il lui était ar-
rivé — vous ne me croirez pas, mais je I'ai vu—
de se jeter du pont des Arts avec deux de ses
amis, un terre-neuve et un étudiant, comme un
autre se jette dans sa baignoire.

Il pensa 4 ses deux amis:

Le Terre-Neuve, qui appartenait 4 M. Arkinn,
est mort en sauvant un chiffonnier, qui ne vou-
lait pas étre sauvé; ’étudiant est mort en Afrique
aprés des prodiges d’héroisme. C’était M. C.
de L. — dont le frére est aujourd’hui représen-
tant du peuple.

Robert Amilton avait bien encore quelques
amis, mais dans sa fierté il ne voulait pas frap-
per a leur porte. *

— Et pourtant, dit-il avec une secousse du
ceeur, si ce brave Monjoyeux ne demeurait pas
avenue de I'Tmpératrice, voila un homme. Celui-
la me donnerait d’une main un louis pour sou-
per et de l'autre main un revolver pour en
finir.

A cet instant, Robert vit débarquer en face
) )
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de Brébant toute une horde de chiffonniers.

Ces messieurs et ces dames allaient commen-
cer leur nuitée.

La République, dans son ingénuité, s'imagine
qu’elle va effacer tous les priviléges. Elle ne sait
pas, la bonne femme, ol sont aujourd’hui les pri-
viléges. Autrefois ils étaient en haut, mainte-
nant ils sont en bas. ]

Par exemple, vous vous figurez peut-étre qu'on
pourrait inscrire Liberté, Egalité, Fraternité sur
lahotte des citoyens chiffonniers et des citoyennes
chiffonniéres.

Que voila une belle illusion! Liberté, Egalité,
Fraternité, ces mots-la ne peuvent s’inscrire que
sur une piéce de cent sous.

Avec cent sous vous étes libre — de diner.
— Vous étes égal devant I'amour, si 'amour ne
colite que cent sous, — et avec vos cent sous
vous avez la fraternité dans la main.

Le crochet du chiffon est'un sceptre tout
doré de priviléges.

Ainsi vous avez la dynastie des chiffonniers
qui ont établi leur trone devant Bignon ou de-
vant Brébant, devant la maison d’Or ou devant
le café Riche. Il faut avoir ses titres de noblesse
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pour travailler le trottoir et le pavé devant ces
grandes maisons. Il ne se passe pas de nuit que
le chiffonnier ne monte triomphalement I'escalier
du restaurateur, non pour demander un cabinet
particuliel", mais pour porter un couvert d'ar-
gent trouvé dans les épluchures.

Robert, qui ne connaissait pas les habitudes,
ni les meeurs de ces noctambules, s’approcha
d’eux pour les voir & l'ceuvre. Le travail-des
autrés console ceux qui ne font rien,

— Tiens, dit une petite fille, voila encore une
fourchette.

Robert regarda la petite fille et la fourchette. .

— Pauvre enfant, dit-il, est-il possible qu’elle
soit condamnée a vivre dans ce fumier. Aprés
cela, Job s’y trouvait comme le poisson dans
I’eau.

Cette petite fille avait une sceur, une vraie
demoiselle, celle-la. Seize ans, de beaux yeux
bleus sous des sourcils noirs, une paleur de
marbre, vétue de rien pour I’amour de Dieu.

— C’est un fantome, dit Robert.

Mais ce fantome l’attira; il pensa aux volées
de coups de crochet qu’elle avait dit recevoir
pour étre contenue dans la misére de son état.
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Elle était & cOté d’une mégére qui ne la per-
dait pas de vue, comme si la pauvre fille eit
menacé de la planter 1a.

— Allons, allons, lui criait-elle, ayons un peu
plus de coeur & la besogne; tu n’as encore rien
f... dans ton panier; tu n’es qu'une endormie!

— Si tu dis un mot de plus, je vais me oou-
«<her 13, répondit la belle aux chiffons.

— Attends un peu que je t'attrape.

Et la vieille la menaca de son crochet.

— Si tu mé marques encore, j’appelle le ser-
gent de ville.

— Pour retourner 4 Saint-Lazare, n’est-ce
pas, gibier de prison?

— A Saint-Lazare on est mieux qu’a la mai-
son. Iy a une chapelle pour prier Dieu.

— Voyez-vous ca! Faites-donc faire la pre-
miére communion i ces idiotes-1a, pour en faire
des superstitieuses. -

Le chiffonnier intervint.

— Allons, allons, chacune son opinion la-
dessus, c’est peut-étre une bétise de croire &
Dieu, mais ce n’est pas un crime.

— Si, c’est un crime, parce que depuis que
mademoiselle a fait sa premiére communion, elle
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n’a plus aimé sa famille. C’était bien la peine de
la mettre au monde, pour en faire une rien qui
vaille. Et moi qui travaillais nuit et nuit pour lui
donner une robe blanche. Une robe blanche!
Oh!lalalala! moi, je n'aime que le rouge.

— QOui, le rouge, dit la fille qui se tenait res-
pectueusement a distance du crochet de Mme sa
mére; tu aimes le vin rouge, le drapeau rouge,
le sang rouge, le feu rouge.

La mére se précipita vers la fille.

— Misérable! tu veux donc envoyer sur les
pontons les auteurs de tes jours?

Heureusement pour la fille, la mére, qui était
un peu grise, trébucha et roula sur le trottoir.

Robert Amilton, qui voyait la scéne d’un peu
loin, se rapprocha. Il voulut protéger la fille,
croyant que la meére allait se relever plus fu-
rieuse. Mais elle n’en eut pas la force.

Elle se mit & crier; mais « son homme, » a
son tour, la menaca de son crochet, si elle ne
fermait pas sa gueule, suivant son expression
académique.

I1 1a laissa cuver son vin, sans daigner la re-
mettre sur pied.



Iv.

PROPOS;GALANTS APRES MINUIT.

48N ellene répondit pas. Elle le regarda de son
grand ceil fier comme edt fait une duchesse.

Il insista par une plaisanterie.

— Mademoiselle, j'ai perdu ma fortune; si
vous la retrouvez dans ces chiffons, rapportez-la
moi demain matin sur les tours de Notre-Dame.

Mathilde — c’était le nom de la fille au
chiffon — s’imagina que ce grand diable qui lui
parlait était fou. Elle adoucit son regard jusqu’a
la sympathie, mais dés qu’elle vit qu'il riait, elle
reprit son grand air de dignité et donna dans le

Ir. 8
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tas 'u_n coup de crochet, comme une coquette
efit pris son éventail.
" Quelque chose brilla sous la langue de gaz.

— Quand je vous disais que vousalliez trouver
ma fortune, reprit Robert qui ne voulait pas
désemparer.

Ce qui brillait était une magnifique boucle
d’oreilles : un admirable diamant de six & sept
carats.

Mathilde la prit, la regarda a péine et tendit
la main & Robert Amilton.

— C’est a vous, monsieur? lui demanda-t-elle
sérieusement.

Robert prit la boucle d’oreilles.

— Voila qui est étrange, murmura-t-il.

Et la présentant 4 Mathilde :

— Oui, mademoiselle, cette boucle d’oreilles
est Amoi. Vous I'avez trouvée : Je vous la donne.

La mégére avait vaguement entendu. Il s’agis-
sait d’'une trouvaille. Elle s’était dégrisée. Elle
se leva d'un bond et vint se jeter entre Robert et
sa fille.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? cria-t-elle, un
suborneur qui parle & ma fille & une heure
indue!
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— Si je lui parlais & midi, murmura Robert,
ce serait une heure indue, puisque c’est I'heure
ol mesdames les chiffonniéres sont couchées.

— Vous saurez, citoyen, que ma fille n’a pas
I'dge pour &tre enlevée. Je vous fais incarcérer
si vous y touchez. Ce n’est pas la premiére fois
qu’'on veut mettre la main dessus.

— Madame, vous ne-me connaissez pas, je-
suis le roi d’Araucanie. ,

— Unroi! il n'en faut plus, vive la Répu-
blique !

~— Rassurez-vous, citoyenne, je n’ai pas envie
de monter sur le trone de France.

— Il n’est pas question de ca.

La chiffonniére voyait bien que Robert vou-
lait & tout prix s’insinuer par la conversation.

— Citoyen, reprit-elle, nous n’avons pas de
temps & perdre. Passez votre chemin.

— Dieu pour tous, citoyenne, le pavé pour
tout le monde. ' '

La mégeére s’était tournée vers sa fille.

— Qu’est-ce qu’on a trouvé tout & I'heure ?

— Rien, répondit Mathilde, qui avait caché
la boucle d’oreilles dans son sein. J’avais vu bril-
ler un bouchon de carafe.
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— Allons, allons, qu’on se dépéche.

Robert ne savait plus par quel bout reprendre
la conversation.

Il lui vint une idée lumineuse.

— Madame, reprit-il avec un trés-gracieux
salut, je suis, je vous l'ai dit, le roi d’Arau-
canie ; je viens étudier les mceurs parisiennes
* apreés minuit, car le soleil ne se léve jamais dans
mon royaume; je veux y décréter une confrérie
de chiffonniers qui auront leur place dans les
grands corps de I’Etat. Chez moi on s’enrichit .
bien vite, parce que les billets de banque se
donnent & la poignée. Vous en auriez bientdt
plein votre hotte. Voulez-vous me permettre de
vous offrir un bock?

La chiffonniére fut désarmée.

Elle entr’ouvrit les lévres, mais elle s'apercut
que tous les cabarets étaient fermés.

— Ah! monsieur, dit-elle, il ne faut pas se mo-
quer du pauvre monde.

— Il y a toujours une porte pour entrer au
cabaret.

— Oui, mais voyez-vous, mon homme ne ver-
rait pas ca d'un bon ceil.

— Mais votre homme y viendra avec nous.
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— Mais avant tout nous allons finir les éplu-
chures de Brébant.

— Ohé, garcon! cria le chiffonnier, voila Pier-
rot qui vient de trouver un moutardier d’ar-
gent et une fourchette ibidem. Total : 50 cen-
times.

On sait qae les grands restaurateurs donnent
aux chiffonniers 25 centimes pour chaque piéce
d’argenterie.

Chose singuliére, le chiffonnier est vertueux
par la force des choses. Il ne pourrait pas ven-
dre ce qu’il trouve et il perdrait son droit de
station. Il croit que les pavés s’éléveraient pour
témoigner contre lui.

— Tiens, Mathilde, dit le maitre chiffonnier,
c’est toi qui vas porter ca la-haut.

Dans le tohu-bohu de cette autre trouvaille,
Robert Amilton avait pu parler encore 4 Ma-
thilde. :

11 s’était irrité devant cette difficulté de parler
a une chiffonniére, lui qui avait entamé tant de
conversations plus ou moins criminelles avec des
femmes du monde.

Mathilde était un fruit nouveau pour ses
1évres pélies sous le piment des passions.
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— Comme elle est belle dans sa paleur! mur-
murait-il.

I1 ne songeait plus & mourir.

Lui qui tout & I’heure se croyait au bout de son.
chemin dans la vie, il voyait poindre un autre
horizon.

L’imprévu le resaisissait avec ses coups de
théitre romanesques. Son idéal & cette heure
c’étaitd’enlever Mathilde.

Mais, par malheur, Mathilde tenait bon dans
sa vertu et dans ses chiffons.

Il avait remarqué qu’elle ne portait pas de
hotte. Elle avait & la main un panier & pain a
moitié plein, parce qu’elle était fort dédaigneuse ;
Elle ne ramassait que les bouts de cigare, les
gants, les fragments de dentelles, les voiles dé-
chirés ou perdus, les bottines, les ceintures, les
jarretiéres et les chignons.

Pendant que Robert causait avec elle, elle sou-
leva de son crochet un chignon doré tout 1mpré—
gné encore de I'Eau des Fées.

— Oh! le beau chignon, dit-elle en le prenant
dans ses mains.

Elle ne put s’empécher de le mettre sur sa
téte.
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— Quel malheur que je sois brune! dit-elle.
— Mais vous étes si belle avec vos cheveux
noirs ! remarqua Robert.

Et il Jui conseilla de jeter bien vite au panier
ce joli chignon & la Cora Pearl.

— ‘C’est égal, dit-elle, si j’avais un chignon
comme celui-1a avec des boucles d’oreilles comme
les vétres, je pourrais sortir en plein jour.

— Eh bien, reprit Robert, venez avec moi, je
vous jure que demain je vous donnerai le bras
ici méme, 4 midi sonnant.

La chiffonniére regarda encore Robert, soit
qu’elle doutat de sa parole, soit qu’elle voulat
s’assurer que cet homme ft digne de la prome-
ner en plein midi.

Robert était beau, mais ce qui plut surtout a
Mathilde, c’est qu’il y avait en lui, comme ‘en
elle, je ne sais quoi de fier et de dominateur.

— Fuyons! dit-elle. -

Le sort en était jeté, Mathilde se décidait &
franchir le Rubicon — je veux dire le ruis-
seau.

Elle donna un coup de pied dans son

panier et jeta en I'air son crochet. Son parti était .

bien pris. Elle avait confiance en Robert Amil-
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ton. Elle jugeait qu’il était capable de la défendre
contre son pére et sa mére. '

Et d’ailleurs, était-ce bien son pére et sa mére ?

Mathilde avait bien jugé Robert. Il lui jeta
son par-dessus sur les épaules.

Il la prit par la main et la conduisit au pro-
chain hoétel — I’'hétel Saint-Phal, ou il espérait
que, grice 4 sa bonne mine, le concierge, déja a
moitié endormi, ne dirait pas halte-la h‘Sa com-
pagne. Grice au pardessus, on la prendrait
pour un jeune garcon.

Mathilde avait compris. Elle s’était toute
enveloppée dans le pardessus.

Cependant ils n’arrivérent pas si facxlement
jusqu’'a la porte de I'hotel.

La mégére avait couru apres sa fille.

— Mathilde, Mathilde!

Robert Amilton se retourna.

— Madame, je vous l'ai déjadit, je suis le
roid’Arancanie, je cherchaisune reine, j’aitrouvé
votre fille. Elle a jeté son panier, mais je lui don-
nerai demain une corbeille. Je penserai a vous,
d’ailleurs, vous serez de la noce.

— Je n’entends pas de cette oreille-la, cria la
mére, en voulant ressaisir sa fille.
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~ Robert jdgea qu’il ne passerait pas sa premiére
nuit des noces & ’hétel Saint-Phal.

Il fit arréter une victoria. Il prit Mathilde
dans ses bras :

— Cocher, vingt francs, si vous prenez le
galop.

Robert était déja dans la voiture avec Ma-
thilde.

La vieille appela les sergents de ville, mais
le cocher avait fouetté son cheval, ne doutant
pas qu'un homme comme Robert Amilton n’elit
vingt francs dans sa poche.

Et voila comme la chiffonniére Mathilde fut
enlevée, & une heure du matin, devant Bré-
bant I°r, restaurateur des lettres.



COMMENT ON ENLEVE UNE CHIFFONNIERE.

oBERT Amilton avait dit au cocher de pren-
% dre le galop. '

Le cheval allait a toutes brides vers la porte
Saint-Denis. Mais & quoi bon courir de ce coté?
Pour les vrais Parisiens, Paris renferme beau-
coup de pays inconnus. Robert n’avait presque
Jjamais 'dépassé la boutique de Barbedienne.
Aussi, dés qu’il se vit & la hauteur de la rue
Mazagran, il donna 1’ordre au cocher d’aller rue
de Provence, en passant par les rues du fau-
bourg, pour ne pas rencontrer la respectable
famille de Mathilde.
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Robert avait pris la main de la jeune chiffon~
niére et la questionnait sur sa vie.

— Comment diable, ma chére, meniez-vous
une pareille existence avec une figure comme
la vitre 2

— Il n’y a pas longtemps que je suis grande.
J’avais peur de ma mére qui m’avait déja empri-
sonnée & Saint Lazare, parce qu'elle m’avait
surprise un dimanche avec des étudiants qui
dinaient au cabaret. Ces messieurs avaient
voulu s’amuser d’une petite chiffonniére, mais
je leurai prouvé que je n’étais pas si chiffonniére
que j’en ai I'air.

— Mais vous avez Pair fort distingué, avec
vos yeux pensifs et votre front réveur.

* = Je savais bien que je ne mangerais pas
longtemps ce pain noir de la maison. Comme
on dit, je méditais une vraie sortie de théitre.
Mais il me fallait encore attendre six semaines
pour atteindre seize ans. Quand ma mére a bu,
elle est terrible. Plus d’une fois elle m’a laissée
pour morte sous ses coups. Que voulez-vous,
tout le monde se bat & la maison : ’homme bat
la femme, la femme bat les enfants, les enfants
battent les chiens. Je ne parle pas pour moi,
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quoique je ne sois pas meilleure que les autres,
mais je garde ma haine!

A ce mot, Robert Amilton regarda Mathilde,
dont la figure exprima soudainement je ne
sais quelle fiére énergie. Il jugea qu’il y avait 1a
une vraie femme, tout a la fois active et passive
comme les vraies femmes.

Il éprouvait une singuliére émotion a coté
d’elle. II n’était pas homme, quoiqu'il fit roma-
nesque , & prendre feu pour une femme ainsi
ramassée dans la rue, un crochet d’'une main et
un panier de T'autre. Mais cette jeune chiffon-
niére, mal peignée et mal vétue, avait dans ses
yeux si vifs, dans son expression sérieuse, dans
sa paleur maladive je ne sais quelle fascination
qui le troublait.

Ce n'était pas la premiére fois que cette fille
avait inquiété la curiosité d’'un Parisien du bou-

levard. Quand on la regardait par hasard, on la
" regardait une seconde fois. On ne pouvait s’em-
pécher de dire comme Robert : « Comment dia-
ble cette figure est-elle 14? » Comme ce lettré
qui, entendant lire une comédie détestable, s’é-
cria tout & coup devant un beau vers : « Que
diable ce beau vers est-il venu faire 142 »
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Je parle des chercheurs et des trouveurs. A
Paris, le plus grand nombre va son chemin sans
jamais voir le spectacle, mais les raffinés péné-
- trent tout. Rien ne leur échappe parce qu'ils ont

I’art de ne pas égarer leurs yeux sur les vul-
garités. C'est toute une science. Il y a des pein-
tres qui resteront éternellement gris parce qu'ils
n’auront jamais dans l'eil le rayon : Pareille-
ment il y a des curieux qui ne verront jamais
rien parce qu’ils ne savent pas découvrir le pit-
toresque. '

Mathilde avait donc bien souvent remarqué
qu’on prenait plaisir & la voir. Comme c’était
une vraie nature, comme elle sentait « quelque
chose la, » comme elle devinait que son jour
viendrait, elle ne faisait pas alors de coquetterie.
On pouvait dire devant elle qu’elle était jolie
sans qu'elle daignat tourner la téte. Une autre
out fait des mines, une autre se fut attifée avec
quelque sollicitude pour sa beauté. Mais elle dé-
daignait cela. Au contraire, elle savait que plus

_elle était mal ajustée, plus sa beauté frappait
par le contraste, puisque la beauté est un luxe.

Elle avait donc une coquetterie en sens in-
verse : elle soulignait ses haillons.
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Mais elle avait la coquetterie de la propreté.
Que dis-je la coquetterie ? la vertu de la propreté.
Platon n’a-t-il pas dit que la propreté est une
vertu? Or, chez les chiffonniéres, c’est une
vertu digne du prix Montyon.

L'eau manquait souvent 4 la maison pour
Mathilde. Sa mére la surnommait la truite,
parce qu'elle était toujours dans I'eau. La nuit,
elle se lavait les mains et les pieds i toutes les
fontaines.

Cette nuit-la, Robert Amilton avait remarqué
de prime abord les jolies mains de Mathilde.
Il avait remarqué aussi qu’elle n’était pas trop
mal chaussée avec ses bottines mal accouplées,
car c¢’étaient des bottines de deux paroisses. Par
exemple, les bas n’étaient ni bien ni mal tirés,
par la raison que Mathilde n’avait pas de bas.

Mais quelle robe sur ce corps de roseau! Une
vraie guenille couleur de muraille, fanée, pro-
fanée, déchirée, effrangée.. ‘

Et sur cette robe la moitié d’'un chile rouge
qui couvrait une épaule sans pouvoir arriver a
I'autre.

— La malheureuse, pensait Robert, je suis
sir qu’elle n’a pas de chemise.
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Deux idées venaient & lui dans leurs lignes
paralléles. L’'une parlait & ses passions, 'autre
& son esprit. '

Premiére idée :

Tu vas jeter cette fille dans un bain, tu vas
bréler ses habits, tu vas la prendre dans tes
bras, tu vas I’'appuyer sur ton cceur. Cette fille ne *
sera plus une chiffonniére, ce sera la jeunesse.

Deuxiéme idée :

Tu vas sauver cette fille du péril et de la
misére ; tu lui montreras le néant des passions et
I'abime de I'amour; tu lui mettras au cou un
scapulaire, tu la conduiras dans une maison de

refuge ol on lui apprendra & connaitre Dieu
~ avant de connaitre les hommes.

Robert Amilton allait de I'une & l'autre idée
sans parti pris. Il était revenu de toutes les fo-
lies : Une femme de plus, une femme de moins,
aprés en avoir eu de toutes les couleurs, peu lui
importait. - . :

Et pourtant, cette chiffonniére avait bien en-
core quelque montant pour un ceeur rassasié.
Salomon l'edit peut-étre remarquée parmi ses
sept cents femmes.

Mais Robert Amilton pourrait-il oublier, je ne
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dirai pas l'origine, mais la robe de cette fille?
Ce serait pour son amour la robe de Déjanire;
elle aurait beau s’en dépouiller, ne la verrait-
il pas et ne la sentirait-il pas toujours? Ce serait
le péché originel de cette passion originale.

Or, c'était bien un peu pour que Mathilde
changeit de robe que Robert la conduisait rue
de Provence.

La rue de' Provence est habitée par beaucoup
d’Aspasies et de Phrynés qui sont encore 2a
leur premiére maniére.

La premiére maniére est la meilleure, puis-
que c’est la maniére de la jeunesse. !

Leur huit-ressorts c’est la victoria & quarante
sous '’heure, leur couturiére c’est la marchande
4 la toilette, vraie marchande des quatre sai-
sons, qui a des robes de printemps pour I'été,
des robes d’été pour l'automne, des robes d’au-
tomne pour l'hiver et des robes d’hiver pour le
printemps.

C’est la que les débutantes vont essayer leurs
graces.

Pour cent sous ou pour un louis elles trouvent
la & emprunter une robe plus ou moins 4 leur
taille pour aller faire los belles sur le boulevard,
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aux Champs-Elysées, dans toutes les assem-
~ blées diurnes et nocturnes.

Un physiologiste voit bien que les robes n’ont
pas été faites pour elles; mais ces filles sont
comme les hommes politiques & qui on donne
des fonctions trop grandes ou trop petites pour
leur génie.

Ils ne sont jamais bien & leur place, mais ils
y restent plus ou moins longtemps.

Robert Amilton, qui avait pratiqué des femmes
de la premiére maniére comme des femmes de
la seconde et de la troisiéme, connaissait la plu-
part des marchandes & la toilette.

Que de fois il avait mis le hola parce qu'on se
disputait pour avoir mis la robe un jour de pluie,
quand on n’avait que le droit de la porter par le
beau teinps.

Quoiqu'il n’edt pas un sou vaillant, il espérait
trouver du crédit de ce coté-la.

La robe de la chiffonniére jetterait bien un
froid & son entrée. Mais comme Mathilde était
jolie, la marchande a la toilette se laisserait
prendre. .

Ces femmes-la, qui sont le plus souvent les

invalides des campagnes amoureuses, prétent
III. 9
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leurs robes « sur la figure ». La beauté a tou-
Jours crédit. Quelquefois, il est vrai, elles accom-
pagnent leurs robes & la promenade, au Cirque,
A Mabille : hypothéques terribles qui font trop
d’ombre au tableau.

Quelques-unes de ces marchandes sont en
boutique, quelques autres font le commerce dans
un appartement. C’était a celles-ci que Robert
Amilton comptait s’adresser.

I était bien tard, mais dans les maisons o il y
a des demoiselles de quantité, on peut toujours
frapper aux portes jusqu’a deux heures du matin.

Cependant; on était rue de Provence. La vic-
toria s’arréta cevant un n° quelconque. '

— Ou allons-nous ? demanda Mathildz avec
une vague inquiétude.

Elle avait peur que ce ne fut chez celui qui
I'enlevait.

Le danger l'attirait, mais elle voulait fuir le

-danger.
- Robert regarda Mathilde en souriant.

— Nous allons, ma belle enfant, lui répondit-
il, vous déshabiller...

La chiffonniére se jeta dans le fond de la voi-

ture.
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— N’ayez pas peur, reprit-il, nous allons
vous déshabiller pour vous habiller.

— A la bonne heure, dit Mathilde.

Elle touchait déja & un de ses réves. Ily avait
si longtemps qu’elle vivait dans I'idée d’avoir
un jour une vraie robe.

Aussi ne se fit-elle pas prier pour descendre
de la victoria quand Robert lui offrit la main.

C’était la premiére fois de sa vie qu’elle se
voyait & pareille féte : une main si galamment
offerte pour descendre de voiture, comme a4 une
vraie femme, & elle la pauvre petite chiffonniére
qui avait toujours été rudoyée.

Deux belles larmes lui vinrent aux yeux.

Sous la lanterne de la voiture Robert vit ces
larmes.

— Vous pleurez, lui dit-il avec une émotion
soudaine ; pourquoi pleurez-vous?

— Je ne pleure pas, répondit-elle en voulant
cacher ses larmss.

Mais, emportée par son ceeur, elle pencha
doucement la téte sur Robert et murmura dans
un sanglot : « Je pleure parce que je suis bien
heureuse. »

Cette fois il n’y tint plus; il la prit bravement
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dans ses bras en oubliant sa robe et I’embrassa
avec tant de force et avec tant de douceur que
la chiffonniére faillit s’évanouir.

Si sa meére se fut trouvée la, elle n'efit pas
manqué de s'écrier :

— Des vapeurs! oh! la, la! elle va se trouver
mal; vite, qu'on apporte un verre de bleu & sa
pauvre meére.
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SCENE NOCTURNE CHEZ MADAME RADEGONDE.

oBERT Auilton monta trois étages. dans
E@ 'obscurité en donnant la main & Mathilde.

Il se rappela la porte de M™e Radegonde, la
- marchande qu'il connaissait le mieux. Il passa
la main, pour plus de streté, sur la plaque de
cuivre ou elle avait inscrit son nom et sa pro-
fession.

Les voisines disaient que M™ Radegonde n’a-
vait pas inscrit toutes ses professions, sous pré-
texte qu’elle ne se contentait pas de vendre des
robes, puisque, aprés avoir vendu la robe pourla
femme, elle vendait la femme pour la robe,

Calomnie des calomnies! tout est calomnie.
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Autrefois il en restait quelque chose, mais
aujourd’hui, dans le flot qui nous emporte, il
n’en reste rien. Le rivage de la veille est lavé
par le lendemain.

Robert, qui avait trouvé le cordon de la son-
nette, sonna si rudement que le cordon lui resta
dans la main. Et comme on n’arrivait pas pour
ouvrir, on frappa du poing sur la porte.

Apreés une demi-minute d’attente, une femme
apparut dans le simple appareil, une allumette
de cire & la main.

C’était M™ Radegonde elle-méme.

La dame était presque nue, mais que les pu-
deurs se rassurent, elle avait son bonnet de nuit.

— Mais, monsieur Amilton, vous étes donc
fou de me réveiller ainsi? dit-elle en reconnais-
sant notre héros d’aventures.

— Un peu, beaucoup, passionnément, madame
Radegonde.

Et il entra, conduisant toujours par la main
la belle Mathilde.

Mme Radegonde alluma une seconde allumette,
car elle tenait la boite & la main. Elle avait usé
sa derniére bougie pour lire les derniers cha-
pitres d’un roman.
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— Attendez-moi, dit-elle, je vais aller & la cuisi-
ne; je ne désespére pas d’y trouver une chandelle.

On voit que la marchande & la toilette était
une femme d’ordre, qui ne permetlait pas qu’on
bralat de la bougie & la cuisine.

— On dirait qu’on entre dans une sorcellerie,
dit Mathilde & demi-voix. '

Elle avait déja entrevu le capharnaiim des
porcelaines et des tableautins dans la salle 4 man-
ger; elle voyait des robes suspendues par la
porte entr’ouverte du salon.

M= Radegonde parut avec un'chandelier &
chaque main.

— A giorno ! s’écria Robert.

— A giorno! répéta Mme Radegonde. Quand
on vous voit, mon cher, il ne faut pas étre bor-
gne. On allume deux chandelles et on ouvre les
_ portes & deux battants.

Robert fit une révérence comique.

— Madame Radegonde, je n’ai pas voulu at-
tendre une heure de plus pour vous présenter
une jeune personne de ma connaissance que je
viens d’enlever.

M‘“ Radegonde ouvrait de grands yeux,
croyant encore lire un roman.
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— Cette jeune personne, dit-elle en dévisa-
geant Mathilde, ne vient pas directement du
Sacré-Ceeur.

— Non, mais elle serait digne d’y entrer, car
elle est pétrie de bons principes.

Mathilde regarda sévérement Robert Amil-
ton, n’aimant pas la raillerie.

— Ne « blaguons » pas, reprit-il; j'ai trouvé
mademoiselle, tout & I’heure, devant Brébant,
qui chiffonnait avec les « auteurs de ses jours. »
C’est la destinée qui nous a réunis. Croyez-le
bien, madame Radegonde, c’était écrit 1a-haut.
Figurez-vous, par exemple, que mademoiselle a
fait une trouvaille inouie : une boucle d’oreilles
en diamants que j'ai donnée & MU Toutyva en
des temps meilleurs ; une trouvaille qui vaut
bien dix mille francs, puisque j'ai payé la paire
vingt-huit mille francs & Moina lui-méme. Or
vous savez que les diamants sont comme les
femmes galantes, plus ils vont plus ils montent
de prix. ’

.— Comme c'est vrai ce que vous dites 1a’
monsieur le comte...

La chiffonniére leva les yeux. Elle ne doutait
pas que Robert ne fiit un homme bien né, mais
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elle fut bien heureuse, elle qui n'était pas répu-
blicaine comme sa mére, de savoir qu’'elle avait
été enlevée par un homme qui était plus ou moins
grand seigneur.

Robert Amilton n’était qu'un comte de fées.
Mais Mme Radegonde avait I'habitude de donner
des titres & toutes ses pratiques des deux sexes:
on marchandait moins avec elle.

M=e Radegonde continua sa phrase.

— Vous avez bien raison, & Paris, toutes les
femmes, méme les plus jolies, commencent par
chanter misére a vingt ans; je dis chanter mi-
sére, parce ‘que c’est 1'dge ou elles chantent; &
trente ans, elles arrivent a faire figure; & qua-
rante, c’est une féerie. Voyez plutét toute I'ar-
riére-garde.

— Oui, oui, dit Robert, qui raillait toujours,
a trente ans ces dames n’ont que cinq cent
mille francs de dettes ; & quarante ans, elles en
ont un million. Un million de dettes, c’est le
Capitole pour les femmes. Et combien d’oies qui
veillent sur le Capitole!

— A propos, dit M Radegonde, vous savez
que la Roche-Tarpéienne est déclarée en faillite.

La Roche-Tarpéienne était une ancienne cour-
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tisane, qui avait échoué dans une boutique de
marchande & la toilette ol elle avait couru des
fortunes bien diverses. Enfin elle venait de dé-
poser son bilan et de fermer boutique, disant que
la France n’était plus une patrie.

Robert versa un pleur sur le destin de la
Roche-Tarpéienne.

— Eh bien, vous ne le croiriez pas, dit-il
comme pour prononcer son oraison funébre,
quand elle a organisé chez elle un petit baccarat,
J’ai joué et j’ai gagné.

— Vous étes le seul, mon cher, car c’était le
jeu des femmes, ou plutdt. c’était le jeu de la
Roche-Tarpéienne , puisque toutes les femmes
jouaient pour elle. Oh c’était une bonne école!

Mathilde commencait & étre initiée aux belles
meeurs du jour.

— Eh bien, dit M™ Radegonde en déposant
ses chandeliers sur la table, ne dirait-on pas
que mes bras sont deux lampadaires ?

Et, s’approchant de Mathilde :

— Que ferons-nous de cette belle fille?

— C’est le secret des dieux, répondit Robert;
nous allons commencer par I'habiller. Avez-vous
un cabinet de toilette ?
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— Comment donc, une marchande & la toi-
lette!

Robert prit & son tour les deux chandeliers et
passa dans le salon, aprés avoir fait signe &
Mathilde de passer devant lui.

Pour la jeune chiffonniére, ce fut le coup de
théatre.

Il faut avoir lu les contes de Perrault pour
se faire une idée de 1'éblouissement qui alluma
I'esprit de cette fille au spectacle soudain des
cinquante robes de toutes les couleurs et de
toutes les étoffes, jetées péle-méle sur les meu-
bles, gardant les physionomies les plus vives.

Une robe est déja presque une femme.

Mathilde ne sortait jamais dans le beau
Paris qu’a minuit sonnant. Le jour elle dor-
mait ou travaillait & la maison.

C’était elle qui était chargée de la garde-robe
de la famille. Et quelle garde-robe! des loques
4 coudre ensemble, en assortissant les couleurs
va comme je te pousse.

Ily a les couleurs amies et les couleurs en-
nemies. Quelquefois on raccommodait du bleu
avec du vert, du rouge avec du rose. On répan-
dait sur tout cela un verre de vin au bois de
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campéche ou a la rose trémiére, on arrivait a
une parfaite harmonie de tons pour sortir la
nuit.

Mathilde ne voyait donc les robes de ces
dames que par les lambeaux tombés de la jupe
de leurs cuisiniéres dans le panier aux ordures.

Quand elle se trouva en face des merveilles
réunies par M™¢ Radegonde : robes de velours,
robes de soie, robes de satin, robes de cache-
mire, robes de gaze lamée d’or et d’argent, tout
cela troussé et retroussé par des couturiéres de
I’école des beaux-arts instituée par Gavarni et
Marecelin, elle ne put arréter un cri d’admiration.

— Oh que c’est beau!

Le cri d’admiration.du collégien devant les
belles pages d’Homére.

Pourl’homme il y a des poétes, pour la femme
il y a des robes. - )

Aussi, pendant que le collégien joue & la rime,
la femme joue & la poupée.



VII.

LA LEGISLATION DE L’AMOUR.

£PENDANT Robert Amilton avait parlé a
@ I'oreille de M™e Radegonde.

— Oui, oui, dit-elle, vous avez raison.

A son tour, M™® Radegonde parla & l'oreille
de Mathilde, en I'eatrainant dans son cabinet
de toilette.

Mais, quand elle fut sur le seuil de la porte,
elle la ramena dans le salon.

- — Ma belle enfant, lui dit-elle, il faut que
vous choisissiez parmi toutes ces robes.

— Moi, s’écria Mathilde comme effrayée de
sa fortune, moi je ne saurai pas porter cela.

— Allons donc, reprit Mme Radegonde, quand
on est grande et belle comme vous, toutes les
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robes vont bien. Les mauvaises couturiéres ha-
billeraient un roseau, mais les bonnes ont toutes
les peines du monde & habiller les tonneaux.
C’est la femme qui habille la robe, Gavarni a
dit cela il y a longtemps.

Mathilde était dans cette boutique de robes
~comme les enfants dans les boutiques de bon-
bons. Ses yeux allaient de I'une & l'autre, de
celle-ci & celle-1a, de plus en plus éblouis.

Elle s’arréta devant une trés-simple petite
robe noire & bouillons que’la princesse au grain
de beauté avait donnée 4 sa femme de chambre,
— laquelle ne I'avait portée — que chez la mar-
chande 2 la toilette.

— Oui, oui, dit M™ Radegonde, vous avez
raison, c’est une robe comme il faut, qui vous
ira comme un gant. Pas bruyante mais pas effa-
cée. Elle a cotté mille francs, il n'y a pas six
semaines, j'ai la facture.

— Mille francs, dit Robert, cinquante francs
d’étoffes et 950 francs de facon, ce n’est pas trop
cher. Combien vous cofite-t-elle & vous? Peut-
étre les cinquante francs d’étoffe?

— Comme vous y allez! mon cher comte, vous
savez que je suis la premiére marchande & la
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toilette, ce qui veut dire que j'achéte de premiére
main. '

~ Mme Radegonde vit seulement alors qu’elle
-n’était vétue que de sa chemise et de son bonnet
de nuit.

" — Oh! mon Dieu, dit-elle, en croisant ses bras
sur son sein, j'oubliais, en parlant de robe, que
je n’ai méme pas une robe de chambre.

— Oh! ne faites pas attention, dit Robert en

~ souriant, j'ai tant vu d’épaules au bal que je ne
les regarde plus. Mais si vous avez froid, ha-
billez-vous.

Mme Radegonde, devenue pudique, entraina
Mathilde dans le cabinet de toilette.

— Oh la comédie humaine! dit Robert Amil-
ton, en se laissant tomber sur le canapé au
risque de chiffonner une robe. Oh la comédie .
humaine! Oh! Balzac, o es-tu? Il y a une heure
A peine je voulais mourir, parce que je n'avais
plus de quoi vivre, ni dans ma bourse, ni dans

" mon ceeur, ni dans mon esprit; maintenant, j’ai
tout retrouvé, puisque j'ai retrouvé la volonté.
Encore une station a atteindre. Décidément la
femme est la locomotive; c’est elle qui entraine
I’'homme; sans la femme, la vie ne serait pas un
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voyage. Ce serait un point d’arrét sur la terre.

Robert pensa au lendemain. Que ferait-il?
Pas un sou vaillant avec une femme sur les bras.

— Aprés tout, je puis bien dire comme Mo-
liére : « Je prends mon bien ou je le trouve. »
M"e Toutyva a perdu ce soir une boucle d’oreilles
que je lui avais donnée, je ne sais plus pour-
quoi, — pour qu’elle fit belle avec moi sans
doute, mais non pour qu’elle fit belle avec un
autre. —Les diamants qu’on donne aux femmes,
on devrait les reprendre quand on s’en va. Cette
jeune chiffonniére a retrouvé une des boucles
d’oreilles égarée dans le vice, une perle sur du
fumier. C’est bien a elle, mais, puisqu’elle-méme
est & moi par droit "de conquéte, je vais vendre
mon diamant pour lui payer une robe.

Un esprit sévére aurait pu dire & Robert
Amilton : .

— Mon beau monsieur, vous en parlez bien a
votre aise, car vous oubliez que quand vous
avez donné le diamant, la femme, un autre dia-
mant, se donnait & vous, donc votre diamant
était bien 4 elle. Tant pis pour vous si vous
échangiez du diamant contre du strass.

Robert Amilton, qui n’avait pas rompu avec sa
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conscience, n’avait pas une grande foi dans sa
théorie sur le tien et le sien dans les affaires
~ d’amour. L’amour est un commerce comme un
autre : il a son grand-livre, son doit et avoir, il
faut y mettre partout le sceau de la probité.

Le devoirde Robert Amilton était de reporter le
diamant & Jeanne Toutyva, enla priant de donner
cent sous a la chiffonniére, puisqu’il n’avait pas
lui-méme cent sous & donner & Mathilde.

$'il descendait d'un degré dans son devoir,
il devait laisser le diamant & Mathilde sans y
toucher.

Il est vrai aussi que son devoir était de ne pas
toucher & Mathilde.

I y a en tout ceci une législation que je

.recommande &4 MM. les représentants de Ver-
sailles — quand ils vi2ndront & Paris — car ils
sont si loiz de nos m(aurs & Versailles !

1L 10



VIII.

LA ROBE DE LA CHIFFONNIERE.

oBERT Amilfon attendait sans trop d’impa-
@ tience que Mathilde revint habillée de la
robe noire & bouillons, aprés quelques ablutions
bien indiquées.

Sans doute, Mme Radegonde prit quelque
plaisir & cette ceuvre digne des Métamorphoses
d’Ovide, car Robert I’entendait qui parlait & la
jeune chiffonniére avec beaucoup de douceur.

La beauté, d’out qu’elle vienne, exerce tou-
jours un prestige.

— C’est égal, se disait Robert, la pauvre fille
répandait autour d’elle une forte odeur de mi-
sére. Un peu plus, & un certain moment, je des-
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cendais de la victoria. Ce que c’est que de mal
souper et de respirer dans un taudis. On s’im-
_prégne d’une atmosphére de rat en goguette.

Robert cria & M=e Radegonde :

— N’oubliez pas I’eau de Lubin.

Mm=e Radegonde n’oubliait rien du tout. .
"~ — A propos, dit encore Robert, MUe Mathilde
n’a-t-elle pas perdu le diamant? °

— Non, le voila.

Et M= Radegonde 1’apporta & Robert.

Sans la vue de ce diamant, cette noble dame
ne se ft pas montrée si complaisante dans la
toilette de Mathilde, quoiqu’elle se laissat tou-
jours prendre & une jolie figure.

Aprés avoir déshabillé Mathilde , elle ré-
pandit sur elle, depuis les cheveux jusqu'aux
pieds, une eau toute parfumée.

La jeune fille tressaillit, parce que l'eau était
glaciale.

— N’ayez pas peur, mon enfant. Vous avez
été baptisée, n’est-ce pas?

— Oui, madame. Mais je crois que ¢’a été le
baptéme du vin.

— Eh bien, aujourd’hui, c’est encore un bap-
téme, le baptéme de la beauts.
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Mathilde se laissait faire, tout en s’indignant
contre elle-méme.

Quoiqu’elle fut delivrée de sa meére, elle sen-
tait bien qu’elle reperdait sa liberté. Elle com-
prenait vaguement que marcher de la misére au
péché c'est descendre encore.

Certes, elle était bien heureuse de dépouiller
ses haillons et de sortir de son fumier. Mais ces
parfums que répandait sur elle M™e Radegonde
n’était-ce pas I'odeur du vice ? '

Si elle ett 0sé, elle et repris sa guenille et se
fut enfuie.

Mais pourtant elle était trop fille d’Eve pour
ne pas revenir ensuite sur ses pas si elle efit obéi
4 ce noble mouvement. »

— Vous n’en finissez pas, dit tout & coup
Robert 4 Mme Radegonde. '

Il avait poussé la porte entr’ouverte du cabi-
not de toilette. ‘ '

Ce fut pour lui toute une surprise.

Mme Radegonde, qui n’en était pas & son coup
d’essai, qui avait, selon son expression, « débar-
bouillé beaucoup de pauvres filles pour en’ faire
de grandes « cocottes, » venait de passer une
cnemise de batiste & Mathilde. Sur cette che-
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mise retombaient a flots abondants les cheveux
noirs de la jeune fille. Ils ruisselaient encore
sous les ondées odorantes.

Les bottines dépareillées étaient remplacées
par deux petites pantoufles turques.

Elle était charmante ainsi.

— Entrez, dit M™® Radegonde & Robert.

— N’entrez pas, dit Mathilde en croisant
ses bras sur son sein avec une attitude toute
virginale.

Robert avait fait un pas.

— Non, je n’entrerai pas, dit-il a Mathilde,
Jattendrai que la vertu soit habillée.

— La vertu! dit Mme Radegonde, ne parlons
pas de corde dans la maison d'un pendu. Dites
plutdt que c’est Vénus sortant des flots.

— Vous avez de la littérature, madame Ra-
degonde. .

— Vous savez bien que les femmes parlent
de tout sans rien savoir.

11 fallut .encore cing minutes pour parachever
I'ceuvre.

Robert était venu se rasseoir sur le canapé.
Tout a 6oup Mathilde vint a lui tout & fait
transformeée.
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Elle marchait avec quelque gaucherie, mais
elle n’en était que plus aimable.

M=e Radegonde avait relevé la chevelure et
couvert les tempes par des ondulations a peine
indiquées, comme si elle et craint de nuire &
I'expression habituelle de Mathilde — une ex-
pression de vierge italienne.

Un peu de poudre de riz harmonisait la figure
et effacait quelques taches de rousseur. Quoique
les sourcils fussent bien dessinés, M™e Rade-
gonde y avait passé le crayon; pareillement au
coin des yeux, ce qui était superflu, puisque les
yeux étaient bien fendus et bien vifs.

Mais il fallait donner une premiére lecon &
cette belle ignorante.

Les mains un peu rouges étaient toutes blan-
chies, mais le temps avait manqué pour faire
les ongles. A

— Voyez-vous, mon enfant, avait dit M@ Ra-
degonde, si vous voulez avoir.de belles mains,
il ne faut plus boire de vin bleu et il ne faut
plus manger vos ongles. Je vous condamne &
trois mois de vin de Champagne ou de vin du
Rhin. ‘

La robe, quoique un peu flottante, habillait
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Mathilde comme si elle efit été faite sur le
dessin de ses épaules, de son sein et de ses
hanches.

— C’est merveilleux comme vous étes chez
vous 1 dedans, dit Robert en se levant pour
embrasser Mathilde.

— Voyons, dit M=e Radegonde, n’allez pas
giter mon ouvrage. A quoi bon vous barbouiller
les 1évres de poudre de riz?

.— Je ne hais pas la poudre de riz, dit Robert,
c'est le duvet de la péche.

— Ce que c’est que de violer la nature.

— C’est I'art qui viole la nature.

— Taisez-vous, vous étes un perverti. -

Mathilde écoutait toute silencieuse. Elle se
croyait dans un conte de fées.

— Que va-t-on faire de moi? se demandait-
elle.

Mme Radegonde ne perdait pas de vue le dia-
mant.

— Si vous voulez, demain, mon cher comte,
je vous laverai ca.

— Ce n’est plus & moi, c’est & Mathilde, dit
Robert. Mathilde en veut dix mille francs.

La chiffonniére ne savait pas compter. Dix
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mille francs, ce chiffre lui paraissait plus beau
que tous les millions de M. de Rothschild.

— Allons, allons, dit Mm Radegonde, ne nous
mettons pasle doigt dansl’eeil. Sinous en trouvons
cinq mille francs, nous ne passerons pas & coté.

Robert se récria :

— Cinq mille francs, mais vous oubliez donc
que j’ai payé la paire de boucles d’oreilles vingt-
huit mille francs.

— Vous étiez fou, ce n'est pas ma faute. Cette
jeune Toutyva vous avait fait voir trente-six
chandelles. Voyez-vous, les plus malins, comme
vous, seront toujours roulés par les coquines &
36 carats. Les hommes ne croient jamais les
femmes aussi perverties qu’elles le sont.

— Vous parlez comme Larochefoucauld.

— Larochefoucauld, cela me rappelle une
bonne histoire de grue aux pieds de grue. Un
Larochefoucauld, je ne sais plus lequel, vou-
lait devenir le protecteur de Clémentine. Il la
lacha & la premicre conversation parce qu’elle
lui demanda si les Maximes de Larochefoucauld
étaient ses cousins.

— Eh bien, moi, dit Robert, i’aurais adoré
cette femme-13 .
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— Oui, oui, je vous connais, vous aimez les
femmes bétes. Eh bien, mon cher comte, je vous
avertis que vous n’avez point trouvé votre affaire
dans M!e Mathilde. Ce n’est pas la que vous
découvrirez un fond de bétise, jevous enréponds.
Il y en a qui ne disent rien, mais qui n’en pen-
sent pas plus. M"e Mathilde est silencieuse, mais
c’est le silence de la Sibylle.

— Toujours de la littérature.

— Que voulez-vous, on n’est pas parfaite! Et
maintenant, mes enfants, que puis-je faire pour
vous ?

— Ah! ma foi, dit Robert, qui mourait tou-
jours de faim, je vendrais mon droit d’ainesse
pour un plat de lentilles, car je n’ai pas diné.

— Vous étes donc malade?

— Oui, ma chére. J’étais ce soir a toute extré-
mité, je puis bien vous dire cela & toutes les
deux.

Et Robert Amilton raconta comment il avait
voulu mourir, comment il était arrivé trop tard
chez Devismes, comment il avait rencontré fort
4 propos Mathilde pour s’arracher & son idée
fixe et & son épitaphe.

— Mais vous n'auriez pas eu d’'épitaphe, dit
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Mme Radegonde; on vous et enterré comme un
chien et comme un radical.

— Ah! que je suis heureuse de vous avoir
rencontré, dit Mathilde en prenant la main de
Robert.

— Vous ne direz pas toujours cela, murmura
Robert avec une expression ameére.

Mathilde, qui était toute & sa joie, eut une
paleur soudaine,



IX.

LA ROBE DE LA PRINCESSE.

ApAME Radegonde faisait bien les choses
M quand elle était éblouie par un diamant.
Quoique fort peu vétue, elle monta deux étages
pour réveiller sa cuisiniére.

Cette fille descendit presque aussitot pour faire
unsimulacre de souper, unvrai souper de thédtre
avec des fleurs et des fruits artificiels.

On avait eu le pot-au-feu pour diner; la cuisi-
niére fit un beeuf & la vinaigrette panaché de
sardines et d'ceufs durs.

11 restait méme un bouquet de persil pour
donner un air champétre. Jamais salade russe
n’avait fait plus de plaisir & Robert. Naturelle-
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ment on arrosa cela d'une bouteille de vin de
Champagne. Les marchandes & la toilette en ont
toujours en réserve pour fournir & ces dames.
Mme Radegonde s’était attablée & droite de Ro-
bert, qui avait & sa gauche Mathilde. Robert
ne lui fit qu'une Dbien petite part et Mathilde
lui donna la moiti¢é de la sienne. Le souper
fut trés-gai. On retrouva un pot de confitures
que Mathilde et Robert mangérent dans la méme
cuiller « & tour de bec, » comme disait Mm® Ra-
degonde.

On ett bien bu une seconde bouteille de vin
de Champagne, mais il n’y en avait qu'une & la
maison cette nuit-1a. On ne fut donc pas heureux
Jjusqu’a perdre la téte.

— Apres cela, dit la marchande a la toilette,
quand on est amoureux on n'a pas besoin de
vin de Champagne pour se griser.

Robert se demanda sérieusement s’il était
amoureux de Mathilde.

La belle chiffonniére avait baissé les yeux et
semblait elle-méme questionner son ceeur.

— Une lettre ! dit-elle tout & coup.

Robert et M™e Radegonde, qui ne comprirent-
pas, se tournérent vers Mathilde avec curiosité.
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— Oui; une lettre que je viens de trouver dans
la poche de la robe.

Elle n’osait encore dire de ma robe.

— Elle est bien bonne, celle-la, dit la mar-
chande A la toilette.

— Une lettre avec un cachet, reprit Mathilde.
Voyez !

Elle passa la lettre a Robert.

— Oh! oh! dit-il, un cachet en cire bleu de
ciel avec une couronne de comte.

— Je vois ce que c’est, dit M™ Radegonde.

— Comment vous voyez ce que c'est, est-ce
que vous étes somnambule?

— Pardieu, il ne faut pas étre bien maligne,
sans étre somnambule, pour comprendre com-
ment cette lettre était dans la poche de la robe.
La princesse n’aura pas voulu la lire, parce
qu’elle savait déja la chanson. '

— Mais comment devinez-vous cela?

Mathilde ouvrait de grands yeux, comme
si on parlait une langue qu’elle comprit mal.

— Vous voyez bien, reprit 4la marchande
la toilette, que, puisque cette lettre porte un
cachet de comte, ce n’était pas le duc qui écri-
vait & la princesse.
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— On lit toujours une lettre amoureuse, dit
Robert.

— Excepté quand on sait ce qu'il y a dedans.

— On ne sait jamais, puisque 'amour est tou-
jours l'imprévu du lendemain.

— L’imprévu pour les ignorants, mais pour
ceux qui ont fait leurs humanités dans le sacré
collége. :

Robert retournait la lettre, il relisait la sus-
cription :

Madame,

Madame la Duchesse Charlotte ***,

en son hotel.

— Comme cette lettre sent bon, n’est-ce pas?
dit Mathilde & Robert.

— C’est un miel. On en mangerait.

— Et quel papier? dit Mm Radegonde en .
prenant la lettre & son tour. Du vrai parchemin. -
Papier anglais. Mes enfants, voyez-vous, tout
ce qui se fait de bien vient de 1a-bas : demandez
a Cora Pearl.
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— Mais non, puisqu’elle est venue faire’amour
ici. :

— Mon panier a été souvent une boite aux
“lettres, dit Mathilde en s’animant; c’étaient
mes romans, je lisais cela avec passion quand
c’étaient des lettres d’amour, mais seulement
quand c’étaient des lettres de gens bien élevés.
Par malheur, — je n’en avais.que des mor-
ceaux, — comme pour mes robes.

— Je vous parie, reprit Mm™ Radegonde,
que cette lettre & la duchesse est-une lettre
brilante.

— Q;li vous dit que ce n’est pas une lettre
d’une comtesse & une duchesse?

— Allons donc, ce n’est pas la une écriture
de femme, c’est une-écriture d’homme, — et une
écriture d’homme amoureux. Je m’y connais, car
dans mon temps — et il n’y a pas un siécle —j’ai
regu des lettres en veux-tu en voila, tun’en veux
plus, en voila encore.

— C’est une écriture béte, dit Robert.

— C'est une écriture & coups de sabre, dit
Mme Radegonde.

— Certes, reprit Robert, Don Juan ni Lo-
velace n’écrivaient ainsi. C'est peut-étre pour
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cela que la dame n’a pas décacheté la lettre.

MmeRadegonde fit cette réflexion que peut-étre
la princesse avait recu la lettre au moment ou
son mari rentrait, ou pendant que son confesseur
était 14, — ou a I'heure des visites. — Elle I'a-
vait cachée dans sa poche. Et elle I'avait ou-
blide. Et elle avait donné sa robe & sa femme de
chambre. Et la femme de chambre, bien convain-
cue qu'il n’y avait pas de billets de banque dans
la poche, avait vendu la robe sans méme y fouil-
ler. Le hasard des choses!

La-dessus, Mm® Radegonde passa la lettre &
Mathilde en lui disant :

— Ma belle enfant, c’est a vous & la lire.

— Jamais, dit Mathilde, nous n’avons pas le
droit de lire cette lettre, il faut la pdrter ala
princesse.

Robert regarda M®=° Radegonde, comme pour
lui dire : « Eh bien, ma chére, c’est pourtant
une chiffonnée ramassée dans le ruisseau qui
nous donne une facon de savoir-vivre. » En effet,
sans le cri de conscience de Mathilde, on efit
brisé le cachet pour arracher un secret a la
princesse.

— Mais moi, dit Marguerite, j'étais comme
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/ un confesseur. Je n’ai jamais révélé ce que je
lisais dans les lettres déchirées. J'étais coupable
de curiosité, mais je gardais cela pour moi. Il
faut bien que tout le monde vive. Je n’avais pas
autre chose pour amuser mon ceeur.

Robert regarda Marguerite avec admiration.
11 pensa que celle qui parlait ainsi d’amuser son
ceeur n’était pas la premiére venue.

— Qui sait, dit-il, si je n’ai pas mis la main
sur une vraie femme!

1Ir, 11



X.
ROMEO ET JULIETTE.

N#Ii A1s M= Radegonde n’avait pas une con-
3 3

&y science de dix-huit ans. Elle redemanda
la lettre & Mathilde.

— Ma cheére petite, lui dit-elle, c’est trés-bien
ce que vous faites 1a. Respecter le secret d’au-
trui, & merveille. Mais moi, je ne suis pas si
timorée, parce que je vis souvent du secret d’au-
trui. Voila pourquoi je brise le cachet.

Et, disant ces mots, la marchande 4 la toilette
alla chercher une petite paire de ciseaux pour
couper l’enveloppe.’ 4

— Vous ne le ferez pas, dit Robert d’un ton
impératif.

— Cest déja fait, cria Mme Radegonde.
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Elle revint tenant I’enveloppe d’une main et
la lettre de I'autre :

— Cette lettre, qui n’est pas mon secret, je
vais vous la lire tout haut. _

— C’est cela, reprit Robert, pour que tout le
monde ait la responsabilité de votre crime.

— Ne dirait-on pas que ce sont des secrets
d’Etat ¢ Vous me faites rire.

— Moi, je n’écoute pas, dit Mathilde.

— Oui, oui, je vous connais déja, vous n’écou-
terez pas, mais vous ne perdrez pas un mot.

Et M= Radegonde.-lut 4 haute voix, avec

toute I'expression d’une comédienne devant la
rampe :

« Ma belle Juliette,

« Je vous envoie un coquelicot et un bleuet
« pour planter dans la gerbe de vos cheveux.
« Jai cueilli ce matin ces fleurs rustiques &
« Enghien en songeant & notre promenade
« d’hier sur le lac.

« Certes, vous savez que je ne suis pas luna-
«_tique |le moins du monde, mais je ne puis
« m’empécher de saluer la lune comme le soleil
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«
«

des amoureux. C’est charmant, on se voit et

on n’est pas vu.
« Je vais vivre et mourir en vous attendant.

« Si vous saviez quelle joie de perdre ses yeux
« dans vos yeux : deux lacs d’azur ol le regard
« se noie avec délices.

« En vérité, ma brune princesse, vous m’avez

« ouvert la porte de la vie. Jusqu'ici, j'aimais
« I'amour dans la femme ; grice & vous, j'aime
« la femme dans 'amour.

« Voila pourquoi je donnerais tout au monde,

« jusqu'a ma jeunesse, pour vivre quelques
« jours, vous & moi comme je suis & vous, mais

«

ni chez vous, ni chez moi.
« Si vous étes une vraie femme, vous aurez

« une consultation de médecin. Ce n’est pas en

«

Enghien que nous irons prendre les eaux,
mais dans les Pyrénées, a Cautterets. On vous
laissera partir seule, puisqu’il faut qu’on soit
4 Paris.

« Moi, je m’arracherai & tout cz qui m’en-
toure. Nous volerons le bonheur, puisque la
destinée n’a pas voulu nous le donner.

« Si ce n’est qu'impossible, faites cela.

« Je ne vous dis pas que je vous embrasse
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« dans les flammes vives, vous n’auriez qu’a le
« croire.

« RoMEo. »

— Eh bien, dit Mme Radegonde, celui-la n’y
- va pas par quatre chemins. Mais il y met encore
des réserves en prenant la femme de son pro-
chain. II ne veut I'enlever qu’a temps; c’est un
homme d’esprit. Il sait bien qu’aprés une saison
d’eau trés-agitée, il faut ramener la femme a
son mari. Attendez, il y a encore quelque chose.

« P.S. Vous pouvez vous confier & Nani, puis-
« qu’elle ne sait pas le francais. »

— Eh bien oui, répondit la marchande & la
toilette, la princesse peut se fier & Nani, seule-
ment Nani me vend les secrets de la princesse
en me vendant ses robes. Il ne faut jamais con-
fier son secret & sa robe. .

— Et que ferez-vous de ce secret? demanda
Robert & Mm¢ Radegonde.

— Oh mon Dieu, rien du tout, & la condition
qu’on me vendra toutes les robes de la princesse
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un peu beaucoup moins cher qu’elles ne lui
coltent. Comme disait MU' Rachel, je suis une
juive, mais je ne suis pas un juif.

— A la bonne heure, dit malicieusement Ro-
bert, je ne vous croyais certes pas une si belle
dme.

Et, se tournant vers Mathilde :

" —Eh bien, mademoiselle Mathilde, que dites-
vous de cette lettre? :

— Moi, je n’ai pas écouté.

— C’est égal, dites toujours ce que vous en

pensez?
. — Ce que j'en pense? c’est qu’aprés tout la
princesse n’est pas bien coupable pour s’étre
promenée au clair de la lune. Il ne faudrait
pas la mal juger sur tous ces bavardages de
M. Roméo.

— Allons donc! Et le post - scriptum, dit
Mme Radegonde : si la lune est discréte, le post-
scriptum est indiscret. « Vous pouvez vous confier
@ Nani. » Et puis cette ligne éloquente du second
alinéa : « C’est charmant : on se wvoit et on n'est
pas vu. » '

Cette lettre, qui allait bientdt désespérer M. de
Vielchatel, était déja vieille de huit jours. Elle
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était @ an ministre étranger tres-diseret qui avait
séduit la princesse Charlotte par son esprit. On
s’était rencontré 4 Enghien, on s’était aimé au
clair de la.lune, I'amoureux voulait continuer
. le réve, mais I'amoureuse s’était réveillée et
elle avait noyé I'amour dans le lac.



XI.

COMMENT ON S'AIME QUAND ON NE S'AIME PAS.

out & coup on frappa rudement a la porte.

— C’est donc la nuit aux aventures, dit
Mme Radegonde en se levant avec quelque in-
quiétude.

— N’ouvrez pas, lui dit Robert en se levant.

— Attendez, je vais aller écouter & la porte.

On entendait un bruit de voix.

On ne frappa plus. Le silence se fit presque
aussitot.

— Ce n’est rien, dit M™ Radegonde en reve-
nant, quelque querelle d’amoureux. Il m’a fallu
quelquefois mettre le hola. Vraiment, en vérité,
ily a trop de femmes dans cette maison. Si je
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ne l'habitais pas, il n’y aurait pas une seule
femme irréprochable.

Robert salua gravement.

— A propos, ou allez-vous loger, mademoi-
selle Mathilde ?

— Ou il plaira & Dieu.

— Oui, cest connu. Pourquoi ne dites-vous
pas qu’elle vivra de I'air du temps? Mais il n’y a
que dans les romans ol I'on loge & la belle
étoile.

— Mathilde est de celles qui doivent jouer
le grand jeu de la vie. Il lui faut un hétel
comme & Rosalie Léon, 4 Cora Pearl, & Lénin-
ger, & toutes celles qui disent comme dans les
Filles de marbre : place aux honnétes femmes ! Le
monde n’est pas aux timides 1i aux modestes.:
Il faut vaillamment lever la téte et imposer im-
périeusement sa volonté. Ce qui m’a perdu, moi,
c’est que j’ai été amoureux. Deux choses arré-
tent la plupart des hommes dans leur but : ici
I’'amour, plus loin le devoir, deux sublimes du-
peries. .

On se regarda en silence comme pour interro-
ger 'avenir. ‘

— Et vous, Mathilde, demanda M™ Rade-
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gonde & la jeune fille, donnerez-vous dans les
bétises du ceeur ?

Mathilde regarda Robert.

— Non, répondit-elle en rougissant.

Robert savourait ce mensonge quand on en-
tendit un grand cri dans I'appartement du des-
sous.

— Mais cette maison est un coupe-gorge, dit-il
& Mme Radegonde.

Mathilde se rapprocha de lui avec un senti-
ment de frayeur.

La pauvre fille avait horreur des querelles
nocturnes. Il n’est pas de nuit ou elle n’ett as-
sisté & des batailles plébéiennes entre ivrognes
ou amoureux. Elle ne s’était jamais habituée &
ces abominables spectacles. Aussi avait-elle pris
en profond mépris les hommes qui frappent et
les femmes qui pardonnent.

— Cette demoiselle du dessous est trés-vio-
lente, dit Mme Radegonde; on l'a surnommée
Fleur du Mal. C’est une prédiction; elle ira au
diable corps et ame. '

On frappa une seconde fois & la porte de
Mme Radegonde.

— Nous ne pouvons pourtant pas laisser
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égorger nos voisines, dit la marchande 2 la
- toilette. Passez dans le salon; cachez M"e Ma-

thilde dans une-armoire & robe. Au moins,
¢'il le faut, nous irons préter main-forte & Fleur
du Mal. '

— Oui, dit Robert en s’élancant vers la perte
d’entrée.

Dés qu’il I'eut ouverte, une femme ensan-
glantée entra précipitamment.

— Le lache, dit-elle a plusieurs reprises, il
m’a battue comme un chien.

M?e Fleur du Mal était encore jolie, quoiqu’elle
elt un il poché et le nez en sang. ‘

Robert allait suivre la nouvelle venue quand
il entendit du bruit dans l'escalier.

C’était 'amoureux.

11 alla droit & lui.

— Monsieur, on ne bat plus les femmes.

— Monsieur, je donne des lecons et je n'en
recois pas. Allez vous coucher.

L’amoureux de Fleur du Mal avait une canne,
Robert avait un bougeoir.

Sur ce mot, allez vous coucher, Robert s’ima-
ginant qu'il avait affaire 4 un homme mal élevé,
lui passa le bougeoir sous la moustache.
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L’amoureux leva sa canne, mais Robert la
saisit.

— Monsieur, dit I’amoureux, de quoi vous
mélez-vous ? Est-ce que-vous étes un officier de
paix ¢

—- Non, monsieur, j'aime la guerre; vous le
voyez bien, puisque je vous désarme, mais de-
main, si vous n’étes pas le dernier des hommes,
je vous donnerai un coup d’épée. ’

L’amoureux, qui s'était un peu grisé de vin
de Champagne, d’amour, de jalousie et de co-
lére, parut comprendre la gravité de I'aventure.

Il prit une carte et la remit & Robert.

— Tenez, monsieur, maintenant vous pouvez
me rendre ma canne.

Ce que fit gracieusement Robert en regardant
la carte.

Le Vicomte DE VIELCHATEL

3, rue de I'Université.
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Apreés avoir lu, Robert passa sa carte & son
tour.

ROBERT AMILTON

10, rue du Cardinal Fesch.

Le comte de Vielchatel lut ce nom jusqu’a
trois fois, tout en regardant Robert, qui avait
meilleure mine que son nom.

— Il manque un H, dit-il avec une pointe
d’impertinence.

— Peut-étre, dit Robert en souriant, mais
I’épée ne fera pas défaut.

Robert rentrait dans I'appartement quand il
s’apercut que M. de Vielchatel le suivait.

— Mais, monsieur; vous n’avez que faire ici.

— Comment, je n’ai que faire ici? Est-ce que
vous avez la prétention de vous constituer gar-
dien de ma maitresse?

— Ce n’est plus votre maitresse, puisque vous
I’avez battue comme un cocher de fiacre ne bat-
trait pas la sienne.
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— Voyons, monsieur, je consens & un duel
avec vous, bien qu'il manque quelque chose a
votre nom; mais, de gréce, ne vous faites pas
avec moi professeur de belles maniéres. Vous
comprenez bien que si je veux revoir cette
femme, ce n’est plus pour la battre.

= Ah! si c’est pour la panser, j’y consens.

On fit deux pas en avant. On entendait
M!e Fleur du Mal qui parlait trés-haut et qui
racontait d’une voix entrecoupée de sanglots
qu'elle était la plus malheureuse des femmes.

La lumiére du bougeoir frappa a vif sur la
table de la salle & manger, ot M=¢ Radegonde
avait laissé la lettre de Roméo a Juliette.

Quoique le vicomte de Vielchatel ne s'inquiétat
pas beaucoup & cette heure du mobilier de I'ap-
partement, le hasard fit tomber ses yeux sur
cette lettre.

Il s’arréta, il regarda mieux et se pencha
pour la saisir.

— Qu’est-ce que cela ! dit-il tout surpris, une
lettre adressée a la princesse Charlotte.

I1 commenca 4 lire.

— Que faites-vous ? dit sévérement Robert.

— Monsieur, cette lettre est & moi.
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— Comment, cette lettre est & vous?

M. de Vielchitel se hasarda & mentir pour
mettre la main sur la lettre, croyant sauver
I'honneur de la princesse.

* — Oui, puisque c’est moi qui I'ai écrite.

= Ce n’est pas une raison. La lettre que I'on
a écrite appartient & celui ou & celle & qui elle
est adressée.

— Toujours des lecons de savoir-vivre. Je
vous dirai, monsieur, que celui ou celle & qui
cette lettre est adressée n’étant pas ici, je re-
prends ma lettre.

"— Qu'est-ce que j'entends? dit M= Radegonde
qui était survenue.

— Ne faites pas attention, lui répondit le
vicomte de Vielchatel, je viens de retrouver une
de mes lettres qui était égarée sur votre table.

Mme Radegonde était survenue pour faire un
rempart de son corps 4 sa jeune amie Fleur du
Mal.

Elles se devaient beaucoup I'une a I'autre.

Si la marchande & la toilette avait produit
Fleur du Mal dans le monde, en la nippant a la
derniére mode, Fleur du Mal, qui n’était pas
ingrate, avait émaillé la table de M= Radegonde
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de quelques poignées de louis d’or, en ayant I’air
de ne pas compter, quoique la demoiselle comp-
tat bien.

On n’aura jamais besoin d’'imposer aux femmes
le calcul obligatoire.

Dans le ceeur de chaque courtisane il y a une
petite maison de banque. Toutes ne meurent pas
riches, mais combien qui ont traversé la fortune
parmi celles qui vont échouer & 1I'hépital.

— Voyons, dit le vicomte de Vielchatel, faudra-
t-il avoirdeux duels avant de pouvoir parler 4 ma
maitresse?

— Vous n’avez plus de maitresse, cria Fleur
du Mal. Allez vous dégriser avec les femmes du
monde.

— Cette fille me rappellera toujours & mes
devoirs, reprit le vicomte en essayant de faire le
joli ceeur. Eh bien, je vais me dégriser avec les
femmes du monde.

Et, se tournant vers Robert Amilton :

— Soyez sans inquiétude, monsieur, nos té-
moins se seront vus & dix heures; je ne fais ja-
mais attendre que les femmes.

M. de Vielchétel sortit heureux d’emporter
la lettre de Roméo & Juliette, plus heureux d’é-
chapper enfin & Fleur du Mal.
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Amilton cligna de l'eeil devant la forfanterie
du baron.

Quand M'"e Fleur du Mal vit que son amant
s'en allait de si bonne grice, parce qu’elle
I’avait « rappelé & son devoir », elle s’écria :

— Il ne fait jamais attendre que les femmes!
Eh bien, c’était pour qu’il fit attendre sa prin-
cesse que je l'ai retenu ce soir. J'aurais da lui
casser bras et jambes. Il s’est grisé en dinant
avec moi et Rosa-la-Rose. Il a le vin fat. Il s’est
vanté d’avoir vers onze heures un rendez-vous
avec une princesse. Il est deux heures, on peut
lacher l'oiseau du nid. Il arrivera la quand
le cage d’or sera fermée. Va, mon amoureux,
va fairedes pigeonniéres & la portedu colombier.

— Vous ne vous aimez donc plus ¢ demanda
Mme Radegonde & Fleur du Mal.

— Nous nous aimons tant que nous nous
haissons. Voyez plutdt comme il me bat!

Et, disant ces mots, Fleur du Mal s’échappa
des mains de M™ Radegonde pour courir apreés
M. de VielchAtel, ce que voyant, la marchande &
la toilette débita le vers de Lafontaine :

« Chassez le naturel, il revient au galop. »

L. 12
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Mais M" Fleur du Mal ne parvint pas i'es_-
saisir le vicomte. . _ -

Elle avait été battue : c’est tout ce qu'il pou-
vait faire pour elle cette nuit-la. ' '



XII.

SUR LE BALCON.

EPENDANT le vicomte, qui avait deux domi-
@ ciles, un rue de Varennes et un rue Lord
Byron, ne rentra pas rue de Varennes, espérant
encore que la princesse révait sur son balcon &
la belle étoile. 1l se fit conduire rue Lord-Byron.

Il ouvrit sa fenétre.

La princesse entendit-elle le bruit d’une fe-
nétre qui s’ouvre? Ce qui est certain, c’est
qu’elle n’ouvrit la sienne que cinq minutes aprés.

Charlotte, qui aimait plus encore les comé-
dies de l'amour que I'amour lui-méme, avait
retenu cette nuit-1a M" d’Armaillac en lui pro-
nmettant un spectacle nouveau; peut-étre, d’ail}-
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leurs, I'avait-elle retenue dans le pressentiment
d’une catastrophe : il y avait de I'orage dans son
cceur comme dans le ciel. Elle ne doutait pas que
M. de Vielchitel ne fit des siennes & minuit
comme les autres nuits; elle n’aimait pas assez
le vicomte pour savourer cette passion dans le
mystére; on saitd’ailleurs qu’elle en était arrivée
a tout dire & MU d’Armaillac, moins les der-
niéres réserves. Les femmes dans leurs confes-
sions ouvrent toutes leurs portes; mais elles
- cachent toujours la porte dérobée.

Les deux amies avaient beaucoup babillé dans
la soirée. On s'était promis de s’amuser des sé-
rénades de M. de Vieilchatel. S’il fat venu &
I’heure habituelle, Jeanne aurait pu s’en aller
« aprés la comédie, » selon le mot de la du-
chesse. Mais quand Jeanne voulut dire adieu a
son amie, celle-ci la retint: « Il viendra! » dit-
‘elle. Et elle écrivit un mot 4 Mme d’Armaillac
_pour qu’elle fat sans inquiétude si sa fille ne
rentrait pas.

Plus d’une fois déja il était arrivé & MU d’Ar-
maillac de se coucher dans la chambre de la
princesse, soit sur le lit qui était aussi large que
celui de Louis XIV, soit sur la chaise longue
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ou la princesse, se couchait elle-méme dans ses
nuits d’insomnie.

Il était écrit la-haut que Jeanne sauverait la
princesse cette nuit-la, — grace & M'e Fleur du
Mal qui avait retenu le vicomte pour étre battue.

Le vicomte avait commencé un bout de testa-
ment en se rappelant son duel avec Amilton. Il
jeta la plume en s’écriant :

— Allons donc! I'épée qui doit m’atteindre
n’est pas encore trempée. '

Il se remit & la fenétre et vit la princesse.

Il descendit dans le premier jardin.

Une fois au mur mitoyen, il grimpa sur le
treillage, il marcha sur le mur comme un som-
nambule et il se campa contre un grand vase de
terre cuite. '

Il n’était pas & vingt coudées de la princesse,
qui était passée sur son balcon, dans le coquet
appareil d’'une femme qui ne dormait que d’un
ceil. :

Le vicomte de Vielchdtel n’avait pas I'habi-
tude d’escalader les balcons pour triompher.
des femmes. Jusque-la il était arrivé de plain-
pied, mais enfin la princesse valait bien la peine
qu’on se risquat un peu. Quoiqu’il ne fiit pas
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romanesque, 'amour le grisait assez pour lui
donner toutes les hardiesses.

-11 avait espéré que la princesse descendrait
dans le jardin. Puisqu’elle ne descendait pas
dans le jardin, il se croyait obligé de monter
sur le balcon. D’ailleurs, pourquoi serait-elle
13, & cette heure avancée, si ce n’était pour I'at-
tendre ? Il savait que le prince passait presque
toutes ses nuits au cercle ou ailleurs. Il ne se
doutait pas qu’il fit devenu jaloux et que son
billet doux lui était tombé dans les mains. Aussi
se mit-il &*l'ceuvre, croyant qu’il serait aussi le
Roméo de cette Juliette.

La princesse n’imaginait pas que son amou-
reux tenterait l'aventure jusque-la. Comment
escalader un balcon? Elle ne savait pas que
dans la derniére guerre tous les officiers im-
provisés, comme M. de Vielchatel , s’étaient
distingués par des prodiges. Aujourd'hui, d’ail-
leurs, qui n’a passé par les écoles de gymnas-
tique? Il n’y a plus que les voleurs dont c’est le
métier qui ignorent les exercices des ascen-
sions, des chutes et des contre-chutes.

Le vicomte était décidé a tout tenter depuis
qu’il avait Iu la lettre trouvée dans la robe.
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. La princesse mit d’ailleurs le vicomte & son
aise en lui demandant s’il n’avait pas rencontré
son mari au cercle.

— 11 n’a plus de passion que pour le jeu,
poursuivit-elle. Un jour il fera comme ces Russes
qui jouent leurs chiteaux, leurs hotels et leurs
maitresses. _

— Eh bien, dit le vicomte, si jamais je joue
avec lui, je vous jouerai en cinq points.

— Partie et revanche ; mais, mon cher, vous
perdrez parce que mon mari retourne le roi
tandis que vous ne retournez que la dame.

Sur cette parole quelque peu risquée, M. de
Vielchatel jugea que c’était le moment ou jamais
d’escalader le balcon.

— Chut, lui dit la princesse, si vous faites un
pas, je ferme la fenétre.

M. de Vielchatel fit le pas des dieux : il était
déja sous le balcon. ‘

Ce qui le jetait en avant, c’était la lettre
trouvée autant que I'ardeur de la bataille : s’il
n’egt été qu’amoureux, peut-étre n’aurait-il pas
tenté si vaillamment une pareille entreprise,
non pas que le balcon fat bien haut. _

— Elle ne me fera pas croire, dit-il, que sa
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vertu est encore plus haute que cela. Je ne
veux pas qu’elle se moque de moi avec un
autre.

Cependant la belle n’avait pas fermé la fenétre.

Elle ressentit une violente émotion devant ce
danger inattendu. '

Il était écrit la-haut que Robert Amilton
rencontrerait une chiffonniére qu’il métamor-
phoserait chez une marchande & la toilette; —
que la chiffonniére trouverait une lettre dans
une robe de la princesse, vendue & la fripaille,
— que cette lettre qui révélait une aventure
galante donnerait & M. de Vielchatel le cou-
rage de tout braver pour triompher de la prin-
cesse. On sait que jusque-la le vicomte avait
bien jeté quelques pierres dans son jardin, mais
il ne menacait pas encore d’escalader fe balcon.

Le cceur de la dame battait bien fort.

Si son mari rentrait ?

Il est vrai qu’il rentrait chez lui et pas chez
elle, hormis dans les grands jours.

Sa chambre, 4 lui, ne donnait pas sur le jar-
din. Elle se sentait donc encore loin de lui,
méme s'il revenait du club.

Et puis le danger attire les 4mes vaillantes.
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Elle pouvait se réfugier derriére sa fenétre
fermée; elle demeura héroique sur le balcon,
se disant 4 elle-méme comme pour s’aguerrir :

— Je n’ai pas peur.

Elle avait peur, non pas des attaques du
vicomte, mais de toutes les fenétres indiscrétes
qui la regardaient.

A ces vingt fenétres des hotels voisins, il
n’y avait toutefois qu'une seule lumiére,. celle.
de M. de Vielchatel ; mais qui sait si quelque
étranger désceuvré ne s’amusait pas a regarder
8l faisait beau temps en soulevant le rideau?

Heureusement, la lune était couchée. A peine
si les nuages laissaient transpercer ¢a et la les
étoiles.

— Qu'importe! murmura la princesse. Ces
étrangers sont des oiseaux de passage ; je ne les
verrai jamais; du moment que je n’ai pas peur
de ma conscience, je n’ai pas peur des gens qui
ne sont'ni de mon pays ni de mon monde:

Déja le vicomte était sur le balcon : il allait
saisir son réve.

Mais il était écrit 1a-haut qu’il trouverait 'en-
nemi dans la place, un ennemi terrible, armé
jusqu’aux dents.
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MYeToutyva, quiavait perdu dans la soirée un
des diamants donnés en des jours meilleurs par
Robert Amilton, ne voulait pas étre longtemps:
privée de ce talisman, — lequel faisait de I'ceil &
son public ordinaire et extraordinaire; — elle
avait écrit & minuit au prince,—son amant ano-
nyme, — que son oreille droite ne pouvait pas
rester veuve; qu’elle le condamnait & lui appor-
ter l¢ lendemain matin une autre boucle d’oreil-
les, & moins qu’il n’aimé4t mieux lui apporter la
paire, sinon elle lui refuserait ses grandes en--
trées.
~ Cette petite lettre avait exaspéré le prince,

qui s’était promis d’'étre plus terrible encore
dans sa vengeance.

Voild pourquoi il ne dormait pas encore &
trois heures du matin.



XIII.

COMMENT MADEMOISELLE D’ARMAILLAC
SE SACRIFIA A LA PRINCESSE.

E vicomte était donc monté sur le balcon
E tout comme s’il fat monté chez lui.

Quand la princesse vit que c’était si sérieux,
elle se jeta dans son petit salon et ferma la
fenétre. Il était temps, une seconde de plus il
entrait avec elle.

— Bonne nuit! dit-il.

— Bonne nuit! répondit-elle.

Fallait-il briser la glace?

Le vicomte ne voulait pas aller jusqu'aux
voies de fait. ‘

" H frappa trois coups. Quoiqu’on et éteint les
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bougies, il vit que la princesse était restée de-
vant la fenétre. -
— De grice, lui dit-il, ne me forcez pas
& me rompre le cou. J'ai pu risquer ma vie pour
venir jusqu’a vous, mais ne me condamnez pas

a la risquer pour m’en aller.

La princesse ouvrit la croisée.

— Jouvre, dit-elle, mais c’est a4 une condi-
tion : c’est que vous resterez sur le balcon. Vous
dites que vous ne voulez pas vous en aller par
le méme chemin : on croirait vraiment que je
vous ai jeté une échelle de soie. Prenez-vous
mon hoétel pour une grande route?

— Non, mais voulez-vous qu'on me trouve
demain matin expirant dans votre parterre de .
roses ¢ Encore si j'étais sir d’étre enterré la!

— Vous voudriez bien me faire croire que
vous avez peur de faire une chute.

— Je voudrais vous faire croire que je vous
aime.

— Il ne manquerait plus que cela. Si vous
ne m’aimiez pas, vous seriez un voleur et j’ap-
pellerais mes gens.

— Si je pouvais vous voler quelque chose?

Le vicomte avait saisi la main de la princesse.
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— Chut! nous ne sommes que des ombres,
nous ne devons pas nous toucher.

— Eh bien, puisque je ne suis qu'une ombre,
donnez-moi I’hospitalité.

— C’est mille et une fois impossible : 1° je
suis mariée; 2° je couche avec ma conscience ;
3° je ne vous aime pas, ceci me dispense d’en
dire davantage.

— Ma chére princesse, si vous ne m’aimiez
pas vous ne me le diriez pas. |

— Alors, vous vous figurez que si je suis la
a trois heures du matin, c’est que je vous atten-
dais. '

— Oui, j’ai la fatuité de croire cela.

— Eh bien, adieu, je vais refermer la fenétre.
Et vous aurez la fatuité de descendre de mon
balcon comme si vous reveniez d’une bonne for- -
tune.

" 11 la retint en lui disant :

— Ah! si-c’était Roméo vous seriez Juliette!

— Je ne comprends pas.

Le vicomte lui montra la lettre du ministre
étranger.

— Je comprends moins encore.

— C’est vrai que vous n’avez pas lu cette
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lettre, mais je I'ai lue, moi... et je comprends...
je comprends trop... Entrons, pour que je vous
_conte cette aventure.

— Contez ici.

— Eh bien! vous m’avez trahi sur le lac
d’Enghien. ‘

La princesse paya d’ audace :

— Alors c’est votre rival que je trahis en vous

.recevant sur mon balcon.

— Alors Juliette aime Roméo?

— Juliette aime toujours Roméo.

Et comme la princesse ne voulait pas ficher
M. de Vielchatel, elle lui passa les mains sur les
lévres en lui disant : « A demain! »

— A jamais! dit-il avec une pointe de colére.
Je ne joue pas les seconds roles.

— Eh bien! & jamais! dit la princesse en dé-
gageant sa main.

M. de Vielchétel ne voulait pas qu’on le mit
sit0t & la porte — ou'a la fenédtre. — Il passa du
mode majeur au mode mineur. Il devint doux,
sentimental, suppliant. La princesse se laissa
toucher — tout en reprenant la lettre trouvée
dans sa robe. La causerie devint plus intime, on
accorda une main, puis une autre main, on prit
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‘un baiser sur la chevelure, puis un baiser sur le

cou,

Mais la princesse n’avait pas permis au
vicomte de quitter le balcon, quoiqu’elle fat tou-
jours dans son petit salon. Le balcon, ce n’était
pas tout a fait chez elle. Sur le balcon, c’était un
monsieur qui passait et qui demandait I'au-
moéne. C’était encore 'amour’ extra-muros.

Cependant, comme les amoureux écoutaient

.chanter tous les rossignols de leur ceeur, voila

que tout & coup un grand bruit se fit & une des
portes de la chambre. Charlotte dégagea sa main
et s’élanca vers son cabinet de toilette pendant
que M'e d’Armaillac, qui sommeillait tout ha-

billée dans la chambre & coucher, se jetait vers

la fenétre du petit salon sans bien savoir ou

- elle était ni ou elle allait.

Or, le prince venait d’entrer contre toutes les
lois de la bienséance.

Entrer & minuit chez sa femme sans se faire
annoncer, c’est dans la civilité consacrée par
Mme de Genlis, mais a trois heures du matin,
c’est commettre une violation du domicile con-
jugal. Il parait que le prince ne se soumettait
pas ce soir-1a aux beaux usages du monde.
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Il s’était méme servi d'une clef qu'on ne lui
connaissait pas.

Le vicomte de Vielchatel n’avait pas fui lache-
ment comme font en pareille occurrence les
amoureux qui attaquent. les femmes et qui ont
peur des hommes. D’ailleurs, risquait-il beau-
coup plus d’attendre de pied ferme que de se
précipiter dans le jardin ?

Toutes les bougies étaient éteintes.

M'"ed’ Armaillac vint dans le petit salon, croyant
y trouver la princesse. ‘ o

Ce fut alors qu'un coup de revolver fut tiré
sur elle.

Elle poussa un cri.

- M. de Vielchatel se hata d’accourir au bruit
et se heurta au prince. Il ne douta pas qu'il
ne fat I'homme au revolver; il le saisit vio-
lemment et le jeta & ses pieds. Le prince se
releva aussitot, mais le vicomte le repoussa par
une vive secousse jusqu'a la porte od il venait
de passer.

— Quoi, lui cria-t-il, vous avez la lacheté de
tuer les femmes... '

— C'est vous que je tuerai.

La femme de chambre de la princesse, qui ne
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se couchait jamais avant que sa maitresse ne fut
dans son lit, arriva alors avec son bougeoir.
Elle-méme poussa un cri en voyant MUe d’Ar-
maillac tout ensanglantée.

Ce fut une grande surprise pour M. de Viel-
chatel, qui n’en pouvait croire ses yeux.

Comment la princesse s’était-elle métamor-
phosée ainsi?

Ce fut une plus grande surprise encore pour
le prince.

Le billet du vicomte était-il adressé & M'ed’Ar-
maillac ? Ne venait-elle depuis quelque temps
voir si souvent la princesse que pour étre plus
prés de M. Vielchatel 2 Ces idées lui traversérent
rapidement l'esprit. Il alla & MU d’Armaillac ;
il n’avoua pas qu’il avait tiré un coup de revol-
ver pour atteindre sa femme ou le vicomte, ne
sachant plus & qui s’en prendre dans sa jalousie;
mais il crut s’excuser en disant & Jeanne :

— Je ne voulais atteindre que cet homme, ne
sachant pas si j’avais affaire 4 un voleur ou 2 un
amoureux.

Comment la princesse ne reparaissait-elle pas?
Elle ne s’était pas évanouie, mais 'effroi de ce

drame intime et nocturne I'avait glacée et pétri-
I 18
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fie. Elle se tenait & la portiére, sans pouvoir
. faire un pas. Enfin, elle arriva silencieuse et se
jeta dans les bras de Jeanne pendant que le
prince et le vicomte échangeaient leurs cartes.

— Chut, dit Jeanne & la princesse, n’allez pas
faire croire que M. de Vielchétel soit venu pour
vous. S'il est venu pour moi, tout est sauvé.

Disant ces mots, MUe d’Armaillac regardait le
sang qui coulait ‘de son bras. ' '

— Je n’ai rien senti, dit-elle.

Et, souriant pour consoler la princesse :

— Vous me donnerez un bracelet pour cacher
ma blessure.

" — Pour cacher ma blessure, dit la princesse.

M. de Vielch4tel avait compris.

— Monsieur, dit-il au prince, je suis dans
mon tort d’étre venu ici, je ne savais pas que
ce petit salon fut si Aprés de la chambre de la
princesse. Il fallait & tout prix que je parlasse
cette nuit & M'e d’Armaillac. Vous savez bien
que je n’en voulais pas & son honneur, puisque
je suis tout prét a lui offrir ma main. Il n’y a.
donc pas de duel possible.

Le prince regarda tour a tour les deux femmes,
eomme pour se demander s'il n’était pas dupe
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id’'une comédie bien jouée. Mais n’avait-il pas
atteint MU d’Armaillac devant le balcon ol était
M. de Vielchatel ?

Il se laissa prendre.

— Non, dit-il, il n’y a pas de duel possible;
je neveux pas compromettre votre fiancée. C’est
4 moi & vous faire des excuses.

— Non pas 4 moi, monsieur, mais & MU d’Ar-
maillac et a la princesse.

Le prince alla supplier les deux femmes de
Iui pardonner.



XIV.
IL Y A PROMESSE DE MARIAGE.

P90y £ lendemain, le prince écrivit lui-méme
=k une petite lettre au vicomte pour l'inviter
a venir voir chez lui M"e d’Armaillac.

Pourquoi M. de Vielchétel ne vint-il pas tout
de suite? ' A

Au déjeuner, le prince dit & la jeune fille qui
portait gaiement sa blessure :

— A quand le mariage?

— Plus tot peut-étre que vous ne pensez, lui
répondit-elle.

Etait-ce le mariage de sa femme avec M. de
Vielchitel?
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Ou bien le vicomte allait-il se retourner vers
MUe d’Armaillac ?

Le soir, le vicomte de Vielchatel n’était pas
encors venu.

Ni le lendemain.

Ce jour-la, la princesse mit bientét au bras
de Jeanne un bracelet incomparable par le tra-
vail des ciselures.

— Pourquoi ce bracelet? lui demanda-t-on la
premiére fois qu’elle se montra les bras nus.

Elle répondit qu’elle voulait cacher un grain
de beauté.



XV.

UN VERRE D’EAU AU CABARET.

EPENDANT, que devenait la vertu de la chif-
@ fonniére dans la mauvaise compagnie de
Robert Amilton ¢ Il avait eu neuf duels en quinze
jours. Voulait-il avoir son dixiéme duel avec la
- chiffonniére? Mais aurait-il raison de celle-la
comme de ses autres adversaires? Si nous retour-
nons chez M™e Radegonde, nous les retrouverons
tous les deux vers le point du jour. La mar-
chande & la toilette, qui est une femme entendue,
avait offert & Mathilde d’aller prendre un bain
avec elle pendant que Robert sommeillerait sur
le canapé.
Mathilde, qui ne se baignait gue 1'été, trouva



UN VERRE D'EAU AU CABARET. 199

que la saison n’était pas venue, mais enfin elle
voulut bien accompagner M= Radegonde. Elle
croyait jusque-la qu’il n’y avait pas d’autres
baignoires que la Seine. Elle fut émerveillée de A
voir qu'on se couchait dans une baignoire sur
un drap blanc, dans une eau blanchie de pate
d’amandes et parfumée de vinaigre de Lubin.
Un peu plus, elle buvait son bain. Tout lui pa-
raissait admirable, jusqu’aux tétes de cygne:
N’était-ce pas pour elle un miracle de les voir
verser de 'eau froide ou de 'eau chaude ?
Quand vint la pédicure, elle fit bien quelques
fagons pour donner son joli pied. Elle ne s'ima-
ginait pas que dans le monde ou elle entrait on
juge la femme au pied comme 4 la téte. Par
exemple, elle abandonna sa main au manicure
en toute confiance, non pas qu’elle espérét qu’il
allait lui tirer la bonne aventure, mais parce
qu'elle ne doutait pas qu’il n’embellit sa main.
Elle se sentit bien plus légére quand elle re-
vint vers Robert Amilton. 11 était profondément
endormi. Mme Radegonde le réveilla pour lui
dire qu’il ne connaissait pas son bonheur. Son
bonheur, ¢’était Mathilde. La marchande & la
toilette, qui était curieuse, avait admiré dans la
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" nudité surprise le dessin voluptueux de cette
jeune beauté. Elle s’étonnait qu’elle fat arrivée
jusqu’a prés de seize ans avet toutes les vertus
de la rosiére et avec toutes les virginités d’une
fille du monde. Comment un de ses pareils ne
I'avait-il pas enlevée dans sa hotte? Comment
un dénicheur de merles n’avait-il pas découvert
ce trésor du ruissean et du chiffon ¢

— Vous savez, dit Mm Radegonde & Robert
Amilton, vous savez que si vous avez trop de
choses & faire, je me charge du sort de Ma-
thilde. :

— Vous! dit-il en se réveillant tout & fait et
en saisissant Mathilde dans ses bras. Vous! jai-
merais mieux la reconduire & sa mére.

— Oh! non, ni I'une ni l'autre, dit Mathilde
avec effroi.

Et pourtant, si I'une était le passé, l'autre
était I’'avenir; si I'une était la misére, 'autre
était I'abime.

Robert Amilton avait demandé & M=¢ Rade-
gonde ce qu'il pourrait bien emprunter sur le
célébre diamant, — le diamant de MU Toutyva,
— ou plutét encore de Mathilde.

La marchande & la toilette avait parlé de
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trois ow quatre mille francs, tout en se réservant
de le voir au grand jour. Il fut décidé qu’on le
mettrait au mont-de-piété dés que sonneraient
huit heures. )

A huit heures et demie, Robert Amilton et
Mathilde allaient respirer au bois I'air du matin
dans une victoria de Brion, attelée de deux che-
vaux anglais. Le conte de fées continuait pour
la chiffonniére. Elle demanda & aller jusqu'a
Saint-Cloud.

— Si vous saviez, dit-elle & Amilton, comme
je serais contente de revoir avec vous ce pays-la!

— Pourquoi, ma belle enfant 2

— C’est que je suis heureuse aujourd’hui et
que j’y suis allée quand j’étais la plus malheu-
reuse des créatures. Il n’y a pas longtemps, toute
la nichée s’est envolée par la pour y faire une
partie de campagne entre chien et loup. C'est-
4-dire vers cinq heures du matin, on m’a for-
cée A boire, et comme je ne voulais pas boire,
on m’a battue; on m’a forcée a chanter, et
comme je ne voulais pas chanter, on m’a ar-
raché les cheveux. J'en voulais au bon Dieu
d’étre opprimée ainsi par toute ma famille, {en
voulais au soleil qui s'est levé la-dessus, j'en



202 UN VERRE D'EAU AU CABARET.

voulais aux beaux arbres qui ombrageaient le

" cabaret. Aujourd’hui que jai le ceeur gai, je
veux demander pardon & Dieu, je veux envoyer
des baisers au soleil, je veux boire-un verre
d’eau sous les arbres du cabaret.

Mathilde dit tout cela avec abondance de
ceeur, d’un air si ingénu que Amilton, qui n’était
pas tendre, sentit deux larmes dans ses yeux.

— Ce pauvre monde, dit-il, comme il est ca-

. lomnié ; c’est I'éducation qui le fait mauvais.
Ainsi, c’est bien plutdt I’éducation obligatoire
que l'instruction obligatoire qu'il faudrait pré-
cher. Tout bien considéré, il n’y a qu’un maitre :
Dieu, il n’y a qu’une école : I’Eglise. Seulement,
il faudrait commencer par faire 1’éducation du
prétre.

On alla donc & Saint-Cloud, on s’arréta au
cabaret recommandé par Mathilde. Mais, quoi-
que Amilton lui offrit d’y déjeuner, elle n y vou-
lut prendre qu'un verre d’eau.

C'était 'effacement du passé. »

On monta en voiture et on revint 4 Paris.
Robert Amilton était devenu meilleur. Quoiqu’il
ne fat pas un saint, il causa avec Mathilde plu-
tot comme un frére que comme un amoureux.
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A un certain moment, comme il s’attendris-
sait un peu trop, il se dit :

— Mais aprés tout, je ne vais pourtant pas la
conduire au Sacré-Coeur ! v

La victoria passait alors devant Bignon. Il
donna l'ordre au cocher d’arréter et dit a2 Ma-
thilde qu’elle allait déjeuner avec lui au café.

Tout homme est un enfant. Celui-ci s’amusait
du spectacle qu'il allait donner. Il lui était sou-
vent arrivé d’amener 1a une fille 4 la mode. Cette
fois, il amenait une inconnue.

Comme elle était fort jolie, tous les habitués
du café levérent la téte et la dévisagérent. Un
ami des femmes vint & Amilton pour étre pré-
senté & la dame, sous prétexte que c'était la

~plus jolie femme qu’il efit jamais, vue.

Amilton fit la présentation.

— Grand fat, lui dit-il, tu vas dire d’elle
comme de toutes les autres : Je la connais! Eh
bien, tu ne la connaitras jamais, — ni moi non

plus!
A cet instant, Amilton se rappelait sou duel

avec M. de Vielchatel.
— Je suis str d’étre tué! pensa-t-il en regar-
dant Mathilde.






LIVRE XV

LES DUELS

CLELLE DE NUIT.






LE DUEL DU DIABLE.

E m’ennuyais bien un peu de n’avoir pas de
% nouvelles du diable, je ne m’expliquais pas
son silence, je devenais plus sceptique encore sur
I’amitié en pensant que le diable lui-méme n’é-
tait pas un ami sérieux. Que pouvait-il faire en
Espagne si longtemps? Etait-il retourné dans
ses autres Etats ; ce qui est certain, c'est qu’on
n’ouvrait plus les volets de son hdtel. — Tant
pis, me dis-je, c’était un bon diable. La plu-
part des femmes qui I’avaient connu me disaient
4 tout propos : — Donnez-moi donc des nou-
velles du marquis de Satanas.
On voyait que ses vingt-cing louis manquaient
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sur la place; il avait tant de fois, & la fin d’un
souper, donné aux femmes les miettes de sa
table.

Peut-8tre était-il en correspondance avec le
duc d’Obanos ; mais le hasard des choses m’avait
mis en intimité avec son rival, le comte de Brian-
con. Je n’aime pas & courir les deux camps; je
n’allai donc pas chez le duc, quoique le marquis
de Satanas m'elit entr’ouvert sa porte par sa
lettre d’adieu.

Or un jour, M, de Briancon vint me prier
d’étre un de ses témoins dans un duel. Il se vou-
lait battre avec leduc d’Obanos. Comme je n’étais
pas un ami de I'avant-veille, je refusai; mais
Martial insista et me décida en disant que
c'était encore & propos de cette jeune fille qui
s’était poignardée chez lui.

— Puisque vous avez assisté a ce drame,
permettez-moi de ne pas mettre un étrénger de
plus dans l'affaire.

Je ne connaissais pas le duc d'Obanoé, car il
n'était que depuis trés-peu de temps a Paris. Je
trouvai le plus galant homme du monde, qui
‘accepta le duel comme une partie de campagne.
Il ne voulut méme pas d’explication, disant que,
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puisqu’il s’agissait d’une femme, il ne fallait pas
étre indiscret.

Le nom de M!e ¢ Armaillac ne fut donc pas
prononcé. Au fond, je savais bien la raison du
duel. Martial ne pouvait se résigner & voir cette
fille qu’il adorait porter un collier de perles du
duc d’Obanos.

Le lendemain, & trois heures, le duc et Mar-
tial se rencontrérent dans I'ile de Croissy. Les
témoins choisirent le terrain, tirérent au sort
les épées et les places, aprés quoi les deux ad-
versaires, qui s’étaient salués, tombérent en
garde.

Martial attaqua avec fureur. Le duc se con-
tentait de parer, mais dés la premiére passe, il
était facile de voir qu’il ménageait Martial.
Il gardait tout son sang-froid et on I'eit cru &
la salle d’armes. Cependant, & un méchant sou-
rire ﬁui plissait ses lévres, il semblait évident
que le duc ne ménageait son adversaire — &
peu prés comme le chat ménage la souris en
ne lui faisant pas trop sentir ses griffes — que
temporairement. Il attendait I'instant de lui por-
ter un coup mortel en pleine poitrine. Martial,

qui avait tiré- sans trop de désavantage avec
. ' 14
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les Féry d’Esclands, les Espeletta et les Potocki,
ne comprenaitrien a ce jeu. Il semblait que le duc
d’Obanos fit un fantdme, tant les coups de Mar-
tial portaient dans le vide. Il était exténué et
hors de lui; ce que voyant, son adversaire lui
proposa un repos de quelques minutes.

A la reprise, le duc d’Obanos se décida & en
finir. Je vis passer un éclair dans ses yeux qui
m’effraya, parce que je reconnus enfin le mar-
quis de Satanas.

Le diable et le duc d'Obanos ne faisaient
qu'un. v

Je compris le danger et je criai au duc que
ce duel ne pouvait se continuer.

Sur ce mot, le grand d’Espagne fit sauter
I'épée des mains de Martial et me dit: '

— Vous avez raison. M. de Briancon n’est
pas de force & lutter avec moi.

Mais Martial, qui avait resszisi son épée, se
remit en garde en s’écriant :

— Nous allons voir.

Il fut plus impétueux que jamais, partant plus
aveugle. L’autre, qui gardait tout son sang-froid,
le désarma encore. Martial reprit encore son
épée et s’opposa & toute idée de conciliation.
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— Eh bien, monsieur, dit le duc d’Obanos,
finissons-en. Je vais vous désarmer d’une autre
maniére.

Et, jetant 'épée en avant, il lui perca la main.

Pendant que le médecin examinait la blessure,
le duc d’Obanos s’approcha de moi et me dit,
raillant toujours :

— Je ne lui en veux pas de m’avoir fait per-
dre ma journée.

— Pardieu! je crois bien. Vous lui prenez sa
maitresse et vous lui percez la main aprés lui
avoir percé le coeur.

Une heure aprés, 4 la méme place, autre duel
a I'épée.

C’étaient Robert Amilton et le vicomte de
Vielchétel.

Le vicomte de Vielchatel fut frappé au coeur.

Voila pourquoi il n’était pas retourné chez la
princesse.



I1.
DUEL DE FEMMES.

INf ARTIAL était encore plus furieux aprés le
A&y duel; lui qu’on appelait I'invulnérable a la
salle d’armes, ne comprenait pas comment le duc
d’Obanos, qui ne tirait jamais, l'avait si leste-
ment désarmé et frappé & la main. Quand il fut
rentré chez lui, il envoya un mot & M"e Aubé-
pine pour qu’elle vint le consoler, mais M' Au-
bépine, qui était devenue fort romanesque depuis
son aventure des Champs-Elysées, déjeunait ce
jour-la au pavillon d’Henri IV.

Martial se rabattit sur une demoiselle a la
mode qui jouait les intermeédes chez lui. Elle
voulut bien lui donner quelques heures, mais &
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la condition qu’illa conduirait un soir & Mabille.
Martial n’avait pas de préjugés, il allait partout,
méme chez les ministres. Aussi le lendemain,
c’était grande féte de nuit, je le rencontrai au
milieu des filles de Babylone, surnommées les
mabilloniennes, cachant sa main blessée sur le
bras de la dame en question. '

Connaissez-vous ce jardin célébre? Les femmes
y viennent en grand équipage, vétues avec une
extréme décence. Pas une seule n'oserait s’y
montrer décolletée. Dans ce harem il y a des
arbres, des fontaines et des rochers. Et tout cela
a 'air plus artificiel, y compris les femmes, que
les décors de 1'Opéra.

Quand je rencontrai Martial, j’étais moi-méme
au bras du duc d’Obanos, ce qui surprit ‘quel-
que peu le comte de Briancon.

Le duc me dit :

— Voyez ce ci-devant conseiller d’Etat,
homme grave s’il en fut, qui apprend & gouverner
les hommes en cultivant les femmes. Il a peut-
étre raison : c’est parle ceeur qu'on gouverne
I'esprit; or, n’est-ce pas la femme qui tient la
clefdu ceeur? Je me héte de dire que ce n'est pas
dans le harem ou nous sommes que le ci-devant
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conseiller d’Etat poursuit ses études transcen-
dantes. Il n’est venu la, comme nous, que ‘pour
perdre une heure.

En effet, les femmes de ce harem ouvert
n’apprendraient pas grand’chose aux philoso-
phes; leur vocabulaire est pittoresque, mais
il ne contient que bien peu de mots : « Bonjour,
ma gueule, » ou bien « Tu t’en ferais mourir, »
ou bien « Efnbrasse-moi, ma vermine, » ou en-
core « Effaces-tu un bock? »

Comme nous assistions au défilé de toutes ces
jeunes mabilloniennes, qui semblaient triste-
ment partir pour la montagne o 'on pleure sa
virginité, un joli tapage se fit sous le grand
saule bleudtre. C’étaient deux jeunes filles bien
élevées qui venaient 1a pour la premiére fois —
comme toutes les autres — et qui se prenaient
aux cheveux pour un amant de rencontre. Les
jeunes mabilloniennes font un prodigieux com-
merce de cheveux, aussi n’en ont-elles pas 4 elles.

Mais je reviens aux deux combattantes. L'une
était brune, l'autre était rousse. Sur ces deux
antithéses, il y avait tout un jardin de coqueli-
cots, de roses, d’ceillets et de marguerites. Tout
cela fut bientdt cueilli.
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— Ne fais donc pas ta téte !

— Et toi, ne fais donc pas ta figure!

— Et toi, ne fais donc pas de I'eil & Arthur!

— Va donc & la Grenouillére.

— Je ne sais pas lever le pied comme toi.

— Tais~toi! pied de grue!

— Attends, je vais te montrer si je léve bien
la main!

Et pif, et paf! Voila les chapeaux en fleurs
" qui volent-sur les curieux. Ce ne fut pas tout;
elles se prirent le chignon.

Parmi les spectateurs, il y avait un citoyen
qui avait travaillé & ces deux perruques et qui
n’était pas payé ; aussi-il s’interposa.

— Prenez garde, mesdames, ces cheveux sont
4 moi.

Et il rajusta avec beaucoup de zéle les deux
chignons sur les deux tétes; seulement il se
trompa : si bien que la brune devint rousse et
que la rousse devint brune. L’amoureux fut pris
& cette métamorphose ; ce qu’il aimait, c’était
les cheveux rouges : jugez des conséquences !

Il en arrivera ce qui pourra; que les femmes
se battent, c’est leur droit, mais ce que je ne leur
pardonne pas, c’est d’effrayer les oiseaux du
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Jardin, car ce sont les oiseaux qui sont chez eux
et non ces dames. Les rossignols, aprés tout,
peuvent pardonner aux musiciens de I'orchestre
8'ils jouent de jolis airs, mais pourquoi com-
promettre leur nichée en jetant des chignons
dans les branches?

On pourrait s'imaginer que les merles, les
rossignols, les pinsons ont déserté ce nid de
femmes tapageuses, mais il y a des oiseaux per-
vertis qui se font & tout. Mabille est un vrai jar- -
din d’acclimatation, une voliére ouverte d’ou ils
ne sortent jamais.

Je me suis souvent figuré entendre jaser le
rossignol babillard et le merle persifleur :

— Rossignols, rossignolets, rossignolettes,
avez-vous vu comme M"e Jenesaisquoi entrai-
nait sous un berceau le prince Diamant pour lui
demander un rayon de lumiére?

— Oui, nous avons vu, ami Merle. Et nous
avons vu aussi Rosine, I’ancienne maitresse du
prince Diamant, qui le suivait de ses regards
jaloux — des poignards espagnols. — Vois-tu -
comme MUe Celleci fait voler ses jupons blancs
jusqu’au nez des curieux?

— Et comme MU Cellela allume sa bottine au .
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cigare de cet étranger qui fait de la fumée ? Et
celle qui valse, ne dirait-on pas qu’elle va dé-
crocher des étoiles avec ses cheveux en révolte ?

— Oh! voyez donc la-bas, si ce n’est pas scan-
daleux! Voila un homme qui se cache pour em-
brasser une femme.

— Ami Rossignol, est-ce que tu n’embrasses
pas ta Rossignolette?

— Oui, mais je ne me cache pas.

N’est-ce pas que c’est 14 un beau mot du ros-
signol ? _ ‘

Je laisse & Toussenel le soin de continuer cette
conversation oiseuse.

Et la moralité? La moralité, c’est que Mar-
tial de Briancon, qui pensait beaucoup plus &
M @’ Armaillac et & Aubépine qu'a M"e Belle de
nuit, vit tout & coup apparaitre Aubépine avec
un vert galant du pavillon Henri IV.

— C’est fini, dit-il, la fortune me trahit.

Aubépine, qui I'avait aperc¢u, détacha son bras
de son diable & quatre et revint droit & son
amant. .

— Quoi! lui dit-elle, moi qui croyais étre tant
aimée, je te trouve ici avec une femme!

Martial admira la perversité de cette adorable
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‘ingénue qui s’en allait déjeuner en partie galante
avec un monsieur quelconque et qui reprochait
a son amant de se promener & Mabille avec une
femme.

Mais elle semblait revenir a lui avec une telle
abondance de coeur qu’il ne fit pas de facon pour
la reprendre.

Belle de nuit voulait se facher.

— Madame, lui dit Aubépine en lui montrant
son cavalier, prenez celui-13, il fera bien mieux
votre affaire, car il m’a offert vingt-cinq louis
pour souper avec lui.

Belle de nuit y alla gaiement. C’était comme la
bonne de l'actrice — chanson de Thérésa — qui
s’entendait toujours avec le pompier de faction.

— Et pour déjeuner avec toi? demanda Mar-
tial & Aubépine.

— Oh! c’étaient les fiancailles, il ne m’a rien
donné.

— Ettoi?

— Je ne lui ai rien donné, nous sommes
quittes. J’ai voulu voir si je pourrais en aimer
un autre, mais je sens bien que je n’aime que toi.

— Aujourd’hui, mais demain?

— Demain, je ne sais pas.



LIVRE XVI

MCADEMOISELLE RAYONNCANTE






OU IL EST QUESTION DU PARADIS PERDU.

UAND Dieu créa la femme, me dit le diable,
@ il mit dans le cabinet de verdure, qui devait
étre son cabinet de toilette, des feuilles de vigne
et de figuier pourle jour ou elle aurait la coquet-
terie d’habiller sa nudité.

Les robes, en ce temps-la, ne ruinaient pas les
maris. Les femmes n’en étaient pas moins belles
quand elles trainaient leurs pieds nus dans la
rosée, avec leurs cheveux pour toute ombrelle.
Mais il vint un temps ou l'on décida que le role
de la femme était de filer de la laine; ce fut
alors que la femme se parfila des robes. Bientdt
elle eut des esclaves pour faire tourner le rouet.
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Les poétes commencérent & s'indigner. Mais ce
fut bien pis quand les femmes passérent de la
laine & la soie, quand elles brodérent des chif-
fres et des fleurs en or. On put déja comparer le
prix de la feuille de vigne au prix des robes
somptueuses des reines et des courtisanes.

I1 y ades femmes qui ne sont que des robes.

Mais au moins, dans l'antiquité comme au
moyen 4ge, une robe durait longtemps. Les his-
toriens rapportent que les robes de galas repa-
raissaient & toutes les grandes fétes, on portait
la robe de sa mére et de son aleule.

Aujourd’hui, nos reines et nos courtisanes ne
portent leurs robes qu’une fois; elles se croi-
raient déshonorées si elles ne changeaient pas
tous les jours d’habit comme la nature change
de manteau. :

Or, la feuille de vigne de Worth ne coite
jamais moins de mille francs.

Et M. Dupin ne souléve pas la pierre tom-
bale pour crier encore contre le luxe effréné
des femmes : le luxe du déshabillé! Aurélien
Scholl a dit avec toute sa raison spirituelle :
« Jamais les femmes ne se sont autant inquié-
tées des étoffes que depuis qu’elles ne s’habil-
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lent plus, car elles se couvrent de transparences.»
Ces transparences coltent trés-cher ; mais quand
les femmes se cachent sous la soie, ce n’est pas
bon marché. Les Chinois ont raison d’appeler le
marier Uarbre d’or. Mais est-ce bien U'arbre doué
de la benédiction de Dieu? Combien de malédic-~
tions conjugales !

O le luxe! effroi et sauvegarde des nations!
Luxus, luxuriari, luxe, luxure, luxuriant. C’'est
le méme mot, c’est la méme féte des yeux, c’est la
méme surexcitation et le méme énervement.
Adorable et fatale superfluité, terrible et volup-
tueuse luxuriance! Jésus-Christ s’est habillé de
sa croix pour consoler ceux qui portent le man-
teau de saint Martin et pour précher ceux qui
s’enroulent dans les étoffes somptueuses : « Mal-
heur & vous, riches! Vous ne trouverez que le
néant sur la terre. » Et saint Paul a dit aux Ro-
maines : « Vous toutes qui avez deux robes,
n’oubliez pas celles qui vont toutes nues.» Que
dirait saint Paul aujourd’hui aux Parisiennes
qui ont quatre robes ?

Et pourtant, qui oserait plaider tout haut
contre le luxe? L’Egypte, la Perse, la Gréce,
I'Italie ne deviennent de grandes nations que
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dans les enivrements du luxe. On peut répon-
dre aux Spartiates par les Athéniens. Cyrus a
vaincu les fastueux Assyriens; mais César le
fastueux n’a-t-il pas vaincu les barbares? Les
Sybarites ne furent pas des conquérants, mais
le Sybarite qui s’appelait le maréchal de Saxe
passait comme la foudre & travers ’ennemi.

Ne croyez pas qu'il ne faille accuser que les
femmes ; les hommes ont aussi la fureur du luxe
visible.

Autrefois, c’était le bon temps; les hommes
n’avaient d’autres soucis que de se décorer
la boutonniére de fleurs naturelles : c’était le
sourire de la nature. Aujourd’hui, il leur faut
des rubans de toutes les couleurs. Ils ne dédai-
gneraient méme pas la faveur rose. Il n’y a pas
de principauté en miniature, comme Monaco;
il n’y apas de républiqueinvraisemblable, comme
celle du Honduras, qui ne fasse porter ses cou~
leurs & toute la légion des vaniteux, au point
que n’étre pas décoré c’est une distinction.

Ce n'est pas tout. Ceux qui ne peuvent pas
porter les couleurs du Honduras ou de Monaco,
ceux qui n’ont ni la médaille de Sainte-Héléne,
ni la médaille militaire, ni la médaille de sauve-



DU PARADIS PERDU. 225

tage, portent bravement les couleurs des offi-
ciers d’académie que débite le ministre de
I'instruction publique.

Vous n’étes pas au bout de la fievre décora-
tive. Voyez le retour des courses : ceux-ci sont
décorés du Jockey-Club — c’est un ordre comme
un autre. — Mais ne trouvez-vous pas admi-
rable que ceux-la se décorent de la carte violette
afin de prouver & tout Paris qu’ils ont eu vingt
francs dans leur poche pour aller voir peser les
chevaux ¢ ‘

Pourquoi ces messieurs ne se mettent-ils pas
tout de suite un louis d’or & la boutonniére ¢

1L 15
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DU LUXE EFFRENE D2S FEMMES.

L faut bien avouer qu’une robe; coupée par
ﬁ% une main de fée est le miracledel’art, quand
elle habille une belle femme qui sait habiller sa
robe. Il y a 1a des effets de dessin et de coloris
qui enchantent les yeux, quand la robe s’en va
des épaules et des seins comme un reflux non-
chalant que baise le soleil. Le corsage accuse
les beautés du nu, tout en caressant la ceinture
par une étreinte amoureuse. La jupe cotoie avec
volupté le flanc et la hanche pour s’abattre sur
les cuisses et tomber mollement en larges plis
sur le satin d’'un pied mignon. Et la traine ?
C’est le serpent lui-méme qui s’est attaché & la
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feuille de vigne, aprés le péché. Voyez ses en-
roulements et ses miroitements sur la soie, sous
la dentelle et sous les roses. Comme c'est bien
la robe du paradis perdu !

Mais si la femme se présente avec une pareille
robe & la porte du paradis retrouvé, saint Pierre
ne court-il pas le risque de marcher dessus ? En
attendant, les femmes vont partout avec leur
traine. Elles dansent et elles valsent, sans s’in-
quiéter pour ces fragiles monuments de la gréce
féminine. Elles savent bien que les hommes
d’aujourd’hui ont appris & ne pas marcher sur
la queue de la robe, & part ceux qui ne font ja-
mais leur chemin.

Une grande dame allait partir pour le bal; un
de ses enfants, qui n’était pas encore couché,
vient lui dire adieu pour la voir dans sa belle
robe : « Oh! maman, comme tu es belle quand
tu es déshabillée! — Comment, quand je suis
déshabillée? » Il ne manquait plus 4 la com-
tesse que ses gants et son éventail. « C’est que,
vois-tu, maman, tu as tant de robe en bas et si
peu en haut! »

On avait pu espérer un moment que les dé-
sastres légendaires de la guerre et de la Com-
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mune seraient pour Paris une lecon terrible
qui métamorphoserait les mceurs publiques :
on croyait déja que toutes les femmes allaient
acheter un rouet pour filer de I'étoupe. On espé-
rait ne plus voir dans les salons que des méres
de famille en robes d'indienne faites par la cou-
turiére du coin, ne portant de cheveux que leurs
cheveux, abandonnant les hauts talons pour
plus d’humilité, ne discutant plus les décrets
de la mode, relevant encore la dignité de la
femme par les bonnes ceuvres de tous les jours,
remontant a la vertu primitive, comme la source
qui rebrousse chemin & force d’écluses. Les
écluses, c’étaient les catastrophes que Dieu
avait jetées devant le torrent des mauvaises
passions.

Il n’en a été rien. Certes, il faut rendre jus-
tice aux femmes de Paris, aux grandes dames
comme aux plébéiennes. Elles ont été héroiques
pendant le siége, héroiques dans la charité, hé-
roiques dans la souffrance. Elles ont relevé le
courage des hommes & I'heure du combat et &
I'heure de la mort : c’est & elles que I'histoire
décernera la palme.

Mais ce n’était qu’'une tréve a leurs passions.
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Aprés six mois de sacrifices, elles ont repris de
plus belle leurs bonnes habitudes.

On s’imaginait qu’il y avait un abime entre
1870 et 1871. Elles ont franchil’abime d’un pas
léger, en versant une larme. Mais & peine de
I'autre coté, en ouvrant leur sac de nuit, elles
ont retrouvé « le luxe effréné des femmes. » Et
les voila plus que jamais dans les emportements
et les folies, se ruinant avec une grice insou-
ciante, retournant i I’abime avec un adorable
abandon.

En aucun temps les femmes n’ont eu autant
de robes pour les habiller, autant de voitures
pour les promener, autant de fétes pour les amu-
ser. Autrefois on dansait sur un volcan, mainte-
-nant on danse sur des ruines. Les gaies Napoli-
taines n’ont pas dansé au milieu des ruines de
Pompéi et d'Herculanum; les Francaises, moins
gaies peut-étre, mais plus oublieuses, dansent
aprés la guerre et aprés la Commune, comme
si de rien n'était.

Que dirait Juvénal? Il y perdrait son rude la-
tin. Et sil parlait en francais, toutes ces jolies
bouches lui riraient au nez : « Dol vient-il,
celui-la, qui n’aime ni les femmes, ni les vio-
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lons? Il ne chante que des chansons connues;
qu’il aille précher dans le désert. »

Aussi, aujourd’hui, qu’on soit Juvénal en vers,
ou Suétone en prose, on n’est pas écouté. Le
journal de modes est le vrai journal de la poli-
tique. Paris laisse 4 Versailles le droit de faire
des discours, mais il se réserve le droit de s’a-
muser.

Autrefois, le carnaval durait trois jours, le
dimanche gras, le lundi gras, le mardi gras. On
riait encore un peu & la mi-caréme; mais au-
jourd’hui le carnaval dure trois mois. Et comme
il abuse du mot pour se jeter dans tous les im-
prévus, dans tous les imbroglios, dans toutes les
fantaisies ! Il n’y avait qu’un bal de I'Opéra; il
y en a deux maintenant. Il n’y avait que Valen-
tino, il y a Frascati ; il n’y avait que la Closerie
des Lilas, il y a le Vaux-Hall. Mais, pendant.
ces trois mois de carnaval, Paris sourit, rit et
grimace en mille endroits, depuis la jolie salle
de la Puce qui renifle, jusqu’a la jolie salle de la
Poupée qui fume. Ce sont des délices incom-
parables. Il y a bien aussi'le bal des croque-
morts, mais passons vite.

- Le peuple a ses rendez-vous comme les gens
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du monde. Il faut le voir le samedi, jeter I'ar- '
gent du travail de toute la semaine dans les
folies carnavalesques. Le dimanche il continuera
4 s’amuser et le lundi il boira, pour oublier qu'il
n’a plus le sou. Pourquoi ne ferait-il pas comme
les grands de ce monde? Ne croyez pas que les
gens du peuple dédaignent « le luxe effréné. »
Cette fievre est descendue jusqu’a eux. Tous les
hivers on voit passer au bal de I'Etoile les cor-
porations de Paris, qui arrivent en voiture,
gants blancs, habits noirs, robes décolletées
et trainantes, chevelures d’emprunt, toutes
les herbes de la Saint-Jean sur la téte — que
c’est comme un bouquet de fleurs. — Je sais bien
qu'au bal des gens de maison, ce sont nos habits
qui servent, comme les robes de nos femmes;
mais, & céla prés, nos gens n’en jettent pas
moins notre argent par les fenétres.

Ce sont des jeux innocents ceux-la, mais quels
jeux terribles jouent les femmes du monde
quand elles s’en vont au musée Worth se choisir
de quoi ébouriffer leurs amoureux et désespérer
leurs rivales. Aussi, la bourse des robes monte,
monte, monte toujours.

J’ai vu le temps ou les robes cofitaient cent
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francs. Je me suis effrayé le jour oun j'ai vu
ces valeurs-la 4 cinq cents francs. A mille francs,
j'en ai pris mon parti, car on prend parti de
tout. A deux mille francs, je me suis inquiété
pour la France. Les femmes étaient si jolies
que je pardonnais comme les autres. Mais &
cinq mille francs je n'en suis plus et je m’'en
lave les mains *.

Les fabricants de soie diront que je réve, car
enfin vingt-cinq métres de soie & vingt francs ne
font que cinq cents francs. Oui, mais la coutu-

° Comprenez-vous la joie du mari— ou de I'amant — quand
il ouvre un matin une jolie enveloppe de papier Wathmann,
qui a I'air de renfermer une bonne nouvelle.

11 lit, il relit, il prend son lorgnon et jette son chapeau par

la fenétre en sacrifice aux dieux — pour ne pas s'y jeter lui-
méme.

Voyez plutdt, c'est une facture de M. Worth.
Ne 201,781, 7, rue de la Paiz, 7.
Vorth
Robes et Confections, Soieries et Nouveautés.

Doit Madame la duchesse de Jenesaisquoi :

Une robe montante. . . . . e e e e e e . 3,941 50

3,941 fr 50 c.! « C'est pour rien, dit le mari — ou I'amant,
car ce jour-la ils ont la méme opinion. — Mais, si ce n'était
pas une robe montante ! »
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riére sait bien que je ne réve pas; elle se com-
pare modestement & ce,grand peintre qui, avec
cinquante sous de couleur, fait un tableau de
cinquante mille francs. L'étoffe n’est rien, dit la
couturiére, c’est’art de I'ajuster, c’est la science
des agréments, c’est le miracle des nceuds et des
dentelles.

Et puis, on compte vingt-cinq métres, c’est
qu’on ne sait pas compter. Mon Dieu, un demi-
métre suffit pour le corsage et les bras; on pour-
rait méme ne pas en compter du tout, puisque la
robe ne commence qu’a la ceinture. Mais une
robe n’habille bien que si elle vous suit pendant
un quart d’heure. On a crié & I'exagération quand
la belle Drouard occupait toute la scéne dans
MUVe de Trente-six Vertus, avec sa traine incom-
parable; elle ne faisait que devancer la mode
d’un jour.

De méme, au bal costumé d’Emile de Girar-
din, M=e Ja comtesse de La V —, déguisée en
haute gommeuse, donnait i toutes les femmes
I'idée de shabiller ainsi, tant sa robe était une
merveille de pompe et d’emphase. Devant une
telle robe, Louis XIV se fat écrié : « Celle qui
la porte sera princesse. »
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. LI
Ce n’est pas seulement pour la traine, qu'il

faut beaucoup d’étoffe, c’est pourles «retouches. »
Une robe ne se fait pas toute seule, la meilleure
coupeuse a beau dessiner comme Raphaél, elle
marque, comme on dit en style d’atelier, « ses
repentirs. » Il lui faut tailler en plein drap. N’a-
t-elle pas le droit, dans son génie, de sacrifier
"ce qui ne vient pas bhien?

A linauguration de I'Opéra, la marquise aux
métamorphoses — surnommée le Sphinx, parce
qu’elle a deviné toutes les énigmes, méme celle
de son coeur — avait une robe miraculeuse,
faite d’'une étoffe ancienne qu’elle avait trou-
vée & Venise. Cétait digne d’'une Dogaresse. Et
comme on s’extasiait : « C'est pour rien, disait-
elle; figurez-vous que je n’ai payé cette étoffe que
cinquante francs le métre. »

En effet, au prix ou sont les robes, on pou-
vait calculer que celle~ci ne cottait que douze
cent cinquante francs, & raison de vingt-cinq
métres pour la robe. Mais la marquise ajouta :
« J’espérais en donner une pareille & une de mes
amies, mais Worth m’a employé mes cent mé-
tres. » Et, comme on se récriait : — Que voulez-
vous, 4 la premiére et & la seconde coupe, il n’é-
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tait pas en inspiration; mais a la troisiéme il
avait retrouvé tout son génie. — Apres tout, dit
un homme de chiffres, d’un air railleur, la robe
ne colite que cinq mille francs. — Oui, dit la mar-
quise, mais vous oubliez la fagcon. — Chut! dit
' I'admirateur, je ne veux pas en entendre davan-
tage. — Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, j'ai dé-
pensé cinquante mille francs dans mon 'voyage
4 Venise; heureuse d’avoir trouvé cette étoffe &
si bon marché j’étais devenue plus prodigue que
jamais. — Voyons, reprit 'homme de chiffres,
dites tout de suite que la robe vous cofite aussi
cher que I'Opéra. »

Et plus les robes sont belles, moins on les
met. Une femme se croirait déshonorée si on di-
sait qu’on I'a vue deux fois avec la méme robe.
Le lendemain d’'un bal, on renvoie la robe chez
la couturiére en lui disant de la métamorphoser.
La métamorphose cofite plus cher que I'étoffe.
Ces’ jours-ci, une femme & la mode — & cette
mode — m'’invita & diner. — Oui, lui dis-je, &
une condition, c’est que la couturiére ne viendra
pas ce jour-la. — Vous vous ﬁguréz, me dit-elle
en souriant, que plus je suis bien habillée, plus
on dine mal chez moi, comme chez la plupart
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des femmes. Rassurez-vous, ma table est aussi
bien habillée que moi-méme.

Le diner fut charmant. Elle avait invité une
de ses amies en lui disant de venir en robe de
mercredi des cendres. L’amie avait été aussi
sage qu’elle-méme : elles avaient fait faire, il est
vrai, deux robes pour la cérémonie; mais elles
n’avaient dépensé chacune que deux mille francs.
« Moins que rien, » disaient-elles, en montrant
leurs robes de caréme.

Sur toutes ces folies, il faudra mettre le mot
de Louis XV et de M™¢ Dubarry : « Aprés nous,
la fin du monde. » Si nous étions sous la royauté,
les grands journaux, « organes de 'opinion pu-
blique, » ne manqueraient pas de crier aux dé-
pravations de la cour. Mais nous sommes sous
la République; il parait qu’il faut bien habiller
les principes austéres.

Au moyen 4ge, on avait frappé le luxe par
cette ordonnance royale : & savoir que les
draps d'or, que les étoffes parfilées, que les soie-
ries & ramages ne seraient plus portées que par
les courtisanes : « Défense & toute noble femme
« de porter autre chose que la toile et la laine. »

Mais un mois aprés 'ordonnance le roy s’é-
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cria : « Il parait qu'il n’y a que des catins dans
mon royaume. »

Que dirait le roy aujourd’hui & nos femmes du
monde qui aimeraient mieux s’habiller comme
les courtisanes que de s’ensevelir dans la laine
et la toile?

Si j’étais roi, ce qu'a Dieu ne plaise, je con-
damnerais les femmes 4 la mode & s’habiller, un
soir de réception a la cour, avec toutes les fac-
tures & payer de Worth et des autres virtuoses
du ciseau et de l'aiguille.

Vous direz sans doute que je préche. C’est que
j'ai vu cet hiver le vieux monde et le nouveau
monde, Paris et New-York, se disputer laroyauté
de la mode par les robes les plus fulgurantes.
C’était de la féerie, d’autant plus que toutes les
femmes étaient belles.

Mais gréce & Dieu voici le premier sourire
d’avril ; c’est la derniére heure du carnaval.
Saluons PAques fleuries! C’est I'heure ou la na-
ture, la grande coquette, va essayer ses robes de
printemps.
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MADEMOISELLE RAYONNANTE.

ouBIEN de romans dans toutes ces robes !

@ A I'Elysée, une amie de la princesse au
grain de beauté, une jeune fille sans dot—2a peine
cent cinquante mille francs — arrive avec une
figure & la Greuze, sous une forét de cheveux
blonds. On I'a surnommée M"e Rayonnante. Ce
n’est pas seulement la beauté qui rayonne, c’est
I’esprit. — Un jeune homme qui s’ennuyait — il
a trois cent mille livres de rente — invite la jeune
fille & danser. Le coup de foudre de I'amour avait
frappé son ceeur. ’

— Mademoiselle, lui dit-il, aimez-vous la
danse? )

— Beaucoup, monsieur.
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— Et la valse, mademoiselle?

— Passionnément, monsieur.

— Voulez-vous me faire un sacrifice ?

La jeune fille regarde le jeune homme.

— Pourquoi pas? ‘

— Eh bien, mademoiselle, ne dansez pas et
ne valsez pas ce soir. Et pour ce sacrifice je vous
offre mon nom et ma fortune.

— Cest peut-étre beaucoup, dit la jeune fille,

" plus entrainée encore par ses pieds que par son
ceeur ; mais avez-vous vu ma robe et entendez-
vous les violons ¢

— Mademoiselle, je me nomme le comte de ***
et j’ai cinq millions.

Sans doute la jeune fille réfléchit que pour
‘cinq millions on pourrait se payer bien des vio-
lons.

— Monsieur, reprit-elle, coupons la paille en
deux; je ne danserai et je ne valserai qu'avec
vous.

— Non, mademoiselle, je veux le sacrifice
tout entier. Vous étes la plus belle personne du
bal; tout le monde a les yeux sur vous; nous
allons monter dans les petits appartements pour
causer comme mari et femme.
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— Déja, dit la jeune fille en faisant la moue
et en regardant sa robe.

Cependant elle avait quitté sa place au qua-
drille; elle appuya sa main sur le bras du jeune
homme et se laissa entrainer vers I'escalier.

— C’est du despotisme, monsieur.

— Oui, mademoiselle, je veux étre le maitre
la veille, sinon le lendemain. .

MUle Rayonnante monta l'escalier en se disant
a elle-méme :

— Trois cent mille livres de rente!  un hétel,
un chiteau, une écurie de courses, un équipage
de chasse, voyager en princesse, avoir des fan-
taisies de reine !

On montait lentement, parce que l'escalier de
I’Elysée, comme dans les fétes vénitiennes, était
envahi par tout un flot de curieux et de cu-
rieuses. '

Le quadrille était fini. Voila que tout & coup
la jeune fille entend le prélude de la Sérénade
d’Olivier Métra, une valse espagnole et fran-
caise, toute pleine de passion et de sentiment.
Cette fois elle n’y tient plus; elle pense & I'effet
de sa robe quand elle valse ; elle retire sa main
du bras qui I'entraine; elle glisse comme une
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couleuvre A travers les vagues humaines; elle
arrive tout éperdue dans le grand salon de I’or-
chestre. Elle ne sait plus ce qu’elle fait, tant la
Sérénade I'a ensorcelée. Un valseur qui ne la con-
nait pas la happe au passage et I’emporte dans le
tourbillon. C’est du vertige.

Cependant, que fait 1'homme aux trois cent
mille livres de rente? Il est désespéré; il a eu
sous la main le bonheur, etle bonheur s’évanouit
comme un réve, et cela parce que Walteuffel a
eu la malencontreuse idée de jouer cette valse
endiablée.

L’amoureux a beau vouloir se raisonner, il a
beau s’indigner de sa lacheté, il a beau jurer de
ne plus regarder cette femme, il n’a pas la force
de monter l'escalier. Il le descend quatre a
quatre; rien ne I'arréte; il suit la jeune fille, il
arrive presque aussitdt qu’elle devant 'orchestre.

Hélas! elle est déja partie pour la valse; elle
est déja & mille lieues de lui. Le premier venu la
tient dans ses bras, respire les senteurs péné-
" trantes de cette adorable chevelure, s’enivre du
regard perdu de ces beaux yeux humides, cou-
leur du ciel.

L'amoureux s’approche 4 la fin de la valse :
I 16
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— Quoi, vous me trahissez déji en vous
trahissant vous-méme?

— J’aime mieux ma robe qu'un mari. Vouliez-
vous donc que ma robe ne s’amusit pas cette
nuit?

— Et cette promesse de mariage?

— Combien mettrez-vous de robes dans la
corbeille?

Cette fois I'amoureux tourna le dos: il cher-
chait une femme, il ne trouvait qu'une robe.

Et voild comme cette adorable blonde a passé
& cOté de cinq millions, représentés par un galant
homme.

. Oh la fureur des robes! .

En rentrant chez sa mére, & quatre heures du
matin, M"e Rayonnante a défait sa robe, 1'a em-
brassée et I'a couchée avec elle.
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i niere, la sceur de cette jolie Mathilde dé-
couverte par Robert Amilton.

— Prenez garde, lui dit-il, vous avez au bout
de votre crochet trois lettres d’amour que je
vais vous payer trois francs.

La chiffonniére leva son crochet et présenta
avec une grice parfaite les trois lettres, tout
_ en tendant I'autre main pour recevoir les trois
francs. Nous entrdmes 4 la Maison-d’Or et nous
ldmes la premiére lettre :

« C’est fini : c’est bien fini : j’ai eu toutes les
« lachetés du cceur, je vous ai laissé voir com-
« bien je vous aimais, combien je souffrais de
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vos caprices aussi subtils qu'incompréhen-
sibles. Je vous ai laissé lire & livre ouvert dans
mon 4me, je vous ai fait le maitre de mes
pensées, de mes actions, de mes désirs; avouez-
le, ce sont mes seuls torts & vos yeux. Car
c’est bien ennuyeux une femme qui vous
aime 4 en mourir, qui vous le dit, avec toute
la ferveur de sa passion, qui vous I’écrit en
prose ridicule, une femme qui ne peut se
passer de vous voir un seul jour.

« Pourquoi vous ai-je rencontré sur mon che-
min? Pourquoi vous placiez-vous obstinément
devant mes yeux? J'essayais de fuir I'attrac-
tion naissante, cet amour me faisait peur,
et je voulais y résister; 4 ce moment-la, si
vous n'eussiez fait un pas en avant, j’'avais
encore la force de m’éloigner de vous pour ja-
mais; mais ce pas vous l'avez fait, et moi
dans un élan irrésistible je me suis jetée dans
vos bras! *

« A défaut de votre cceur, votre mémoire ne

« peut l'avoir oubliée cette soirée, ou vous écou-
« tiez, la téte plongée dans vos mains, la ro-

mance sans paroles de Mendelsohn, que je

* Pas un seul mot n’a été changé dans ces trois lettres.
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vous jouais, pour ainsi dire avec mon 4me :
Vous étes une grande artiste, me disiez-vous,
les yeux voilés de larmes, de vraies larmes
pourtant, et je sens encore l'ardente pres-
sion de vos lévres sur ma main que vous
aviez saisie, lorsque le dernier accord vibrait.
Bien des fois on a vanté mon talent de pia-
niste, et j’ai toujours préféré ce titre d’artiste,
a tous ceux auxquels me donnent droit et mon
rang et ma naissance; mais jamais il ne m’a
fait autant de plaisir que décerné par vous!
Je croyais que mon cceur avait trouvé a tout
jamais le chemin du vdtre, que ma beauté
et mon imagination avaient subjugué votre
dme; je croyais avoir trouvé en vous I'écho
de mes réveries, de mes contemplations, de
mes profonds et ardents désirs de volupté !
Pourquoi saviez-vous si bien mentir et expri-
mer ce que vous n’éprouviez pas? Vous me
vouliez et voila tout; vous n’avez méme pas
eu la générosité de me laisser mon illusion ;
vous me l'avez arrachée froidement, cruelle-
ment, vous riant presque de ma douleur et de
mon désespoir.

« Pour vous I'amour est seulement I'étreinte
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de deux corps; pour moi, c’est le baiser de
deux ames; moi, je comprends, les grands dé-
vouements, les muets sacrifices et les pas-
sions profondes; vous, vous allez fauchant
toutes les fleurs, et plus la moisson est abon-
dante, plus votre orgueil est satisfait; votre
ceeur ne chante plus l’amoureuse chanson
desvingt ans; et I'a-t-il jamais chantée, rieur
et sceptique Parisien?

« Ai-je assez souffert durant cette longue
soirée ou je vous ai attendu en comptant les
battements de mon ceeur! Rien n’est venu trou-
bler ma douloureuse solitude, pas méme un
mot de vous, pour me parler. J'aurais été
moins malheureuse; mais non, vous n'y
pensiez méme pas! Ou étiez-vous alors? De-
puis je I'ai su : vous soupiez en joyeuse com-

« pagnie et vous répétiez & je ne sais quelle

femme & la mode les douceurs que vous me
disiez & moi-méme huit jours auparavant.
C’étaient les mémes expressions, les mémes
étreintes et les mémes regards! On m’a tout
dit, et je n’y voulais pas croire; votre lettre
du lendemain vint me porter un nouveau
coup : « Qubliez-moi, m’écriviez-vous, je
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souffre moi-méme plus que je ne puis le
dire, mais j'aime mieux me briser le ceeur
que de vous laisser plus longtemps des illu-
sions dont le réveil ne se ferait encore que
plus douloureux : je n'ai plus droit & votre
amour, mais je réclame votre amitié et je vous
offre la mienne; adieu, je n’ai pas le courage
de vous revoir ! » o

« Je lisais sans bien comprendre le sens de
ces lignes étudiées, et je ne sentais qu'une
chose, mon ceeur qui semblait prét & briser
ma poitrine. C'était bien clair pouftéht'::
vous étiez las, vous aviez trouvé un moyen
honnéte ou & peu prés de rompre sans éclat.
Et moi, croyant encore en vous, aprés avoir
lu et relu cette fatale lettre, je pleurais sur
nous deux, je souffrais pour vous et pour moi,
et je vous écrivais : « Eh bien soit, je sais
tout et je ne te reprocherai rien, mais soyons
heureux encore quelques jours; viens, mes
bras te sont encore ouverts. Et & toi seul &
jamais. Lorsque I'heure de la séparation son-

« nera, je serai forte, courageuse et pour toi et
« pour moi, je ne t’aimerai plus que de loin, je

«

te garderai mon 4me, et je ne serai plus dé-
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« sormais pour toi que ce que tu désireras toi-
« méme! »
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« Ah! ce cri de mon amour et de mon déses-
poir vous a-t-il jamais ému un seul instant?
J’en doute hélas aujourd’hui! Pourtant vous
étes revenu quelques jours, curieux sans
doute d’étudier de plus prés ce pauvre cceur
de femme. Puis de nouveaux caprices se sont

‘succédé sans reldche; vous m’avez torturée,

humiliée et brisée. Je ne puis I'oublier et ne
P'oublierai jamais ; je ne vous avais donné que
du bonheur, vous ne m’avez causé que du
mal; je vous avais livré ma jeunesse, ma
beauté, mon amour, tous les trésors de mon
ceeur et de mon imagination; en retour, vous
m’avez légué la tristesse, l'isolement, les dé-
sespoirs et les douleurs sans nom.

« Pourtant je vous pardonne; je ne puis pas
flétrir ni maudire ce que j'ai tant aimé. Je sais
fout maintenant, je sais que vous avez eu peur
de rencontrer un amour ardent et passionné,
14 o0t vous aviez pensé seulement trouver un
caprice! Adieu, vous ne me reverrez plus, je
suis désormais morte pour vous; puissiez-
vous ne jamais sentir votre cceur se réveiller
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« et fondre. son enveloppe de glace ! car alors,
« sans doute, vous souffririez ce que vous m’a-
« vez fait souffrir..

"« Adieu! Par vous ma jeunesse est morte. Je
« voudrais mourir moi-méme pour vous oublier/,
« mais le poéte a dit :

Si Poubli c’est la mort, la mort n'est pas I'oubli!

« HEDWIGE. »

— Eh bien, me dit le marquis de Satanas, que
pensez-vous de cette femme si désespérée ?

— Pardieu! je pense qu’elle s’est consolée.

— Vous faites du scepticisme.

— Non, quand je vois une femme si amou-
reuse et si désolée, c’est qu'elle en est encore &
sa premiére chute, elle prend un second amant
pour se venger du premier. '

" = Vous avez tombé juste, mais la désolation
a été plus grande que vous ne pensez : la mal-
heureuse a failli en mourir pour tout de bon; la
premiére fois qu'une femme est trahie, elle s'ima-
gine que c’est la fin du monde, on lui coupe le
coeur en deux, elle donnerait sa part de paradis

.pour un dernier baiser.
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— Est-ce que vous connaissez bien cette
femme? :

— Oui, je l'ai embrassée sous prétexte que
j'ai tiré les rois avec elle. C'est une bonne
créature qui ne se vengera jamais que contre
elle-méme. Elle s’appelle M™e Julie ***. Elle a
été fort bien élevée, mais elle emportait & la
messe un roman dans son livre d’heures; son
idéal est d’étre aimée, encore aimée, toujours
aimée.

— Voila un idéal qui la conduira loin.

— Qui, nous la rencontrerons dans le monde ;
elle est trés-bonne musicienne, elle chante
comme la Nilson, avec moins de méthode et avec -
plus d’ame. Nous lui parlerons de cette lettre
qui briile encore.

— Qui donc aura jeté cette lettre au coin
«d’une rue pour la hotte de la chiffonniére, il me
semble qu’elle valait bien la peine qu’on la bra-
lat quoique je la trouve trop longue de cing
pages.

— C’est inexplicable, ceci prouve une fois de
plus aux jeunes femmes, que si elles veulent que
leurs lettres soient brolées, il faut qu’elles les
brilent elles-mémes. '
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Le diable venait de dire la chose la plus judi-

cieuse du monde.

Nous passémes & la seconde lettre :

« Vous me dites, monsieur, que je prends

« une plume comme d’autres mettent un masque,
« que mon amour n’est qu'un carnaval et qu'il

«
«
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est temps de faire le mercredi des cendres
sur mes lettres, faites, monsieur, soyez'esprit
fort de 'amour, jouez au scepticisme du ceeur,
piétinez sur le passé.

« Quelques injures et beaucoup d’esprit, la
belle fagon' de se venger d'une femme! Soit !
qu'on les brtle ces tristes lettres, ces illu-
sions, ces lambeaux d’un songe, qu’on les
brtle pour voir briler, sans s’inquiéter si I'on
ne souffrira pas de la brtlure. Et d’ailleurs,
qu’importe encore la souffrance de la pauvre
folle, qui vous devient étrangére en douze
heures!

« O les réves, les charmants réves envolés,
qui me les rendra? qui me rendra encore la
force d’aimer? Mon coceur est atteint de lan-
gueur, la souffrance elle-méme y est pares-
seuse. Il me faut tenir la téte dans mes deux
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maiis pour sentir que je suis perdue et que
me voila seule, seule, seule & me comprendre,
a me pleurer ! Car ce n’est pas seulement les
joies et les réves que j'ai perdus; c’est moi-
méme. :

« C’est mon 4me — une flamme qui venait de
luire et qui brillait au milieu de tant de choses
mortes et effacées. — Pauvre flamme! deux
larmes en dedans ont coulé qui t'ont éteinte.
« Tout est fini, — comme aprés un spectacle

« le rideau se baisse, le bandeau qui couvrait

m3s yeux est tombé. Il n’aimait pas, puisque

« si peu d’heures lui ont suffi pour n’aimer plus!

«

«

« Ne saignez plus, mon ceeur, — ne pleurez
plus, mes yeux, — ce n’est pas la douleur qui
me tue, c’est la peur, la peur de me trouver
isolée dans cette solitude qu’on appelle le
monde !

« Il y avait en toi, 6 mon ame, les accents de
passion et de poésie.

« Et c’est son dme fatiguée qui te fuit, mon
dme, toi toute vierge encore quand j’ai rouvert

« mes bras!

2

« Que de ceeurs s’y laisseraient prendre a ce
jeu si connu! quelle belle chance laissée &
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I’amour-propre, qui se révolte quand il ne

tue pas! Ah! il se console, dit sa vanité bles-

sée. Eh bien! il faut qu’il ne le puisse pas; je
veux qu'il souffre, moi, et que ce soit par moi.
Non, non! rien de moins qu'on ne peut,
rien de plus, tant pis pour lui. II souffrira
mort et passion. .
« Je serai femme jusqu'au bout; qu'il dise,
qu'il pense que je suis une femme ordinaire,
vous savez bien qu'il ment — mon cceur —
(quand vous sautez dans ma poitrine seulement
au bruit de ses pas.
« Qu’il m’oublie, soit! aprés vous, mes chéres
lettres que je cachais si prés de mon ceeur —
pour le lui donner — aprés vous il me sacri-
fiera. Il fait de nous des cendres; mais si ja-
mais ces cendres retombent sur son coeur,
elles le braleront. )

' « D1ana. »
Je relus deux fois cette lettre. .
— Je ne comprends pas bien, dis-je au diable.

- = Ceci ne m’étonne pas, car la femme qui a
écrit cette lettre est une des créatures les plus
compliquées qui soit au monde. C’est une dévo-
reuse de cceurs, c'est une insatiable de sen-
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timents, c’est une chercheuse qui ne trouve
jamais. Elle est connue au théitre. Elle en
remontrerait & M® de Sévigné pour écrire des
lettres. Elle a bien plus d’amoureux qu’elle n’a
d’amants, parce qu’elle s’arréte en chemin, en
disant que ce n’est pas la peine d’aller plus
loin. On l'aime jusqu’aux larmes quoiqu’elle
soit toujours gaie; c’est que nulle femme & Paris
ne sait mieux agiter les flammes, elle donne la
fievre de I'attente et la fievre de la jalousie, elle
a des éclats de rire qui sont des coups de poi-
gnard, elle n’aime que les orages et les tem-
pétes. Celui qui s’endort danssesbras, en croyant
se réveiller le lendemain dans les joies de la pas-
sion, est bien étonné quand il s’apercoit qu’il est
plus loin d’elle que jamais. Je m’appelle le diable,
n’est-ce pas? eh bien, cette femme est plus diabo-
lique que moi : elle a des cruautés inouies et des.
malices incroyables, mais elle cache tout cela
sous le sourire le plus charmeur du monde. Elle
n’est pas cruelle d’ailleurs de parti pris; c’est
dans sa nature; elle aime tant a blesser qu’elle
se frappe elle-méme avec volupté.

~— Qui, oui, dis-je au marquis de Satanas, je
la connais : elle a eu son duel avec tous mes
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amis : pas un seul qui n'ait été touché; il faudra .
que nous lui demandions sa confession.

— Mais pourquoi cette lettre est-elle tombée
au panier de rébus?

— Oh! ce n'est pas la faute de I’amoureux : il
la gardait dans ses plus chers autographes, mais
elle lui a été volée par une jalouse qui écrivait
mal et qui I'a jetée par la fenétre. Voici tout jus-
tement une lettre de cette jalouse.

Je lisais déja la troisiéme lettre. Ce billet doux
avait erré sur le ruisseau tout en gardant un
parfum d’opoponax.

« Tu sais que je ne t'aime pas.

« Pourquoi? Je voudrais avoir le courage de
« garder mon secret.

« Ehbien! je suis plus amoureuse que jamais,
« depuis que j'ai trouvé chez toi ces lettres mau-
« dites qui m’ont prouvé toutes tes trahisons.

« Cette femme ne se doutait guére que ses
« lettrespour toi ne faisaient battre que monceeur
« amoi.

« Tant pis, elle a bien fait. Je m’étais endor-

« mie dans mon amour, me voila réveillée ja-
1L 17
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louse, inassouvie, furieuse comme une lionne

X

4 qui on a pris ses petits.
« Que cette femme vienne un peu te prendre
« sur mon cceur, elle verra que j'ai des griffes

A

« sous mes gants.

« C’était bien la peine, monsieur mon amant,
« de louer un balcon pour n’avoir qu'un Roméo
toujours fugitif. Reviens vite ou je me préci-
pite du haut de mon balcon — dans les bras
« d’'un autre. — Si tu savais comme elles sont
belles les roses que je cultive pour toi! Si
belles que je n’ai plus de soucis que pour elles. -
Leur éclat me cache ma figure ; aussi ce n’est
plus pour moi que je prends l'éventail, c’est
pour les abriter du soleil. Je n’ai plus de co-
quetterie que pour le jardin de mon balcon. _
« Par malheur, j'ai marché ce matin sur un pli
« de rose. .

« Que je suis folle de parler ainsi, car si tu_

A AR

A A A A A A

« 'aimais !

« Eva. »

— Qu'est-ce que cette Eva? d_gmandéi—je_ au
diable. o ' -
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— Une courtisane de haute volée, jalouse
comme une dame de petite volée.

— Avait-elle raison d’étre jalouse ?

— Elle avait trop raison.— Si tu l'aimais! —
* écrivait-elle. Eh bien, il I'aimait cette rivale;
aussi, pendant tout un mois, on a surnommé Eva
«la courtisane amoureuse. » Elle était a la reprise
de I’Aventuriére, applaudissant & coups d’éventail
les beaux vers d’Emile Augier.

— Ce qu’il y a d’admirable dans 'amour, ¢’est
que tout divin qu’il soit il est & la portée de tout
le monde; il n’y a pas de duchesse qui ne se
penche pour I'embrasser; il n'y a pas de fille
perdue qui ne se reléve jusqu’a lui.
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LE BREVIAIRE DE LA PRINCESSE

©) A princesse n’était pas une femme savante
A et Mle d’Armaillac n’était pas un bas-bleu.
Elles n’estimaient que l'esprit parlé, disant que
I'esprit écrit est & la portée de tout le monde,
‘méme des imbéciles s’ils ont de bonnes lectures.

On les surprit pourtant un jour qui écrivaient
Jeur bréviaire sur un petit livret & couverture
rouge qui portait pour titre :

LIVRE D'HEURES PERDUES.

Elles étaient en compagnie d’'une de leurs
amies, une lady connue sous le nom de la belle
Diana.
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Sylvia est une charmante anglaise du meil-
leur style, belle comme un portrait de Van Dyck
et spirituelle comme Rivarol.

Elle se plaignait de ne pas bien parler le fran-
cais avec une grice de langage toute francaise. '

— Et quand je pense, dit-elle un jour avec sa
coquetterie native, que je suis tous les soirs
obligée de jouer Céliméne dans les salons avec
un si mauvais accent!

— Mais, madame, lui fut-il répondu, vous
parlez comme Ninon de Lenclos. N'est-ce pas
I'amour qui vous a appris le Francais?

— Non, monsieur, repartit-elle avec sa naiveté
provocante, c’est le Francais qui m’a appris
I’'amour.

Naturellement, c’était I'amour qui faisait les
frais de ces pages curieuses, hiéroglyphées ou
hiérogriffées par ces trois amies que les démo-
dés appelaient encore les Trois Graces.

On pouvait étudier 12 le ceeur de ces dames.
Il était facile de juger que chez elles le scep-
ticisme n’avait pas encore ruiné le sentiment,
ni la science I'illusion. Elles avaient beau faire
I'esprit fort, on pouvait les battre par plus d’un
point.
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Pourquoi ne pas imprimer ici les pages per-
dues de ce bréviaire?

Les femmes n’aiment tant I'amant qh’elleg aiment que
‘par regret de 'amant qu’elles n’aiment plus et par désir
. de l'amant qu’elies aimeront.

' *
P

Beaucoup de ces dames jouent avec leurs .amants

comme les jongleurs du Cirque avec leurs enfants : elles

les adorent, mais elles leur cassent les reins.

*
% %

Ily a des veines en amour comme au lansquenet. Les
" femmes passent la main, mais les hommes sont trop che-
valeresques pour faire Charlemagne.
’ *
X

Combien d’hommes et de femmes qui sont du genre
neutre! Combien aussi-d’hermaphrodites dans les deux
sexes! Combien méme qui, pareils au devin Tirésias,
sont tantdt hommes et tantdt femmes! Il y a dans I’his-
toire des époques méles et des époques femelles. A la Re-
" naissance il n'y a que des femmes, y compris les papes ot
les héros; sous la Révolution il n’y a que des hommes, y
compris les poétes et les courtisanes.

*
K x

On ne se convertit que par les femmes. Pourquoi? C’est
‘que, pour conquérir lg gréce, il faut entrer dans le pays
de la gréce.
’ 4*4 .
I1 y a beaucoup de femmes, qui ressemblent a la Belle
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au bois dormant. Elles dorment jusqu’au jour o vient
le prince Charmant. Mais le prince Charmant ne vient
pas toujours. (Ecrit par la princesse.)

*

%

Bolingbroke, pour garder la fratcheur de sa maitresse,
abreuvait sa belle avec du sang de vipére. Il y a une
goutte de ce sang-la dans la beauté de toutes les femmes.

) %

Pour faire chanter les rossignols on leur créve les

yeux : I'amour ne chante que les yeux bandés.

»
5%

Les petits poissonsv qui tuent les baleines me montrent
les petites filles du corps de ballet qui tuent les gros
poissons de la Banque. '

*
*x .

Les fétes de I'amour sont comme les fétes du monde :
il faut s’en aller avant que les bougies s'éteignent.

*
) %

Le coeur des femmes ressemble toujours & une cathé-
drale : I'autel du Dieu est dans le cheeur, mais que de
chapelles dans les bas-cOtés!

*
xx%

Les anciens ont représenté Vénus toate nue, non pas
seulement parce qu’elle était belle ainsi, mais parce que
P’amour n’a rien de caché pour 'amour.

*
*x .

C'est avec la courtisane qu’on apprend & connattre la
femme vertueuse; c’est avec la femme vertususe qu’on
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apprend & connaitre la courtisane. Toutes les deux ont
leur roman écrit par I'amour: I’amour divin et 'amour
profane. Mais o s’arrdte I'amour divin? Ou commence
Iamour profane? Tout est dans tout. Pascal ne défendait-
il pas & sa sceur de caresser ses enfants? Madeleine, toute
souillée encore des orages de la volupté, ne donnait-elle
pas un baiser virginal au pied de la croix?

. .

*x

Une femme d’esprit disait : « Est-ce bien vrai, ce men—
songe-1a7 » Les femmes ont si bien brouillé le men-
songe avec la vérité, qu'il y a toujours — dans leurs
mensonges un peu de vérité — et dans leurs vérités un
peu de mensonge.

. *
% %

L’amour hait le mariage pour les hommes, mais il le
conseille aux filles, car il a bien plus de prise sur elles.
quand elles ont passé par la.

Vénus était maride.

Que forgeait Vulcain? Les chaines de Mars et de Vé-
nus. : :

¥ %

Un galant homme s’imagine avoir sa femme — parce
qu'il est marié ; mais 14 ol est la femme souvent la femme
est absente. Son esprit et son cceur font ménage avec
quelque fat de sa société, Il n’y a pas séparation de
corps ; c’est bien pis, car il y a séparation d’dmes.

: *

*x
Toute la politique anglaise, c’est 1'Océan.
Toute la politique de la femme, c’est I'amour.
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L'amour, c'est 1'Jcéan autour de la femme. On se ha-
sarde dans tous les dangers de la traversée pour aborder
a la terre ferme.

Mais la femme n’est le plus souvent qu'un sable mon-
vant.

Combien qui échouent sur le sable, croyant saluer le
rivage! (Ecrit par Diana.)

v*n

Il y a beaucoup d’amours qui naissent par la haine.

Le bien et le mal ont toujours été en lutte et ont tou-
jours aimé a vivre ensemble.

*
*x

C’est une grande joie que d’étreindre dans ses bras
la femme qu'on haissait la veille. Les querelles de mé-
nage sont souvent des querelles d’amour déguisées.

L’amour et la haine brouillés ensemble s’appellent

la volupté.

*
* ¥

L’amour n’a qu'un ennemi sérieux, c'est le ridicule.
Quand 'amour survit au ridicule, c'est qu'il est sublime,
comme la poésie qui survit & la tragédie.

*
xx
Que d’amoureux qui croient encore vivre de leur

amour quand ils n’ont plus en eux qu'un mort ense
veli!

*
»x
Les anciens ont donné a I'amour des armes parce qu'il

est brave et des ailes parce qu'il est lache. Il frappe au
ceeur et s’enfuit. L’amour est donc le plus brave et le plus
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l4che des dieux. Hercule a accompli douze travaux hé-
roiques, mais I'amour I'a vaincu aux pieds d’Omphale.
Il n’y a pas de femme qui, avant ou aprés sa défaite, ne
tratne I'amour & ses pieds, désarmé, éperdu, suppliant.
L’amour n’aime rien tant que son héroisme et sa la-
cheté.

*
%
L’amour est le souvenir d’une vie antérieure et le

pressentiment d’une vie future. Le poéte a eu raison de
dire :

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient du ciel.
*
»x
A la guerre de 'amour, ce n’est pas le plus brave qui

prend le drapeau; c’est le plus savant. La tactique triom-
phe avant la force.

Il n’y a qu’en Arcadie que ’amour a raison de 'amour.
*
P
Les amoureux sont comme ces illuminés qui s’affolent,

au bal de I'Opéra, du masque et non pas de la femme.
Quand tombe le masque, il n’y a plus de femme.

*
»x
L’amour, le premier sourire d'Eve, la premiére larme
de Madeleine. (Ecrit par MY d’ Armaillac.)
‘®
X%
La vertu est comme la beauté. On ne sait ot elle com-
mence ni ot elle finit.
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La femme ne veut rentrer au paradis que pour des-

cendre ensuite au paradis perdu.
*
s

Quand Dieu fit la femme aux dépens de I'homme, il
créait du méme coup la femme et I'amour. En effet,
I'homme est attiré vers la femme comme & un autre lni-
méme et comme & un bien perdu. Il veut ressaisir sa force
primordiale, il veut s’enchatner & cette autre vie qui est
encore la sienne. La femme, de son cdté, trouve que Diea
ne lui a pas donné tout ce qu'il y avait de grandeur et
d’héroisme dans I’homme. Elle essaye de conquérir ce
qui lui manque ou de se donner tout entiére, comprenant
bien qu'elle n'est que la doublure de Détoffe primitive
qui habille I'idée de Dieu.

Mais la doublure ne vaut-elle pas I'étoffe?

*
5% ‘e

L’harmonie nait des oppositions et des contrastes. On
ne fait pas un accord avec une seule note, ni un tableau
avec une seule couleur. A toute &me brune il faut une
4me blonde : la force aime la grace, l'esprit se repose
dans le sentiment.

»
x ¥

L’amour des beautés byzantines est doux a cueillir
comme les roses sauvages dont la chaste senteur ne
pénétre que I'ame.

*
¥
Clest la femme qui perd la femme. Avec I’'homme la
femme se retrouve.
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Aujourd’hui le serpent prend la ﬁgure de la femme
pour corrompre la femme.

*
. x
Quand on aime une pécheresse, on la prend pour ce

qu'elle a été. L'homme d’esprit ne questionne jamais; &

quoi bon lire le livre du passé pour faire le livre de I'im-

prévu?

*
¥ %

‘Le masque de I'amour prend plus de femmes que
Yamour.

*
x ¥

L’amour est comme le poéte, qui trouve toujours des
vers nouveaux sur l'air connu.

*
L
L’amour se-nourrit de larmes et de sang, et non de
lait et de roses, dit I’Anthologie. C’est qu'il a sucé le lait

des bétes féroces quand Vénus I'abrita dans les bois inac-
cessibles contre les coléres de Jupiter.

*
. * *
Quand une femme se déshabille, elle est encore vétue
de sa pudeur — si elle est amoureuse.

.
*x

-Quand une femme se donne corps et 4me, elle est en=

" core chaste — si son coeur bat.

*
¥ %

'La chercheuse d’esprit qui trouve 'amour ne trouve
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pas lesprit. Le chercheur d’amour perd dans son voyage
tout l'esprit qu'il a. i
L'esprit hait le commerce de I'amour, et 'amour hait
le commerce de l'esprit. (Ecrit par la princesse.)
*
¥
En amour, il n’y a que les tyrans qui restent sur le
trdne. Les monarques débonnaires laissent tomber leur
sceptre en quenouille.
*
s
L’amour n’est souvent pour la femme que le coup de
I'étrier pour son voyage dans le bleu. Elle laisse I’'homme
en chemin.
Alfred de Musset buvait de 'absinthe pour I'ivresse et
non pour l'absinthe.
*
s
L’amour a-t-il etudié les mathématiques ? Quand il veut
tromper son monde, il commence par mettre un zéro
apros une unité et il est dix fois plus amoureux. Le len-
demain il met encore un zéro et il aime cent fois plus que
la veille. Et ainsi il va de zéro en zéro jusqu'au jour ot la
nature, dépouillée du prisme de l'orage, le raméne a
I'unité, que dis-je? au simple zéro.

*
PAEY
La Normandie est le pays de la pomme. La pomme est

le fruit d’Eve. Voila pourquoi la femme est toujours un
peu Normande en amour. (Ecrit par Diana.)

R ]
» %

Ce n'est pas & la chevelure, c’est au regard que la
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femme reconnait les blonds. La duchesse de *** disait en
voyant ses convives & table: « Je n’ai ce soir que des
bruns. » On se récria en regardant les blonds : « Chut!
dit-elle, car les blonds ne sont pas ce qu'un vain peuple
pense. »

*

x %

Clest le triomphe de l'amour de s'élever d’un pied
dédaigneux au-dessus de tous les orgueils et de s’esti-
mer plus riche que M. de Rothschild. L'amour bat
monnaie comme un roi et change 'eau en vin comme un
dieu.

*
¥

La pudeur est sublime, parce que c’est la nature qui se
défend. La pruderie est odieuse, parce que ce n’est qu'un
masque. Sous la pudeur il y a une femme; sous la pru-
derie il n’y a qu'une sotte.

*
*x

En France les amoureux ne sont pas plus épiques que
la Henriade. La raison domine toujours la poésie. L'a-
mour écrit de belles strophes, mais ne fait guére de
livres. Beaucoup de jolies bourgeoises émancipées ont
cru s'élever a la poésie parce qu’'elles étaient roma-
nesques, mais elles n’ont fait que tomber dans la prose
poétique. (Ecril par la princesse.)

*
* ¥

Les femmes romanesques aiment les hommes pro-

saiques. La nature ne veut pas perdre ses droits.

*
¥ %

L’amour est un bourreau d'argent. C'est toujours l'en-

I, 18
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fant prodigue. Il se nourrit de ses sacrifices, car plus il
donne et plus il croit affermir sa conquéte. Mais il ne
prend hypothéque que sur le sable mouvant du rivage.
Si on lui donne la monnaie de sa pidce, ce sera en fausse
monnaie.
*
¥
Les femmes me seraient pas jalomses si leurs rivales
n’étaient pas heureuses. -
*
*
La courtisane mange le passé : — I'héritage, —la femme
aimée mange le blé en herbe : — I’avenir! — Quelle est
la plus dangereuse, 8 jouvenceau au col cassé!

*
.
Combien de courtisanes qui sont mortes sans avoir fait
I'amour!
*
nx
Pour savoir I'4ge d’une femme, il faut le lui demander,
et le demander & son amie. Elle dira trente ans, ’amie
dira quarante, on prendra le terme moyen.
*
. x
Les femmes placent leur amour dans le cceur des
hommes & fonds perdu ou a cent pour cent. Les hommes
ne hasardent pas le capital, mais dédaignent les in-
téréts. '
*
¥
L’amour est encore la plus belle invention des anciens
pour les modernes.
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La fomme qui s’oublie .ave¢ un homme qu’elle n'aime
ipas oublie hientdt gu’alle s'est oubliée.
Qlest alors qu'un galant hamme ne s8 souvient pes. -
*
x
Les anciens ont connu deux amours, Imsros et .Eros,
Pamour des fous et des sages. Nous ne connaissons qu'un

* amour; mais nous n’y perdons rien, car il renferme tout
& la fois la sagesse et la folie.

F°3
. %

-Si vous battez la campagne, emporté par un réve br-
lant, prenez garde de donner un coup de pied dans 'hy-
ménée universelle. Songez que tout est amour au mois des
primevéres et des aubépines. Dans chaque ramée, si vous'
écoutez bien, vous ouirez le cantique des cantiques; a
chaque pas dans I'herbe, si vous regardez biem, vous
Arouverez un lit nuptial.

%

Dans I'Olympe, le Dieu de la pensée est un homme;
mais cet Apollon que fait-il sans les neuf muses? Or
les femmes sont les muses des passions. '

s

Elus ou réprouvés, déchus ou rachetés notre destinée
commune se rattache a 'Eden ou a Bethléem : nous rele-
vons tous d’Eve ou de Marie! « Ab Jove principium ! »

*
¥ ¥

La vertu revéche est un chteau fort qui ne baisse pas
le pont-levis parce que personne ne frappe & la porte.

*
» ¥
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L’Orient et I'Occident s’ébranlent pour Héléne, la veuve
aux cinq maris; Hercule est vaincu par Omphale; An-
toine est dompté par CléopAtre; Eurydice entratne Or-
phée dans les Champs-Elysées ; Merlin est emprisonné
par Viviane; Fastrade morte enchatne Charlemagne sur
son tombeau; Béatrice éléve Dante jusqu'aux sentiers
bleus du paradis.

%

La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand
maltre avait d’abord sculpté les mondes, puis le masto-
donte, puis l'aigle, puis le lion, puis I’'homme; il termina
par la femme. Ce fut alors qu'il se reposa pour se con-
templer dans son ceuvre.

*
%

Dans la chatne invisible qui suspend la terre au ciel,
la femme tient la main de I’ange, '’homme tient la cri-
niére du lion.

*
* ¥
Vénus naissant de la mer est un profond symbole : il

faut a la beauté la plus parfaite un grain de sel dans I'es-
prit et des tempétes dans le cceur. (Ecrit par la princesse.)

*
X
Aspasie dit un jour a Platon, qui I'avait promenée dans
tous les sentiers perdus du sentimentalisme : « Que de
chemin nous avons fait pour arriver ou? — Au com-
mencement! »
Platon déraisonne, car 'amour est une ivresse; or

comment s’enivrer sans mordre 4 la grappe?
Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds d’0Om-
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phale, n’écoutait que les battements de son cceur. Mais,
quand Hercule filait le parfait amour aux pieds d'Om-
phale, c’était aprés avoir accompli ses douze travaux.
*
¥

La femme galante est un billet en circulation qui
prend d’autant plus de valeur, qu'on y lit plus de signa-
tures.

*
*x .

Ot commence et ot finit la femme galante? Elle com-
mence & Sapho et & sainte Thérése, elle finit & Ninon et
& Sophie Arnould. Elle va du libertinage du cceur & celui
de Pesprit en passant par le vrai libertinage, comme Ma-
rion Delorme. -

X%

La femme ne se console de sa premiére chute que par

. une seconde, — et ainsi de chute en chute, — c'est-a-

dire qu'elle se console toujours — et qu’elle n’est jamais

consolée.

*
xx

La femme la plus amoureuse a toujours un second
amour dans le chemin du cceur.

*

» *x
11 en est des femmes qui passent pour étre a tout le
monde comme de la croix. « Tout le monde I'a, disait-
on & M. de Salvandy. — Je ne suis pas de votre opinion

la-dessus, car tout le monde me la demande, » répondit
le ministre.
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La vertu est une robe faite aprés coup sur la nature
pour cacher-ses battements de cosur. Ce qui fait la force
de la femme, c’est que I'homme ecreit trouver la vertu
sous la robe. (Ecrit par la princesse.)

L

» ¥

I1 en est souvent des femmes comme de l'argent : on
les prend pour les mettre de coté.

_ Xx
_ L’amour a pour patrie le ciel et la terre. Trop souvent
I'un des deux amants habite le ciel quand Pautre habite

la terre. L’un aime en vers et Pautre aime en prose.
Quel est le plus podte des deux?
*
¥

Dans le pays de la galanterie la fausse monnaie a un
cours forcé.

On ne se paye pas en bonne monnaie.

Les plus beaux sentiments sont marqués 4 une effigie
douteuse etle cceur le plus passionné renferme beaucoup
d’alliage.

Dans ce pays-la les fous sont les sages et les sages
sont les fous.

Dans ce pays-la, il vaut mieux étre fripon que dupe.

*
o

Beau mot d’un Athénien a un Spartiate : « Respectez
mes vices, ils sont plus grands que vos vertus. » Nous ne.
sommes plus de Sparte, ni méme d'Athénes. Chez nous
la passion n'a plus ses coudées franches au banquet;
Penfant prodigue tue lui-méme le veau gras & sa pre-
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miére folie; tel qui jette I'argent pdr la fenétre en plein
soleil se précipite dans la rue, quand vient le soir, pour
ramasser ce qui en reste.

x

%%

Tant vaut I’homme, tant vaut la femme; tant vaut la
femme, tant vaut I'amour; tant vaut ’amour, tant vaut
la vie; et tant vaut la vie, tant vaut la mort, v

I1 n’st pas un savant & qui une femme ne puisse dire
avec raison : « La science, c’est moi. »

*
%%

Les hommes disent : Faire une femme; les femmes
disent : Faire une dupe. En effet, dans ce commerce de
Pamour (je n'invehte pas le mot), comme dans tous les
commerces, on n’ouvre un crédit que par 'appét de gros
intéréts. Il y a, comme ailleurs, le livre des recettes et
des dépenses. Un homme et une femme, quelque passion-
nés qu'ils soient, calculent les hasards du compte qu'ils
vont s'ouvrir. Madame ** disait & M *: « Je vous porte
un si haut intérét! — A combien pour cent? » demanda
M **. Etil avait raison.

*
% ¥

Ilya telle femme qu'on prend comme une charge d’a-
gent de change. Nul n’est assez riche pour l'avoir & lui
seul. On est pour un quart ou pour un huitiéme dans sa
vie.

On peut la comparer eneore & un de ces carrosses de
hasard qu’on loue a I’heure pour se donner des airs d’en"

fant prodigue aux courses de chevaux ou aux €hamps-
Elysées.
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On peut dire encore que sa vie est un vaundeville qu’on
fait & deux ou & quatre: qui le scenario, qui le dia-
logue, qui les couplets, qui le mot; mais c’est toujours
elle qui trouve le dernier trait et qui a les applaudisse-
ments. ;

s
La plus belle fille du monde ne peut donner que ce

qu'elle a. — Qui a dit cela? — Elle donne ce qu’elle n’a
pas: l'amour. (Ecrit par la princesse.)
*
»x

Pour la femme, I'amour, c'est la curiosité ; pour

I'homme, c’est 'amour. . '
: S 3 ,
. * * .

On a dit que les gens d’espfit ne réussissaient pas dans
le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les autres aussi
bétes qu'ils sont. Les amoureux qui ne réussissent pas
sont aussi bétes que les gens d'esprit : ils ne croient pas
les femmes aussi — Eves — qu’elles sont.

*
.5
L’amour, dans le cceur de la femme, est le diamant
dans le charbon. On y trouve le feu, la mort et la lu-
midre.
*
x ¥
L'amour ne donne jamais & un peintre le temps de
peindre deux amants sous le méme rayon d’amour et de

lumiére. Le portrait de 'un n’est pas fini que déja I'autre

n’est plus la.

»
¥ ¥
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Je connais peu de femmes qui donnent dans la prodi-
galité. J’en connais beaucoup qui donnent dans la prodi-
galité des hommes.

s

Nous ne voyons pas plus clair dans nos passions que
la cavale éperdue qui a pris la nuit le mors aux dents,
et qui éclaire au choc des cailloux le chemin — pour les
autres. '

x*
x

Un nouvel amour est un renouveau pour le cceur. Dans
les premiers jours de la passion, les amants ont des co-
quetteries charmeresses qui s’évanouissent aux premiers
vents d’orage. .

C’est I'aubépine toute blanche et toute parfumée qui
bient8t n'est plus qu’un buisson. L’amour y chante en-
core, mais on lui dit comme le paysan au rossignol :
« Tais-toi donc, vilaine béte qui m’empéches de dor-
mir! »

*
»x

Il y a des femmes qu'on aime parce qu’on les a aimées
dans une autre vie. Dés qu'on les voit — dés qu’on les
revoit — il semble qu’on ressaisisse quelque rayon de sa
vie ancienne. L’horizon se rouvre vers le passé. « Rien
de nouveau sous le soleil, » disait Salomon. En effet, rien
de nouveau — pas méme la vie — mauvais livre qu'on a
déja lu.

*
LK J

La rose est le symbole de la douleur, puisqu’'elle est

teinte du sang de Vénus. (Ecrit par MUl &’ Armaillac.)

*
¥ ¥

-
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Ern amour, quand un homme manque de. parole, il ne
sait pas. que celle qui.a signé avec lui au eostrat luk sait,
gré de premire les devants. :

! * .
* ¥ P

La femme qui inspire une grande passion la subit
bientdt — quelquefois pour un autre — comme le thermo-
metre subit les variations de I’atmosphere.

*
x

Alexandre voulait qu'on l'appeldt fils de Jupiter. « Ces-
sez, mon fils, de me brouiller ave¢ Junon, » lui écrivit.
sa mére.

M=e de Barneweldt se jetait aux pieds du prince
d’Orange pour solliciter la grice de son fils : « D’ovient
que vous n’avez pas sollicité en faveur de votre marit —
C'est que mon mari était innocent et que mon fils est
coupable. »

Le comte de Nangis, devenu dévot, voulant détourner
sa fille du mariage, lui citait saint Paul, qui dit : « En
se mariant on fait bien, on fait mieux en ne se mariant
pas. » La fille & marier répondit: « Faisons toujours le
bien, fera le mieux qui pourra. »

Voila comment parlent les femmes. (Ecrit par Diana.)

*
» *

Les femmes qui ne soulevent dams notre esprit que des
points d’admiration sont corhme les tragédies de Raeine,
— trop parfaites. — On aime mieux celles qui soulévent
des points d’interrogetion.

*
¥ %
L'amour est toujours & la recherche de l'inconnu. Le
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grand art, c’est d’étre impénétrable. Quand: le masque
tombe, le carnaval cesse. ' .
X'

Une femme qu'on n’a pas aimée, c’est un air qu’on ne
sait pas. ' '

Qn va aimer la femme, — on commence A chanter
Pair. :

On aime, — on chante, — bien ou mal, — juste ou
faux. o

L’air connu, s8'il n’est pas. de Mozart ou de Gluck,.
vaus persécute, parce qu’il vous revient a toute heure
& lesprit. — Vous ne le voulez plus chanter, il se chante
tout seul, Vous.la mettez & la porte, il revient par la fe~
nétre.

Ainsi de 'amour. Ainsi de la femme, — si elle ne
chante pas dans votra ceur des airs. de- Mozart ou de
Gluck!

*
» %

La vie donne une main & 'amour, I'autre &la mort, et
le cercle fatal est formé.
’ g

Tout en lisant 'histoire de la vie, il faut en feuilleter-
toujours le roman. Les deux livres s’illuminent I'un par
Pautre. On finit par les confondre, par se tromper de
page, par ne plus savoir oi I'an en est.: c’est la point.su-
préme de la science.

P

Toutes les fommes sont la méme; qui a dit cela:? Entre.

deux femmes il y a un monde quand il n'y:a.pas un homme.

*
* ¥
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L’amour est un fil que la femme tient par les deux
bouts et qu’elle nous donne a retordre.
-‘*4
Les femmes ne vivent pas pour l'histoire, leur régne est
au jour le jour, car c’est 16 régne de la beauté, qui a
peur des révolutions du Temps. Aprés moi le déluge!

disait M@ du Barry. Ce fut un déluge de sang.

»
¥ ¥

Les filles d’Eve, il les faut connaltre au bon moment,
= & I'heure ou elles agitent les branches savoureuses de
I’arbre de la science, — & I’heure ol elles s’enfuient ef-
frayées et repentantes, mais avec un divin sourire d’a-
mour, consolées des orages de la passion par les Jjoies
du souvenir. :

4*.' e

L’amour ne vieillit pas, il meurt enfant.

x'x

On ne donne qu’aux pauvres. Que voulez-vous que
fasse une femme pour un homme qui demande au lieu de
prendre?

Si on me chantait des sérénades pour me demander
le trésor de mon cceur, sur toute la somme je ne don-
nerais qu'un sou. (Ecrit par la princesse.)

*
. x5
Les roses de 'amour ont leurs épines dans notre cosur.
4*4

Il y a sept péchés capitaux pour les sept jours de la se-

maine. La femme est le huitiéme péché capital. Mais c’est

peut-étre la quatriéme vertu théologale ?

*
xx
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On ne va pas au coeur des femmes en parlant de soi,
mais en leur parlant d’elles. Une femme s’amuse toujours
de ce qu’elle dit, jamais de ce qu'on lui dit, si on ne lui
parle pas d’elle. '

*
x ¥

Est-ce qu’il n’arrive pas & votre &me de quitter le ma-
tin 8a maison pour courir le monde, folle, insouciante et
curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte ouverte ?
Mon Ame aime les aventures; elle s’envole souvent sans
dire ot elle va, par la raison toute simple qu'elle n’en
sait rien; elle laisse la clef sur la porte, sans avoir peur
d'8tre volée. Cependant il arrive quelquefois & mon 4me
de trouver en rentrant mon coeur occupé par 'ennemi.
(Ecrit par la princesse.)

*
%%

L’idéal, c’est la femme vue dans le lointain & travers
‘les vapeurs blewes de I'aube ou dans la lumisre dorée du
couchant. — C’est la vérité qui s’¢loigne du puits, jetant
sur son épaule 1'écharpe ondoyante du mensonge.
»
ok
C'est la premidre étreinte qui donne le sceptre a
.I’homme ou & la femme. :
*
» %
De tous les livres, le livre de sa vie est le plus difficile
& faire, surtout quand on veut y mettre son nom.
Pour la femme, le livre de la vie n’est bon que s’il n’est
pas signé.
*
.
Quand on a vingt ans, on trouve toute une carridre de
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‘marbre pour bitir sa maison ou son palais; mais trop
tdt on s’apercoit qu'on manque méme de pierres. Et
le monument est en ruines avant d’étre achevé. Il n'’y
a que Philémon et Baucis qui aient supporté en caria-
tides le mpnument de leur amour.

Mais c’était une chaumiere.

*
%
Ah! si le cosur et I'esprit étudiaient ensemble ! mais ce

sont deux étrangers ou deux ennemis. C'est le chien et le
chat de la maison. _

. #*'
Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-te

que prouve la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent la
vie et la mort? L’amour.
*
»x
On cherche toujours son premier amour dans le se-
cond; voila pourquoi le second amant est celui qu’on aime
le plus. .
*
¥
Si Machiavel avait fait une politique pour 1'amour,
dirait-il aux hommes : « Faites aux femmes ce que vous
voudriez qu’elles vous fissent? »

*
¥
Le bonheur nous attend quelque part, a la condition
que nous n'’irons jamais le chercher : c'est le chéteau en
Espagne. (Ecril par MV'e &’ Armaillac.)

*
x ¥



LE BREVIAIRE DE LA PRINCESSE. 287

Ce ne sont pas des postes ni des amoureux, ceux-la
qui ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de Pautre
cdté que sont la poésie et I'amour.

11 fallait plus de génie & don Quichotte pour combattre
les moulins A vent qu’a Seacho Pan¢a pour rire de don
Quichotte. ’

*
»x
Pour apprendre a connaitre les femmes, pratiquez les
femmes. Pour apprendre & connaltre les hommes, prati-
quez les femmes.
*
x* ¥
Quand Dieu eut mis la derniére main & son csuvre des
six jours, il s’apergut qu'il y avait bien des retouches a
faire ; mais, tout en se reposant le septiéme jour, il mit
dans l'esprit de la femme la curiosité, et dans celui de
Thomme le sentiment de I'idéal. Depuis la création du
monde, I’homme cherche sans cesse & parachever 1'ceuvre
de Dieu.
11 fallait bien laisser & la femme quelque chose & devi-
ner et & I’homme quelque chose & faire.

*
»
Les femmes n'étreignent jamais que les chimeres de
I'avenir ou les fantdmes du passé. La vie élait ou sera,

elle n’est pas; hier et demain, mais non pas aujourd hui.
Elles ne vivent pas : elles passent dans la vie.

*
]

Entre parenthése (—). Que de fois on permet & la pa-
renthése d’envahir sa vie! On trompe son mari ou son
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amant presque toujours entre (—); mais on se trompe
soi-méme sans parenthése.

*
.x
Le premier trait d'esprit d'une femme, c’est sa figure;
le dernier, c’est son cceur.

*
»x
Les astrologues et les philosophes auraient da trouver

ceci : pour les amoureux la terre tourne dans le ciel,
pour les autres elle tourne dans le vide.
*
¥
Tout homme qui n’est pas doublé d’une femme n’est
pas un homme.
xx
Quel philosophe que cet Erasme, qui a fait I'sloge de
la folie! La folie, c’est la sagesse humaine, puisque c’est
la passion. L’homme qui vit avec la passion échappe aux
désastres, parce que la passion est un coursier généreux
qui a le flanc marqué par I'éperon d’or de Dieu. La pas-
sion, c’est 'dme de la vie, — c’est le vent qui pousse en
avant le navire, — c’est quelquefois le vent de la tempéte;

mais qui n’aime mieux la mort dans la tempéte que la vie
sur le seuil du tombeau?

x'x
Dieu a permis la philosophie & 'homme, mais il a en-
seigné la comédie a la femme pour qu'elle se moquét du
philosophe. (Ecrit par la princesse.)

*
xx
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Noverre le chorégraphe dlsait: Quand je n'ai rien &
faire, je fais des pensées de La Rochefoucauld. Quand je n’ai
rien & faire, je fais 'amour, disent bien des femmes. Or
ces femmes ne font pas plus 'amour que Noverre ne fai-
sait du La Rochefoucauld.

x'x

Il est bien malheureux celui qui est heureux en

femmes. . '
*
*

Artémise, celle-la qui a inventé les mausolées, avait
voulu mourir pour que ses cendres fussent réunies &
celles de Mausole; mais, tout bien considéré, elle aima
mieux vivre en buvant dans son vin les cendres de son
mari, lui servant ainsi de sépuleve.

Les savants n'ont jamais su si c’était le mausolée de
chair ou le mausolée de marbre qui compta parmi les
sept merveilles du monde.

*
. . * %

L’amour heureux est la robe étoilée du ciel qui vient
rafraichir la terre aprés le coucher du soleil; I'amour
malheureux, c'est la robe de Nessus qui dévore sans
relache ni merci. (Ecrit par Mle &’ Armaillac.)

*
s

Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite

agenouillée dans le temple. ’
x'x

Celui-1a aime dans sa femme ’amour qu'elle a pour
lui; celui-la aime dans la sienne I'amour qu’elle a pour
un autre. (Ecrit par la princesse.)

*
x %

1L 19
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Dans le Jardin des Ruses, Saadi console la femme en
lui disant que le repentir apres la faute la ramene a I'état
d'innocence. Hugo n’a donc fait que traduire Saadi? Mais
quest-ce que le repentir? C’est un second amour, qui
vaut mieux que le premier. On se repent toujours dans
les bras de quelqu’un. (Ecrit par la princess-.)

. X%

Quand une femme ne reconnait pas un homme qui se
vante d’avoir été son amant, c'est la femme qu’il faut -
croire, car celui-la n’a pas été 'amant d’une femme, qui
n’a pas marqué dans son souvenir.

*
»x

11y a dans 'amour des surprises dont 'homme ne doit
pas s'enorgueillir : son seul avantage était d’étre — le
premier venu — pour un dépit ou pour une vengeance.

*
%

L’amour qui s’endort ressemble & Samson : Dalila lui

coupera les cheveux dans son sommeil.
*
»x

L’amour, chez I'homme, c’est la tyrannie; chez la
femme, c'est I'esclavage. Le jour ol la femme ne subit
plus le joug, elle n'aime plus. (Ecrit par Diana.)

*
%

Pour I'homme, la femme est tout a la fois I'art et la
nature — un tableau vivant. — Pour la femme, I'homme
c’est I'homme, c'est un cceur, c’est une &me, c'est un
corps. L’art n’y entre pour rien.

*
xx
L’amour, c’est une chanson qu'on chante a deux ; apreés
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avoir chanté la chanson, on ne chante plus que le refrain
— et quelquefois on le chante tout seul.
*
¥ %
L’amour se paye avec de 'amour. Toute autre monnaie
est de la fausse monnaie.
¥*t
Les femmes se donnent plus de mal pour acheter ’en-
fer quelles n’en auraient pour acheter te ciel. (Ecrit par
Mled’Armaillac.)
*
P
Il y a des femmes qui sont des jardins frangais ; il y a
des femmes qui sont des jardins anglais. On estime plus-
les premidres; on aime mieux les secondes.
*
¥ ¥
Marie a raison contre Marthe. — Vivre de ce qui est
éternel, n’est-ce pas plus vivre encore que de vivre de
la mort de chaque jour.
*
P
Les Madeleines pécheresses ne se repentent que pour
vivre saintement de leur passé criminel. Elles ne se sont
exilées du monde profane que pour y revenir par un
voyage imaginaire. Elles lisent tous les jours & leur con-
fesseur le roman de leur jeunesse.
'
Ninon de Lenclos disait : « On ne prend pas une femme
par les priéres ni par les raisonnements, on la prend. »
Mot énergique qu'on donne & méditer aux Werther qui

sortent du collége. »

*
xx
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Les coquettes filent leur toile pour prendre les hommes;
mais les plus forts traversent la toile comme les bourdons

les toiles d’araignées.

*
»x

L'amour de certaines femmes donne la mort, mais
la plupart des hommes s’y habituent, — comme Mithri-
date au poison.

*
s

Le paradis n’est pas un réve des poétes : c'est un pays
dont nous nous souvenons. Hier nous répond de demain.
La soif de la pomme ameére ne s’apaisera qu’aux fontaines

de I'Eden.

: *
%

On revient d’'un amour comme on revient d’'un feu d’ar-
tifice, — triste et nocturne. (Ecrit par M'e &’ Armaillac.)
*

xx

Jusqu'a quarante ans, la femme n’a dans le cceur que
quarante printemps; mais, aprés quarante ans, elle a
quarante hivers.

*
*x

Quand la femme voit un soir chez elle ’amour prendre
son parapluie pour ne plus revenir, elle fait cette triste
réflexion, qu’il est temps de se rabattre sur la quantité

*
xx

. Quand Eve a vu sa nudité, elle a caché son coeur en
cachant son sein.
»
* *
Les amoureux écrivent leur serment sur le vent, sur
les flots ou sur le sable du rivage, parce que l'amour
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passe toujours et ne sait pas le lendemain ce qu'il a dit
la veille. Pour lui le passé c’est 'avenir. Phaon avait
écrit sur le sable : « J'aimerai Sapho jusqu’a la mort. »
Sapho reconnut ’écriture de Phaon et s’agenouilla pour
baiser ces mots sacrés; mais le flux ne lui en laissa pas
le temps : 1a mer les effaga d’une lévre jalouse.
*
%

Pour le philosophe, la femme qui traverse pendant un
quart de sidcle les joies de Paris sans tremper ses ldvres
dans la coupe, est une sainte, comme celle qui jette la
premidre pierre aux autres est une orgueilleuse.

*
* ¥

Chaque femme a sa mission. I1 y a les prédestinées aux
pompes et aux ceuvres de Satan, mais il y a les femmes
qui sont envoyées sur la terre pour y répandre un par-
fum de la grace divine. Celles-la, comme la vestale anti-
que, veillent a la fois sur leur vertu et sur leur amour.
Le berceau de leur enfant les protége dans les jours d’o-
rage; elles abordent a la rive plus heureuse des renon-
cements que des tempétes de la volupté. ( Ecrit par
Me &’ Armaillac.)

*x

On ne connait les fleurs que par leur innocence; on
semble ignorer que ce sont des Borgia et des Brinvilliers.
Le lys, ce beau lys blanc : un poison; la fleur d’oranger,
ce symbole du mariage : un poison ; le coquelicot, le sym-
bole de I'innocence : un poison ; autant de fleurs, autant
de poisons. On les respire, on s'enivre, on sommeille, on
g'endort et on ne se réveille pas si on s’est enfermé avec
ces charmantes ennemies. L'aspic sous les fleurs, cest
le poison. Et on dit que les femmes sont des fleurs.
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L’amour est si lourd a porter & deux qu'il faut prendre
un troisi¢éme compagnon pour faire le voyage.

*
xx

Le plus souvent ce n’est pas P'esprit, c’est la béte qui
nous sauve dans nos passions. (Ecrit par Diana.)

»
% *

Tous les amours — méme l'amour maternel — ont
leurs angoisses et leurs déchirements. C'est que Dieu a
créé une peine pour chaque joie. La porte du paradis
s'ouvre sur enfer.

Mais I'amour maternel n’écrit jamais sur son enfer les
paroles désespérées du Dante.

*
* %

Triompher de la femme, c'est triompher du diable.
Saint Augustin dit que le péché qu’elles commettent contre
I’homme est plus horrible que le sacrilége des Juifs faisant
mourir le Fils de Dieu sur la croix; car les Juifs ne
frappeérent que le corps de Jésus, tandis que celles-la
damnent et tuent les Ames qu'il a voulu racheter.

Joli tableau de la douceur par le méme peintre des
femmes! « Si la fosse de Daniel efit été peuplée de fem~
mes, le Seigneur n’aurait pu apaiser ces bétes féroces
pour sauver son prophéte. »

*
%

Celui qui voudrait faire I'histoire des contradictions
ferait I'histoire de la femme. En effet, la logique de la
femme c'est d'étre illogique; elle ne triomphe que par
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I'imprévu, elle n’est parfaite que par ses imperfections,
elle n’est divine que parce qu’elle est humaine.

*
¥ %
N’attaquez jamais une femme pour la tourner. Elle

n’en croirait pas plus pour cela & sa vertu, mais elle
croirait a votre naiveté. (Ecrit par la princesse.)

*
*x
Ne faites pas de 'amour un roman. La femme n’aime
que les histoires. Si elle s’aventure dans le roman, elle

vous laissera en chemin pour continuer le roman avec le

premier venu.

*
xx

La volonté humaine ne s’arréte que devant la volonté
d’aimer.

Vouloir aimer, c’est vouloir cueillir une étoile.

Le cceur est le trés-humble serviteur deT'occasion.

*
x

L’homme s’agite, la femme le méne.

*
¥

Les grandes passions prennent leur source dans 'a-
mour et se jettent dans la mort. (Ecrit par M'c d’'Ar-
maillac.)

Les trois amies s'étaient promis de n’écrire
chacune que trois ou quatre pensées, mais les
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femmes quand elles prennent la plume ne.s’ar-
rétent pas pour si peu.

La belle Diana avait ses idées sur l'amour,
mais elle ne les écrivait guére; selon elle, le
coeur humain est un pays perdu dont on ne fera
jamais la géographie; beaucoup de volcans,
beaucoup d’abimes, des foréts vierges et des Tem-
pés; mais les plus hardis navigateurs ne feront
jamais le tour de ce monde ouvert, parce qu'on
ne fait pas le tour de I'infini.

Si la plastique dans la femme révéle sa des-
tinée, c’est surtout chez Diana qu’il y a la mis-
sion de la beauté dans I'amour. Ses formes sont
comme une harmonie de son caractére. Avec la
supériorité de forme elle a la supériorité d’at-
traction. Tout en elle est une volupté et une
similitude. Elle a la double possession de sa
force et de sa beauté, ce qui 1'éléve au-dessus
de tant d’autres femmes quin’ont pas le charme
toujours renouvelé de 1'expression.

Sa beauté a la mobilité d'une 4me et 1'im-
mobilité d’une statue ; quahd elle marche, tout
un monde invisible la suit; ses épaules, son
bras, sa main, son buste, ses hanches, ses
Jjambes, ses pieds continuent les symphonies
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amoureuses de sa figure ; sa robe, son chile, son

manteau, ne cachent rien de son charme si im-

pénétrable et si indissoluble. Son buste est noble -
et fier, comme une ceuvre d’art. Ses pieds sont

un peu comme les pieds de la reine Berthe;

mais il ne faut pas étre parfaite pour étre hu-

maine et surtout pour étre inhumaine.

Elle se croit impeccable parce qu’elle n’a com-
mis que les péchés mignons. On lui trouve la
hardiesse d’un page : elle n’est si hardie que -
parce qu’elle marche avec sa conscience. Si, un
jour, — n’oubliez pas ce trait de caractére, —
si vous la voyez timide et réservée, c’est qu'elle -
sera devenue, comme tant d’autres, une péche-
resse.

En attendant elle est de toutes les fétes, ado-
rée de tout le monde parce qu’elle n’aime per-
sonne. Elle dit'qu’elle aime le parfait amour ou
le flirtage. 11y a de graves philosophes qui vou-
draient supprimer ces deux mots du dictionnaire
de I’Académie, sous prétexte que le chemin de
I'amour, dont parle saint Augustin, conduit &
Tenfer des passions, du Dante. Les graves phi-
losophes ont tort. Il faut bien égayer la vie par
quelques sourires et quelques rayons. Le chemin
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de I'amour conduit le plus souvent au mariage;
tant pis pour celles qui versent en route : il faut
des exemples. Ce n’est pas un bien grand crime
de s'attarder un peu sur les marges vertes du
chemin, d'y cueillir des marguerites, d’y faire des
bouquets de vergiss-men-nigth, en un mot, d’y
vivre de temps perdu; le temps perdu n’est-ce
pas le temps trouvé ?

Diana a une belle-sceur toute confite en Dieu.
Elles portent dans le monde le méme nom puis-
qu’elles ont épousé les deux fréres. Celle-ci, en
contraste, n’est pas si vertueuse qu’elle en a
'air. Elle va & confesse au lieu de flirter. Mais
il parait que lorsqu’on va a confesse, c’est qu'on
a des péchés a confesser.

Jusqu’ici tous ses crimes étaient expiés dans
le confessionnal. Le curé de sa paroisse lui don-
nait I'absolution — et elle recommencait.

Mais elle a si bien recommencé que son jeu a
été découvert dans une aventure mystérieuse,
dont on ne parlera pas tout haut, parce que le
bruit ne dépassera pas les trois ou quatre salons
ou elle va.

Savez-vous ce qui arrive pour ceux du dehors,
pour ceux qui jugent 3 la surface sans pénétrer
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le fond des choses? c'est, qu'en cette affaire,
Diana seule est accusée. Ce n’est pas elle qui
est coupable, mais comme elle porte le méme
nom, mais surtout comme elle est célébre par
ses coquetteries, la mystérieuse aventure de sa
belle-sceur lui est attribuée.

Ne vous rappelez-vous pas une histoire pa-
reille, celle de Mme de Neers et de Mme de Mont-
martel, surnommée la Messaline blonde?

De ceci, trouvez une {noralité pourou contre le
flirtage. Vaut-il mieux, pour vivre dans le monde,
avoir sa conscience que l'opinion publique?

— L’opinion publique, disait le diable.

Il m’emmena chez la princesse en me priant
de ne pas dire que le duc d’Obanos et le marquis
de Satanas ne faisaient qu'un.

— Pourquoi ce jeu de cache-cache?

— Parce que je suis toujours le diable amou-
reux.

— Oui, mais M" d’Armaillac aime toujours
Martial.






LIVRE XIX

LES VENDREDIS DE Led PRINCESSE

FLEUR DE PECHE.






FLEUR DE PRECHE.

Y N contait des histoires chez la princesse.
2’8 — Qu’est-ce donc que cette Fleur de Péche
dont on me parle trop? demanda-t-elle un soir.

— Un diplomate conta ceci : -

Mon ami Ludovic de Damas est marié et il a
une maitresse. Abomination des abominations!
C’est la faute des temps.

L’an passé, Ludovic n’avait pas encore pré-
senté sa femme dans le monde. Il I'avait épou-
sée 4 Tarbes et s’y était attardé dans un far-
niente de lazzarone. Mais I'amour de Paris le
reprit peu & peu. Ne pouvant venir tout seul &
Paris parce que sa femme était jalouse, une
consultation de médecin lui fut un passe-port
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pour Spa ol sa femme ne pouvait 1'accompa-
gner parce qu’elle allait mettre au monde un
petit Ludovic.

A Spa, naturellement, il se retrouva avec
- Mle Fleur de Péche, rebaptisée Fleur de Péché,
rebaptisée encore Nini blanches dents. Tout le
monde sait que Fleur de Péche prend tour & tour
Ies airs d'une fille perdue et d’une fille sauvée;
elle est merveilleuse pour les métamorphoses :
8'il faut rire c’est un rayon, s’il faut pleurer
c’est un saule.

Ludovic s'imagina & Spa d’en faire une femme
du monde — sa femme. — Mais il se trouva pris :
il lui fallut bientot la subir comme telle.

Il ne se croyait pas connu, d’autant moins
qu'il se nommait & Spa M. Ludovic de Delmas.

Fleur de Péche fut donc officiellement sa
femme dans la société des eaux. Il faut dire a
sa louange qu'elle fut inouie dans cette incar-
nation, — au point qu'un de ses amoureux qui
passait par l4 ne la reconnut pas.

La voild donc Mme Ludovic de Delmas, fétée
partout, invitée pour l'hiver, questionnée sur
les modes. On la citait pour la dignité de sa
haute tenue. Elle ne se montrait d'ailleurs que
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discréetement; elle fuyait la salle de jeux, elle
se voilait de vert, de noir, de bleu, comme une
femme qui a peur du soleil : elle n’avait peur
que de se reconnaitre elle-méme.

Mais qu’arriva-t-il quand I'hiver passé Ludo-
vic, qui est venu habiter Paris, s’est présenté
avec sa femme, apreés les relevailles de couches,
dans quelques salons bien hantés?

Grande émotion chez M™e de Tramont quand
on annonca Mm® de Damas, la femme pour tout
de bon.

Beaucoup de gens disaient tout bas :

— Il a du front de présenter sa maitresse dans
le monde!

— Comment sa maitresse ! ol avez-vous vu
cela?

.~ —Jaivucelad Spa ou il était avec sa femme.

. Fleur de Péche est une admirable maitresse

pour voyager : & Paris elle trompe son amant,
en voyage elle trompe son monde.

u. 20



II.

SEUR AGNES.

@ N passa & une histoire plus émouvante :
Un soldat prit la parole ; ¢’était un général

qui avait été blessé & Solférino :
On m’emporta malgré moi hors du champ de
bataille, on me campa dans une villa voisine,
dont tout le monde s’était enfui ; heureusement,
il y avait une salle de bains o coulaitl’'eau d’une
petite source : ce fut ce qui me sauva. J’y trempai
mon genou pendant toute la nuit, quoique je me
crusse marqué pour la mort.

Le lendemain matin on m’amena une religieuse
de Sainte-Opportune, une toute jeune fille qui me
soignait avec une douceur et une maladresse in-
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comparables : quand elle me pansait je criais
comme un beau diable, mais elle me regardait et
je ne souffrais plus. Les plus beaux yeux du
monde, des yeux presque noirs avec de vagues
percées bleues comme le ciel au travers des nuées.
Aussi un jour je me hasardai a lui dire:

— Regardez-moi, mais ne me touchez pas.

Jusque-l3, je n’étais pas un homme pour elle,
j'étais un blessé; mais comme le blessé allait
bien, elle commenca & s’apercevoir que mes ado-
rations n’exprimaient pas seulement un senti-
ment de reconnaissance. Elle me quittait deux
fois par jour pour aller au couvent. Il fallait bien,
disait-elle, qu’elle pridt Dieu dans une église.
J’avais beau lui représenter que Dieu était par-
tout, elle ne se sentait devant Dieu qu’en face
de I'autel. Ses heures de priéres étaient pour moi
des heures d’abandon ; ce fut bien pis quand elle
m’annonga qu'elle ne viendrait plus, puisque
les maitres de la villa allaient rentrer le soir
méme.

J’oubliais de dire que c’était une Italienne.
Elle parlait aussi mal frangais que je parlais mal
italien, mais nous nous entendions délicieuse-
ment. '
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A cet adieu inattendu, je lui pris la main et je
lui exprimai mon désespoir.

— Que voulez-vous que je fasse sans vous, ma
sceur ¢

— Et moi !

Nous demeurames plusieurs minutes noyant
nos regards dans nos yeux.

— Ah! si vous n’étiez pas toute & Dieu, ma
seeur, comme je vous emmeénerais en France !

Nom d’un tonnerre! je ne suis pas un senti-
mental, mais j'avais des larmes dans les yeux,
ce qui la fit pleurer elle-méme.

— Quoi, lui dis-je, je ne vous verrai plus ?

— Non, me répondit-elle; les malheurs de la
guerre nous ont donné quelque liberté parce que
nous sommes toutes devenues des gardes-malades,
mais & cette heure c’est fini.

— Onne peut pas vous voir dans votre cou-
vent ?

— Non, mais si vous venez & 1a messe 4 Sainte-
Opportune, vous me verrez tous les matins &
travers la grille.

Je ne suis pas un esprit fort, mais il y avait
bien dix ans que je n’étais allé a la messe.

— Eh bien, ma sceur, j'irai 4 la messe.
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Le couvent étant contigu a I'église, les reli-
gieuses passaient par le cloitre et pénétraient
dans une petite chapelle défendue par deux gril-
les, qui permettaient pourtant de les apercevoir
dans le demi-jour.

C’était pour moi une bien petite consolation,
mais comme je n’osais songer & enlever la jeune
religieuse, je me promis d’aller, ne fiit-ce qu'une -
fois, lui dire adieu & Sainte-Opportune. Je ne
m’en doutais pas encore, mais c¢’était un véri-
table amour.

Vainement je me préchais & moi-méme qu’il
ne fallait pas profaner les choses saintes, mon
ceeur était plus fort que ma raison. Au bout
de quelques jours, je me hasardai & marcher;
ma premiére promenade sérieuse fut a 1'église
de Sainte-Opportune, ce qui fit dire aux habi-
tants de la villa que j'étais un bon chrétien,
puisque je commencais par remercier Dieu.

Naturellement j’allai m’agenouiller tout con-
tre la grille qui séparait I'église de la chapelle
du couvent. Dés que je tournai la téte, je vis ma
jeune religieuse qui déja m’avait vu. Et comme
a4 la villa nous noydmes nos regards dans nos
yeux.
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Je priai Dieu avec onction. Ce furent des ac-

tions de grice pour m’avoir guéri par la main
-d’une si douce créature. ‘

La messe me sembla ne durer qu'un instant;
je demeurai le dernier dans I'église pour avoir
un adieu de la jeune religieuse. Quoiqu’elle ne
fat pas trés-proche de moi, je I’entendis qui mur-
murait: « A demain. »

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours
de la semaine j'allai & la messe. J'édifiai les
gens de la villa. On n’avait jamais vu un si bon
chrétien & dix lieues 4 la ronde. Et tous les jours
la jeune religieuse me disait: A demain.

Je finis par me dire que c’était de la folie.
C’était fort beau d’aller & la messe, mais ce
n’était pas mon métier, je n’étais pas assez parfi-
leur de parfait amour pour m’amuser plus long-
temps & dévider le fil de la Vierge. « Demain,
me dis-je, quand elle me dira : & demain, je lui
dirai : adieu. »

Ce que je fis ce jour-la. Mais quelle ne fut pas
ma surprise quand je vis tomber, tout prés de moi,
un petit porte-monnaie en cuir de Russie, que
j’ai toujours gardé depuis comme une relique!

Le général prit dans la poche de son gilet un
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tout petit porte-monnaie, et nous le montra & la
ronde. ‘

— Il ne vaut plus deux sous, n’est-ce pas?
reprit-il, mais il est précieux & tous les titres :
depuis que je I'ai dans les mains, il ne m’a ja;
mais servi que pour I'argent des pauvres. Mais
1a n’est pas I'histoire et je continue.

Le porte-monnaie était encore & plus d’un mé-
tre au dela de la grille. Je l'attirai avec ma
canne. Je le ramassai et je I’ouvris; naturelle-
-ment la jeune religieuse ne m’envoyait ni or ni
argent. J’y trouvai un billet que je lus en toute
hate :

Apreés - demain, restez le dernier dans Uéglise.
J'irai vous y chercher.

— Ah diable, me dis-je, voila du nouveau. Mais
le dernier dans I'église, ceci va me-conduire bien
loin. Enfin, & la guerre comme 4 la guerre !

Le surlendemain, & I’heure ou on ferme les
portes des églises, je retournai dans celle-ci et
Jje me cachai dans un confessionnal. Dés que la
nuit fut venue, je m’imaginai & chaque instant
voir apparaitre sceur Agnés, mais rien ne trou-
blait la terrible solitude. On sait que je n’ai pas
peur devant I'ennemi, mais je suis comme Tu-
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renne, j'ai peur des revenants. Déja, je n’aime
pas, quand la nuit est noire, traverser une forét
si je suis seul; une église est bien plus effrayante
qu’une forét, pour ceux qui, comme moi, croient
vaguement aux esprits.

Je m’en voulais beaucoup de m’étre aventuré
dans 1'église Sainte-Opportune. Chaque heure
qui sonnait me semblait le glas de la mort.

Il était déja onze heures du soir, seur Agnés
ne venait pas. Je n’étais pas resté dans le confes-
sionnal. J’errais ca et 12 dans I’ombre, me heur-
tant aux bancs et aux piliers, espérant 4 toute
minute voir venir la religieuse par la grille dela
chapelle. Je supposai qu’elle s’était procuré la
clef, non-seulement pour venir me voir, mais
pour m’emmener de son cdté, car il y avait sans
doute dans le couvent quelques coins & elle con-
nus, od nous pourrions nous dire que nous nous
aimions sans profaner la majesté de I'église.

Quand onze heures sonnérent, je vis la lu-
miére traverser la grille et éclairer les marches
del’autel. Le coeur me battait violemment. J’allai
de ce c6té, convaincu que sceur Agnés allait met-
tre la clef dans la serrure, mais j’entendis par-
ler.
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« Elle n’est donc pas seule ? » me demandai-je
avec inquiétude. Pour la centiéme fois depuis la
nuit, je regrettais de m’étre aventuré dans l'in-
connu. Comme j’arrivais au choeur, je ne fus pas
peu surpris de voir quatre religieuses allumer
huit cierges autour d’un cercueil. Les religieuses
étaient voilées, mais je reconnus tout de suite
que-soour Agnés n’était pas une des quatre.
Elle était plus grande, plus souple, plus gra-
cieuse. '

Je savais déja qu’en Italie, pour les funé-
railles des religieux et des religieuses, la dé-
pouille mortelle est présentée devant la grille de
la chapelle communiquant a I'église, aprés quoi
on l’enterre dans le cloitre.

C’était donc une morte qui allait passer la
nuit dans la chapelle du couvent de Sainte-Op-
portune et attendre la I'heure de la messe funé-
raire. Je supposais que parmi les religieuses qui
veilleraient la morte, je verrais venir sceur
Agneés. « Ah! la voila, » me dis-je. En effet, au
moment ou je voyais partir les quatre religieuses
qui avaient apporté le cercueil, je vis apparaitre
une autre sceur, téte baissée, un livre d’heures &
la main, qui me rappelait celle que j'attendais.
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Elle vint devant le cercueil, elle fit le signe de
la croix et s’agenouilla.

J’étais si ému que je n’osais respirer. « Quoi,
me disais-je, est-il possible qu’une pareille idée
80it venue & une religieuse, de me donner un
rendez-vous 4 minuit dans une église, en face
d’une morte revétue du drap mortuaire? N’était-
il pas plus simple, puisqu’elle était en train de
pécher, de passer par-dessus les murs du cou-
vent, ou par la petite porte du jardin, comme
dans les romans ? »

Une autre sceur, qui venait aussi pour direles
priéres des morts, arriva & son tour. Celle-ci ne
s’agenouilla pas, aprés avoir fait le signe de la
croix ; elle vint droit i la grille et 'ouvrit, non
sans quelques difficultés. J’entends encore le
grincement de la clef dans la serrure. Apreés la
premiére grille, ce fut la seconde grille. Je n’y
comprenais plus rien. Pourquoi cette religieuse
ouvrait-elle les grilles & cette heure nocturne?
Etait-elle d’accord avec sceur Agnés? Comme je
me demandais cela, elle retourna sur ses pas et
disparut bientét dans la sombre profondeur. Dés
que celle qui priait fut bien seule, je poussai
-doucement la premiére grille, puis la seconde,
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puis j'allai tomber agenouillé & coté d’elle.

— Enfin, je vous retrouve donc, soeur Agnés,
dis-je en lui saisissant la main.

Elle poussa un cri et laissa tomber son livre
d’heures.

Elle m’avait repoussé et elle se cachait la fi-
gure dans ses deux mains.

— Ne vous effrayez pas, repris-je, c’est moi,
moi qui vous aime.

Certes, mon amour, a cette heure-l3, n’avait
rien d'effrayant; les platoniciens eux-mémes
n’ont jamais été plus détachés des choses de la
terre. Plus de quatre heures passées dans I'église
et dans la terreur nocturne avaient tué la béte en
moi, pour ne laisser survivre que 'dme; en un
mot, j'étais devenu un amoureux au diapason du
lieu ol j'étais. J’aspirais & retrouver une sceur,
plutét qu'une femme aimée.

Quels que fussent le trouble et l'effroi de la
religieuse, elle me regarda.

— Ciel! m’écriai-je, ce n’est pas vous qui étes
sceur Agnés?

Et pourtant je n’étais pas stir que ce ne fat
pas elle, tant c’était la méme expression mélan-
colique et touchante, la douceur des anges.

i
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Quoique ce ne fat plus mon habitude, j’étais
toujours & genoux, mais la religieuse s'était
levée.

— Sceur Agnés, me dit-elle, comme si elle ne
comprit pas bien, sceur Agnés est la devant vous.

11 me semblait que c’était la méme voix ; aussi
je ne comprenais pas moi-méme ce qu’elle me
disait. Mais comme je reconnus que la reli-
gieuse n’était pas sceur Agnés, la lumiére se fit
en moi.

Sceur Agnés était bien devant moi, couchée
dans le cercueil, avec son amour quil’avait tuée.
Le général ne parlait plus, que toutle monde
écoutait encore.

— Oui, reprit-il aprés un long silence, voila
quelles furent toutes mes aventures galantes
avec les belles Italiennes; aussi, quand on me
parle de I'ltalie, j'ai toujours I'idée de faire le
signe de la croix, moi qui n’ai jamais songé &
faire mes Paques. Car c’est la premiére fois que
je fais ma confession.

— Et comment sortites-vous de 14, mon cher
général? demanda une femme qui aimait & met-
tre les points sur les i.
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Ma foi, je sortis de la quand on ouvrit les
portes de I'église. Je passai les heures de la nuit
tout en larmes et tout en priéres. J'avais dit &
la sceur qui veillait que je m’étais endormi le
soir dans I'église, que je ne m’étais réveillé qu'a-
prés la fermeture des portes, que j’avais cru re-
connaitre, en la voyant, mon ange gardien dans
la villa voisine. Cette religieuse trouva tout na-
turel de me voir méditer devant le cercueil de
sa jeune compagne.

J’aurais pu sortir par le couvent, mais j'ai
trop le respect des choses sacrées ; quand revint
le jour, je me remis dans le confessionnal jus-
qu’au moment o on vint sonner 'angelus.

— Eh bien, dis-je au diable, croyez-vous que
celle-1a n’est pas morte dans sa vertu?

La princesse dit au général que son histoire
de Sceur Agnés lui avait donné le frisson.

— Voici une autre histoire funébre, dit le duc
d’Obanos, c’est amusant d’avoir peur. Ecoutez
bien, princesse.



INI.

IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LES MORTS.

7Ry ton Didierest un peintre fort 4lamode dans
PR les ateliers, mais son nom n’est pas encore
coté A la bourse des tableaux. On a vendu de lui
quelques pochades prestement enlevées, mais
il faut que le cadre soit beau pour que la chose
-vaille cinq louis. Peut-étre sera-t-il un maitre
demain dans les Stevens & I’emporte-pi¢ce, mais
aujourd’hui c’est encore un surnuméraire au
budgef des beaux-arts.

Il est trés-apprécié de ses camarades parce
qu’il a beaucoup de gaieté et beaucoup de ri-
poste. On appelle cela de I'esprit argent comp-
tant. Il y en a tant qui sont millionnaires en
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bétise qu'on est toujours heureux de saluer
I'esprit, ne fat-il pas toujours marqué au bon
coin.

Léon Didier et ses amis décidérent un jour
qu'ils feraient irruption au bal de I'Opéra, tous
déguisés en pierrots, qu'ils s’amuseraient & per-
dre haleine, qu'ils séduiraient les plus farouches
vertus des quadrilles et que toutes ces folies
finiraient par un souper a la Maison-d’Or. Le
mot Maison-d’Or fait toujours bien pour ceux
qui n’ont pas d’argent. Ils s’imaginent volontiers
qu'ils verront couler le pactole dans le vin de
Champagne jaillissant dans les coupes.

On se prépara a cette grande action vingt-
quatre heures d’avance. Chacun de ces jeunes
Romains devant enlever une Sabine, commenca
par vendre a trés-juste prix les plus jolis bar-
bouillages de I'atelier. '

Léon Didier fut le plus heureux; il toucha
quatre-vingt-dix francs, pas un sou de moins, -
pour trois petits tableaux qui lui avaient bien
colté quatre-vingt-dix heures, sans compter le
prix de la toile, des couleurs et des déesses qui
avaient posé.

C’était au carnaval de 1872
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Quand sonna minuit, le jeune peintre entra
dans son atelier pour revétir son costume de
pierrot et s'enfariner la figure avec tout 1'art
d’un peintre de genre.

Quand il fut ainsi métamorphosé, il daigna
étre content de lui; il prit dans sa poche dix-
huit billets de banque — quatre-vingt-dix francs
— un mouchoir de batiste & couronne de mar-
quis et la carte d’'un de ses amis, un prince
moldave qu'’il avait connu cinq minutes & I'ate-
lier de Gérome.

On ne sait pas ce qui peut arriver au bal de
I'Opéra; c'est une salle d’'escrime, c’est un
champ clos ou I'on récolte des duels de Pierrot
en cultivant les passions.

Léon Didier, qui n’était pas plus brave qu'un
autre, mais qui était beaucoup plus impertinent
que qui que ce fiit, se promettait au premier en-
gueulement sérieux de remettre la carte du
prince moldave, tout en s’éventant avec son
mouchoir & couronne, — ce qui serait de bon air
pour la galerie, — et surtout pour la dame qu'il
voulait induire en souper.

Qui paye d’audace n’a pas besoin d’autre
monnaie. I ne manquait plus & Léon Didier,
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pour étre tout & fait triomphant, que des gants
_ paille. Mais il en trouverait en route.

Au moment ou il allait descendre de son ate-
lier, ses yeux s'arrétérent malgré lui sur un
squelette assis depuis quelques jours dans un
coin. Il avait acheté ce personnage d’outre-
tombe & I'hétel des ventes, sans bien savoir s’il
lui servirait.

Les Flamands, Breughel, Kalff, Verkolie et
les autres, ont souvent représenté une .téte de
mort devant une rose. Quelle belle occasion

-d’antithése pour un hugolatre comme Léon Di-
dier, qui n’avait pour toute bibliothéque que les
ceuvres de Victor Hugo ! Un tel poéte, c’est tout
un monde.

Il ne fut pas content d’avoir vu le squelette;
il eut peur d’en étre attristé pour toute la nuit.
Mais voulant prendre le dessus,— et comme pour
se mettre en train, — il se mit & danser devant le

- personnage silencieux et nocturne, en lui disant

ces mots : .

— Eh bien, mon vieux joueur d’osselets, tu
ne viens pas danser au bal de I'Opéra? Tu ne
viens pas souper & la Maison-d’Or¢ Tu as pour-

tant encore de bonnes dents. .
11 P 21
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La-dessus le jeune peintre salua le squelette
d’un dernier entrechat. Mais minuit sonna et il
descendit quatre & quatre pour ne pas manquer
son entrée avec ses amis.

S’il s’amusa & danser, a4 valser, A faire la
roue, 4 engueuler son monde, vous n’en doutez
pas. Le programme fut suivi de point en point;
le duel méme ne fut pas oublié. Au lieu d’enlever
une femme, il en enleva deux, comme un sultan
qui veut jeter son mouchoir aprés le souper.

Mais il arriva ceci, c’est que les deux femmes
se disputérent, se prirent au chignon, se mar-
quérent de la griffe, si bien que Léon Didier fut
trop heureux de jeter deux louis sur la table,
pour sa part du souper, et de s’enfuir tout seul
pour faire pénitence.

11 fut bientot couché, résolu de ne pas se lever
~avant midi. Son Jit n’était ni le lit d’un prince,
‘ni le lit d’'une courtisane, mais on y dormait

bien parce que la chambre, qui était au bout de
I'atelier, donnait sur des jardins : les oiseaux
ne sont pas babillards pendant le carnaval; c’est
le moment de leur caréme.

Mais cette nuit-la Léon Didier ne pouvait fer-
mer les yeux ; il voyait passer les tourbillons de
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I'Opéra, il entendait les quadrilles d’Offenbach
et les valses de Métra. Vainement il se retour-
nait sur 1'oreiller, vainement il fermait les yeux.:
il arrivait & peine & ce demi-sommeil qui tue les
irritables. |

Tout & coup il entendit un bruit étrange. 11
crut d’abord que c’était une des deux femmes
qui frappait de ses talons & la porte de son ate-
lier.

Il se rappela que la plus jeune avait paru se
« toquer » de lui. Elle avait quitté, pour le sui-
vre, tous ses poursuivants. Elle s’était vingt fois
suépendue a son cou avec des calineries, des on-
dulations et des serpentements de femme sou-
dainement amoureuse.

— Ah! si c¢’était elle? murmura-t-il.
Il pensa a traverser l'atelier pour lui ouvrir.
Elle en valait bien la peine. C'était une toute
jeune fleuriste, & peine mare pour I'amour, mais
déja déniaisée. Il la voyait dans son costume de
harangére, trés-coquettement attifée, presque
familiére au vocabulaire des halles, mais gar-
dant un parfum d’innocence dans son abandon.

—Non! ce n’est pas elle! dit-il avec inquiétude.

11 avait reconnu que le bruit s’approchait vers
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sa chambre. Il tressaillit; il lui sembla recon-
naitre un craquement d’ossements.

"Il pensa au squelette. Quoiqu’il ne fat ni un
croyant, ni un voyant, il eut peur.

Le bruit s’approchait toujours; il entendait
des pas secs et cadencés. Il se cacha la téte,
mais il eut honte de sa frayeur. Il se retourna
vers la porte, décidé & allumer sa bougie, mais
il ne trouva point d’allumettes.

On avancait toujours. On frappa trois coups
4 la porte.

—Entrez! dit Léon Didier en s’efforcant d’étre
brave. :

Il avait trouvé les allumettes ; il fit jaillir la
lumiére.

La porte s’était ouverte ; la flamme éclaira sur
le seuil le squelette immobile.

Léon Didier, dans son épouvante, se jeta au
fond du lit, mais sans pouvoir détacher ses yeux
de l'horrible visiteur.

Le squelette ne dépassa pas le seuil.

— J'ai faim, dit-il d'un2 voix stridente en cla-
- quant des dents. .

Léon Didier se rapp‘zla qu’il avait invité le
:quelette & souper & la Maison-d'Or.
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— C’est, dit-il, une mauvaise plaisanterie que
j’ai voulu lui faire, mais il m’en fait une bien
plus mauvaise.

Le jeune peintre essayait de rire, mais le
squelette ne riait pas du tout.

Léon Didier ouvrit les yeux, croyant qu'il n’é-
tait plus 14, mais le squelette tenait bon : il était
toujours debout sur le seuil.

— J’ai encore de bonnes dents! dit-il en rica-
nant.

Cette fois le jeune peintre s’évanouit.

Un grand bruit s’était fait dans D’atelier; le
sculpteur, qui demeurait au-dessous, monta pour
savoir ce qui arrivait & son voisin. Il ‘traversa
rapidement l’atelier, mais il trouva quelqu’un &
la porte : c’était le squelette qui ne se dérangea
pas pour lui. '

— Que diable fais-tu 14? lui demanda le sculp-
teur avec une émotion soudaine.

Le squelette grinca les dents, agita les bras,
et tomba en piéces vers le lit de celui qui I'avait
bravsé.

Léon Didier ne revint 4 lui qu'a midi son-
nant. Le sculpteur le trouva dans les affres de
la mort. Trois jours aprés on enterrait au cime-
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tiéere Montmartre le squelette affamé. Le jeune
peintre lui fait encore braler des cierges.

. . -

Ainsi tous les soirs on contait des histoires
chez la princesse qui disait elle-méme :

— On conte chez moi des histoires & mourir
de peur et & dormir debout.

M'e d’Armaillac n’écoutait jamais que I'his-
toire de son ceeur.



LIVRE XX

LES CAVENTURES cAMOUREUSES

LA CHIFFONNIERE.






LES LARMES DE FLEUR DU MAL.

ANS sa soif de curiosité, Jeanne revoyait
de loin en loin M!e Fleur du Mal.

Quand le vicomte de Vielchatel fut atteint
mortellement par I'épée de Robert Amilton,
Fleur du Mal n'était pas loin. On le porta sur
une civiére a Bougival, ol sa maitresse avait
une maisonnette. On n’eut pas le temps de le
ramener & Paris, car il mourut le soir méme,
sans que sa famille elit été prévenwe. La pauvre

“Fleur du Mal, qui avait été si bien battue la
veille, soigna son amant avec 'amour de la béte -
féroce.

— Ah! lui dit-elle, je ne croyais pas tant
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t'aimer ; aussi, ne crains rien, je te sauverai.

Mais un des poumons était traversé. Le mé-
decin ne croyait pas aux miracles. I1 avertit
Fleur du Mal que son amant ne passerait pas la
nuit. Le vicomte n’avait pas la conscience de
son état; il se sentait bien mal, mais il ne
croyait pas pourtant qu’il dit en mourir, surtout
& si courte échéance. )

Un de ses amis, qui était resté prés de lui,
me dit combien M. de Vielch4tel était touché de
la sollicitude de Fleur du Mal.

— Cen’est pasta princesse, lui disait-elle, qui
viendrait pleurer pour toi.

— Certes non, lui répondait-il, la princesse
n’aime que ceux qui rient, ou plutét elle n’aime
rien. Si je meurs cette nuit, demain matin elle
dira pour toute oraison funébre : Il ne fallait
pas qu’il y aille.

— Voila ce que c’est, reprit Fleur du Mal,
que de ne pas I'avoir battue comme moi; il n’y
a que ca pour attendrir les femmes.

Vers deux heures du matin, M. de Vielchatel
saisit Fleur du Mal dans ses bras pour se sou-
lever et pour respirer mieux. Il étouffait.

— Ah! ma pauvre Fleur du Mal, murmura-t-il,
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le coup est mortel, je sens que je m’en vais.
Donne-moi bien vite une plume, que je te laisse
quelque chose.

— Allons donc, nous parlerons de ¢a quand
tu iras bien..

Le vicomte embrassa sa maitresse. Il appela
son ami et dit & Fleur du Mal d'aller chercher
le curé de Bougival.

— Oui, lui dit-elle, le curé, mais pas le no-
taire.

Dés que M. de Vieilchatel fut seul avec son
ami, il écrivit ces trois lignes :

« Je donne douze mille francs de rente &
« Mme *** surnommée Fleur du Mal. C’est ma
« meilleure amie. Si 'enfant qu’'elle va mettre
« au monde est un garcon, je le reconnais pour
« mon fils. »

Et il signa.

Son ami ne voulut pas lui dire que la validité
de cet étrange testament serajt fort discutée.
Aprés tout, il donnait des droits & Fleur du Mal
devant la famille du vicomte. C’était déja quel-
que chose.
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En effet, quand M. de Vielchatel fut mort, son
pére déchira le testament en donnant deux cent
mille francs a Fleur du Mal et en lui disant qu’il
adopterait peut-étre 'enfant. Elle se promit de
lui donner en attendant le nom de baptéme de
celui qui avait été tué si malheureusement pour
I’avoir battue.

Elle se désespérait d’avoir crié cette nuit-la.

Elle jura de venger son amant. Mais comment
le venger ? Elle ne pouvait pas se battre en duel
contre ce duelliste qui avait étonné tout Paris
par ses duels répétés.

Elle alla pleurer chez Mme Radegonde. Mais
Mm=e Radegonde n’avait pas revu Robert Amil-
ton, non plus que la chiffonniére.

Il vivait sur les quatre mille francs du mont-
de-piété, — et peut-étre sur la reconnaissance
— mais cela ne pouvait durer longtemps.

Quand M'e d’Armaillac apprit par I'ami de
M. de Vielchitel que la maitresse du vicomte
était MU Fleur du Mal, elle écrivit a cette fille
sur les instances de la princesse, la priant de
venir 4 'hotel de Charlotte, ou elle la trouverait
toute la soirée. Elle signa: I’Etrangére blonde.

Fleur du Mal, qui s’était prise d’une vive
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amitié pour M!e d’Armaillac, sans plus la con-
naitre, ne se fit pas attendre le soir chez la
" princesse.

Elle était toute en noir; sa péle figure expri-
mait un rude chagrin.

— Vous l’aimiez donc bien, lui dit Jeanne,
car la princesse n’osait l'interroger.

— Si je I'aimais! presque autant que mon fils.

MY d’Armaillac savait ce que cela voulait
dire. Le récit du duc d’Obanos lui avait prouvé
que c’était 14 une vraie mére de famille.

La princesse regardait Fleur du Mal en si-
lence. Elle comprit qu’elle n’avait jamais rien
aimé, ni son mari, ni ses amants, ni ses amou-
reux. Elle n'avait touché a I'amour que du bout
des lévres et du haut de son dédain. Sa curiosité
n’avait pas déboutonné ses gants.

Elle enviait Fleur du Mal. Au moins si celle-
la pleurait, elle avait traversé & plain pied toutes
les joies et toutes les fétes de I'amour sans s'épou-
vanter des angoisses et des désespoirs, comme
elle le disait elle-méme dans son langage éner-
gique, elle avait « vécu & pleine gueule. »

Ce qui console de tout, dit la courtisane, c’est
un enfant. Aussi je n’ai jamais compris pour-
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quoi les femmes du monde qui sont méres de
famille trompent leurs maris. Quoi! il y a des
méres qui cherchent autre chose quand elles
ont un berceau dans leur chambre & coucher !

— Vous avez raison, dit la princesse, mais
quand il n’y a rien dans le berceau?

— Eh bien, on y met quelque chose.

— C’est peut-étre trés-facile quand on s’ap-
pelle Mle Fleur du Mal, qui peut prendre un
autre pére de famille si le premier n’est bon &
rien ; mais nous autres nous sommes condam-
nées a l'horrible stérilité si nous avons touché
le bois mort de I'arbre sans fruits, pour parler
comme la Bible.

Naturellement, on parla beaucoup de M. de
Vielchitel. Jamais un homme n’eut une plus
belle oraison funébre que celle que lui fit alors
Fleur du Mal.

— Eh bien, dit la princesse 4 Jeanne quand
la courtisane fut partie, ce n’est pas de moi qu’il
aurait eu une si belle épitaphe.

— Voyons, dit M!e d’Armaillac, vous le trou-
viez chaymant.

— Oui, mais comme un heau portrait auquel
on ne touche pas.
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— Alors, comment avez-voils pu aimer de si
prés vos deux amants?

— J’ai aimé le premier parce que je n’aimais
pas mon mari et j’ai aimé le second parce que je
n’aimais pas le premier.

— Vous savez que vous ne portez pas bon-
heur & vos amoureux. Le premier s’est tué;
voila M. de Vielchdtel mort en duel. Je crois
que votre second amant..

— Chut, il n’est pas beaucoup plus vwant que
les autres. — Voyez-vous, ma chére amie, I’a-
mour est triste. D’abord, il commence dans les
larmes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut d’abord arracher un homme
4 une femme. Vous, par exemple, vous vouliez
arracher le comte de Briancon & Marguerite
._Aumont. Moi, — sans parler de mes deux
amants, — je voulais arracher M. de Vielchétel
4 Fleur du Mal. L’amour se nourrit de larmes,
voila pourquoi je n’aime pas I’amour.

— C’est peut-8tre pour cela, dit MUe d’Ar-
maillac, en penchant la téte, que j’aime I’amour.

—Moi je n’ai pas le temps de I'aimer, car je
I'étouffe au premier baiser..
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Quelques jours aprés, la princesse trouva
sonnet dans son bréviaire :

Cette brune princesse aux regards de colombe,
Jouant de I'éventail d'un doigt capricieux,

Qui, pour dire bonjour, prend des airs précieux,

Sa chair rose est un marbre et son corps une tombe.

La passion mortelle incessamment y tombe.
C'est I'abyme attirant les plus audacieux :

Elle immole I'amour en regardant les cieux.

Si vous ‘saviez quel doux sourire a I’hécatombe!

Ami, ne touche pas & ce froid monument

ce

Ot dorment cent amours dans leurs couches funébres, .

Tu n'aurais pas le temps de faire un testament.

Son beau sein rayonnant ne couvre que ténébres,
Pour lampe funéraire elle a ses diamants,
Sa bouche est une rose et rit aux ossements.
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UNE HEURE DE GEOGRAPHIE.

Es femmes aiment tant & parler d’elles
@ qu’elles aiment mieux en dire du mal que
de n’en rien dire du tout.

" Voila pourquoi MU d’Armaillac et la prin-
cesse Charlotte finirent par se confesser l'une &
I'autre. Jeanne pleura dans sa confession, la
princesse ne voulait plus pleurer.

— Pleurer un homme, voila qui est indigne
d’une femme, dit-elle & Jeanne.

Mais M"e d’Armaillac lui répliqua :

— Ce n’est pas Martial que je pleure, c’est
moi, c’est mon ceeur, c’est mon 4me, c'est ma
jeunesse.

I P2
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La princesse sourit :

— Quand vous serez & votre second amour,
vous sentirez que vous n’avez rien a pleurer,
ni votre cceur, ni votre 4me. Et vous serez plus
jeune que jamais.

— Je n’aimerai plus.

— Vous! Je ne serai pas & mon troisiéme
amour que vous serez a votre second.

On reparla du duc d’Obanos.

— Non, dit Jeanne, pas le duc d'Obanos,
parce que je ne veux pas me vendre.

— Et moi, je ne veux pas me donner.

La princesse jouait surle mot, car elle ne
voulait pas se vendre non plus.

M'" d'Armaillac était de celles qui se donnent
par entrainement, tandis que la princesse était
de celles qui aiment la violence. Elle ne prit pas
un troisiéme amant, mais voici ce qui arriva.

On avait parlé dans le monde d’un quasi Don
Juan sans le vouloir, trés-amoureux de toutes
les femmes parce qu’il n’en aimait aucune. Il ne
s’amusait pas aux bagatelles de la porte, il ne
prenait jamais le chemin des écoliers; aussi,
c’était un massacre de vertus sur son passage.
On citait celle-ci, on citait celle-1a, toute uné ky-
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rielle. On sait qu’a propos de tombeurs de fem-
mes, il faut en rabattre beaucoup; mais enfin,
il parait que plus d’'une restait sérieusement
sur le carreau. Ce n’était pourtant pas un An-
tinoits, ni un Apollon ; c’était plutét un faune
tour & tour pensif et réveur, mordant des yeux
comme des dents.

Les sentimentales disaient qu’il avait du coeur,
les rieuses disaient qu’il avait de I'esprit. Il avait
surtout le grand art de prouver aux femmes que
I'amour ne donnait pas des prix de vertu et
que les rosiéres n’étaient jamais canonisées.
Selon lui, I'ceuvre de Dieu était une ceuvre d’a-
mour; il ne parlait que de fusions, d’effusions,
de transfusions par des images poétiques; il
donnait le spectacle amoureux de toutes les -
harmonies voluptueuses de la nature; vivre,
disait-il, c’est aimer; ne pas aimer, c'est étre
en rébellion envers Dieu qui est tout amour.
Cette doctrine, qui en vaut bien une autre, a
certaines heures, avait pris beaucoup de cours
simples, d’autant plus qu’il avait I’éloquence des
yeux et qu’il n’attendait jamais au lendemain
pour prouver que sa doctrine était la meilleure.
On subissait le magnétisme, on se réveillait trop
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tard pour battre en bréche et ruiner ses horri-
bles paradoxes. C’était I’abomination des abo-
minations. Et ce qui faisait la force de ce doc-
trinaire de la fusion et de la confusion, c’est
qu’il avait 'air de ne jamais précher pour son
saint. Il se disait revenu de tout cela et déclarait
qu’il ne voulait plus y aller. S’il parlait ainsi,
c’était en philosbphe, en ami de la sagesse, & peu
prés comme Erasme quand il faisait ’dloge de
la folie. La princesse au grain de beauté ren-
contra ce doctrinaire dans le monde, s’étonnant
plus d’une fois qu'il passat prés d’elle sans poser
aux moins un point d’admiration. Il avait I'air
d’un étranger qui voyage et qui ne s’arréte pas;
il fallait qu'on lui fit signe que tel monument
valait bien la peine d’étre admiré. La belle
Charlotte voulut qu’on le lui présentat; il daigna
se laisser faire. Il alla & elle de 1’air du monde
le plus dégagé.

— Madame, lui dit-il, je suis str que vous
vous trompez de porte.

— Pas du tout, lui dit-elle, j'ai voulu voir
Rodrigue et Don Juan.

Comme le faune voyait que la duchesse se
moquait, il alla au-devant de ces moqueries,
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s'immolant & ses pieds comme un agneau inof-
fensif.

— Vous n’en croyez pas un.mot, lui dit-elle,
ni moi non plus, mais pourtant on vous a fait
une réputation de tombeur de femmes qui doit
bien vous étonner vous-méme.

— Oh! mon Dieu, oui, je vous assure que je
n’ai pas pris de patente.et que je ne paye pas de
contributions pour faire ce métier-la; mais enfin,
quand cela se trouve, je fais tout ce qui concerne
mon état de galant homme.

La princesse regarda le faune : il souriait,
elle se mit & rire pour avoir le dessus.

— On m’assure, lui dit-elle, qu’il y a des
femmes assez folles pour avoir peur de vous.

— Savez-vous pourquoi? C’est parce que je
n’ai pas peur d’elles.

— Oh! par exemple, ce n’est pas moi qui au-
rais peur de vous! 3

— Croyez-vous donc que vous me feriez
trembler ?

— Non, mais je vous embarrasserais peut-
étre beaucoup.

La princesse trouva que la conversation allait
de bon train. Elle regarda autour d’elle pour
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voir si on n’écoutait pas aux portes. Elle parla
de la neige qui était tombée ce jour-la, d’une
danseuse qui avait écrit & son mari, ne le
croyant pas en puissance de femme, du dernier
discours académique qui avait changé I'atmos-
phére, enfin tous les menus propos mondains et
extra-mondains.

Le faune avait I'art d’écouter ;"il avait surtout
I’art de ne pas ennuyer son monde. Il s’en allait
toujours avant la fin, ce qui est le miracle du
savoir-vivre. Qu’est-ce que la fin ? direz-vous,
Cherchez la réponse.

La faune se leva.

La princesse, qui s’était imaginé le retenir
a son charme pendant toute une heure, fut quel-
que peu oifensée de cette brusquerie.

— Adieu, monsieur, dit-elle d’un air de du-
chesse.

— A revoir, madame.

— A revoir! Vous figurez-vous que j'irai
continuer la conversation chez vous ?

— Puisque vous n’avez pas peur de moi.

— Prenez garde ; je suis bien capable d’aller
un matin vous surprendre. C’est vous qui aurez
peur de moi.
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Le faune ne pensait plus & la princesse quand
un jour, vers deux heures de I'aprés-midi, on
lui annonga une dame voilée qui avait refusé de
dire son nom. Il descendit au salon. Il recon-
nut la duchesse.

— Oui, dit-elle en cachant son émotion, c’est
moi, vous voyez que je suis brave.

Le faune sourit avec malice.

— Pardieu, ne dirait-on pas que j'ai trois
ans de salle d’armes et que vous en étes & votre

‘premiére lecon d’escrime ?

La princesse se redressa.

— Vous é&tes légérement impertinent. Qui vous
dit que j’ai pris une seule lecon d’escrime?

— Vous parez trop bien les coups pour ne
pas étre ferrée — a glace.

— On m’a parlé de votre mystérieux hotel;
j’al voulu voir la béte féroce dans son antre.

— 11 ne tient qu’a vous de couper les griffes
au lion amoureux.

— Amoureux de qui?

— Amoureux de vous, princesse.

— Demoi?"

— Pourquoi pas, je ne suis ni le premier ni le
dernier.
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— Vous avez donc du temps & perdre ?

— Je n’aime que le temps perdu.

— Eh bien, aimez-moi, mais n’en parlons
pas.

— Nous n’en parlerons pas: je vous crois
trop spirituelle pour chanter cette chanson-la.

— Vous avez raison; si vous voulez, nous
allons faire un cours d’histoire ancienne.

— Voila une bonne idée.

— Dites-moi d’abord pourquoi toutes les fem-
mes de 'antiquité étaient blondes dans un pays
ou on ne fait que des brunes.

Le faune s’étant assis sur un coussin, aux
pieds de la princesse; il lui prit la main sans
qu’elle sembldt s’en apercevoir.

— Vous mettez 14 le doigt sur une question
capitale. C’est vrai que Vénus était blonde, que
la belle Héléne était blonde, que Phryné était
blonde. Je vous dirai, ma chére duchesse, que,
tel que vous me voyez, je suis occupé & écrire
un mémoire la-dessus pour I’Académie des ins-
criptions et belles-lettres. Les Grecs ne sont pas
ce qu’un vain peuple pense. La Gréce n’est autre
chose qu’une colonie anglaise fondée quelques
siécles avant Homeére. Comme le pays était fort
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beau, quelques lords et quelques ladys avant la
lettre, ennuyés des brouillards éternels de I’An-
gleterre, s’expatriérent pour rayonner dans le
soleil. Naturellement, ils n’arrivérent pas au mi-
lieu des colons et des esclaves comme de simples
mortels; ilsse batirentca et 12, jusque surle mont
Olympe, des palais de marbre et de porphyre; ils
se créérent dieux et déesses parce qu’ils étaient
beaux et parce qu’elles étaient belles. Ce fut le
plus radieux des Décamérons. Hésiode, Pindare,
Homére, Phidias, Zeuxis, Apelles ont été leurs
historiens, leurs poétes, leurs sculpteurs et leurs
peintres.

Pendant que le faune débitait ce paradoxe,
qui est le premier mot de l'origine des Grecs,
en supprimant les lords et les ladys, il ne per-
dait pas son temps : il avait pris I'autre main
de la duchesse et 'avait dégantée; la manche
entr’ouverte lui permit de voir la marque du
huitiéme bouton du gant. _

— Quelle blancheur! dit-il en ouvrant une
parenthése dans son cours d’histoire.

Et il baisa le bras vers le huitiéme bouton du
gant.

— Point et virgule, dit la duchesse.
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Mais déja I'historien était retourné en Gréce.
Dieu sait avec quel art il mit alors en scéne les
dieux et les demi-déesses, les déesses et les
demi-dieux.

11 fut si éloquent que la princesse n’était pas
forcée de s’apercevoir qu'il lui décolletait un
peu le bras, — et peut-étre un peu le pied. -

Elle ne pouvait s’empécher d’avouer que c’é-
tait un grand virtuose, car il avait l'air de
n’y pas toucher. Ses yeux flambaient; mais
quand.on voit & la tribune ou en chaire un
orateur politique ou chrétien, n’ont-ils pas du
feu dans leurs yeux pour enflammer leur au-
ditoire ? Ses mains répandaient le magnétisme &
flots; mais n’est-ce pas le jeu de tout homme
qui veut convaincre ?

Il s’interrompit tout & coup pour parler de la
main et du pied de la princesse, mais elle le ra-
mena & la Gréce en lui disant qu’elle ne voulait
pas perdre une occasion unique d’apprendre
I'histoire ancienne.

Il lui demanda si elle était allée a4 Athénes.
Elle lui répondit :

— Non.

I1 1a mit sur le chemin, il lui fit la géographie
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de cet adorable pays, qui est encore la mére- -
patrie de tous ceux qui vivent par I'esprit.
Comme il n’avait sous la main ni papier ni
crayon, il dessina la carte de Gréce d’un doigt
trés-léger sur la robe de la duchesse, approfon-
dissant les golfes, accusant les caps, indiquant
tour & tour le mont Ida, le mont de Vénus, le
mont Olympe, les sources du Céphise, s’extasiant
sur toutes les merveilles de la nature et de I'art.

La princesse ne doutait plus de la science
profonde du faune; elle subissait le magnétisme
de son éloquence. Elle I'avait voulu braver par
un grand éclat de rire, elle ne riait plus. Il
faut bien reconnaitre toutes les supériorités na-
turelles ou artificielles. Aussi le faune put-il
dire & la duchesse, & un certain point de son
récit :

— Vous ne riez plus, vous étes désarmée.

Il rappela les mots de MUe de la Valliére :
C’est le repentir qui entr’ouvre la porte du ciel,
or pour se repentir il faut avoir péché. La prin-
cesse ne lui avoua pas qu’elle était sous le
charme d’une telle éloquence, mais elle s’avouait
4 elle-méme qu’elle se sentait doucement en-
chainée sous les roses. Il avait tué sa volonté,
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il lui avait versé coupe & coupe le vin de la pas-
sion.

Il ouvrit une parenthése, sous prétexte de par-
ler de Sapho et de Phaon.

— L’amour, dit-il, est la grande action de la
vie: c’était le travail des dieux de 1'Olympe, c’est
la force du dieu de la bible : « Aimez-vous les
uns les autres, » c’est le grand cri de la nature.
Quand vous marchez dans 1’herbe, vous déran-
gez sous votre pied mille et un lits nuptiaux. Si
vous n’aimez pas, vous devenez fou comme Pascal
ou comme Descartes. Descartes voyait le tour-
billon, Pascal voyait ’abime.

— Abime pour abime, vous aimez mieux la
femme, n’est-ce pas ? dit la princesse.

Le faune baisait les cheveux de Charlotte.

— Aimer, c'est jeter I'arc-en-ciel dans I'orage,
c’est dorer 1'horizon, c’est prendre sa part de
I'infini. Aimer, c¢’est voir de haut, c’est dédaigner
les vanités enfantines de la vie, c’est faire une
premiére station vers I'immortalité.

Et une fois parti sur ce théme, le faune n’eut
pas de peine 4 prouver que pour étre en état de
grace, il faut étre amoureux. La princesse
avait beau vouloir se moquer, elle était & demi
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conquise. Elle avait d’abord bu par mégarde
d’une lévre discréte et presque rebelle, peu & peu
elle s’était laissé prendre & cette ivresse qui
abat et qui ensommeille sans endormir.

Quand un faiseur de tragédie n’ose pas abor-
der de front la scéne prircipale, il la fait passer
dans la coulisse, ce qui est trés-commode pour
lui. On appelle cela escamoter son sujet. Eh bien,
je ne suis pas plus fier que Racine : au lieu de
vous montrer la catastrophe d’Hippolyte, il a
imaginé de faire conter la chose par Téraméne ;
moi, au lieu de vous montrer la troisiéme chute
de la princesse, je me contenterai de vous dire
que le lendemain, comme — elle et lui — se
rencontrérent dans le monde, elle dit tout haut
devant plusieurs de ses amis : « Si vous avez ou-
blié I'histoire et la géographie, je vous conseille
de lui demander des lecons. »

Le faune espérait bien que la princesse conti-
nueraita s’instruire avec lui; il se promettait de
lui conter I'histoire de I'Italie et de lui dessiner
la géographie de Virgile ; mais la princesse n’a-
vait pas de suite dans les idées : au bout de huit
jours elle avait oublié le faune quil’avait oubliée
lui-méme. Maintenant, quand elle le rencontre



350 UNE HEURE DE GEOGRAPHIE.

dans le monde, elle demande qu'on le lui pré-
sente :

— Bonjour, monsieur, je ne vous connais pas,
mais je vous apprécie parce qu'une de mes amies
m’a dit beaucoup de mal de vous.

Ceci a été entendu mot & mot au dernier bal
de I'Elysée. Peut-étre vous dirai-je un peu plus
loin la quatriéme aventure de la princesse.

Faut-il s'indigner contre toutes ces folies de
femmes qui n’ont rien & faire ? N'est-ce pas un
peu la faute du mari, si la femme l'imite pour
tuer le temps, pour qu’on ne se moque pas d’elle,
pour avoir sa part d’amour et sa page de roman?
La vertu du mariage c’est la famille, ce sont les
enfants : le devoir de tout homme qui signe un
contrat, c’est d'acheter un berceau.

La princesse n’avait pas d’enfants. -

Diderot disait il y a cent ans : « Dans toutes
les maisons de Paris il y a des enfants ou des
amours. » Aujourd’hui les amours ne sont pas
du tout mythologiques.



ITI.

JEANNE ET AUBEPINE.

B UBEPINE était une fille romanesque. C’avait
y "f été pour elle un supplice que son voyage
nocturne & I’hdtel du duc d’Obanos; si elle avait
rencontré le duc dans I'avenue des Champs-
Elysées comme le comte de Briancon, sans
doute il I'etit pareillement séduite, parce qu’il
y avait 13 du roman; mais, quelque beau qu'’il
fiit, elle n’aurait pas voulu devenir sa mat-
tresse parce que c’était arrangé d’avance.
Aussi était-il permis de croire que Martial
n’était pas le premier amoureux d’Aubépine;
elle n’avait pas atteint ses dix-sept ans, courant
Paris le matin et le soir, sans faire des ren-
contres romanesques tout aussi périlleuses.
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Mais, & coup str, c’était la premiére fois
qu’elle aimait par le ceeur comme par l'esprit.
Martial était beau, spirituel, charmeur. S'il
n’avait pas beaucoup d’argent, il en trouvait
toujours pour que sa maitresse efit un joli nid,
un joli coupé et une jolie robe.

Aubépine n’avait pas souci de la fortune du
lendemain, elle ne voulait vivre qu'au jour le
jour. Rien ne lui manquait donc avec Martial.
Les vrais amoureux ne thésaurisent pas.

M. de Briancon n’avait pu se prendre &
Aubépine comme elle s’était prise 4 lui-méme.
Elle 'aimait de toutes les forces de son 4me,
tandis que lui ne l'aimait, pour ainsi dire, qu'a -
travers M" d'Armaillac. Le premier jour, ce ne
fut pour lui qu'un caprice; il avait cueilli ce
bouquet de jeunesse comme on porte une fleur
a sa boutonniére, quelque peu vaniteux de la
beauté d’Aubépine, mais ne croyant pas que
cette distraction d’un jour serait la distraction
d’une année.

Bien des fois il avait voulu briser, mais le
moyen d’en finir avec une jolie fille qui vous
apporte I'éternel sourire, qui chante comme un
oiseau, qui ne demande qu’a étre aimée?
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Puisque M" d’Armaillac n’avait plus voulu
entendre parler de lui, il fallait bien quil se
rattach4t & la vie amoureuse par cette jolie
branche toute parfumée.

Et le temps s’était passé ainsi. On sait d’ail-
leurs que ce qui manquait le plus & ce caractére
flottant, c’était la volonté, ou plutdt il m’avait
. que la volonté d'aimer. Il aimait beaucoup
Mte d’Armaillac, il aimait un peu Aubépine. La
passion- terrible, profonde, tragique, qui le tour-
mentait pour la premiére, ’empéchait de bien
voir ce qu’il avait dans le ceeur pour la seconde;
il n’était pas homme, d’ailleurs, & analyser ses
sentiments, car il était emporté par les quatre
chevaux de la jeunesse.

Il est vrai que les plus savants analystes
ressemblent beaucoup a cet étrange hollandais,
chimiste enragé qui, ayant acheté vingt-cinq
mille francs un tableau de David Téniers, le
décomposa dans ses folies, enlevant les glacis,
écorchant les couleurs, tentant de remettre
chaque ton sur une palette. Et quand il eut fini
ce beau travail, il appela ses amis en leur di-
- sant: « Voila vingt-cing mille francs de rouge,

de blanc, de noir, de bleu, de jaune. — C’est
1. 23
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vrai, dit un des amis de ce forcené savant,
seulement pour remettre ces couleurs a leur
place il nous manque Téniers. » Eh bien, les
analystes du cceur humain ressemblent beau-
coup a ce fou ; ils peuvent mettre sur leur pa-
lette du rouge, du blanc, du noir, du bleu, du
jaune, mais il leur manque quelquun pour
donner la vie A ces couleurs : ce quelqu’un c’est
Dieu.

Donc, Martial ne perdait pas son temps a
chercher ce qu’il avait dans le cceur, mais il le
sentait bien. Ces deux irrésistibles amours pour
Marguerite Aumont et pour Jeanne d’Armaillac
I'avaient convaincu que I'homme le plus résolu
n’est pas maitre de lui quand la p.assion a pris
son ame. L’ancien qni a dit : « Commande & tes
passions, » était un homme qui n’avait pas de
passions.

Tout en poursuivant, méme a son insu, l'image
adorée de M" d'Armaillac, M. de Briancon vivait
donc doucement avec Aubépine. Il y a des
gens qui ne peuvent pas vivre seuls; ils disent
(ue la compagnic des femmes, loin de dépraver
les hommes, adoucit leurs moeurs. « Montre-moi
tes femmes, je te dirai qui tu es.» Tous les
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hommes sont devenus grands & l'école des
femmes. :

Les choses ont leur logique ; M"e d’Armaillac

_ne sentit bien qu’elle aimait encore M. de Brian-
con qu’en le voyant avec Aubépine.

Elle fut mordue une fois de plus au ceeur par
cette horrible jalousie qui I’avait tuée mille fois
avant de tuer Marguerite Aumont.

Certes, Martial n’avait pas pris Aubépine
pour se rapprocher de Jeanne, mais c’était pour-
tant le chemin de traverse.

— Ne trouvez-vous pas, disait MU d’Armail-
lac & la princesse, que M. de Briangon se com-
promet avec cette petite modiste? .

— Ma chére amie, je ne-trouve pas cela du
tout; cette petite modiste n’est plus une modiste;
c’est aujourd’hui une femme comme il faut, car
la beauté n’est pas roturiére. Soyez bien stre
que la société contemporaine pardonne toujours
4 un homme d’avoir une maitresse si la dame
est jolie.

La princesse aimait Jeanne, mais elle était
trop femme pour ne pas donner son coup d’éven-
tail. Toutes les Céliménes sont cruelles.

"MYe d’Armaillac se regardait & la dérobée
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pour se bien convaincre qu’elle était plus belle
qu’Aubépine.

Mte d’Armaillac était belle, Aubépine n’était
que jolie.

— C’est égal, dit Jeanne, il faudra bien un
jour que j'aie raison de cette petite fille.

Mais il fallait avoir raison de beaucoup de pe-
tites filles, car un matin que Jeanne se promenait
au bois, en partie d’amazones avec la princesse
et Mme de Tramont, elle vit M. de Briancon qui
initiait MUe Mathilde, la ci-devant chiffonniére,
4 I'art de conduire les chevaux — et les hommes.

Jeanne voulait ne plus aimer Martial ; mais
c’était en vain qu’elle tentait de I'oublier dans les
distractions mondaines ; ici aux courses, la au
théatre; courant toutes les fétes, écoutant celui-
ci apres avoir écouté celui-la. Elle avait l'art
de railler et de cacher son ceeur. Nul ne se dou-
tait que Martial fat encore en scéne. Mais un
jour elle s’écria en pleurant :

"— Quel malheur! je sens que je I'aime plus

(e jamais.
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COMMENT SE JOUE UNE DESTINEE. A

8y ST-CE pour cela que voulant vaincre son

28 coeur, M'e d’Armaillac retourna chez le duc
d’Obanos? Elle avait toujours une vraie passion
pour les admirables perles, — ces trois cents per-
les, pas une de moins, — je veux dire pas une qui
n'elit son éclat et sa transparence, pas une qui
ne vécht de la vie des perles et de la vie de Jeanne.

MU d’Armaillac les aimait plus encore parce
qu’elles n’étaient pas & elle. Comment ne
pas les garder, comment ne plus les voir dans
leur magie, comment ne plus sentir leurs ca-
resses diurnes et nocturnes ?

C’était un sacrifice inoui. Mais comme elle
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pensait & Martial, le sacrifice avait sa douceur
— si elle se résignait au sacrifice, car elle ne
savait pas bien encore ce qu’elle allait faire.

Jeanne s’était risquée plus d’une fois dans le
monde avec ce collier rarissime, disant tout
haut que c'étaient des perles fausses. Et si on
lui reprochait de porter des perles fausses, elle
ne disait pas comme cette ingénue : « Venez un
peu les mordre pour voir si elles sont vraies, »
mais elle défiait les yeux de lynx de décider en
quoi elles n’étaient pas si belles que des perles
vraies.

Mme de Tramont lui avait bien un peu repro-
ché de mettre un collier & cinq rangs comme une
femme mariée, mais Jeanne lui avait prouvé que
ee collier I'’embellissait.

Elle retourna donc un soir chez le duc d’Oba-
nos, qui s’étonnait quelque peu de ne I'avoir pas
vue revenir plus tot. Il 'avait rencontrée plus
d'une fois dans le monde, mais il ne lui parlait
presque jamais, pour lui prouver qu’il ne pensait
pas a son collier.

— Rassurez-vous, lui dit-elle en entrant, je
n’ai pas vendu vos perles.

— Je le sais bien, lui dit-il.
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- — Comment le savez-vous?

— Parce que si vous les vendiez, elles me re-
viendraient tout de suite; car les orfévres me
viennent offrir leurs bijoux rares. Et d’ailleurs
si vous les aviez vendues... .

— Si je les avais vendues?

Le duc sourit de son sourire donjuanesque.

— Vous seriez venue me les payer.

— Eh bien, je vous les rapporte.

Disant ces mots, MU d’Armaillac entr’ouvrit
son manteau.

— Vous savez, je n’ai pas d’autre écrin ; vous
les avez mises & mon cou, je vous les rapporte &
mon cou.

— C’est le plus merveilleux écrin du monde,
alors je garde le collier et 1’écrin.

— Non, mon cher duc, I’écrin vous couterait
trop cher : il vous faudrait tous les jours y met-
tre de nouveaux bijoux. .

— Vous savez si j’en ai? Je ferais de vous une
madone si vous vouliez.

— Ce serait bien joli, mais je veux étre une
madone sans étre une chésse.

M'e d’Armaillac avait dégrafé le collier.

— Quel matheur, dit le duc, elles sont si bien
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survous! Comme elles vont s’ennuyer maintenant!

Quoique le duc mit de ’expression pour dire
ces mots, Jeanne apercut une pointe de raillerie
au coin de ses lévres. :

— Si vous étes de bonne foi, lui dit-elle,
vous avouerez que vous n’'étes pas fiAché de
« rentrer » dans vos perles; elles ont couru le
monde & I'aventure comme si elles ne dussent pas
revenir. Je connais plus d’une jeune fille qui ne
vous les aurait pas rapportées.

Le duc cachant son jeu et son cceur dit que
Mle d’Armaillac venait de traduire sa pensée
secréte : il avait bien eu quelque vague in-
quiétude quand il avait passé les perles au cou
de Jeanne; il s'était dit que ce ne serait pas
trop payer une telle beauté; mais cette premiére
agpiration évanouie, il s’avouait que quelle que
soit la beauté d’une femme, elle ne vaut peut-
étre pas un collier de perles d'un million de
réaux. Avec les cinq rangs il pouvait payer
cinq femmes du meilleur monde. Et d’ailleurs
son admiration pour Jeanne était un peu tom-
bée, peut-étre parce qu'elle avait été trop vive,
si bien que, comme elle le disait elle-méme, il
était bien aise de ressaisir ses perles.
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Or, il arriva que par esprit de contradiction
Mled’Armaillac désira les ravoir cotite que colite,
mais elle ne voulait pas s’humilier jusqu'a lui
dévoiler son ceeur. Comment faire pour que la
priére vienne de lui ?

Elle commenca par vouloir s’en aller.

Justement ce soir-la le duc était attendu au
cercle; il lui offrit de renvoyer l'affreux fiacre
qui 'avait amenée et de la reconduire & sa porte
dans son coupé.

Ce n’était pas l'affaire de Jeanne d’accorder
cette faveur au duc quand il reprenait le col-
lier.

Elle était devenue fort mélancolique, tout en
gardant son adorable sourire.

Le duc vit bien qu’elle avait un nuage sur le
front.

— Contez-moi vos peines de cceur, lui dit-il,
car vous en avez.

— Je n’en ai, mon cher duc, que le jour ou
je viens ici.

— Vous vous moquez de moi, dit le duc.

— Non, c’est irritant de savoir un homme
comme vous pris par toutes les femmes de
Paris : vous étes dévoré par les bétes. On a beau
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ne pas vous aimer, on serait ravie de vous voir
plus souvent, mais la maison est toujours pleine.
Je ne parle pas du cceur. .

— Vous avez raison, car le cceur est toujours
vide. Le roi Salomon, qui s’y connaissait, a bien
eu raison de dire, aprés avoir gotité & ses sept
cents femmes : La femme est plus amére que la
mort. A Madrid et & Paris, j'ai abusé de mon
titre et de ma fortune pour triompher des fem-
mes & la mode, mais j'ai eu beau ouvrir les
bras, je les ai toujours fermés sur une décep-
tion. Celui qui aime une femme cueille plus
d’amour que celui qui a sept cents femmes.
Mais non-seulement il faut aimer, il faut auss
étre aimé. Jouons cartes sur table: avez-vous
jamais aimé, vous?

M'e d’Armaillac sembla chercher.

— Oui, dit-elle en étouffant un soupir, ma
mére, ma poupée et votre collier de perles.

Comme le duc était devenu lui-méme mélan-
colique, elle rouvrit coquettement son manteau
et regarda son sein en murmurant :

— Les pauvres perles!

A ce tableau, le duc faillit se laisser reprendre,
mais Jeanne referma trop vite le manteau.
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Elle était restée debout a la porte du salon.
Le duc I'avait rencontrée 14 au moment méme
ou il allait sortir. -

— Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,
dit-il en lui prenant -la main pour l'entrainer
dans le salon, mais décidé & la reconduire & son
fiacre si elle le demandait.

Jeanne s’était dégantée de la main droite pour
dégrafer le collier et le duc avait ses gants & la
main. 4

Aussi, quand il toucha les doigts de M!° d’Ar-
maillac, ils eurent tous les deux un frémissement
magnétique, ce qui entraina le grand d’Espagne
4 aventurer ses lévres la ou étaient les perles.

Jeanne rougit; comme elle voulait se rattra-
per aux branches, elle ne s’offensa qu’'a moitié.

~— Eh bien, Dieu merci, dit-elle, voila un bai-
ser qui compte bien pour deux perles.

Le duc avait fermé la porte du salon.

- C’est vrai, dit-il. Et moi qui reprénais tout
le collier sans vous donner votre part! Cela fait,
si j'ai bonne mémoire et si je compte bien, sept
ou huit perles. :

M!e d’Armaillac était enchantée d’avoir rap-
pelé cette convention léonine.
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— Vous comptez mal, dit-elle en comptant
sur ses doigts. Nous étions & trois baisers & ma
seconde visite; — chez le ministre, en vous pen-
chant sur moi au buffet, vous m’avez baisé les
cheveux ; — trois jours aprés, dans une visite
chez la duchessé, vous m’avez baisé la main au
deuxiéme bouton de mon gant, ce qui était un
peu trop espagnol; — en valsant, chez Mme de
Tramont, vous m’avez embrassée deux fois a
'insu de tout le monde et presque & mon insu;
— a notre dernier cotillon...

— Ah, oui, mais cette fois-la ce n’est pas de
jeu, car c’était un baiser ordonné.

—Oui, mais vous m’avez embrassée deux fois.

Et comme en parlant Jeanne ne regardait pas
le duc, il I'’embrassa une fois encore en lui di-
sant :

— Mettons-en douze et n’en parlons plus.

— Ce n’est pas assez, dit en riant M'e d’Ar-
maillac, tous ces baisers défendus doivent comp-
ter double.

— Diable, dit le grand d’Espagne qui com-
mencait & compter, tout & 1'heure il faudra que
_je vous laisse un rang de perles.

Une des portes-du salon s’ouvrait sur le jar-
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din, un jardin en miniature, mais un nid mer-
veilleux pour les oiseaux amoureux. Le duc y
entraina Jeanne pour une promenade au clair
de la lune, croyant que rien ne combat mieux
la vertu des femmes que les artifices de la
poésie.

En effet, sous Tes arbres, -1a raillerie, cette
sentinelle avancée de la résistance, ne tire pas
méme un coup de feu. Les gens les moins
amoureux le deviennent comme s'ils respiraient
I'amour dans l'atmosphére que dégagent les
herbes, les fleurs et les feuilles. '

Jeanne avait pris le bras du duc; elle se lais-
sait entrainer avec un doux abandon. Ils parlé-
rent d’abord de la lune et des étoiles, de la pro-
fondeur du ciel, des mystéres de I'infini en face
de ces grandeurs incommensurables, de ces ho-
rizons inespérés.

Qu’est-ce que 'homme sur la terre s’il ne
se jette dans les bras de la femme, l'amour
seul nous éléve jusqu'a Dieu. Qu’est-ce que
I'homme? Ce n’est rien, mais s’il aime une
femme, il est tout, parce qu’il a I'amour, cette
ascension rayonnante qui monte jusqu’au ciel.

Ainsi parlait le duc d’Obanos et Jeanne trou-
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vait qu’il parlait bien. Elle ne pouvait s’empé-
cher de se dire :

— (Que suis-je? Rien. Si le duc m aimait et si
J'aimais le duc, je serais tout.

Mais, par malhear, le duc disait que le ma-
riage n’était pas dans ses habitudes. Il jurait
qu’il ne se marierait jamais. |

— Oh! si je voulais bien, pensa Jeanne, il
finirait par m’épouser, mais avec lui il faut com-
mencer par la fin. ‘

Mais plus le duc parlait avec passion, plus
Jeanne se retenait & sa dignité. Pour la milliéme
fois elle se répétait qu’il était impossible A une
jeune fille comme elle d’étre la maitresse de
cet étranger sans foi ni loi. Et pourtant, que
deviendrait-elle sans argent dans ce monde
on il faut tant d’argent? Consentirait-elle a
quelque mariage de troisiéme ordre, qui l'em-
prisonnerait 4 tout jamais dans une vie bour-
geoise ?

Il n'y a que le premier pas qui cotte. Elle
avait eu des heures de vrai repentir, mais si
aprés une premiére faute Dieu ne reprend pas
la fomme pour la jeter dans un couvent, elle va
fatalement & une seconde faute, & moins qu’elle
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ne trouve un homme qui lui donne I'amour et le
pardon.

— N’est-ce pas que c’est beau de s’aimer! dit
le duc d'Obanos en embrassant Jeanne.

'— Oui, c’est beau — quand on s’aime! — dit
tristement M'e d’Armaillac.

Elle pensait & Martial.

— Des perles dans vos yeux!
.= Qui, celles-1a sont & moi.

Jeanne arracha le collier, le jeta au duc et
s’enfuit. 4

Le grand d’Espagne ramassa ses perles en
murmurant : » ’

— Il est écrit 13-haut qu’ellene laissera pas
sa vertu au diable.

Quand Jeanne rentra chez elle, elle fut sur-
prise de se trouver si belle.

— Et moi qui m’imaginais que je n’étais plus
bien qu’avec des perles! dit-elle en souriant de
son adorable sourire.
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LA STATUE BRISEE.

E lendemain, MU d’Armaillac recut une
visite inattendue.

C’¢tait Mathilde, la ci-devant chiffonniére, qui
venait frapper & sa porte.

Comme la femme de chambre faisait des
facons, la visiteusec matinale se risqua a dire

qu’elle était attendue.

Elle surprit M" d’Armaillac qui, 4 peine ha-
billée, se coiffait devant sa psyché.

—Que me veut-on? demanda Jeanne a sa femme
de chambre, d’'un air quelque peu étonné.

— Mademoiselle, dit la ci-devant chiffonniére,
c’est un secret que je vous apporte...
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- Jeanne leva les yeux sur Mathilde sans la re-
connaitre, quoiqu’elle I'elit bien regardée au bois
de Boulogne quand Martial lui donnait une lecon
d’équitation. '

Lafemme de chambre était sortie; la ci-devant
chiffonniére prit la parole :

— Ecoutez, mademoiselle, je suis une brave
fille, si je n’en ai pas l'air. Je sais que vous avez
connu une jeune fille du monde qui a été aimée
de M. de Briancon. Elle ne lui a pas redemandé
ses lettres ; or, ces lettres, les voici. Je suis stire
que vous serez trés-heureuse de les lui remettre
puisque vous étes son amie.

Disant ces mots, Mathilde présenta & Jeanne
une enveloppe décachetée.

— Et qui a décacheté cette enveloppe? de-
manda M" d’Armaillac en prenant les lettres.

— Ce n’est pas moi! Etje vous jure, mademoi-
selle, que pour moi I'enveloppe était cachetée.

— Et qui vous a dit que je connaissais la
jeune fille qui a écrit ces lettres?

Jeanne interrogeait profondément Mathilde
par son grand ceil noir.

— Mademoiselle, voici I'histoire : Je me suis

rencontrée — pour mon malheur — chez M. de
1L . 2%
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Briangon avec MUe Aubépine; celle-la, c'est la
vraie maitresse, car elle veut étre aussi maitresse
de la maison. Elle fait des fouilles partout; elle
arrache tous les secrets du passé et du présent.
J’ai cru faire une bonne action en lui dérobant
ces lettres qu’elle avait dérobées elle-méme. )

Mathilde parlait d’un air si ingénu qu’il fut
impossible & Jeanne de savoir si la jeune fille
croyait que les lettres étaient d’elle ou d’une de
ses amies.

— Et qui vous a dit mon nom, mademoiselle ?

— C’est MUe Aubépine, qui s’est avisée d'étre
jalouse de vous. Mais M. de Briangon s’est donné
la peine de lui jurer qu’il ne vous connaissait
que pour avoir aimé une de vos amies dont il ne
dirait jamais le nom.

Jeanne eut le chagrin d’étre forcée de remer-
cier une des maitresses de son amant. ’

— Merci, mademoiselle, dit-elle en la saluant -
d'un peu haut; je n’oublierai pas.

Mathilde sortit le cceur content. Elle était
déja si loin dans le péché qu’elle voulait se
rattraper par une bonne action. N’avait -elle
pas voulu se donner la comédie en voyant com-
ment une fille du monde porte ses péchés? ou en-
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core se comparer et pouvoir dire : Les com- -
tesses ne valent pas beaucoup mieux que les
chiffonniéres ? '

On aurait pu entendre alors dans la chambre
de Jeanne un monologue digne du théatre anti-
que et du théatre moderne.

Ce fut un grand cri d’indignaﬁon de Jeanne
contre elle-méme. -

— Oh! ma fierté! s'écria-t-elle, oh! ma blan-
cheur perdue! Oh! ma beauté humiliée! Que me
reste-t-il sinon ma déchéance? J’en suis arrivée
la qu’il me faut remercier cetts fille qui me rap-
porte les morceaux de mon coeur brisé! Je ne
suis plus une jeune fille et je ne suis pas une
femme ! Il ne me reste rien, ni la pureté de mon
4me, ni I’éclat de mon nom! En portant la cou-
- ronne de perles de ce duc d'Obanos, j’ai fait tom-
ber une & une les perles de ma couronne de
comtesse. Me voici morte a tout ce qui est beau.
Je sens que déja le monde me rejette dans le
demi-monde. J'ai beau railler les autres, je n’en
suis pas meilleure pour cela. Non, il ne me reste
rien! rien! rien! sinon le lupanar doré, ou I'ex-
piation. Mais Dieu voudrait-il de moi? '
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Et, aprés unsilence, M" d’Armaillac s’adressa
encore mille imprécations.

— Oh! ma fierté! répéta-t-elle en pleurant,
toi que j'aimais comme une belle statue de
marbre, toi qui étais la force de ma vie et la
lumiére de mon dme, je t’ai renversée aux pieds
de cet homme, je t'ai sacrifiée, je t'ai souillée,
je t’ai mise en piéces!

Jeanne éclatait en sanglots. Elle était belle
dans sa douleur, parce que c¢’était un grand cri
de la nature qui remonte & Dieu.

— Oh! ma fierté! dit-elle encore.

Elle tomba agenouillée €t pria. Mais c’était
Martial qu’elle priait.



VI

UN ENLEVEMENT.

¥ ur donc enleva MUe d’Armaillac? car le
A bruit se répandit & Paris qu’elle avait dis-
paru.

Mle d’Armaillac, toute de passion et d’en-
traineinent, ne s’amusait-elle plus dans la com-
pagnie de la princesse? On allait & toutes les
curiosités, mais on s’en revenait bientot, comme
ala fin d’un spectacle médiocre, en se disant :
— Ce n’était pas la peine! — Et puis, n’est-ce
pas toujours la méme comédie, le jeu perpétuel
de la bétise humaine ? Quand on a vu un fat, on
a vu tous les fats. Quand on a vu un sot, on a
vu tous les sots. Quand on a vu un homme d’es-
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prit, on a vu un imbécile de plus. —Quel est
I'homme d’esprit qui ne marque sa bétise origi-
nelle comme tout le monde? — Jeanne avait
appris & rire de tous avec sa moqueuse amie;
elle avait surpris le défaut de cuirasse chez les
femmes passionnées, comme elle avait surpris
I’'absence du cceur chez les femmes vertueuses;
elle avait jugé que le savant n’était qu'un fou
parqué dans le spécialisme; ’'homme d’argent un
doit et avoir ; ’homme de loi un ennemi du droit.
Elle n’avait pas de prétention a la philosophie,
mais sans le vouloir elle formulait de terriblés
jugements sur I’humanité; aussi devant les cho-
ses les plus sérieuses, éclatait-elle de rire comme
une sceptique, elle qui ne demandait qu'a croire
a I'amour. ’
Une seulechose lui paraissait digne de respect
et d’admiration, c¢’était la maternité. Elle ne
passait jamais devant une mére de famille sans
la saluer, devant un berceau sans faire le signe
de la croix ; ce qu’elle enviait le plus, en se pro-
menant au bois, c’était la femme qui méne son
enfant par la main; elle disait avec éloquence,
que si la religion catholique avait survécu a
toutes les religions, c’est qu'elle commence parle
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tableau de Marie allaitant Jésus, adorable spec-
tacle, qui est le symbole de la vie de famille &
toutes les stations ascendantes et descendantes.

Mais ce spectacle, qui et fait sa joie d’épou-
sée, Dieu ne le lui donnerait pas dans sa maison,
si elle en croyait ses pressentiments. Quoi qu’elle
fit pour se prouver que M. de Briancon n’était
pas le seul homme pour elle sur la terre, elle re-
venait toujours i cette pensée qu’elle n’en pouvait
épouser un autre, d’abord parce qu’elle trom-
perait cet autre sur le passé, ensuite parce
qu’elle serait malheureuse avec qui que ce fat,
sinon avec Martial. Mais Martial n’était-il pas
perdu a tout jamais? Et d’ailleurs, sa fierté a
elle, ne pouvait s’accorder avec son cceur. Sans
doute, il pensait toujours a elle, puisqu’aprés un
premier duel pour un mot mal sonnant, il avait
eu un duel encore avec le duc d’Obanos, & pro-
pos d’elle ; car, quoique son nom n’ett pas été
prononcé, elle savait bien la raison de ce-second
~ duel.

Mais en méme temps, Martial ne la bravait-il
pas tous les jours, par sa vie incroyable au mi-
lieu des femmes de mauvaise vie? C’était le scan-
dale du jour; il fallait que Martial fat un des prin-
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ces du high life, pour que son nom ne fit pas trop
compromis par ses folles équipées. Elle ne pou-
vait admettre qu'il I'aimat toujours quand elle
le voyait toujours avec Aubépine, panachée de
plusieurs autres. « Il se bat pour moi, disait
Mle d’Armaillac, mais je n’aurais pas la force
de I'arracher & ses mauvaises habitudes ; le len-
demain de mes noces, il irait faire sa lune de
miel avec ces demoiselles. Non, je ne veux pas
me donner ce ridicule, je mourrais d’orgueil
blessé, j’aime mieux sacrifier mon ceeur & ma di-
gnité. » '

Mais le sacrifice du ceeur recommence tous les
jours; on n’est pas plus avancé le lendemain; on
a beau frapper son cceur, on ne le tue pas: on
Iirrite jusqu’a 1'angoisse, mais on n’a pas raison
de lui, parce que le ceeur est plus fort que la vo-
lonté. La douce MU de la Valliére s’écriait,
avant d’entrer aux Carmélites : — Je ne triom-
pherai donc jamais de cette béte féroce qui
est en moi! — Oui, le coeur est une béte féroce
qui vit d’'une passion et qu'on n’apaise que par
une autre passion.

Mle d’Armaillac avait lu les lettres de MU de
la Valliére. Les femmes s’imaginent aisément
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qu’elles sont faites sur le modéle des grandes
héroines. Plus Jeanne étudiait Louise de la Mi-
séricorde, plus elle se retrouvait.

— Aprés tout, dit-elle un jour a la princesse,
c’est une fin comme une autre:sainte Thérése ne
dit-elle pas que les femmes amoureuses ne trou-
vent de volupté qu’'en Dieu? MUe de La Valliére
n’a été heureuse qu’en embrassant la croix.

- Laprincesse ne fit que précipiter Mte &’ Armail-
lac dans ce réve en se moquant d’elle.

— Ainsi, lui dit-elle, parce que M. de Brian-
con s’est mal conduit avec vous, vous iriez vous
ensevelir toute vivante ! Est-ce donc pour cela que
Dieu vous a fait belle? Dieu n’est pas si jaloux;
je crois qu’il sera trés-sévére pour toutes celles
qui ont voulu se marier & lui sans savoir si cela
lui était agréable.

Mais quand Jeanne fut seule et qu’elle fit son
-examen de conscience, elle s’avoua que rien n’é-
tait plus triste que sa vie : sa mére avait des
dettes; quoi qu’elle fit, elle s’endettait encore ;-
Jeannen’aurait pasl’horrible courége desevendre
apreés s’étre donnée. Elle avait la fureur du luxe
et il fallait qu’elle habillat mal sabeauté. A toute
heure elle souffrait de n’avoir pas d’argent;
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quand elle quittait la princesse pour retourner
chez elle, elle regardait avec pitié cette chambre
bourgeoise, dont chaque meuble criait la vulga-
rité. Jeanne n’était pas née pour la douce médio-
crité, elle et préféré la sombre poésie de la mi-
sére. Ce qui 'attirait, c’était toutes les péripéties
de sa haute vie avec ses casses-cou radieux,
mais 4 la condition d’avoir M. de Briancon pour
compagnon de voyage.

Mais ce compagnon de voyage voyageait
alors dans un tout autre chemin : Jeanne apprit
que Martial, aprés avoir passé huit jours & Trou-
ville, ou il rencontrait & toute heure MM Aubé-
pine sur la plage — M!e Aubépine, la lionne de
Trouville — venait de partir avec elle pour Ve-
nise.

Il fat parti pour Londres, ou pour Berlin,
ou pour Rome, que Jeanne n’ett pas été blessée
si violemment; mais pour Venise, la ville des
amoureux! Venise qui 'attirait depuis qu’elle
était romanesque, c’est-a-dire depuis qu’elle avait
jeté sa derniére poupée : c’était pour ainsi dire
un outrage de plus & son cceur et & son amour.
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Un soir, Jeanne n’alla pas chez la princesse &
I’heure accoutumée ; ce soir-la, personne ne s’a-
" musa; on sait que Jeanne apportait avec elle le
rayonnement, la gaieté et I'esprit. La princesse '
jugea que Mme de Tramont, ou la duchesse ***,
lui avait pris M" d’Armaillac pour aller au thé-
tre; elle rudoya tout le monde, en disant: « Ne
faites pas attention & mes mines de bouledogue,
je voudrais aboyer tant je suis furieuse contre
Jeanne. »

Jeanne était la moitié de sa vie.

Le lendemain de trés-bonne heure, elle alla
chez M™¢ d’Armaillac.

— Vous me voyez désespérée, dit la mére
qui pleurait, Jeanne s’est enfuie hier au cou-
vent. ‘

— A quel couvent? demanda la princesse.

— Est-ce que je le sais! Elle m’'a dit qu’elle
allait chez vous, mais ce matin j'ai recu une
lettre ol elle m’apprend que je ne la reverrai
plus. Il y a longtemps d’ailleurs que je pressen-
tais ce dénotiment. _

— Tant pis pour moi, dit la princesse, mais
aussi tant pis pour elle, car elle sera bien at-
trapée.
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— La volonté de Dieu soit faite! dit Mme dAr-
maillac.

Elle leva les yeux au ciel et ajouta & mi-voix :

— Ce qu'il y ade plus triste, c’est qu'on va
dire qu’elle a été enlevée.

— Et personne ne voudra croire que c’est Dieu
qui I'a enlevée! reprit la princesse. :

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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