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PREFACE

Chère madame

^

DonCj c'est décidé/ Quoiqu'indigne, et bien que

n'ayant pas encore atteint la majorité littérah^c exigée

pour un tel pontificat, je doib tenir sur les fonts ôap^

(ismaux votre apetit dernier». L'imprimeur, m'écrivez-

vous, attend pour « tirer » la préface par moi pro^

mise...

Promise"} Oui^je Vai promise — autrefois. Et, pour

tout dire, à un moment ou les Mémoires de Sarah

Barnum existaient en votre imagination seulement^

à un moment ou, honni par les gens vertueux, je pour

vais regarder voire flatteuse demande comme une

simple protestation contre l hypocrite pudibonderie
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et les dénonciations veni7neuses de certains de mm
conf7'ères, à un moment enfin oie, débutant naïf, je

croyais à la nécessité des protestations...

...Et quelle meilleure occasion de protester qu'une

préface? Ce genre de littérature n'a-t-il pas été in*

venté pour permettre au préfacier d'entretenir le

public de ses petites affaires et de se tailler une

réclame sur le dos du préfacé?... Jugez-en plutôt

par cette lettre dont, fen suis sûr, vous publierez

le préambule aussi bien que la fin, quoique, par pu-

deur, je sois contraint de paraître supposer le con-

traire!...

Sans doute, j'ai promis. Mais, de bonne foi, pouvais-

je ne pas promettre?

Aujourd'hui, vous me placez au pied du mur, et il

faut que je m'exécute sans barguigner. Certes, je suis

heureux de vous être utile à quelque chose, et fier de

vous offrir le bras; cependant, ce n'est pas sans hési-

tation que je vous obéis, et, même, je me récuserais, si

vous ne supposiez pas qu'en raison des inimitiés pou-

vant naître de ce livre, il y ait quelque courage à mettre^

mon nom au-dessous du votre.

Considérez donc, je vous prie, que mon bagage lit-

térale e est mince que je déteste la « pose », que je ne

possède pas iautorité nécessaire pour faire le Bamum
sur votre seuil, et, puisque vous croyez ,à la nécessité
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d'une introduction, permettez quaprès vous avoir

remerciée du grand honneur dont vous m accablez,

je m'acQvÀtte le plus brièvement possible de ma

tâche

iJeso^e malaisée. Si je m'en tire sans vous avoir

plu, sans vous avoir fait douter de ma reconnais-

sante sympathie, sans avoir été ridicule dans Vexercice

de mes trop nouvelles fonctions, ce sera parce qu'en

me donnant carte blanche, vous navez pas calculé d:

quelle quantité d'éloges je vous bombarderais, ce seT'a

surtout parce que vous êtes la moins prétentieuse dps

femmes. Et il ne faut rien moins que cette constatait^'

en guise d'exorde pour me donner du courage. îl tu

si peu commode de parler des livres de <^s amis!

Les loue-t-on? camaraderie, politesse ^fanale... Le*

critique-t-on? pédantisme ou mauvais procédé. Gr,

il me va falloir louer et critiquer. J\^r\ voulez-vous

me mettre à mon aise?

Je partage les romanciers en deux ^fasses . les écrt-

vains et les amuseurs. Si vous tolérez que je vous mcti'i

parmi les seconds, « cela ira tout seul », et je n'auras,

guère que du bien à dire de votre livre, mais si vou
exigez que, chez vous, je constate un cumul quà mot.
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grand regret je ne trouve point, je vais être diantre-

ment gêné avec mes jwéjvgés sur la probité littéraire.

Vous me laissez libre?... fy comptais.

Voici donc mon sincèrejugement :

J'ai lu les Mémoires de Sarah Barnum à'tin seul

trait, et avec un plaisir croissant à chaque page, car

vous avez de Vesprit comme un démon et vous contez

à ravir.

Vos personnages m'ont intéressé jusqu'au bout, car,

avant tout femme de théâtre, vous les mettez si bien

en scène quon les voit vivre et quon les entend.

Vous êtes une charmeuse, car votre rire est conta-

gieux, et né aux premières pages il roule à pleine

gorge jusqu'aux dernières.

Vous êtes enfin une artiste, car, lorsque la fan-

taisie vousprend de mouiller ce inre d\ine petite larme

sentimentale, vous vous offrez ce plaisir sans peiner,

et soit avec la tonte des cheveux d'or de Reine, soit

avec l'agonie de Cendrillon, vous faites poignant le

récit qui, de la nouvelle à la main à l'exhilaratite satire

allait tout à l'heure son chemin joyeux.

Amusant, nui, il l'est au possible ce gamin de vo-

lume, et les plus moroses s'esbaudiront en le lisant.

Mais ne voyez pas un dédain voulu dans ce prender

jugement. Il est si difficile d'être amusant et si facile

d'être ennuyeux! Si pénible de dérider le lecteur et si
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u coûteux de Vétonner en s improvisant styliste par

ngénieux pastiches des maîtres-ouvriers ! Croyez-le,

i appréciation n'a rien de dédaigneux, puisque

vuKS avez borné vos efforts à ce résultat : amuser.

Ce qui n'est pas un mince mérite, d'ailleurs, en un

(ps oit vos confrères enjupotmés poudrerizeiit Scho-

ihauer^ ou nous servent du paganisme au cold-

am!

Et puis, mépriser Vcsprit, ce nest pas seulement

ouer quon en est dépourvu — et convenir de sa pau-

têt même implicitement, semblera toujours une

vialadresse — cest encort dénigrer un des plus jolis

traits du caractère de notre race, cest enfin mécon^

'tre Vessence même de notre langue, insulter au

de national. Tout marche, tout change : l'esprit

demeure. Cest lui qui met des ailes à Vidée. Que reste-

'-'7 de /'Encyclopédie? liien, ni comme science, ni

nme philosophie, mtiis Vesprit des encyclopédistes

<le tout leur siècle a-t-il vieilli? Ne rions-nous pas-

? qui a fait rire nos pères? Avec quelle joie lec-

rs et lettrés ne se jettent-ils point sur chaque cor-

pondunce du dix-huitième siècle quon exhume, su^

>s les mots que l'on déterre.

Ah/ combien vous avez raison d'être spiriivelle à

cette époque « d'engueulement n et de « poissaixlise » /

D'aucuns, je le sais bien, vont vous reprocher d'avoir
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le mot méchant et d'emporter le morceau. Laissez-les

dire : le public rira, et peut-être, pour ne pas se ri-

diculiser, les victimes même riront-elles comme rient

les maris philosophes. D'ailleurs, sous le règne du

revolver, quant on est aussi « mal embouché » dans la

rue, dans les salons, dans la presse quà la Chambre,

'orsque la formule : « Casser la figure » entre dans

la langue et l'acte quelle désigne dans les mœurs,

l'esprit a tous les droits, y compris celui de prendre

sa revanche.

Le ciel me garde de mépriser Vesprit : il console au-

tant quil repose, et parfois il nous venge. Puis, c'est

le grand levier, la grande force. Votre ami Rochefort

n'eût pas démoli l'Empire s'il n'avait pas été l'esprit

fait homme, et je sais un mrXréchal de France que les

partis n'eussent peut-être pas renversé du pouvoir, si

tous les gens spirituels de ce temps, votre autre ami

Aurélien Schall en tête, ne l'avaient pas lardé d'épi-

grammes qui désopileront nos neveux et que chacun

redira encore, quand seuls les gens de l'Institut sauront

ce qu'était le septennat!

L'esprit? mais il rend vivante notre histoire, et le

jour est proche où, les Duruy se faisant anecdotiques,

au lieu de farcir la tête des « jeunes élèves » He^ dates

inutiles, on leur enseignera la chronologie avec les

bons mots des souverains et des chefs d'Etat. Louis XVIll
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'Sera plus popilaire dans les classes que M. Grévy :

voilà tout.

Au surplus, ce système est en vigueur déjà pour

Vantiquité. Nos bacheliers nont retenu des hommes

illustres de Plutarque que leurs traits mordants. Plus

iloin encore dans le passée nous retrouvons les brocards

dont les fabuleux héros du siège de Troie accueillaient

ce grand cocu de Menélas. Tel passage dTlomere est

aussi K grassouillet » quhm conte d'Armand Silvestre,

et ce nest pas Thucydide, ce Thiers^ que nous relisons :

c'est Anstophane, ce Labiche I Je ne me rappelle point

^

et vous non plus, chère madame, à quelle époque entra

iSrennus dans Rome, mais je sais fort bien que ce gail-

lard, en tirant par leur barbe les sénateurs d'alors

crarnpomiés à leurs sièges, y fit des mots dont ses

petits-fils, gaulois mais également irrévérencieux
y

taquinent les sénateurs d'aujourd'hui, non înoins cram-

ponnés du reste. Il est vrai encore, que nous ne tirons

point nos pères conscrits par leur barbe, mais c'est

peut-être parce qu ils n'en ont plus.

Et ne me reprochez pas cette parenthèse. Elle a sa

petite utilité, — mais pas pour vous, peut-être, — nos

vétérans semblant volontiers croire que nous, les

« jeunes^ » nous tenons en piètre estime et l'esprit et

les gens spirituels. Les naturalistes s'ils commettaient

cette bévue seraient indignes de leur nom, l'esprit
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étant en France un 'produit du terroir^ une fleur natu-

relle. Ce n''est pas cejardinier verveux du nom d'Henry

Céard qui me démentira.

Maintenant, — pour revenir à ces Mémoires de

Sarah Barnum dont le ton de belle humeur m'a mis en

joie et dont je savoure à Vavance la tapageuse explo-

sion, — est-ce être suffisamment juste que de les décla-

rer spirituels et amusants? Je ne le crois pas. Il y a

dans ces trois cents pages plus que de la gaieté, plus

que de l'esprit : j'y découvre une très réelle et très

fine observation. Tels portraits de votre héroïne sont

merveilleux de vu et de rendu. Peu de romanciers les

eussent aussi bien réussis. Vous n'avez pas prétendu

faire œuvre d'art, mais les artistes trouveront dans

votre œuvre une mine de documents.

J'ai lâché le grand inot, et je le maintiens. Om]

votre volume est documentaire.

Notre grand Ed. de Goncourt, dans sa pi'éface de La

Faustin, préconise l'appel aux a souvenirs vivants »

pour les aétudes psychologiques et physiologiques » sur

la femme. « Je trouve, dit-il, que les livres écrits sur

les femm.es par des hommes manquent, manquent... de

la collaboration féminine... » Et, il demande à ses

lectrices de lui révéler par d'anonymes confidences

« toute l'inconnue fëminililé du tréfond de la femme^

que les maris et même les amants passent leur vie à

*



PREFACE Xra

ignorer ». Le maître^ en un mot y veut faire pour ses

héroïnes contemporaines, ce quon fait avant d'écrire

un livre sur une femme du passé, « un appel à tous les

détenteurs de la vie de cette femme^ à tous les posses-

seurs de petits morceaux de papier^ où se trouve ra-

conté un peu de Vhistoire de l'âme de la morte ».

Vous aviez lu cette préface d'Edmond de Concourt

et vous avez voulu lui apporter les ^ documents hu-

mains » demandés. C'est encore de l'esprit cela, car si

votre livre devra le succès à sa verve amusante, il

devra de rester à son côté danabjse et de constata-

tion.

Ne vous méprenez pas^ d'ailleurs^ à ces deux mots,

/entends simplement dire que vous avez travaillé

d'après nature et sans rien abandonner à la fantaisie.

Vous avez simplement saupoudré de votre esprit et

allégé par votre rire des procès-verbaux de choses vues,

lues ou entendues. Que vous ayez écouté vos souvenirs,

fouillé vos tiroirs pleins de lettres, ou interrogé des

témoins oculaires : vous avez fait vrai. Cest énorme

de courage^ et, comme art, cela me semble d'une supé-

rieure méthode. A présent, laissez dire les sots qui, pou-

vant se régaler tout d'une haleine, vont à chaque page

« plafonner » à l'instar de votre Sarah, et l'œil rv^u: le

nez aux corniches, chercher à mettre un nom sur le

fnasque de vos pantins et sur celui de l'héroïne. A/ tinte
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jusqu'au bout, vous avez pris, çà et là et à Pierre et à

Paul, de quoi bâtir vos personnages. Seulement, fami-

liarisée de longue date avec leur milieu, et connaissant,

jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse, les

A.dam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les côtes

pour enfanter des héros qui les rappelassent sans être

tout à fait leurs sosies, vous avez créé des bonshommes

ressemblants. Ce dont je vous félicite.

Votre Sarah c'est une, deux, trois, cinq et dix

Sarah que nous avons connues — trop connues. 3Iais

qu'importe^ puisque vous nous la campez si bien qu'on

la croit voir vivre ? Elle fait songer à la fois à dix

étoiles et non à une seule, cest vrai, mais on ne vous

demandait point une photographie, et je ne vous chica-

nerais pas là-dessus, puisquen empruntant un trait ou

un geste à chacune de nos célébrités actuelles, vous

avez, comme nous le souhaitions, synthétisé et pour-

traicturéy non mademoiselle X... ou madame Z... mais

/'Étoile, généralité sociale, psychique et physiolom

gique, telle que la font nos mœurs, nos goûts, notre

réclame. Donc, bravo et merci!

Il ne me reste plus qu'à vous prémunir contre les ri-

postes, évidemment bêtes, des modèles divers pui vous

ont servi. Laissez les gens dont vous avez chatouillé les

narines avec les barbes de vot7^e plume, brandir furieu-

sement le^jr mouchoir^ et travaillez encore. Puis-
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ru^étant femme, comédienne et spirituelle, vous savez

ibserver et rendre, donnez-nous d'autres livres^

Vautres documents.

C'est la grâce que Je nous souhaite, en vous assu-

-anty chère Madame, de ma respectueuse et reconnais-

ante amitié.

Paul Bonnetain.

Paris, 28 novembre 1883.





Au îVi]:i-',^;r (la Ccnlrey à Montliiçoa.

Monsieur,

Je lis Textrait suivant de votre journal :

« Al"* Marie Colombier, l'auteur désormais célèbre de

Sarah Barnum, appartient par sa naissance à notre dépar-

tement (Creuse). M"" Colombier est d'Auzances.

« Suivant l'exemple de notre député Lacôte, elle vient de

se faire souffleter et cravacher par la pauvre Sarah Ber-

uhardt, qu'elle avait cherché à couvrir de boue daus son

livre. T)

J'ai lu, certes, depuis quinze jours, bien des

récits sur le • drame de la rue de Thann » , et

presque tous les commentaires vertueux soulevés

dans la presse des deux mondes par mon livre

• abominable » . Mais, tandis que la verve fuimo-

ristiquo de certains articles fantaisistes me faisait
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rire de bon cœur, votre simple note me donne

envie de causer avec vous « entre pays »

.

Voulez vous ?

Oui, je suis d'Auzances ; mais là s'arrête Vexac-

titude de vos renseignements.

Comment nos députés reçoivent les soufflets, je

ne le sais, n'entendant rien à la politique. En tout

cas, vous pouvez dire à vos lectrices que « les

filles de chez nous », même après un long séjour

à Paris, ne sont pas d'humeur à se laisser traiter

comme de simples députés.

Si la fantastique cravache inventée par les

reporters — au grand ennui du maréchal que

vous savez— eut seulement effleuré Tépiderme

de votre « payse », tenez pour certain, confrère,

que Marie Colombier n'eut pas laissé à la troupe

des gardes-du-corps de madame Sarah Bernhardt

le loisir de saccager tranquillement quelques

meubles sans défense. Le premier objet venu eut

été entre mes mains une arme, qui eut transformé

l'opérette en drame. L'étoile de M"'« Sarah Ber-

nhardt a, — comme vous l'avez pu lire,"— fort

à propos mis sur mon chemin une intelligente dra-

perie qui a rendu service bien plus encore à la

tragédienne qu'à la comédienne.
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Maintenant, peut-on fairo autre chose que rire

de tout oe vacarme soulevé malgré moi autour

de mon livre ?

Accordez-moi, confrère, qu'en exprimant un

regret du scandale causé, j*ai montré du désinté-

ressement; avouez que si j'affectais plus long-

temps une tristesse démesurée du résultat, vous

vous croiriez en droit de me soupçonner d'ironie.

Eh bien, francliise pour franchise, je trouve: la

t pauvre Sarah i une cruelle 7»aillerie pour votre

protégée.

Voyons, tâchons de nous entendre :

Parmi les cent mille avis contradictoires dont

m'assomment les morahstes — depuis le jour oii

le drame de la rue de Thann a fourni le vrai nom
supposé démon héroïne—je trouve répétée cotte

accusation : • Rancune inspirée par uiw question

de gros sons •.

Va-t-il falloir que j'expKque le rôle des gros sous

dans la vie des femmes de théâtre ?

Demandez à la pauvre Sarah quelle est la rela-

tion des gros sous avec le grand art. Elle vous

dira peut-être comment les gros sous font aban-

donner la maison de Molière pour courir les gTands

chemins, comment por.r de gros sous, on crève

une à une toutes les peaux d'âne de la réclame,
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comment on livre les plus intimes secrets de son

alcôve 6n pâture aux curiosités de la foule . .

.

La question des gros sous \ Le grand couriériste

parisien en philosophe à l'aise ! Pourquoi cher-

cher alors à attendrir l'auteur de Sarah Bamum
sur les « misères et les douleurs de la vie des

jeunes filles que le destin jette dans la carrière

tiiéâtrale ? » S'imagine-t-il par hasard que le cal-

vaire des artistes ait été transporté tout entier

sur les hauteurs de l'avenue de Viliiers, ou la côte

de Sainte-Adresse ?

Vous connaissez mieux les choses à Auzances.

La petite fille qui est devenue votre compa-

triote, on sait parfaitement « chez nous » ,
qu'elle

n'a pas perdu bien des heures d'école buisson-

niôre sous les saulaies, à écouter la cadence du

battoir et le chant des laveuses, le long des rives

du Cher...

A YsigQ où les petites bourgeoises jouent à la

poupée, Marie Colombier était déjà le soutien

d'une famille composée d'une marâtre et d'une

demi-sœur...

Tenez, cher monsieur, l'indignatioD me prend

à la fin, en sougeant aux amertumes venues de

cette question des gros sous, et à la femme qui
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ose so reconnaître pour le type vivant de ma
Stirnh'harnmn !

Je n'ai janiais fait aJlasion qu'avec une dis-

:ii>ii absolue à toutes ces blessures intimes.

Aujourd'hui, l'on m'accuse de trahir TaDÙtié, et

les moralistes en appellent à ropinion
;
que celîe-fi

prononce !

Oui, des années, de longues années durant, j'ai

été la camarade, la confidente, lamie dévonco do

colle pour qui on me prête aujourd'hui une haine

de peau-roug-e. Longtemps mon amitié s*<ist mon-

trée infatigable, comme celle que Ton a pour une

sœur d adoption. Poiu* Sarah, j*^ai lassé mes rela-

tions, combattu les hostilités, courtisé la critique,

eûiployant sans mesure les amis que m'avait valu

le hasard de brillants débuts. A l'époque où l'ar-

tiste était discutée, niée, la femme détestée, je

rdi défendue, aidée sans compter, affrontant les

quolilKïts «ur ma naïveté, bravant la calomnie.

J'ai mis bien du temps à renoncer à cette cama-

raderie, dont ma simplicité faisait tous les frais,

me bouchant les yeux pour ne pas voir qu'on me
prenait pour dupe...

La question des gros sous !

t^uo^'c ai-je eu l'inspiration di la traiter avec

moins d'insousiance, le jour où Mlle Sarah Der-
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nhardt a fait appel à mon inaltérable amitié pour

que je parte au bout du monde, dans les vingt-

quatre heures, afin d'empêcher un krach que

les gros sous, beaucoup de gros sous pouvaient

seuls conjurer !

Tout autre que ce « mouton » de Colombier,

avant d'abandonner sa maison, de sacrifier ses

intérêts les plus chers, eût pris une précaution

plus solide que la parole de Mlle Sarah Bernhardt.

Je vois encore ceUe-ci à la gare du Havre, à

l'heure de son départ. J'entends encore la voix

d'or s'adressant aux intimes par la portière du

wagon : « Veillez bien sur Colombier ! Qu'elle ne

se casse rien et ne manque pas le train de

demain. »

Le joli traité qu'une femme de tête eût fait si-

gner ce jour là ! Mais Colombier ! Allons donc I

Son amie Sarah lui avait dit : t Tu es la seule qui

puisse me rendre ce service. Quitte tout et viens

remplacer ma sœur, je t'en supplie, tu me sau-

veras. • Colombier ne voit que cela. Elle part.

Oh ! une fois là-bas, par exemple, c'est autre

chose : un mois s'écoule, Colombier n'a pas encore^

d'engagement signé ; et à l'heure des appointe-

ments, l'impressario me fait payer par intcr{)rète
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la moitié du chiffire convenu. Je cours à Sarah,

qui me dit :

— Écoute, ma sœur Jeanne va mieux et nous

rejoint dans une quinzaine... Tu comprends que je

n*ai pas envie de rembourser les avances qu'elle

a reçues, ni de lui envoyer de l'argent à Paris. .

.

quand elle peut gagner des appointements... Elle

va reprendre ses rôles . .

.

Abasourdie, je dis à Sarah que, puisqu'elle n*a

plus besoin de moi, je vais rentrer en France.

— Pas du tout... Je te garde. J'ai besoin de toi.

Si Jeanne n'avait pas la force de jouer ! . . . Vous
partagerez les rôles... Pour les appointements,

vois Abbey.

Je répète que j'aime mieux m'embarquer.

Alors, elle, froidement :

— Tu veux partir ? . . . Vai. . . Seulement. . . je te

préviens. En même temps que toi, arrivera une
protestation signée des camarades. Je dirai que,

jalouse de mon succès, tu m'as quittée pour

compromettre ma tournée.

Puis reprenant sa voix de charmeuse :

— Voyons, Marie, tu ne peux pas me quitter

comme ça. Tu vois bien que je ne puis faire autre-

ment.* Allons, je t'en supphe, accepte l'engage-

ment. Je sais bien que ce n'est pas la situation que
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je t'ai promise. Mais pour les rôles, bail ! Tu sais,

ea Amérique ! Qiiant auxappointements, j'ai pris

avec toi mi engtigemeiit moral, c'est le seul qui

compte. Celui du directem* est pour la forme. .

.

douter de moi, ce sei^ait me faire injure. . . Signe

avec Abbey. Sitôt que je serai à même deie faire,

je tiendrai ma parole.

Et des protestations, des cajoleries. Cette grosse

bête de Marie signa. .

.

Les gros sous ! Il m'a bien fallu les compter dans

ce voyage qui dura huit mois, sur lesquels six

mois en route, jouant tous les jours dans une

ville nouvelle, j'ai dû soir et matin, aligner des

chifîres trop gros pour des appointements déri-

soires, réduits encore par les retenues destinées à

l'embourser un mois d'avances faites, mdtié en

argent, moitié en billets à ordre signé Sai*ah Ber-

nliardt; six mois où j'ai vu sans masque l'apre

égoïsme, la cupidité rude et sèche de celle pour

qui j'avais tout quitté; six mois pendant lesquels

elle m'a distillé goutte à goutte l'amertume et le

fiel, blessant à plaisir l'artiste et la femme, exas-

pérant^ ramie par une iougue suite de déloyautés

voulues, do perSidies gratuites, ^e moehiïncetés

pour l'amour de l'art...
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n\ oui ! J'ai compté mes gros sous, qiiaiK3 la

l;i retour eu Franco, la tournée étant finie,

jiice.s empochés, je me suis trouvée, moi,

.ioiit iie ne pouvoir partir de New-York

ibuto lie quelques dollars, que la grande artiste

me rcfrisa sous le prétexte que ses comptes n'é-

taioiit pas faits avec son agent!...

"j^î: cette arrivée au Havre! Ces huissiers ins-

mcntant pour, le compte de la couturière à

laquelle ma tournée improvisée m'avait obligé

de recourir, ces malles saisies et plus tard vendues

h riiôtel Drouot.

Je n'est pas tout!... De retour à Paris, l'impos-

sibilité de tenir les engagements antérieurs, la

lutte au papier timbré ! Et parmi les créanciers

poursuivants, qui ? Sarah Bernhardt réclamant le

paiement des billets que j'avais négligé de retirer

d'entre les maius de son agent... Mais cette fois,

je me regimbai, je menaçai d'un contre-procès,

du témoignage de l'agent. . . Les poursuites ces-

sèrent. . . Les deux années que m'ont valu toutes

ces aventures b.'uyantes, les tentatives littéraires

qui en ont été la s-iite et qui m'ont attiré tant d'ana-

thèmes; comment perdre de vue que tout cela a

pour origine l'ingratitude sereine de Mlle Sarah

Bernhardt?
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On parle d amitié trahie !

Je vou? le demande, monsieur le lédacteur, à

vous que je ne connais pas ; si les amis de Mme
Sarah Bernhardt s'entêtent à voir dans ma Sarah

Barnum la photographie de leur idole, n'avais-je

pas chèrement acheté le droit de donner du

pied dans l'argile de la statue ?

Mais disent les miséricordieux quand même,

il faut pardonner à Sarah en l'honneur de son

grand talent.

Halte-là ! Sarah est une étoile du grand art. Oui!

Eh bien, talent comme noblesse oblige. Le plus haut

génie ne saurait justifier la déloyauté habituelle,

la sécheresse de cœur, la perversité de tous les

instincts.

Quant à la boue que mon livre^ selon vous,

monsieur jette sur Sarah Barmtm^ permettez que

je mette sous vos yeux, la lettre suivante, écrite

par Mme Sarah Bernhardt à Louis Besson de

VÉuènement, à la suite du succès remporté par

M. Damala dans le Roman Parisien.

Monsieur Bresson,—Je vous prie donc: ne m'insultez pas

au-delà des limites du possible. — Dites et faites, pour

M. Damala, tout ce qui vous plaira de beau, de bien et d^

noble ; mais vous qui avez lu les lettres écrites à M'»» Mi-
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nelli, vous qui savez que je les ai rachetées trente mille

francs pour éditer un honteux scandale^ vous qui coi;ii lis-

9Pi î'alTaire Konîng" et qui savez très "bien que M. T^ûmriîa

ne vit en ce momer.t que de l'argent payé par moi pour

ton dédit ; vous qui savez très bien toutes les choses infa^

nuinte<({\n sont à l'actif de M. Damala, ne me forcez pas, par

des insultes t;op violentes, à me défendre; car alors je serai

oWig^ de dire la vérité sur votre protéfjé. — Je serai

oblifr«?e de montrer les preuves de son déshonneur^ et je

assure que le nombre de ceux qui lui teudeut la main

;iuer:iij encore. — Donc, je vous en prie, ue m'insultez

paii au-delà du possible. Je vous en prie, en mon nom
r>.-.v^on!-el et au nom de celui que vous estimez.

Sara-H Beiinhardt.

' ^uel scrupule, quel ménagement, quel respect

exigerez-vous pour une femme qui en garde si

peu euvers elle-même ?

Je détle les honnêtes gens dont on me parle de

contester à Marie Colombier le droit de portraictu-

rer Sarali BernhaLdt.

Si d'autre part, Mme Sarali Bernhardt, trou-

vant le croquis peu flatteur, était venue chez moi,

toute seule, pour tenter des représailles^ plus ou

moins justifiées ! Oh alors, c'était de ]a crànerie!

Au heu de cela, elle m'envoie son fils flanqué de

deux accr iytes I
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Son fils passe encore ! Il a, comme sa mère,

cédé à un entraînement que j'admets. Et Ton a

eu raison de le dire ; ni à l'un, ni à l'autre, je ne

ferai de procès.

Mais M. Jean Richepin! Quel excuse à son

intervention? Quel droit de s'associer aux colères

de la famille Bernhardt? Quel prétexte avouable

pour se joindre au cortège » des justiciers •, pour

pénétrer avec effraction chez une femme, l'insulte

à la bouche, une arme ridicule à la main?...

En finissant, cher coMipatriote, maintenant que

le dénouement comique m'a fait oublier le drame,

et que le rire m'a désarmée^ admirez, je vous

prie, avec moi, lejuste retour du sort qui fait payer

par Sarah Barmum — grâce à la maladresse de

Sarah Bernhardt— les huissiers de

Marie Colombiek.
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Il n'y avait que quatre apprentis au milieu du ras-

semblement, mais il est juste d'ajouter qu'ils avaient

seulement deux gardes municipaux à admirer.

Or, il n'est pas besoin d'être très vieux Parisien

pour savoir que dans les concours de populaire,

fruits ..? la badauderie urbaine, le nombre des ap-

prentis, noyau et âme des groupes, se trouve en

proportion directe avec celui des porte-uniformes

massés le long des trottoirs I

Les apprentis étaient des garçonnets employés L
Vîrnpriracrie Chaix, sise dans le voisinage; des petits

l
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bonshommes délurés et vicieux. Les gardes munici-

paux étaient, comme à l'ordinaire, de beaux grands

gaillaras, impassiblement sérieux, culottés de blanc,

bottés de cuir luisant, très roides, et superbes avec

le pourpre des pans retroussés de leur tunique,

leurs gants à la Grispin, leur latte étincelante, et

l'irradiement de leur casque...

Apprentis et cavaliers, en cette belle journée d'été

de l'an 1862, stationnaient devant le Comptoir d'Es-

compte, pour le plus grand étonnement des bour-

geois étrangers à cette partie du 9° arrondissement.

A côté d'eux, rangés le long de la façade sud du

Conservatoire , une demi-douzaine de coupés de

maître et une vingtaine de fiacres s'étendaient à la

queue-leu-leu, jusqu'à la rue Richer,

Car, c'était jour du concours annuel de comédie,

dans le Temple musical et dramatique, oîi, sous la

direction d'un compositeur quelconque, trois cents

jeunes pupilles de l'art et des deux sexes viennent,

dix mois sur douze, demander, à des professeurs en

renom, les moyens d'arriver à la gloire ou à la maison

Dubois 1

Jour de concours, c'est-à-dire jour de branle-bas.

La vieille école gouvernementale était révolutionnée

et les quatre voies qui l'encerclent î faubourg Pois-

sonnière, rues Bergère, du Conservatoire, Sainte-
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C<^cne, pr.^naipnt elles-mêmes un air cranimation

extraordinaire. Mais c'était dans la grande cour de

rétablissement que régnait le plus vifremue-ménage

Piétinant le sable jaune, courant sous les arcades,

s'appelant, se rassemblant, les familles des concur-

rents et des concurrentes mettaient, C!itre les moel-

lons vulgaires et tristes, un tapage joyeux de ruche.

Le gros de la foule et le maximum de bruit enca-

draient la petite porte menant à la salle de concours.

On attendait la sortie.

Brusquement, il y eut un remous, un « Ah ! » gé-

néral, et, de l'étroite ouverture, on vit surgir Son

Exe. le Ministre des Beaux-Arts escorté du Directeur

de la maison, puis une bande de hauts fonction-

naires, de critiques et de vieillards, ni journalistes,

ni fonctionnaires, mais habitués des premières et

fanatiques de ces petites fêtes. Tout ce monde se

dirigea vers la grille et s'empila dans les coupés. Les

gardes municipaux, toujours impassibles, remirent

aussitôt leur latte au fourreau et, dès que la voiture

ministérielle s'ébranla, s'éloignèrent avec un grand

fracas.

A présent, les apprentis ricanaient plus fort, les

passants s'arrêtaient plus nombreux et les cochers

de flacre, remorquant leurs haridelles, s'appro-

chaient, multipliant leurs olfros dans le brouhaha
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des conrersations. Car, on ne s'entendait plus, La

cour, trop petite, crevait à l'entassement croissant

des gens venant de la salle. Le désordre grandis-

sait, traversé de rires clairs et de babillages fémi-

nins dont les notes aiguës crépitaient. Des sraulas

se tassaient, jouant des coudes, dans le confus ra-

massis des robes sombres et des chapeaux chargés

de fleurs, tirant l'œil. Les familles qui sortaient

maintenant de la salle essayaient de refouler les

bandes pressées qui, par une prudente tactique,

s'étaient échappées les premières et, tout à l'heure,

grouillaient par la cour. Toutes voulaient se poster

à la porte, être bien placées pour pêcher les candi-

dats et les candidates de leur parenté.

Ceux-là et celles-ci arrivaient déjà. Les jeunes gens

rouge-cerise ou pâlots, avec le ridicule de leur habit

noir mal taillé et la gêne des regards, des chucho

tements saluant leur apparition; les jeunes filles

plus hardies, effrontées souvent, toutes préoccupées

de leurs jupes, cherchant des effets, allongeant leur

tôle coquette, avec des regards feignant de ne rien

voir. Et des appels couraient qui mettaient dans la

foule, du côté des hommes surtout, une indiscrèle

joie . « Louise!... Charlotte!... Christine!... »

Sondain une voix féminine, très haute, poussa un

'< Sarahl... » si fort que tout le mc?nde se retourna.
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Alors, au premier rang de la foule, on aperçut une

petite femme très belle, au type Israélite, qui faisait

des grands bras et s'égosillait pour attirer l'attention

d'une jeune fille encore sous la voûte. La petite

femme tenait à la main et serrait contre elle deux

fillettes, dont l'une paraissait avoir dix ans et l'autre

sept. Mais trop pressés, arrêtés par l'accident d'une

dame qui se baissait pour retrouver son éventail

tombé sous les pieds du public, les flots de specta-

teurs, de concurrents et de concurrentes se figeaient

sous la porte, incapables d'avancer. La jeune fille

qu'on avait appelée « Sarah » demeurait, comme les

autres, immobile, clouée entre ses voisins. Et, du-

rant cette minute de stagnation du courant humain

que dégorgeait la salle, on put bien voir la petite

f^mme dont les signaux ne cessaient plus.

l'rès élégante, enveloppée de dentelles, madame

liarnum avait, malgré son type juif, adouci d'ail-

leurs, de profil, par l'empâtement naissant des joues,

la physionomie classique de la Vierge catholique.

On lui eût donné trente ans, à voir ses traits purs,

ses yeux. d'Orientale, à suivre surtout les lignes ser-

pentines de Ron corps, à mesurer les rondeurs fermes

de son corsage et de ses hanches. Cependant, un

observateur attentif, s'il avait bien étudié les tempes,

sous le duvet poudrerizô s'étalant des bandeaux aux

1.
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méplats des joues, eût majoré de guinze ans cette

évaluation superficielle.

La petite femme, à dire le vrai, aurait foudroyé le

susdit observateur. L'air plus qu'impertinent, elle

tenait de la main gauche une large face à main à

monture d'or, et lorgnait effrontément tou6 les gens

dont elle devinait la curiosité, tandis que sa main

droite, gantée de clair, continuait à manœuvrer, pa-

reille à l'aile d'un télégraphe aérien et faisait tinti-

nabuler à son poignet un nombre exagéré de bra-

celets de formes diverses trop voyants.

Soudain, le courant reprenant, coula plus fort. La

jeune fille, dénommée si hautement Sarah, déboucha

du porche à son tour, et courut à la petite femme.

— Maman I...

Elle s'était jetée au cou de sa mère et l'enserrait

de ses deux bras. Mais celle-ci, tout en se dirigeant

vers la grille, se dégageait.

— Finis d-onc : tu me chiffonnes V..

Et elle tapotait l'écharpe Marie-An toi lette, ouverte

sur son corsage, dont les bordures de (i --ntelles s'é-

taient écrasées sous le poids de Sarah. La jeune fille

abandonna sa mère, resta une minute décontenancée,

furieuse de ce que les parents de ses camarades

eussent pu voir et entendre, puis, elle eut un naus-

sement d'épaules dédaigneux, en Olle qui en a en-



PREMIERS PAS

tendu bien d'autres. Et se penchant vers les deux

gamines maussadement cramponnées à la robe de

leur mère, elle les embrassa avec affectation, en

commençant par l'aînée :

— Bonjour, Annettel... Bonjour, Reine 1... '

Cependant la petite femme avait fait signe à un

cocher. L'homme avança sa voiture, ouvrit la por-

tière et enleva les sacs d'avoine noués à la tête de

ses chevaux. Tandis qu'il tournait et retournait,

Sarah regardait la sortie qui s'accélérait plus con-

fuse. La mère sur fit ce regard et, tout de suite,

se mit à ronchontier avant même que d'entrer dans

le fiacre, oîi les deux fillettes se disputaient déjà.

— Ah l tu peux bien les manger des yeux 1 grom-

mela-t-elle. Jolie journée! Un second prix de comédie

et un accessit de tragédie 1 il est bien, ton concours!...

Mais aussi, mademoiselle regardait en l'air, au lieu

de fixer le jury, dont elle aurait fait ce qu'il lui au-

rait plu! C'est son genre : les yeux blancs ! Plafonne,

ma chère, plafonne! pose pour les Assomptions! Tu

verras si tu trouves des rentes dans les corniches I...

Ah ! si lu t'imagines faire ainsi nos afTairea I...

Le cocher avait enfin terminé son petit ménage.

Son fouet à la main, il restait derrière les deux

femmes, tenant ouverte la portière. Alors eliei

montèrent. La mère bougonnait toujours, mais
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Sarah, penchée à la vitre, du côté du trottoir, ne

lui répondait pas. Songeuse, elle considérait le Con-

servatoire.

La cour se vidait, et la porte de la salle ne hissait

plus passer que des gens non attendus, pas pressés.

Sur le faîte du monument, le soleil couchant jetait

un semis d'or très ténu. A l'entrée du pavillon de

gauche, il incendiait dans une plaque de marbre

noir les lettres de l'inscription : MUSÉE. — BIBLIO-

THÈQUE, et, sous sa chaude pluie décroissante, la

mélancolie monotone des vieux bâtiments s'atten-

drissai'* dans un luisant sourire. Sarah ne vit rien

decPia. De la maison d'oîi elle s'échappait, ses études

faites, elle n'emportait ni l'amertume d'un regret,

ni la douceur d'un souvenir. Ses beaux yeux indiffé-

rents erraient sur les moellons, sur les pavés, perdus

dans une contemplation intérieure. Quand le véhi-

cule s'ébranla, elle ne remua pas, attentive en ap-

parence au défilé banal des maisons.

Sa mère récriminait encore, n'interrompant sa gro-

gnerie que pour cajoler Annelte, sa préférée. Et le

fiacre roulait toujours, avec son lent balancement

de ferrailles. Ce fut d'abord la rue Bergère, encom-

brée ie camions, révolutionnée par la sortie des

ateliers et-jes magasins. A tout instant on s'arrêtait.

Dans le faubourg Montmartre, on resta on panne.
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La jeune fille, pourtant, n'avait pas une impatience.

Maintenant elle regardait la cohue débordant sur les

trottoirs et la chaussée, le flot moutonnant dos voi-

tures. Ses narines frémissaient. Ce Paris firuvant,

plein de vie et grouillant, après sa journée de tra-

vail, l'enfiévrait. Elle eût voulu descendre, s'y jeter,

se battre avec lui, le conquérir. Des vers ardents de

son morceau de concours chantaient une fanfare

dans sa tête. En débouchant sur les boulevards, elle

vit un rassemblement entourer une colonne Morris

rutilante d'afûçhes multicolores. Et, comme elle dis-

tinguait des noms connus, dont les syllabes, en

lettres gigantesques, placées en vedette, tiraient

l'œil, elle se rejeta dans l'encoignure de la voiture

et obstinément encore regarda le plafond ; ses lèvres

se serraient, son nez se pinçait, et, l'air tenace, elle

rêvait un rôve silencieux : Elle aurait des affiches

plus grandes encore, et son nom s'étalerait sur Paris

m lettres si énormes, que la foule en serait aveu-

iiôe, demanderait grâce!...

Un cri de sa sœur Annette la tira de sa songerie.

— Nous arrivons! disait la gamine, voici Snini-

Roch !

Deux minutes après, le Sacre s arrêtait rue Saint

il'inoré, devant une belle maison au portail inassl!

cl luxueux. On paya le cocher, et la famille entra.
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Sarali marchait la dernière en tapotait la rampe

de l'escalier du manche de son ombrelle

Au troisième étage, sans qu'on eût sonné, une

porte s'ouvrit, et une petite femme, rose et grasse,

ressemblant étonnamment à la mère de la jeune fille,

apparut sur le palier.

— Bonjour, tante!... lui cria-t-on, comme c'est

gentil d'être venue en avance !...

Tante Rosette se laissa embrasser, puis, tandis

que la bande se précipitait dans l'appartement, elle

demeura fi l'entrée, ne lâchant pas sa nièce, l'interro-

geant sur son concours. Mais, c'était très gentil, un

second prix I sa sœur Estber était par trop exigeante...

Elle n'acheva pas, Esther l'appelait; toutes deux

entrèrent au salon.

C'était une pièce assez grande, donnant sur la rue

et qu'emplissait un mobilier, à première vue, très

élégant, mais où l'on ne tardait pas, pour peu qu'on

l'examinât de près, à découvrir cette cacophonie de

choses disparates, particulière aux intérieurs de

femmes galantes, dénuées de goût. Beaucoup de

clinqn&îit, énormément d'objets « en imitati-^n », des

meu])lcv Irop neufs heurtant des meubles trop usés,

un cn^^emble vulgaire
;
puis, çà et là, des traces irré-

cusables de désordre, voire de malpropreté. Les

lampe<, qui coulaient, avaient laissé sur le piano,
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sur le guéridon, partout, des cercles huileux; les

tapis, les rideaux étaient tachés ; le dossier des ca-

napés révélait de longs contacts avec des chignons

trop pommadés. On voyait une bouteille de Parfait-

Amour sur la cheminée, des rognures d'étoffes par-

tout, un corset déchiré sur une table de jeu. Les

- très pièces que les portes grand'ouvertes permet-

nt d'entrevoir offraient, du reste, le même aspect

d'abandon lâché.

Cependant Sarah avait quitté son chapeau, son

mantelet et ses gants; laissée seule par sa mère et

ses sœurs qui se déshabillaient, elle arrangeait ses

cheveux devant la glace, sans écouter le bavardage

de sa tante. Sa physionomie, durant ce petit travail,

n'avait pas la coquetterie curieuse qu'avoue l'œil

d'une fille cherchant à se rendre plus jolie, m ni s

bien la sérieuse préoccupation d'un artiste étu-

diant un modèle et démêlant le parti qu'il en pourra

tirer.

Grande et mince, maigre à en être ridicule, la jeune

comédienne avait une tête d'un caractère étrange.

Les traits étaient corrects, d'un dessin pur, dont les

lignes rnppelaient, mais en l'adoucissant encore et

en r-yTiriant, le masque juif de la mère- Pourtant,

on nVût pas pu davantage dire que ce visnge fût

JoU, qu'affirmer sa laideur. Quelque chose de fuyant,
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de non-formé le noyait. Il était pareil à une de ce^

têtes inachevées qu'on voit chez les statuaires. Le

modelé final, le dernier coup de pouce manquait,

mais, de même qu'on distingue, dans la demi-confu-

sion de l'œuvre incomplète, l'idéal que réalisera plus

tard l'artiste, on sentait, sous la gracilité de cette

vague figure de dix-huit ans, la poussée latente d'une

transformation, le lent travail d'une éclosion pro-

chaine.

Pourtant, son étrangeté inoubliable ne provenait

pas de ce non-achèvement. Elle jaillissait des yeux,

des yeux très longs, superbes. Leur pupille chan-

geait de coloration avec les variations de la lumière,

avec les mouvements de la physionomie. Vieil oi

quand l'enfant rêvait, vert Gil-de-chat quand une

colère contractait ses sourcils, bleu sombre lors-

qu'elle souriait. Mais on ne les surprenait pas tou-

jours. Volontiers, la jeune fille les levait comme

pour contempler quelque chose au-dessus de sa

tête. Aussi, sa mère et ses camarades du Conserva-

toire lui reprochaient-elles de « plafonner ». Dans

ces moments-là, on n'apercevait plus que la pru-

nelle dont la blancheur nacrée bleuissait, mettant

entre 1rs longs cils recourbés la même teinte humi-

denient laiteuse, dont les dents étoilaient le rouge

grenat dirs lèvres. Le front était étrait et prématuré-
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aent ridé, il ^dt déparé l'ensemble, &i les cheveux

avammo" . ébouriffés et ramenés presque jusqu'aux

ourcil* n'avaient dissimulé sa pauvreté laide,

/oreille, trop grasse, n'était pas ourlée. Son lobe

)endait trop. La peau enfin, inégalement teintée,

îCmblait granuleuse. Quant aux pieds et aux mains,

ils étaient grassouillets et juraient avec la maigreur

Ju corps.

Sarah était justement occupée à cacher son front,

sous un plus habile éparpillement de frisons, quand

on sonna. Bientôt, sa mère apparut au bras d'un

vieux monsieur à qui toute la maisonnée fit fête. La

jeune fille elle-même, sur un coup d'œil impérieux

de madame Barnum, se jeta au cou du nouveau venu.

— Ce bon monsieur Rigès I

Et elle le cajolait avec des allures mignardes où

perçait parfois un accent de raillerie. Le vieillard,

au contact des petites mains caressant ses joues

molles, dodelinait de la tête, fermait à demi les yeux

tout en coulant à sa petite amie des regards luisants,

chauds de désir; sa lèvre inférieure exsangue et

pendar?.'^e tremblotait, baveuse. Mais il se décida à

lâcher Sarah, en sentant la plus jeune des gamines le

tirer par sa manche.

Elle était sa filleule. Il paraissait du reste l'adorer.

Tout de suite, il l'assit sur ses genoux;

Z
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— Te voilà, ma petite Reine I

El il la çava de bonbons dont ses poches étaient

toujours pleines. î

La nuit était tombée. Tante Rosette, qui toujours

se rendait utile quand elle venait voir sa sœur,

alluma les bougies des candélabres. Un instant

après, elle annonça que le dîner était servi. La

famille passa dans la salle à manger. La mère avait

pris le bras de M. Rigès et tous deux fermaient la

marche, en causant à voix basse.

La Juive faisait des reproches au vieillard. Des gros

mots roulaient sur ses lèvres sans que son masque

de vierge se plissât. Elle l'appelait « vieux sale », lui

reprochait de la tromper, de ne plus venir, de se faire

avare, d'oublier leur longue liaison. Le nom de Reine

fut prononcé deux fois. M. Rigès décontenancé, l'œil

à présent éteint, balbutiait un continuel:

— Mais non, Esther, je t'assure...

Gomme ils s'étaient arrêtés au seuil de la salle à

manger pour terminer leur explication, Sarah s'im-

patienta, s'assit et découvrit la soupière. Puis, elle

les appela :

— Et là-bas, vous brûlerez le torchon demain :

tout refroidit...

Elle les regardait sans étonnement de son œil

froid.
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Dan? ]a petite salle à manger, où, entrochogiiés par

les deux llllettes, les cristaux tintaient, la vuix de la

Jeune artiste s'élevait sonore, harmonieuse, cares-

sante, dans un accord parfait avec les cristallines

vibrations. On se mit enfin à table.

Tout le temps, on parla théâtre. M. Rigès fut très

moral : la littérature dramatique se gangrenait h

l'instar de l'autre. Bientôt, les honnêtes gens n'ose-

raient plus aller au spectacle, comme déjà ils

n'osaient plus lire un roman. Au dessert, il blâma

l'indulgence de Tempereur et la tolérance de la cen-

sure. Mais, quand vint le café, la conversation tomba

sur les enfants, et il félicita Esther sur sa façon

d'élever les siens.

ÏjR Juive, cependant, poussait Sarah du coude.

Après avoir feint de ne pas comprendre, la jeune

fille, sur un coup de pied reçu sous la table et ren-

forcé d'un regard non moins persuasif, dut se lever

et aller embrasser « bon ami ».

L'œil du vieillard aussitôt s'irradia comme une

braise que ranime un jet d'oxygène. La comédienne,

médusée par les regards maternels qui ne lu quit-

taient point, se laissait caresser et dissiraulall ssis

répugnances, tout en frissonnant chaque fois que les

lèvres fioides de M. Rigès se promenaient sur son

cou ou se plantaient sur son fin menton.
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Sa docilité fut payée par le dou d'un billet de

banque, récompense de son succès au cqncours.

Alors, la physionomie de madame Barnum s*eclaira.

Mais, enhardi par cette largesse qu'il savait attendue,

le vieillard fît asseoir Sarah sur ses genoux. De sa

main gauche, il la tenait à la taille ; de l'autre, il lui

lissait sa robe d'une friction lente et chatouilleuse,

très chaste d'apparence, qui entendant l'étoffe et en

écrasant les haut plissés la palpait amoureusement,

se réchauffant à la tiédeur que cette jeune chair lais-

sait filtrer à travers la soie.

La jeune fille, résignée en apparence, plafonnait, à

présent silencieuse, mais ses narines froncées, le pli

contractant ses lèvres disaient ses impatiences et ses

dégoûts. Aussi, dut-elle s'observer pour retenir un

geste et un cri de délivrance quand, à dix heures,

M. Rigès se décida à la lâcher et à partir.

Pourtant, elle ne fut pas libre encore. La porte

refermée sur son convive, sa mère revint s'asseoir

à la table, lui prit le billet de banque, et une grande

discussion commença. Sarah lui avait coûté tant,

elle avait pour elle fait tels et tels sacrifices
;
puis,

rénumération achevée,— et elle fut longue,— Esthcr

conclut en déclarant que, tout cela étant fini, sa fille

eût désormais à faire son chemin toute seule. La

tante appi cuvait en écho, et môme renchérissait
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Elle paraissait n'être venue, rue Saint-Honoré, que

pour donner son appui à la mère. Les deux sœurs,

d'ailleurs, ce soir-là, avaient l'air de débiter une

antienne bien apprise, faisant les demandes et les

réponses, se clignant de l'œil, multipliant les gestes.

— Tu es jolie, tu as du talent, tu dois réussir...

Dans ta position, une fille trouve toujours des

appuis. Mais il ne faut pas être sentimentale, et,

quand quelqu'un te veut du bien, regarder à la cou-

leur de ses cheveux ou à son âge... Nous comptons

que tu auras du cœur : ta mère a assez travaillé ; il

s'agit de lui rendre tout ce qu'elle a fait pour toi...

Sarah les laissait dirp -refrénant mal ses impa-

tiences. A la fin, comme on lui reprochait, avec une

crudité blessante, de n'avoir pas su tirer le double

do M. Rigès qui aurait donné deux billets au lieu

d'un, si « elle lui avait fait risette », elle se révolta:

— Pourtant, cria-t-elle, je ne puis pas coucher avec

les tiens !

La mère Bamum se dressa furieuse, la menaçant

d'une gifle. Tante Rosette s'interposa, et la séance

fut levée. On emmena Annette et Reine qui, impas-

sibles, et roulant des boulettes de mie de pain, écou-

taient gravement, sans mot dire, leur mère et leur

SŒiir. Une demi-heure après, toute la smala était au

m.

t.
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Mais Sarah ne dormait point. Ses grands yeux per-

dus dans le noir, elle poursuivait son rêve du jour :

des succès merveilleux au théâtre qui missent tout

Paris à ses pieds. Et elle souhaitait immédiatement,

pour attendre et préparer ce triomphe, la rencontre

d'un Prince Charmant comme elle le voulait. C'était

un homme jeune, beau, titré et riche, très riche,

immensément riche, car si elle voulait satisfaire aux

appétits maternels, elle sentait sourdre les siens, si

violents, si féroces qu'elle en avait peur, par ins-

tants. Alors, elle se tourna et se retourna pendant

des heures, tout enfiévrée, la peau brûlante, le

cœur emporté d|* s un galop fou. Où trouver l'amant

qu'il lui fallait ^ Des plans irréalisables se heur-

taient dans sa ôte, où passaient et repassaient des

figures d'hommes entrevues çà et là, au théâtre, aux

concours.

Puis, machinalement, de cette ascension à de

prestigieux châteaux en Espagne, elle glissa à la

pente des souvenirs. Elle revit sa vie entière, se

remémorant les hauts et les bas de sa mère, hauts et

bas dont toute petite elle avait subi les consé-

quences : heures de luxe où on l'habillait comme
une petite reine; heures de sombre dèche où, vêtue

d'indienne, elle mangeait son pain sec et collection-

nait des calottes. Ensuite, venait, avec un retour de



PREMIERS PAS 19

la fortune au logis maternel, son entrée (3aT?s un

couvent de Versailles. Là, l'ami de sa mère qui se

chargeait de son éducation, la forçait à se laisser

baptiser. C'était un triomphe pour les bonnes sœurs,

et elle, gamine déjà fùtée, jouait merveilleusement

de sa conversion afin d'être gâtée et de vivre à sa

guise.

Mais, un jour, on la renvoyait : elle corrompait

ges amies, disait-on. Môme, c'était là son premier

étonnement, et, pour la première fois, elle se révol-

tait contre les injustices de l'existence. Elle n'avait

que répété les propos entendus chez sa mère, et on

la regardait comme un monstre. Peu à peu, par la

suite, elle avait compris l'étrangeté de son intérieur,

rhorreur des choses qu'on disait et faisait devant

elle.

Cependant, l'idée de se secouer ne lui était pas

Tenue; personne d'abord ne le lui avait conseillé et,

née dans l'ordure, elle s'y trouvait à merveille, s'y

roulant avec délices, vicieuse et perverse inconsciem-

ment. Mais, à présent, tout en constatant, pour la

forme, que la faute en était à sa famille, et tout en

faisant sonner son irresponsabilité, elle se trouvait

organisée à son goût, ne regrettait rien, devinant que,

mauvaise par instinct, elle serait plus forte pour

lutter avec la vie.



20 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNtJfc

Sa prouipnade à travers le passé la ramena à ses

dernièreîi années, à son concours au Conservaioire,

à sa situation actuelle. Celle-ci n'était pas gaie. Sa

mère le lui avait signifié carrément : il fallait que,

désormais, elle travaillât pour tout le monde :

maman prenait sa retraite 1

Sarah souriait à cette idée, sachant bien que l'ava-

rice croissante de M. Rigès faisait entrevoir à la

Juive une rupture prochaine. Le vieux grigou la

guignait, elle Sarah, et, depuis quatre mois, elle

jouissait intérieurement du désespoir de sa mère

qui la contraignait à être toujours gracieuse envers

le vieillard — dont souvent le porte-monnaie passait

dans les poches de sa « petite amie » — tandis qu'au

fond, elle crevait de rage jalouse.

Là-dessus, avec le dégoût du présent, la jeune

fille se réfugiait à nouveau dans les merveilleuses

chimères que caressait son imagination. Un silence

énorme, durant de longues minutes, berçait ses son- J
geries ; mais, brusquement, une trépidation faisait

grelotter les vitres. Un fiacre attardé remplissait la

rue Saint-Honoré d'un tapage de ferrailles. La jeune

fille, alors, se dressait sur son coude, heureuse de ce

tintamarre distrayant. Le roulement du véhicule

aiiaiL â'affalblissant, mourait enfin, et elle

dait plus que le vague murmure venant d
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*a rue Royale. Là-bas, la circulation était

encore active, mais la chaussée macadamisée étouf-

fait le bruit^ et la continuelle promenade des vol-

turcs n'envoyait à sa chambre qu'une discrète

rumeur où semblait passer la douceur du luxe de ce

quartier riche.

Et l'enfant reprenait sa rêverie chercheuse, bercée

par cet écho de Paris, pareil au chuchotement mo-

notone d'une armée de courroies de transmission

glissant sur ùes poulies bien huilées, dans une usina

gigantesque.
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LES DEBUTS

Ce soir-là, Sarnli était d'humeur féroce. C'était par

trop de désillusions en effet. Elle rentrait du thoâtre

Corneille, où elle avait débuté depuis quelques jours

et où ses après-midi étaient à présent prises par des

répétitions. En arrivant, elle avait jeté son chapeau

et ses gants à toute volée par le salon, et s'était

laissée tomber sur un divan.

Elle jurait. Ce n'était pas tolérable, une vie pa-

reille! Le directeur venait encore de lui faire un

affront en plein foyer; personne ne la pouvait souf-

frir; on raillait ses prétentions, sa tenue, ses allures,

tout... Les femmes la trouvaient laide, les nommes

blaguaient sa maigreur : tout le monde lui rjf ;-
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chait d'être orgueilleuse, déposer et d'avoir mau-

vais caractère.

Quelle baraque que ce théâtre I C'était encore

un<^ jolie collection que celle de ces sociétaires, tous

gens célèbres et inlatJiés d'eux I Parce qu'ils étaient

connus et applaudis, se gonflaient-ils ! En montaient-

ils des écliassesl Mais elle en avait déjà remisé

quelques-uns, quelques-unes surtout. Sous prétexte

qu'on les lichait en vedette, ils se croyaient tous

sortis de la cuisse de Jupiter. Allons donc! avec

cela qu'elle ne connaissait pas leurs petites histoires 1

C'était comme cette Savard ! une femme qui menait

la boutique, maîtresse du directeur, maîtresse de

Delannix son camarade, maîtresse du médecin du

théâtre!

Mais le plaisir de s'être vengée, et celui maintenant

d'injurier tous sèsennemis, ne la soulageaient pas. La

cause de son chagrin était plus haute et la rancune

seule ne la faisait pas déchirer à coups d'ongles ra-

geurs sa large cravate de mousseline. Les méchan-

cetés de ses camarades et l'injustice du directeur lui

eussent été de peu, si son orgueil d'artiste n'avait

pas saigno à l'humilité de ses débuts. Ils avaient eu

licîu clans îphigùnie, dans un rôle où. elle devait

briller; mais on semblait avoir pris à tâche de les

étouiier. ]L\ïq avafît pnaru sans éclat, et, cq qui i'enra-
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jcail, avec un demi-service de presse, devant un pu-

blic de provinciaux de passage et de membres de

renseignement appelés à Paris par quelque congrès.

A peine « ces rosses de journalistes » avaient-ils

annoncé l'événement I Seul, le gros critique Narssey

lui avait consacré deux lignes de feuilleton. Encore

les employait-il à la couvrir de reproches I Elle n'avait

pas été le voir, et, pensait-elle, il se vengeait. De là,

du reste, le plus vif de ses regrets. Puisqu'elle aimait

le théâtre, elle aurait dû sacrifier son orgueil, ne pas

vouloir tout devoir à son talent et se décider à. des

séductions qui, en lui attirant des éloges, l'eussent

lancée...

Encore cet insuccès n'était-il pas touti Certes, elle

avait déjà assez de métier, assez de sens technique

de la scène pour savoir combien durs sont les com-

mencements et par quel nombre de piqûres d'amour-

propre s'achète le droit de jouer autre chose que des

«pannes ». En son désir de gloire, dans sa folie ambi-

ieuse, elle se résignait à de pires épreuves, mais,

voilà, sa mère la martyrisait. Chaque jour, ou plutôt

vingt fois parieur, elle la tympanisait avec la mémo
antienne :

— Gomment I depuis plus d'un mois, tu es en-

gagée ei tu n'as pas encore trouvé le moyen de nous

être utile!.-..

8
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Et défilait ensuite le chapelet des reproches cruels

des railleries insultantes ; de quoi enfin deveniï

folle !

N... de DI... elle ne demandait pas mieux, mais

personne ne la courtisait, — personnel C'était à

croire qu'elle effrayait le monde I Pourtant elle ne pou-

vait pas arrêter les gens par la manche de leur par

dessus ! Non, non ! ça ne pouvait pas durer l...

Comme elle criait plus fort, et, rageusement,

trouait le reps du vieux divan pour en sortir des poi-

gnées de crin après lequel elle se coupait les doigts,

tante Rosette qui, impassible, avait laissé passer

l'orage tout en faisant une réussite, leva la tête et in-

terpella doucement la comédienne.

— Petite, lui dit-elle, ça ne sert jamais h rien de

crier et de jeter le manche après la cognée... Il faut

chercher pour trouver, et ce n'est pas en te vautrant

sur un canapé— que tu abîmes d'ailleurs,— ou en dé-

chirant une cravate, — que tu n'as pas le sou pour

remplacer, — ce n'est pas en faisant des folies et en

disant, que tu réussiras. Les cailles, vois-tu, ne tom-

bent jamais toutes rôties dans les assiettes! Il faut

leur faire la. chasse, se mettre à l'atTût, saisir les

occasions. C'est ce que je fais et je m'en trouve bien.

Tu as une de ces occasions ce soir. Tanière vient

d'aller demander des places pour les Variclés. Si on
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lui donne, viens avec nous. C'est très bien fré-

quenté les Variétés,* et si tu n'y jettes pas tes filets,

c'est que tu es une maladroite. Crois à mon expé-

rience!...

El tante Rosette, toujours jolie, toujours adora-

bleraont mise, se souriait aimablement • dans la

lace, tout en tassant son paquet de cartes.

A travers son exaltation, et malgré ses dix-huit

is, Sarah était une personne essentiellement pra-

lue, chez qui le baptême n'avait pas détruit l'intel-

.'ence commerciale inhérente à sa race. Elle se

calma en écoutant ce petit sermon. Rosette lui parut

Darler comme la sagesse antique, et avec sa promp-

lude de résolution ordinaire, la jeune artiste, ap-

préciant le conseil, résolut immédiatement de le

uivre.

En deux sauts, elle fut à sa chambre. Deux heures,

lie y resta, se faisant belle, voulant vaincre, inven-

tât des atours, imaginant des coquetteries irrô-

stibles. Quand elle sortit, elle était rayonnante.

Esther, en arrivant, mangea h peine, s'habilla vite,

iiîsi que sa sœur, et, les enfants dûment couchés,

s trois femmes se firent conduire aux \>riétés.

Jamais Sarah ne put se rappeler ce qu'on avait

ué ce soir-là. Tandis que sa mère et sa tante, as-

ises Tune à côté de l'autre derrière elle dans la
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baignoire, ne cessaient de rire à chaque facétie de

Léonce, elle, sérieuse, dans une attitude étudiée,

restait au bord, à lorgner un à un tous les hommes

qu'elle apercevait dans la salle. Elle faisait son choix.

Cependant les gilets en cœur de l'orchestre avaient

remarqué cette fille étrange aux beaux grands yeux.

Sa chevelure excentrique dont le chapeau clair souli-

gnait les tons fauves, arrachait aux hommes des

« très chic » approbatifs. A l'entr'acte, beaucoup de

petits crevés la lorgnèrent. Leur insistance étonnée

venait surtout de ce que reconnaissant Esther et Ro-

sette, ils s'en voulaient de ne pas savoir quelle était

la nouvelle venue, leur compagne. Sarah cependant

demeurait impassible et ses regards se promenaient

curieux et tranquilles, toujours froids. Au second

acte, ils se fixèrent et, subitement, son visege se dé-

tendit; il sembla qu'un attendrissement, qu'une

joie intérieure en amollissaient les traits, en adou-

cissaient l'expression. Instantanément, elle devint

jolie. Elle avait trouvé.

A l'entr'acte suivant, les mômes petits crevés qui

l'avaient lorgnée, s'aperçurent de cette transforma-

tion. ®

— Mais, ma parole, elle n*est pas mal du touti

direiU quelques-uns.

El los lorgnettes furent braquées de plus belle. Sa-
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rah ne les aperçut point. Ses grands yeux ne quit-

taient plus un jeunehomme assis presque au-dessous

d'elle, à l'avant-dernier rang des fauteuils. Celui-ci,

d'ailleurs, répondait éloquemment aux regards de

la jeune fille, et la comédienne, soudain rose, sou-

riait à demi, une flamme allumant dans ses pru-

nelles une lueur de vieil or. Son cœur battait comme

au jour de ses débuts, rue Vivienne, et la musique

de rorchestre, les chants des artistes, les mille bruits

de la salle et des couloirs, les cris du loueur de lor-

gnettes et du marchand de programmes se mêlaient

dans sa tôte avec une joyeu-^^e et fiévreuse confusion.

A la sortie, quand Esther et tante Rosette eurent

pris leurs manteaux au vestiaire, elles ne l'aperçu-

rent plus. Toutes seules, elles s'en allèrent. Aucune

inquiétude ne leur vint, mais elles se sourirent, et

leur sourire disait : « Il n'était pas trop tôt I »

Gomme elles atteignaient la rue Vivienne, la dé-

butante les rejoignit :

— Je vous avais perdues dans la foule, balbutia-t-

elle, essoufflée.

Les deux femmes mouraient d'envie de l'inter-

roger, pourtant elles se turent après s'être concertées

du coude, réjouies et rassurées par l'air CKult.-ml de

la jeune fille. D'ailleurs, comme celle-ci se retoiirn-iit

à chaque instant, Rosette donna un coup dd'li nnif
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derrière elle, et aperçut, à vingt pas, un jeune homme

qui les suivait. C'était celui dont elle avait surprix

les regards bombardant Sarah tout à l'heure, au

théâtre. Vite, et à voix basse, elle communiqua sa

découverte à Esther, mais en l'empêchant de tourner

la tête. Dès lors, les deux femmes s'ingénièrent à

laisser libre la comédienne. Elles causaient entre

elles, se tenant par le bras, comme oubliant sa pré-

sence; tâchaient de s'en faire séparer par les pas-

sants, ou bien encore, sans l'avertir, s'arrêtaient

court.

Au fond, en dehors de leur joie de voir enfin

leur élève se lancer à la conquête de l'homme, elles

éprouvaient une émotion attendrissante, un rajeu-

nissant retour à leurs propres débuts. Actives encore,

et nageant, Rosette surtout, en pleine vie galante,

elles n'en ressentaient pas moins le secret et délicieux

chatouillement dont les débuts d'un cher apprenti

égayent le cœur de parents tendres, mais vétérans

hors concours du métier qu'embrasse leur rejeton I

On arriva de la sorte rue Saint-Honoré. Le suiveur,

que l'invite des beaux yeux de Sarah avait décidé-

menv' enthousiasmé, conservait ses distances, fei-

gnant d'être un promeneur indifférent et trahissant

seulement ses amoureuses préoccupations par les

fréquentes extinctions de son cigare.
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Les deux sœurs, qui, à l'approche du logis, avaient

pris de l'avance, entrèrent les premières, très vite,

pour permettre à Sarah d'échanger 'quelques mots

avec « son amoureux ». Elles étaient déjà sur leur

palier quand la jeune fille les rejoignit. Ce soir-là,

pour la première fois depuis de longs mois, les deux

femmes l'embrassèrent avant de s'aller coucher. La

mère soupira :

— Allons! tu es une bonne fille I

Et tante Rosette, réellement attendrie, accom-

pagna sa nièce jusqu'au seuil de sa chambre. Main-

tenant elle venait tous les jours rue Saint-Honoré.

Ce soir-là, elle y couchait. N'y tenant plus, les yeux

pétillants, toute surexcitée par l'événement, elle ne

put se contenir et baisant l'artiste au front, elle lui

chuchota :

— Mes compliments!... tu as bon goût : il est trèà

bien!... Maintenant, il s'agit de jouer serré.

Sarah eut un sourire de sphinx. Puis, comme sa

tante s'éloignait, elle la rappela, prise soudain d'un

doute ou d'un besoin de confidence :

— Ma bonne Rose, murmura-t-elle en se jetant au

cou de la matrone, j'ai besoin de tes conseils. Ils

sont deux qui... m'ont remarquée. Un jeune et un

vieux... Le jeune me plaît î)eaucoup, mais le vieux

me puiaît plus riche; il avait à la porte une voiture
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qu'il a renvoyée pour me suivre. Il serait venu jus-

qu'ici, "^'il ne s'était aperçu que l'autre le dépas-

sait; mais j'ai sa carte et je le retrouverai quand

il me plaira... J'hésite... Voyons, lequel faut-il

prendre ?...

Rosette regarda sa nièce. La jeune fille, câline et

tendre, lui avait jeté ses bras au cou et l'embrassait.

La courtisane se sentit remuée. Ce roman des dé-

buts la rajeunissait décidément ; elle baisa Sarah sur

les yeux, réfléchit une seconde, puis, s'approchant

de sa nièce comme craignant d'être entendue par

Esther, elle lui laissa tomber dans l'oreille lente-

ment, avec la gravité d'un aphorisme, le conseil

qu'on lui demandait :

— Vois-tu, chérie, — mais ceci entre nous, — à

ta place, je donnerais ma virginité au jeune. D'abord,

le tout est de débuter. Plus tard, tu vendras assez

cher tes rhumes de cerveau!

La jeune fille éclata de rire et se barricada chez

elle. Elle était impatiente d'être seule et de réfléchir

aux événements de cette soirée.

Avec son flair de courtisane experte. Rosette ne se

trompait: pas. La débutante avait eu la main heu-

reuse, et, d'instinct, elle avait fort habilement en-

gagé la partie.

Charles Véranne était, en effet, un beau garçon
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de trente; ans, élégant et distingué. Lieutenant de

vaisseau, il devait à de hautes protections la faveur

d'être détaché au ministère de la marine à Paris, où,

pourvu qu'il montrât ses aiguillettes, h jour fixe,

dans les réceptions officielles, il jouissait d'une

liberté dont il usait et abusait. Lancé dans la haute

vie, il donnait le ton à tout un monde de jeunes vi-

veurs qui, volontiers, le reconnaissaient pour chef,

avec cette involontaire déférence que les petits crevés

de l'époque témoignaient aux hommes de valeur

égarés parmi eux.

Dans cette société artificielle, parmi les pantins

caoutchoutés qu'il rencontrait au cercle, dans le

monde, ou ailleurs, il apportait le grain de folie

intelligente, de spirituelle corruption et d'originale

débauche, dont les Grammont-Gaderousse avaient,

pour un temps, inculqué le goût aux clubmen élé-

gants. 11 apportait, d'ailleurs, mieux que cela : sa

force, sa supériorité réelle d'homme ayant travaillé

et souffert.

Quand, entouré de la Barucci, d'Anna Deslions,

de Margot Bellangé, de Gora Pearl, il trônait dans

le salon banal d'un cabaret à la mode et dirigeait

savamment une orgie de haut goût, on démêlait

sous sa nlague de gamin parisien vicieux ei drôle,

comme sous sa gravité de chevalier du gnrdénia
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pontifiant avec une coupe de Champagne l'officier

hardi et brave, qui s'était vaillamment Dattu, avait

hâlé son teint au soleil de toutes les latitudes, et

qui recevait à présent les filles et les mot>è avec la

même tranquillité élégante, lamême « haute allure »,

la même intrépidité railleuse et froide dont il avait

accueilli balles et bourrasques. Par ce côté, aulaiil

que par sa verve endiablée' et que par son esprit

caustique et mordant, il se distinguait de la foule

de ses compagnons.

Avec cela, joli garçon, d'un type qui, physique-

ment, le différenciait de ses amis autant que son

caractère. Un mâle, h vrai dire, dont les trails s'é-

taient affinés sans rien perdre de leur correclion

et de leur énergie. La douceur de la bouche, au

dessin délicat, corrigeait ce que le front trop haut,

le nez trop fort, les narines trop facilement palpi-

tantes mettaient de rudesse virile et de fierté dans

le port de la tête. Les yeux, des yeux bleus, pro-

fonds et larges, tour à tour pleins de résolution et

de tendresse, complétaient, avec de courts favoris

rejetés en arrière et avec le cou découvert, en

dépit de la mode, par des cols plats d'oti les mus-

cles saillissaient plus visibles, l'ensemble de cette

physionomie de marin homme du monde, aussi à

laite et aussi dominateur dans le Grand-Seize du
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Cftfé Anglais que sur la dunette de son cuirassé.

'S observations qui précèdent, Sarah, au cours

d'un /enl examen, les faisait le lendemain même,

dans le petit entresol de la rue Saint-Arnaud, où

habitait l'officier. Car, ils n'avaient pas été longs à

s'entendre. Dès la veille, ils avaient pris rendez-vous

dans une galerie du Palais-Royal donnant sur la

place, et la jeune fille y avait couru en sortant du

théâtre. Là, après avoir échangé, en faisant les cent

pas, les banalités que les gens du plus fin esprit

échangent en pareil cas, le marin avait décidé sa

nouvelle conquête à monter en voiture et à l'accom-

pagner.

Aimait-il Sarah? Il semblait que oui. En tous

cas, il la désirait ardemment. A dire le vrai, vi-

veur convaincu, il venait d'éprouver la joie d'un

Colomb découvrant un nouveau monde. Cette jeune

Qlle à peine entrée au théâtre le séduisait par le iiio

(ange bizarre qu'il sentait en elle de corruption et

ie naïveté. Une rouée qui serait vierge : tel est bien

souvent l'introuvable mythe dont les blasés revent

la découverte. Quant à elle, si de Véranne, en tant

ju'homme, lui plaisait fort, par comparaison sur-

-out, elle ne l'aimait certes point, étant de celles qui

le peu vent jamais aimer.

Deux heures après, quand retrouvant aux côlés
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de cette enfant les belics ardeurs passionnelles de

ses jeunes années, son amant l'eut conquise, elle

l'aima moins encore, prise d'un dégoût vague oij

passait la rancœur d'une désillusion. Et quoi? c'étai

cela l'amour? Et elle avait préféré ce jeune homme
au vieux, plus riche! Cette corvée malpropre re-

présentait la triomphale éclosion, l'union glorieuse

de deuxjêtres qu'elle avait rêvées !

Ah! bien non! n'étaient les profits matériels

qu'on en pouvait tirer, l'amour ne valait pas la peine

qu'on s'en préoccupât ! Et un vague respect, une

confuse admiration lui venaient pour sa mère et

sa tante. Souvent, aux heures ingrates, où l'élude

se fait souffrance et pousse au cœur une désespé-

rante horreur du travail qui peut être inutile, elle

avait jeté loin d'elle la plaquette où elle apprenait

un rôle et songé, avec une envie méprisante, à la

tranquille existence, à la confortable oisiveté qu'Es-

ther et Rosette devaient au trafic de leurs baisers.

Aujourd'hui, elle cessait de les envier et elle ne les

méprisait plus. Les malheureuses! comme leur luxe

devait îeur coûter cher et comme elles en devaient

mal jouir au souvenir des écœurantes caresses dont

elles l'avaient payé!

Cependant, peu à peu, elle se calma; comme

Ûisail Rosette, elle se fit une raison. Homme pour

à
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hor^r-nj de Véranne était encore le moins répugnant

qu 5.ile eût pu choisir. Elle se disait cela, en le regar-

d.mt de ses grands yeux bleus, durs à présent

comme le reflet d'une lame de couteau, et pourtant,

elle ne pouvait se rasséréner. La désillusion qui était

en elle lui semblait plus amère et plus cruelle que

son dégoût. Experte depuis longtemps, et au cou-

rant de toutes les choses amoureuses, elle se rappe-

lait les débuts d'amies anciennes. Toutes n'avaient

s éprouvé ce haul-le-cœur qui la secouait à cette

heure. Elle se souvenait de les avoir entendues les

lendemains. La plupart avaient l'œil illuminé d'une

intense joie. Cette virginité perdue avait mis dans

ar chair une fièvre et fait battre leur cœur dans

^ extases qu'elle ignorait encore. Alors, une colèrr

1 empoigna. Pourquoi n'était-elle pas bâtie comme

lolle ou telle de ses amies du Conservatoire dont on

aguaitles yeux tirés, les déhanchements lascifs?

Elle était incomplète, et une honte lui en venait.

Eût-elle été moins forte, si elle avait ressefiti tout à

rheure Jin plaisir quelconque aux bras de son amant?

Puis, elle songea, avec sa rage de lutte, avec sa pas-

siop de réussir quand même, qu'elle avait désormais

deuv Duts au lieu d'un : trouver dans leâ libéralités

'î'un homme de quoi subvenir à ses besoins et aux

agences des siens; trouver ensuite un être, homme
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du monde ou cabotin, qui eût des caresses assez

passionnées pour éveiller ses sens, pour faire d'elle

une femme comme les autres. Elle avait le premier

pour l'instant ; coûte que coûte, elle trouverait le

second.

Quand sonna l'heure du départ, quand Véranne,

qui l'avait doucement blaguée sur sa robe pauvre,

lui lit comprendre la nécessité d'achever sa métamor-

phose de chrysalide en brillant papillon, elle joua donc

son rôle en comédienne accomplie. Le Jeune homme
put se croire aimé pour lui-même et ne devoir qu'à

la persuasion la faveur qu'il obtint de se rendre utile.

Tandis qu'il savourait seul, sur son divan, les délices

de sa bonne fortune, Sarah, dans un coin du fiacre

qui la ramenait chez elle, réfléchissait à l'événem^ent

qui venait de transformer sa vie. Elle n'éprouvait,

physiquement, qu'une lassitude sans borne, que le

besoin d'un bain qui rafraîchît son sang et purifiât

sa chair cuisante. Moralement, elie demeurait froide.

Elle eût voulu être triste, verser, comme certaines

héroïnes de ses rôles, des pleurs amers et lamenter

sa virginité perdue, avec les gestes et l'air tragiques

des Tphigénies condamnées. Par-dessus tout, elle

souffrait ûq l'inutilité personnel] e de son sacrifice. Elie

avait joup un rôle de machine! Gela la décour? -reait

8t lui faisait trouver médiocre le salaire qu avait

à
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çu sa pdne. Un peu de plaisir aurait doublé la

valeur des papiers soyeux qu'elle caressait dans sa

poche. Mais non, elle n'avait emmagasiné que des

dégoûts I Pourtant, plus loin, un mot de Déjazet

qui roulait tous les petits journaux du moment, lui

revint en tête. Somme toute, c'était pour la femme

une supériorité que de faire à volonté des heureux.

Sur quoi, elle tira les bank-notes de sa poche,

':bîraa dans la contemplation de leurs vignettes

leueS; se perdant dans ce dilemme : à savoir que,

ir ce procédé, l'argent était bien dur — ou bien fa-

is à gagner.

En arrivant au logis, elle jeta sur la table de sa

Mère, en train d'écrire à M. Rigès depuis quelques

jours invisible, la majeure partie de son gain. Et

î 'envie de satisfaire ses anciennes rancunes la ter-

i Lssant, elle s'écria :

— J'espère à présent que tu ne m'embêteras plus I

La Juive se récria. Elle embêter sa fille? Elle ne

valait que son bien. Seulement, avec son expé-

ence de la vie, elle lui avait montré sa route. Elle

ail le cantonnier qui met les voyageurs indécis

dans la bonne direction. C'était vrai : elle avait crié

un peu fort ses indications routières. Les Jeunes

personnes qui ne savent pas ont l'oreille dure, et il

laul leur répéter fréquemment et très haut les bons
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oonseils qu'elles ne saisissent pas tout d'abord. Gela

n'empôchîxit pas d'adorer ces petites sourdes gui

rêvaient d'en faire à leur têtel.,.

L'entretien, commencé sur ce ton, finit pav des em-

brassades, Sarah ayant le cœur gros de sa désillu-

sion amoureuse, et Esther voulant tout savoir. Après

quoi, madame Barnum déclara qu'elle avait tout de

suite songé à lui faciliter l'existence, à la rendre

aussi libre que possible. A cet effet, le matin même,

elle avait loué dans un quartier tout neuf, sur le

boulevard Malesherbes, un grand appartement où

Sarah aurait une chambre indépendante, coquette-

ment meublée et s'ouvrant directement sur l'escalier.

La comédienne jouirait là des agréments et des

avantages d'une vie de famille économique, tout en

ayant son entière liberté. L'artiste dut embrasser

« sa bonne maman » et la remercier. Au terme,

toute la smala plia ses tentes et alla s'installer dens

son nouveau douar.

Ce déménagement ne changea rien, du reste, à

l'existence de la famille. Si Sarah découchait plus

souvent, l'isolement de sa chambre n'y étai^ pour

rien, et le secret de ses absences n'étali pas davan-

tage respecté, malgré la fameuse porte ouvrant sur

l'escalier. A déjeuner, sa sœur Annetle qu'encou-

1



LES DÉBUTS 41

lit la préférence maternelle, la flairait, en lui

i! (le soD rire de gamine vicieuse *

Tu sens l'homme I

Ou bien, c'étaient des réflexions de ce genre :

— Il faut lui dire de mettre un matelas de plusl

Tu as l'air « vanné » de quelqu'un qui a mal dormi !

Sarah riait jaure, crevant d'envie de gifler sa

sœur, trouvant sa famille trop nombreuse. Ses era-

ments recommençaient. Yéranne n'était pas

ru ne, mais il était très gentil avec elle. Par mal-

heur, ses libéralités ne pouvaient suffire. La mai-

sonnée, plus qu'elle encore, avait des dents longues,

insatiables. A chaque fournisseur qui réclamait, —
et du matin au soir ils se succédaient — c'étaient

des scènes. Un jour, poussée à bout, elle avait songé

la vieil homme des Variétés qui lui avait glissé sa

:arle à la sortie. Elle poussa jusqu'à sa rue, mais là,

?Ile s'arrêta, prise de peur et de dégoût. Devant

'hôtel du vieux viveur, il y avait une couche de paille

icslinée à amortir le roulement des voitures. Sans

loute, l'ancien beau était moribond et expiait ses

<^s de jadis. Sarah s'en retourna, le cœur aux lè-

..^z, sans môme s'ôtre renseignée.

Ce jour-là, elle s'enhardit jusqu'à demander à de

Vérennc de lui avancer « son mois ». Elle tomba

rnal. Le marin était d'humeur féroce, ayant pris, la

4,
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veille, au cercle, une culotte monstre. Trois mois

avant, l'Empereur avait encore payé ses dettes ; main-

tenant, il ne comptait plus que sur la générosité

d'une tante à héritage. Que la vieille avare fût im-

pitoyable, qu'il commît une nouvelle bêtise, et il

était fiambé. On lui donnerait le commandement

d'un yacht impérial... et adieu Paris ! Sarah n'écouta

pas jusqu'au bout ses doléances. Elle s'en alla en

faisant sonner les portes. Après tout, zut! Charles

venait de lui faire perdre six mois, et, sans lui avoir

enseigné le plaisir, ne l'avait pas enrichie. Elle en

avait assez I

Du logis de son amant, elle descendit sans y

prendre garde jusqu'aux Tuileries. C'était par un

temps gris; le jardin était presque désert. Elle n'y

fit point attention, toute à ses réflexions sur ses be-

soins d'argent, et ruminant les moyens de sortir une

bonne fois de sa médiocrité. Lasse bientôt de battre

les allées solitaires, elle s'assit sur une chaise, regar-

dant machinalement le sol, et dessinant de son om-

brelle sur le sable des cercles distraits.

La jeune flUe était près de la terrasse du quai, au

bord du chemin qui, de la Seine mène à la rue de

Rivoli Dp rares passants envoyaient leur ombre

jusqu'au sable qu'elle égratignait : employés gagnant

vite leur ministère sur la rive gauche, ofliriers \.-
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nant de la CTianceilerie de la Légion d'Honn

des Dnreaux de la G-uerre, gardiens promenant ieur

air très béte, leur poitrine très médaillée, et faisant

les cent pas en surveillant les jeux de quelques r;ires

moutards. A peine, de temps à* autre, un gentleman

descendant à pied, par caprice, du faubourg Saint-

Germain, coupait le jardin de son pas indifférent.

Sarah, du reste, ne voyait personne, absorbée en des

plans compliqués, peu pratiques et en des récrimi-

nations puériles. Ces « cochons de journalistes » per-

sistaient à ne pas s'occuper d'elle. Gomment arriver

à la fortune avec cela? Une soif de réclame la hantait

aussi vive au moins que sa soif d'argent, et, la

bouche sèche, elle rêvait, écrasée sur sa chaise, aux

moyens d'étancher l'une et l'autre. Soudain, ses

yeux rivés à terre s'aperçurent du passage répété,

du va-et-vient obsédant d'une grande ombre. Elle

leva la tôte et vit un homme à la mise élégante, à Tal-

lure aristocratique, qui le monocle à l'œil, la dévi-

sageait. Tout d'abord, uub colère lui vint d'être ainsi

dérangée. Puis, sa nature romanesque s'éveillant, elle

n:^'ea que l'étranger était peut-être le Pnnce Ghar-

de ses rêves, le magicien d-)nt la bagu 3tte d'or

rmerait sa vie. Et son visage charigea d'ex-

. Ses lèvres esquissèrent un demi-iouriw

pcvs yeux se firent engageant».
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Cinq n?'4iutes après, l'inconnu avait obtenu la per-

mission de s'asseoir près d'elle et, au bout d'une

demi-heure, toutes deux partaient de compagnie. La

comédienne exultait. L'homme dont elle avait ainsi

fait la conquête s'appelait le prince de Dygne, un

viveur fantaisiste, se piquant de chercher l'origina-

lité dans l'amour et dépensant sa galanterie par tous

les mondes. En son orgueil, Sarah perdit la tête. Elle

oublia ses projets, ses plans machiavéliques, toute

la machination faite de coquetteries et de résistances

à l'aide de laquelle elle avait rêvé de faire tomber

dans ses filets une riche proie qui n'en sortirait plus.

Et comme une grisette dont, en ce jardin banal, elle

avait l'apparence, elle céda tout de suite. Véranne

lui avait justement annoncé qu'il partait en voyage :

elle était libre. Un dîner fin fut proposé et accepté,

et la promeneuse des Tuileries quittait le prince, le

lendemain matin seulement, à dix heures.

En rentrant boulevard Malesherbes, elle com-

mença à comprendre sa maladresse. De la sorte, elle

n'auraitjamais un amant «sérieux», ou, si elle en

dénichait un, elle ne le conserverait point. Avec cela,

c'était toujours le sempiternelle désillusion -, de

Dygnp l'avait payée comme une fille, tout en lui té-

moignant une Erdeur à laquelle Véranne ne l'avait

pas habituée ; mais elle, elle n'avait près de lui
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éprouvé que les sensations d un êlre anesthésié à

l'amour.

Trois ou quatre fois, en un mois, e?iô retrouva le

piince. Vis-à-vis d'elle, il demeurait galant et grand

seigneur, mettant à lui payer sa nuit une délicatesse

du meilleur goût. Il lui plaisait fort, et cela la na-

vrait de deviner de quelle façon il traitait leurs rela-

tions intermittentes et passagères-

Cependant, un matin, tous ses chagrins, toutes

ses désillusions s'efTacèrent devant l'horreur d'une

ivantable et subite découverte : elle était en-

_..ite I Ce fut un coup terrible. Quand le sang-froid

lui revint, cHe compta sur ses doigts, supputa le»

dates, se livra à un anxieux travail de mnémo*

technie, et, finalement, découvrit que Véranne n'était

point lecoupable. Calendrier en main, cela ressortait

l'incontestable manière, à cause de ses derniers

royages. C'est au prince de Dygne que revenait la

responsabilité de cette maternité maudite. Aussitôt

certaine de sa découverte, elle courut tout en larmes

îhez l'auteur de son malheur.

Le prince, justement ce soir-là, était d'humeur

.rès gaie ; entouré d'amis, d'amies surtout, il pen-

laU gaiement fa crémaillère dans son nouvel hôte^

le l'avenue d'Eylau. A la réception de la catte de

Sarah, il sortit tout de suite et s'avança à sa rencon-
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Ire, dans un petit salon précédant la salle à mangei

Un joyeux **liquetis de vaisselle, une musique d

cristaux que l'on heurte, des fusées de rire arri

vaient jusque-là à travers les portières.

Le prince, l'œil animé, fit iète h sa visiteuse, ave

sa politesse ordinaire d'homme du monde qu'un

Femme ne saurait jamais déranger. Même, il la plai

santa spirituellement sur son air sombre, sur s;

toilette de mélodrame. Mais quand la jeune fille

avec des gestes qui sentaient trop encore leur Gon

servatoire, eut entamé son grand air, le jeum

tiomme pour maître qu'iJ fût de lui ne put reteai

un froncement de sourcil. Certes, il était habitu»

aux scènes féminines, mais celle-ci l'agaçait de L

part de cette petite rouée de coulisses. Puis, cela lu

Faisait un drôle de dessert. On aime à digérer su

d'autre musique.

Au mot de séduction, un éclat de rire lui échappa

Décidément, ce n'était pas rue Yivienne, mais ai

théâtre Beaumarchais qu'on eût dû engager ccitt

petite Juive. Mais elle, elle continuait se rappelant

les imprécations de sa mère et de salante, et, malgré

toute sa finesse, ne s'apercevant pas qy©'^lle compro-

mettait sa cause et le succès de sa aéi^arche ec

jonar.i les jeunes premières de Bouchard);
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a dernière sommation, le prince ne se contint

lus'sa politesse se fit railleuse et duro.

— Ma jeune amie, dit-il pour terminer, puisque

)us êtes au thé(\tre, priez donc Augustine Brolian

î vous piloter de ses conseils. Cette aimable

mme, pour votre gouverne, vous paraphrasera

jlontiers un de ses plus jolis mots : « Quand on

asseoit sur un fagot d'épines, on ne sait pas qu'elle

;l celle qui vous pique ! »

lA-dessus, et avec un nouveau rire, il prit conrô,

excusant ?ur ce qno so> 1:) viles dovaiont por^lro

itîence.



I
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Les ennuis croissants, les incessantes misères qui,

maintenant, rendaient à Sarah son intérieur plus

que jamais intolérable et faisaient épouvantablement

dure son existence, n'avaient pas, en l'accablant,

apporté le moindre répit aux tracas qu'elle éprou-

vait au théâtre, aux vexations sans nombre dont elle

était l'objet.

Rue Yivienne, parmi les sociétaires et les pen-

sionnaires, on remarquait à l'endroit de « la Bar-

num », une unanimité dont la maison de Corneille

n'avait pas coutume de donner l'exemple.

Sgirnh s'était mis à dos tout le monde. Aussi or-

gaeii^cuse que peu serviable, elle avait, dès les pre-

miers» jours, agacé et choqué la troupe entière. Ses
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exigences, ses prétentions, et surloui ses redou-

tables coups de langue n'avaient pas tardé à faire le

reste. L'antipathie avait succédé à l'indifférence

dédaigneuse, la haine h l'antipathie. A dire le vrai,

la façon qu'avait la jeune fille d'habiller publique-

ment ses camarades, et surtout de les déshabiller, sa

manie de conter leurs histoires au foyer, et, en

toutes occasions, de mettre, comme on dit les pieds

dans le plat, mais un plat trop étroit, de sorte que

son contenu, gras et malpropre, jaillissait à la figure

des assistants, tout enfin, dans sa manière d'agir,

devait révolter ses camarades et rendre à la déba-

tante l'existence difficile. Or, la Barnum prenant les

représailles pour des injustices ou des provocations,

il vint un moment où elle comprit l'impossibilité de

résister plus longtemps. Une dernière scène que son

arrogance lui valut d'avoir avec Natalay, une des

reines de la maison, fit déborder la coupe : le direc-

teur lui demanda sa démission. Elle avait un enga-

gement d'un an, mais il l'avait supportée huit mois

et il se sentait ^'ncapable de faire davantage. F^rab,

furieuse, démissionna et s'en alla, non sauf, s'être

so'jîagée en injures grossières et puériles :

— Plus souvent qu'elle resterait dans une pareille

boîte, dans une semblable baraque !...

Et elle fit sonner bien haut qu'elle partait démis*
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ionnaire. Mais l'événement trouva tout le monde

I

rès froid. Le public l'ignora
;
quant aux Journaux,

' - m furent aussi peu informés, ou bien, jugeant la

->e de trop mince importance, ils n en soufflèrent

)as mot. La comédienne en méprisa un peu plus les

ournalistes.

Assoiffée de réclame, elle professait pour les ins-

ruments qui servent à celle-ci un absolu dédain

lent, en celte occasion, sa rancune doublait l'inso-

ence injurieuse.

""^pendant, si la réclame lui avait jusque-là fait

ait, elle s'était créé quelques relations utiles à

/aide de Véranne et des rares familiers de sa mai-

jon. Elle mit les susdites relations en coupe réglée,

- les gens pendant des semaines et dut à sa

. _:ance d'entrer au Lycée dramatique, théâtre

alors brillant que dirigeait Montilly. Sarah y fit ses

premières armes dans la reprise du Père de la Dan-

teuse.

Lois de cet événement encore, personne n'iULi-

mina. La presse, — cette galeuse ! — ne signala pas

plus l'arrivée de la jeune fille au Boulevard, qu'elle

n'avait signalé son départ de la rue Vivienne. La

comédienne en eut la jaunisse ; toutefois, elle retusa

d'en convenir, attribuant la coloration en cnrO.^e de

son teint à son éta^* de grossesse. Sa mère, que cette
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excuse n'abusait point, fut sans pitié, demandai

chaqu» tour davantage.

Quant à tante Rosette, on la voyait de moins *.

moins, à présent que l'argent se faisait rare bouL «

vard Maksherbes. Non pas qu'elle eût jamais bie

sérieusement profité des heures de splendeur de

famille, mais parce que, de tempérament délka

elle répugnait à entendre sa sœur et sa nièce se jet(

à la tête des choses plus ou moins propres.

La Juive fit tant et tant que Sarah perdit patienc<

Elle était brouillée avec Véranne qui, à la suil

d'une nouvelle culotte au cercle, avait d'ailleui

momentanément quitté Paris. La malheureuse s

trouvait à ce moment seule, abandonnée, très triste

Alors, elle rêva un coup de tête, une impossible foi

tune, quelque chose d'excentrique et de merveil

leux.

Un soir, en arrivant au Lycée dramatique, Mon

tilly reçut, juste dix minutes avant le lever di

rideau, une lettre de sa pensionnaire.

Quelque chose de court, un de ces billets commi

on en lit en scène au troisième acte, dans les bon

môlos. Gela commençait par ces mots traditionnels

« Je pars.., n Et cela se terminait par cette supDli

que : « Pardonnez à /^ pauvre toquée!... »

Montilly jura d'abord.
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— Je vou^, avais bien dit qu'elle était folle !...

cria-t-il au ivgisseur.

Sur quoi, philosophiquement, il fît faire une

annonce.

Pour la première fois, on parla de Sarah dans les

journaux, mais c'était au cours d'une réclame expli-

tive envoyée par la direction et insérée en qua-

iiièmepage.

L'actrice n'en eut pas la jaunisse : elle était en

Espagne.

Pourquoi en Espagne plutôt qu'en Italie, qu'en

Belgique, qu'en Angleterre? Personne ne put jamais

le savoir, et elle-même l'ignora toujours.

Quinze jours après cette escapade, Véranne rece-

it de Madrid une lettre éplorée, une de ces lettres

qui tendent leur enveloppe comme certains êtres

tendent leur casquette. Véranne, sans rancune,

s'apitoya devant ladite casquette, qui était en l'es-

pèce une toque madrilène, et, une heure après, au

cercle, Halim-Pacha ayant pris la banque, il ponta à

l'aveuglette ses cinq derniers louis. Son tableau

passa onze fois de suite ; Sarah, le lendemain, reçut

donc des subsides ; sn vingt-quatre heures, elle était

de retour.

Sa fugue Vayiht encore maigrie, sa grossesse à

présent se révélait d'indiscrète manière.

5.
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— Si lu n'es pas encore une éminente artiste, lui

déclara Véranne, tu n'en as pas moins, ma cher

quelque chose de proéminent !

De fait, comme toujours, Sarah était pointue.

Cela, du reste, n'attira sur elle que de nouveaux

orages, et elle commença, avant de s'aliter, une vie

d'expédients et de bohème, douloureusement banale.

Ses couches l'en délivrèrent pour quelques jours.

Sa porte dûment consignée aux créanciers, elle

goûta un délicieux repos, le premier dont elle jouît

depuis sa sortie du Conservatoire. Tout alla bien. Ha-

bituée à ne jouer que des « pannes », à la ville comme
à la scène, elle eut la joie d'une création franche et

naturelle. Son enfant vit la lumière de la rampe, —
c'est-à-dire le demi-jour de Tentresol du boulevard

Malesherbes, —par une belle soirée.

C'était un garçon bien constitué qui ressembiôiit à

tout le monde, et à personne.

On était en 1863 et les noms russes étaient a

mode. Le bébé fut appelé Loris.

— Loris Barnum ! répétait Rosette, tante le Urée,

cela sonne, c'est très euphonique et pas commun l

La bonne Rosette n'avait pas besoin de cela pour

adorer Àon neveu. Il en était à sa premièrt^dent

quand elle lui apporta son premier joujou : un théâtre

mécanique. Mais le baby, qui préférait le sein de sa
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:...urrîce* ne prit pas au sérieux ses fonctions de di-

recteur. De ses petites menottes, il démolit ses ac-

teurs les uns après les autres, et le théâtre, bientôt

vide et abandonné, lit relâche dans un coin mélanco-

1' ^".ornent obscur.

irah à peine remise sur pied, avait recommencé

Bon existence aventureuse. Elle chassait à l'homme

et à l'engagement avec une frénétique ardeur. Yé

ranno, malgré la réconciliation qui avait suivi le

retour d'Espagne, demeurait le même. Au fond, il

était légèrement las de sa maîtresse, ne renonçant

pas à ses générosités avec elle, à ses heures de for-

tune, mais lui témoignant moins d'indulgence aux

heures trop fréquentes de décavage. La comédienne,

elle, devenait plus volontaire, plus égoïste, plus ca-

pricieuse. Son amant était depuis longtemps édifié

sur son absence de sens moral, mais il ne lui pardon-

nait point pour cela, avec sa nature aristocratique-

ment affinée, certaines grossièretés d'allures et de

langage dont l'artiste, malgré ses conseils, n'avait

pas encore su se défaire.

Et puis, il eût fallu à l'officier une patience angé-

lique pour.lolérer longtemps les aimables farces dont

Sarah "igrementait à présent leur liaison. « Des farces

de matelot! » disait-il.

Un jour, ne le trouvant pas chez lui, elle s'était
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vengée en ouvrant les draps du lit et en... s'y ou-

bliant. Le lendemain, elle arrivait le rire aux lè-

vres :

— As-tu vu ma carte de visite ?

— Senti! veiÂx-tu dire? ricana le marin. Seule-

ment, à la prochaine occasion, dépose-la dans le

vide-poche ad hoc... J'aime à voir chaque chose à sa

Touteiois, elle ne remercia pas son amant, la cii3-



COUPS DE TETE, D'ePINGLE ET AUTRFO... 57

Bft^ étant accompagnée d'un lot de plantes grasses

qu'en un court billet, Yéranne, qui croyait à la jon-

tagion de l'exemple, lui conseillait d'installer dans

son appartement. La maigre enfant mit les plantes

^lans une jardinière, mais elle était tellement autorî-

iire que ce furent les plantes qui cédèrent : elles

maigrirent.

Sur ces entrefaites, elle rencontra une de ses an-

iennes camarades du Conservatoire. Chez elle, Sarah

jnnut Georges Lanceaux, le fils d'un riche fournis-

seur militaire. Elle eût pu alors sortir une bonne fois

de son enlisante bohème, mais, être complexe, elle

n'était, au moral, qu'imparfaitement outillée et sem-

blait à jamais condamnée à la médiocrité amoureuse.

Pleine de talent déjà, — d'un talent jaune, peu pon-

déré, — relativement jolie, dénuée de préjugés,

n'ayant pas de sens, elle paraissait à première vue

excellemment armée pour les galantes aventures et

'stinée à réussir aussi bien à la ville qu'à la scène.

' ir malheur, ces apparences ne trompaient pas

ingtemps quiconque l'approchait.

Mademoiselle Barnum n'avait de sa race que l'â-

preté au gain, sans posséder l'habileté de celle-ci à

le faire naître Elle olfrait un mélange d'idées roma-

nesques et d'idées positives d'une curieuse élude,

s'imndnant volontiers par exemple qu'au th:^^ire, ii
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lui suffirait de créer le moindre rôle pour être aichi-

célèbre le le.'xdeinaiii; et, dans la vie, de jouer iC dé-

sintéressement pour faire affluer les millions dans

ses coffres !

Avec les hommes, elle demeurait étrange, étonnant

et rebutant les uns par des exigences monétaires

qui, se produisant trop tôt, la faisaient ressembler à

une fille réclamant son salaire. C'était toujours de-

vant les plus sceptiques qu^elle faisait, entre deux

jurons, étalage de pudeur. C'était toujours aux plus

désabusés qu'elle essayait de persuader qu'elle les

aimait!

C'est ainsi que se croyant adroite et espérant dé-

cupler la somme, elle renvoyait à Georges Lanceaux

les vingt-cinq louis qu'il lui avait fait tenir, deux

heures après leur première... entrevue. Le jour

môme, il est vrai, ne trouvant pour déjeuner, en

rentrant, qu'une assiette de charcuterie, elle retour-

nait dans une des hospitalières maisons, où des étran-

gers de passage vont chercher des plaisirs taHfés à

l'heure, comme les liacres qui les y mènent.

En ce temps-là, elle fut présentée à Sébastien Koll,

un de ces chroniqueurs dont, toujours avide de ré-

clame, elle rêvait.

Tout Paris a connu et connaît Sébastien Koll,

rhorame de cœur et d'esprit qui eiU inventéis mo-
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Bocle^le chien et 1a nouvelle à la main- s'il ne les

avait pas trouvés en venant au monde... mais qui

du moins a perfectionné les uns et les autres.

Le journaliste commença par blaguer sa nouvelle

connaissance et se livra sur elle à une série de

« mots » qui eussent affolé Villemessant, l'ennemi du

gaspillage. Mais, de ce côté, Koll était fort riche, et

Sarah ne se rebiffa point dans le doux espoir qu'un

bon article la payerait de l'offre d'une pâte à faire

couper les rasoirs que le chroniqueur lui proposa, en

1 invitant à dîner.

Ce Liner pour lequel se surpassa la cuisinière de

ITiomme de plume, fut le vrai début de l'artiste dans

le monde. Elle y trouva comme femmes, la Barucci

i la petite Pigeonnier que Veuillot venait de pour-

Iraicturer à la bave.

Gomme hommes, la société ne laissait pas que

d'être mêlée.

Il y avait \h le duc d'Arcole, Philippe de Cassa,

officier et auteur dramatique de salon, qui rêvait

l'avènement d'une République, pour faire jouer son

pseudo-théâtre au Français, — leprlace Roubleskoy,

le romancier Delayrac, le duc de Genova, Pommier

le dramaturge, le prince Muray, et quelques autres

familiers des Tuileries.

Sinon comme position sociale, du moins par son
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abdoïïierij un sieur Koège tenait parmi eux le plus

de p/ace. ^

Un curieux homme ce Koège ! Usurier de son étal,

il décrottait volontiers sa juiverie pour le plaisir de

se faufiler parmi les gens de lettres.

C'était, envers d'aucuns de ses contemporains, un

ignoble Gobseck, envers d'autres, les artistes par

exemple, un poussah bon enfant. Il prêtait aux pre-

miers à 3 et 400 pour cent, aux autres à 30 seule-

ment, comblant la différence en fins dîners, en poi-

gnées de main honorantes et flatteuses, en billets de

théâtre, en dessins, en dons d'exemplaires de vo-

lumes nouveaux — première édition. Tous les

hommes marquants de la Cour impériale, comme la

plupart des écrivains de l'époque, étaient ses obligés,

à des taux divers. Si bien que, ce jour-là, parmi les

convives du sexe laid, il n'en était pas un dont il

n'eût négocié « le babier », au cours de ses « bedides

avvaires ».

Sarah, bien que transportée de joie à approcher

ces gloires de la Cour et des lettres, se conduisit en

femme de bon sens. Ce fut sur Koège qu'elle jeta son

dévolu. Le lendemain, ils s'étaieat tous deux en-

tendus Elle n'avait pas encore avoué sa conversion

au fils de Sem, et le vieux circoncis lui assurait une

pension mensuelle.
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C'etf é(i la misère pour l'actrice, <-- id irral

:ouffre dont sa famille doublait les ^«paeîtés absor-

•antes, — si Koège, heureux et fier de sa conquête,

lelui avait présenté plusieurs amis.

Amis, dans la bouche du juif, voulait dire : clients.

premier fut Moulet, jeune viveur, trop souvent

\é, aimable garçon au demeurant. Puis vint

\t, un fabricant d'eau-de-vie, député de la Fine-

lupagno au Corps Législatif. Ce dernier possé-

laît une réputation à laquelle ses produits alcooli-

[ues demeuraient étrangers.

Quelque temps après son élection, il avait été

nvité à un bal aux Tuileries et y était allé en...

ulotte de peau, son domestique lui ayant dit que

es hôtes de Leurs Majestés portaient en soirée la

"'-^tte courte! Lanat avait dû à cette innovation de

tte, innovation restée du reste sans imitateurs,

me précoce célébrité dont le débit de son foirnnc

ivait ressenti les effets bienfaisants. G'é]:.:. bien

ivaût l'arrivée aux affaires de M. Darimon.,

Avec ces trois hommes sous la main, la Barnum

.urait dû être heureuse, mais soit que son dép'*t de>

le pas plus trouver, avec eux, qu'auparavant les

ureuses sensations qu'elle souhaitait enfin con-

...irC: soit que, réellement, elle fût impropre à

gouverner sa barque, sa situation s'améliora à peine,

6
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et elle s'engagea dès lors dans cette voiehesoigneiiso

dont elle ne devait jamais plus sortir.

Têtue et incapable de suivre un conseil, l'artiste

se refusait à écouter tante Rosette dont les sages

avis, si elle les eût suivis, pouvaient assurer son

avenir.

— Un amant, lui répondait-elle, c'est un seigneur

6t maître, c'est un joug. N'en faut pas !

Et, incapable de se faire prendre au sérieux par un

des hommes qui la courtisaient, elle préférait n'avoir

que des amis. Telle était sa maxime. Sur quoi, elle

s'arrangea un plan d'existence auquel elle ne devait

plus renoncer et qu'alimenterait une incessante

commandite.

Aux débuts, cela marcha assez bien. Puis, vinrent

des hauts et des bas. Les gens se lassaient, après

avoir été des dupes complaisantes. Cette fille révol-

tait de ses roueries les plus corrompus et ne les

retenait que par le contraste de celles-ci avec ses

iiaïvclcs.
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Pourtant, il n'empôcha pas

-iioy de présenter ses hommages à Sarah qui

~ accueillit de sa manière ordinaire.

(jhalyl était ambassadeur de Maroc à Paris, et, à

ce moment encore, jouissait d'une fortune qui lui

pennetlait d entretenir par de royales largesses sa

réputation de nabab du monde de la haute vie. En

courtisant la maigre comédienne, peut-être l'origi-

nal Oriental voulut-il protester contre l'amour de ses

p.«»mpatriotes pour les grasses odalisques I

i*ar malheur, la Barnum ne sut pas plus utiliser

- faveurs, qu'elle n'avait su utiliser ses bonnes

lortunes précédentes, bien qu'en lui présentant ce

Turc généreux, on l'eût avertie.

Vingt-quatre heures après sa première visite,

comme aucun bijoutier ne s'était présenté chez elle

de la part de l'ambassadeur, elle perd patience.

.\ussitôt, elle écrit à l'Excellence au fez, lui conte sa

misère et reçoit le soir môme... cent louis. Quanta

ilyl, il ne reparut point.

foule sa vie, Sarah devait commettre les mômes
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« boulettes ». Aussi bien, par la lyuite, elle eut d

quoi se consoler du départ de ses amants, en le

passant à ses sœurs pour alléger ses charges ris-à

vis d'elles, charges dont son féroce égoïsme s'accom-

modait de plus en plus mal.

Mais n'anticipons pas sur les événements ! comme

dit Georges Pradel.

Il nous faut revenir à l'éternelle dèche de notre

héroïne et à ses persécuteurs, c'est-à-dire aux huis-

siers, qu'au cours de ces Mémoires nous allons dé-

sormais rencontrer à chaque pas.

En dépit du conseil fameux d'Alexandre Dumas,

la comédienne avait avec eux, depuis sa sortie du

Lycée Dramatique, de continuelles liaisons.

En fait de liaisons, ce furent même, à tout avouer,

les seules durables que Sarah contracta jamais 1

Ge commerce commença boulevard Malesherbes.

La commandite fonctionnait mal. On vendit.

Madame-mère pleura très fort et comme M. Rigès

venait de lui assurer une petite rente, elle alla por-

ter ses pénates quelques maisons plus loin. Quant à

Sarah, comptant sur son étoile, elle brisa définitive-

ment sa Caisse et arrêta rue de Lafayette un grand

appartement.

Ceci fait, elle réfléchit, la chose 1

sent, les j^urg eu el?^ él^Jt seule
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Que devenir? Elle possédait pour tout mobilier un

grand lit, le seul meuble que lui eût laissé la loi. Un

lit, c'était bien ; mais quoi qu'en disent de graves

économistes, l'outil n'est pas tout, et la pauvre

comédienne traversait une période de chômage.

ors, elle s'adressa à ses amis. Elle en avait beau-

up.

Elle en avait trop.

Une justice à leur rendre, c'est qu'ils accoururent,

et que pas un n'arriva les mains vides. On eût dit un

pique-nique de tapissiers. Chacun apportait un

meuble, qui un fauteuil, qui une table, qui une

pendule et des flambeaux. Lanat se présenta le der-

nier vers le soir. On entendit dans l'escalier une

voix bien intentionnée, mais très fausse qui vagis-

sait le Postillon de Longjumeau, et, so'îdain, le mar-

chand de spiritueux fit irruption dans e salon en

caracolant sur un siège bizarre, mais intime. Il mit

pied à terre devant Sarah pâmée :

— Hein ! cria-t-il aux assistants, vous n'aviez pas

pensé vous autres à cette guitare sans manche, ni

cordes ? Mais j'étais là I Le superflu est ^me chose si

nécessaire I

La maîtresse de céans mourait de rire. Qr^and elle

fut calmée, on visita le logis. Il avait Tair avec ses

meubles dépareillés d*un magasin de bric-à-brac.

6.
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Les pièces étaient immenses et dans quelques-unes

les si^ge^ rares se perdaient; mais, somme tbute, la

place maintenant était tenable. La nouvelle loca-

taire s'y tint.

Très mal, faut-il ajouter; car, en vraie fille d'Is-

raël, la Barnum était sale. Son mobilier improvisé

eut bientôt l'air navrant. Moulet, quand il trouvait 1
des pelures de saucisson sur les fauteuils ou sur le

canapé, s'écriait que Moïse avait été bigrement pré-

voyant en interdisant la charcuterie aux gens de sa

race ; mais la jeune fille n'en devenait ni plus soi-

gneuse, ni plus propre. Et l'on était plein d'indul-

gence pour elle. Môme on se tordait les côtes, quand

le dernier commanditaire admis vîans son intimité

racontait que la comédienne affectionnait les cata-

plasmes de farine de lin et s'en faisait appliquer sur

le ventre en se mettant au lit :

— Yous comprenez, disait le narrateur, c'est très

dTÔle : il y a des instants où ça fait flic et fîoc...

Ce flic et floc amusait la bande jusqu'aux Inrmes,

et parfois allumait un des familirB.

De Véranne qui, de temps à autre, venait passer

cinq minutes daos le salon, se l)ornait à sourir.'» dou-

cement, el si Sarali s'excusait de son désordre et de

son laisse r-a-iîer oriental :

— Mais non, répétait-il, ma pauvre fllit^ ta a'6ii
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pas mal élevée : tu n'es pas élevée du tout, c'est

bien simple...

Cependant, créanciers et huissiers ne s'apitoyaient

pas à voii' ce gâchage de ce train de maison. La

femme de chambre, la cuisinière et la nourrice du

petit Loris ne venaient pas à bout de les recevoir.

Tant et si bien que voulant échapper à la meute,

Sarah, la veille du jour oîi l'on devait de nouveau la

saisir, utilisa les trois femmes pour soudoyer la

concierge ou la duper, l'on ne sait de quelle façon et

déménager le contenu de l'appartement « h la cloche

de bois ».

On transporta tout dans une petite maisonnette à-

Auteuil. Et la vie, sur ce bon tour, recommença pa-

reille, avec la préoccupation en plus de dépister les

créanciers et les porteurs de papier timbré, qui bat-

taient Paris pour retrouver leur proie.

Certes, pour relativement modiques que fussent

les ressources de la fugitive, pour découragés que

fussent ses amis, elle aurait pu se tirer d'affaire.

Mais le gaspillage, le gâchis régnaient chez elle.

Maintenant ftUt abandonnait sa naisou pendant des

deux ou trais jours entiers, trouvant qu'Auteuil et?îî

trop loin et se plaignant de ce que les cochers ne vou-

!• ^-^' " '-• "onduire à la sortie des théâtres. Eib
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demandait Thospitalité tour à tour à chacun de ses

fidèles.

Un jour, au retour d'une de ses absences, elle eut

une bizarre sui^^rise.

Las de n'être pas payés, n'ayant plus le sou pour

manger, ses domestiques avaient disparu 1

Seulement, et là gît le comique de l'aventure, ils

avaient profité de la leçon que leur maîtresse leur

avait donnée rue de Lafayette.

Ils avaient tout déménagé ; ils avaient fait maison

nette! !I

Sarah retrouva seulement la nourrice. Elle s'était

réfugiée, avec le jeune Loris, chez madame Barnum.

Jja comédienne, naturellement, l'y laissa. Quant à

porter plainte, elle ne l'osa pas, à cause des créan-

ciers qu'elle fuyait plus que jamais et qui devaient

ignorer son installation à Auteuil.

Cet incident ne changea donc rien à son existence,

si ce n'est qu'en diminuant encore le nombre de ses

amis, il accéléra ss dégringolade. L'artiste se déses-

péra. C'était en vain qu'elle essayait de se créer ce

qu'elle appelait « des connaissances sérieuses » : ses

filets ne retenaient que du menu freiln. Le chagrin

fit alors ce miracle de la maigrir encore. . .
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IV

Diii/l-NFLLh.NCK DE LA DKGIIE SUR LES RELATIONS

LE FAMILLE

Il noui souvient d'avoir lu, jadis, nous ne savons

plus où, l'histoire héroïco-comiqu: d'une famille de

la rue Saint-Denis qui, étant en villégiature aux

boids de la mer, s'égara le long des falaises et fuf

susprise par la marée montante. Le facétieux re

porter qui contait la mésaventure de ces braves bour-

geois l'avait arrangée sous forme de ballade. Jl dé-

crivait les transes de cette smala prud'hommesque et

terminait cbacune de ses strophes par ce refrain-scie :

— Kl la lU'-tr montait toujours !...

A n^jure que nous avançons dans l'histoire de la

Brtrnuui, ce souvenir nous hante implacablement.

'Icneirijl un refrain que nous devons, nous aussi,
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faire régulièrement revenir au bas de chaque page

de ces Mémoires; c'est celui-ci :

— Et la dèche durait toujours I...

Gela n'avait rien de surprenant, Sarah ne pouvant

arriver à se faire prendre au sérieux par un amant

durable. Gomme les abeilles, dont elle avait le fin

corselet, la pauvre fille butinait, mais elle écorcîiait

ses pauvres élytres et froissait ses antennes sans

jamais ramasser de quoi édulcorer sa misérable

existence. Quant à sa ruche, ce n'était pas avec du

miel qu'elle en tapissait les alvéoles, mais avec du

papier timbré Et pour l'instant sa ruche était un

garni. Elle ne savait plus où se poser, dans sa ter-

reur des créanciers.

Ge n'eût rien été pourtant si elle avait été seule
;

mais madame-mère, qui avait perdu son douaire,

la harcelait chaque jour, M. Rigès ayant joué à sa

maîtresse le mauvais tour de trépasser avant d'avoir

transformé en rente viagère la pension qu'il lui fai-

sait. La vie a de ces coups durs.

Donc, la comédienne in partions se retrouva avec

une nourrice sur les bras, avec un enfant, et avec

les creusantes charges d'une famille de trois per-

sonnes. Fataliste, elle croyait quand même à son

étoile, et attendait, mais avec une forte doso» l'im-

patience, la venue du nabab qui devait l'enrichiT.
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Pi)ur vuer le temps, elle fréquentait alors les « ho-

rizontales » à la mode. On la vit chez Cora Pearl et

quelques autres. Toutefois, ces relations ne lui fu-

rent que d'une utilité médiocre. Sa notoriété de-

meurait nulle; sa beauté n'avait rien d'attirant.

Puis, elle ne savait pas mettre celle-ci en relief. Elle

n'était bien qu'en robe montante et ne s'en doutait

point ; de môme qu'elle ne savait pas, « en faisant

sa tôte », souligner le charme de ses yeux et de sa

bouche. Quant h sa toiîette, elle la composait ou

Tagrémentait d'excentricités dont l'adoption par la

mode fit depuis la fortune, mais qui, à cette époque,

ridiculisaient simplement leur créatrice.

Elle chercha de nouveau un engagement, tenta

mille démarches infructueuses, se décourageabientôt,

lasse d'être humiliée et rebutée partout. C'est alors

que, la nécessité la poussant, elle tomba jusqu'à fi-

gurer, sous un faux nom, dans une féerie de la Porte-

Saint-Martin I

Dérisoirement payée, comme on pense, elle n'avait

consenti à cette suprême chute que dans le falla-

cieux espoir de pêcher un adorateur convenable à

la faveur de son 'îostume. Elle jouait la Princesse

Souci, et, ce rôle exigeant une robe ouverte sur les

côtés, elle comptait triompher grâce à son maillot

couleur chair.

T
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Hélas ' la carrière théâtrale est pavée de désillu-

sions 1 La Barûum en éprouva la plus cruelle. Contre

toute attente, on la remarqua parmi les cinquante

ou soixante figurantes dévêtues comme elîe, mais

ce fut pour s'en amuser. EII3 dilatait la rate des bons

jeunes gens de l'orctiestro, quand elle entrait en

scène, étalant ses cuisses maigres, ses genoux de

tringlot, dans un travertissement qui soulignait les

«reux et mettait les os en relief.

Historien sincère, nous devons avouer que Sarah,

en Princesse Souci, représentait merveilleusement un

grand faucheux. H fut même question d'intercaler

pour elle, dans la féerîe, un Défilé des Insectes. Elle

n'eut pas la patience d'attendre qu'on eût réalisé ce

projet destiné à la mettre en vedette, et ayant bien

constaté que l'exhibition de ses formes éloignerait

toujours les clients, elle renonça à la Porte-Saint-

Martin, après quinze jours de figuration infructueuseo

C'est à ce moment qu'elle fit la connaissance de

madame de Sablon,

C/^He noble dame était devenue riche grâce à son

activité, mais, bienfaisante de tempérament, elle

aimait encore h s'entremettre en faveur des jeunes

quf Vui attiraient ses affables manières ^\ussi

isante, du reste, envers les hommes qu'envers

mes, elle était la providence des fils de fa*
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mille dont les courses , le cercle et les oocotLcs

avaierA allégé la bourse, et qui ne trouvaient plus,

auprès de parents égoïstes ou trop austères, les

moyens de se ravitailler. En un temps oîi, la

science aidant, la longévité des gens à héritage

s'allongeait de plus en plus, madame de Sablon avait

pour quiconque, à bon titre, implorait d'elle des

avances, la confiance des tabellions du théâtre de

M. Octave Feuillet.

Cet aimable petit manteau bleu à tant du cent

ne pouvait manquer de prendre en pitié l'iDforlune

de la Princesse Souci. La charitable femme s'inté-

pessa donc à son sort. En deux visites, on s'entendit,

et, un beau matin, la comédienne se trouva installée,

de nouveau, boulevard Malesherbes, non loin du lo-

gis maternel, dans un coquet entresol élégamment

meublé. La Bamum aux anges remercia son sauveur

enjuponné, qui, décidément faisait bien les choses,

car, le même jour, à dîner, elle présentait à. sa nou-

velle amie M. Roger Trimont, riche fabricant de

Champagne, dont instantanément la jeune Juive ut

la conquête.

Dès lors, «ne existence moins précaire commença

pour notre héroïne. Instruite par l'expérience et fa-

tiguée de la misère, elle résolut de ne pus laisser

échapper sa proie. Pour cela que fallait-il faire ?
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Sariili so posait cette questions haute vol\, deî^-:

jours <iprèc-, d-ms son petit salon satm crème. Elle

s'étaii lovée, et debout devant uneglace, grandie Dar

un peignoir à queue extravagante, tragédianiîjée py.r

î'enfar.noment de ses joues, l'échafaudage étrange

de ses cheveux, et l'engoncement de sa tête pâle dans

les multiples tours de sa cravate de mousseline au

gigantesque nœud à VIncroyable, méphistophélique

avec les lignes serpentinement fluides de son corps

qui, dans le miroir, prenaient l'indécision fuyante

des ombres spectrales, elle s'apostrophait, la maigre

pythonisse, pareille à don Cavlos monologuant au

quatrième acte d'JIernani.

Et, comme don Carlos, elle obtint une réponse.

Ainsi que dans l'antique romance du Puits qui

parle, une mystérieuse voix lui dit : « Aime ! » Gela

valait « ...la clémence! » du poète. Toujours comme
don Carlos, du reste, elle suivit le conseil.

Voulut suivre serait plus juste. Gomme l'enfer,

l'entresol du boulevard Malesherbes était pavé de

bonnes intentions. Sarah, être complexe et mal équi-

libré, devait être, cette fois-ci, d'autant plrs étracge,

qu'elle rêvait d'être sincère, afin de mieux jou'^r son

rôle en obéissant à son oracle intime.

Elle e^jsaya sérieusement d'aimer Trira

croire qu'elle l'aimait. A bien creu«'



!, i:\F]XENCïï DK LA DlXilI

peut-ôLre, dans le fond, obéissait-elle à son secret et

persistant désir de goûter aux sensuelles joies si

douces à ses amies et que sa malechance lui laissait

encore ignorer.

Or, elle apporta tant d'ardeur à sa tâche, elle fut

si convaincue en ses « essais loyaux » que si elle

n'aima pas réellement l'aimable marchand de Cham-

pagne, elle eut du moins le talent de se persuader

qu'elle l'adorait!

Sarah rappelait ces Méridionaux hâbleurs qui, à la

quatrième ou cinquième édition d'un de leurs men-

songes, s'imagincnl àoudain, au milieu de leur

récit, qu'ils ne mentciit plus, que leur conte est vrai

et qu'ils sont sincèrtjs au point d'humilier Alceste

qui les écoute.

Cette illusion de la part de notre héro'ïne était-elle

une marque de son envahissant talent? Peut-être.

En tous cas, seuls, les grands artistes s'incarnent à

ce point dans la peau de leur rôle.

Quand Sarah disait :

— Viens, ah! viens donc, mon Roger!..,

Quand, couchée sur sa chaise longue, l'œil artifl-

ciellemQnt luisant, elle appelait le jeune homme en

lui tenàant les bras, quand, dans ces troj^s syllabes :

« Mon Roger » elle faisait, la sirène, entrer toute la

Captivante musique de sa voix mélodieusement chan-

7.
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tante, on eût été tente, si en avait pu l'entendre et

considérer sa maigreur, de lui ordonner un traite-

ment à riiydrolliérapie et au bromure de po-

tassium I

Mais personne ne surprenait les épanchemenls du

couple, et Sarah qui, décidément, devait demeurer

incomplète du côté des sens, ne risquait rien à [.ro-

diguer ses plus affolantes risettes à Thomme qu'elle

essayait d'aimer.

Et cependant, ce serait donner un croc-en-jamI)3

à la Vérité — croc-en-jambe en l'espèce non désa-

gréable pour l'historien, Dame Vérité étanl uni

personne des plus dévêtues — que d'aflirmer, iniMi

que nous venons de le faire, la parfaite solitude de

notre héroïne pendant ses amoureux épanchements.

En effet, l'amélioration de sa situation, et surtoist

le voisinage, l'avaient rapprochée de sa famille. Ma-

dame Barnum recommençait à exiger le payement

de ce qu'elle avait fait pour sa fille aînée, et Annelte,

la cadette de l'artiste, — enfant délurée qui portait

alors ses treize ans à la façon dont ses camarades

portaient leurs seize printemps — était presque

toujours fourrée chez l'actrice, que M. Trimont fût

là ou non.

Un drôle de corps, cette gamine . Précoce commfl

on ne l'est pas, vicieuse... comme on l'est es-core^
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elle était certainement plus développée à tous les

points de vue, que ne l'était Sarah à son dge. Elle

devait cet avancement moins à sa déplorable éduca-

tion, aux exemples dont sa plus tendre enfance avait

été entourée et aux gâteries de sa mère dont elle

it la privilégiée, qu a son récent passage à l'école

uc danse de la rue Richer, où se faisaient les cours

rréparatoires à l'Opéra. Là, elle avait tout appris

ifla danse, trouvant trop rude ce dur apprentis-

3 et se disant trop formée pour acquérir la sou-

; .esse exigée par les exercices. Reine, sa jeune sœur,

avait seule continué les éludes commencées en com-

mun, et Annelte, que madame Barnum n'avait pas

eu la force de contrarier et encore moins de gronder,

était devenue l'habituée de logis de Sarah.

Elle ne s'y ennuyait point. Sa grande sœur, si elle

n'avait pas réussi à se donner la complexion amou-

reuse dont l'absence toujours la minait, n'avait pas

acquis de sens moral. Devant la fillette, elle ne se

gênait pas, essuyant les caresses de son Roger avec

une impudeur que son inconscience ne parvenait

pas à pallier. Souvent, elle retenait Annette à dîner

et, par peur de l'ombre et de la solitude, la gardait

à coucher si elle n'attendait pas Trimont.

ïar celui-ci, d'apparences graves et sérieuses, en

dépit de sa jeunesse, était marié, partant légèrement
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tenu en laisse. Pour voir sa maîtresse dans la soirée,

il devait prétexter une affaire ou faire endosser à

son cercle la responsabilité de ses tardives rentrées.

Or, amoureux de la Barnum dont l'enthousiasme do

commande en le convainquant qu'il était aimé pour

lui-môme, l'avait peu à peu ensorcelé, il mettait une

luse, une obstination d'Apache à se trouver libre,

à inventer un prétexte pour laisser sa femme au bal,

au théâtre, ou en soirée, et venir embrasser la bien-

aimée, n'eùt-il à lui consacrer qu'une demi-heure.

Asssi, advint-il qu'il surprit maintes fois Anne!

dans le lit de Sarah qui s'attendant à ne recevoir

personne avait gardé sa sœur.

Un soir, un matin plutôt, il arriva ainsi sans eiie

attendu, et trouvant Anne tte et Sarah couchées ccu

à côte, il fronça le sourcil. La présence de l'cnraut

allait restreindre ses ébats, le contraindre à de pla-

toniques caresses. Renvoyer la petite : il n'y fallait.

pas songer à une heure aussi tardive. i

Roger se résigna donc
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'peadaQt, le galant jeune homme pour doublé

que fût maintenant son plaisir, ne doubla point sa

subvention mensuelle à l'actrice, et la gêne, grâce :v.i

irdre de la Juive, reparut dans la maison. Puis,

iame Barnum, sous prétexte qu'elle avait la

nourrice et le jeune Loris sur les bras çt que sos

deux dernières filles grandissaient, se faisait insa-

tiable. L'éternelle dèche régna de nouveau.

Sa réapparilion poussa tout le monde à b ':f,

et, naturellement, un matin, l'idée \int à la triî/a

d'utiliser Annelte, qui, élevée de la façon que nous

avons «Jite, se plaignait fort de rester inactîve. llibî-

luée à se considérer comme un futur instrumenl do

plaisir, la gamine soulfrait de ce qu'on retardât se*
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débuts à cause de sa jeunesse. Le retour de la demi-

misère au logis de sa mère et à celui de sa sœur la

flécida à tenter la fortune. Elle avait quatorze ans.

Mais où trouver preneur ? En vain elle s'offrit aux

hommes qui fréquentaient chez Sarah. Tous fei-

gnirent de ne pas la comprendre, soit qu'ils fussent

réellement scrupuleux, soit que plutôt ils crai-

gnissent les conséquences d'un détournement de

mineure.

Rebutée de la sorte, Annette s'adressa au chroni-

queur Grippefort qui la renvoya spirituellement à Sc

poupée. Alors comme la nécessité devenait plur

pressante, elle battit le pavé aux bons endroits, filh

experte déjà.

Un beau jour, elle eut la joie de se faire suivre pai

Schremer, vieux bijoutier aussi riche qu'avare

mais que des penchants pornographiques invétéré;

entraînaient fréquemment dans de comprometlanle;

aventures. La débutante, sachant combien celles-c

avaient pour un temps rendu le Juif timide, et ins

truite d'ailleurs par ses précédentes écoles, se gard;

bien, cette fois, d'avouer qu'elle était, vierge. Or, c^

ne fut^pss sans "contenir de cruelles souffrances

qu'elle feignit, la pauvre enfant, une expérienci "

qu'elle n'avait point ' Pareille au jeune et stoïqir

Spartiate qui, d'après un«^ invraisemblalde histoire



DE l'influence DE LA DECHE 8D

e laissait ronger le ventre par un ronard caclié sous

a loge, plutôt que d'avouer son vol, elle ^.ndura si-

enciousement le martyre, et son héroïque juiveiie

)arvinl à extorquer un salaire au vieux don Juan,

andis que sa chair saignait encore.

Ce de Sade de la bijouterie, après un ignoble mar-

shandage, lui abandonna... cinq louis I

Cinq louis I Ses aïeux avaient vendu presque aussi

cher le Dieu qu'ils envoyaient au calvaire !

Cinq louis, le droit de déflorer sa jeunesse et sa

beauté ! Cinq louis, l'immonde contact de ce vieil

homme!... Elle en devenait folle. Son orgueil de

femme précoce pleurait moins cependant que ses

instincts de fille d'Israël, se voyant «rouler» à sa

première tentative de commerce. Et, navrée, sanglo-

tante, elle alla conter sa mésaventure aux amies de

sa sœur.

Celles-ci s'intéressaient à la gamine, l'dimaient

beaucoup. L'une d'elles lui avait même ouvert la

carrièi'e du théâtre, en la faisant entrer aux Fantai-

sies, où la débutante jouait à présent Gerisette dans

Carambole, et c'est à. son lancement sur les planches

que la petite devait d'avoir acquis assez de « toupet »

pour racoler Schremer.

On la consola comme on put, mais sa mère,

femme toujours pratique, trouva mieux que des

8



LES MESIOIRES DE SARAH BARNUxM i
consolations. Elle engagea sa fille préférée h écrire l

Chalyl-bey, l'ancien ami de Sarah. Il s'agissait d(

dire au bon Turc :

— Venez donc me voir, Excellence. Je joue dam

Carambole et j'y suis, dit-on, à croquer...

Chalyl vint en effet et trouva qu'Annette n'avaii

pas menti. Gomme elle paraissait dans le premiei

acte seulement, il l'emmena souper à la chute du

rideau. A table, elle l'amusa tant par sa verve de

Gavroche vicieux que l'Oriental finit par désirer ce

qu'il avait accepté tout d'abord par curiosité ou pai

désœuvrement. Tant et si bien que ce diplomate

d'expérience qui se vantait de connaître à fond la

femme et toutes les femmes, se laissa duper par une

enfant. La petite voulait prendre sa revanche de son

mécompte avec le bijoutier et, pour ce faire, elle

persuada au bon Chalyl, qu'il était le premiei

homme dont elle reçût les hommages. Et le bon Gha.

lyl ravi, donna deux cent cinquante louis de celle

virginité dénichée en pleines Fantaisies l

La gamine conta, partout son triomphe, comnit

elle avait conté son malheur. Elle exoltait :

— Comprenez vous ça? disait-elle : Avec le pre-

mier f.V>ait vrai et je n'ai eu que cinq louis. Avec

le second, c'était pas vrai, et j ai palpé cinq mille

jrancsl-f-
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L'enthousiasme de la jeune Barnum tonriba quand,

apnH'quatre ou cinq entrevues, Ghalyl lui « glissa

des mains ». Le Turc n'aimait que le fruit fraîche-

ment cuuilli, et volage, mais toujours correct, il

laissa à d'autres le soin d'achever sa tâche.

Annette connut alors les dures épreuves de ce

« faulte d'argent » qui avaient si fort maigri son

aînée. Puis, elle pensa que Sarah lui devait aide et

appui, suivant les lois naturelles, et elle Talla solli-

citer hardiment.

Cela lui valut de connaître et de conquérir Lanat,

l'homme à la culotte de peau et aux spiritueux.

Ce qui fit dire à la tragédienne dont le « cher Ro-

ger », on se le rappelle, fabriquait du Champagne :

— Petite ! nous serons toujours dans les alcools !...

I^nat, sans se brouiller avec son ancienne maî-

tresse, avait quelque temps cessé de la voir. Une

légende, peut-être fondée, explique cette fugue par ce

fait que le député aurait été le premier, lors des

revers de la Barnum, à s'apercevoir de l'exacerbation

qui en découlait pour son tempérament lympha-

tique.

L'air de santé d'Annette le rassura sans doute, en

admettant que sa prompte guérison ne lui eût pas

complètement enlevé le souvenir de son regrettable

accident, car, tout de suite, il lui déclara son amour'
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Trop bien élevée pour le mal recevoir, la jeune per-

sonne; résista un peu, mais s? peu, qu'elle se trouva

mère d'uue fillette avant que d'y avoir songé.

Au suï plus, comment eût-elle eu les loisirs de ré-

flécliir à ce qu'elle risquait? Lanat ne lui suffisait pas

plus qu'il n'avait guffi à sa sœur, et elle lui donnait

des aides, tous gens laborieux et charmants. Elle

rencontra l'un d'eux, le comte de Fernanda, gentle-

man aussi riche qu'havanais, chez une amie de Sarah

chez qui il fréquentait si souvent qu'il pouvait passer

et passait pour le préféré de la dame. Celle-ci n'aurait

pas commis l'imprudence de laisser une camarade

en tête-à-tête, chez elle, avec le comte, mais elle ne

songea pas à se défier de la gamine et, certain jour,

la laissa seule avec le noble étranger. La naïve enfant

en profita pour donner rendez-vous au Havanais,

chez une ancienne beauté actuellement gé^an'e d'an

buen retira amoureux et discret à l'usage des amants

sans asile.

Et elle y fit succéder les rendez-vous aux rendez-

vous. Son gentil commerce dura des mois, sans que

sa trop confiante protectrice s'en doutât I

Même ce fut celle-ci qui apprit a la reconnaissante

jeune personne le nom de sa secrète conquête 1 Les

renf'.ez vous étaient, paraît-il et si courts, et si em-

ployés, d'autre part le gentlemann était d'une telle
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réserve dans certain milieux que sa petite amie

ignorait encore qui était l'homme dont elle recevait

les caresse I

Pour Annette comme pour Sarah, tous les re-

gistres de l'état civil tenaient dans un carnet de

chèques, ou dans un portefeuille bien garni 1

C'est en ce temps-là que la nouvelle débutante fut

envahie d'une féroce jalousie à voir Reine, sa jeune

sœur, se développer chaque jour, devenir à vue d'œil

plus jolie.

Les exercices préparatoires du cours de danse

aidant, la fillette s'était prématurément formée. Elle

avait, à présent, l'air d'une petite femme, malgré la

gracilité exquise de ses membres, mais d'une petite

femme à tête d'enfant. De sa mère, elle tenait une

hébraïque pureté de lignes dont son sourire et ses

grands yeux — le sourire et les yeux de M. Rigès —
adoucissaient la sévérité classique. Mais ce qui la

rendait le plus jolie, c'étaient ses cheveux, des che-

veux, épais et lourds, très longs et couleur d'or.

Comme on ne s'occupait jamais d'elle et que ses

robes allongées tous les mois lui duraient des années,

Ils étaient son unique coquetterie. Elle les soignait

araoureuF.cmcnt, elle les étalait avec un art savant et

précoce : elle en était fière ; elle les adorait.

Pourtant, ce n'était pas leur LN3auté, ce n'était pas

8.
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la genLulesse de l'enfant qui, à la rue Richer comme

dans le salon de Sarah, faisaient chérir db tous la

petite Reine. Les familiers de la maison l'adoraient

surtout par comparaison, pour le contraste qu'elle

formait avec ses deux aînées.

Ce n'était point, cependant, qu'elle fût un ange.

Élevée comme ses sœurs , aussi prématurément

viciée qu'elles, la petite Reine, pour préciser, n'en

différait que par son heureux caractère, que par

sa loyauté native. Toujours délaissée, maltraitée

souvent, elle avait surtout souffert depuis la mort de

M. Rigès, mort qui la laissa réellement orpheline.

Les mauvais traitements que lui avaient depuis

infligée sa mère et Annetto ne la rendirent pas plus

mauvaise, que ne l'avait aigrie leur antipathie an-

térieure. Une résignation précoce lui vint qui afiina

sa grâce, pâlit son teint et mouilla ses yeux d'une

plus tendre douceur.

Mais quand, en grandissant, quand en devenant

femme sans cesser d'être enfant, elle excita la jalouse

colère de sa sœur, la vie de la pauvre petite fut im

martyre dont l'égoïsme de Sarah ne daigna poiiit

s'apercevoir.

Un mntin, comme elle se peignait, toute triste, l

les yciix rouges encore d'avoir pleuré, sa m^ o

l'avont battue à propos d'un rien, Annette oui. a



DE l'influeng:-: de la dèche 91

brusquement dans la chambre et la surprit devant

son miroir. L'enfant avait laissé s'épandre ses che-

veux sur ses épaules et brossait doucement leurs

flots d'or baignés de soleil. Assise ainsi en pleine lu-

mière, tout près de la fcnôtre, devant l'étroite glace

presque obscure qui reflétait son doux minois et la

laiteuse blancheur de sa gorge demi-nue, elle était

si délicieusement jolie qu'Annette sentit sa jalousie

la mordre plus furieusement au cœur. L'actrice resta

immobile, clouée au seuil de la porte, se rappelant à

présent certains indices, certaines phrases de ses

amis à propos de Reine, certains de leurs regards

surtout. Si on la laissait faire, cette morveuse lui

enlèverait ses adorateurs, comme elle-même avait

pris les siens à Sarali I Et, pâle de colère, les lèvres

blanches, la jeune fille résolut de recourir à la mère

Parnum dont elle était toujours l'enfant gâtée.

Immédiatement, elle alla se jeter à son cou, sû fil

câline, lui confia ses craintes et joua le désespoir. La

mère ne songea pas à résister et appela la coupable.

— Ah çà ! petite sauvage, lui dit-elle, tu m'ennuies

avec tes grands cheveux. Tu ne songes qu'à les lis-

ser au lieu d'aller travailler. Je vais te conner ça tout

ÙB suite...

plafond en s'écroulant n'eût pas anéanti davan-

pauvre petite malheureuse. Elle sanglota, se
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jela aux pieds de sa mère, demanda grâce. Ce fut en

•* ain.

Annette impassible se chauffait les pieds devant la

cheminée, mais, par instants, regardait sa sœur de

son œil méchant et froid.

Les ciseaux brillèrent. Reine se révolta, voulut

fuir. D'une gifle, la matrone lui marbra la joue, puis

elle la mit de force à genoux devant elle, l'enserra de

ses jambes pour qu'elle ne bougeât plus et saisit

les mèches soyeuses. L'acier mordit dedans. Gela

craqua.

Pendant cinq minutes, on entendit se froisser les

lames et grincer les boucles trop épaisses pour le fll

des ciseaux. La victime sanglotait toujours, age-

nouillée au milieu des touffes dorées illuminant le

sol autour d'elle. Sur ses épaules, s'arrêtant à la

trame laineuse de sa robe sombre, d'autres s'enrou-

laient par places, et l'on eût dit, à voir ces paillettes

epsoleillées, que l'enfant, par farce de gamine, venait

de se vautrer dans la paille, en quelque grenier.

Quand ce fut fini, la Juive se levant, se recula de

deux pas> et inconsciemment cynique, contempla

son œuvre. Annette aussi s'était approchée, gouail-

leuse à présent, gonflant du bonheur de s'être ven-,

gée. I

Et Beine demeurait à genoux, la tête perdue, sans
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furcos. Une grosso larme incessarament perlait à ses

' rsgs cils.

i:ile ressemblait à un pauvre mouton qu'on vient

do tondre et qui grelotte, les pattes ankylosées d'a-

T été maintenu par son bourreau.

Gomme à chacun de ses sanglots tout son corps

tressautait, les ciseaux avaient marché de travers. Sa

tête rase était rayée d'escaliers. Elle était presque

laide.

El. de ce jour-là, une épouvantable existence faîte

de vexations humiliantes, de coups et d'injures,

commença pour la misérable Gendrillon.
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{Romance connue,)

contagion du sujet que l'on traite 1 En parlant des

iinp* âœurs de notre héroïne, nous avons, en déxjit

de notre promesse, anticipé sur les évcnenicnlf

Nous aussi, nous avons, en nos précoces récits, fait

ivre prématurée ! mais que nos lecteurs nous par-

nncnt par considération de ce que l'exemple a de

pernicieux I...

Donc c'est à Sarah, à l'unique Sarah, que nous re-

venons.

Trois Hus se sont écoulés depuis sa sortie d u théâtre

ConioJUé". Ses ambitions se sont précisées sans

•'amoindrir; elle connaît la vie, est lasse d'avoir
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soufTert des hommes et des choses
;
elle rêve toujours

un engagement.

Et l'engagement ne vient pas !...

La comédienne désespérait. Par bonheur, la Provi-

dence qui a toujours eu un faible pour les volontés

tenaces et fortes, trouva enfin que le stage de l'artiste

avait été suffisamment long.

La susdite Providence se manifesta à la façon des

petites causes, mais produisit de grands effets.

Voici, d'ailleurs, l'histoire de cette intervention

et des événements qui \a préparèrent :

Certain banquier, au nom aquatique mais espa-

gnol, avait une maîtresse dont il voulait se défaire.

Celle-ci s'étant amourachée d'un garçon d'esprit et

de talent, un avocat d'avenir qui avait dissipé sa

fortune en voulant mener la grande vie, il put

rompre. Toutefois, voulant être agréable à la dame et

ne sachant pas de quelle suprême gracieuseté clore

leurs anciennes amours, il eut l'intelligente inspi-

ration de rendre service au successeur qu'elle lui

donnait. Pour ce faire, il va sans c^.ire qu'il garda

l'anonyme et que de Chesnel, — c est le nom de

l'avocat — ignora toujours de quelle façon lui tom-

bait l'aubaine.

En effet, un matin, de Rilly, le directeur des

Fantaisies, se trouva bombardé directeur du Parthi-
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non, théâtre subventionné, et s'en'ânt p^ov^ose^ au-

dit Cliesnel d'être son associé. Gomme on pense,

ravoca( accepta; Rilly étant de ses amis, il ne se

douta point que l'homme de théâtre, en lui deman-

dant son concours, obéissait aux ordres de son com-

manditaire, le financier...

T.e Parthénon, sous cette nouvelle direction, entra

.. ...3 une ère de prospérité. Or, c'est à de Rilly, l'in-

carnation de cette Providence à laquelle nous fai-

;is allusion plus haut, que Sarah vint offrir sa

Collaboration.

Et ce monstre de de Rilly se fit tirer l'oreille ! Le

maladroit trouvait l'artiste trop maigre ! Par bon-

heur, de Chesnel eut plus de flair. 11 pressentit l'a-

venir de la jeune femme et insista pour qu'on l'en-

gageât. Ce qui fut fait.

La Barnum se trouva au comble de ses vœux, bien

qu'on lui donnât cent cinquante francs par mois et

qu'elle eût en perspective des pannes à jouer pendant

des années I L'essentiel ét*ait qu'elle rentrât au

théâtre. Quant à ses petites afi'aires, ça marchait

tant bien que mal. La commandite demeurait le

système en -vigueur et le nombre des participants

Unissait, à certains jours, par compenser leur insuf-

fisance personnelle, — car les hommes les plus

riches devenaient avares entre ses mains ~ si bien

9
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q;ie- dans les coaliGses, Sarah, tout de suite, préco-

nis.v bon raode d'opérer.

— Co qu'il y a de curieux, disait-elle, c'est que la

bnn de m a relie comme un seul homme, et que tous

les huit ïonl excellent ménage. Chacun leur jour, e),

j.iiiuis do querelle! Ils s'adorent entre eux et je

crois, ma parole, que moi, partie, ils continueraient

à se réunir dans mon salon !

Et elle ajoutait :

— Savez-vous comment j'appelle mon cénacle?...

Ma ménagerie !

Le mot était doublement juste, car, parmi les

commanditaires, on /emarquait : MM. Mouton, Bas-

set, Lebœaf, Renard et (luelques autres, de noms

d'espèce aussi animale, mais dont nous ne pouvons,

sans leur enlcYcr entièrement leur pittoresque, ar-

ranger l'état civil ainsi que nous l'avons discrèlo-

ment fait pour les quatre précédents.

Cependant, le premier enthousiasme passé, la co-

méàienne trouva sa coîidilion trop humble. Et de

Chesnel de lui relever le moral :

— Ma mie, lui répétait-il, no ttt;5espère pas
;
joue

n'iinnorto quel rôle, car l'essentiel est que tu joues.

QSlûï voie toujours, et encore toujours, Ion nom

sur raiilche. Le théâtre, c'est .affaire de publicité.

Vais comme le chocolat X..., à force de lire sur
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tous les murs de Paris qu'il est le meilleui de tous,

on rachète!...

C'est, alors que Sarah prit pour devise : Maigre

tout/... Et, docile à ce qu'avec son instinct réel des

choses théâtrales elle devinait être un excellent

conseil, elle alla presque jusqu'à la figuration.

En dépit des sceptiques, il paraît que le dévoue-

ment — en l'espèce, c'est du dévouement à l'art que

nous voulons parler — trouve; ici-bas, parfois, s-a

récompense.

La récompense de la Barnum, ce fut au bout de

dix-huit mois un rôle épisodique allant à merveille

i nature et s'adaptant très bien à ses défauts phy-

siques. Elle le créa dans le Boi Œdipe. Ce fut un réel

«uccès. Paris n'en croula point, mais enfin, à dater

de ce jour, on rendit justice è la nouvelle artiste

Enfin, elle connut les joies de la vedette.

Entre temps, elle avait eu le bonheur, si longtemps

convoité, de conquérir quelques journalistes. La ré-

clame tant ambitionnée vint enfin à elle, mesquine

encore, mais douce à son cœur comme un premier

amour.

'.a dite réclame ne lui valut pas seulement des sa-

Li>raclious d'amour-propre. Sarah joua à la ville, ce

qui ne laissa point que d'augmenter encore le

nombrct de ses commanditaires. Toutefois, il lui
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rades assez osées pour tenter cVentraver ses opéra-

lions de recrutement. ^

Un .soir, étant en représentation cliC-i; madame ;

Millet, avec Antoinette qui Tenait d'obtenir, à

Gaîté, un succès véritable, elle remarqua parmi 1 s

auditeurs un jeune clubman du nom de Terson o'^'

la séduisit tout de suite. — Notre héroïne aval!

fantaisie instantanée. — Antoinette avait, d

côté, remarqué le bel élégant, et grillait autant r

sa camarade du désir de faire sa connaissant:.

Bientôt les deux actrices devinèrent, à se regarrlcr,

qu'elles étaient rivales et ne songèrent plus, tool r

s'observant, qu'à se distancer l'une l'autre. Ce fut

qui, la première, se ferait présenter l'heureux jeiii: -

homme. On manœu\Ta donc en conséquence. An

toinette d'abord parut l'emporter, mais sa com-

pagne, dès qu'elle se vit sur le point d'être distancée,

eut une idée géniale :

Elle s'évanouit !

On pense si de Terson se précipita à son secours'.

En un clin d'œil, il eut pris dans ses bras l'intéres-

sante malade, puis transporté ce précieux mais lé-

goi- forde-cia sur le divan d'un boudoir voisin. Là, i.

lui prodigua les soins les plus intelligents. La co-

médienne, toute rose de plaisir d'avoir vaincu sa ri-
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vale et de contenter son caprice, ouvrit alors ses

beaux yeux et se trouva mieux bien vite.

Dès le lendemain, son sauveteur prit rang dans sa

ménagerie.

On sut l'histoire au Pa: ihénon et l'on s'en amusa.

La Barnum, au surplus, trompettait volontiers .res

onnes fortunes et en imaginait quand elle n'en

vait point. Même ses contes étaient corsés en pro-

portion des tracas qui lui étaient survenus dans le

jour. Car la dèche, l'éternelle dèclie recommençait

à souffler malgré le nombre des fidèles.

Une de ses plus divertissantes inventions, en ce

genre, fut de récréer chaque soir ses bonnes amies

'es lettres passionnées qu'elle disait lui être ad ras-

es par des soupirants aussi riches que profonaé-

ont épris. D'après cette prose, elle était cruelle à.

\aucoup de ces infortunés qui en venaient àper.ire

ItUe et à rêver le suicide. L'un d'eux ne cessait

• suivre sa voiture et elle redoutait de le voir se

Uiv sous les pieds des chevaux.

Gomme elle revenait toujours à cette hîeî are, en

ait par supposer-qu'il y avait là dedans un ^zrai.i de

rite et l'on résolut de s'assurer de la cîiGse. Ui\

I ;-arade fut chargé de tout éclaircir. Or, il dccou-

.it eiîeclivement un homme qui galopait derrière

9.
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le coupé de Sarah en gesticulant et en criant h tue-

tête. «

Mais, déception! c'était un malheureux à qui la

comédienne avait fait consigner sa porte et qui la

pourchassait partout, réclamant le montant de sos

factures ! L'amoureux inconnu était un créancier !

Ce que le Parthénon entendit de rires quand le

camarade fit son rapport, cela ne se peut conter. Mais

la débutante ne se démonta point pour cela, d'au-

tant plus qu'un inespéré succès vint brusquement la

mettre en lumière.

On donnait, pour une soirée à bénéfice, la pre-

mière représentation d'un acte en vers le Voyageur,

œuvre d'un jeune. La célèbre Hagal, chargée par

l'auteur de créer l'un des rôles de la pièce, demanda

et obtint que Sarah jouât l'autre, celui d'un jeune

trouvère italien, c'est-à-dire un travesti.

Il advint que cet acte — un petit chef-d'œuvre —
sur lequel nul ne comptait, réussit merveilleuse-

ment. Du jour au lendemain, la Barnum fut enfin

connue de Paris.

Sa joie se devine. Pourtant ce triomphe ne satisfit

que son orgaeil. Ses amis peu à peu se refroidis-

saient. T^^dns las de s'entendre tous invariablement

déclaicr : « Tu es le second... » ou : « C'est toi ?eul

gue j'aime I... » que de se voir raillés. Vraiment! 1%
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kelle jn prenait trop à son aise, « lirait trop sur la

ficelle «! El les hôtes de la ménagerie, aigris pou à

peu, o'essant de se plaire ensemble, eurent des que-

relles jalouses. Cela amena des défections. La gêne

devint misère au logis de l'artiste.

Tante Rosette , notre vieille connaissance
, y

avait peu à peu repris ses visites, mais à chaque

fois la détresse de sa nièce la navrait. Puis, elle per-

dit patience. Sarah, certes, était charmante pour

elle; seulement, quand elle faisait le matin cadeau

d'un bibelot ou d'un chiffon à « sa bonne petite

tante », elle manquait rarement, le soir, de lui en-

voyer emprunter cinq louis, que la moitié du temps

elle oublait de rendre.

Rosette finit par trouver aue ces cadeaux lui reve-

naient trop cher. Elle n'abandonna pas pour cela sa

jeune parente, comme l'eût fait toute autre à sa

place. Les fils et les filles de Sem ont l'instinct de la

famille et se serrent les coudes toujours.

lais résolue à sortir une bonne fois la « petite »

nbarras, elle se décida — héroïsme des tantes 1

L s'entremettre auprès de ses amis et connais-

sances en faveur de la malheureuse. Bien vite, elle

lui trouva « du monde ».

.\ C5tte époque, la complaisante f(3mme habitait

la lucine maison qu'Anna Deslions, dont le prolec-
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teur était alors Marasky, ricliissime banquier d'O-

dessa, qui s'était fait une réputation^dans le monde

de la haute noce par ses largesses à ses maîtresseîc

On contait sur ses habitudes généreuses de fantas-

tiques histoires, qui faisaient ouvrir les yeux aux

débutantes.

Rosette pensa que si elle pouvait atteler un pareil

personnage au char de sa nièce, elle ferait un coup

de maître. Cette pensée ne lui fut pas plus tôt venue

qu'elle se mit en campagne.

— Pense donc, disait-elle à Sarah , un homme

qui. le jour de la fête d'Anna, lui envoie un bouquet

de violettes d'un sou contenant un chèque de cin-

quante mille francs ! I !

Les deux femmes, sur ce, échangeaient avec des

yeux luisants.

Le succès de la comédienne dans le Voyageur

facilita les opérations. Marasky lui fut présenté et

lit sa cour. Sarah ne demeura cruelle que le temps

juste de laisser le banquier s'enflammer. Alors com-

monça une amusante comédie.

D'abord, la Barnum donna, suivant sor. mot, un

« coup db balai » soigné. La commandite fut rom-

pue, et leà portes de la ménagerie ouve: tes. Il s'a-

gissait d'accaparer le financier, de lui laisser croire

qu'il était seul reçu, seul aimé surtout, il s'agissait
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enfin de jouer avec lui cette comédie de la passion et

1 désintéressement dont la jeune femme avait la

spécialUé. Toutefois, au dernier moment, elle fit

une exception pour deux de ses « animaux », dont

do Terson. A ceux-là, elle ne ferma pas sa porte,

rès quoi, elle commença à tisser autour de Ma-

>ky le plus étroit des filets.

— cher ange ! comme je t'aime I...

Et elle refusait ses présents. Est-ce qu'elle se ven-

uiuit ! Ah ! les vers de son rôle là-bas, au Parthénon,

avaient été faits pour elle ! Elle était la cigale, ie

trouvère bohème et tendre qui ne savent qu'aimer

et que chanter!...

Marasky la regardait sans rire de son petit œi!

^-^rçant et froid.

Gomme toujours, l'artiste était entrée dans la peau

son rôle, se pinçant parfois les os pour s'éveille;'

et se demander si elle n'aimait pas réellement son

Russe à force de le lui dire ! Pas plus que ses predé-

^^-seurs, le noble étranger n'avait fait de Sarah ui-e

ime comme le: autreb. £t cela enrageait l'actricol

ssi, quinze j'^.urs ou trois semâmes apn'^s avoir

fait maison nette, revint- .îllo à ses anciens ainis. Sr>

femme de chambre, petite personne délurée, VA

rendit à cette occasion mille services, aidant à ses
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9
escapades et sïngéniant pour que « Monsieur » trou-

vât toujours Madame seule.

Puis Tactrice avait le théâtre corame prétexte et

comme asile. Sa loge lui permetla,^ de recevoir qui

bon lui semblait. Grâce à elle, les comédiens de la

maison alternèrent avec les commanditaires.

Berron père et fils s'y succédaient, souvent dans la

même heure—et, parfois, sans que la dame de céans,

toujours orientale, eût trouvé le temps de s'isoler

derrière le rideau formant le cabinet de toilette, dans

un angle de la loge. Au surplus, elle ne s'en plai-

gnait point, étant femme à goûts étranges et s'amu-

sant fort de recevoir à quelques instants d'intervalle

les hommages du père et du fils, de même qu'elle

s'amusait à céder ses adorateurs à ses sœurs pour

que ceux-ci lissent, comme elle disait, le tour des

Barnum I

Sur ces entrefaites, le Parthénon donna la pre-

mière représentation de VEnfant naturel de Mau-

roude. Notre héroïne y créa ur rôle, non sans gloire.

Mais, le succès la blasait vite ; toujours fantasque,

toujours visant l'originalité, elle ne tardait point à se

fatiguer de la monotonie du spectacle.

Elle avait, en ces derniers temps, i.ivenlé un nou-

veau moyen de se rendre intéressante. C'était celui

d'incarner les poitrinaires dont avait abusé une lit-
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térature romantique mal* archî démodée A tout

instant, elle avait des évanouis8«mettts de pension-

naire, à la suite desquels elle leyrat de véritables

impôts. Peu à peu, ses anciens amis comprirent le

truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle n'avait

point encore assez mis à contribution pour les lasser,

la chose pouvait prendre.

Or, l'appétit vient en mangeant. Sarah se lassa de

n'avoir des crises que dans sa loge avant le lever du

rideau, ou pendant les entr'actes. Elle résolut donc

un jour, où Maresky avait été, suivant elle, trop

pingre, à tenter un grand coup. Ce soir-là, ce fut en

scène qu elle se trouva mal. On baissa la toile, et

Angel, qui se trouvait en scène avec la malade, se

précipita à son secours.

Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna

sa camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et

l'emporta ainsi jusqu'à sa loge.

Bien que la comédienne eût conscience de sa légè-

reté, elle admira les biceps de son sauveur, et se re-

procha, chemin faisant, de ne les avoir pas distin-

gués T^lus.m. Une douceur tendre entra en elle,

tandis que'Ies yeux mi-clos, toute çûle, défaillante

et se laissant aller, elle se faisait charrier ainsi. A
présent, elle se souvenait. Il était très bien cet Angel,
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et il fallait être sans loisirs comme elle, pour ne pas

avoir encore apprécié ce beau mâle.

Et iiti(?*bis dans sa loge, quand il lui eut fail res-

pirer des seîs, quand elle eut rouvert les yeux, elle

n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras

frénétiquement noués au cou du comédien.

Non, elle n'en eut pas la force, « ce muscle »

ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc,

poussa le verrou de la loge...

Ni Maresky, ni les commanditaires, à ce qu'il

parut, ne connurent cette nouvelle fantaisie. Du

reste, l'artiste y mit une exemplaire discrétion, en

dehors de ses camarades du Parthénon du moins.

C'est ainsi que, certain soir de relâche, grillant de

voir l'adoré, mais craignant qu'un rendez-vous dans

un cabaret à la mode la compromît, elle lui de-

manda de l'emmener souper au restaurant de Ma-

drid ; le bois de Boulogne, par ce glacial novembre,

devait être à coup sûr moins fréquenté que les cla-

tablissements similaires du boulevard.

Et, aussitôt dit, en route. Fouette cocher i

On arrive au Bois. On trouve maisun close. On

frappe.

Un garçon, deux garçons — rari liantes! — appa^

raissent.

— Madère ? Porto ? Sherry Quina ?



— Non ' un cabinet !

Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par

cinq degrés au-dessus de zéro ! Les côtelettes des

deux fonctionnaires n'en revenaient pas.

— Allons, du vif! cria Angel en aidant sa com-

I

pagne emmitouflée à descendre de voiture. A vous

! deux, vous nous servirez bien à dîner. D'abord, allu-

mez du feu !

le couple s'engagea dans un couloir obscur,

f
navrant de solitude et d'abnndon, oii la gaieté

mort3 des parties-fines anciennes n'avait laissé que

^poussière et tristesse sur lu banale nudité des murs.

'Une porte s'ouvrit devant eux et ils se trouvèrent

dans l'éternel buen retira, h la glace rayée de noms,

au divan sali.

Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le

garçon, la pièce accentuait d'une horreur morne sa

mélancolie de salon h. tout faire, puant moins le

moisi que l'atroce ressouvenance des amours dont il

avait abrité la vulgarité passagère.

L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les becs,

depuis deux mois, n'avaient point fonctionné, et le

sifflement sec. parfois étranglé, que lâchaient les

bouches de cuivre, empestait l'atmosphère sans

qu'une lumière surgît. De grandes ombres projetées

par le flambeau s'épandaient sur les murs et faisaient

10
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de !cx glaea où mouraient leurs tumultueuses ba-

aiiiei un lac sombre, reluisant, dont un fuyant

vernis laquait le noir d'encre.

Aiigel murmurait.

Lo larbin, encore anestbésié par la surprise, s'es-

fnniait, luttant avec son gaz, et, peu à peu rap-

pch^ au sentiment professionnel par cette visite

jiM.iiie, monologuait machinalement, le nez sur

] iippareil :

— Purée croûton... Bisque... Potage Grécy... Lan-

gouste rmiricaine... Écrevisses bordelaises...

— M...I hurla Sarah, qui connaissait ses clas-

siques.

Le garçon ne sourcilla pas.

— Asperges en branches... soupira- t-U.

Et il ajouta comme sortant d'un rêve :

— Si madame voulait avoir l'extrême obligeance

de nie prêter une épingle, peut-être réussirais-je à

dégorger le bec-

La tragédienne lui passa une épingle à cheveux.

L'homme déboucha l'étroit canal obstrué par la

poussière, approcha sa bougie, et une flamme claire,

llarub^nt^r jaune, bleue, s'élança, irradiant de

chauds reflets l'ombre du cabinet. >

viiors, ]p froid tomba plus vif— par contraste.

— Du i'eu tout de suite ! Du feu avant tout I
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')i\ i'alhiina- Naturellemenl il ne prit point. Sarali

lili le mot de Gambronne. La cheminée n'ea

rc-:)(a pas moins obscure.

— Madame m'excusera, dit le garçon, mais jamais

personne ne yieul ici, en hiver, et dame ! la cheminée

4 là que pour la forme... pour garnir !

Pais, il souffla les tisons, agenouillé devant la

pl:iquG rouillée, glissant ses favoris jusque entre les

c'.icnots.

Dôi étinceUe? rougirent le creux noir et une

fumée acre, épaisse et lourde, pénétra dans le ca-

binet.

— Alors nous disons : potage Bisque...

— Ce que vous voudrez, fit Angel impatienté, et

qui, amplement muni de cet interne calorique spé-

cial aux jeunes gens énamourés, ne sentait pas

le froid glisser sur ses épaules.

Le dîner fut épouvantable.

Toutefois, les deux amoureux ne s'en aperçurent

point d'abord, tout entiers à s'essuyer les yeux-

Car, ils larmoyaient et toussaient à plaisir, étranglés,

sulfoaués , par la fumée victorieuse.

Un moment vint où ce ne fut plus lenabiO. Sarah
<.

dont les beaux yeux semblaient, à force de p/eurs,

«Ue « bordés d'anchois », suivant son mot, se le«|
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et courut h la fenêtre qu'elle ouvrit. Immédiatement

un courant d'air glacial pénétra dans la pièce-. La fu-

mée lutta contre cet envahissement froid. Elle

s'épaissit, se fit nuage opaque, puis se condensa au-

tour du bec de gaz et, finalement, monta vers le pla-

fond. On put respirer.

Pendant une minute, ce fut pour les deux dîneurs

une exquise jouissance.

Mais , bientôt , la jeune femme, saisie, claqua des

dents. Angel se précipita vers la croisée et la re-

ferma, mais la fumée redescendit d'un seul coup, et

la cheminée se mit à en vomir de nouveaux tor-

rents. Il dut rouvrir, puis, découragé, il vint se ras-

seoir près de Sarah.

— Je grelotte, cher amour, dit la comédienne,

passe-moi ton pardessus...

Il obéit. Alors elle prit dans le bateau, devant

elle, une crevette qu'elle suça délicatement. Au

bout d'une minute, elle s'arrêta de manger, et, de

nouveau, claqua des dents.

Angel dont l'amour tuait l'appétit s'était age-

nouillé cependant, et lui serrait la taille.

— Cher ang^ I cher trésor ! m'aimes-tu ? disait-il.

— Comme j'ai froid ! répondit-elle. Tu n'as plus

rien pour me couvrir?
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Il quitta sa jaquette, lui en couvrit les jambes. Elle

reprit une seconde crevette.

— M'aimes-tu? répétait-il, toujours ageroîi/aé.

— Si je t'aime?...

Et elle se versa à boire. Mais, sans vider son verre,

elle le reposa.

— Ma parole, je gèle, mon amour I J'ai Fonglée

aux pieds.

11 lui enleva ses souliers et lui entoura les chevilles

avec son gilet. Ensuite, il reprit :

— M'aimes-tu réellement, bien réellement; ma
Sarah ?

— Peux-tu le demander ?

El elle se secoua dans un frisson, se pelotonna

dans l'angle du dossier, trembla de nouveau. Il

chercha ce dont il pourrait bien se dépouiller encore,

ne trouva rien de mieux que de lui faire un collier

de ses bras.

Elle daigna sourire.

— Alors, c'est sérieux ? Tu...

Il n'acheva point. Un éternuem'Snt formidable lui

chauffa le crâne en lui titillant les narines.

— A tes souhaits I flûta sa compagne en découvrant

.1 ncavcai^ plat.

Mais Av\gisr voulait ne pas sentir le froid qui lui

étreignait les épauler et les reins. Éperdu, se tam-

10.
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por.ii iiil la nez de son mouchoir, il restait en bras d(3

cliemiic et à la mémo place, embrassant sous ^oa

pardessus les genoux de l'adorée :

— Gomrae je suis fou de toi !...

Et les éternuements continuaient. Sarah n'avait

plus froid. Elle dévorait, mise en belle humeur, et se

convulsant dans un fou rire, chaque fois qu'Angel

éternuait. Le malheureux maintenant parlait du nez

et grelottait, les yeux rougis.

— Ma Sarah!... Atclii... Ma belle Sarah!... je

t'ado... Atchi...

La comédienne mit une heure à souper.

Roméo en fut quitte pour un rhume. -

Ils continuèrent leur amoureux train-train. Pour-

quoi se serait-elle gcnée? Marasky demeurait aveugle

et sourd. La perle des amants que ce Russe! Il

croyait tout, ne di.sculait jamais. Pas l'ombre duLio

querelle avec lui. Elle n'avait qu'à alléguer la néces-

sité d'une ^ isite à sa tante, ou le doublage des répé-

titions pour se trouver libre.

Au fond, elle eût voulu le voir jaloux. Même, elle

lui reprocha de ne pas l'être, reprise de son désir

de le captiver complètement, d'inspÂrar une vraie

passion.

— Et pourtant je t'adore ! répétait-elle. Et pourtant

tu es le seul homme qui m'ait fait comprendre
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iaiaoui\qiii m'ait fLiit partager ses extases, le seul

qui ait ému mes sens !...

Il écoutait, impassible, la musique de sa voix, se

prêtait à ses enlacements félins, mais son œil de-

meurait froid, ou bien s'éclairait d'un subit et fugace

rellet dans lequel elle essayait en vain de démêler

uno pensée, tremblante parfois, pour y avoir cru dé-

couvrir une ironie sceptique, ou, d'autres jours, ra-

dieuse, pour s'être imaginé y lire une joie mêlée

d'orgueil.

Or, un matin, Marasky ayant déposé l'enveloppe

contenant §es cent louis mensuels, au coin d'un

meuble, prit son chapeau et congé.

La soir même, en une lettre de deux lignes, il

•nnosça qu'il ne reviendrait plus.

C'était la catastrophe. Cependant, un étonnement

séchait le désespoir rogeur de Sarah. Pourquoi cette

fuite? Elle mendia une explication.

Taale Roselie mise en campagne, revint navrée.

Le banquier is'aimâii pas le « cabotin » comme il

disait. Il ayai': toléré les autres gens de son monde;

mais cet homme à préjugés refusait tout partap^e avec

jel.

La Baruum resta écrasée.

i). «av^ii doi..c tout I Et il ne disait rîen l'hypocrite fj
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C'était donc cela que cachait son vague regard de

sphinx ?

— Mais comment?

L'enquête commença, bien menée. Et ia tragé-

dienne apprit avec une stupéfaction, une colère et un

désespoir indescriptibles, que sa confidente, c'est-à-

dire sa femme de chambre, l'avait trahie !

Ce n'était pas, du reste, une de ces trahisons ba-

nales et laides, familières aux servantes impayées

ou maltraitées. C'était la trahison involontaire d'une

brave fille, moins... durilîonnée que Sarah. Elle

aimait, la pauvre, et disait tout h l'être aimé !

Et qui était cet heureux confident? Le propre va-

let de chambre du banquier !

Celui-ci, tous les matins, apprenait du larbin zélé

mais trop loquace, les faits et gestes de Sarah pen-

dant le jour précédent.

A quoi tiennent pourtant les destinées des em-

pires et les fortunes des jolies femmes ! Si Sarah

avait pris une femme de chambre grêlée, ou si le va-

let du Russe avait été moins joli homme, la tragé-

dienne aurait longtemps pu continuer son manège !

hélas ! nul ne prévoit l'avenir ! Les Napoléon

GroLicL^; les femmes, leur soubrette amou-

iiicl;icrcte, et les uns et les autres trouvent

erloo 1
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Toutefjis, les premiers seuls abdiquent et croient

éteinlc leur étoile voilée seulement. La femme,

comme lagai'de, ne met jamais bas les armes. Sarah

était dix fois femme— à ce point de vue. Aussi lutta-

:1e. Son plan fut bientôt fait.

Ne pouvant nier, elle attribuerait ses relations

avec les commanditaires, à ses besoins d'argent dont,

par délicatesse, elle n'osait entretenir l'élu de son

in\ Quant à l'acteur, elle se dirait calomniée, ju-

rerait qu'il était pour elle un simple camarade. Il

lui serait facile, ce système de défense, puisque

Angel n'avait jamais mis les pieds chez elle.

Et parbleu I Marasky connaissait la Dame aux Ca-

mélias !\\ pardonnerait à sa maîtresse besoigneuse

des infidélités obligatoires, qui laissaient entier et

pur, tout au fond du cœur de la pauvre femme, son

immense amour! Ne lui avait-elle pas toujours seriné

sa romance: «Tu es le premier homme que... le

premier homme qui... » [air connu)?

Seulement pour réussir en sa revanche, pour

rendre indiscutable sa démonstration, il fallait donner

au fuyard une preuve archiconvaincante.

Et Sarah s'empoisonna.

Ah' que ce fut une admirable mise en j=cône!

)mme ce fut supérieuremcnl machiné! Une ira re

ilexpiicaliono et d'adieux, IcUre digne, courte, e'i, vers
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la signature, débordante d'une tendresse qu'alles-

taient des traces de pleurs — aspersions d'un bou-

quet de violettes sur le papier préalablement froissé

— fut envoyée au cercle de Marasky, à l'heure où il

s'asseyait tous les soirs à la table de jeu. Après quoi,

le personnel fut congédié, la maison mise en ordre

et parée pour la mort, sans qu'un verrou pourtant

fût poussé. Puis, la tragédienne revêtit son costume do

trouvère dans le Voyagcm\ laissa pendre ses cheveux

sur ses épaules, arrêta les pendules, alluma toutes

les bougies, sema son lit de camélias et de roses, et

so coucha enfin. Sur une table à son chevet, s'étalait

une feuille de papier sur lequel elle avait écrit ce

vers de son rôle :

Celui qui suit au ciel les oiseaux — et qui passe...

Au-dessous, une main tremblante avait tracé quel-

ques mots :

« Je meurs en Vaimant... Vivre sans toi nie9t impos-

siblii...je le pardonne... Qu'on ni enterre avec ôeaucoup

de p.nurs et beaucoup de musique... »

Siiîvaicpt la signature, la date et l'heure^ A côté du

papier, un flacon énorme — l3 plusgranu qu eûtpu

trouver le pharmacien du coin — reflétait la pAle lu-
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njH're des flambeaux, et son éliquelle, une éliquotto

minuscule, évidemment décollée d'une autre Gole

plus petite, portait celte inscription imprimée :

f.au'-lanuTTi de StjO.cnham.

larasky n'aurait pas été un... homme, si, à la lec-

ture de la lettre de Sarah, il n'avait pas naïvement

cm que « c'était arrivé». El à son chagrin, voire à

ses remords, un grain de fatuité se mêlant comme de

juste, il trouva ie temps l'annoncer la nouvelle à ses

amies du Cercle tout en passant son pardessus. Ce

fut une traînée de poudre. La comédienne, depuis six

mois était devenue une célébrité. Le Boulevard

s'émut cl au journal Le Chanie-clair, on discuta la

question de savoir s'il ne fallait pas faire tirer et

crier une seconde édition.

Pendant ce temps, Marasky arrive chez sa vic-

time. Un, deux, puis trois, puis cinq, puis dix mé-

decins le suivent. Marasky commence par les sup-

plier de « la sauver », et peu à peu, ensuite, flaire un

truc, mais se lait, tout réjoui en son orgueil mascu-

lin de la flatteuse réputation que va lui faire le sui-

dde du célèbre trouvère florentin, de l'étoile adorée,

lEorl'» d'amour pour lui. Cependant les médecins

»'cn^i)ressent. Sarah, qui n'a bu que quelques gouttes

de laudanum, se laisse bravement droguer, et, vers

trois heures du matin, la Faculté la déclare hors de
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péril. Mnrasky eniLallé — une fois n'est pas cou-

tiirn'^ .
—- pr-jinel alors à l'Esculape arrivé le pre-

mier, do demander pour lui à son ambassadeur une

décoration à joli ruban. Les autres docteurs font un

nez. Tous s'éloignent. Le couple reste seul.

Le lendemain, ce fut un tapage. Les journaux ne

parlaient que du suicide de la « pauvre Sarah». A la

B jurse, les transactions mollirent, et, autour de la

«orbeille, il se forma une légende. Le Chante-clair

s'excusa dans son Premier-Paris de ce qu'un acci-

dent de machine l'eût empêché de faire paraître un

supplément, et si de Yillemessant trouva qu' « elle

était bien bonne », il s'abstint de le dire dans le

Figaro, Bref, ce fut une de ces réclames comme

Jarrett et tous les imprésarios de la libre Amérique

n'en avaient pas encore obtenu. Bien entendu, le

Parthénon fit relâche.

Marasky rayonnait donc; or, ce matin-là, son valet

de chambre fut plus bavard que d'ordinaire : le

Rusie ne retourna chez Sarah que le soir.

Pourtant il hésitait. La comédie lui était à présent

connue, qu'allaiî-il faire? Son œil, en considérant

la malade -- malade à foiCe de contrepoisons —
rfcîifv. oa dure froideur. Mais, le ^n\\i mené -'autour

dit prétendu suicide continuant, il résolut d'at-

tendre, avant de se décider. D'ailleurs, l'artiste était
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charmante ainsi dans son rôle de mourante, et il

auraif f'^ibli alors môme que son orgueil n'eût pas

ét6 chatouillé par le retentissement de cet évériemont

dont il était cause. Gomme elle était câline, aimante

: tendre ! Jamais il ne trouverait pareille maî-

•sse !...

Il attendit.

Sarah attendait aussi. Et quoi? son amant demeu-

rait aussi froid, aussi sceptique? Avoir absorbé au-

tant de vomitifs pour que ce pingrc-là ne trouvât

pas un élan de cœur auprès d'elle? pour qu'il n'eût

pas ridée d'activer sa guérison par un des fameux

bouquets de violettes dont il bombardait jadis Anna

Deslions? Ah bien, zut alors! La colère la prit, après

le découragement; et la colère ne tomba que sous la

rosée bienfaisante des articles attendris dont la gra-

tifiaient les journaux. Yingt-quatre heures de lit lui

suffisaient. Elle ne songea plus qu'au triomphe de sa

réapparition au théâtre. De Rilly vint lui dire que

ses bureaux de location étaient assiégés, et contente

tout au moins d'avoir obtenu le réimuatriculement

du Russe, elle se leva.

Quarante-huit heures a[< tes son empoisonnement,

t\l^ faisait sa rentrée dan? le Voyageur. A la chute

du rideau, grisé de bravos, elle soupait avec Angel.

Marasky ne lui pardonna pas ce prompt retour au

U
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théâtre, retour qui détruisait ses doutes s'il mï en

reslail, et coupait court, trop court à sa gloire.

Une dépêche de sa succursale de Russio changea ses

projets. La Providence lui fournissait une ven-

geanca.

Quinze jours après le rétahlissement de la tragé-

dienne, le financier s'embarquait à Marseille. Une

lettre expliqua à Saïah la disparition de son pro-

t^eieup. Elle découvrit en môrne temps que Tingrat

avait ftlé sans lui laisser un sou, sans même payer le

mois coinmencé !

— On ne ferait pas cela, hurla-t-eile, à un loueur

de voitures !... Oh ! le sale mulîe 1.,.
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ET SUR CEUX DES SPECTATEURS

Si, dans les présenls Mémoires, l'historiogi aphe de

Sarah Barnum est condamné fatalement à violer la

sacro-règle des trois unités, ce n'est point une rai-

son pour qu'elie néglige certains petits côtés de la

vie de son héroïne.

Comme les gamins lâchés dans un magasin de

jouets, nous n'avons, au milieu de nos documents

et de nos souvenirs, que l'embarras du choix. Jus-

qu'ici, nous avons pris à brassées, au hasard, mais^'

toujours «îomme lesdits gamins, en faisant la part

belle aux choses voyantes. Certains épisodes ont

reçu des développements que les gens du 1 art ne

ingueront pas de trouver exagérés, mais qui, —
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cela no coûte rien de l'espérer, — trouveront grâce

peiU-eLro clovant le benoît lecteur...

Maintenant, il serait temps peut-être d'ouvrir une

parenthèse pour étudier certains détails
, par

exemple, le développement des goûts artistiques

chez notre ex-empoisonnée. Personne, ne dit mot?

La parenthèse est ouverte.

Elle sera courte, d'ailleurs.

C'était au lendemain du succès du Voyageur.

Sarah reçoit une mignonne statuette qui, pour ne

pas être un chef-d'œuvre, n'en était pas moins « gen-

tille », « comme dirait un « bourgeois » — style du

Chat noir (cabaret Louis XIII et journal humoris-

tique).

La dite statuette représentait l'artiste dans son

costume romantique de trouvère napolitain. Elle

était signée Moulin Mathias.

Pour peu ressemblante que la Barnum se trouvât,

elle ne pouvait moins faire qu'en remercier l'au-

teur.

Et la tragédienne, au lieu de se borner à, lui adres-

ser une carte de visite, voulut aller lui exprimer de

vive voix sa gratitude. Étant donné que M. Mathias

demeurai/ boulevard Rochechouart, c'est-à-dire à

une incommensurable distance de l'Odéon, le pro-

cédé était plus que courtois. Cette visite à Mont-
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martre tut d'ailleurs un événement. On er v^rle

encore dU Chat noir, — c'est du cabaret et n> 'ixx

journal qu'a s'agit cette fois, — les jours où Henri

Pille se lasse de taquiner Rollinat sous l'œil blanc

de cet artiste exquis et original qui a nom Wiiîatte.

En ces temps reculés, pour tout dire, on n'avait

jamais vu dans les ateliers sis entre le cirque Fer-

nando et rÉlysée-Montmartre, que des modèles vul-

gaires et des figurantes du théâtre des Batignolles.

Adoncques, l'arrivée de l'actrice à la mode produisit

sensation.

Elle était charmante d'ailleurs, la comédienne.

Rêvant déjà à cette époque d'atteler les artistes à soft

char, elle avait voulu conquérir, s'était faite irrésis-

tible. Savamment habillée, elle semblait grassouil-

lette. Originale autant que belle. En effet, elle lan-

çait alors ces costumes de la maison..., dont la

nervosité soyeuse — qu'on nous passe la métaphore

— le chic ultra-parisien et l'élégance aux prix abor-

dables ne devaient pas tarder à révolutionner la

toilette féminine et la peinture de genre. Mais

comme le naturel reprend toujours le dessus, la

Barnum gâta l'effet de son costume et la gracieuseté

de sa démarche par ce mot :

— C'est moi que vous avez voulu représenter,

monsieur? Ah bien vrai! c'est ça la sculpture?

11.
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Mais je vais m'y mettre alors, je ne fer

mal! r-.^

De ce jour, elle devint en effet l'élève d

Elle eut son atelier aux Batignolles.

Sur ce, revenons à notre pauvre héroïne que nous

avons laissée, lâchée par Marasky, se lamentant

comme x\gar chassée au désert.

— Vingînce' cria-t-elle, quand elle eut assez dé-

trempé de ses larmes le paquet de reconnaissances

du xMont-de-Piété qui, pour l'instant, composait son

unique fortune.

Or, pour se venger, on doit, comme pour toute

chose; posséder quelques bribes de cet or dénommé

nerf de la guerre, parce qu'il faut se battre avec la

guigne afin de le conquérir et parce que nécessaire

aux jours de bataille, il est indispensable en temps

de paix.

Sarah le comprit et fit appel aux anciens hôtes de

sa ménagerie que son pseudo-suicide avait ramenés.

Ils se cotisèrent et elle partit à Bade.

Reçue au pays de la roulette par son amie Pigeon-

nier, la Barnum se mit immédiatement à la re-

cherche d'un beau garçon appelé Basileus, gui était

l'ami intime et le compatriote du banquier lUyard.

Enamourer ce gentleman étranger lui fut besogne

facile. Les gens du Nord s'embrasent mieux que les
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ns du Midi. Ceux-ci sontbiasés sur toute chaleur,

iix-lii ont uii incessant besoin d'amasser du calo-

{ue.

iJasileus en aniassa tant, qu'il eût refroidi toute

> Lre femme i

Mois cette vengeance, douce, si elle apaisa Sarah

ne l'enrichit point, et, lorsque, sur ses instances,

î'iimi intime de Marasky eut inlormo tout Odessa de

bonne fortune, elle songea à tirer autre chose de

:i voyage à Bade.

Justement, on parlait beaucoup de l'arrivée «en

riant séjour», de ce/iains princes français qui,

.'Aès de la mère pairie u. paitant ciiers aux enne-

"s du régime impérial, se promenaient de par le

jude, en portant comme le sage antique... toute

ir fortune avec eux.

L'actrice, qui avait toujours aimé la marine, jeta

1 dévolu sur le loup de mer de cette royale bande,

1 prince de J...

-lais la malechance était sur elle : le prince lut

... soûlfié par Mathilde Rolian, — une artiste dont

.épuisable esprit alimente encore aujourd'hui une

aée d'échotiers.

Ce.-/ ainsi que Sarah ne put passer à l'opposi-

..jii 1 Bien des fidélités politiques dont s'émerveille

le vulgaire ont de semblables causes.
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Sans doute pour oublier son échec, et les autres

princes se trouvant accaparés, la comédienne alors

commença dans Bade une vie tapageuse, dont le

Kursaal ne fut pas seul troublé. A VHôtel Stéphanie^

on en sut quelque chose, la voyageuse y ayant mené

un train si bruyant, qu'on dut la prier de déguerpir.

Ce fut un scandale. La coupable le comprit, et

pour ne pas avouer son renvoi, en cherchant un ca-

ravansérail plus hospitalier, elle reprit le chemin de

la France.

Pas brillante la rentrée du troubadour du Voya-

geur ! Sa dèche était effrayante ; chaque jour l'aug-

mentait. Et pas moyen de recourir aux commandi-

taires anciens. Ils étaient tous aux eaux. Paris était

vide. Sarah ne savait plus qu'imaginer. Les huis-

siers lui signifièrent la vente de ses meubles.

Alors, un beau matin, les journaux publièrent le

fait divers suivant :

« Mademoiselle Sarah Barnum, en rentrant hier,

chez elle, au numéro..., de larue Berlioz, a eu la désa-

gréable surprise de voir son logis envahi par les p?m-

piers. En l'absence de la jeune artiste, un incendie,

dont les causes demeurent inconnues, mais qi i d. J »lre

vraisemblablement attribué a la maladrçss^- d\in do-

meslique^ avait éclaté dans l'appartement de la coiaé-
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dienne et, avant que les secours eussent pu être organi-

séSy av€k\ dévoré le mobilier.

» Les pompiers ont dû se borner à préserver les

autres étages et à noyer d'eau les tapis calcinés. Les

dégâts sont évalués à une somme de... mais sont heu-

<ç77ient couverts par une assurance.

» Le désespoir de mademoiselle Barnum en présence

de ce désastre ne se peut dire... »

Le lendemain, les mêmes journaux annonçaient

que la Compagnie d'Assurances refusait de payer,

le contrat ayant, par une malheureuse fatalité,

expiré justement la veille du sinistre. Sarah apprit

ainsi qu'on ne saurait jamais trop tôt renouveler sa

police !

Pour comble de malheur, le propriétaire de l'im-

meuble lui réclama une indemnité, et les créanciers

loin de plaindre son sort, en arrivèrent à l'hydro-

phobie.

Un garni reçut l'infortunée, et cette fois, elle

perdit courage. Sans argent, harcelée de toutes

parts, elle n'eut que la ressource de télégraphier

son désastre h son amie Pigeonnier, toujours à

Bade.

Celle-ci fut navrée. Le jeu l'avait fort éprouvée,

mais le cœur serré à l'idée de ce qu'endurait sa ca-
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Ç "

"

marade, elle n'hésita pas et prit le train pour Paris.

,
A. peine débarquée, elle courut au MoBUle-Piété,

engagea ses bijoux et Sarah fut sauvée.

Gela ne lui rendit pas sa gaieté bohème, son ia*

souciance ricanante de jadis. Une impatience l'avait

prise. A la fin, c'était trop bête de ne jamais arriver

à sortir de la misère ou d'une médiocrité peut-être

plus intolérable encore !

La jeune femme qui, tout en ne reconnaissant du

talent à personne, tolérait le succès de ses cama-

rades à leurs divers théâtres, se sentait folle de ja-

lousie à voir les mêmes camarades trouver la for-

tune dans les hommages de leurs admirateurs. Ce

n'était pas assez qu'elles obtinssent des bravos, ces

amies qu'elle jugeait à peine digne de la doubler : il

fallait encore qu'elles trouvassent sans peine ce

luxe, ce comfort, cette haute vie, objet de tous ses

vains souhaits !

Avoir autant détalent, être à présent connue, pos-

séder quelque beauté, et rester en route : c'était

idiot !

Gomme elle réfléchissait à ces choses, de Ghesnel

vint lui remonter le moral.

Il aimait beaucoup, mais beaucoup, sa pension-

naire, ce bon de Ghesnel ! Il en était fier d'abora. Il

l'appelait : « son étoile », rappelant à tout propos
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qu'il ^'avaii découverte et que, flairant en elle une

artiste àe grande race, il avait forcé la main à de

Rillypcur qu'il l'engageât. Aussi, ce modèle des di-

recteurs, navré de l'infortune de son idole, venait-il

lui ofTrir une représentation à bénéfice qui la remet-

trait à flot. Il chaufferait lu presse et ferait une

soirée comme on n'en avait jamais vu.

Sarah, naturellement, accepta et, tout de suite, se

mit en campagne afin d'organiser un spectacle sans

pareil. De Ghesnel, lui, se prodigua, battit tout

Paris, ne recula devant aucune démarche et réussit

à réaliser un merveilleux programme. Le clou en

était un morceau chanté par la Ratty, l'incomparable

cantatrice qui, jusque-là, n'avait jamais consenti à

paraître dans aucune représentation à bénéfice, et

encore moins à lancer ses audacieuses vocalises sur

une scène dramatique.

Donc, ce fut un événement. Les boulevardiers se

demandèrent par quel sortilège Sarah avait bien pu

obtenir ce concours dont nul n'aurait osé rêver la

faveur. L'histoire était simple :

La diva avait épousé le marquis de Maulx, qui

fadis avait pris rang parmi les commanditaires de la

cop:^dlenne, mais avait quitté la Ménagerie, cyni-

queïtient, sans payer sa cotisation. La victime de ce

procédé avait bien songé alors à l'affichage, réglé
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comme dans les cercles, mais, avec la réflexion, elle

avait remis sa vengeance à plus tard !

Pour son bénéiice, elle se rappela fort à propos

celle créance, et somma le marquis de payer sa dette,

en obtenant de sa femme, qu'elle consentît à venir

gazouiller au Partàénon.

Le marquis se reconnut coupable, céda, et décida

sa célèbre moitié. Ce qui inspira ce mot à la bénéli-

ciaire :

— Je les ai fait chanter tous les deux !...

De Gtiesnel n'oublia rien. 11 no fallait pas que les

créanciers pussent faire opposition sur la recette :

on ne marqua pas de prix sur les billets. Chaque

spectateur les paya autant qu'il lui plut. Ce fut une

sorte de souscription publique !

Et le travail du placement commença, aidé pai

une réclame monstre. La presse donnait avec vi-

gueur. Partout on répétait :

— Cette pauvre Barnum ! L'incendie ne lui a rier

laissé, mais là : rien !

Des âmes sensibles y allaient de leur petite larme,

.

et il fut avéré que le sinistre de la rue Berlioz avai'

dévoré une fortune. Les billets s'enlevèrent, p^'.yét ?

très cher.

Un ricne Péruvien, M. Lope de Vega, prit Iruî.'

loges et en donna trois mille francs. Aussi, le gran(
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Jour seuu, ne restait-il pas un strapontin «l Sarah

avaiv empoché une recette alors sans précétlonts :

trente- trois mille francs I

La représentation fut splendide. A côté de la

Ratty, toutes les célébrités théâtrales défilèrent et,

l'héroïne de la fête fut très acclamée. Son bonheur

était sans mélanges. Mais ce qui lui mettait le plus

de joie au cœur, c'était de voir réunis pour la cir-

constance tous ses fidèles d'autrefois, tous ses vieux

amis. Les bons commanditaires, en eîTet, pris à la

fois de remords au souvenir do leur lâchage, de leur

pingrerie, et de pitié, à voir la détresse de leur ex--

dompteuse, s'étaient disputé les places. Le ban et

l'arrière-ban de cette milice occupaient une forte

partie de la salle ; ils applaudissaient comme un

seul homme, intimement flattés, au fond, du succès

de leur ancienne hôtesse.

La Barnum s'amusa comme une petite folle à les

regarder et à les compter par les trous de la toile.

Elle disait à une camarade :

— Ils y sont tous !... S'ils croient s'acquitter, ils

se mettent rien le doigt dans l'œil I... Mais regarde-

iles donc ! Hein? Si j'ai des bottes de créanciers, j'ai

encore plus de débiteurs I

Et l'amie de répondre :

— Un orchestre de lapins, quoU
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La guigne était donc conjurée — au moins pour

un temps. Sarah, d'ailleurs, avait fait enfin une

bonne prise. Le banquier Jacques Gonsierney s'é-

tait déclaré son adorateur, et la comédienne avait

arrêté, rue d'Italie, un bel appartement, prudem-

ment loué au nom de sa seconde tante. Elle aliail

donc pouvoir quitter son garni 1

Cependant, si elle eût été moins oublieuse, moins

hantée par ses rêves ambitieux, elle aurait donné un

regret à cet humble logis. Car, le premier moment

de dépit passé, la fille de bohème y avait passé de

.joyeuses heures.

Angei, lui, ne l'oublia pas. Et pour cause. Au sur-

plus, voici l'un des plus intéressants souvenirs qu'il

en emporta :

Le banquier Gonsierney, s'effrayant des appétits

<ie la Barnum et des projets qu'elle faisait pour son

installation, rue d'Italie, avait senti ses instincts de

juif refroidir son amour. Sa cour avait molli. Il

attendrait, pensait-il, pour pénétrer au cœur de la

place et s'y installer, que la représentation à bénéfice

ait eu lieu, car son montant, employé par l'artiste à

ses fantaisies, allégerait d'autant ses charges qu'il

supposait devoir être très lourdes. ^

Mais la fine mouche devina son calcul, et voulant

avoir le banquier pieds et poings liés , elle en-
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Icvâ îl celle de ses amies qui lui avait rendu le plus

de services, h elle cl aux siens, — naturellement, —
î:''>n s Mgneur ^t maître, le duc de Nino Fernandez,

le hidalgo et diplomate. Après quoi, elle usa, vis-

à-vis du banquier, de ses ordinaires stratagèmes, eut

l'air de lui sacrifier le duc... et l'homme d'affaires

»•>•//«• céda.

Il resta toutefois quelques jours à se livrer, et,

pendant ce temps, l'Espagnol vint présenter tous les

soirs ses hommages à Sarah. Il y mettait malheu-

reusr^ment quelque lenteur, et le pauvre Angel s'en

désespérait.

Pendant les visites du diplomate, il se tenait, si-

lencieux, impatient et humilié, dans le cabinet voi-

sin, où dormait Reine qui, de plus en plus maltraitée

chez sa mère, s'était réfugiée chez sa grande sœur.

Le réduit n'avait pour meuble que le lit et le pauvre

garçon devait demeurer debout.

Une nuit qu'il était là, et que, fatigué de rester sur

ses jambes, il s'était assis sur le pied de la coh-

chelle et n'osait faire de bruit, la petite Reine, la

tête appuyée sur son coude, profita du clair de lune

^anchissont la chambre et regarda le jeune homme
non sans plaisir. Il ne s'en aperçut pas, furieux

J'allendrc plus que d'ordinaire.

Car le temps fuyait sans que Sarah puiit. Que
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faisait-elle donc ? Le duc allait-il passer la Duit chez

elle ? Pourtant, elle était assez adroite pour s'en dé-

barrasser rapidement, si elle voulait s'en donner la

peine ! Il rageait.

Et les minutes succédaient aux minutes, les demi-

heures aux demi-heures, les heures aux heures, et

la porte ne s'ouvrait pas, et l'on n'entendait tou-

jours pas partir le duc, et Reine ne cessait point de

regarder son compagnon.

Un bruit de sièges remués, un battement de portes

étaient bien parvenus Jusqu'au cabinet, mais le pri-

sonnier craignait de s'être trompé et demeurait im-

mobile, Sarah lui syanî bien recommandé d'at tondre

qu'elle l'appelât. i

La fillette elle-même finit par n'y rien com-

prendre.

— C'est drôle ! chuchota-t-elle.

— Oui, joliment drôle ! bougonna le comédien.

Alors, comme trois heures du matin sonnaient^

Reine céda à la pitié.

— Ce n'est pas possible, fit-elle, il doit y avoîi

quelque chose... Voulez-vous que j'aille voir? J'en-

trerai sous prétexte que j'ai soif et que je ne trouv(

ni allumettes, ni carafe.- -

Il consentit, tout heureux.

Et elle se leva, rougissant d'être vue
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par ce beau garçon dont les yeux la troublaient.

Bien vile, elle se glissa chez sa sœur :

— Saïah î... Dis, Sarah ? As-tu der: allum<5ttes

choi*. toi?...

Sarah ne répondit pas ; la chamore était noire

comme un four.

La petite eut peur, puis, s'armant de cou^^nge, elle

alla à tâtons vers le lit, sentit le corps de sa sœur

sous les couvertures et le toucha.

— Hein? quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...

Et la comédienne éveillée, surgit des couvertures,

prit une boîte sur sa table de nuit et frotta une

allumette.

Reine poussa un cri : sa sœur était seule !

— Eli bien, qu'est-ce qui te prend?... dit la Bar-

nnm. Couche-toi vite... Ta aurais bien pu venir sans

me réveiller!...

Elle lui faisait une place près d'elle.

Mais la fillette interloquée, stupéfaite, demeurait

immobile.

— Et le duc? balbulia-t-elle.

— Le duc?... le duc?... Tu croyais qu'il était ea-

eore là? Ahbenoui! lly a trois heures qu'il a filé I...

Allons, hop, couche-toi que j'éteigne I

La jeune fille eut un n juveau cri, — d'indignation

cette fois.
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— EtAp.gcl? ^«

Sarali fit un saut de carpe. -^é-

— Ah ! qu'elle est bonne ! qu'elle est bonne !...

Ensuite, elle se mit à rire follement, se roulant sur

le lit dans un accès de gaieté qui n'en finissait plus.

Et quand elle put reparler, haletante encore de son

rire :

— Ah ! qu'elle est bonne ! exclama-t-elle, je l'avais

oublié !

Son accès recommença plus fort. Elle riait encore

cinq minutes après, aux bras d'Angel décontenancé;

elle riait, n'en pouvant plus...

Et, pendant ce temps. Reine revenue dans son

petit lit, la tête enfouie dans ses oreillers, pleurait à

chaudes larmes, songeant qu'Angel était beau,

qu'elle l'aimait et qu'il était à sa sœur, — à sa sœur

qui, ayant ce bonheur de l'avoir, l'oubliait !

Cette véridique histoire ne serait pas complète,

si nous n'en disions pas l'épilogue. Épilogue moral,

du reste, et prouvant bien qu'il existe encore une

Providence s'intéressant aux choses d'ic';-bas.

Le vaki:
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lis le fcrvica avec ses fines ciselures était un

leau si i^iîiicior qu'elle se résigna.

Or, il advint, peu de temps après, que, se trouvant

^aiis le sou, elle dut faire porter son cadeau au

Mont-de-Piété...

Horreur ! le service était en ruolz ! ! I Angel était

ous arrivons maintenant à une plus calme

4..jriode de la vie de notre héroïne. Installée rue

d'Italie, mais non avec le luxe que, toujours, elle

rêve, et qu'elle envie chez ses camarcfdes, la tragé-

dienne demeure la même fantasque créature,

égoïste, orgueilleuse et froide. Plus que jamais

assoilîée de réclame, elle la mendie avec autant

rdeur persévérante qu'elle en met à rechercher un

homme capable d'éveiller ses sens. Elle a pour tou^;

lies caprices, mais n'est conleate d'aucun. Éirani^c-

mont complexe, elle est jugée de dix façons diaé-

lies, elle-même ne se connaît pas bien. Une gcno
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continuelle, moins due à ses ûmtaisies qu'à son

manque d'ordre, rend son humeur plus mobile que

jamais. Elle est froidement corrompue, vicieuse par

habitude, méchante par goût, âpre au gain par ins-

tinct, gâcheuse par paresse et désir de jeter de la

poudre aux yeux, envieuse par tempérament, mais

elle demeure artiste, et n'aimant rien au monde, elle

adore son métier. Au fond, pour la peindre comme

elle est à cette époque, elle est une femme artifi-

cielle, une toquée lucide, très lucide, et le trait

saillant de son caractère est son joyeux scepticisme.

Elle se f...iche de tout. Sans qu'elle ait médité, elle

devine que la puissance gît dans le formel mépris

des hommes et des choses. Elle raille quiconque

l'approche, et sa raillerie est terrible, n'épargnant

pas plus ses amis que ses ennemis, — au contraire.

Elle se brouille avec tout le monde, mais est si char-

mante, si captivante que sa maison ne désemplit

pas, qu'c"^ U porte aux nues autant qu'on la déteste,

et son féroctr egoïsme, ses mauvais tours qui de-

vraient la perdre, la font redoutable, puis influente.

La jalousie, de tous les mauvais sentiments fémi-

nins, était cependant peut-être le plus ancré chez

elle. Elle se montrait jalouse de toutes ses cama-

rades, jalouse même de ses sœurs.

Quelque temps après la représenlailan Cannée à]
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son bénéûce, elle rencontra chez une amie Lope de

Vega, ce riche Péruvien qui avait payé trois raille

francs ses trois loges.

Ce millionnaire exotique était communément

appelé « le fusillé ». Il devait ce surnom à une cica-

trice qu'on lui voyait au front et qu'on attribuait à

une balle de revolver. Ce gentleman était grand

Joueur, et certain jour, racontait-on, un ponte qur

trouvait trop fréquents ses abattages de huit et de

if au baccarat l'avait ainsi marqué... pour le

reconnaître à l'avenir dans tous les tripots.

Il va sans dire que cette histoire, sur l'authenticité

de laquelle nul /l'était et n'est encore bien fixé, se

passait de l'autre côté de l'Atlantique !

Le fusillé fréquenta chez la Barnum, y vit Reine

qui lui plut et dont il voulut aussitôt faire sa maî-

tresse. La jeune fille avait alors quatorze ou quinze

ans, et, foncièrement corrompue parles exemples qui

l'avaient toujours entourée, n'en était pas moins res-

iée aimante et bonne. Charmante avec cela. L'His-

pano-Américain rêva d'être le premier amant de

cette enfant, et, son désir grandissant chaque jour,

il ne larda pas à proposer le plus odieux des mar-

chés. Il offrit de cette virginité quarante mille

francs...

Sc!r?h bondit dans l'alTolemenl de sa jalousie.
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Quarante mille francs h cette gamine 1 1 1 Volontit^rs,

elle eût étranglé Lope qui, entre l'actrice célèbre,

entre la femme et l'enfant, choisissait celle-ci, lors-

qu'il pouvait d'un trait de plume sur une carte de

visite enrichir l'autre et en tirer au moins honneur.

Kt, dans sa colère, elle jeta sa sœur dans les bras

do Gharisson, un homme du monde au dehors, une

brute au dedans. D'épouvantables histoires couraient

sur son compte. Ge fut ce Tunisien de Champs-

Elysées qui s'empara de la pauvre mignonne, ce fut

à ce personnage aux inavouables mœurs qu'échut la

pauvre petite Reine !...

Elle sortit d'entre ses bras plus atrocement navrée

qu'elle ne l'avait été le jour où la mère Barnum avait

coupé ses boucles blondes. Ils avaient repoussé plus

longs et plus soyeux ses doux cheveux de soleil,

mais elle ne refleurirait jamais la fleurette Illusion,

qu'en ses jours de plus mortelle tristesse Gendrilion

avait cru voir pousser sur ce fumier qui a toujours

aô la Yie pour elle...

Brouillée avec sa mère, ne pouvant plus rester

sous le toit de sa sœur, la jeune fille qui n'avait pas

quinze ans, mais que la douleur plus que la préco-

cité de sa race avait déjà faite femme, s'enfuit avec

ses quelques pauvres nippes. Un garni de la rue

Keuve-des-Malhurlns abritr^ cette enfance violée, ce
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cœur meurtri, celte pauvre âme sans conscience.

Que faire, sinon se vendre comme toutes l'avaient

fait autour d'elle? L'ignoble Gharisson ne lui avait

point payé sa passivité d3 mouton qu'on égorge,

mais libre maintenant, elle serait sans doute plus

heureuse. Ses sœurs n'avalenl-elies pas réussi?

Jeanne, à son âge, n'avait-elle pas trouvé les moyens

de vivre?...

La nécessité comrnt, aussi cette absence de sens

moral qui caractérisait tous les Barnum, ne lui per-

mettait pas, du reste, d'hésiter. Et elle essaya sans

que son joli visage, pâli par la souffrance, eût une

rougeur. La pauvre ! Elle faisait ce qu'on lui avait

appris.

'aih elle le faisait mal : elle ne savait pas. Le vice

LM moins une habitude qu'un art. Et la malheureuse

connut toutes les misères...

Un jour arriva où, lasse, désespérée, mourant de

faim, elle renonça à la lutte. Son petit cœur creva,

puis, après de longs sangloîs, une morne résigna-

tion lui vint. Elle allait en finir, s'en aller loin, bien

loin, voir s'il n'était pas un monde où les petites

lilles pouvaient être heureuses, ne plus recevoir de

coups et rl'injures, jouer dans de grands jardins avec

des camarades qui auraient les yeux d'Angel cl qui

embrasi^eraient leurs petites arnica, sans leur iair
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du mal. sans les insulter. C'était trop triste h ne : il

valait mieux être morte I

Elle se procura un pistolet, s'étendit sur le lit

banal où ses nuits avaient tant pleuré, puis elle

défit son corsage, chercha la place de son cœur. Sa

main défaillait et sur sa poitrine non encore formée,

sur la gracilité de ses seins, le canon de l'arme trem-

blait, promenant son contact froid. Elle frissonna,

chercha à qui, avant de tirer, elle pourrait adresser

un adieu mental, un regret, et ne trouvant personne,

de nouveau elle sanglota. Une révolte de sa chair

qui voulait vivre, une instinctive peur la secouèreiU.

Elle se débattit, se couvrant la figure de son couil3,

comme elle le faisait jadis, quand sa mère courait

sur elle le bras levé, — puis elle pressa la détente...

Au bruit de la détonation, des voisins accou-

rurent. Par bonheur, Gendriilon n'était pas morte.

Le pistolet mal assuré avait dévié et la balle passant

par-dessus le sein et l'épaule avait traversé sa main

gauche.

Oi:\ avertit Sarah. Ce suicide ayant fait quelque

bruit dans son monde, elle recueillit de nouveau sa

sœur chez elle. L'amour-propre suppléa è,!a bonté et

petite lie"ne guérit.

Deux jours après, rue d'Italie, nul ne pensait plus

à cette aventure, et Sarah moins encore que lei
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luires. On avait bien antre chose à faire d'abord 1 Ne

fût-ce que rire.

Car on menait vie joyeuse. La LJarnum n clait plus

la jeune fllle facile à abattre que nous avons vue

dans les premiers chapitres. Se... moquant de tout,

comme nous l'avons dit plus haut, elle jouait la co-

médie mieux encore à la ville qu'à la scène. Ses

hôtes étaient ses victimes; nous ne disons rien de

ses courtisans.

Pourtant Jacques Gonsterney lui demeurait fidèle,

se consolant de n'être point payé de retour, lors-

qu'elle lui tapotait les joues en lui disant de sa voix

harmonieuse :

— Qui est le bon chéri à Sarah?... C'est Jacquotl

Toutefois, le banquier demeurait intraitable sur le

chapitre argent. Ses deux cents louis de pension

mensuelle une fois donnésw il refusait tous autres

subsides. Alors, l'imagination de la comédienne se

donnait carrière Elle composait un rôle et le jouait à

ravir. Sa dernière incarnation fut celle f}^ la poitri-

naire dernière période.

Jusque-là, elle n'avait eu que des évanouisse-

ments, des indispositions feintes, tout un appareil

de langueur maladive, mais sans mal bien précis.

Devant un refus de « Jacquot » las de i>av r. elle

invenla mieux.

1
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Un jour, en entrant chez l'artiste, une amie la

trouva élenclue sur le dos au milieu des coussins

épars d'un divan. La Barnum frissonnait et tenait

contre sa bouche un mouchoir taché de sang.

Près d'elle Consterney essayait de la consoler,

mais sa face contractée disait que le banquier, pour

l'heure, ne volait pas son nom.

La nouvelle venue, du reste, fut prise comme lui

à cette mise en scène :

— Mais qu'y a-t-il donc ? Qu'as-tu ? demanda-t-elle

tout effrayée.

— Il y a, soupira Sarah, d'une voix faible comme

un souffle... il y a que je suis perdue... Tiens,

vois !

Et elle montrait son mouchoir sanglant, avec ur

geste à la Marguerite Gautier !

Le banquier, alors, essaya de nouveau de la rassu-

rer, et, pour la consoler, promit de payer la dette qui

la tourmentait. Puis, il partit — la maladie de sa

maîtresse rie pouvait lui faire oublier l'heure de h

Bourse.

Dès qu'il eut fermé la porte, ce phénomène se

passa : la Barnum se ramassa sur ses membres

comme sur des ressorts, sauta en l'air, vira comrat

une crêpe au-dessus de la poêle, et retomba— sur k

ventre cette fois.
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VA elle riail! et elle riait! Et son tlef.îol« Oli !

qu'elle est boaiie l... » coupait seul les l'usées de son

lire.

— M'expliqueras-tu?... lui dit son amie stupé-

faite.

— Tiens, regarde 1 lit la comédienne ; et elle lui

montra au milieu de la boule que formait son mou-

choir une fine épingle avec laquelle elle se piquait

les gencives.

— Tu vois, ajouta-t-elle, c'est bien simple, on se

pique comme ça ; on aspire, toujours comme ça, et,

après quelques succions, on a assez do sang dans la

bouche pour pouvoir le rejeter dans son mouchoir I

Ça n'est pas plus malin !

Et son rire résonna plus aigu.

Maintenant, à tout avouer, Gonslenioy méritait

par sa naïveté qu'on le bernât ainsi. Il était « com-

mode »

.

Une après-midi qu'il s'éternisait chez elle, Sarah

qui grillait du désir d'ôlre libre, dit à l'oreille, h une

camarade assise à ses côtés :

— Tu vas voir comme je vais m'en débarrasser !

Sur ce, elle se tourne vers le banquier et com-

mence :

— Dis donc, mon Jacquot, est-ce que tu ne vas paj

bien lot [... le caop?
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— Ta as donc bien Mte de me voir filer? répondit

le financier- Que t'ai-jc encore fait?

— Mais rien, mon chéri, seulement j'ai un rendez-

vous pressé... Figure-toi, que depuis une heure je

devrais être partie !... Ta es là à te caresser les favo-

ris, à me faire perdre mon temps, et tu ne te doutes

pas qu'il y a dans un fiacre, au coin du boulevard

Ilaussmann, un bon jeune homme qui m'adore et qui

m'attend !... Et s'il a perdu patience? s'il est parti?

moi qui meurs d'envie de l'embrasser I Allons, mon
Jacqiîot, file vite. Voilà que j'ai mie mon chapeau et

mes gants...

Gonsterney se leva, riant aux larmes. Il baisa la

main de sa maîtresse et salua son amie en lui disant:

— Gomme elle est drôle 1 hein ?

Et il clignait de l'œil en montrant Sarah, avec un

gros rire d'homme heureux.

Puis il s'en alla.

Cependant l'amie, gagnée par la gaieté de cet amant

satisfait, se tordait les côtes à son tour. Mais la co-

médienne la prit par la main :

— Allons viens vite !

Elle lenti'aînait dehors. Au coin du boulevard, elle

lui montra un fiacre. A la portière, le hcii jeune

homme annoncé, Gharles Rochey, lui faisait des

signes.
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— Eb bien ! s'écria l'artiste, est-ce que j'ai menti?

Chaque jour, c'était une histoire aussi joyeusfc* Le

défilé incessant des amis, des courtisans fournissait

à la comédienne mille prétextes à folies dont les vic-

times riaient, mais moins franchement que Gons-

terney. Il fallait à Sarah une cible, et il lui en fallait

n ^e tous les quarts d'heure. Le dernier invité sorti

i salon semblait toujours le plus malmené, la

rnum qui l'accompagnait, descendant jusqu'aux

grimaces derrière son dos, jusqu'aux simulacres de

coups de pied, mais les autres, restés au coin du l'eu

« écoppaient » plus encore, quand venait leur tour,

et, les uns après les autres, amusaient après s'être

amusés.

A certains soirs, aucun n'osait s'en aller, à la pen-

sée du débinage qui suivrait son départi

Et puis, c'était le théâtre qui, encore et plus que

it, alimentait la verve méchante de Sarah. Elle y

tenait, par son tapage plus encore que par ses suc-

cès, une place énorme, peu en rapport avec sa fluette

I
.sonne, et y revenait toujours dans ses conversa-

)ns, dans sa vie courante. Comme toutes les vraies

aclrices, elle l'aimait du reste pour lui-mêi ne, pour

la laideur de ses dessous, la vulgarité de ses cou-

lisses, autant que pour l'éclat de ses triomphes.

Ce théâtre, «lie le transportait partout. La mode
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du reste, vers la ûa de iEiiipiie, était aux représen-

tations intimes, aux scènes improvisées, au caboti-

nage universel. Quand Sarah n'était pas pri?e par le

Parthémn, elle était presque toujours invitée à venir

dire des vers ou jouer le Voyageur dans les salons.

Ges représentations devant des auditoires reslreints

et choisis ne manquaient pas plus de gaieté que les

autres. L'une d'elles fut marquée par un inci'i'^Tit

comique dont on s'amusa longtemps.

C'était chez Arsène Houssaye, l'ex-directeur de ]a

Comédie Française, l'homme d'esprit et le fin littéra-

teur qui, à force de peindre ou d'étudier amoureu-

sement son cher dix-huitième siècle, en a ressuscité

l'exquise urbanité, la grivoiserie au ;«i élégante que

spirituelle, et a comme rajeuni If grâce poudrée

d'iris de cette incomparable époque.

Sarah, en retard ainsi que^toujou ^. revêt vite son

costume de trouvère napolitain et s'embarque dans

un fiacre avec son amie Pigeonnier, la Sylvie du

Voyageur. Les deux artistes arrivent^ entrent en

scène chacune à leur tour, et, à peine réunies, tout.

en échangeant leurs répliques, se disent du regardi

leur étonnement : le public rit aux premiers rangs,

rit en dessous, sous les claques, sous les éventails,

sous les mouchoirs, d'un rire discret de gens du

monde, mais enQn rit.
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Sarah se fâche. Son orgueil se cabre. Elle mâclie ses

vers, fronce le sourcil. Mais, bien^.ôt, c'est au tour

de sa compagne de s'irriter, otr, maintenant, le trou-

vère rit aussi, et non moins en dessous h cause de

son rôle. Sylvie n'y comprend plus rien. Sa bonne

amie, profilant de ce qu'il n'y a pas de souffleur,

veut-elle lui causer un manque de mémoire? Elle

s'étudie, parvient à ne pas rater ses elîets et ses

répliques, mais, une fois rentrée dans le petit salon

qui sert de coulisses, elle apostrophe vigoureuse-

ment la Barnum.

Celle-ci, que plus rien ne gêne, rit plus fort, bien

à son aise, et dit enfin à sa camarade ahurie :

— Tiens, regarde I

Et elle montre sa jambe gauche.

Horreur! Elle s'est habillée trop vite; déplacé par

les cahots de la voiture, le mollet a tourné et étale

sa rotondité bouffonne sur le devant de la jambe :

l'actrice a l'air d'avoir une grosseur sur le tibia I

— Tu comprends, dit-elle de son air narquois qui

se moque de tout, voire du ridicule, quand j'ai vu

que tous ces gens riaient, j'ai profité de ton mono-

logue pour suivre la direction de leurs regards et

savoir ce qui les amusait si fort... J'abaissv^. l&^ yeux

et j'aporçois ça!... Du coup, je n'ai i>as pu tenir

mon sérieux! Pour un peu, j'aurais éclaté en
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scène ! J'étouffais de ne pouvoir rire à mon aise !...

Et des deux mains, elle lit revenir en place le

mollet fugitif qui lui modela un semblant de jambe.

— Et dire que j'en porte toujours! ajoute-t-elle,

ce qui n'empêche pas qu'on blague mes pauvres flû-

tes !... Qu'est-ce que ça serait sans mes postiche^!...

A ce moment encore, Sarah parlait volontiers de

sa maigreur. Ses études artistiques, dont nous avons

parlé plus haut, n'avaient pas encore développé chez

elle le sens de la beauté plastique. Ainsi, dans son

appartement de la rue d'Italie, les habitués avaient

leurs entrées libres dans son cabinet de toilette et la

surprenaient dans tous les) costumes, ou sans cos-

tume, sans que sa coquetterie s'effarouchât. Elle

avait l'orgueil d'être prise telle qu'elle était, et, dans

son mépris jaloux pour les autres femmes, elle airec-

tait un grand dédain pour le mystère dont ellos

entouraient leur toilette. Puis, pour tout dire, en sa

parfaite vanité, elle se croyait, môme physiquement,

un être incomparablement parfait, indéniablement

supérieur.

Au théâtre, sa loge demeurait constamment ou-

verte, et tous, jusqu'au pompier de service, pouvaient

la voir taire sa tête, et même, avec une naïve impu-

deur, vaquer à de plus intimes occupations. Ses pos-

tiches ? maiâ c'était une concession aux goûts orlen-
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taux du vuigaire. Elle était très bien comme elle

était. Seulement, pour faire comme tout le monde,

" '^ile s'arrondissait »!

;:est ainsi que, s'habillant devant les hôtes de sa

ménngcrie, elle empruntait à chacun son mouchoir

pour emplir les goussets de son corset et soulever

sa pauvre gorge, ou plutôt pour combler le pli de la

chair soulignant ses apparences de seins. Toujours

devant ses familiers, elle emplissait ensuite d'une

serviette ployée en quatre le creux laissé par le

corset entre les deux épaules, et comblait incessam-

ment quelque trou, ou gonflait quelque chose.

Plus tard, — on le verra par la suite de ces J/e-

moire^, — notre héro'ine acquit enfin la connaissance

de la beauté plastique et eut conscience de ses im-

perfections. Elle comprit cette science spéciale qui

pousse la femme à mettre en relief les beautés et à

amoindrir ou à dissimuler les défectuosités de ses

formes. Dès lors, on ne la vit plus courir demi-nue,

dev.mt tout le monde, par ses appartements ou à tra-

vers sa loge, et son cabinet de toilette devint un

inviolable sanctuaire.

L'amour, d'après un poète trop accessible aux

illusions, reGt, paraît-il, une virginité à xMarion

Delorme : l'art et la coquetterie vraie, eux, refirent

à Sarah Barnum une pudeur.
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EN COMMANDITE

Tandis qn'arrêlés à chaque pas par les anecdotes

souvent typiques dont foisonne l'histoire de noire

héroïne, nous nous interrompons pour bavarder en

chemin, les années s'écoulent et Sarah Barnum so

modifie avec elles. Pour être exact, c'est par un por-

trait nouveau que nous devrions clore nos chapitres,

et il serait, pour cela, rationnel de consacrer chacun

d'eux à une période fixe de la vie de la comédienne.

Être rationnel, ce n'est pas toujours être amusant.

Foin donc des plans réguliers, des prétentieux

arrangements ! L'école buissonnière est plus intéres-

sante. Ce n'est pas, après tout, un tableau que nous

avons l'ambition de faire, d'autant qu'à force d'accu-
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muler des croquis, nous pouvons arriver o composer

une mosaïque, moins savante évidemment el il'un

art inférieur, mais qui rendra le lecteur induîgeni

par la variété de ses couleurs et la confusion voulue

de ses lignes.

L'Empire croule. La guerre se déchaîne, effroyable

Paris est investi. Nous retrouvons notre tragédienne

ou, si on préfère, notre comédienne (Sarali — m
fût-ce que par son mode de vivre h la ville — cuma

lant les deux genres) à la tête d'une des ambulance

que la capitale assiégée a créées dans tous les eu.

blissements publics disponibles. Le Parthénon es

transformé en hôpital, le râle des mourants y rem

place la douce musique des vers.

Gomme toujours, la Barnum a pris son rôle plu

qu'au sérieux et est entrée dans la peau de son nou

veau personnage. Il faut la voir arpenter le foyer o

s'entassent les lits des malades, se démener, s'agiiei

pour comprendre la multiplicité des heureuses diï

positions dont l'a douée la nature ! Seulement, un

chose gâte la joie confuse qu'elle éprouve dar

l'exercice de ses fonctions nouvelles et dans l'élalas i

de sou autorité. Oui ou non, les ambulances son
j

elles faites pour recevoir des blessés? Oui; n'est-( \

pas ? Alors pourquoi fait-on d'elle, ambulancière c i

vocation, une infirmière banale ? Le Parthénon deva
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ecevoir des soldats ramassés sur les champs (\q ^.^-

aille et ïioii des fiévreux ou des convale' ^on:

)lots attemts de consomption, de boulimie ou de

lysenlerie. Que le théâtre se l\\sse ambulance, c'est

jeau, c'est grand, c'est noble ; mais qu'il se trans-

'orme en hôpital, pouah !

El l'artiste se promenait sur le balcon, regardant,

:omme sœur Anne, si elle ne voyait rien venir. Oh l

qu'elle aurait béni la voiture marquée de la croix

rouge de Genève, qui lui aurait apporté un blessé,

un blessé pour de vrai, bien éclopé, bien intéressant,

un de ces soldats qu'on panse avec de la charpie,

qu'on opère avec de jolis outils bien luisants, et non

un de ces pâles fiévreux qu'on abreuve de quinine

«t de sous-nitrate de bismuth !

Pour un peu, elle aurait pris un revolver et serait

allée s'embusquer près des fortifications pour se

confectionner à elle-même un blessé sérieux : Elle

Taurait si bien soigné ensuite !

Hâtons-nous de le dire : tout en nourrissant lo

désir d'avoir de sérieuses victimes — désir inspiié

par la généreuse émulation qui régnait entre les

diverses ambulancières — l'actrice avait pour ses

malàdor la tendre sollicitude et le déyouernent

absolu qui furent l'apanage de toutes les Parisiennes

pendant l'horrible siège.

14
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La Barraim n'était pas seule, d'ailieurs, au Uiéâlre.

Son aniio Pigeonnier la secondait de son mieux,

tout en faisant moins de bruit. Mais notre héroïne

qui, m orne en cette làclie d'abnégation et de sacri-

fice, se croyait encore en scène, apportait dans ses

manières son amour du « paraître » et sa puérile

jalousie contre quiconque pouvait se faire remarquer

à ses côtés.

Une ex-sage-femme que ses pseudo-connaissances

médicales avaient fait adjoindre à l'artiste comme

aidc-inlirmière, n'aidait pas peu h développer chez

elle ces sentiments déplacés. Cette faiseuse d'anges,

horriblement astucieuse, rêvait de se faire une si-

tuât! -T^n à l'aide de la Barnum et flattait sa vanité,

soufilait sur ses rancunes. Chaque matin, elle l'en-

tretenait de faux rapports, mais, pour réussir, iJ

fallait que la mégère la brouillât avec Pigeonnier.

Elle y travailla sans relâche et voici comment elk

réussit :

Pigeonnier, alors dans l'aisance, en faisait profite

l'hôpital qu'elle entretenait de vivres; mais vint ui

moment où, toutes ressources taries, il fallut songe

h s'adresser aux gens charitables. La Barnum écrivi

alors h quelques banquiers millionnaires et à cer

tains gens connus, pour demander des secours. Mai

ses correspondants trouvant qu'elle eût pu se déran
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gcr pour los venir implorer, ne lui répondirent

pas.

C'est alors que Pigeonnier commença, avec la ba-

ronne de Raps et chez les mêmes personnages, une

tournée qui, au bout de deux jours, avait rapporté

déjà plusieurs milliers de francs.

Le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici,

s'il se rappelle ce que nous avons dit du caractère

de la Barnum, comprendra ce que put être sa ja-

lousi:\

La sage-femme réchauffa soigneusement ceîTe-ci,

et l'orage éclata un beau matin, à la suite d'un dé-

plorable incident.

En l'absence de Sarah, que ses fonctions n'empô-

•! aient pas de vaquer à ses petites affaires, on ap-

arté un malade gravement touché. Pigeonnier le

çoil et apprend du médecin que le soldat couve

nit-ôtre une fièvre typhoïde ou plus probablement

•îc variole, qu'en les deux cas, son mal est conta-

i-^ux, mais que lui, docteur, n'ose cependant

rendre sous sa responsabilité d'ordonner son trans-

port fi Bîcêlre, ce transport, par le froid épouvan-

bîe qui règne, risquant de le tuer.

' -îisîo répond qu'elle ne craint rien pour elle-

.•v:inl déjà soigné des parents atteints de ces

Wr-^ o[ qu'on a d'ailleurs aménagé quel-
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ques loges pour recevoir les malades alloinls d'af-

lectioîis contagieuses. Sur quoi, elle fait installe i* le

soldat dans une des susdites loges et déclare qu'elle

se charge de lui.

Sarah rentre, apprend le fait et, tout do siûto

s'emporte. On va contaminer l'ambulance! infecter

le foyer! tuer tout le monde! propager l'épidémie !

— Jamais I

Ce n'est pas qu'elle soit inhumaine. Gomme toutes

ses camarades, nous le répétons, elle accomplit

vaillamment son devoir- Seulement, elle aime à

faire sentir son autorité, elle veut contredire, con-

trarier sa rivale et elle ne réfléchit point que son en-

fantillage peut devenir homicide. Sur son ordre, on

emporte le soldat à Blcêtre : il y meurt en arrivant I

Gela fit quelque bruit. Pigeonnier, naturellement,

reprocha ce meurtre à son amie. Il s'ensuivit une

scène. La Barnum se dévoila telle qu'elle était, en-

vieuse, haineuse et rancunière. Ses propos farent

tels, ses injures si horribles qu'un journaUste pré-

sent à l'explication, chroniqueur de l'orchestre au

Barbier, le spirituel Mautier, s'indigna et cria à

Pigeonnier en lui montrant la tragédienne blême de

rage :

— Je ne sais pas si vous lai pardonnerez, mais

moi, jo ne l'oublierai jamais !..
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Pigeonnier devait pardonner, comme non? fe ver-

rons parla suite, maià, pour l'instant, elle partit, re-

fusant de faire, sur l'homicide commis parSarah, le

rapport que lui demandait l'autorité. Elle alla olMr

ses services à la « moins en vue» des ambulances,

celle do la Chaussée Glignancourt, oii elle eut l'hon-

neur de soigner les bles-és jusqu'à la fin du siège,

el d'être la i-eiil' artiste, la seule « laïque » môice

aux religieuses.

La mort du pauvre varioleux fut vite oubliée et la

Barnua, désormais débarrassée de sa rivale, joua de

SOS fonctions pour abuser Gonsterney, vivre au

Parthénon à sa guise et y mener une vie peu mélan-

colique.

C'est ainsi qu'elle y donnait rendez-vous au mar-

quis do Rogé. encore un ex-amant d'Anna Deslions.

Ko se contentant pas de le recevoir dans sa loge, elle

Fallait voir chez lui. Une nuit, elle y gela. Le lende-

main, la provision de bûches de l'ambulance éprou-

vait une saignée, grâce à laquelle la chambre du

marquis devenait moins glaciale.

Le clier de Rogé ne lui en eut, semble-t-il, qu'une

médiocre reconnaissance.

Comme un ami l'interrogeait sur ses impressions,

au lendemain de la première visite... nocturne de

Sarah :

14.
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— Mon Dieu, cher, répondit-il gravement, je ne

sais que te^dire... La lumière s'est éteinte, X^^ senti

un souffle, j'ai entendu un bruit d'osseleis qui s'en-

trechoquent : c'était une âme qui passait...

Le siège fmi, Paris se ravitaille, mais la Commune
éclate. Gonsterney emmène sa maîtresse à Saint-

Germrùn, pour attendre la fin de la crise, à l'abri des

accidents. Là, môme vie qu'au Parthénon. « Jac-

quot » demeure myope. Après des tâtonnements, le

choix de Sarah, guidé encore une fois par son incu-

rable jalousie, se fixe sur un jeune clubman, M. Ar-

mand O'Konil, grand joueur.

Ce noble Irlandais, isyu de sang princier, était en

elîet, pour l'instant, l'adorateur en titre de Reine.

La Barnum ne pouvait manquer d'envier le bonheur

de sa sœur et de le détruire. L'ex-Cendrillon avoir

pour amant un gentleman aimable, d'une jolie fi-

gure et d'une position aussi belle? Allons donc I

Jamais de la vie ! Ou se mit en campagne, on vain-

quit, et, de Reine, les hommages d'Armand O'Konll

allèrent à la comédienne. Reiue pleura. -— mais elle

en avait l'habitude.

Cependant, le nouveau venu, de simple courlïsan

au rlébut, s'aniouracha peu à peu. Des tiraillements

se produisirent. Il devint jaloux, ne pouvant plus

sentir Gonsterney et se révoltant de tout son orgueil
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>nd il réfléchissait à la fausseté de son lole. Etre

lanl (le cœur d'une femme, cela s'allie mal avec

ic port d'un blason royal !

Aussi, résolu d'en finir, le jour où, revenu à Paris,

le jeune homme eut la chance de gagner à son cercle

cinquante mille francs en deux heures, s'empressa-

t-il de courir chez Sarah :

— Cher ange , lui déclara-t-il en brandissant

•son portefeuille ,
j'ai là une jolie collection de

bank-notes... Tu vas me faire le plaisir de mettre

ton banquier à la porte et de m'aimer h mes heures.

Hein?...

Il ne lui fut répondu ni oui ni non, mais, le lende-

main, Consterney se trouvant seul dans le boudoir

de l'artiste, la femme de chambre entra portant

une facture dont, dit-elle, on demandait le règle-

ment immédiat.

— Chéri, passe-moi donc dix louis que je paye

celte note! soupira la Barnum.

Le financier fit la sourde oreille. Môme, il resta in-

sensible aux « mon bon Jacquot » qui lui furent

prodigués. Il n'était pas avare, mais vraiment il ne

pouvait faire plus. Déjà il avait payé à sa maîtresse

trois mensualités d'avance. Il ne lâcherait plus un

sou !

— Ah 1 c'est ainsi 1 cria-t-cUe, mais vous ne savei
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donc pas que c'est par pur amour pour vous que je

vous demande de l'argent? Tenez, il y a O'Konil qui

m'offre ciriquante mille francs pour vous lâcher!...

Au fait, je suis bien bête, n'ayant qu'un mot à dire...

Elle n'acheva pas, croyant que « Jacquot » allait

céder, mettre les pouces comme toujours, mais le

banquier gardait son rire d'homme heureux et la

considérait sans la moindre émotion, tout en cares-

sant ses favoris :

— Ab çà! dit-il à la lin, je te croyais une femme

intelligente, ma pauvre Sarah. Gomment! O'Konii

t'offre cinquante mille francs et tu hésites? Mais

accepte... accepte hardiment... je serai ton amant de

cœurl

Sarah, interloquée une minute, tapa dans ses

mains et se mit à rire « comme une petite baleine »

— c'était son mot. A la bonne heure ! il était drôle

son « Jacquot » ! Décidément, c'était l'homme qu'il

lui fallait !

Et quand elle se fut bien « tordue », bien « roulée »

avec de grands éclats de rire, on s'entendit.

Ce qui avait été proposé fut fait. O'Konil donna

ses cinquante bank-notes, et d'auxiliaire, d' « extra »,

passa au rang de premier sujet. Il eut les honneurs

de la vedette et redressa son front désormais sans

rougeur.
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^J .'i col excellent philosophe do Gonst^rncy, il

'

' • scrupules du bon jeune homme, son pré*

:ins sa charge. Et il se frotta les mains,

•n Onancier pratique, qu'il faisait une

;iUu air.iire. Tous les dimanches, en effet, sa « maî-

uvsse » venait déjeuner chez lui et trouvait vingt-

cinq louis sous sa serviette. De la sorte, il s'en tirait

mois avec deux mille francs. Cent louis au lieu

!eu\ cents qu'il payait jusque-là, cela fait en tous

p:iys cent louis de différence, cent beaux petits louis

n'Tf^ le banquier, homme d'ordre, portait régulière-

it à l'actif du chapilrc Frais génùvaux de sa

iptabiiité particulière ! Et pour mémoire, il no-

la il aussi celte autre économie : l'impossibilité des

avance'!, des fameuses avances qui se changeaient en

ruineux cadeaux !

<)\\\ passe, tout casse, tout lasse. Un beau jour,

OKonil, Français de par un acte de naturalisation,

dut rejoindre le rî'giraent auquel il appartenait

comme ofûcier. Avec lui, la Barnum avait connu

des heures de fortune, mais leur trop irrégulière

inlermillence annulait leurs bénéîices qui, dans un

effroyable coulage, filaient avec autant de rapidité

qu'ils éla'enl venus.

L.'î jeune homme parli, elle vo:ilut se retourner

vers Con.'ilerney, l'assaillit de plus fréquentes de-
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mandes, mais elle se heurta à do formols vQÎVi^. rjio

comprit enfin qu'elle avait lâché la proio p.oiir

l'ombre, lorsque le banquier, prié de reprendra son

ancien rôle et sa place primitive, s'y refasa obsiinô-

mcD.t, ne voulant pas consentir h redevenir le géiMiit

responsable de la commandite Barnum, et, finale-

ment, rompit tout net.

La meute, nécessairement renouvelée des créan-

ciers, aboya plus fort, et plus fort gratta à la porte.

Ce fat encore la dèche, mais Sarah n'en perdait ni sa

sérénité, ni sa belle humeur, c'est-à-dire les deux

côtés de son caractère, dont l'un ou l'autre prédo-

minait suivant l'espèce de ses auditeurs. Gomme

toujours, elle se moquait de tout, et, pourvu qr.o

son amour-propre fût sauf, faisait la nique à toutes

les tracasseries de la vie. Les domestiques, non payés

et ne sachant plus comment se nourrir, réclamaient-

ils? Elle s'en allai tf pour des semaines, passant son

temps au théâtre, dans son atelier des Balignolles,

et chez le favori du jour. Une seule chose parvenait

à l'exaspérer : les continuels retours au logis de son

fils Loris, à présent un gamin, qui faisait, les unes

après les autres, toutes les institutions de Paris et

de la banlieue, et se voyait renvoyer chaque tri-

mestre pour non-payement de sa pension.

D'ailleurs, ce détail ne tarda pas à trouver Sarah
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ussi cuirassée qu'elle l'était vis-à-vis des autres

raverses de son existence. Elle avait bien autre

hose à penser! M. Perrinet, le directeur du théâtre

lorneille, la première scène dramatique de l'Europe,

omme aussi la plus subventionnée, venait de lui

ffrirun engagement. Rentrer comme officiante dans

3 Temple où elle avait débuté à la façon des futurs

rands prêtres qui s'initient aux beautés de la vie

eligieuse sous le surplis banal de l'enfant de chœur ;

était là son plus cher Tèvo. Donc, elle ne se fit pa?

rier.

Par malheur, du Ghesnel, à l'onnonce du départ

c « son étoile », se fâcha tout rouge. Il y eut de

haudes discussions. L'homme et le directeur par-

urent haut. Celui-ci alla môme jusqu'au tribunal.

)n plaida, mais dame Justice considérant que si

iarah était l'étoile du Farthénon, elle n'en recevait

>as moins le dérisoire traitement de trois cents francs

»ar mois, no condamna la fugitive qu'à solder un

out aussi dérisoire dédit : six mille francs.

En ce temps-là, comme lors de la première appa-

ilîon qu'y avait faite la Barnum, à sa sortie du

lonservatoiie, la célèbre Savard menait un peu le

hcâlre Corneille, ou, du moins, y tenait /es pre-

nlers rôles, à tous les points de vue. Son influence

:liancelail bien, le nouveau directeur, Perrinet, ne
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la puuvant souffrir, pour ce seul et naturel moti

que l'artiste avait été la favorite de son prédécesseur

mais elle était irremplaçable et son talent, son illus

tration la maintenaient dans sa situation actuelle.

En ce temps-là encore, un comédien talentueux

mais chevelu, le beau Money, que Sarah avait côtoy

au Parthénon sans le remarquer, à cause de la divei

site de leur répertoire qui ne les amenait jamais

jouer ensemble, et de l'infime place qu'il y tenait

commençait à se créer une réputation. La Savar»

admirait très fort le jeune comédien, à qui elle fai

sait des avances peu déguisées

Yoilà donc la Barnum installée dans un mille ^

qu'elle ne reconnaît plus, mais oii ses derniers succè

lui marquent une certaine place que son ambitio

et son intrigue élargissent très vite. Elle début

dans une vieille pièce du répertoire moderne et ol

tient un joli four, mais elle aime son métier et ne s

décourage point.

On remonte sur ces entrefaites un superbe dramt

œuvre d'un poète de génie que la politique a lon^

temps écarté de la scène. C'est pour Savard un noi

veau triomphe, dont Money prend sa petite part -

Mors, Sarah remarque celui-ci. Toujours Don Jua

femelle, toujours aiguillonnée par le désir de trouve (

enfin l'homme qui doit lui apprendre le bonheur (
'
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jue. nouveau Biogène, elle cherche en vain, elle

;onge qu'il serait doux et piquant à la fois de prendre

e comédien dans ses filets. Puis l'ambition l'excite

;t la tournure de ses affaires, toujours plus mau-

aises, lui fait sentir la nécessité d'un trompe-l'œil.

;:e serait très drôle d'enlever à la reine de la maison

'l l'homme qu'elle désire, et ses rôles! Cette idée la

:6duit. Tout de suite elle l'exécute.

Affolé, Money se passionne. Pour de vrai, il aime

a Bamum, il l'aime tant qu'il en est atrocement

aloux et que le théâtre s'en amuse. Elle, plus que

amais, s'incarne dans son rôle et se fait cliarme-

•esse. La réclame — son seul amour — n'en souffre

)as. Elle joue de l'affection de l'artiste et de sa ja-

ousie, comme elle joue de tout, et, à leur aide, elle

'ait marcher les commanditaires qui lui restent.

Toujours pas rose, ce jeu-là, mais ne se rit-elle

)as des aventures? Un an durant, elle abusera l'hon-

léte garçon qui l'adore; un an durant, elle le persua-

lera qu'elle est à lui seul. Il ne la croit pas à cor-

aines heures — très brèves. Et ce sont des querelles

ipomanlables.

Un jour, la dispute naît dans le fiacre qui les ra-

nènc tous deux au logis. Poussé à bout, ivre de

colère, ne sachant plus ce qu'il fait, Money qiii, pour

le pas étrangler sa compagne, cherche d'instinct

15
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r'ir: ]:\ chose à détruire, brise les glaces et d'un

{•;i;: ;• d ! pied défonce le devant du sapin. Gris du

coclior, arrel du véhicule, scandale, rassemblement.

Sarah a déjà sauté par une portière. Elle ne s'esl

peint cmuc, elle rit toujours. Cependant, tandis

qu'elle s'éloigne discrètement de son pas léger, le

comédien se débat entre un sergent de ville et h

cocher. C'est chez le commissaire que l'aventure se

dénoue. Il paye dix louis d'indemnité à l'automédoi

et s'en va, honteux de sa colère, mais navré de 1:

conduite de Sarah, rejoindre sa maîtresse. Il 1;

trouve endormie.

Pourtant, la continuité de la liaison des deu;

pensionnaires étonnait bien des gens. Même on pari

d'un mariage. Les écLôtiers de théâtre l'annoncèren

plusieurs fois. Sarah prêtait aux suppositions de c

genre. Préférant passer pour folle que de laisser de

viner son abandon, elle dissimulait la détresse d

sa position sous les couleurs d'une passion aveugl

pour son adorateur. Elle vivait chez lui, dans un aj

partement de garçon sis au cinquième étage, horr

blement près du ciel, et n'en sortait que pour alh

à son atelier. Mais elle n'abandonnait pas son « cht

elle ». Seulement, vu les factions qu'y montaiei

ses créanciers, elle no s'y rendait que tard dans
j

nuit.
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Pauvres créanciers! ils pullulaient. L'entrée de

euT débitrice au théâtre Corneille leur avait paru

l'augure J'un retour de fortune auquel ils devraient

(e règlement de leurs factures, et la déception qu'ils

avaient éprouvée rendait plus féroce leur humeur

de dogue. L'un d'eux — une modiste — se lassa de

patienter et poursuivit la Barnum qui la dépistait

depuis des mois et prenait contre elle, contre toute

la meule, les plus habiles précautions, comme l'eût

fait un habitué de l'ex-prison pour dettes de Glichy.

II y eut saisie ; mais la comédienne, nous l'avons

dit, avait loué sous le nom de sa seconde tante, la

mère Rouque, et celle-ci revendiqua le mobilier

comme étant sien. Seuls les effets personnels de

Sarah furent vendus. On devine ce qu'elle en avait

laissé chez elle 1

Le côté drôle du caractère de notre héroïne, à cette

que tourmentée, demeurait son étonnant sang-

.. .:d. Toutes ses misères, au lieu de l'abattre, exci-

taient sa verve et son esprit. On se souvint long-

Icmpî au théâtre Corneille, des mots cinglants ou

simplement pittoresques dont elle agrémentait les

^'^•r'actes.

n jour, comme on répétait VOracle, de Feuil-

lin, clic surprit sa camarade Emilie Brozat blottie

< une Iiaignoireet guignant la scène. Brozat, une
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pensionnaire de la maison, pour avoir un beau rôle

devait attendre qu'une sociétaire tombât malade. Or,

Sopliia Groiset, la créatrice de VOracle, unfe sympa-

thique et grande artiste, était à ce moment indis-

posée, et ne venait au théâtre que lorsqu'elle le pou

vait. Emilie ne manquait donc pas une répétitior

dans l'espoir que l'état de Sophia s'empirant, on lui

confierait le rôle, à elle comédienne pot-au-feu
;

chère aux gens du Marais, et antipathique à tous pai

son hypocrisie de femme mariée cascadant en ca-

chette, et jouant la comédie comme elle eût vendu

des tricots.

Sarah avait deviné ce rêve. En la voyant dans une

baignoire en train d'épier, elle l'interpella :

— Qu'est-ce que tu f... là? cria-t-elle... Tu viens

faire ton requin I Trop tôt, ma petite ! Il n'y a pas

encore de cadavre I

Le trait fit beaucoup rire : Brozat n'étant pas aimée,

nous l'avons dit. Le comédien Biron l'ayant vue, un

soir, arriver au théâtre dans un coupé attelé d'uc

magnifique siepper, s'était écrié :

— S'il y a du bon sens de voir une aussi belle bête

traîner pareille rosse I

Toutefois, l'humeur picaresque de Sarah tournai

volontiers à la bile. Elle était nerveuse, fantasque o

irès vile se mettait en colère. L'insuccès de m-> .
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;{< l'avail aigrie les premiers jours. Elle connut à

inenl ces heures désespérantes durant les-

.o.lios l'artiste découragé doute de lui. Et, voulant

voir, voulant être impartialement jugée, elle pria

. .-ceonnier de venir la voir jouer et de lui dire son

avis.

« — Tu es, lui écrivait-elle, le plus honnête homme

que je connaisse et tu mo diras ce que je vaux... »

Pigeonnier avait oublié l'histoire de l'ambulance.

Kiie vint, vit Sarah, l'applaudit ferme et la récon-

forta. La Barnum, rassurée sur son avenir par ce

jugement qu'elle savait sincère, se mit à l'étude,

voulant se tailler une revanche dans VOracle. Mais,

par suite de son mauvais caractère, les répétitions

* marchèrent pas précisément toutes seules. Le

iobre comédien Ménier, qui prenait sa retraite

.:i::ie mcltcar en scène, eut avec elle un « empoi-

» qui fil scandale.

Comme ii lui faisait une observation, cllo s'cm-

'it.i et, d*ii:iportiîiOnce en impertinence, s'oublia

.jiu'à jeter iroa rùle à la ilgure du grand artiste, en

•o.îî;) !-:v,nt du mot do Gambronne son inquali-

Ménler courut au cabinet du diroc-

iiii ilJvl iraq'j3 si S.irah n'était pas congédiée,

. Mt pj.'UiUi'o sa démission. Gela fit grand hruit.

La Djr.iu.u ayant recouvré son sang-froid com-

15.
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prit l'étendue de sa faute, et, avec sa promptitude

de résolution ordinaire, résolut de la pallier aussitôt

et d'en esquiver les conséquences. Et, pour ee, la

rusée comédienne ne trouva rien de mieux que de

courir voir l'auteur de YOracle. Feuillantin fut en-

sorcelé et déclara quïl maintenait son rôle à la jeune

révoltée. Ménier dut avaler son affront. La coupable

d'ailleurs s'excusa et, pour achever de se faire par-

donner, lui témoigna la plus grande déférence. Avant

de jouer /^^èt/re, elle alla lui demander des conseils.

Cette création de Phèdre fut un événement. Sarah

avait dans YOracle remporté un brillant succès, —
succès d'opposition, — à côté de Sophia Groiset qui

y obtint un triomphe. Mais le rôle de Phèdre ne lui

semblait pas destiné, Savard en étant la titulaire dé-

signée par ses précédentes créations et par la tradi-

tion du lieu. La nouvelle étoile l'obtint cependant.

Un jour, M. Perrinet, le directeur, la fait appeler

dans son cabinet et lui demande à brûle-pourpoint :

— Savez-vous Phèdre ?

Bien que surprise elle ne se déconcerta pas.

Phèdre. I elle en savait parbleu ! les quelques cents

vers que connaît toute bonne élève du Conserva-

toire Celasse de tragédie), mais avouer son ignorance

c'était rater peut-être une bonne fortune...

— Oui, monsieur! répondit-elle hardiment.
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— Alors Vous allez le jouer ! déclara l'autocrate.

La Barnura sortit radieuse. Cinq minutes, après,

la Savard, mandée à son tour, pénétrait dans l'antre

directorial.

— Madame, lui dit M. Porrinet, vous savez que

vous jouez Phèdre dans trois jours?

— Gomment, Phèdre! s^écv'm l'artiste. Et dans trois

jours ?... Mais vous n'y songez pas, monsieur ! Il y a

des années que je n'ai joué ce rôle, et vous voulez

qu'en trois jours je le repasse? mais c'est impos-

-^-le!

— Pourtant, cela sera ! riposta le directeur. Yous

reprendrez ce rôle, et dans trois jours...

— Mais, monsieur...

— C'est ainsi, vous dis-je ! D'abord, ce spectacle

est annoncé... Phèdre sera donc jouée !

— J ' ne le jouerai pas !

— Comme vous voudrez !

^t la Savard, comme elle l'avait promis, tint pour

..,.ls ses bulletins de service. Elle espérait que

M. Pcrrinet devant son refus changerait d'idée : il

:i fut rien. Le pachalick, haïssant l'actrice autant

qu3 son prédécesseur l'avait aimée, goûtait, pour re-

venir sî:r sa décision, un trop savoureux plaisir à

désespi^rer la pauvre femme. El, au jour fixé, Sarah

parut dans Phèdre, Si ce fut un c;éve-cœur peur son



176 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM

aînéo et sa rivale, il est superflu de le dire. Savard

pleura ûe rage et souffrit d'autant plus que la Bar-

num remporta un triomphe éclatant. L'amnitieuse

jeune femme avait exécuté ce merveilleux tour de

force d'apprendre son rôle en trois jours, de le

creuser sans repos, aidée du reste en son étude par

les précieux conseils de Ménier, le grand comédien,

que le talent de sa jeune élève enthousiasmait au

point de lui faire oublier leurs querelles anciennes.

Le succès fut aussi grand que l'avait été l'effort.

La critique se demanda même si une seconde Ra-

chel n'était pas née et proclama étoile de premiers

grandeur l'astre que son jeu dans VOracle avait déjà

désigné à tous les télescopes.

La pièce de Feuillantin avait fait pressentir seu-

lement les qualités dramatiques de l'actrice. Elle

y avait, sous le velours, fait deviner ses griffes,

mais là, dans Phèdre, elle les sortait en plein, et

laissait déborder la furie professionnelle, la fougue

qui désormais allait être la caractéristique de son

talent au théâtre, comme leur absence était la ca-

ractéristique de son incomplet tempérament de

femme. i

Seulement, la Savard, dont cette jeune gloire était

la condamnation, ne tarda point à se plainclie. La

nouvelle venue accaparait tout et on ne luisail plus
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jouer l'ex-étoile. Elle alla trouver Perrinet, demanda

à réapparaître d'une façon digne d'elle sur la scène

de ses triomphes d'autan.

Le directeur écoula ses doléances sans mot dire,

sans un geste, mais, tandis qu'elle déroulait son

mélancolique chapelet de récriminations, il la fixait

de son œil dur.

A la fin, l'attitude du vieillard impatienta la visi-

te* s l\

— Mais répondez-moi donc, au moins ! s'écria-

t-alle. Dites-moi ce que vous voudrez, mais dites-

moi quelque chose... Qu'avez-vous à me regarder

aiuri ?

Alors, lentement, comme pour faire entrer plus

avant dans ce cœur meurtri la lâche cruauté de sa

réponse, il laissa tomber un à un ces quatre mots :

— Je vous regarde... vieillir !

Sarah, elle, pour l'instant, ne vieillissait pas. Le

succès l'avait embellie , l'avait faite exubérante.

UOracle dont elle no parlait plus que comme d'un

fétiche avait marqué dans sa vie une nouvelle étape.

Tout lui souriait à présent ; tout lui réussissait. La

réclame dont elle jouait à ravir avait permis la re-

constitution d'une société en commandite solide

celte fcis- Puis, il n'était pas jusqu'au terrain artis-

tique sur lequel elle n'entrât en victorieuse. Elle



178 LES MÉMOIRES DE SAnAII BARNUM

exposa au Salon une œuvre qu'on remarqua beau-

coup et dont on parla davantage. Le grand artiste,

Gustave Dargent, était à ce moment du dernier bien

avec elle.

Et ce fut aussi, à cette époque, qu'en exécutant un

caprice original, elle franchit le dernier échelon et

se trouva une femme aiinvée. C'était un matin ; elle

venait de congédier un riche entrepreneur de che-

mins de fer venu de Nice pour lui présenter après mi-

nuit ses hommages respectueux, et qui avait payé dix

mille francs le plaisir de contenter sa fantaisie. On

annonce M. Yestibul, jeune architecte de talent, que

son beau-père, Ménier, a recommandé à la tragé-

dienne.

— Pourquoi ne vous faites-vous pas construire un

hôtel ? demande le visiteur.

— C'est trop cher ! répond Sarah.

— Trop cher I Allons donc I Si vous voulez, moi,

Je vous propose une affaire superbe. Vous n'aurez

qu'à payer les frais d'acte et d'enregistrement en

signant. On vous donnera du temps pour le reste et,

moi-même, je vous ferai crédit... Saperlotte? Vous

avez un assez bel avenir pour ne pas hésiter à

prendre des engagements I

La Barnum éclata de rire, mais, peu à peu, l'idée

de se faire construire un hôtel, alors qu'elle possé-
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dait pour tout bien les dix mille francs de l'entre-

preneur et qu'elle devait aux quatre coins de Paris,

la séduisit entièrement. Elle prendrait seulement

des précautions pour entraver les manœuvres de

ses créanciers.

L'architecte s'en alla muni de son consentement

et, huit jours après, Sarah était propriétaire, dans

les environs du Parc-Monceau, d'un joli petit ter-

rain dans lequel M. Vestibul installa tout de suite

une escouade d'ouvriers.

Et, un riche personnage étant venu se mettre à la

tète de ses adorateurs, l'actrice vogua dès lors à

pleines voiles sur le fleuve de la prospérité {vieux

style).





VIII

DE LA RÉCLAME, ENCORE DE LA RECLAME

TOUJOURS DE LA RÉCLAME I

A moins de consacrer plusieurs volumes à ces

Mémoires, comment ne pas oublier, çh et là, en dé-

rive, comme disent les matelots, des personnages

épîsodiques qui nous avaient arrêtée dans les pre-

miers chapitres?

De ceux qui n'ont rien de sympathique, nous n'a-

vons cure et nous ne regrettons pas la rapidité du

récit qui nous contraint à les laisser brusquement en

roule, mais il en est un — celui de la petite Reines

que nous nous reprochons d'avoir paru négliger

Car il nous est sympathique, celui-là, reposant

surtout, et sa grâce malheureuse nous attire. Il mé-

lo
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rlleraiî sa pièce à lui tout seul, son roman particu-

lier dont il serait le héros mélancolique et tendre.

Héros attristant, hélas! et qui le long des actes ou

des chapitres promènerait la môme misère, le môme
deuil !

Aussi, pouvons-nous, en deux mots, retracer sa

vie depuis l'époque où nous l'avons vu demander

îi la mort le secret de ne plus souffrir.

Petite Reine avait grandi, embelli, s'était faite

femme, mais avait continué son existence de vic-

time. La jalousie de sa sœur, en lui enlevant O'Ko-

nil, la condamna. La jeune iîlle connut encore, pour

avoir fui sa sœur marâtre, les sombres heures de

désespoir qui lui avaient inspiré le désir du suicide,

lors de sa première tentative d'indépendance.

Pour vivre, elle descendit, descendit encore. Ce

fut navrant...

La pauvre petite subit toutes les conséquences de

sa vie déplorable. Toutes, toutes, toutes. La dernière

et la pire, ce fut sa liaison avec un inconnu que les

beaux cheveux de Reine avaient enthousiasmé un soir

de bal h l'Opéra. Elle accepta d'aller souper avec lui,

et quand eUe le quitta, elle avait en poche un pou

d'or— de quoi vivre quelques jours.

Peu après, elle se sentit malade. Un médecin vint

la voir, mais, quand il l'eut examinée, il prononça
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diagnostic si épouvantable, qu'elle tomba ti la

; verse et s'évanouit.

>onî ce n'était pas possible I Elle ne voulait pas

ire...

i /atroce conviction dut se faire en elle. Le mal,

le hideux mal, s'était abattu sur sa jeune chair. Sa

prostration devant l'évidence fut telle, qu'elle ne

songea pas à mourir, ou qu'elle n'en eut pas la

force. Elle se soigna machinalement, parce qu'on le

lui ordonnait.

''Ile guérit — autant qu'on peut guérir. Mais le

ri;ip était porté. Moralement, elle était brisée; morte

était sa jeunesse, morte sa bonté tendre de jadis.

Une vieillesse avait fondu sur elle , laissant son

front sans rides, mais, broyant son cœur. Physique-

ment, elle restait minée par une consomption

étrange. Son faible organisme n'avai pu résister à

l'énergie du traitement, et son corps anémié s'était

arrêté dans son développement. Elle toussa tout

l'hiver. Au printemps , des taches rouges mar-

brèrent ses joues, et, dès lors, la phtisie galopa.

Inconsciente d'abord de son nouvel état, elle dut

b. Lanat,le marchand d'alcools, de ne point retomber

à son ancienne existence. L'ex-député fit U cour à

la jeune fille, comme il l'avait faite aux deux aînées.

Mai» celle-ci lui parut si différente des autres, que
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réellemenl il l'aima après l'avoir plainte seule-

ment.

Il rêva de la guérir, lui fit passer l'été aux Eaux-

Bonnes, l'hiver à Pau. A peine enraya-t-il la marche

de la maladie.

Quand, revenue à Paris, Reine dut s'aliter tout à

fait, quand la gravité de sa situation fut connue de

tous, Sarah la prit chez elle, rue d'Italie. On compli-

menta fort la tragédienne sur son bon cœur.

En ce temps-là, la Barniim h court do moyens de

réclame, avait inventé toutes sortes de choses aussi

macabres que baroques, devant lesquelles se pâ-

maient les naïfs. Dans rateîier de Malhias Moulin,

elle avait pris le goût des têtes de mort, et avait

battu tous les environs de l'École de médecine pour

s'en procurer une douzaine dont elle orna sa cham-

bre. Mise en goût par cet étalage qui donnait à la

pièce un faux air de cimetière, elle imagina de se

faire offrir, par son ami Terrier, un cercueil en

ébène et argent dont rintéricur était capitonné de

satin. Le cercueil fit pendant au lit.

La première fois qu'elle s'y coucha, les visiteurs

non prévenus s'arrêtèrent sur le seuil, pris d'épou-

vante. L'actrice avait allumé des cierges, passé une

robe blanclie et plus pâle que jamais, sa tôle soiii-

blait livide urles coussins de satin blanc. Elle de-
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meurait immobile s'amusanl en dedans de 1;

priso eiïrayée de ses amis et paraissait vraiment

:»rte. A la fin, n'y tenant plus, elle ressuscita comme

Lazare, mais pour éclater de rire.

Par la suite, elle exigea de ses intimes qu'ils lui

tinssent compagnie dans l'étroite boîte. D'aucuns

hésitaient, ce funèbre appareil tuant leurs désirs.

— Alors vous ne m'aimez plus ! déclarait-elle.

Et les plus vaillants s'exécutaient. Toutefois, cette

lise eu scène ne réussit pas plus h Sarah que ses

anciens modes d'aimer • elle demeura froide à l'é-

gal des planches de son meuble excentrique.

Or, ce fut dans cette chambre, à côté de la bière,

i milieu des tètes de mort, qu'elle installa la ma-

1 de. Elle lui avait cédô son lit, et lorsqu'elle ne

découchait pas, elle passait la nuit dans son cer-

rlîdl.

La pauvre poitrinaire, h considérer ce lugubre

mobilier, souffrit un martyre véritable. Des cau-

:îmars horribles hantèrent ses courts et rares som-

meils. Il fallut la veiller. Seule, elle mourait de

peur et tremblait presque autant quand sa sœur

restant là, s'introduisait dans sa bière.

bientôt il fut certain que petite Reine était per-

due.

*-^ Vous feriez bien d'enlever votre coffre, dit un

iô.
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malin le docteur à Sarah qui l'accompagnait, il est

prématuré... Mademoiselle votre sœur n'en aura pas

besoin avant quelques jours !...

Le « coffre » et les ossements disparurent. Reine eut

l'intuition de ce que leur enlèvement signifiait. Elle

ne pleura pas, mais elle se révolta, prise d'une rage

de vivre, se cramponnant à l'existence, étreignant

ses jours à présent comptés, avec la poignante éner-

gie d'un être qui se noie et s'agrippe atout.

L'épouvantable lutte! Elle s'éternisa, douloureuse-

ment poignante. Gomme elle se débattit, furieuse et

demi-folle ! Mourir à dix-huit ans !... Elle hurlait à

cette idée et se soulevait, hagarde sur son lit, tantôt

pour une prière que rien n'entendait, tantôt pour

une malédiction contre le sort infâme, injuste et

lâche !... Mourir !... mourir !... Mais elle ne le pou-

vait pas ! Elle l'avait souhaité jadis, dans une heure

de farouche désespérance; mais elle était une enfant

alors! Elle ne sentait que la douleur de ses genoux

meurtris par la première chute ! Elle ne se rappelait

dans le passé et ne voyait autour d'elle que souf-

frances ! Mais à présent, elle était femme ! Malgré la

souillure du mal, elle l'était encore, et son song

bouillonnait. Elle aimait Lanat d'abord. Elle avait

dans SCS Isras trouvé un consolant bonheur! Sa chair,

à elle, n'élail pas insensible, et, comme hypereslhé-
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siée, par l'instinctifpressentiment de la fin prochaine,

elle criait : Amour !

Certaines fois, quand Lanat arrivait, l'enfant avait

des crises singulières. Une sorte de nymphomanie

passagère galvanisait son corps amaigri. Et c'étaient

'* pouvantables scènes,

.'épuisement survenu, la mourante songeait, l'œil

ayant. Elle repassait sa vie torturée, revivait son

ienne misère. Puis, elle se rendait compte de la

naissance de son mal, se rappelait l'Opéra, sa mala-

die, tout rinavouablc passé. Alors, une colère sou-

levait ses pauvres membres grêles. Elle griffait

Lanat, allait de la jalousie à la haine, ou s'abîmait

dans des imprécations contre les hommes.

Et toujours ga plainte adreuse revenait :

— C'est de cela que je meurs I...

Un jour, brisée de sanglots, elle ne put l'achever

et retomba sur ses coussins...

Petits P.^iiie était morte : Gendrillon ne souffrirait

plus...

Le eeieiMll â'ébène et d'argent, capitonné de

satin blanc, ne Mnril pas pour elle : Il coûtait trop

cher.

Une bière de chêne, la bière ordinaire des gens ni

les ni pauvres, reçut l'enfant sur son lit de sciure

lie bois, mais même sur l'oreiller de satin blanc, la
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mignonne n'eût pas été plus jolie. La mort j 'avait

guéiie qui, maintenant, baignait sa lêle d'une séré-

nité douce, d'une grâce infinie. Reine avait son air

d'autrefois, son air candide de vierge. Elle semblait

dormir, enfin consolée. é

Sarah porîa allègrement son deuil.

Les bonnes âmes qui dans le roman veulent voir

dépeints des lauréats au prix Montyon et non des

êtres pareils à ceux que nous coudoyons chaque

Jour, vont, à coup sûr, crier à l'invraisemblance et

nous taxer d'odieuse exagération. N'importe : la

Barnum, que nous voulons photographier en ces

pages, n'était ni un ange, ni un démon. Produit d'un

milieu spécial, elle était organisée d'une façon aussi

complexe que tout le monde, un peu plus m;;] (;;,[e

tout le monde, si l'on veut, mais comme toute, elle

était ce qu'elle devait être, étant donnés les in-

fluences subies, l'originelle prédisposition, l'égoïsme

instinctif et toutes les causes extérieures qui avaient

influé sur son état physique et physiologique, pour

parler comme les Revues graves, pour parler comme

Paul Bourget.

Chaque homme, d'après Alphonse Karr; a trois

caraclères :

Celui qu'il a;
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Celui qu'il croit avoir ;

CeÎLi qu'il veut avoir ou qu'il feint d'avoir.

Noire héroïne, elle, possédait— niômc à ce compte

— cinq ou six caractères. Nous pourrions doubler le

TilTre, si Sarah, femme d'analyse et de sang-froid,

'i propre comme au figuré, s'était jamais illusion-

\.î sur sa valeur morale. Ce qu'elle était réellc-

ent, elle en avait la claire conscience, mais ce

•relie voulait paraître, n'était pas chose fixe, aussi

rôcisément délimitée.

Son caractère d'emprunt n'avait, en effet, rien

d'inuîiuable. Il variait suivant les lieux et les té-

, oins, n'était pas àl'd ville ce qu'il était au théâtre,

modelait sur les circonstances, ainsi que sur

s -eus.

Donc, pour clore cette parenthèse que son incohé-

•nce ne rend pas indigne d'un écrivain tirant à la

;ne,cl que d'aucuns — pardonnes d'avance — trou-

\eront inutile, l'actrice, à la mort de sa sœur, affecta

Il douleur la plus vive.

Quand sa glande lacrymale fut tarie, elle songea

— toujours le troisième caractère ! — à tirer parti

de la situation. Et, comédienne incomparable, elle y
réussit sans efforts.

De 11 réclame, toujours de la réclame, et encore

de la réclame ! telle eût dû être sa devise.
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Paiis fut inondé de lettres de faire part; les jou^

naux, bons enfants comme toujours, insérèrent

toutes les notes que Sarah envoya, tous les articles

qu'elle demanda : l'enterrement fut superbe.

Phèdre y retrouva des larmes. Le vieux Perrinet

en la voyant verser les pleurs à ruisseaux et au

point d'en déraidir son voile de crêpe, s'écria :

— Décidément 1 elle est très forte I

Et il s'attendrit, pardonnant du coup à cette « rou-

blardise », dont le côté théâtral l'émerveillait. De

fait, jamais une de ses pensionnaires n'avait eu les

accents pathétiques, l'expre. sive mimique que la

Barnum trouva, postée à la porte du Pere-Lachaise,

pour remercier ses amib du « témoignage de sympa-

thie... », « de la preuve de dévouement... » qu'ils lui

avaient donnés « en cette douloureuse circons-

tance ».

Le Tout-Paris était là : critiques, hommes du

monde, écrivains, camarades, etc., etc..

Sarah en profita pour renouveler des connais-

sances, et distribuer des poignées de main « de rap-

port».

— Ce n'est pas un enterrement, s'écria un chroni-

queur, c'est une première... dernière I

— Oui, riposta un autre, et, qui mieux est, une

I
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représentation sans droits d'auteur, ni drcit des

pauvres !

Du reste, les deux médisants ne furent pas en re-

tard pour encenser l'étoile dans leurs comptes ren-

dus. Sarah eut une réclame monstre, huit jours

durant. Elle eût ente tout Israël pour en tirer

pareil bénéfice I

juant aux susdits droits d'auteur et des pauvres,

ih furent tout de même perçus. La pauvre petite

Reine n'avait plus besoin que de fleurs. Elle les

obtint, et Sarah séchant ses paupières sut si bien dé-

compter et redécompter les frais à elle occasionnés

par les obsèques de sa sœur qu'elle les fit successi-

vement payer aux divers hôtes de sa nouvelle Ména-

gerie!

Sur Ce, iLwcrcous protester les apôtres du « bleu

dans les arts » et des tempéraments sympathiques

dans le roman. Nous faisons notre héroïne, ainsi

qu'il nous plaît, et sur des documents humainsy

comme disent les romanciers à la mode. Libre au

l-cteur de crier à l'antinaturel ou de s'imaginer que

is pourlraicturons un monstre.

Les monstres ne vivent pas — à moins que ce ne

soil vivre que de nager dans des bocaux d'alcool —
et l'on aurait tort de voir en notre « modèle », une
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simple fille de marbre, — type usé, — une g:ouge, un

vampire, une buveuse d'or.

Dusi>ons-îious passer comme l'auteur de < Chariot

s'amu^i: ..)), notre préfacier, pour choisir nos sujets de

roman dans les cliniques, nous devons avouer qu'à

nos yeui Sarah relève plutôt de l'observation médi-

cale, qu^5 de l'étude uniquement philosophique.

La Barnum être la classique soutireuse d'argent?

Oh! que nonni! Gâcheuse, oui, — mais gâcheuse

égoïste, — rien de plus. Gomme on le verra, d'ail-

leurs, par la suite, notre héroïne n'eut quelque ar-

gent à elle que le jour où son talent, et surtout la

réclame le lui procurèrent. Le théâtre suppléa à

l'alcôve. Et si cela ne fait que médiocrement hon-

neur à la pseudo-femme qu'elle était, ce n'est pas un

médiocre éloge à l'adresse de l'artiste, — et de ses

agents de publicité.

Sarah, c'était l'originalité typique résumant une

époque, un théâtre, une école. Elle n'était ni cela, ni

ceci. Détraquée tout simplement.

Avant elle, on traitait la névrose à l'hôpital, mais

elle vint, et jeta à la fois médecins et bromure de

potassium par les fenêtres d'où, Don Juan femelle,

elle raccrochait les naïfs. Elle fut névrosée et en tira

un merveilleux parti. Seulement, sa névrose, par

cela même que la névrosée avait les sens abolii?, n'eut
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jamais rien d'effrayant, rien de tragique. 4 la Sal-

pôlrière, si l'actrice, autrement élevée et dirigée, eût

suivi la logique de son mal inné, à la Salpêtrièrc, la

Barnum n'aurait jamais eu besoin de douches et

n'aurait jamais passé par la camisole de force. Elle

aurait amusé les internes, distrait les infirmières,

séduit tout son monde et la morphine seule l'aurait

abêtie.

Dans la vie, elle usa du dérèglement de son inner-

vation, comme elle usa de tout, des hommes et des

circonstances, en fille avisée, un peu à la façon de

ces savants qui, ne voulant pas voir se perdre une

seule force naturelle, utilisent les marées, en atten-

dant qu'ils puissent employer comme moteurs les

fleuves de lave du Vésuve î

Notre héroïne, ce fut le nervosisme, triomphant,

exalté, soufflant sur Paris sa griserie malsaine.

Mais elle, tout en se servant de son tempérament

comme un jongleur, comme un fakir à extases, elle

garda sa froideur d'idole, et ne porta jamais à la

scène la folie passionnée de ses nerfs. En d'autres

termes, son cerveau seul s'emballa : le cœur conserva

ses battements réguliers et rythmiques.

Mus.-îet disait à la Malibran morte :

... Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,

Pour venir nous verser de vrais ple.jrs sur la scène,

17
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Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,

Couronnés miile fois, n'en ont pas dans les yeux?.

Au lieu de ce délire,

Que ne l'occupais-tu de bien porter la lyref

La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu?.,.

On n'écrivit pas cela de la Barniim. Son pouls,

comme celui de la Pasta, n'eut jamais une pulsation

de plus qu'à l'ordinaire, jouât-elle Phèdre ou iVar-

guerite Gautier. Ses rôles ne l'écrasèrent point.

Jamais elle ne râla, le rideau tombé. Comédienne

devenue tragédienne de par les hasards de la scène,

de par l'engouement de la foule, de par son détra-

quement, elle n'eut que du talent et n'eut point de

flamme. Elle apprit à mourir en scène et mourut,

merveilleusement, chaque soir, pendant des années.

Mais sa mort resta la reproduction d'une scène

d'hôpital, et, si elle fit frissonner une salie, ce fut du

frisson que donne une expérience physiologique.

Elle prit les gens par les nerfs, — et ce fut son

originalité, tout le monde, avant elle, ayant travaillé,

qui la tête, qui le cœur, qui les sens du public. Elle

trouva le talon d'Achille de la foule, le coin vierge, et

y mordit ^ belles dents, s'y cramponnant, tant et si

bien que le mordu s'habitua à ses crocs, n'en voulut

plus d'autres.

L'artificiel était son lot. Elle fut adorablément
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artificielle. Quiconque fréquenta chez elle fut con-

quis. En sortant de son salon, on trouvait naturelles

les femmes de Grévln, on croyait vraie la vie peinte

par des Parnassiens contemplant leur nombril, on

jurait avoir coudoyé les poupées déshabillées par les

manciers façon Gyp.

Car, étant insensible et se sachant incapable de

luire un seul être, elle n'avait rien à faire qu'à

luire tout le monde, qu'à faire moralement siens

4is ses hôtes qu'elle les admît ou non à son inti-

mité. Gharmeresse, elle prit chaque être qui rappro-

cha. Ses sourires lui valurent l'impunité, et ses

ennemis ne furent ses adversaires, que d'intermit-

tente façon, se consolant des mauvais tours qu'elle

leur jouait, en la trouvant plus que jamais exquise,

du jour où ils avaient senti ses griffes.

De ses yeux étranges, elle promena, avec une

royale largesse et sur une universalité, son étrange

puissance de séduction qui mettait à ses pieds une

armée de fidèles, sans pouvoir coucher devant son

autel un adorateur isolé. C'est qu'elles n'étaient pas

nées chez Sarah cette puissance féline, cette capti»

!ite souplesse. Elles constituaient de l'acquis, une

lurce, artificielle comme le reste, que ia femme

dînait à l'expérience. Ne pouvant conquérir un

iime, dîe voulut, nous le répétons, les conquérir



196 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM

ton?, à la façon de ces Européens naturalisés Orien-

;.;iix qui, las de chercher un unique amour, se

créent un sérail et gouvernent un peuple de £jltane^,

eux, que n'a point aimés la plus aimante de leurs

libres maîtresses de jadis. Le charme de la Barnura

fat un charme raisonné, un charme de calcul, un

parti pris.

Et ce qui la rendit forte, c'est qu'elle ne dédaigna

rion, ni personne. Elle eût fait un grand politique.

Elle aurait inspiré des fanatismes comme Bona-

parte, des dévouements comme une Marie-Thérèse,

car, plus experte que le Yieux de la Montagne, elle

distribua son haschisch è tous et à toutes, également

adorée de son habilleuse et de l'ambassadeur en

vue, du commissionnaire du coin et du comédien

jouant avec elle... Par malheur, sachant attirer, elle

ne sut pas retenir. Ses violences, ses lubies, ses

caprices fantasques , ses méchancetés à froid étei-

gnaient tous les fanatismes, tous les dévouements.

Ceux-ci renaissaient ou étaient remplacés grâce à

son charme, mais son intérieur ne fut jamais une

maison : ce lut un passage.

Sur ce portrait, reprenons notre récit.

Reine t^t morte. Sarah s'est fait construire un

liôLcl. Elle s'y installe.

Installation difficile. Elle eut un cri d'elîroi en
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pénétrant dans les vastes pièces vicies et nres. Com-

ment meubler tout cela? Désespérer n'éta'î pas son

fait, et son ingéniosité avait eu d'autres dlfùcultés à

ancre. Peu à peu, les cadeaux aidant aux achats, le

ouveau logis devint habitable. Les bibelots

lUièrent et l'artiste qui, d'abord, avait paru maigrie

::core dans la tristesse des pièces désertes, se con-

•tîonna le fond repoussoir qui lui seyait.

Ce n'était pas pour rien qu'elle était devenue

-^nintre et sculpteur, ce n'était pas pour rien qu'elle

clait créé une cour d'artistes.

• Lérin après Dargent fut le roi de la susdite cour.

Il n'était qu'un ami, mais, un jour, il eut la velléité

:
• se marier, et Sarah, jalouse de tout et de toutes,

;l le caprice d'empêcher son mariage, — un moyen

imme un autre d'étaler sa puissance. Lérin fut

initié aux voluptés du cercueil à deux.

Pour se consoler de son mariage romp^i, il peignit

le plafond de la chambre h coucher de sa maîtresse.

Il releva la banalité du sujet choisi par la proprié-

taire : Un lever d'aurore, en modernisant ses per-

sonnages, en les faisant ressemblants surtout. Sarah

fut représentée sous les traits de la susdite Aurore,

•i bien que les gens à scrupules qui sortaient de

•on IK. purent, en considérant le plafond, se croire

vertueux au possible.

17.
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Un des premiers admis à cette contemplation ne

put dissimuler, cependant, un sourire.

— C'est vous, dit-il, c'est bien vous,..

Et l'Aurore répondit, en se levant pour de bon :

— Oui, c'est moi, mais... un peu soutenue I

Le plafond, les façons à la Mécène de la dame,

l'aménagement de l'hôtel furent, comme on pense,

de nouveaux et d'excellents moyens de réclame.

Sarah était d'ailleurs malade, quand la presse res-

tait un jour sans parler d'elle. La vie ne lui four-

nissait pas assez de chiens dont elle pût couper la

queue. Elle en fabriquait.

Son existence se passait sur un tremplin, et,

douée de trop de mémoire, elle se rappelait saii3

cesse le mot de du Ghesnel : « Qu'on lise ton nom

constamment;.. La réputation, vois-tu, ressemble

au chocolat... etc. »

Quelle chocolaiière que la Barnum!...

Pour tout dire, elle se rattrapait avec habile le de

ses frais de publicité. Ses listes de souscription

n'étaient jamais closes et chacun devait s'y ins-

crire, e

Les petits ruisseaux font les grandes rivières, di-

sait rariiste, et tout arrivant était mis (i contribu-

tion. La commandite obligatoire. Par malheur, on

ne sait quel sol spongieux buvait la rivière.
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Ce mode d opérer n'était pas neuf chez notre hé-

roïne; nous l'avons vue le mettant en pratique dans

les chapitres précédents. Mais, à vrai dire, son côté

comique se transformait parfois et tombait dans

l'odieux.

C'est ainsi que jadis, au Parthénon, elle avait

igné à blanc un de ses camarades, Berron fils.

Il matin, il arrive au sortir du théâtre où il avait

uché quelque vingt-cinq louis, ses appointements

du mois. Attendu chez lui par sa nombreuse fa-

luille dont cet argent constituait l'unique ressource,

11 entrait en courant chez son amie, mais elle le

retient, larmoie, se désole, se dit à la veille d'une

héance suprême qui, non payée, va déterminer

une saisie. Elle ensorcelle le comédien qui lui aban-

donna son gain misérable. Et le malheureux dont

les enfants allaient jeûner n'était pas à la porte que

la poupée s'esclaffait :

— Hein l chacun son obole I Ils y passent tous I

Propriétaire d'un hôtel, la comédienne loin de

renoncer à son système « d'y faire passer » tout le

inonde, le perfectionna.

Comme toujours, au surplus, elle en tira d'illu-

soires rroflts. Constamment gênée, elle devait à^son

gâchage insouciant, à sa paresse pour le moindre

calcul —- ce côté anormal de son caractère — d'être



200 LES MEMOIRES DE SARAIl BARNUM

à tous bouts de champs réduite aux expédients. Ce-

pendant, jamais femme ne fut moins généreuse

qu'elle.

De nouveau, elle eut recours aux matrones expertes

qui sont la Providence des malheureuss à court

d'argent. Mais sa jeune célébrité, sa situation au

théâtre Corneille lui imposant des ménagements,

elle eut d'inédits procédés pour trouver et recevoir

de passagers amis.

L'un de ces procédés fut la mise en vente d'une

de ses dernières œuvres, statuette représentant La

Folie.

Sur le discret avis d'une des matrones sus-dé-

signées, les amateurs d'art se rendaient chez le

sculpteur enjuponné, examinaient, et faisaient leur

prix...

La Folie fut vendue de la sorte, on n'a jamais su

combien de fois. Le dernier acquéreur, dont nous

ayons retrouvé la trace, avait dû surenchérir, car il

resta fort longtemps dans l'atelier de l'artiste. Or, la

Barnum très frileuse entretenait dans cet atelier un

véritable feu de forge. Le dilettante en sortant trouva

l'avenue Monceau atrocement froide et, rentré chez

lui, se mil au lit. Une fluxion de poitrine l'y main-

tint de longs mois. La guérison venue, il oiit Fim-

polites^e d'envoyer demander la statuette, comptant
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l'ofîririi l'Esculape aux bons soins duquel il (îovait

' vivre encore. On la lui refusa naUirellemont.

; lis combien les convalescents sont naïfs !

En ce temps-là, notre Barnum, pour se reposer de

5 travaux esthétiques, lit de nombreuses ascen-

nsen ballon captif. Il ne suffisait pas, loalefois, à

Ite amie du cumul, d'être comédienne, sculpteur,

^,uintre et aéronaute. La littérature la tenta, comme

étant encore le meilleur mode de réclame, et ce

.rent justement ses voyages aériens qui lui four-

nirent l'occasion de teinter ses bas d'azur — sans

'^nlembour.

Redescendue à terre, elle publia : Les impre3slons

m Perchoir. L'Académie sans goût et toute à la

dévotion du parti des ducs oublia de couronner

l'œuvre nouvelle.

L'Institut a ainsi, de tout tempS;, témoigné de son

mépris pour les gens de théâtre. Sarah se consola en

lisant la vie de Molière.

?ar malheur, le parti des ducs soudoya également

- libraires, qui du Perchoir firent des rossignols.

i^eul-être trouverait-on, dans ce fait, l'explication

de la nervosité, croissante alors, de notre héroïne.

Elle en toir^ja à la réclame à la inaladie. Le théâtre

Corneille en pâlit, ainsi que le public.

A chaque semaine, c'étaient des changements de
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spectacle, voir des relâcbes. La comédienne avertis-

sait la direction à la dernière heure ; à peine avait-on

le temps de coller une bande sur les affiches. Et pas

moyen de lui en vouloir, pas moyen de douter!

N'avait-elle pas à tout moment, lorsqu'elle se con-

traignait à jouer, des vomissements de sang dont

s'effrayaient les plus sceptiques de ses cama-

rades ?

Et une légende se forma. Sarah poitrinaire devint

plus intéressante que jamais. Des romances la pleu-

rèrent, avec des larmes discrètes mais bémolisées.

La Société des muses Santones — association des

poètes de la Saintonge ! —publia sur la grande artiste

des vers où, sans la nommer, on déplorait le mal

fatal qui rongeait ses chers poumons. Des pharma-

ciens la harcelèrent.

C'était à la veille de son départ pour Londres, où

la troupe du théâtre Corneille, profitant des vacances

occasionnées par les réparations faites à sa salie,

allait donner une série de représentations.

A Londres, la Barnum jeta son dévolu sur le prince

d'Irlande. Mais de quelle façon conquérir ce royal

amant? Elle ne l'approchait pas assez pour pouvoir

disposer ses batteries. Alors, toujours ingénieuse,

elle s'attaqua h l'aide de camp du prince. L'otïîcier

capitula au premier engagement et se servant de lui
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lo arriva au maître qui amena son pavillon presque

;ssi \ilc que son subordonné.

L'orgueil do la Barnuni ne connut plus de bornes,

pendant sa joie triomphale ne fut pas sans mé-

igcs. Il courait en elTet sur le compto du prince

(l'ôlrangcs et d'horribles histoires. Ce terrible no-

ceur était, disait-on, la victime de ses excès anciens,

et SCS hommages étaient dangereux. Malgré sa

ûnte, malgré le souvenir de Reine, la comé-

nne n'hésita pas : un lit princier vaut bien qu'on

listjiio pour lui quelque chose. Et Sarah risqua sa

santé, î'amour-prûpre étouffant ses frissons de peur.

rgueil a de tels héroïsmes.

Sa bravoure fut récompensée. La téméraire put

continuer à croire que la cause prétendue de la mort

do Trançois P"" était une invention d'un docteur à

.:ations gratuites. Toute la Cour, à la suite du

nce calomnié, vint manifester devant elle, à une

lie de charité dont elle fut la reine très glorieuse.

:i ne fallait rien moins, à la veille de son départ

Londres, qu'un pareil succès, pour la consoler de

in^ au théâtre. Elle avait, on effet, passé ina-

('l s'en désespérait, prise d'ane rage jalouse

.. •.... i'éclataiit triomphe de Sophia Cro!£2t qui,

:is l'Oracle et la Duchesse de Trois i)rd?us, avait

ihousiasmé tout Londres. Gomment attirer i'aUeu-
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tîon sur elle? comment se faire remarquei^de la

foule ? La Bariium rêva un coup de tôle et rexéciita.

Elle devait créer un petit acte, écrit pour elle et

pour les spectateurs anglais, dans lequel elle jouait.

un travesti. Au dernier moment, elle rendit son rôle.

Grand émoi et scandale. Un bon « coup de réclame »

enfin. Cependant on insiste, on parlemente avec la

rebelle, on la prie de céder. Elle refuse et déclare

qu'elle aime mieux quitter le théâtre. Sur quoi, les

journaux de Paris, s'emporant de l'incideni et la

chose faisant du bruit, Sarah écrit de Londres, au

Barbier, qu'elle démissionne.

A son retour en France, ses amis s'interposent.

Elle ne va pas faire folie pareille I Ils ne lui la lais-

seront certainement pas commettre ! Et l'un d'eux,

lié avec M. Perrinet, tente une démarclie au p ici

du directeur. L'autocrate alors mande la boudeur a

qui, s'amusant fort, à part elle, se félicite du succès

de son « truc ».

— Allons, mauvaise tête, soyons raisonnable. Jo

vais réunir le comité et vous faire nommer sociciairo

à part entière !

La B-inum fut effectivement nommée sociétaire

à part entière.

Elle daigna retirer sa démission.

Elle reprit sa vie, sa commandite, ses multiples
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travaux. Son hôtel, à présent, était très fréquenté,

ses dîners très suivis.

Elle y trônait. Chaque repas était une nouvelle

exaltation de son égoïsme autoritaire et de son mé-

pris pour autrui.

Elle avait « sa chaise », sa chaise à elle, sorte de

siège curule sacro-saint, réservé à son seul croissant.

Elle avait « son verre », «son vin », « son cognac »

différents de ceux des convives et mis à part pour

son usage spécial.

« Son cognac » surtout, car la comédienne com-

mençait à vouer un culte à la fine Champagne. Vo-

lontiers, elle faisait succéder les petits verres aux

petits verres, riant à sentir une chaleur lui monter

aux joues et égayer tout son être.

Le siège de Paris avait répandu la mode des cures

à l'alcool et la Barnum arrivant par instants, à force

de le répéter, à se croire phtisique, adoptait décidé-

ment ce traitement.

Or, une chose gâtait sa joie. Son atelier, ses sa-

lons recevaient moins de gens célèbres que de gens

aspirant à le devenir. Quant à ses intimes, pour bien

composé que fût leur bataillon, « ça manquait

d'hommes du monde », du vrai monde, du grand.

Une ambition nouvelle l'empoigna : conquérir une

illustration mondaine, l'atteler à son char.

18
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Elle y parvint ; voici comment :

Un soir, une de ses camarades arrive clioz elle,

pour affaires. Une représentation h bcnôrice. La vi-

siteuse est accompagnée du baron Kapnicki, le pre-

mier secrétaire de l'ambassade de Pologne. Sarali

promet le concours qu'on lui demande et se met

tout de suite h accabler le diplomate de gracieusetés.

Elle lui fait visiter son hôtel, et pendant que l'amie

écrit au comité dont elle est la mandataire, pour

l'informer de la réussite de sa démarche, la comé-

dienne retient le baron dans son atelier. Elle le re-

tint longtemps.

Huit jours après, la môme camarade revient,

seule cette fois. La Barnuni l'accueille par ces niuls

rieurs :

— Ah ! ah ! tu ne sais pns ? Kapnicki...

— Quoi donc? répond Tamie surprise.

— Eh bien ! je fais avec !

î^ faire avec fut compris.

— Mai^, au fait, s'écria l'arrivante... Tu es encore

drôle, toi I Avant d'enrégimenter quelqu'un à qui je

te présente, lu pourrais bien rae demander si, à

n'importe quel titre, je suis attachée à ce quelqu'un.

Cari cnPiO, tu ne savais pas si le baron était siniple-

meni pour moi un ami...

— Allons donc ! riposta la comédienne, tu me

I
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connais trop bien. S'il avait été ton amant, tune me

raurniè. pas amené...

Le raisonnement était sans réplique.

Pour tout dire, l'actrice ne trouva dans sa nouvelle

conquête qu'une satisfaction d'amour-propre, que la

réalisation d'un désir longtemps caressé.

Le Polonais l'adorait ; il la trouvait charmante,

spirituelle, originale et disait à tout propos :

— Sarah ! elle est impayable !

Par malheur, il le prouvait trop.

En revanche, il ne trouvait pas impayable îa do-

meslicilo de la comédienne. Ge spirituel étranger fut

aussi généreux avec les femmes de chambre qu'il le

lut peu avec leur maîtresse.

En donnant vingt-cinq louis de temps à autre à

une camériste, je suis certain, pensait il, d'ôtre tou-

jours bien reçu, mais combien de fois me faudrait-il

multiplier cette somme pour obtenir de la maîtresse

de céans le sourire dont la soubrette m'accueille ?

Gomme quoi la Pologne est le véritable pays de

l'élevage de lapins...

La Barnum, placée si haut par le diplomate qu'il

n'osait déposer d'oITrandes sur l'autel, n'avait pas

besoin de ce prétexte pour varier à nnUai son

menu.

Son atelier avait une poterne donnaiil sur une
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petite rue, et c'est par là qu'arrivait le 2:)lat du Jour.

Jour est ici un euphémisme.

— Ma tour de Nesle ! disait-elle en parlant de cette

bienheureuse porte.

Un des premiers qui en franchit le seuil fut un

jeune capitaine de hussards, grand mondain s'il en

fut, à qui son service laissait assez de loisirs pour

écrire, dans la Fête parisienne, de fines gaudrioles

moins littéraires que les jolies esquisses de Gustave

Droz, mais infiniment plus salées. Il les signait du

pseudonyme : O'Prinz.

Un jour, il arrive chez Sarah, avec un ami qui le

présente. Il amuse de sa verve les habitués du quatre-

à-six et plaît immédiatement à la dame. Indifférente

d'apparence aux conversations, elle confectionnait

des cocottes et des flèches en papier, O'Prinz lui

servait de cible. Mais ce n'était pas de banales

flèches de papier blanc que celles dont elle le bom-

barda. Leurs pennes de vélin étaient couvertes de

pattes de mouche qu'elle y traçait au crayon bleu.

El rofficier y lut les phrases suivantes :

— Je m'embête...

— Yenex donc me distraire ce soir...

^ Vous connaissez la 7bwr de Nesle ?

^Soyez-y à minuit et demi...

— "Vous me conterez des histoires...
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A minuit, lo jeune bommo était là, Sarali, parc-illo

à un clair de lune, le reçut tout de blanc velue, et io

fit asseoir à ses côtés sur un divan très bas et couvert

d'une foule de coussins, qu'elle nommait communé-

ment son tramway.

— Maintenant, beau chevalier, dit-elle d'un air

las, contez-moi une de ces histoires que vous con-

tez si bien...

Et elle s'accroupit sur les carreaux avec la pose

d'une des sultanes qui écoutaient Scheherazade.

L'officier, surpris mais docile, s'exécuta et narra

de son mieux le premier conte qui lui vint à l'esprit.

— Très drôle, fit la sultane en riant à peine, mais

vous avez mieux. Une autre !...

O'Prinz fronça le sourcil, mais dut obéir. Cette

fois la curieuse ne daigna pas sourire.

— C'est amusant sans doute, s'écria-t-elle , mais

moi, ça ne m'amuse pas. Trouvez-moi quelque chose

,1 , T '-7 • .i;v.->nt;^ ont.
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. A, la longue, elle rua. O'Prinz recoiiriil ciux nhles.

^ IJn 1:1 ., )ii journal, soiis la sigiialuro X.. , ra-

QOuta^ d^assez transparente nianière , commenl il

avait çonru la rétive comédienne. Le boulevard de-
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guslale morceau avec la joie qu'on pense, et Thé

-

roïiie du récit entra dans une colère qu'on s'imagine

' Taîcment.

rout d'abord, elle envoya quérir chez l'officier le

:uetde lettres qu'elle lui avait adressées,

i/iiigral refusa toute restitution.

— Fer el sang ! cria la viclimc avide de vengeance.

Et elle appela h la rescousse un de ses jeûmes

iimensaux, le petit de Maîgrxiinô, un aimable et

eux Tiveur.

'.eîui-ci accepta la mission d'aller demander à la

iLvlaclion de la Fête parisienne le nom de l'auteur de

l'article signé X... Là, naturellement, on ne voulut

> immédiatement répondre. Il attendit. O'Prinz,

averti tout de suite, dut chercher un subterfuge, car

il ne pouvait, étant officier, se battre à propos d'une

chronique que son uniforme lui interdisait d'é-

crire. Pour s'en tirer, il chargea un de ses amis,

l des Fondrières, d'assumer la responsabilité du

morroau. Karl y consentit et courut trouver le

mandataire de la Barnum, se promettant, chemin

taisant, do terminer l'affaire en deux temps et trois

inouvem^n'i^ :

— Monsieur, je suis l'auteur des lignes dont vous

avez h vous plaindre. Je n'ai rien à rétracter, rien à

rectiQer et je suis à vos ordres.
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Puis, v'ian^ un « coup de torchon » en douceur,

et ce serÉiitrini.

En ces belles dispositions, Karl arrive, et pousse

un cri en voyant de Malgrainé.

— Gomment, c'est toi ?

— En personne.

Ils se tenaient les côtes, riant aux larmes du ha-

sard qui les forçait à se battre, eux, vieux et bons

camarades.

Mais, après avoir ri, on s'entendit sur la rencontre.

Il fut convenu que Karl piquerait légèrement à la

main son adversaire malgré lui, et qu'ensuite on

déjeunerait plantureusement.

Ce qui fut fait. Vainqueur et vaincu — celui-ci

ayant couvert son égratignure de deux centimètres

de diachylum — sablèrent gaiement le Champagne,

puis, Malgrainé s'étant composé une tête de cir-

constance, se présenta, avenue Monceau, le bras en

écharpe.

Il y fut reçu comme un héros, comme un ven-

geur, comme un dieu. Enchantée de cette réclame

nouvelle et satisfaite en sa vanité, Sarah ne voulu-

pas lâcher le jeune homme, l'exhiba toute ^me se-

maine et le condamna à l'écharpe forcée.

Or, Kapriicki, à voir ainsi fêté son rival, fut mordu

au œur d'une jalousie au moins bizarre. Pris d'cté
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mulation, il résolut de risquer sa peau à son tour en

l'honneur '\e sa belle.

Une soirée de gala donnée à l'ambassade de Po-

logne lui en fournit bientôt l'occasion.

O'Prinz qui était fort répandu, fut invité. Il vint

en grand uniforme, traversa les salons pour aller sa-

luer l'ambassadeur. Ce devoir accompli, il se tourna

vers les attachés et les secrétaires qu'il connaissait

s, et, tout d'abord, tendit la main à Kapnicki.

Le Polpnais feignit de ne pas voir son geste. O'Prinz,

surpris, insista, forçant le diplomate à le regarder,

mais celui-ci, d'un ton hautain, déclara « qu'il ne

serrerait pas la main d'un homme comme l'ofQcier )>.

Cet affront eut les suites qu'il devait avoir. O'Prinz

voulait tuer son insulteur . Il se borna heureusement

à lui allonger un bon cou'j d'épée qui traversa le bras

du premier secrétaire et le cloua au lit pour quinze

jours.

Encore le pauvre manchot ne fut-il pas, du côté de

Sarah, récompensé de sa peine. Il persistait à trou-

ver la Barnum impayable; aussi le remercia-t-clle

du bout des lèvres, bien que jubilant ;irodlgieuse-

menl à celte publicité nouvelle.

Les sympathies de l'olTice et la sollicitude des

femmes de chambre de l'actrice, ne consolèrent

qu'lmparfailemenl l'infortuné Polonais.
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La SagGSso fies nations n'a pas radoté — une fois

'-^ pas coutume ! — en déclarant qu'il nc) fallait

chasser deux lièvres à la fois.

Barnura, durant quinze ans, avait en même

^ poursuivi la gloire et la fortune. Son talent

lal, aidé d'une réclame comme jamais femme de

. ,,;e n'en avait encore organisé, lai avait procuré

ellc-là, mais celle-ci lui avait toujours échappé. Ni

es roueries, ni son éclectisme en amour, ni ses

iverses commandites n'avaient pu l'enrichir. Nous

avons montrée atteignant parfois Tdsance, mais

lOus l'avons aussi montrée retombant le lendemain

une Kône dont ?a continuité, plus qucî lion tempe-
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rame et et son amour du tapage, explique son carac-

tère, ses coups de tête, ses folies.

Et Dieu sait cependant si elle se iît faute de mettre

à contribution quiconque l'approcha! Quémandant

à tous venants, suivant les phases de son existence,

de un à cinq, puis de cinq à vingt, puis de vingt à

cinquante louis,elle n'en eut pas moins toujours à ses

trousses, pour la pousser aux plus singulières extré-

mités, une armée de créanciers dont le dénombre-

ment aurait fait pâlir Balzac, Musset et Dumas père

Un gouffre était ouvert chez elle où tout coulait.

Et pourtant, sans ce gâchage, elle eût été riche

depuis longtemps, grâce ù sa douce habitude de faire

supporter à Pierre et à Paul ses dépenses journa-

lières. Était-on en visite chez elle? Crac! c'était une

facture qu'on apportait en en réclamant le payemenl

immédiat, ou bien un objet quelconque d'un besoir

urgent qu'il fallait envoyer acheter tout de suite.

— Mais je n'ai pas le sou 1 s'écriait-elle en riant e

en se roulant sur son « tramway ».

Force était à l'ami de la prier « d'accepter ce peti

service ».

Le plus drôle, d'ailleurs, c'est que, non content(

'^per les hommes d'impôt, elle ne se gênai

ur toujours gagner au jeu, rafler à la mère

son factotum, les quelques sous que la brav(
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Femme impayée obtenait des amies de sa maîtresse,

pour assaillir eiiQn d'emprunts ses petitefj cama-

rades. L'emprunt contracté, du resté, elle risiè au

nez d'icelles.

Car c'était encore un trait de son caraclôre que

son intempérance de langue. Exploiter les gens sans

se moquer d'eux ensuite, lui aurait semble banal.

Elle avait la blague aussi cruelle que facile, n'épar-

gnait personne et préférait risquer de ne pouvoir

•exiger du même être un second service que do

renoncer à faire un mot.

Son éternel rire la sauvait des conséquences de

«es railler!} s.

— Quel toupet I disait-on, et souvent les victimes

cédaient à la contagion de sa gaieté.

Les femmes se rebiffaient parfois par exemple.

Témoin la petite do Winl:r. Celle-ci, certaine ma-

'tince, accompagne son illustre amie à la répétition

générale d'une pièce nouvelle dans un théâtre de

genre où jouait Annette Barnum. L'arrivée de Sarab

fait sensation ; c'est h qui s'empressera autour d'elle.

iL'étoile, cependant, pose comme elle le fait toujours

«en public, est tour à tour familière, bienveillante ou

digne. Avec des airs de reine visitant ses sujets, elle

remercie, après la répétition, les membres de sa cour

improvisée, et, majestueusement, s'en retourne. Mais

19



218 LES IIEMOIRES DE SARAH BARNUM

il ^ a un brave homme de concierge qui l'a guidée

dans les couloirs obscurs et lui a ouvert la porte des

coulisses. Il faut laisser un généreux pourboire à ce

prolétaire du cordon. Naturellement, elle n'a pas le

sou :

— De Winter ! dit-elle, prête-moi donc vingt francs !

De Winter, qui a oublié son lorgnon, n'a pas le

temps de réfléchir et s'exécute. Le pipelet empoche la

pièce, se confond en remerciements, et les deux

amies remontent en voiture. Mais le coupé s'ébranle

à peine que la Barnum s'écrie avec son parler imagé

habituel :

— N... de D... I tu n'es rien généreuse, toi !

— Gomment ? fait de Winter suffoquée.

-»- Sans doute ! vingt francs de pourboire ! mince

alors ! Tu te mets bien, toil... Ah çà ! mon petit ser-

pent à lunettes, t'imaginais-tu que j'allais te les

rendre?

Une autre amie qui se rebiffa, et ferme, mais à la

longue, fut Marthe Pigeonnier. Sarah, de même que

ses sœurs, lui ayant mille obligations, ne se gênait

point avec elle. Le souvenir des services rendus ne

troubla jamais en effet la tragédienne. Si l'ingratitude

est l'indépendance du cœur, elle eut le cœur plus

gu'indépendant... si indépendant même qu'il prit sa

volée de bonne heure, et ne reparut plus. Sans doute-

[
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il s'embôtait, ce pauvre viscère, de loger sous une

niche vide !

— Bah ! disait la Barnum à Marthe, quand elle

avait à s'excuser d'une petite vilenie, tu es un mou-

ton, toi!

— Prends garde ! disait l'autre. Tu en feras tant

que le mouton deviendra enragé !

Mais rhydrophobie ne venait pas vite, et l'amie

dévouée, à la première occasion, rendait un nouveau

service. C'était un prêt qu'elle consentait sans ran-

cune. Par exemple, le jour oii, gênée à son tour,

elle demandait à Sarah une aide qui n'eût été qu'un

remboursement, elle pouvait longtemps attendre.

Ce fait se produisit, entre autres fois, et de comi-

que manière, lorsque les deux amies allèrent inau-

gurer le nouveau théâtre de Monteûore, une des sta-

tions de bain — et ie jeu — les plus courues des

bords de la Méditerranée.

Tout d'ailleurs fut amusant dans ce voyage.

La veille du départ, la Barnum pria Marthe do no

pas s'occuper des provisions de bouche. Elle se char-

geait du chapitre : Vivres.

A sept heures donc, le lendemain soir, les deux

actrices s'introduisaient dans un coupé, et en route!

Bientôt, il fait faim. Alors Sarah ouvre son s m- de

voyage, petite merveille qui est à la fois un néccs-
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saire de loilette, un panier à provisions, une cave

porlalivcel tout ce qu'on veut. Gravement, elle en

lire uh paquet.

— Qii'avons-nous h dévorer? demaiide sa cama-

rade.

— Du cervelas à l'ail...

— Quelle horreur!

— Oui, cli6re. Je l'adore 1 Gomme je n'en puis

pas manger cliez moi afin de ne pas empoisonner le

monde, je profite toujours de mes voyiigcs pour

m'en empiffrer.

— Très bien... nous sommes seules. Mais avec ce

cervelas?

— J'ai du pain.

— Et puis?

— Uie bouteille de Champagne...

— Et?...

— Un flacon de fine Champagne...

— Et après ?

— Après? mais c'est tout!

Marthe dut se résigner et essaya de se nourrir de

cervelas. Mais à la seconde tranche, ses forces tra-

hirent zon couFage et elle avala son pain sec. Sa-

rah cependant se gavait, à croire qu'elle jeûnait

depuis huit jours. Quant à l'atmosphère du wagon,

elle était irrespirable. Le premier employé qui,

1
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avant Lyon, s'y risqua pour contrôlor les tickets,

roula asphyxié sur la voie.

On atteint Marseille. Long arrêt. Les deux voya-

geuses courent au télégraphe et annoncent leur

arrivée à leurs amis respectifs de Montefiore, mais

Sarah sort furieuse du bureau. Le bélître d'employé

qui était au guichet — ô néant de la gloire! — ne

eonnaîssait pas la gn^ande artiste ! Il lui avait fait

épeler sa signature qu'il lisait Barnien, tandis que

Pigeonnier était accueillie avec des salamalecs par

les plumitifs I

La comédienne ignorait qu'ils avaient tous

applaudi Marthe, celle-ci ayant donné quelques

représentations à Marseille, et ces messieurs possé-

dant au théâtre leurs entrées à prix réduit. Il n'en

fallait pas tant pour que notre héroïne blêmit de

jalousie!

Au buifet, sa colère tomba, car elle se vit recon-

nue. Alors, elle posa, prit ses allures « d'en public ».

Comme sa camarade, morte de faim, acht^tait un per-

dreau froid, elle s'écria de façon à être entendue de

tout le monde :

— Quf'lle horreur I De la viande !... Tu vas manger

de la viundel...

Et l'angôlique personne retroussait la lèvre .ivec un

air de suprême mépris. Puis, gontlée encore de

19.
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cochonneries h l'ail, elle acheta une simple grappe

de raisin, qu'elle picora en créature éthérée vivant

de rosée et de fleurs!

A Montefiore, grand succès, après lequel Marthe

se livre aux douceurs de la roulette, tandis que son

amie rentre h Paris. Décavée bientôt, la joueuse se

souvient qu'elle a prêté de l'argent à Sarah.

Dépêches sur dépêches. Rien ne vient et Tarliste se

rapatrie comme elle peut.

A son retour, elle reprocha à la Barnum son

^^goïsine.

— Car enfin, disait-elle, en pareil cas, à la place,

je faisais l'impossible. Nous sommes do trop vieilles

amies pour que tu n'eusses pas dû me tirer dem-

barras, même ne me devant rien !

— Bah I fit l'autre, je savais bien que ta te

débrouillerais !

Elle rendit plus tard, cependant, l'argent en ques-

tion, mais à son corps défendant et par ri.jcales

acomptes.

— Je ne te donne que tant à la fois, disait-elîe sans

rire, mais c'est dans ton intérêt. Je te Connais !

TU ES SI GACHEUSE ! ! I

La dame avait la spécialité des répliques phénomé-

nales, comme des apostroph(\^ drôles. Gonj!):en en

entendit cet tixceilent et chauve Arthur Siiuon, un
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journaliste, homme du monde, qui l'aimait Iieau-

coup, lui faisait dans son journal, Le Chante-clair,

une incessante réclame, et qu'elle récompensait à

coups de boutoir I

Une après-midi, il va la trouver pour lui rappeler

qu'elle dîne chez lui. Il la trouve couchée sur son

divan dans son atelier. Aux premiers mots, elîe

l'interrompt :

— Ah ! pauvre cher, gémit-elle, comme cela

lombe mal! lime fout vous manquer de parole...

Figurez-vous que tantôt en descendant de voiture

devant le théâtre, j'ai commis l'imprudence de sau-

ter à terre avant que mon coupé soit arrêté, et je me
suis foulé le pied...

Et, iVignant de vouloir essayer de marcher, elle se

lève, boitille avec des petits cris de douleur. Le visi-

teur est contraint de la forcer à se recoucher.

— Quel guignon ! ma pauvre amie, s'écrie-t-il.

j c*i in\ité les gens que vous m'aviez désignés el il

n'y a que vous comme femme. Ce serait une calamilé

que vous ne vinssiez pas... Voyons, ma petite

Sarah, une foulure n'est pas pour arrêter une vail-

lante comme vous ! Il faut être gentille, et, dussiez-

vous vous faire porter, venir ce soir I

Il insista tant et tant que Sarah, furieuse, mais
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coiUîTiinto do paraître céder, finit par promettre de

faln- s'OJi possible.

Ariliiu- Simon la remercia, serra la main du

jeune Loris qai, retiré dans un coin de l'atelier,

assistait sans mot dire au débat, puis il sortit.

Il n'avait pas les talons tournés que la Barnum

laissai l éclater sa colère. Elle s'en prit à Loris qui

riaiî, cl, malgré ses seize ans, le menaça d'une

giile. Elle ne boitait plus et arpentait la pièce, en

jurant comme un charretier.

— Mais qu'est ce qu'ils ont donc, criait-elle, tous

ces s. ..-là, à m'em...bôier de la sorte?... Ils se don-

nent donc je mot! C'est comme ce c... de Simon ! Je

n'étais pas assez de mauvaise humeur déjà sans

qu'il vînt m'achever ! Ah ! la sacrée tête de veau î

Et d'un geste machinal, elle ramena verticalement

la tenture masquant la porte par où Arthur Simon

s'en était allé et qu'il avait laissée p ise entre le

battant et le mur. Mais, au môme n. Mnent, une

exclamation de stupeur lui échappa ; elle recula.

Là, dans i'entre-bâillement, la « tête de veau »

apparaissait. Le chauve journaliste s'était retourn

pour prendre sa canne oubliée : il avait entendu lo

furieux monologue de la dame et, maint anant, sur-

gissant entre les deux portières, il la regardait, l'ai^

gouailleur.



iRANDS LT PETITS VOYAGES 225

Elle balbutia quelques mois.

— Ça va bien ! ça va bien I je ne vous en veux

pas, ma petite I ricana le revenant. Mais je compte

sur vous, ce soir 1 Tôle de veau, soit ! mais apportez

le persil !

Il disparut.

Et Sarah alla dîner chez lui 1

Ce ne fut pas d'ailleurs la seule fois que, pour

échapper à l'exécution d'une promesse, la Barnum

joua des comédies amusantes, mais ce fut la seule

qu'elle rata de toutes ses inventions.

Un soir, vers les sept heures, son amie de Winter,

déjà nommée, arrive et la trouve grognant.

— Qu'y a-t-il ? fait-elle, vous avez l'air de joliment

mauvaise humeur I

— Il y a, répond Tartiste, que je vais être obligée

de m'habiller, d'aller dîner en ville, et que ça m'em-

bête !... Zut ! après tout !... je n'y vais pas ! Ce sera

drôle : on m'attend... Madame des Lassez a invité une

masse de gens en mon honneur. Quelle tête ils vont

faire en ne me voyant pas arriver ! Et la baronne

elle-même, quel nez!...

Elle éclata de rire, jubilant bienheureusement à la

pensée du d jsappointement de la maîtresse de mai-

son et de SCS convives. De Winter interrompit cet

accès de gaieté :
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— Voyons ! voyons, ma chère Saralî, c'est pour

rire que vous dites cela ! Vous n'allez pas manquer à

voire promesse et faire pareil aliront à la baronne

des Lassez. On a toujours assez d'ennemies, croyez-

moi. Puis, c'est une femme des plus influentes. De

plus, elle est l'amie d'Arthur Simon qui vous l'a

ximenée...

— Ahî je m en fiche bien 1... Tiens ! il y sera, lui,

Simon, ace dîner. Va-t-il ronchonner!... 11 y aura

aussi Kapnicki... Ça, ça m'embête, parce que je ne

voudrais pas dîner seule... Il faudrait donc que, tout

en m'excusant, je le fisse revenir ici...

Et Sarah fit deux ou trois tours à travers l'atelier,

cherchant un biais, le nez en l'air.

— Vois-tu, de Wintcr, j'ai besoin de trouver une

excuse neuve, parce que la maladie, c'est une ficelle

dont j'ai trop usé et abusé! Je pourrais réellement

-être crevée, qu'on ne le croirait pas !... Tu as raison :

en faisant venir Kapnicki, je veux qu'on soit bien

persuadé qu'il y a pour moi impossibilité majeure à

aller dîner là-bas ce soir, et que la baronne ne m'en

veuille point... Oui! mais comment? J'enverrai la

mère Girard la prévenir ; or, pour réussir, il est in-

dispensable que la mère Girard, elle-même , soit bien

convaincue que je ne puis bouger d'ici... A/i !... vite,

ferme partout 1... J'ai une idée, mais il est nécessaire
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que nous soyons seules. Empêche qu'on entre...

De Winter se met en faction à la porte. Aussitôt,

Sarah empoigne l'échelle de peintre appuyée contre

un des murs de l'atelier, la couche par terre, dans

un désordre de chaises renversées, puis elle s'arme

de sa palette, se retrousse et se peint sur la cuisse

gauche, très haut, une3 large contusion violette,

jaune, noire et hleue : un vrai trompe-l'œil. Après

quoi, elle s'écorche les genoux de la même façon,

se met un peu de carmin dans les cheveux et colle

sur ces artificielles gouttes de sang une bande de

talTetas d'Angleterre.

- Na I dit-elle à de Winter stupéfaite, je n'ai plus

à présent qu'à me faire une figure de circonslaiice,

à respirei des sels et ii m'envelopper la tête d'une

écharpe. A moi la poudre de riz et le kohl ! J'en ai

là justement... Sur ce, je me couche sur mon
« tramway », j'ai l'air morte, tu me fais un verre d'eau

sucrée — sans rire, en bonne petite camarade qui

tremble encore de la peur qu'elle a eue... et la mère

Girard s'amène... Tableau!... Je lui conte ma dégrin-

golade, j'exhibe mes blessures et, si ça pren^l, comme
je l'espère, elle court là-bas, met sa main au feu

que je ne puis aller dîner et me ramène Kapnicki...

Me voilà prête ! Du sérieux ou je te griffe!... Et en

scène pour le luif...
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Cependant, madame Girard entendant sonner sept

heures et demie, et voyant que Sarah no deseend

IMS s'h'^biller, se décide à pousser une pointe jus-

qu'à Fatelier.

...Madame Girard, c'est la confidente, la femme de

charge, la dame de compagnie et le souffre-douleur

de la Barnum, qu'elle a connue quand celle-ci était

encore enfant, et qu'elle adore, lui pardonnant tout,

heureuse d'entendre la comédienne l'appeler tou-

jours : P^tit dam\siyec l'abréviation elle bégaiement

enfantin de jadis...

La brave femme entre donc brusquement, puis,

recule devant la mise en scène qu'elle découvre.

Mais ses cheveux se dressent sur sa tète et elle se

rue vers le divan :

— Ma Sarah ! crie-t-elle épouvantée, ma Sarah '

Qu'avez-vous?...

El de Winler fait tant d'efforts pour ne pas rire que

le verre d'eau sucrée lui tremble dans les mains, et

l'inonde.

— Ali ! mon ptit dam ! geint la blessée, un peu

plus, tu ne revoyais pas vivante ta pauvre maî-

tresse... Figure-toi que j'ai voulu arranger les tapisse-

ries là-haut... J'ai dégringolé... Tiens, vois comme

je me suis arrangée... Et ça m.c fait un mal !..
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Ce disant, elle étale ses plaies, découvre ses con-

tusions.

La bonne Girard, navrée, se met à pleurer, tout

en proposant vingt remèdes. Elle veut faire ceci,

faire cela, mais la Barnum l'interrompt.

— Il y a quelque chose de plus pressé. Ftit dam,

cours chez madame des Lassez... et surtout ramène

ce bon Kapnicki.

La brave femme saute aussitôt en voiture, non

--;us avoir recommandé la Barnum aux soins de

de Winter et de la femme de chambre.

— Ça y est! s'écrie la comédienne en faisant des ca-

brioles sur son divan, dès que sa mandataire a dis-

paru...

Mais suivons celle-ci chez la baronne.

Sept heures et demie, huit heures étaient sonnées.

L'actrice ne paraissant pas, les convives faisaient la

grimace; quant h Simon et à la maîtresse de la mai-

son, ils traitaient fort vertement entre eux la capri-

cieuse.

Soudain, une voiture s'arrête devant la porte.

Chacun dresse l'oreille, repris d'espoir.

La baronne, n'entendant annoncer personne sort

du salon ce... — ô déception ! — trouve la xnère Gi-

rard qui insiste auprès du valet pour être introduite.
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Madame des Lassez ne la laisse môme pas ouvrir

la bouche :

— Inutile!... inutile 1 crie-t-elle furieuse, madame

Barnum ne vient pas, n'est-ce pas ?... Inutile de nous

raconter ses excuses... Gela suffit!

.Mais Kapnicki, qui a reconnu la voix de la messa-

gère, accourt dans l'anticliambre.

Et madame Girard, alors, reprend courage, refuse

de se laisser congédier. Malgré tout, elle veut rem-

plir sa commission, excuser sa chère maîtresse. Peu

à peu, le diplomate et madame des Lassez elle-même

remarquent sa pâleur, ses yeux mouillés de larmes
;

ils se rappellent combien elle aime Sarah, — et ils

l'écoutent frappés de l'accent de sincérité et de con-

viction de son discours.

La brave femme jure sur sa propre fille qu'elle ne

ment point. Elle raconte d'une voix qui tremble en-

core d'émotion-, qu'en rentrant elle a trouvé la tragé-

dienne étendue sur son divan « en train d'éponger

le sang coulant d'une blessure qu'elle avait à la tête

et dont elle rapprochait les bords avec du talTelas

d'Angleterre ». L'artiste, pour arranger le? draperies

de son atelier, ayant voulu grimper sur une échelle,

son pied avait glissé et elle était tombée « d'une

hauteur de plus de trois mètres » I

— Ah ! madame ! Ah ! monsieur, répétait i^'aï dam



toute frissonnante, la blessure à la tête ce n'est rien:

dans CCS endroits-là, quand ça saigne tout de suite,

c'ost vite guéri! Mais si vous voyiez se3 pauvres ge-

ix, sa pauvre cuisse!...

Et elle joignait les mains, tout en regardant Kap-

nicki, voulant lui faire comprendre qu'il devrait

i^i'^n venir soigner la victime.

)n la chargea pour la blessée des consolations de

rigueur, puis on se mit à table.

jpendant, madame des Lassez était ébranlée.

ivupnioki,lui, très ému, mourait d'envie de s'élancer

chez l'artiste; Arthur Simon, plus sceptique, ~ et

pour cause ! — hochait la tète. Quand la baronne

parla des genoux endommagés de la Bamuni, il no

put s'empêcher de rire, s'imaginant ces n~inio:ros

osselets fendus :

— Sacrée Sarah! dit-il tout bas à son voisin, elle

ne respecte rien ! La voilà maintenant qui casse ses

petites tètes de mort!

On dîna vite et presque tristement ; madame des

Lassez, de plus en plus persuadée par le ton de con-

viction indéniable de la mère Girard, se sentait in-

quiète. Aussi, avant môme de prendre le café, le

diplomate et le journaliste obtinrent-ils la permis-

sion de courir avenue Monceau. Celui-ci rapporte-

rait des nouvelles.
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Ils arrivent donc chez Sarali, courent à l'atelier,

découvrent la victime dans l'appareil décrit.

— Allons ! quelle est celte nouvelle plaisanterie?

s'écrie aussitôt Simon d'un air brutalement railleur.

— Mais, monsieur, riposte Kapnicki indigné, vous

vous permettez de parler à madame sur un ton I...

Ne voyez-vous pas dans quel état elle se trouve ?...

Toute blanche, la tête enveloppée d'une écharpe

qu'elle soulève pour montrer la bande de taffetas

d'Angleterre et ses cheveux raidis par des caillots

de sang : la Barnum est effrayante.

— Ma pauvre Sarah ! fait le Polonais en se jetant

à ses pieds.

— Hi! hi! hi ! sanglote par-derrière la bonne Gi-

rard, tandis que de Winter pleure aussi — à force

d'avoir ri, et par besoin de rire encore.

— Enfin, que vous est-il arrivé? demande le jour-

naliste.

La Barnum d'une voix faible comme un souffle

raconte alors son accident. Arthur Simon s'avoue

bientôt persuadé devant les preuves qu'elle donne,

et, se reprochant son scepticisme, s'assure qu'on a

mandé im docteur et acheté de l'arnica, piiis il re-

tourne informer madame des Lassez de la triste réa-

lité de l'accident, et, de là, le faire annoncer dans

sonjouïaal.
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Alors. Sarah songe à avouer sa supercherie àK.. >-

nicki ol à se mettre à table, mais comment faire ? L i

I ;ère Girard ne cesse de la supplier de :;e laisse:

. ppliquer des compresses sur la cuisse, de la giaoo

sur i occiput et du cérat sur les genoux. Et c î qu;il

y a de plus cruel, c'est que le diplomate, qui a dîné,

lui, et qui décidément gobe trop, la supplie d'nller

^e coucher en attendant le docteur ! Des amis, que

Simon a avertis en passant, accourent et joignent

leurs prières à celles du Polonais : Il ne faut pas

commettre d'imprudence... Elle a déjà, de la fièvre...

II lui faut du repos..., etc., etc.

La pauvre Barnum a voulu convaincre, elle a

réussi I Elle est contrainte de se laisser porter dans

sa chambre et de se coucher— seule et sans souper I

Pour se débarrasser des amis, de Girard, —de de Win-

ter qui fait chorus avec les donneurs de conseils I
—

et du docteur qu'on annonce, elle feint le sommeil.

Le lendemain, continuation de la comédie. Des

tas de monde arrivent. Pour un peu, on mettrait un

registre dans le vestibule! Devant les arrivantes,

Sarah, troussant ses jupes du môme geste, montre

j03 tatouages de sa cuisse. Seulement, il se produit

rettf; merveille : les dits tatouages, qucind de Winter

arrive, uni passé du membre gauche au membre

droit 1

20.
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Au premier moment de soli^,ude, demande d'expli-

cations.

Sarah, prise de fou rire, se roule sur son tram-

way.

— Voilà, dit-elle : ce matin, en sortant du bain, j'ai

refait ma peinture — et je me suis trompée de

cuisse! Justement madame des Lassez arrive, je lui

montre la marque, mais, — voilà le plus beau ! — en

renlrant, elle en parle à Simon et ils se disputent à

ce propos. Arthur, disant que c'est à gauche, et elle,

que r'est à droite!... Enfin, j'ai repeint le côté

gauche : je pourrai montrer les deux!!!

Toutefois, à force de raconter son malheur, la Bar-

num finit par jroire qu'ellb était réellement tombée!

Au bout de huit jours, son récit était stéréotypé, et

elle le racontait par cœur, avec une sérieuse convic-

tion qui ne se démentit point, jusqu'à sa mort.

Ce n'est pas, pourtant, qu'il ne lui soit arrivé, vers

la même époque, plus d'une aventure susceptible dô

lui troubler la mémoire.

Mais la Bartium, malgré cela, ne se coupa point

« une seule fois. Pas môme au cours de ses démêlés

avec le jeune de Malgrainé, son ancien champion.

Celui-ci avait par trop abusé de la sii nation.

S'étani naltu pour l'arliste et ayant été blessé, il

s'était arrogé mille prérogatives et faisait sienne la
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vie de la dame. L'influence que prit ce galant cheva-

lier rendit jaloux ses collaborateurs.

Il n'y avait de cercueil que pour lui I Ça no pou-

vait durer...

Peu à peu, il en vint à agacer ceux-là môme des

habitués qui n'étaient que des amis et, par suite, à

lasser Sarrah. Si bien qu'elle rôva de se débarrasser

de ce duelliste encombrant. Jamais, elle n'avait

sûuiïei-t les gêneurs I

Donc, quand il commença à faire le vide dans

l'atelier de l'artiste, quand elle s'aperçut— et on de-

vine avec quelle humeur I — qu'à cause d<^ lui on

oubliait le chemin de son hôtel, elle passa du rêve à

l'action. Le jeune viveur fut sacrifié I

Le renvoyer carrément, était d'un procédé qui sou-

riait fort à la Barnum, mais Malgrainé étant de ces

hommes qui, mis à la porte, rentrent par la fenêtre,

il fallait s'y prendre par la douceur, colorer dun bon

prétexte son exil, lui rendre celui-ci avanta^^Mix.

Sarah se mit en campagne et y mit ses vaii is. Le

gêneur étant fils d'un ancien diplomnto. »' 'licki

s'en étant mêlé, on bombarda le jeune iiuiii , . ^oasul

de France (î.ms l'Illyrie du Nord.

seulement, comme il était criblé de d^ftos to mi-

nistre ne pouvait faire paraître, à VOffic-i^ In nomi-

nation du nouvel agent, avant qu'il neùt liijiiîdô
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sa siluaLioii. La Barnum, alors, s'adressa à un autre

de ses Amis, qui donna vingt mille francs. Le jeune

homme arrosa fortement ses créanciers ex put aller

rejoindre son poste.

Par malheur, il apprit comment et pourquoi s.a

nomination lui était si inopinément tombée du ciel,

et, dans sa colère, il descendit jusqu'à dévoiler à,

l'ami de Sarah, au bailleur des vingt mille francs,

tout ce qu'il savait de la vie privée de la comédienne.

Il en savait long.

Le susdit ami, un galant homme, lui, s'il en fut,

éconduisit le personnage :

— Ce que vous me contez là, monsieur, lui ré-

pondit-il, peut être vrai. En tous cas, vous devriez

être le dernier à le dire, à moi surtout !

Malgrainé s'embarqua le soir même.

Il n'avait jamais manqué de faire porter, chaque

matin, à sa protectrice une superbe botte de roses.

Or, cet étrange diplomate n'était pas arrive en

Illyrle que la fleuriste du magasin de qui sortaient

ces fleurs, envoyait réclamer à la tragédienne le

montant de sa note : dix-huit cents francs envi-

ron ! ! !

Après s'être indignée de ce... sans-gêne, celle-ci

ne put s'empêcher de rire. Ça la changeait d être
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a refaite », elle qui s'amusait si fort à tromper tout

1'^ mondo !

— Ah ! qu'elle est bonne ! s'écria-t-elle.

Cette indulg.^nce semblerait indiquer que notre

héroïne roulait sur l'or. Erreur profonde. Jamais au

conlraire, jamais, du moins depuis qu'elle était une

artiste célèbre, elle n'avait éprouvé pareille gêne et

lié contre autant de difficultés.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les embar-

^ pécuniaires de la Barnum se traduisaient au

!iors par des coups de tête. Donc, cette fois encore,

^trice commit une tapageuse folie.

VA\e venait de créer Ghloris, dans VAventure, et

Il y avait pas remporté le succès qu'elle ambition-

nait. Inde irx, comme on dit dans les nouveaux

ôes déjeunes filles!

La critique se permettre de ne pas la trouver

excellente, elle, la grande, l'unique, l'incomparable

^irah î C'était trop fort. Une colère l'empoigna. Vo-

iliers, elle eût étranglé de ses faibles mains Nars-

. , Vitet, Reiss et Pommereynette !

i'n tout autre temps, cette colère aurait duré huit

irs, mais, allez donc blâmer le jeu d'une -u liste

:3 le sou ! Et puis, ce n'était pas assez de Sun four

«le sa gcue : il fallut qu'on lui refusût i;/i congé

licite par elle pour aller jouer à Londres, qu'on
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coupât le dernier atout pouvant la sortir de \^pa?me !

C'en était trop : elle jeta sa démission au nez du
directeur et des sociétaires du théâtre Corneille.

Aussi bien cette rupture, ce serait une réclame

monstre. Quant au dédit, elle s'en fichait un peu,

confiante en son étoile.

Et la Yoilà à Londres, après une tournée de trente

représentations en province qui lui rapportent trente

mille francs — une goutte d'eau dans la mer. —
Cette fois, elle a passé seule le détroit. Sophia Croi-

zet est restée à Paris : pas de rivale. Elle va pouvoir

choisir son répertoire et soigner sa gloire à son gré.

De plus, comme elle est l'étoile unique et que son

imprésario est intelligent, elle est certaine d'une

publicité incomparable.

Elle ne se trompe point en effet. On la chauffe, à la

faire fondre, et son succès devient extraordinaire.

Toujours habile, elle a renoué avec le prince d'Ir-

lande qui est le chef de l'aristocratie, qui donne le

ton à la foule intelligente et qui, par conséquent, se

fait le plus actif agent de sa réussite, comme pour se

faire pardonner d'être venu trop tard et de n'avoir

pu la lancer autant, lors du premier voyage de la

comédienne.

Sarah est au septième ciel, invitée et recherchée

partout. Entre autres connaissances, elle a fait celle
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du soîlicitor Brandy, qui s'est coustiluô son garant,

lui a loué un petit hôtel charmant aux environs

de Hyde Park et lui a avancé de l'argent.

Mais la Barnum, si elle a remplacé sa fine Cham-

pagne par le gin et surtout le whisky, s'est hornée ù

ce seul changement dans ses habitudes. Les Anglais

—gens très collet-montés — s'étonnent et, bientôt, se

fâchent, le propriétaire de sa maison surtout, de voir

la comédienne organiser sa ^ou^-f/e/Ves/e, diminution

de celle de l'avenue Monceau. C'est dans la villa, en

effet, une continuelle procession, une noce inces-

sante que l'on pardonnerait encore si, parmi les con-

vives, on ne voyait Loris, le jeune fils de la Barnum.

Ce fils, du reste, elle le promène à présent par-

tout, comme une réclame neuve et plus originale.

Même un soir, Invitée à venir souper et réciter des

vers chez lady Portogam, la reine du grand monde

londonnien, elle se permet de l'amener.

Gravement, le domestique annonce :

— Mademoiselle Sarah Barnum! Monsieur Loris

Barnum !

On juge de l'effet. Partout ailleurs, on se serait

borné à sourire; à Londres, ce procédé était une

condamnation.

On n invita plus « la Française mal élevée », d'au-

tant que sa pose f son orgueil, son autoritarisme, ses
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impolilesses voulues, ses continuels T*etards aga-

çaicnl déjà tout le monde.

Une dernière grossièreté acheva de couler notre

héroïne.

Brandy i'avait invitée à venir dîner chez lui. Sr^rah

ayant accepté, et formellement promis, le sollicitoi

invite plusieurs de ses amis, personnes de distinc-

tion, et leur annonce ce régal : la société « de la

grande actrice » à qui il les présentera.

L'heure de se mettre à table arrive. Pas de Sarah.

Désappointement des conviyes. Colère du maître de

maison.

Au dernier moment, la tragédienne a prononcé

son « zut! ilsm'em... bêfenti » qui est — toujours

pour parler comme dans les lycées de jeunes filles,

— Valeajacta est de ses pires caprices.

Comme on connaît l'inexactitude de Sarah et son

manque d'éducation, on espère encore et on patiente

comme on peut.

Soudain, un cab s'arrête devant la porte... [Voir

plus kaut^ l'épisode du dîner chez madame des Las-

sez I...)

...Et madame Girard apparaît— naturellement.

Hélas' pour habituée qu'elle soit aux commis-

sions de ce genre, PHit dam ne peut arriver à-persua-

der personne. Le crachement de sang dont elle ar*
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giîe, trouve incrédule le soilicilor qui sait h quoi

s'en tenir sur la piilisie de Sarali.

Puis, la F Dnne femme, cette fois, i/est pas con-

vaincue.

Brandy la congédie sans pouvoir dissimuler sa co-

lère.

— Suffit! je la connai.^ colie-là! s'écrie-t-il. En

ilà assez. Seulement, dites bien à madame Bar-

num qu'elle ne m'a pas fait rien qu'un alfront : elle

a commis une grande soltise et je vous affirme

qu'elle s'en mordra les doigts — jusqu'au coude !

L'homme de loi tint parole. Il cessa de cautionner

d'abord la comédienne, puis, il lui fit réclamer le

montant de ses avances. De plus, comme il proclama

la cliose, une avalanche de créanciers, anglais ceux-

là, se rua sur le pavillon loué par la Française. Le

propriétaire, dont le puritanisme poussé à bout ne se

^pardonnait point l'asile qu'au mépris des préjugés

du cant; il avait loué — fort cher — à la brebis ga-

leuse, profita de l'occasion pour l'expulser, sans

i ombre d'un ménagement. Ce fut une recrudescence

de dèche.

On porrra trouver peu galante la vengeance du

soUicitor Rn France, un homme ne se venge point

d'une femme et par de pareils procédés surtout;

mais la Providence n'a point les raffinements de

21
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nos Qeniienun, et pourrexécution de ses desseins, se

souciant peu de nos codes de civilité puérile et hon-

nête, prend des instruments disposés à, la servir,

La Bcirnum quitta donc Londres d'assez pileuse

façon. Elle y avait fait une moisson de gloire, s'y

était taillé une prodigieuse réclame; elle en rap-

portait une haute opinion non de la généroU'

du prince d'Irlande, mais de l'habileté de ses môd •-

oins: seulement, elle n'y avait conquis aucune

sympathie, et si elle y avait gagné beaucoup d'ar-

gent, elle l'avait à mesure si vivement semé, qu'elle

rentrait plus gênée que devant.

Au moment de s'embarquer, elle réfléchit à sa si-

tuation et prit peur. Le théâtre Corneille lui était

fermé, elle avait à donner un dédit énorme, son hô-

tel demeurait impayé en grande partie, ainsi que

les terrains par elle achetés à Saint-Enveloppe, près

Saint-Nazaire, en un jour de caprice; ses créanciers

montraient les dents; on lui avait signifiô une sai-

sie ; elle avait tari toutes les sources d'emprunts;

enfin, sa fugue, décourageant tout le monde, asiiît

rompu sa dernière commandite...

Ce n'était, pas gai. Que faire? Elle eût prcî'érf. i'a

dèche noire de jadis à sa geno actuelle, la clias-- .iu

billet de cinq louis à, la poursuite du billet de ciii-

quantel
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En cette disposition d'esprit, elle se sentit

tout pour sortir d'affaire, et quand un imprésario

vint lui proposer une grande tournée dans l'Amé-

rique du Sud à d'avantageuses conditions, elle sauta

de joie et accepta.

Chauffez, ô steamers j





vr>yAG:^:s d'intérêt kt du

Ea arrivant à Paris, la Barnuin trou va la sitiîalion

plus compliquée encore qu'elle ne le crnlvmait.

Jamais, au grand jamais, elle ne s'était trouvée

« clans de pareils draps » !

C'était un vrai désastre, en effet, un naufrage

plus qu'horrible. Du papier timbré partout, dos si-

gnifications de saisie tombant de toutes parts pire

que grôle, une désertion d'amis à décourager le plus

insouciant, le plus philosophe des bohèmes : enfin

un acculement complet I C'était à croire qu'en quit-

tant le.'théâlre Corneille, Sarah avait congédié la

veine. Tout l'éf^rasait à la fois, en pluie de tuiles, en

abatsge de cheminées.

21.
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Pas de cuirasse qui tînt, contre une telle dé-

bâcle ! Elle se reprocha d'avoir regretté la dèche

noire et les petitesses de misère du passé. Las I c'était

bien pis à présent. Elle cumulait la pauvreté vul-

gaire, qui contraint aux humiliantes compromis-

sions, et la gêne du grand seigneur biaisant pour

ne pas payer à présentation la facture ©u le Mliet

de cinq cents louis que lui porte, avec les avanies de

rigueur, son carrossier ou son marchand de chevaux I

Le même jour, l'actrice avait un protêt de vingt-

cinq mille francs et dînait à onze heures du soir,

parce que la fruitière avait refusé de livrer à cré-

dit cinquante centimes de fromage d^ Brie et le

boucher, deux francs de côtelettes !

Aussi, comment n'accueillit-elle pas l'imprésario

hispano-américain qui vint lui proposer une tournée

dans son pays ! Parbleu, oui ! elle partirait. Les

piastres mexicaines, chiliennes et brésiliennes la

tireraient seules d'affaire I...

E vMigag(?a, avide de liler imniédi; tement,

touji'Uis prête à faire ses malles le soji même*

Naïvrntf-ni, e\e oubliait sa promesse aui i^nne, sa

«igîiciMire ^onnée à l'imprésario de Lciudr^.

Bien n^ieux, elle oublia nu^-si TAmérir; i^j lorsque

rindusiriel Curey se jipsertta, sun n,- âssant-

Celni-Ci ne traînait rien en longueur, lu ... aille do
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papier timbré assurant deux mille cinq cents francs

par représentation à l'étoile, en dehors de tu us ses

frais payés, un trait de plume et crfc, crac ! « ça y
»'i;iit » : On s'embarquait dans un mois.

La Barnum donna le trait de plume avec un vi-

goureux paraphe qui creva la feuille. Zut I...

^a signature octroyée, on organisa l'expédition,

.ii forma une troupe. Annette, la sœur de l'étoile

fnt naturellement désignée. Après Sarah, elle serait

numéro un de la tournée « Sud-Amérique ». An-

gel, notre ancienne connaissance seraitaussi, comme

homme, le numéro un. Il ne restait plus qu'à pren-

dre l'express pour Saint-Nazaire et à s'arrimer sur

[tackettleZa Fayette à destination d'Aspinwall,

jo Colon. De là, on gagnerait par le raihvay le

-lexique, d'où l'on redescendrait au Pérou et au

Chili.

C'était très beau.

Très beau — sur le papier. — Très beau sur les

lettres de Curey. A l'instar de ses congénères, le

« montreur » accordait des avances à tout le monde,

lauf à l'étoile. Celle-ci devait voyager et vivre à ses

frais jusqu'au jour du débarquement

,

Jusqu'au soir de sa première exhibition. Ai

• cornacs ».

Certes, la tragédienne avait bien pu,
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constances, et bien que coulée, se procurer la somme
qui lui était nécessaire, mais cette dépense n'était

rien à côté de celles que son expatriement rendait

immédiatement obligatoires.

Elles costumes? Et les bijoux? Elle n'avait plus

rien. Le Mont-de-Piété avait tout pris.

Quelles transes furent les siennes, on le devine.

Or, un malheur ne vient jamais seul. Une recru-

descence d'exigences se manifesta chez les créan-

ciers de l'artiste, quand ils apprirent son prochain

départ. On mit les huissiers sur les dents, et une

affiche de vente souilla les murs neufs encore de

rhôtel de l'avenue Monceau.

Une autre que Barnum eût lancé le manche après

la cognée et, renonçant à la partie, se fût embar-

quée comme elle aurait pu, abandonnant hôtel,

mobilier et terrains, tout le fruit de ses nombreux

travaux, à la rapacité des vautours.

Notre héroïne, elle, sentit son courage et sa persé-

vérance grandir avec le danger. Elle tint tête à la

meute — puisque meute est le mot consacré en par-

lant des créanciers qu'on nomme cependant vau-

tours... violation de la sacro-sainte histoire natu-

relle!..

Au papier tim.bré, elle répondit donc par du papier

timbré, envahie soudain, à cette heure de crise, par
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icroce amour de la chose possédée qui luit des

propriétaires menacés de véritables héros.

11 y eut « introduction de référé ». Il y eut des

Plaidoiries, dos chicanes savantes, des oppositions,

-^ trucs retors, tout une série de paperasses échan-

^s, et, finalement, la Barnum obtint quarante

irs de sursis.

Elle avait quarante jours devant elle I Avant qua-

r nte jours, on ne pourrait vendre. bonheur! Qua-

lité jours I mais c'était le salut ! c'était le délai que

Christophe Colomb avant de virer de bord demandait

à ses matelots !

Ici une parenthèse pour bien faire savourer au

îecteur la justesse tout bonnement exquise de cette

dernière comparaison. Car, enfin, Sarah, elle aussi,

allait découvrir l'Amérique !

Reprenons :

Quarante jours, c'était le sauvetage assuré. En

cfTet, avant l'expira lion de ce délai, elle serait à des-

'•nation, elle aurait joué, encaissé des dollars, et si

veille de l'expiration de la trêve, elle n'avait point

encore par hasard les cinquante mille francs qui lui

étaient nécessaires pour obtenir main-levée, Curey

ne pçurrait, celte fois, lui refuser une avance, et,

par mandat télégraphique inter-océanien, elle « arro-

vri\ y* la monte.
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Les chefs de la sus-dite et re-dite meute acceptant

ce système de règlement électrique, elle se Trotta les

mains. Sa joie fut courte.

Restait encore la question des costumes et des

bijoux. Le produit des emprunts contractés en vue

de retirer du « clou » tout ce qu'elle y avait engagé,

étant dissipé et son portefeuille contenant tout

juste la somme nécessaire à son voyage, comment

allait-elle faire?

Elle se désespérait, quand le juif Abraham, dit

« pcn-lorgneit' » se présenta chez elle.

Un type, ce doux circoncis 1

Le brave commerçant apportait à la Barnum une

collection de bijoux par lui évaluée à cent vingt

mille francs. Bijoux spéciaux fabriqués pour le

théâtre et qui, autrement montés et tous vrais, eus-

sent valu un million, en se basant sur le chitrrô

auquel le juif estimait ses cailloux.

Apportait n'est pas le jnot juste. Abraham olfrait à

la comédienne de louer sa provision et accompagnait

naturellement son offre d'une demande de signature.

Il avait en poche un petit acte de bail tout rédigé.

Par icelui, la voyageuse s'engageait : l** à restituera

son retour les bijoux qa'ehe ne pourrait aliéner sans

encourir une pomsaiie pt)Ur escroguene: t h pay^

le montant de leur location aux ûeux tiers de leui
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valeur, si ^^lle ne préférait pas alors les garder et en

donner cent vingt mille francs.

Passons la série des petits billets et aïkîres pape-

rasses « d ' garantie » que Vexportée dut signer en

môme temps que l'acte. Cependant, ce n'était pas

encore tout : l'Israélite avait calculé tous les aléa de

son prêt : risques de naufrage et de collisions ou

d'incendit' en mer, risques d'assassinat en Amérique,

d'explosimi sur les steam-boat, de déraillement sur

les chemins de fer. Aussi, avait-il fait préparer une

police dnssurance sur la 7ie au nom de la comé-

dienne; aii\ termes de cette police, il devait toucher

le doublt* de ses débours, s'il arrivait malheur à

1' '-surép'

LaBarniim consentit à tout ce qu'il voulut, sauta

sur les bi.i mx et cria : Oufl Enfin, elle était libérée I

Enfin ell'* eu avait fini 1 Dans trois jours elle s'em-

barquera ii

Hélas! r'»is fois hélas l une suprême tuile devait

lui di'LTi »ler sur la tête.

~ \nnette tombe gravement malade. Voilà

ledépan -Tipromis. 11 faut le temps de trouver

quelqu'n nii consente à remplacer la malade, qui

le puisse -urioui, car il s'agit d'apprendre, chemin

f.iisani, si\ ou sept grands rôles.



252 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM

Après les impécalions de rigueur, Sarah met en

chasse ses amis — et ne trouve personne.

Tout à coup, elle pousse un vigoureux Eurêka,

Elle se rappelle... Marthe n'est-elle pas là? Sa chère

Marthe qui l'aime toujours malgré tout I Elle lui dira :

Question de vie ou de mort, et, pour la sauver, ^Jar-

the se dévouera une fois de plus.

— Ma bonne Girard, vite I vite I Saute en voilure,

mon pHit dam! Tu vas trouver et m'amener Pigeon-

nier coûte que coûte.

Pigeonnier arrive, se laisse émouvoir, convaincre,

séduire, embobiner, et, comme on n'a pas le temps

de demander même télégraphiquement son accepta-

tion à Gurey qui est déjà à San Francisco, la naïve

actrice s'embarque sans engagement.

La Barnum lui a dit : « Un traité serait inutile
;

puisque tu remplaces ma sœur, tu auras avec ses

rôles ses appointements, soit, par mois, six mille

francs. » Marthe n'a pas insisté.

N'a-t-elle pas, il y a trois ans, refusé à Maurice

Grau de partir en tournée aux États-Unis avec quinze

mille francs par mois ? Mais, aujourd'hui, il s'agit

de sauver Sarah I Sauver, est le mot juste, car la

comédienne lui a déclaré ne pouvoir survi^te à sa

ruine,*ôt, ce serait la ruine, la plus humiliante des

dégringolades que de ne pas partir au jour dit, et,
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par suite, de ne pouvoir dans les quarante jours

apaiser les créanciers qui veulent faire vendre son

hôtel...

Donc, grâce à son amie, la tragédienne put filer.

La traversée n'eut rien de remarquable. Le mal de

mer ne guérit pas Sarah de son incommensurable

orgueil et encore moins de sa manie de poser. Dans

ses conversations, à propos d'un rien, elle donnait

carrière à son puéril amour-propre, à son habitude

dominatrice de régenter tout le monde.

Un jour, parlant de son influence, de son « clan »,

elle affirma avoir eu une action vivifiante sur ceux

qui l'avaient approchée :

— Tout le monde, ajouta-t-elle sans rire, se

réchauffe à mes rayons : je suis comme le soleil 1

— Oui, bel astre, répondit une camarade, tu es

comme le soleil : tu dessèches I

On arrive au Mexique. L'imprésario et l'agent de

l'étoile. Chevillett, font une réclame monstre, maia

la Barnum n'y gagne que de passer à l'état de phé-

nomène. On vient la voir comme une curiosité.

— Mou talent, dit-elle, passe à peu près inaperçu,

ces gens-ci sont incapables de l'apprécier, mais,

qu'importe : les recettes sont bonnes I

Pourtant, si, à force de dollars, l'artiste se

console de n'être pas applaudie à ses souhaits, elle
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ne pardonne pas à ses hôtes de ne pas ladmirer en

tant que femme. Il lui faut se résigner. Le gin et le

wisky l'y aident. Elle prend de plus en plus l'habi-

tude des spiritueux, et en vient à se griser chaque

soir.

Les villes, les pays se succèdent, sans qu'elle ait

séduit qui que ce soit. Pauvre Sarah I Pauvre

soleil I

En vue de la réclame, on lui a conseillé une vie

exemplaire, mais sa sagesse lui pèse vite et elle s'en

repose auprès d'Angel, reprise de son ancien caprice

du Parihénon. Quant à ses camarades, ils sont

comme s'ils n*existaient pas, misérables habitants

d'une sphère inférieure. Elle roucoule dans son car

somptueux, y mène large vie au frais de l'impré-

sario, et laisse se débrouiller ses compagnons qui

grillent ou qui gèlent dans les wagons-omnibus.

Même, au mépris de ses promesses et de ce qu'elle

doit à ce « sauveteur », elle oublie complètement

Pigeonnier.

Celle-ci en aurait ri, si, à l'expiration de la pre-

mière quinzaine de représentations, elle n'avait

brusquement découvert sa propre imprudence, et

l'inouï sans-façon de Sarah, ingrate jusqu'à l'odieux.

Marthe, en effet, demande ses appointements des

quinze Jours et reçoit... quinze cents francs. Elle
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proteste, devant avoir le double, d'après ce que lui

a dit la Barnum, et, puisqu'elle remplace A.nnette,

ayant droit, comme celle-ci, à trois cents louis

par mois.

Mais Ghevillett déclare ne rien pou v ou faire,

Sarah se dérobe lâchement, et tous deux renvoient

Pigeonnier à Gurey.

Gurey ne parle pas français 1 1

1

Et d'abord, il ne sait rien, ne comprend pas ce

dont on veut l'entretenir, ne connaît pas Marthe. Il a

engagé Annette et n'est lié par traité qu'avec elle I

La victime de ce... procédé est naturellement

furieuse, mais voilà bientôt une autre histoire. La

Barnum fait venir de France sa sœur à peu près

maintenant guérie et à qui elle est lasse d'envoyer

des subsides ! Pigeonnier étant jouée, ne veut pas

jouer davantage. Elle va partir : Gurey n'a plus qu'à

ne pas la payer, puisqu'il y a un double emploi I

Alors, la tragédienne s'emporte et la menace de

faire signer, à tous les membres de la troupe, une

protestation qu'on publiera urbi et orbi, et dans

laquelle elle présentera cette fuite comme une

désertion décidée pour empêcher l'œuvre commune,

et perdre la tournée 1

1

1

Car elle ne veut pas que Marthe s'en retourne : elle

en a besoin ! Sa sœur est soulfrante encore, peut
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retomber malade, il faut qu'on la puisse toujours

remplacer.

Les menaces de notre Machiavel n'arrêtant pas

son amie, elle en revient à la douceur, aux éternelles

promesses. Pigeonnier continuera à ne toucher que

cent cinquante louis au lieu de trois cents, mais

Sarah n'oubliera ni les services rendus, ni sa pa-

role, et, si l'expédition réussit, la dédommagera de

ses propres deniers.

Et Marthe se laissa prendre à ce sucre. Elle resta l

Sa récompense fut une série de petites malpro-

pretés que couronna un lâchage complet. Au mo-

ment du retour, la Barnum oublia ses promesses, et

même, quoique enrichie par sa fructueuse tournée,

refusa à sa compagne un prêt de vingt-cinq louis !

Sans un compatriote que Marthe rencontra et qui lui

avança cette somme, l'actrice ne pouvait complète-

ment payer son hôtel à Rio de Janeiro et s'embar-

quer sur le paekett, à moins d'abandonner ses

bagages ! 1 1

Cette fois, au moins, elle était fixée. Quant à la

Barnum, elle demeurait sereine et triomphante,

comme ne pouvant supposer qu'à la longue les

dévouements se brisent, et que l'accumulation des

révoltes fait plus dur le ressentiment.

La voyageuse, en rentrant avenue Monceau,
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s'occupa de liquider sa situation. Elle n'avait pas

attendu l'expiration du sursis des quarante jours,

pour expédier d'Amérique, par le câble, les cinquante

mille francs qui devaient sauver son hôtel d'une

vente. Pendant le reste du voyage, quatre cent cin-

quante autres mille francs avaient suivi ce premier

envoi. Cependant, il lui restait à en finir avec quel-

ques créanciers. Après quoi, les bijoux de Samuel

payés, elle en acheta d'autres d'infiniment plus de

valeur, et se fit bâtir une villa sur ses terrains de

Sainte-Enveloppe, préalablement dégrevés.

Tout cela fit une belle saignée au « magot » que

rapportait la tragédienne, et l'éternel gâchage ai-

dant, un mois après son retour, elle n'avait plus le

sou.

Elle s'en préoccupa relativement peu. N'avait-elle

pas la ressource de refaire d'autres tournées ? Et

mise en goût par son excursion à travers l'Amérique,

le s'occupa bientôt de parcourir l'Europe. Seule-

ment, cette fois, elle serait son propre imprésario.

Chevillett, moyennant sa commission habituelle sur

les recettes, organiserait la chose pour le mieux et

jouerait de la réclame avec son ordinaire habileté.

Aussitôt dit, aussitôt embarquée I La hâbleuse

comédienne avait d'ailleurs préparé Paris à cette

nouvelle fugue, en faisant répandre le bruit qu'elle
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était ruinée par suite de la déconfiture d'un de ses

parents, cliargé de faire fructifier ses fonds I

D'abord, il y eut un voyage d'essai. On se promena

par toute la province, et avec un succès des plus

vifs. Ghevillett et son lieutenant Lévy américani-

sèrent les départements, et élevèrent la publicité

théâtrale à la hauteur d'un art. Leurs affiches furent

des poèmes, leurs trucs des perfectionnements de la

Malle des Indes. La presse, d'ailleurs, les aidait à

miracle, en chantant Sarah sur tous les tons, en

exaltant son merveilleux talent, et en grossissant en-

core son triomphe à l'étranger.

C'est à cette époque, phase du tambourin, de

la grosse caisse et des cymbales, que notre héroïne

atteignit son apogée. C'est à cette époque que le

cliché « la grrrande tragédienne » entra dans la lan-

gue courante.

Ghevillett et Lévy avaient une façon de le pronon-

cer, en faisant ronfler les r, qui, à elle seule, attirait

les foules au bureau de location !

Nous disons que la Barnum arriva alors h son

apogée, mais le mot est doublement Juste, car, à

tous les points de vue, sa gloire fut complète, et la

Renommée aux cent mille journaux trompetta ses

louanges anivcràellemenl.

Yolupleusement, elle se baigna dans ce bonheur
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nouveau. Elle se rappelait ses débuts, ses misères

anciennes, son rêve de jadis qui s'était précisé le

jour de son concours, quand, devant les colonnes

Morris, rutilantes d'affiches multicolores, elle avait

juré d'y étaler son nom en lettres si flamboyantes,

que Paris aveuglé demanderait grâce.

Paris ne demandait pas encore grâce, toujours

bon enfant, mais ses yeux éblouis papillotaient

déjà.

Ce rêve elle l'avait réalisé, comme tous les autres,

— tous les autres, sauf celui d'être enfin femme, et

de se sentir frissonner au bras d'un être cher I sauf

celui de trouver, comme tant d'autres, un adorateur

qui se ruinât pour elle, de s6clier un superbe torrent

au lieu de tarir d'infimes ruisseaux I

Son retour mental au passé aurait dû la rendre

bonne : il développait seulement son égoïsme. Elle

était glorieuse, enviée, d'apparence riche, elle avait

du talent, elle passionnait les salles, mais elle demeu-

rait l'étrange créature froidement perverse dont nous

avons raconté les débuts. Sous les chapeaux extra-

chic de Virot — ces merveilles artistiques, — sous

les robes de Pingat — ces poèmes du costume fô-

inin, — elle était, avec l'orgueil en plus, ^pareille

à la petite Juive qui s'habillait et se coiffait d ns

' M magasins de confection.
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Et, maintenant, n'ayant plus rien à souhaiter, elle

n'eut plus d'autre culte qu'elle-même, elle s'adora.

Devenue sa propre idole, et Gonsacrant tous ses

gains jusqu'au dernier sou à sa nouvelle religion, la

rancunière chercha et trouva des perfectionnements

de luxe et de toilette qui la vengeassent des priva-

tions et des humiliations passées

Rien n'était assez beau ni assez bon pour elle.

Ses fournisseurs furent ceux des souverains qui

la venaient applaudir. Encore leur imposa-t-elle

des raffinements : c'est ainsi qu'elle inventa les

gants de Suède montant jusqu'à l'épaule. Leurs plis

tirebouchonnant dissimulaient la pauvreté de son

bras, et comme elle en confia la fabrication aux Ma-

gasins du Louvre, ces merveilleux producteurs, la

mode en prit furieusement. De même, elle stimula

madame Lejeune, sa lingère, et empêcha cette ar-

tiste arrivée de s'endormir sur ses succès, en lui de-

mandant de nouveaux modèles plus exquis les uns

que les autres. Elle en obtint des matinées, des che-

mises, des peignoirs à désespérer les peintres par

leur diaphanéïté neigeuse, ou par l'originalité char-

mante de leurs tons et de leur dessin.

Car la Barnum était artiste en tout et Jusqu'au

bout des ongles. Mais, à travers son culte de la

forme et du luxe délicat, perçait, il faut bien le dire,
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son incessant besoin de corriger la nature. Maltraitée

par cette marâtre, elle voulut cependant être désirée

et admirée. Sa maigreur sembla donc disparaître.

Ce fut à sa corsetière, la célèbre Léoty, qu'elle de-

manda de lui refaire une poitrine. Et celle-ci créa

pour elle un mode de corsets qui remplirent ce but

tout en étant le comble de l'élégance, et qui, par leur

chic, furent pour moitié dans les succès de toilette

de notre héroïne.

Quant à son teint, quant à sa peau, elle ne les

oublia pas plus que le reste. L. Legrand fut son sau-

veur. Elle lui demanda de les lui velouter, tout en

les parfumant, tout en les lui adoucissant, et l'habile

parfumeur inventa, pour sa difficile cliente, celte

incomparable crème Oriza et cette fabuleuse essence

Oriza à l'héliotrope blanc.

Au cours de sa tournée, en province, ce ne furent

pas, toutefois, ces seules préoccupations de luxe et

de coquetterie, qui distrayèrent notre héroïne de la

monotonie inhérente à toute promenade de ce genre,

cette promenade fût-elle comme la sienne semée de

succès tapageurs le long du chemin.

Dans la troupe qui l'accompagnait, elle trouva des

acteurs qui, le rideau baissé, jouaient encore dans

la coulisse, et au gré de l'étoile, une comédie dans

laquelle elle tenait, naturellement, le premier rôle.
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L'un de ceux-ci, Angel, nous est connu. Il n'est

plus chef d'emploi pourSarah, toujours capricieuse.

Le jeune premier, d'ailleurs, ne saurait raibonnablc-

ment s'en plaindre. Il ne s'est jamais privé de lui

faire des infidélités aimables et sans façoa. Même,

étant l'hôte de son car, durant le voyage d'Amé-

rique, il lui échappait pour courir le guilledou par

les cités espagnoles, ou, sans quitter la bande, pour

aller conter fleurette à une belle fille, dont les formes

opulentes le reposaient de la Barnura. La dite belle

fille était simple figurante et le comédien l'appelait

5on utilù inutilité.

Il reste donc, durant cette tournée, le camarade

de la « grrrrande tragédienne », ne refusant pas plus

cependant, quand on l'en prie, de reprendre, pour

quelques heures, ses anciennes fonctions, qu'il ne re-

fuse toute autre besogne, en homme qui, bien payé

et loyal, exécute toutes les clauses de son contrat,

scrupuleusement.

Après lui vient JackMadaly, un acteur improvisé,

qui, un beau matin, s'étant réveillé avec le feu

sacré, étaii allé trouver Sarah et avait sollicité un

engagement.

Un bel homme ce Madaly — « un mâle », dit la

Barnum !

11 offre un spécimen très pur du beau type oriea
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lai, mais il n'a pas de sa race que l'œil large et ve-

louté, humide de caresse, tendrement rêveur, ou

passionné follement. Il n'en a pas que les traits clas-

siques, que la cliaude pâleur, que les lèvres san-

glantes : il en possède le caractère indolent et fata-

liste, il en a surtout l'étonnant mépris de la femme

en dehors du gynécée. Seulement, sa pureté de race

est restée physique. Moralement, il est mâtiné et

présente les qualités et les défauts de cette tribu de

métis méditerranéens, qui tiennent à la fois des

Grecs, des Provençaux (de Marseille), des Italiens, des

Juifs arabes, et qui sont fatalement ou banquiers, ou

mercantis, ou marins quand ils ne sont pas nervis.

Lui, il était comédien, mais il avait commencé par

tâter de ces divers métiers.

Sa vocation, pourtant, était réelle. Madaly possé-

dait naturellement, et à un haut degré, ce que tant

d'autres acteurs cherchent vainement à acquérir.

Certes, il lui manquait cette assurance, ces connais-

nces, que donnent seuls l'expérience et le Gonscr-

iloire, mais il y suppléait à force de tempérament,

r il était artiste d'instinct, et sur la scène, il ap-

»rt;.it l'inlelligcnce, la flamme, la vie intense qui

aient en lui. Son talent s'affirmait chaque Jour et

grr.Tidifsait à chacun de ses débuts. Il était « quel-

fiii un ».
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Sarah le distingua, comme bien on pense, et les

flirtations s'accélérèrent à chaque étape.

Le jeune homme avait une maîtresse, Nelly, ex-

chanteuse d'opérette qui, ayant perdu la voix, jouait

la comédie. Celle-ci étant entrée dans la troupe,

quand commença la tournée en Europe, la directrice

la prit naturellement en grippe et, non contente de

lui enlever son amant, elle lui fit la vie dure.

Cette nouvelle excursion à l'étranger fut marquée

par des triomphes. Toutefois, comme il ne suffisait

toujours point à la tragédienne d'être acclamée

comme artiste, elle eut soin de répandre le bruit

qu'elle faisait d'innombrables passions. Princes et

grands seigneurs, illustrations des arts, des lettres,

de la politique, tout le monde enfin était à ses

pieds. En Hollande, elle prétendit avoir séduit un

banquier millionnaire, mynherr Ghicmann, qui, fou

d'amour, la suivait comme un caniche, dans toutes

ses pérégrinations I

Or, le mynherr en question était un brave garçon,

simple commis à la Bourse d'Amsterdam, qui ambi-

tionnait la, gloire d'être auteur dramatique, et qui

accompagna Sarah pour se familiariser avec les

choses du théâtre et arriver un jour à être joué soit

en F'rance, soit chez lui. Cet « amoureux millionnaire »

devint le secrétaire appointé de Ghevillett I ! ! N'im-

i
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porte, la légende bien lancée avait fait son effet et

son chemin. Chicmann, d'ailleurs, sut se rendre

utile. On n'aurait pas trouvé son pareil pour orga-

niser une ovation aux débarcadères ou devant les

hôtels, pour réunir, fût-ce dans une steppe, des

musiques de pompiers et des orphéons, pour dépen-

ser intelligemment vingt-cinq louis et faire couvrir

de fleurs sa directrice.

De pays en pays, de ville en ville, on arriva à Bu-

charest. Là, Sarah fît acte de vigueur. Elle ne tenait

plus Nelly en grippe, elle la haïssait cordialement,

furieuse de voir Madaly, son « mâle », revenir à sa

maîtresse, sous les climats les plus divers. L'ex-

chanteuse fut congédiée, un beau matin, et bien que

la Barnum dût, pour ce fait, lui verser une indem-

nité, elle n'hésita point, ne ménageant jamais quand

il s'agissait de contenter un caprice et de satisfaire

sa jalousie. Nelly pleura, la tragédienne se frotta les

mains, et Madaly, en Oriental qu'il était, demeura

impassible, ne laissant aimer.

L'actrice expulsée fut remplacée par Adèle Be-

lette, une lolie fille que la troupe, la trouvant sans

engagement en Russie, avait raccolée.

Sarah, les premiers jours, s'ennuya, n'ayant plua

v^rsonne à tracasser, mais cela dura peu. Ses eo-

£3
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r,]c(lieris et la nouvelle venue se chargèrent de la

dislraire.

On parvint en Illyrie. Le séjour de la caravane y

fui inarqué de toutes sortes d'incidents, dont quel-

ques-uns, par les conséquences qu'ils eurent, mé-

ritent d être contés en détail.

A Genovi, un soir, la .Barnum, qui d'Angel pas-

sait h Madaly et réciproquement, et parfois dans la

nicme journée, fait une querelle à l'un d'eux, aux

deux peut-être, cinq minutes avant le lever du ri-

deau.

Furieuse, n'en pouvant plus d'avoir crié, elle re-

fuse de paraître en scène. Chevillett et Ghiçmann se

jettent h ses genoux et, avant l'attaque de nerfs de

rigueur, la supplient de jouer. La salle est pleine

comme un œuf. Ce serait un crève-cœur que de

rendre pareille recette. Et puis, elle compromettait

son succès dans le pays.

La « grrrande tragédienne » se laisse enfin con-

vaincre et répare le désordre de sa toilette ,
-»

Pan! pani panl

Au rideau !

Du succès comme toujours, des applaudissements,

mais voilà qu'au troisième acte, dans la scène capi-

tale de son rôle, l'artiste, brusquement glisse sur

son fauteuil face au public et reste étendue comme

t
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morte, effrayante. Un frisson secoue la salle ot Ton

prend peur, car on s'aperçoit que la malheureuse

vomit à pleine bouche des flots de sang noir.

Rideau et annonce. Les spectateurs sont priés de

se retirer : on va rendre l'argent. La foule s'écoule,

îristée et dépitée.

Mais il y a quelqu'un de plus attristé, de plus dé-

j^,;. 6 qu'elle, c'est Ghicmann, dont le tant pour cent

sur les recettes, s'écoule avec le public.

Soudain, le Hollandais se frappe le front : une

idée géniale lui est venue.

Aussitôt il court au contrôle devant lequel les

gens s'amassent déjà. Il grimpe sur le bureau, ré-

clame le silence et de sa voix d'homme du Nord qui

s'assouplit pour faire ronfler les r, 11 s'écrie en

agitant les bras :

« — Mesdames et messieurs, vous êtes venus ]5«ur

» entendre lagrrrande Sarah Barnum, n'est-ce pas?...

» Eh bien I vous l'avez vue : la pauvre femme est

» mourante. Elle se tue à jouer constamment...

[Rumeurs d'attendrissement.)

» ... A présent, que voulez-vous ? Qu'on vous rende

r> votre argent, n'est-ce pas? C'est très bien, on va

» vous le rendre... Seulement, laissez-moi aupara-

» vant vous faire une simple observation :
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» Le peuple illyrJen, esl un peuple généreux...

[Murmures approbatifs.)

» ... Il aime l'art, lui...

[Plusieurs voix énergiques : Oui!... ouil...)

» ... Il aime les artistes.

» Oui I... oui!... bravo I...

» Il n'est pas comme ces Français qui, ayant le

» bonheur de posséder la grrrande tragédiennne, la

V laissent crever de faim et la contraignent à ruiner

» sa santé en parcourant le monde pour gagner sa

» vie... Eh bien! mesdames et messieurs, parce que

» la pauvre femme a senti ce soir ses forces lui man-

» quer, allez-vous, vous les amants de l'art, la

» traiter comme une misérable qui faillit à ses

» engagements?...

[Plusieurs voix : Non !... nonl... Jamais I...)

» Certes... vous avez le droit de réclamer votre

» argent, et je suis prêt à vous le rembourser... C'est

» à vous, Illyriens, de voir si au moment où la Bar-

» num est mourante, vous voulez lui arracher son

» dernier gain ! »

Alors, ce fut un grand cri unanime :

— Nonl... nonl... Jamais!... Vive Sarah Bar-

num!

Il y eut bien quelques timides protestations, mais

elles furent étouffées sous les hurrahs.
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Chicmann, jouissant de son triomphe, demeurait

perché sur son estrade.

— Allons I mesdames et messieurs, criait ce Man-

gin audacieux à présent, que ceux de vous qui

veulent être remboursés s'approchent I

Personne ne s'approcha. Allons donc? Le « géné-

reux peuple illyrien » réclamer un sou à la

« grrrande Sarah » ? C'était bon pour les héros de

Magenta, ces Français si avares de leur sang et de

leur or ! Et les spectateurs, sur de nouveaux vivats,

s'éloignèrent sans passer à la caisse.

Que voulez-vous que fissent les timides protes-

l aires de tout à l'heure? Se faire payer, c'était pa-

raître pingres, avouer qu'il n'étaient pas des « amants

de l'art ». Et ce, devant tout le high-Ufe génovieni

Plutôt la mort I

Les portes fermées , Chicmann se laisse tomber

sur le bureau afin de pouvoir rire à son aise. Ghevil-

lett alors accourt, et dans sa joie de voir sauvée la

recette, lui alloue sur-le-champ mille francs d'in-

demnité.

Même il fut, pour cette générosité, violemment

interpellé par Sarah. Mais il ne lui mâcha pas sa ré-

ponse, indigné d'une ladrerie pareille.

— Comment! termina-t-il, voilà un garçon qui

vous sauve quinze mille francs et vous lui marchan-
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dez une indemnité ! Eli bien ! dussé-je la payer de

ma poche, il la gardera.

On le voit, les évanouissements et les vomisse-

ments de Sarahne Tempêcliaient pas de veiller à ses

petites affaires.

Genovi à cette heure, ne se doutait pas que sa

chère artiste débattait une question d'argent avec

cette âpreté de Juive. Il la croyait mourante et en-

tourée de médecins. Le lendemain, il crut, en la

voyant partir, qu'elle reprenait le chemin de la

France, pour aller demander, à l'air natal et aux

stations de la Méditerranée, un passager soulage-

ment à son incurable mal.

Pauvre Genovi 1 pauvres Génoviens I

Au bout de quarante-huit heures, ils apprenaient

que leur idole venait de remporter, au grand théâtre

de Trieste, un mirobolant triomphe I

Cependant, l'histoire de sa syncope et de son hé-

moptysie en pleine scène faisait le tour de la presse

européenne. Les journaux de Paris surtout s'en

occupèrent. Leurs récits amplifiés et mouillés de

larmes paraissaient en première page, s'il vous plaît.

Ils l'avaient bien dit : Sarah se tuait ' Déjà, au

Ihéâtre Corneille, n'était-elle pas constamment ma-

lade? Ne se rappelait-on pas les continuelles re-

lâches, les incessants chan^remenls de programmes
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que sa faiblesse, ses crachements de sang, impo-

saient à la direction? Et quand elle s'était embar-

quée pour l'Amérique n'avaient-ils pas exprimé

leurs craintes de ne la plus jamais revoir ?

S'ils avaient pu parler franc, ils auraient crié au

miracle en la voyant revenir. Mais, aussi, avait-on

idée de cela I Cette pauvre femme si fluette, si mince,

s'exposer à de pareils dangers, s'épuiser en de pa-

reilles pérégrinations. N'eût-elle pas été malade

déjà, cette vie de fatigues, cette existence d'oiseau

voyageur l'aurait perdue...

Etpatatil... et patata !...

Le Barbier surtout se distinguait dans ce concert.

Sa description de 1' « agonie » de la Barnum — chef-

d'œuvre de réalisme inavoué — vous faisait passer

un frisson dans le dos. On voyait la scène, car tout

y était : la chute brusque sur le fauteuil, la face

spectrale tournée vers le public, la rigidité des traits

et du buste, la fixité effrayante des larges yeux dila-

tés et perdus dans le vide, le contraste horrifiant du

sang noir et épais coulant sans efforts de ces lèvres

b'èmos sur le péplum blanc pareil à un linceul !...

Tant et si bien, que toute cette prose agaça une

amie de la pseudo-phtisique — oh 1 les amies I
—

qui, ayant habité les mômes loges que Sarah et vécu

dans son intimité, savait à quoi s'en tenir. Elle « dé-
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bina le truc » auprès d'un journaliste indiscret qui

colporta la chose dans son courrier des théâtres :

« La tragédienne n'était pas plus poitrinaire que

lui. Seulement, elle avait subi jadis une ablation des

glandes...; en un mot, une opération chirurgicale

aussi intime que délicate, et pas commode à dire.

Gela l'avait guérie, mais depuis, il s'était produit

dans [son [organisme un phénomène, — explicable

médicalement et non autrement,— phénomène dont

les effets avaient de régulières intermittences très

bien réglées.

» La Barnum était bien restée la femme douze fois

impure du poète, mais sous forme d'hémoptysies I »

Ce que le boulevard s'amusa de cette révélation,

on ne peut le dire. Durant une semaine, les méde-

cins furent sur les dents. Tous leurs clients accou-

raient chez eux :

— Docteur, avez-vous lu l'article de Ventre-blanc

dans le Fait du Jour ?

— Sans doute.

— Et vraiment cette... transfusion est possible?

-— Absolument I

Sur quoi, les curieux s'en retournaient, riant aux

larmes.

La Barnum, jamais plus, ne vomit de sang ~ en

public.



XI

OtJ LA RÉCLAME SE PERFECTIONNE

Nous avons laissé la Barnum à Trieste et plongée

dans la lecture du Fait du jour.

Jamais vingt-cinq lignes de prose imprimée ne lui

causèrent autant de rage que l'entrefilet de Ventre-

blanc.

— Le saligaud 1 hurla-t-elle, il ne peut donc pas

me faire de la réclame, sans s'occuper de mes af-

faires !

Puis, bien résolue à ne plus prendre le trou du

souffleur pour sa cuvette, elle ne s'occupa plus que

d'Angel.

— Un revenez-y /disait-elle en parlant de ce nouvel

et passager retour à ses amours anciennes.

De fait, Angel tenait la corde pour l'instant. A
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vrai dire, il aurait dû ne jamais la lâcher. Au retour

d'Aîiiériquo, il avait pu espérer que sa liaison avec

Sarali serait éternelle et que celle-ci le commaRdi-

terait pour prendre la direction d'un théâtre dont

elle serait l'étoile. Sans le « four » qu'obtint le jeune

premier, comédien médiocre, elle l'eût épousé en

débarquant car, alors, elle commençait à rêver du

mariage, comme représentant une fin originale et le

seul ingénieux procédé de réclame dont elle n'eût

pas encore usé.

Angel était, à son sens, l'homme qu'il lui fallait.

D'abord, il était terne, et, jalouse même des artistes-

hommes, elle ne voulait pas que son mari pût briller

h ses côtés. Puis, elle l'aurait manié à sa guise. Elle

pouvait certes tenter de trouver un autre époux

dans un autre monde, dénicher sinon une illustra-

tion, du moins une notoriété quelconque, mais sa

personnalité aurait dû abdiquer dans une telle

union. Elle eût été « madame Sarah JT*** » ou « ma-

« dame Sarah Darnum X*** », tandis qu'elle entendait

rester elle-même et faire de son mari : « Monsieur

Sarah Barnum! »

Angel tournant au ridicule par suite de ses in-

fuccCis, elle avait renoncé à ce projet de mariage. Et

(•0 pendant avec quelle âme n'avait-elle pas répété en

ce tcmps-Ià :
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— Je veux que mou fils Loris ait enfin un père !

Donc, à Triestc, comme durant toute la cournée,

l'cx-futur ne fut qu'un passe-temps. Il y joua les in-

termèdes, et si cet intérim fut plus long que les pré-

cédents, cela ne tint qu'à la plus grande durée du

séjour de la caravane en cette ville et à la froideur

qui régnait entre Sarah et Jack Madaly.

Notre Oriental délaissé avait accepté son abandon

avec sa philosophie ordinaire. Les femmes étant les

femmes, il fallait, disait-il, les prendre h leurs

heures.

« Se laisser prendre par elles » aurait été plus

juste.

D'ailleurs, « le mâle » ne chômait pas. Il avait jeté

le mouchoir à Adèle Belette, — si bien que cette jolie

fille succédait à Nelly de toutes les façons.

On pense bien que ce n'était point là l'affaire de

la Barnum. Madaly ne lui eût-il jamais été de rien,

elle n'en aurait pas moins considéré ce nouvel

amour de l'acteur comme une trahison et, par suite,

détesté la comédienne assez osée pour se laisser

aimer par lui.

Une femme se permettre de briller à ses côtés I

une femme se permettre d'avoir un succès quel-

conque devant ellel Jamais elle ne souffrirait pa-

reille outrecuidance. Et, immédiatement, elle fut
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toute à la jalousîc. Reconquérir Madaly devint son

seul but.

Par malheur, l'heureux artiste semblait réellement

épris d'Adèle, et le sans-cœur feignit de ne pas com-

prendre le revirement qui se produisait chez notre

héroïne. Bien pis, ce sultan gâté s'avisa de lui résis-

ter, quand elle en vint aux provocations directes.

Piquée au vif, furieuse, elle s'entêta à vouloir res-

saisir cette proie qu'un moment, capricieuse ou fa-

tiguée, elle avait rejetée, mais qu'elle ne voulait pas

pourtant, en son égoïsme, abandonner à d'autres

bouches.

Peut-être se fût-elle bornée au rôle du « chien du

jardinier», si elle avait vaincu sans peine la résis-

tance du jeune homme; mais celui-ci continuant à

refuser de se laisser ré-entamer et restant de marbre

à toutes les séductions qu'elle déployait, la tragé-

dienne en arriva à le désirer réellement. Le chien

du jardinier en un mot, voyant dévorer l'objet qu'il

voulait au début garder seulement, résolut d'y

mordre à son tour, — ce qui était le meilleur

moyen de le bien garder 1

Un jour, la troupe prit part à une chasse au re-

nard, organisée à son intention par quelques-uns de

•ses admirateurs du cru. Sarah fut de la partie, ses

« mâles » en étant. Elle suivit en voiture les corné-
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diens transformés en cavaliers pour la circonstance.

Or, on ï-euL être un grand artiste et ne <>onnaître

de 1 equitation que ce qu'on en apprend h Montmo-

rency. Les chasseurs le prouvèrent en tombant de

cheval, les uns après les autres. Ghevillett et Ghic-

mann eux-mêmes vidèrent les étriers. Personne heu-

reusement ne se fit grand mal et, clopin-clopant,

chacun put regagner la ville. Madaly, en sa qualité

d'Oriental, avait plus d'assiette que ses camarades,

mais sa bote s'emballa et le jeta à terre à son tour.

Comme ses prédécesseurs, du reste, il ne se cassa

rien.

Il n'eut pas la peine de se relever : la Barnum était

près de lui, l'aidant de ses faibles bras, lui prodi-

guant mille soins, et réellement superbe en son rôle

d'ange sauveur. Avec quelle sollicitude elle le remit

sur pied, le soutenant jusqu'à sa voiture, le blessé

seul aurait pu le dire !

Quand il fut commodément installé dans la calèche,

elle s'assit à ses côtés, lui faisant un oreiller de sa

maigre poitrine, puis elle cria :

- Gccher ! h. l'hôtel I

I^ trajet étai*. îong, mais elle le trouva trop court,

tant elle l'occupa.

— Mon Jack ! souffrez-vous? demandait-elle, câline

et douce, en baisant le front du blessé.

24
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— Non... cela n'est rien, répondait Maclaly. Je

TOUS en prie, ne vous donnez ni tant de peine, ni

tant d'inquiétude... Baste! j'en ai vu bien d'autres...

Elle ne le lâchait point pour cela, le couchant h

demi sur elle comme un enfant qu'on dorlotte. El,

elle se révéla au jeune homme sœur de charilé in-

comparable!

I
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Dépeindre l'élal dans lequel cet écliec mit racLiice

nous semble inutile. Suivons-la plutôt, ce soir-là, au

théâtre.

Elle arrive, ruminant son dépit, cherchant sur qui

passer sa mauvaise humeur. Or, que découvre-t-elle

en pénétrant dans les coulisses, au second acte?

Adèle Belette, coquettant au milieu d'une députa-

tion du high life de Trieste venue pour complimenter

la Barnum !

Adorablement mise, très décolletée, fort jolie, sa

rivale abhorrée se prélasse au milieu des habits

noirs qui la serrent de près, et ce qu'elle dit amuse

très fort les membres de la députalion, car ils rient

très haut, semblant oublier le but de leur invasion

dans les coulisses et prendre, on ne peut plus pa-

tiemment, le retard de l'étoile à venir à eux ou à

les recevoir.

A ce spectacle, la colère de la tragédienne ne con-

naît pas de bornes. Elle fond sur le groupe stupéfait,

et apostrophe vigoureusement sa pensionnaire.
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— Mademoiselle! ordonna- 1- elle , furibonde,

faites-moi donc le plaisir de rentrer dans votre loge

et de ne. gtationner ici que lorsque votre service

vous y forcera... Ma parole d'honneur, votre façon

d'agir est indécente...

D'abord interloquée, la jeune femme ne tarda pas

à comprendre les causes de la brusque et brutale

sortie de Sarah. Furieuse d'être humiliée devant les

visiteurs, elle riposta sur le même ton, et ce fut

entre les deux rivales un échange d'aménités in-ré-

pétables.

— Oh ! là là ! indécente I clamait Adèle. La pa-

tronne qui parle de décence ! Ous qu'est mon irri-

gateur 1

— Oui I reprenait la Barnum hors d'elle-même, je

ne souffrirai pas plus longtemps que vous preniez

mes coulisses pour un trottoir. J'ouvre mon théâtre

aux artistes et non aux filles I

Commencée sur ce ton la dispute alla loin. Les

Triestois s'amusèrent autrement que s'ils étaient

restés dans la salle I

A la fin, la directrice qui, depuis son voyage en

Amérique, s'ingurgitait force alcool, et qui, ce soir-

là, dans sa mauvaise humeur, avait bu à dix heures

la dose qu'elle absorbait d'ordinaire seulement à

minuit, descendit aux plus ignobles injures.

24.
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Et la Belette n'y tenant plus, s'emballant décidé-

ment, se crii- au lavoir. D'une main rapide, elle ^*e-

leva sa robe ot ses jupons, tourna le dos à la tragé-

dienne et, tout en appliquant une sonore claque sur

sa propre chair, elle cria :

— ... Fille... soit ! mais la... fille vous.... embête !

A ces mots et à ce geste, Sarali suffoqua, et ce fut

d'une voix étranglée qu'elle signifia son congé à

l'insolente. De ce soir-là, Adèle ne faisait plus par-

tie de la troupe...

Mais sa rivale, sans la laisser achever, avait dis-

paru. Elle était, en deux sauts, dans la loge de Ma-

daly à qui elle raconta tout. L'Oriental que sa chute

avait rendu plus flegmatique que jamais, ne s'étonna

pas, et remit toute explication à la fin du spectacle.

Mais, le rideau baissé, la scène recommença entre

l'étoile et son ennemie. Et le comédien dut y prendre

part, un peu malgré lui.

— Comprends-tu ? lui dit Adèle, en le nappant

au passage, comprends-tu cette canaille-là? Je lu:

demande de régler mon compte pour que je parte

et au lieu de m'allonger mes mille francs, elle me

donne quinze louis enveloppés dans une facture ac

quitt'^e de sept cents francs, la note de la couturière

qui m'a lait ma robe du deuxième acte I Mais, n..

deD... ça ne compte pas ça I ce n'est pas une rob<
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pour mon usage personnel, c'est une robe de théâtre

exigée par mon rôle ! C'est un accessoire !

Et la Belette, enchantée au fond de faire intervenir

Madaly, criait plus fort.

Le fait était vrai. Même au cours de sa rage ja-

louse, Sarah restait juive, et tout en se débarrassant

(le sa rivale, elle songeait à ses intérêts. A sa de-

vise ; « maigre tout », elle eût pu ajouter : « ... ne

rien perdre »!

L'arrivée de l'hux^^inc qui causait cet « attra-

page » n'était pas pour la calmer. L'acteur fut donc

accueilli, à son tour, par une bordée d'injures. Il

n'était plus « son bon Jack » de l'après-midi, mais

bien un « crétin », un « idiot » — pour ne citer

que les moins maritimes des épithètes dont la tra-

gédienne rhabilla.

Il laissa passer l'orage sans répondre, et l'air im-

passible, il emmena sa maîtresse.

Seulement, le lendemain matin, quand la Bar-

num le fit appeler, elle apprit que le « beau mâle ».

s'étant fait régler son compte, avait levé l'ancre en

môme temps qu'Adèle. Tous deux avaient mis le

cap on ne savait sur quel pays.

Du coup, elle devint folle. Gomment 1 non con

tcnt de la tromper et de résister à ses coquetteries
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non content de braver sa colère, il s'en allait? Le

monstre !...

El le caprice d'amour-propre, la jdiousie de Sarah

se changèrent en un désir fou, en une absolue to-

quade.

Ce lâche qui la fuyait, elle le ramènerait ! Oui,

mais par quel moyen? Elle était prête à tout, mais

encore! qu'inventerait-elle?

Elle se comprima le front, voulant faire jaillir

une idée.

Les lettres ? Elles arriveraient trop tard ! et où les

adresser?

Courir après lui ? Dans quelle direction ? Puis, Ma-

oaronistadt était inondé d'affiches annonçant la ve-

nue de sa troupe. Que ferait-elle de ses arlistes ?

Non 1 ni l'un ni l'autre de ces moyens ne lui

convenait. D'abord, elle voulait se venger tout en le

ramenant!... Mais alors?...

Tout à coup, l'idée poursuivie surgit en elle. Elle

tenait le truc tant cherché.

Aussitôt, elle se pend aux cordons de sonnette.

— Yile ! vite! On m'a volée!... Appelez tout de

suite le maître de l'hôtel...

Les garçons se précipitent, la maison est, en un

clin d'œil, sens dessus dessous, et le patron, qui fait
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la grasse matinée, s*habillc en hâte pour courir chez

l'étoile.

— Monsieur ! lui dit la comédienne, on m'a volée î

— Gomment ! on vous a volée? fait l'homme en se

frottant les yeux.

— Oui, monsieur. Hier soir, en allant au théâtre

j'ai mis dix sept mille francs dans ce tiroir de com-

mode, et, ce matin, je ne les retrouve plus !

L'illyilén êsi au désespoir. Cependant, il reprend

lion sang-froid, fait fermer les portes et venir tous les

garçons. Sarah ne veut pas qu'on les interroge.

— Ce ne sont pas eux que je soupçonne, s'écrie-t-

elle, mais un de mes compagnons, M. Madaly, qui

est parti cette nuit avec mademoiselle Belette...

Toutefois, le brave hôtelier se refuse à croire

que deux« artistes », que deux de ces « aimables

Français », que « cette jolie mademoiselle Adèle »

et que « ce si gracieux M. Madaly » soient vraiment

les coupables. Il s'entête à interroger son personnel.

t la Barnum tape du pied, s'impatiente. Grâce à

tous ces retards, le fugitif aura le temps de franchir

la frontière avant qu'on ait fait jouer le télégraphe.

Oh! la joie de voir le traître, qu'elle adore h pré-

aent, ramené entre deux gendarmes, cette joie après

laquelle elle halète, nelagoûlera-t-elle pas? Ce serait

si beau, si bon, de l'avoir là, à sa merci, humilié et



286 LES MÉMOIRES DE SARAII BARNUM

misérable, et d'aller le trouver en sa prison, et aprèî

le baiser dont elle a soif, de lui dire :

— Sors ! tu es libre... Viens m'aimer : il est re-

trouvé cet argent que des méchants t'accusaient

d'avoir pris..

Et puis, le soir, dans la douceur lasse qui suit les

premières caresses, dans cette ombre discrètement

exquise des rideaux bien tirés, que bleuté et rose,

au seuil de ralcôve,la lueur d'une veilleuse lointaine

qui fait Sarab pareille aux autres femmes, quelle

joie de lui avouer la supercherie à laquelle ils doi-

vent leur bonheur I

Enfln 1 cet imbécile d'Illyrien a terminé son en-

quête; ses garçons sont innocents, et le pauvre ama-

teur de théâtre et d'artistes, le cœur gros de désil-

lusion, se décide à courir chez les autorités et au

télégraphe.

Dans toutes les directions, on a lancé le signale-

ment des fugitifs, du fugitif surtout, car elle n'a

dénoncé que lui pour qu'on le lui ramène seul.

Hélas I le jour et la nuit se passent sans qu'elle ap-

prenne son arrestation.

Le lendemain, le lieutenant de police l'informe

que Madaly a été reconnu à la frontière française,

mais que l'ordre d'arrestation y est arrivé après son

passage. Il a eu le temps de gagner Monteflore, et
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rillyrîe n'a point de traité d'extradition avec cette

petite principauté.

Prudente malgré tout,raclrice répond au fonction-

ire que cela tombe à merveille et que l'argent,

serré ailleurs par une femme de chambre qui rentre

à l'instant, vient d'ôtre découvert. Puis, une fois

seule, elle trouve dans son désespoir d'inédits ju-

rons.

Si cela ne la soulage point, cela du moins sur-

rexcite encore, si possible, son désir de réussir et son

affolement orgueilleux. Vite au télégraphe :

M, Madaly, artiste dramatique, à Montefiore,

principauté de Montefîore,

Revenez de suite. Il le faut t

Sarah Barnum.

Les heures s'écoulent : pas de réponse I Elle jure

encore et envoie cette autre dépêche :

M. Madaly, artiste dramatique^à Montefiore.

Reviens, Jack, je t'en supplie.,,

Sarah.

Pas de réponse. Un second jour s'écoule. La Bar

num ne jure plus qu'entre ses dents. Elle a la voix
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cassée mais elle peut écrire encore et elle griffonne

ce tr3isième télégramme :

Madalyj à Montefîore.

Oh/ par grâce t reviens!

Sarah.

Rien I rien I toujours rien ! Elle ne jure plus du

tout, la pauvre délaissée. Elle reste anéantie sur son

divan. A-t-on jamais vu pareil affront! Gomme elle

désespère et songe à faire ses malles pour courir

après l'ingrat, un télégramme arrive enfin.

Oh! le béni petit papier bleu! Gomme elle l'em-

brasserait, — si elle était moins pressée de le lire.

Et elle lit :

Madame Sarah Barnum à Tineste,

Revenir ! Pourquoi faire ?

Jack Madaly.

— Pourquoi faire ! crie-t-elle en froissant la dé-

pêche. Pourquoi faire?... Il le demande! !!... Vitel

ma bonne Girard ! mets tes jambes à ton cou, mon

pHit dam, et porte-moi ça au bureau..,

Madaly àMontefiore.

Pourquoi? Parce que je Cadore I

Sarah.
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Et ces mots expédiés, elle attend, palpitante.

Deuxième papier bleu. Ses mains tremblent en

'ouvrant :

Sarah Barnum^ Trieste

Trop tard : tant pis!

3ack

En route encore, P'titdam I Sarah ne renonce point

à la partie. Témoin cette nouvelle expédition :

Madalij, Montefiore*

deviens, ou je me tuel

Saraa.

Cette fois, Madaly se sentit fléchir. Il répondit :

Sarah Barnum, Trieste.

Je demande sursis. Impossible revenir. Perdu au

feu. Ai besoin de 3,000 francs.

Jack.

— Enfin! cria la tragédienne victorieuse. Enflai

(a y est !

Et radieuse, elle envova les trois mille francs.

2»
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l\ ne lui restait plus maintenant qu'à attendre

qu'à tuer 1g temps de son mieu.Y lusQ'v'à l'arrivé-

de l'homme av.loré. Car, par un phénomène psyclio

logique, curieux, mais fort ordinaire chez notre hé

roïne, elle adorait tout ce qu'elle ne possédait pas

tout ce qui lui coûtait quelques efforts à conquérir

Madaly étant entré dans la catégorie des choses noi

immédiatement tangibles, elle en devait fatalemen

venir à le désirer passionnément. Or, le désir étai

la seule forme d'adoration dont elle fût capable.

Seulement, on ne sort pas de Monteiioro auss

vite qu'on y entre, et le cher Jack y séjourna vingl

quatre heures encore après réception de son via

tique.

Enfin, le fugitif arrive à Macaronistadt où, d

Trieste, l'artiste voyageuse a transporté sa tente €

ses représentations. Il courl à l'hôtel de l'étoile, e

sortant de la gare, et pris, lui aussi, d'un regain d

désirs, il bouscule le garçon qui veut au moins ïixi

noncer. Il de-mande à voir et à voir tout de suite, so

excentrique maîtresse. Il est quatre heures du mi

tin, qu'importe? N'est-il pas attendu? Et qu'a-t-il b(

soin qu'es prévienne laBarnuiii.''

Le voilà par les escaliers qu'il grimpe quatre

quatre. Il entre dans le saloa, le traverse, trouve ud

porte, la pousse. bonheur! Il est dans Sa chambre

1
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[1 reconnaît sur la table les menées objO^s qu'elle

traîne partout avec elle et qui lui sont familiers...

Encore un pas et il soulèvera les courtines d:\ lit

d'où, dans la p/l'eur de la pointe d*aube qui éteint

la clarté mourante de la lampe, une ombre vague

tombe, qui noie tout...

Le pas est fait. Gomme il va la surprendre 1 Gomme
elle dorti Doucement, il soulève les rideaux. Gares-

sant, il se penche... Tout à coup, il recule, pâle, les

dents serrées :

Sarah n'est pas seule ! A côté d'elle, Angel repose,

et, sur l'oreiller commun, leurs deux têtes se tou-

chent, frémissantes de ronflements pareils, mais qui

chantent à contretemps 1

— Sarah I... bégaie le jeune homme.

A sa voix, elle s'éveille — et lui sourit. Son sang-

froid ne la quitte point, et tout en sautant en bas du

lit, tout en passant un peignoir, elle bâtit son plan.

C'est l'alfaire d'une seconde.

Maintenant, elle est pendue au cou de l'ami pro-

digue et sa voix devient plus câline à lui chuchoter

à l'oreille. Il la repousse, montre le lit, mais elle lui

sourit encore : son parti est bien arrècé.

— Et bien quoi?... Angel?... mais ce sont nos

adieux! Je n'ai pas voulu m'en cacher. J'aurais pu
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obéir à la banalité de préjugés que nous sommes trop

interiirrenls pour partager l'un et l'autre, j'aurais pu

le tiîssimuler cette dernière entrevue, puisque,

d'heure en heure, j'attendais ton retour. Mais j'ai

justement voulu que tu en sois témoin pour bien te

prouver ma confiance, ma franchise et pouvoir te

dire : A présent, chéri, c'est fini et nous serons

pour toujours ensemble tous les deux. Car, c'est

décidé, nous nous marions !

11 la regarda sans montrer sa surprise, toujours

fataliste, et toujours résigné. Mais il le sentait bien,

Sarah ne mentait point : elle était bel et bien décidée

à cette union.

Gela l'avait prise les jours précédents. En réflé-

chissant à sa situation, ses rêves anciens de conjungo

l'avaient ressaisie. Puisqu'elle était toquée décidé-

ment de « son Jack », il fallait au moins utiliser cette

toquade. Un mariage serait une réclame neuve, et,

partant, tapageuse. De plus, le susdit Jack était

l'homme qui, comme mari, lui convenait le mieux,

assez talentueux pour être remarqué et pour lui

servir, pas assez cependant, croyait-elle, pour jamais

pouvoir, en tant qu'artiste, éveiller son incurable ja-

lousie. Et quel père il serait pour Loris !

Cependant Angel s'était réveille

I
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— Tiens, dit Sarah, en le montrant à Madaly, tu

vas voir comme je vais m'en débarrasser I

L'acteur devant les clartés matinales se frottait les

yeux. En découvrant son rival, um; rougeur lui

monta aux pommettes, mais il ne se troubla pas, en

homme qui connaissait trop la Barnum pour être

étonné de quoi que ce fût de sa part. Il se leva sans

hâte, s'habilla de même et tendit la main à son ca-

marade. Pendant ce temps, sur un coin de la table,

la dame de céans griffonnait quelques mots.

— Mon cher ami, dit-elle en se levant et en ten-

dant à Angel le papier qu'elle venait de couvrir de

pattes de mouche, vous pouvez me faire vos adieux.

Dès maintenant vous êtes libre. Votre traité avait

encore six mois à courir, mais, sur le vu de ce bon,

Ghevillett va vous payer tous vos appointements à

échoir.

Angel sans l'ombre d'émotion la remercia, fit ses

compliments aux nouveaux époux et disparut. Une

heure après, Ghevillett lui ayant remis le montant

de ses six mois, il se rendit à la gare et prit le pre-

mier train, enchanté d'avoir fait une bonne aiîaire.

Restés seuls, les nouveaux conjoints causèrent. Où

et commimt se marier? Sarah connaissait Gretna

Green : elle proposa l'Angleterre. Encore falJ ait-il en

finir avec les engagements pris. Et on/'lécida de brû-

25.
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1er les étapes restant à accomplir en Illyrie, en

même temps quon ferait reculer }a date des repré-

sentations que la troupe devait donner à Montefiore.

Grâce à ces divers changements, le couple eut de-

vant lui, quelviuos jours : il en profita pour s'em-

barquer et fllor vers les bords de la Tamise. Une

simple promenade pour de tels voyageurs !

Tandis que les doux ramiers improvisés roucou-

laient dans leur coupé-lit sur la route de Calais, la

troupe gagaait sans se presser la station balnéaire

où elle devait attendre le retour de sa directrice. Or,

celle-ci, en faisant repousser la date de ses repré-

sentations à Montefiore, avait oublié que son cher

Lérin, le doux peintre, et que son fils Loris l'y atten-

draient au jour primitivement Ëxé par elle.

Fâcheux oubli I

La troupe, qui remplace l'antique chariot de Thés-

pis par les plus moelleux sleeping et les plus rapides

paquebots, s'embarque sur un petit vapeur qui de

Macaronistadt va à Montefiore en desservant toutes

les petites villes de la côte. C'est ainsi qu'elle s'arrête

à Libreville, principale escale du trajet. Mais qu'y

découvre-t-elle ?

Lérm escortant Loris, — ou, si on préfère, Lérin

escorté de Loris !

Tous deux avaient perdu patience. Pourquoi Sa-
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rah s'éternisait-clle en Illyrie? Et las de se poser

"iiitilcraent cette question l'un h l'autre, ^\ls s'é-

lent embarqués pOMr Macaronislaclt. Leur steamer

allait en sens inverse de celui des comédiens, mais

hasard avait voulu que les deux bateaux relâ-

' lassent en même temps au même point.

— Sarah? où est Sarah? crient-ils, stupéfaits de

ne pas apercevoir notre héroïne au milieu (îs ses

compagnons.

On se regarde en riant en dedans, mais on ne saiJ

que dire. Chicmann est très gêné et répond que

« la directrice est en voyage. » Loris alors se fâche,

e\ige une explication, veut savoir à tout prix. Pen-

mt ce temps, Lérin prend à part les voyageurs et

les fait causer. Bientôt, la vérité lui-est dévoilée.

Mariée ! elle est mariée à cette heure ! rage !

désespoir ! et sans le lui dire encore, à lui dont jadis

elle a rompu les fiançailles ! et avec Madaly ! C'est

trop fort 1

Sur quoi, il dessille les yeux de son jeune compa-

gnon et lui souffle sa colère et son dépit.

L'éphèbe bondit.

— Ah ! c'e^\ ainsi 1 s'écria-t-il. Eh bien, tu \as voir,

na ! A moi, ma bonne plume de Tolède I

Et le jeune boudiné écrit à sa mère une fulminante
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épître, dont voici, mais avec l'orthographe en plus,

les première lignes :

« Maman
y

» Je ne veux plus manger le pain de la honte : je

» veux vivre de mon travail... »

Naturellement, cette lettre fut communiquée aux

Journaux. Bon chien chasse de race. Dans la famille

des Barnum, on ne pouvait prendre une cuillerée

d'huile de ricin sans faire part de l'événement k la

presse et au public.

Donc, les journaux enregistrèrent la fière rup-

ture du fils et de la mère. Le jeune Barnum, annon-

çèrent-ils, se dispose à partir pour l'Afrique. Ils l'en

félicitèrent, du reste.

Mais pour attendre le preiv'^ier paquebot, le bon

jeune homme qui, rebroussant chemin, avait suivi

la troupe à Montefiore, se livra aux douceurs de la

roulette, et, peu après, un nouvel échantillon de sa

prose voyageait dans les wagons-poste de la France

et du Royaume-Uni :

c Chère petite maman,

(( Si les charmes de ton conjimgo te loi.'^scnt quel-

D ques loisii's, tu serais bien gentille de poDc/- à lon
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pauvre Loris, qui, complètement décavé moisit à

» .Montefiore et s'embête à crever, faute de cent

» louis...

La Barnum enwya les fonds. Elle étnit trop heu-

reuse pour tenir rancune au cher enfant. Son ma-

riage, en effet, avait eu le résultat souhaité. Jamais

encore on n'avait autant parlé d'elle. Un déborde-

ment de réclame à rendre folle toute autre artiste. —
Tapage, scandale : tout y était.

Dans la joie, elle prit son union au sérieux et en-

tra dans la peau de son rôle, — une fois déplus.

« Mon mari )),parci... « Mon mari » parla. Elle en

avait plein la bouche.

Madaly fut contraint de jouer sa partie, de poser

pour l'époux modèle. Il faut de l'ordre dans une

maison, répétait la, tragédienne et elle exigea que le

chef de la communauté exerçât réellement ses fonc-

tions, — devant le monde surtout. Jack se laissa

^aire, comme toujours. Quand on revint d'Angle-

terre, quand, après les représentations de Monte-

fiore, sa femme réintégra son hôtel de l'avenue Mon-

ceau, il tint les clefs de la caisse. Et le mot caisse

n'a ici rien de métaphorique, Sarah ayant trouvé

dans ses incessantes tournées la fortune que lui

avaient refusée ses amours. Ce qui ne rempcchait
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point de ^0 trouver décavée à certaines heures. Le

coulage G-^meurait le même et ce coL.^-fort qu'elle

remplissait incessamment fuyait toujours. Elle se-

rait retombée à la dèche, en restant îr^it jours sans

jouer. Son mari était trop oriental pour essayer

même de mettre en la maison cet ordre dont elle

lui avait affirmé la nécessité. Il fut un intendant

honoraire, mais, devant les visiteurs, elle affectait

de prendre ses ordres. Il devait, eux présents, ré-

gler les dépenses, faire le comptable. C'est à lui que

s'adressaient les domestiques :

— Monsieur veut-il solder la note du coiffeur ?...

— Monsieur a-t-il l'intention de payer la note du

boucher?...

Cette mise en scène, cette déférence étalée, tout ce

manège, avaient imposé le mari à ceux des familiers

de l'hôtel qui n'avaient pas encore déserté. Mainte-

nant, il fallait l'imposer à Paris. Et elle y tenait,

l'étrangeté de son rôle donnant un renouveau à sa

passion pour Jack.

Une matinée à bénéfice fournit à propos l'occasion

de tenter la partie. Les deux époux y concoururent

et ce fut une première unique, un spectacle à sen-

sation. Madaly jouant pour la première fois à Paris

et devant une salle dont il devinait la muette anti-

pathie ne parut pas sans émotion sur la scène, mais
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il se remit \l!e. et dès le deuxième acte, son succès

se der^sina pour devenir éclatant au quairième. On

jouait VAmant de cœur,

La Barnum, par contre, fut moins applaudie. Elle

était très nerveuse et avait de plus oublié le flacon

de gin qu'elle portait toujours sur elle, d'habitude,

au théâtre. Généralement, on la trouva inférieure à

elle-même.

Toutefois, cette représentation n'eut pas les

sultats qu'en attendait son instigatrice. Elle n'avait

rien imposé du tout, et, punie par où elle avait

péché, elle commença à souffrir de cette réclame à

outrance qu'elle avait si bien organisée.

Elle avait ouvert la porte de son alcôve : les repor-

ters y firent pénétrer la foule.

Elle avait mis sa vie dans la rue : la rue entra dans

sa vie.

Elle s'était déshabillée publiquement : chacun

voulut connaître ses dessous.

Elle avait voulu qu'on parlât d'elle : on en parla

trop!

Paris, impunément agacé pendant des années,

commençait à se venger. Et sa vengeance lut gouail-

leuse. Sarah s'était donnée à lui : il la priJ çt la garda,

la disséquant avec des rires. Elle était sa chose, sa

poupée : il s'en amusa, et à l'occasion lui ouvrit le
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ventre pour voir de quel son elle était bourrée. Et

plus tard, lorsque, trouvant par trop cuisante la pu-

blicité achetée à ce prix, madame Madaly voulut se

regimber, la voix du peuple, qui est la voix do Dieu,

lui répondit :

« Dent pour denti œil pour œil ! Le droit commun

pour.toi n'existe plus, etni comme femme, ni comme

mère, ni comme épouse, ni comme artiste, tu ne

pourras pas protester, car toi-même, ô pauvre né-

vrosée, tu as abattu ton mur Guilloutet pour nous en

jeter les moellons h la tête ! »

Le malheur fut qu'en affichant « son Jack», la

Barnum, uécoppa point seule. Le comédien, malgré

ses promesses de talent, «subit toutes les conséquen-

ces de sa fausse situation.

Le jour de son grand succès dans le quatrième

acte de YAmant de cœur, de Ghesnel, l'ancien direc-

teur du Parthénon, accrocha le grelot que les cari-

caturistes et les chroniqueurs devaient faire tinter si

longtemps.

— Bravo ! bravo î criàit-îl ians les coulisses. Il

va bien La tête est dé^à sortie : attendons le reste.

Il y eut mieux. D'autres encore que Jack « écop-

pèrent » par contre-coup. Le boulevard s'impatien-

unt de cette réclame à outrance qui le tympanisait,

un journaligts ?e îit son porte-voix, son écho. Seule-

I
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Tient, il dôuiplace qu'il avait entendu, fit du mur-

Bure nu orage et faussa le sentim;::nt qu'il prétcn-

lait exprimer. Cet écrivain, petit poseur qui jouait

au pamphlétaire et poussait l'outrecuidance jusqu'à

se croire un Rochefort, — ce qui le fit baptiser

Hochefaible par Sébastien Roll, — s'avisa de publier

sur les gens de théâtre un article aussi sot que fiel-

leux. Le prudent personnage n'osant désigner per-

sonne s'en prenait à tout le monde.

La chose fit grand tapage. 7^es comédiens s'assem-

blèrent et, comme de grands enfants, après avoir ré-

solu de chcLlier l'insolent, se bornèrent à des mo-

tions. Le plumitifen question ne méritait pourtant

pas qu'on s'occupât ainsi de ses tartines.

Cependant, laBarnum avait sauté en l'air en lisant

l'article.

Brandissant le numéro du journal, elle courut ài

la chambre de son mari :

— Jack ! mon ami... on nous insulte I...

Jack, qui se rasait, demeura impassible.

— Tu vas te battre avec ce misérable journaliste...

Tiens, lis I. .

Malidy lut le pseudo-pamphlet et haussa los

épaules.

— Bah I fit-il simplement.

vlors la tragédienne « s'emballa ». L'indillorcnco

20
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de son époux ^indignait. Gomment. ! on insultait sa

corporation et il ne bronchait point!

— Mais, ma chère amie, répétait l'acteur, je n'ai

pas qualité pour défendre la corporation, moi qui

\iens seulement d'y entrer !

Protestation inutile. D'abord, Sarah voulait de

puis longtemps que son mari se battît et cela lenra

geait de lui voir négliger une pareille occasion d(

tenter la « réclame au duel ». tout en se posant. Et

furieuse de ne pouvoir le décider, elle arpentait h

pièce en jurant.

— Eh bien I s'écria-t-elle, à la fin, puisque le;

hommes sont assez lâches pour se laisser traîne]

ainsi dans la boue, c'est une faible femme, c'est moi

môme qui vengerai leur honneur! Où est-il ce sah

pamphlétaire?...

Dans le vide, elle s'excrimait, pourfendant un ad

versaire imaginaire, mais soudain, ses bras retom

bant, elle demeura immobile, pareille à une statut

de la Douleur :

— Non, dit-elle, c'est impossible : je suis mère

A ce moment, notre ancienne connaissance Arlim

Simon encra. -

^

— Qu'y a-t-il uonc ? demanda-t-il tout de suite

On vous entend crier depuis la rue !...

On le mit au courant. Alors il s'esclaffa de rire.
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— Provoquer ce garçon-là ? Se battre avec lui ?

>ns donc ! in\itez-le plutôt h dîner !

:l l'invitalion fut faite ! — Et le journaliste l'ac-

la!!!

joutons, — pour finir l'histoire du mariage de

iiarnum et des conséquences d'icelui, — que le

tapage causé par l'article précité n'interrompit poin

la série des spirituelles persécutions dont Paris as

saillait le mari de la Heine.

— Ah çà, s'écriait Sébastien Roll, il nous embête,

monsieur Madaly! Il s'imagine être arrivé, mais

lion! Il arrive !.. Il arrive !

Paris n'était plus tenable. Sarah, avait besoin

d'argent. Elle repartit. En quelques jours, sa troupe

se trouva sous les armes — Jack étant en serre-file,

et le roman comique recommença.

Nous n'eu suivrons pas les étapes; cela nous de-

iulerait un second volume. Toujours la même

ioire d'ailleurs, notre héroïne demeurait la môme

intéressante personne que nous avons pourtraic-

lurée. Car son mariage n'avait fait que lui inspirer

une nouvelle « pose ». Elle jouait la femme honnête,

bourgeoise, et ce^ avec la sérénité d'une Marion h

qui le foigeron de, Gretna Green a rel'ait uns virgi-

nité. Son étonnante facilité d'oubli lui rendait son

rôle facile, sa puissance d'adaptation le lui vendait



304 LES MEMOIRES DE SARAH BARYUM

amusant. D'incessantes grâces lui venaient à chacun

de ses changements d'état, et, toujours femme de la

situation quoi que fût celle-ci, elle célébrait sans rire

les joies de l'hymen. Seule elle était honnête en dépit

de ses fantaisies et la cascadeuse n'avait pas sa

pareille pour traiter de fille toutes les autres

femmes.

— Pouah I une fille!...

Et ses lèvres se plissaient comme si elle eût contenu

un haut- le- cœur, et, dans ce moi fille, elle semblait

mettre, en les faisant siens, tous les mépris ren-

contrés au cours de son existence jusque-là.

Au fond, elle s'embêtait ferme et la mauvaise hu-

meur que lui avait procurée l'attitude de Paris vis-à-

vis de « son mâle » se fondait en une lassitude.

C'était « crevant » de courir toujours les chemins,

d'être contrainte de par son gâchage à bivouaquer

constamment sous toutes les latitudes !

Avec ça qu'ils étaient amusants ces voyages !

Gomme elle aimait mieux le genre d'existence

qu'elle avait menée durant sa tournée d'Amérique I

Là-bas on ne l'avait pas applaudie, et elle avait

maudit les indigènes, mais dans son ennui elle

regrettait tout cela maintenant.

Là-bas, c'était l'imprésario qui réglait toutes les

dépenses, celles-ci étant portées au chapitre Réclame.
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Souvent, du reste, on hébergeait gratuitement la

grande tragédienne, non pour le plaisir, aon pour

la gloire, mais pour le bénéfice de la publicité. Sou-

vent môme, elle voyageait aux frais d'une compagnie

de chemin de fer qui, afin « d'épater » sesconcur-

"^nts faisait chauffer un train spécial pour l'étoile et,

ie lendemain, trompettait urbi et orbi que l'artiste,

forte connaisseuse en railways, lui avait confié sa

précieuse existence 1

Malheureusement, la nomade prêtresse de l'art ne

retrouvait pas ces divers avantages en notre Europe

routinière ; et comme elle y voulait mener sa large

existence transocéanienne, cela lui coûtait gros. Plus

intaisiste, plus orgueilleuse que jamais, elle ne

trouvait pas suffisamment beaux pour elle les ap-

partements réservés aux souverains. Naturellement,

on l'exploitait « que c'était, suivant son mot, une

bénédiction » ! Les prix que payaient les plus illustres

des j)rima donna se trouvèrent triplés pour elle. Et

comme si ce n'était pas assez de ces ruineuses folies,

son fils Loris se mit de la partie.

Le doux bambinello mena la vie à grandes guides

et voulant se consoler d'avoir, pour toute compagnie,

des commis de remisier, Gaudissarts juivaillons de

la Bourse, ou des jockeys en rupture d'écurie, il de-

vint un parfait poisseux et s'endetta. Sarah était
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poursuivie par d'incessantes demandes d'argent de

Eon héritier. J^lle s'inquiéta enfin de ce qu'elle

allait en laire. Ce grand garçon qui ne savait rien,

par même rédiger en français ses suppliques, était

impossible à caser. Alors, elle résolut de lui acheter

h son retour un théâtre qu'il dirigerait sous la

surveillance d'un tuteur choisi.

Elle-même prendrait la direction d'une autre scène
;

son mari en aurait une troisième et, dût-il être as-

sommé par ce nouveau coup, Paris verrait toute la

dynastie des Barnum s'emparer de ses spectacles 1

Ce beau projet lui vint en Ibérie, où, comme par-

tout, elle fut accueillie avec enthousiasme. C'est, éga-

lement en ce pays, à Gastagnettos, qu'elle eut la

désagréable surprise de s'entendre librement juger

par ses propres compagnons.

Elle avait Joué nous ne savons quel mauvais tour à

Chicmann, et le jeune homme était entré furieux,

dans la chambre de Ghevillett, pour épancher sa bile

auprès de son ami et patron. La Barnum qu'aucun

scrupule ne gênait, reconnaît la voix du Hollandais en

traversant un couloir de l'hôtel et vient coller son

oreille à la serrure.

Oh! le joli déshabillage! Les deax agents s'en don-

naient à cœur joie I Chicmann racontait-il — àgrands

renforts d'épithètes — une petite canaillerie desadi-
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-ectrice, Ghevillell lui répondait par une histoire pa-

reille, ou décrivait un des ridicules de Ii(**i)ile avec

une verve mordante qui n'épar/]nait rien. E* le cha-

pelet se déroulait, infini, tou3 deux s'excitant à

se remémorer tout ce qu'ils avaient suhi; et les mots

grossissaient, emportant le morceau, dans le débor-

dement de rancune de ces véridiques témoins.

La rage de Sarah ne saurait se dépeindre. Pour-

tant, elle pardonnait encore à Ghevillett ce débinage

qu'elle savait être un trop exact réquisitoire, mais

la « trahison » de Ghicmann l'indignait, l'affolait,

la mettait hors d'elle-même. Elle avait besoin de

Ghevillett d'abord et elle était prête à tout passer à

un homme aussi indispensable dont le départ eût

compromis le succès de l'expédition , mais Ghic-

man?... Il ne lui était pas indispensable celui-là I

« Aussi, comme elle allait le secouer, le saligaudl

Quel fier coup de bala^ ! Quelle conduite de Gre-

noble ! Ah I c..., tu te permets de bêcher ta patronne :

attends voirl «

Elle remonte chez elle et fait appeler Ghevillett :

— Je sais tout I lui crie-t-elle dès qu'il paraît.

Étonnement du vieil agent théâtral.

— Je sais touc!...

Elle lui explique comment « le hasard » l'a édi-

fiée sur les propos dont elle est l'objet entre ses deux
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auxiliaires. Puis, l'air maintenant narquois de son

Interlocuteur la contraignant à lui pardonner tout

de suite, elle escamote la scène qu'elle a préparée in

petto : la grâce octroyée avec une majestueuse in-

dulgence.

— Ne parlons plus de cela, mon ami, dit-elle, seu-

lement je ne veux pas que ce misérable reparaisse

devant mes yeux ! Qu'il parte tout de suite I

— Très bien I répond Ghevillett. Seulement, vous

lui avez signé un traité, ne l'oubliez pas. D'après vo-

tre contrat, Ghicmann doit rester attaché cinq mois

encore à l'entreprise.-.

— Soit! Gela ne l'empêchera pas de partir. Ginq

mois à trois mille francs cela fait quinze mille francs.

Comptez-les-lui sur l'heure et que dans cinq minutes

Il ait f... le camp!

— Je vais le payer...

Et l'agent sortit, riant sous cape. Un instant après,

11 rentrait :

— Yoilà qui est fait, belle dame...

— A merveille. Est-il parti au moins ?

— Pas le moins du monde... En chemin, j'ai réflé-

chi que s'il vous était antipathique, il me p]v'^sait

beaucoup et que si voîis pouviez vous en pascur. il

m'était MdispensaDie. Ne pouvant d'ailleurs me rési-

gner à le voir s?.ns emploi, je lui en ai trouvé un...
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— Celui qu'il avait déjà...

— Comment! Vous vous moquez de moi, j'ima-

gine!...

— Dieu m'en préserve I Vous ne vouliez plus que ce

ive garçon fût à votre service, je l'ai pris au mien !

:ie sera plus le secrétaire de la tournée : il sera

ui de votre serviteur, et fera la môme besogne,

yo sur le fonds Publicité au lieu d'être inscrit au

ipitre Frais généraux! Cesl, vous le voyez, plus

j-anple que bonjour I...

La fin de l'histoire, la voici :

Le soir môme, au théâtre, Sarah rencontra le Hol-

landais dans les coulisses. Son rire ne la quitta point.

— Vous voilà, mon petit Ghicmann! s'écria-t-elle

en lui tendant la main. On ne vous voit plusl Venee

donc déjeuner demain avec moi...

La Barnum, cependant, n'avait rien pardonné. Ce

n'était point dans ses habitudes. A preuve la ven-

geance qu'en cette môme ville de Gastagnettos elle

lira du duc deNino Fernandez, son ancien adorateur

platonique, l'hidalgo qui, jadis, n'avait pas même ré-

pondu à une demande de subside et qui, voulant lui

laisse^ un souvenir, i avait gratifié d'un service à thé

en ruolz.

i:ilc refusa insolemment de se rendre à la fête qu'il
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avait organisée à son intention et d'aller dire des

vers chez /ui an importe quelprix.

Ce refus fut souligné d'ailleurs i>ar sa présence en

un autre salon, celui de madame de Ghemino. Cette

grande dam'j était française, et princesse de nais-

sance. Veuve d'un illustre ministre illyrien, elle avait

épousé un des plus remarquables hommes politiques

d'Ibérieet était la reine de l'aristocratie de ce pays.

Fort belle, merveilleusement douée, écrivain de ta-

lent, poétesse charmante, cette femme supérieure

était artiste jusqu'au bout des ongles.

Elle voulut honorer publiquement l'art en la per-

sonne de Sarah et donna cour elle une grande fête.

Madame de Ghemino, dans son exquise délicatesse

féminine, y convia MadSiy, Elle eut pour le mari de

la tragédienne les plus £dtteuses prévenances, et, à

table, fit asseoir îe comédien à sa droite. Or, les con-

vives étaient des ambai^sadeurs, des ministres et des

personnages marquants. Être gracieuse pour l'époux,

c'était l'être doublement pour la femme; la Barnum

savoura ce triomphe.

Elle avait bien besoin, hélas I de telles satisfactions

d'amour-propre pour la distraire dfc 'son ennui,

pour la consoler de sa désillusion. Car elle élait dé-

sillusionnée, la pauvre!

Le mariage pas plus que ses innombrables amours
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le l'cvait faite femme. Elle ivait naïvement espéré

5'oûtcr bomme épouse les sensdions toujours mys-

léricuscs pour elle que, comme maîtresse, elle avait

vainement recherchées auprès de Madaly, auprès de

tous : son espoir avait été trompé. Elle demeurait

incomplète. Lamentable phénomène, elle restait un

lire à part, « un oiseau sans cage, avouait-elle à sa

femme de chambre, un piano non accordé, un Achille

à rebours, partout vulnérable sauf au bon endroit ! »

Et comme les satisfactions d'amour-propre ollos-

mùmes devenaient impuissantes à calmer son dépit

découragé, elle se laissa aller, peu à peu, h redeman-

der à l'alcool, cognac et wisky, l'oubli de sa malc-

ncc et le courage de retenler des expériences nou-

;.3S. A présent, elle se grisait sans façons, mais,

. ..une une Anglaise bien élevée, elle attendait la

nuit pour « se lancer ». Elle arrosait les entr'actes

s'achevait » chez elle, discrètement,

in revint à Paris. Le torchon ne brûlait pas en-

c.--.t% mais il y avait du froid entre les deux époux.

La Barnum ne soupirait plus ; « mon Jack »

— Il n est pas mon type I diSvût-elle.

::t le froid «eût sibérien, boréal, arctique. Un

m jînme avait paru qui n'était pas pour dégeler la si-

tuation.

Cet homme, c'était notre ancienne connaissance do
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Malgrainé, que Sarah avait retrouvé en Flyrie et avec

qui, elle s'était tout de suite réconciliée, reprise par

le « bagou » et le « toupet » du viveur! De retour

à Paris, ie fonctionnaire redevint le commensal de

Sarah. Gomme jadis, il s'installa en conquérant et

mena l'hôtel. Il avait commencé par séduire Madaly,

comme de juste : aussi régnait-il sans conteste. 11

n'était pas jusqu'aux domestiques qui le traitassent

en maître.

Avenue Monceau le plus myope des observateurs

eût compris à l'attitude de la valetaille combler

avaient baissé les actions du mari. Où était le tempe

du « maître de maison teneur de livres et de

caisse » ? Les larbins ne venaient plus demander ai

mari de la Reine :

— Monsieur veut-il payer la facture de la modiste'

A peine le servaient-ils, comme indignés delevoii

encore là, et le pauvre Oriental, assis au bout de h

table, n'avait que le fond des plats ; Sarah étai

obligée d'intervenir pour qu'il pût changer d'as

siette!

Elle rouvrit bientôt la Tour du Nesle. La ruptiir'

fut complète, le <' collage » dissous. Jack reprit soi

célibat et sal\i»)erté. Mais ce ne fut pas sans querelle

et sans, naturellement, force épîtres aux journaux

La Barnum ne lui pardonnait jipoint d'avoir regimbé
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sous les plaisanterieo pantagruéliques de Malgrainé

et de s'être révélé moralement mâle devant les

humiliations dont Tabreuvait l'office et devant le

sans-génede sa moitié. Elle le poursuivit de sahaine,

et l'accabla de reproches, que la pire des femmes,

eussent-ils été fondés, n'aurait point osé proférer,

publiquement surtout. Elle ne comprit pas qu'elle

s'avilissait elle-même, et aux yeux de tout Paris.

Madaly eut du reste, le bons sens de disparaître

quelque temps. Quand il crut le passé suffisamment

oublié, il revint et reparut au théâtre où son talent,

grandissant à vue d'œil, lui lit une belle place. Bien-

tôt, M. Perrinet l'engagea et « monsieur Sarah D.ir-

num » entra en triomphe à ce théâtre Gdrneille d'où

sa femme était exilée.

11 semble que ce succès fut le porte-guigne de la

Barnum. Ses affaires, nous Talions voir, périclitaient.

Sa maison maintenant était vide. Malgrainé avait

chassé les habitués qui s'étaient résignés à la pré-

sr^nccdu mari, ou ceux qui s'étaient ralliés après son

départ. Mais Malgrainé ayant rejoint son poste, le

cénacle ne se reforma point.

Car l'hôtel avait un hôte plus ennuyeux que Ma-

daly, plus agaçant que Malgrainé :

Loris !
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'ÎRANDEUR ET DECADENCE

Sarah tenait parole quand elle s'était promis de

satisfaire un caprice. Paris \'it donc la dynastie des

Barnum «e précipiter sur ses théâtres, et prise de la

folie directoriale, chercher ceux qu'elle pourrait ac-

(Tiiérir pour y exercer. Trois scènes capitulèrent : Le

md Alcazar que notre héroïne garda pour elle, les

fantaisies qu'elle abandonna à son fils et le Théâtre

Européen, apanage de Madaly.

Ces diverses acquisitions furent coûteuses, bien

que non payables comptant. Bientôt, elles devinrent

gênantes. La rupture de notre héroïne avec son mari

rendit uiôme inutile celle du Théâtre hw^opéen. On

le revendit . Peu après il en fallut faire aulant des

Fantaisies que Loris avait étonnamment transfor-
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mées. Cette scène était sous lui devenue un enfer

pour les artistes, une baraque pour le public, et un

gouffre pour les commanditaires : la Barnum et ses

amis.

Cet épiqwegamin traitait,en effet, ce théâtre comme

,

étant enr ^ nourrice, il avait traité les Guigwl

mécaniques dont le gratifiait tante Rosette I Ce jeune

cancre qui ne savait pas l'orthographe, menaçait de

casser la ligure aux journalistes! Ce poisseux im-

berbe et imbécile, — qui, voyageant dans le Midi, se

vantait d'avoir, acheté « le pouce du fameux colosse

de Rodez », — injuriait les auteurs aux répétitions

Ce morveux qu'un officier de recrutement eût refusé

comme enfant de troupe, menait comme des cons-

crits des comédiens de talent, vétérans de la scène 1

L'un de ces derniers ne put tolérer de pareils pro-

cédés. A la première incartade du jeune homme, il se

fâcha :

— A quelle heure te couche-t-on, petit ? lui de-

manda-t-il, et il lui tira publiquement les oreilles.

Le scandale qui résulta de cette leçon détermine

la Barnum à renvoyer son rejeton, sinon en nour

rice, du moins à l'Hippodrome. Loris révoqué s'ei

alla rejoihdre ses aboyeurs de Bourse et ses Augusti

de cirque, et ne les quitta plus que pour prendre de

leçons d'escrime à l'italienne, car, ayan' tontes le
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aîuUv'es, il avait toutes les naïvetés et s'i:TiagmaiC

qiio parmi /es gens dont il faisait lever les <^paules,

il se irouverait quelqu'un pour consentir k ç(3 ridi-

culiser en acceptant ses cartels.

Restée seule avec le Grand Alcazar sur les bras,

arah se « débrouilla » tout d'abord. Mais elle no pou-

vait rien organiser simplement et elle tympanisa

Paris en trompottant le chiffre de ses recettes. Paris

qui lui avait pardonné, ou qui, plutôt, avait oublié,

roconimcnça à se fâcher. Puis, elle s'attaqua impru-

.^mment aux rôles de Desclée et de Plessis, se trans-

forma en coroé^lî^nne de tragédienne qu'elle était de^

venue. C'ét^v^ trop tard rebrousser chemin. Son réel

et beau talort ne pouvait plus s'assouplir. Supérieure

dans Phèdre^ elle fut ridicule dans Le Misanthrope,

Très belle dans l'œuvre tragique de Sardou, elle

parut médiocre dans celle des Dumas, des Meilhac^

dos Halévy. Quand elle créa, le succès lui vint Em-

poignante, elle persuada aux auteurs qu'ils avaient

v!i leur héroïne telle qu'elle la jouait et hypnotisa

la foule, la grisant de sa névrose. Mais quand elle

reprit un rôle déjà marqué par une femme do talent,

elle fut inférieure à sa devancière. En réalité, elle ne

-c montra merveilleuse que dans les Pièces écrites

spécialement pour elle par des dramaturges adroits

qui, ne se bornant pas à tirer tout le parti possible des

27.
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incomparables qualités de leur interprète, utilisaient

ses défauts.

Malheujeusement, ses créations devinren t de plus

en plus rares. Elle lassa les auteurs comme elle avait

lassé tout le monde. Elle se brouilla avec ses écri-

vains et rendit fous jusqu'à ceux dont elle s'était en-

tourée dès le début, et qui, amants ou simples amis,

la co'jvrirent de leur autorité littéraire et de leur in-

conleslé talent.

Sous leur égide, se servant d'eux comme de para-

vents, d'amorces et de protecteurs à la fois, elle com-

mit toutes les maladresses, exécuta les pires fantai-

sies. Plus assoiffée de réclame que jamais, poussant

jusqu'à la manie sa passion de publicité, et sa mala-

dive démangeaison de tapage, elle creva toutes les

grosses caisses. Sa vien^était que fièvre et il sem-

blait qu'à force de bruit elle voulût endormir un re-

mords ou apaiser un douloureux cancer.

Pourtant Tinsconsciente ne traînait point de re-

mords avec elle. C'était bien une douleur qu'elle

souhaitait anestbésier avec ses triomphes d'amour-

propre, avec sa gloire d'occuper tout un peuple. Et

cette douleur incurable lui venait encore de son éter-

nel insuccès danb sa chasse au !)onheur. E.fo voulait

ôlre ainice, elle voulail aimer, mais « pour do vrai •

avec une flambée de passion qui ne lût plus ârliû-

I
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cielle ; elle voulait sentir frémir ses sens, et palpiter

sa chair...

La renommée, 3'était bien ; les recettes c'était

mieux, mais comme elle aurait donné son ncm, sa

gloire, et les bank-notes encaissées chaque soir k

son contrôle pour un baiser qui la fît tressaillir, pour

un frisson d'amour.

Le baiser ne vint point. Son alcôve changea aix

fois sans qu'elle-même changeât. Sous le satin, sous

la peluche dont le contact est à la peau comme

une caresse inanimée, sous le velours de Gênes dont

les plis lourds soufflent les amoureuses lassitudes,

sous les moires japonaises qui valent des fortunes

et de leurs dessins étranges animant plafonds et mu-

railles, font rêver de raffinements pervers et de meur-

trières caresses, sous les soies Pompadour, sous les

étoffes d'atelier, toiles enluminées, perses fantai-

sistes, indiennes âgées d'un siècle, qui, de leur coû-

teuse naïveté et de leurs couleurs passées chuchotent

les tendresses de jadis, sous toutes les tentures, sous

toutes les courtines,soustousles rideaux :1a chambre

^ ta froide, et il demeura de marbre ce corps dont un

vain luxe abritait la gracilité incorrecte, à la banale

lueur d'une ) impe d'amour, toujours pareille.

C'est pourquoi, voulant sinon oublier, du moins

'ourdir, elle devint plus foîlenienl ambitieuse, la
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pauvre détraquée. Rien n'élail assez beau pour elle,

rien n'était assez tapageur. Peut-être en brisant ses

tremplins et en faussant ses cuivreo, peut-être en

tenant tout Paris en baleine à coups d'excentricités,

le ferait-elle surgir, l'inconnu, le Messie, le faiseur

de miracles. Puis, eût-elle été supportable sans ébul-

lition, sa pitoyable vie ?

Et pareille à ces eunuques enrichis au sérail dont

l'or n'éteint point la férocité rancunière, mais qui la

noient dans le luxe, se font bâtir de féeriques palais

et étalent leur misère au soleil, elle rêva d'absor-

bantes merveilles, de prodigieux trésors qui pussent

la distraire de son mal.

Ses rêves se cassèrent les ailes. Grâce à son gaspil-

lage, à ses ruineuses habitudes, elle avait dans ses

tournées ramassé quelques centaines de mille francs,

là où elle eût dû trouver des millions. Ce que le

Grand Alcazar lui rapportait passait elle ne savait où.

tombait dans un tonneau de Danaïde. Mais elle avait

bien une centaine d'amis qui la commanditeraient

si elle rendait réalisable un de ses vagues projets,

et possible un de ses châteaux en Espagne.

Mors, tro'-îvant son théâtre trop petit, trop infime,

trop bourgeois pour elle, elle .cngaa à se faire édi-

fier une salle qui éblouît Pai's. Furieusement elle

s'aiiela à cette idée et la réalisa.
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A l'exlérieur comme à l'inlôrieur, le « théatrb

gARAH BARNUM » fut un palais. Les plus grands ar-

tistes en firent les plans ou le décorèrent.

Bâti au milieu du rectangle qu'avaii ménagé

l'achèvement du boulevard Haussmann et dont, à

prix fou, Sarah avait acquis le terrain entier, afin

d'isoler le bâtiment au centre d'un squ are, il était

situé au cœur de Paris. Sa façade regardait le bou-

levard Montmartre, son chevet la rue de la Fayette.

A sa gauche, le boulevard Haussmann ouvrait sa

triomphale perspective et la rue du Faubourg-

Montmartre longeait son aile droite, roulant presque

jusque sous les balcons sa rumeur de fleuve qui

déborde, battant sous les croisées son gigantesque

pouls d'artère hypertrophiée.

L'inauguration fut une de ces fêtes comme un

siècle n'en voit pas deux ; mai?> au lendemain de ce

gala, le silence tomba, brusquement pour ainsi dire.

On avait, avant Va première, si fort crié au miracle, on

avait tant exploité la réclame qu'il y eut comme une

déception devant cet amas de splendeurs. Ainsi

qu'un enfant gâté et boudeur, Paris s'écria :

— Ce n'est que ceia?

Et il s'occupa d'autre chose. On l'avait aveuglé,

on l'avait rendu sourd : il ne voulait plus rien voir,

plus rien entendre.
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La foule traita le mouvement lui-même comme

elle traite les statues nouvelles. Curieuse au cours

des travaux préliminaires, elle stationne devant le

socle nu, ou, de l'œil, sonde la toile recouvrant

l'œuvre. Au jour de l'inauguration, quand le bronze

ou le marbre émergent de cette Icile au milieu des

musiques, des bravos et des discours, elle se rue, et

violemment dépucèle. Mais, le lendemain, la foule

s'est fondue en rassemblements; ensuite, les rassem-

blements s'éparpillent en maigres groupes ; vingt-

quatre heures après, il semble aux passants qu'elle

a toujours été où ils la voient, cette statue si neuve.

Et seuls les étrangers ou les provinciaux lèvent la

tête pour regarder la malheureuse prostituée.

La Barnum fut atterrée d'une aussi rnpide indiîTé-

rence. — Elle rêva de brûler son œuvre. Pourtant,

après la première fureur, elle se promit de forcer la

réclame.

Un vrai vertige l'empoigna. Elle joua des chefs-

d'œuvre et monta des âneries, s'improvisa mon-

treuse de lanterne magique. Le public vint, par in-

termittences, mais les soirs même de? premières

reprbsentatio/is, pendant les courtes semaines où il

y avait queue au conlrôle, c'est à peine si la direc-

trice encaissait une somme représentant ses frais.

Car ceux-ci élaienl crioruics.
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Pour trouver des artistes qui consentissent à jouer

avec elle et à supporter ses caprices, plus méchants

à mesure que se dessinait l'insuccôs, la Barnum de-

vait donner aux moindres utilités des appointements

de ténor ou de prima donna italienne. Comédiens el

comédiennes, du reste, quand ils avaient quelque

valeur, hésitaient à devenir ses hôtes, par horreuî

de jouer devant des banquettes vides ou devant un

public de«;?rijj réduits >y, par peur aussi de voir leurs

elTets coupés par leur jalouse compagne ou de sentii

leurs moyens paralysés par la grandeur du vaissean.

De mois en mois, de jour en jour, le four s'ac

centua. On parlait tout haut de faillite et les actions

de l'entreprise, trop tard mise en société anonyme,

ne trouvaient plus preneurs à la Bourse : Sarah

lutta avec l'énergie du désespoir. Elle joua des

travestis, des pantomimes, des féeries ; ses amis

lui apportèrent des pièces dans lesquelles ils rem-

purent leur rôle. Elle-même , au cours de ces

drames, montait à cheval ou se livrait à quelque

exercice excentrique. Elle lit dis conférences, ra-

conta sa vie, ou la mima ; elle inventa des œuvres

de bienfaisance pour organiser des soirées à sensa-

tion ; elle prit des rôles d'enfant, i^tl-s rôl6s de vieille

femme : elle usa de tous les clous, mais eik ne put

sauver son théâtre.
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Du moins ellp n'en sortit que par force et devant

un peloton d'huissiers.

A ce moment, une telle désespérance la prit

qu'elle caressa la pensée du suicide, — d'un sui-

cide romantique et bruyant qui, môme morte,

la « maintiendrait d'actualité ». Sa lâcheté instinc-

tive l'éloigna de la mort. Bien qu'enlaidie déjà par

les soucis et les sacrifices au dieu Alcool, elle

nourrissait du reste encore le secret espoir de trou-

ver à aimer.

Et pourtant, plus que jamais la chose semblait

difficile. Elle était maintenant sans amis, sans cour-

tisans, sans domicile même On vendit son hôtel et

ses meubles; son cercueil en ébène et angent fut

acheté par madame Tussand, de Londres.

Sa ruine, pour complète qu'elle se trouvât cette

fois, la désola moins que l'oubli dans lequel elle sa

sentait tomber.

On débaptisa son œuvre. Le « Théâtre Sarah Bar-

num » devint les nouvelles Folies-Bergère, les an-

ciennes ayant été acquises par l'État pour servir de

magasins de décors aux théâtres subventionnés.

Et, en leur'nouveau local, les Folies-Bergère réalisè-

rent des recettes merveilleuses, comme notre hé-

roïne en avait à peine rêvé.

Toutefois, se désoler n'avançant à rien les choses,
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Tex-directrice dut s'occuper de trouver une nouvelle

monture, \in nouveau moyen de ressusciter la ré-

clame morte. Elle demanda à rentrer au théâtre

Corneille.

M. Perrinet assembla ses sociétaires et la ques-

tion de la réintégration de la folle prodigue fut posée

sur le tapis. Après discussion, on vota.

A l'unanimité moins une voix, l'assemblée refusa

d'ouvrir ses portes à la fugitive, à qui des considé-

rations motivées i eprochaient « d'avoir compromis

la maison de Corneille et déconsidéré l'art autant

que la corporation » (Coquil, secrétaire-rapporteur).

La voix « pour » était celle de Madaly. Depuis

quatre ans, c'était la première fois qu'il avait

l'occasion de s'occuper de sa pseudo-femme.

Elle doubla sa dose ordinaire de wisky et ne perdit

rien de son orgueil.

Le lendemain, elle avait, vaille que vaille, réuni

une troupe et elle commençait une grande tour-

née.

Le succès brilla par son absence. Comme elle per^

sistait à maintenir ses prix de jadis et no variait

point <on répertoire, la voyageuse ne lit môme pas

ses frais.

Elle revint.

28
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A présent, elle mendiait un engagement, mais tous

les directeurs reconduis aient.

À vrai dire, elle n'était plus tentante pour un impré-

sario. Malgré les traverses, malgré le wisky et le

cognac, elle avait encore du talent ; seulement elle

était démodée. Oui l démodée 1

Adieu, gloire et fortune I Adieu les joies I C'était la

première mort, l'apprentissage de la tombe.

Depuis cinq ans, depuis sa faillite, elle battait la

province et l'étranger
;
partout on la connaissait. En

Illyrie, comme en Russie, au Brésil comme au Mexi-

que, elle avait, U pauvre? fait son temps ! Devant

ses affiches, les gens ne s'arrêtaient plus, ou levaient

les épaules avec des airs moqueurs :

— Encore cette vieille ennuyeuse I

Vieille I elle était vieille I Furieuse elle étudiait,

chaque matin, les rides zébrant sa peau dont aucune

crème n'adoucissait la rugosité livide. Puis, c'étaient

ses yeux caves, aux cils rongés, et ses cheveux, dé-

colorés à leur extrémité par les drogues et les

res mais blancs à la racine, sur les tempes,

encore ses traits plus anguleux; qu'elle

it la mort dans l'âme.

sa glande lacrymale fut tarie, elle but
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comme elle n'avait jamais bu encore, diminuant sa

ratior d'alcool les soirs oti elle jouait, mais complé-

tant son ivresse après le spectacle. Cependant, elle

continuait sa chasse à l'homme, par habitude, pour

ne pas coucher seule ou pour remplir le vide des

heures.

Pour vivre, elle avait accepté de s'exhiber sur les

scènes de banlieue et elle descendit jusqu'à y jouer

les duègnes.

Son orgueil pourtant subsistait. Elle passait sa vie

dans les cafés du théâtre y débitant le continuel récit

de ses triomphes de jadis. Parfois le second comique

ou le régisseur l'interrompaient.

— Est-elle rasante, cette Sarah ! Assez ! nous la

connaissons!...

IkTais elle n'écoutait rien :

— Oui, monsieur... oui, madame, il y a dix ans

j'avais encore chevaux et voitures. Quand j'ai fait

faillite, j'étais en train de me créer un salon poli-

tique!

L'ayantun jour rencontrée parhasard, Yentre-lilanc

eut pitié d'elle et il organisa pour l'ex-gloire une mati-

née au Lycée Dramatique. Malheureusement, ce fut un

demi-four. CommeSarah autrefois, la plupart cios ar-

tistes s'abstinrent au dernier moment de venir jouer.

Il est vrai qu'ils accompagnèrent de généreuses of-
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frandes leurs lettres d'excuses. La bénéficiaire parut

dans deux scènes : elle fit peur, et le public navré de

cette déchéance, ne reconnaissant plus ni la femme

ni la voix, n'eut pas la force de la ressusciter par une

aumône de bravos.

Elle empocha quelques milliers de francs et aussi-

tôt alla retrouver la mère Rattiez, directrice des

théâtres de Montmartre et des Batignolles. Celle-ci

n'en pouvait plus, se faisait sourde. Moyennant une

minime rente viagère, elle céda ses deux salles.

Sarah de la sorte eut la joie de se voir encore direc-

trice et put vivoter. Même, elle redevint l'artiste as-

soiffée de réclame que nous avons vue. On parla de

ses théâtres dans les grands journaux.

Et brusquement, cette joie de la Barnum s'effaça,

s'annihila devant le plus inouï, le plus surprenant

des bonheurs : elle aima.

C'était un « beau gas ». Vingt ans. Le teint mat
;

les yeux très longs, très noirs. Joli comme une tête

de cire do coilTeur ,
— une tête qui aurait des

accroche-cœur sur les tempes. Il se nommait Louis

et jouait les jeunes-premiers. A la scène, il avait les

coudes en dehors, les gestes canailles, mais sa voix

légèremenr. éraillée lançait la tirade plus loin que le

poulailler. Montmartre raffolait de lui et on l'idolâ-

trait aux Baliixnolles.
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— Ça vous fait loucher, hein? la patronne! dit-il à

Sarah le soir de ses débuts.

Et i' ^ui demanda une augmentation d'appointe-

ments, avant de la reconduire chez elle.

Le lendemain, elle adorait ce drôle, mais elle l'a-

dorait sincèrement, de tout cœur, avec une étrange

passion.

Gomme elle fut heureuse I Elle en redevint presque

jolie, malgré ses rides, malgré ses cheveux blancs I

Elle tenait enfin le secret tan t^^herché, le bonheur si

loriîTtcmps envié : elle était une femme comme les

autres I

a chair si longtemps mort»* ses sens si longtemps

anesthésiés s'étaient réveillés dans un épanouisse-

ment de passion. L'âge critiqu*^, gui ct»ez les autres

fomipes éteint la flamme d'amour, l'avait éveillée

chez elle, et comme voulant « rattraper le passé »,

la flamme se faisait incendie.

Gomme elle fut heureuse ! Gomme elle pleura de

Joie sous les taloches de « son Louis « !

Mais ce bonheur tardif fut dérisoirement court. Le

jeune-premier la trompa bien vite avec toutes les

femme? des deux théâtres, avec toutes les fiUes des

deux quartiers, et lamalheureuse souffrit le plus épou-

vantable des martyres, la plus affolante des tortures.

L'ingrat lui prenait son dernier louis pour aller gour-
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gandiner. L'argent ! elle s'en moquait. Elle, la Juive

avare, elle lui eût tout donné, sa dernière robe, sa

vie îïiême, si elle l'avait pu posséder seule, mais à la

pensée d'un partage, ou quand il lui marchandait ses

froides caresses, un désespoir inexprimable, un@ is^

t'^scriptible colère l'empoignaient.
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Un matin de TautomnelS..., on lut dans Le Chante-

clair, sous la rubrique : L'actualité, l'entrefilet sui-

vant :

« Se rappelle-t-on dans ce Paris, où les gloires

» Kont éphémères comme les modes, la fête par la-

» quelle on inaugura, il y a six ans, les Folies

» Bergère, alors Grand Théâtre Sarah Barnum? Nous

» nous rappelions tantôt cette incomparable soirée,

» en escortant à sa dernière demeure la pauvre

» et grande artiste qui fut Sarah Barnum....

Ici quelques lignes consacrées à la vi3 et aux succès de

ta défunte ainsi quaux étapes de sa dégringolade.

» ... On peut le dire maintenant,— le reportage, qui

» ne respecte rien, ayant dévoilé les véritables causes
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de celte mort, — la Bamum ne s'est pas tuée.

» Abandonnée de l'homme qu'elle aimait— un vilain

» monsieur nous assure-t-on — la pauvre femme

» chercha l'oubli dans l'alcool. Jeudi dernier, elle

» tenta une dernière démarche auprès de son amant,

» et n'ayant pu le fléchir, elle rentra chez elle déses-

» pérée. Sur sa prière, le concierge alla lui acheter

» une bouteille d'absinthe. Sarah, nous a déclaré cette

» femme, avait les yeux rouges, mais était calme.

» Elle lui donna ses ordres pourle lendemain, et s'en-

» ferma chez elle. Vendredi, la portière ne la voyant

» pas descendre monta chez l'artiste, et ne pouvaut se

» faire ouvrir la porte, prit peur et courut avertir la

» police. On fit sauter la serrure et on trouva la

» pauvre Barnum couchée au pied de son lit, le front

» ensanglanté. La bouteille d absinthe étant à moitié

» vide et le lit défait, le médecin appelé aussitôt put,

» après examen delà blessure, reconstituer la scène :

» Sarah ivre-morte était tombée de son lit et s'était

» ouvert le crâne, dans sa chute, en heurtant l'angle

» de sa lable de nuit.

» Cette épouvantable fin

FIN
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