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LE TESTAMENT.

Le lecleur a peut-être oublié le portrait de la belle-

mère de madame d'Harville, iracé par celle-ci.

Répélons que madame d'Orbigny est une petite

femme blonde, mince, ayant les cils presque blancs,

les yeux ronds et d'un bleu paie ; sa parole est miel-

leuse, son regard hypocrite, ses manières insinuantes

et insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et

perfide, on y décou^TC quelque chose de sournoise-

ment cruel.

I Quel charmant jeune homme que M. de Saint-

Piémy! dit madame d'Orbigny à Jacques Ferrand

lorsque le vicomte fut sorti.

—Charmant. ..Mais, DiadamCjCausonsd'afTaires...
tCGèilB lui.—T. TH. I
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Vous m'avez écrit de Normandie que vous vouliez

me consulter sur de graves intérêts.

— N'avez-vous pas toujours été mon conseil

,

depuis que ce bon docteur Polidori m'a adressée à

vous?... A propos, avez-vous de ses nouvelles? de-

manda madame d'Orbigny d'un air parfaitement

détaché.

— Depuis son départ de Paris, il ne m'a pas écrit

une seule fois, répondit non moins indifféremment

le notaire.

Avertissons le lecteur que ces deux personnages

scmenlaienl effrontément l'un à l'aulre. Le notaire

avait vu récemment Polidori (un de ses complices),

et lui avait proposé d'aller à Âsnières, chez les Mar-

tial
,
pirates d'eau douce dont nous parlerons plus

tard, d'aller, disons-nous, empoisonner Louise

Morel , sous le nom du docteur Vincent.

La belle-mère de madame d'Harville se rendait à

Paris afin d'avoir aussi une conférence secrète avec

ce scélérat, depuis assez longtemps caché, nous

l'avons dit, sous le nom de César Bradamanti.

i Mais il ne s'agit pas du bon docteur , reprit la

belle-mère de madame d'Harville ; vous me voyez

très-inquiète : mon mari est indisposé ; sa santé

s'affaiblit de plus en plus. Sans me donner de craintes

graves... son état me tourmente, ou plutôt le tour-

mente..., dit madame d'Orbigny en essuyant ses

yeux légèrement humectés.
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— De quoi s'agit-il?

— Il parle incessamment de dernières disposi-

tions à prendre... de testament... n

ici madame d'Orbigny cacha son visage dans son

mouchoir pemlant quelques minntes.

< Cela est triste , sans doute, reprit le notaire

,

mais celle précaution n'a en elle-même rien de fâ-

cheux... Quelles seraient les intentions de M. d'Or-

bigny, madame ?

— Mon Dieu, que sais-je?... Vous sentez bien

que lorsqu'il met la conversation sur ce sujet
,
je ne

l'y laisse pas longtemps.

— Mais, enfin , à ce propos, ne vous a-t-il rien

dit de positif?

— Je crois , reprit madame d'Orbigny d'un air

parfaitement désintéressé , je crois qu'il veut non-

seulemeni me donner tout ce que la loi lui permet

de me donner... mais... Oh! iencz,je vous en prie,

ne parlons pas de cela...

— De quoi parlerons-nous ?

— Hélas ! vous avez raison, homme impitoya-

ble !... il faut, malgré moi , revenir au triste sujet

qui m'amène auprès de vous... Eh bien, M. d'Or-

bigny pousse la bonté jusqu'à vouloir... dénaturer

une partie de sa fortune et me faire don... d'une

somme considérable.

— Mais sa fille... sa fille? s'écria sévèrement

M. Ferrand. Je dois vous déclarer que depuis un
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an M. d'HarvlUc m'a chargé de ses affaires... Je lui

ai dernièrenicnl encore fait acheter une terre ma-

gnifique... Vous connaissez ma rudesse en affaires...

peu m'importe que M. dHarville soit un client ; ce

que je plaide , c'est la cause de la justice. Si votre

mari veut prendre envers sa fille, madame d'IIarville,

une détermination qui ne me semble pas convena-

ble... je vous le dirai brutalement, il ne faudra

pas compter sur mon concours... Nette el droite ,

telle a toujours été ma ligne de conduite.

— Et la mienne donc ! Aussi je répète sans cesse

à mon mari ce que vous me dites là :« Votre fille a

de grands torts envers vous, soit... mais ce n'est pas

une raison pour la déshériter.

— Très-bien... à la bonne heure... Et que ré-

pond-il?

— Il répond : « Je laisserai à ma fille vingt-cinq

mille francs de renie. Elle a eu plus d'un million

de sa mère; son mari a personnellement une fortune

énorme ; ne puis-jc pas vous abandonner le resîe, à

vous, ma tendre amie, le seul soutien, la seule con-

solation de mes vieux jours , mon ange gardien ? »

Je vous répèle ces paroles trop flatteuses , dit ma-

dame d'Oibigny avec un soupir de modestie, pour

vous montrer combien M. d'Orbigny est bon pour

moi, mais, malgré cela, j'ai toujours refusé ses of-

fres ; ce que voyant, il s'est décidé à me prier de venir

vous trouver.
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— Mais je ne connais pas M. d'Orbigny.

— Mais lui, comme tout le monde, connaît voire

loyauté.

— M;iis comment vous a-t-il adressée à moi?

— Pour coupercourt à mes refus, à mes scrupules,

il m'a dit : < Je ne vous propose pas de consulter

mon notaire , vous le croiriez trop à ma dévotion
;

mais je m'en rapporterai à la décision d'un homme
dont le rigorisme do probité est proverbial, M. Jac-

ques Ferraiid. S'il trouve voire délicatesse compro-

mise par votre acquiescement à mes offres, nous n'en

parlerons plus... sinon voiis vous résignerez. — J'y

consens, »dis-je à M. d'Orbigny ; et voilà comme vous

êtes devenu notre arbitre, c S'il m'approuve, ajouta

mon mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réa-

liser, en mon nom, mes valeurs de rentes et de porte-

feuille; il gardera celle somme en dépôt, et après

moi , ma chère amie, vous aurez au moins une exis-

tence digne de vous. >

Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'en

ce moment l'utilité de ses lunettes. Sans elles, ma-

dame d'Orbigny eût sans doute été frappée du regard

étincelant du notaire, dont les yeux semblèrent

s'illuminer à ce mot de dépôt.

Il répondit néanmoins d'un ton bourru :

«C'est impatientant... voici la dix ou douzième fois

qu'on me choisit ainsi pour arbitre... toujours sous

le prétexte de ma probité... on n'a (jue ce mot à h
lOMI VII. ^
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bouche. . .ma probité! ma probité ! . . .belavantage ! . .

.

ça ne me vaut que des ennuis... que des tracas...

— Mon bon M, Ferrand... voyons... ne me ru-

doyez pas. Vous écrirez donc à M. d'Orbigny; il

attend votre lettre afin de vous adresser ses pleins

pouvoirs... pour réaliser celte somme...

— Combien à peu près?

— Il m'a parlé, je crois, de quatre à cinq cent

mille francs.

— La somme est moins considérable que je ne le

croyais ; après tout,vous vous êtes dévouée à M. d'Or-

bigny... Sa fille est fort riche... vous n'avez rien...

je puis approuver cela ; il me semble que loyalement

vous devez accepter...

— Vrai... vous croyez? dit madame d'Orbigny

,

dupe comme tout le monde de la probité proverbiale

du notaire, et qui n'avait pas été détrompée à cet

égard par Polidori.

— Vous pouvez accepter..., répéta-t-il.

— J'accepterai donc , dit madame d'Orbigny

avec un soupir.

— Qu'est-ce? demanda M. Ferrand.

— Madame la comtesse Mac-Grégor.

— Faites attendre un moment. .

.

— Je vous laisse donc , mon cher M. Ferrand

,

dit madame d'Orbigny ; vous écrirez à mon mari...

puisqu'il le désire, et il vous enverra ses pleins pou-

voirs demain.,»
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— J'écrirai...

— Adieu, mon digne et bon conseil...

— Ah! vous ne savez pas, vous autres gens du

monde, combien il est désagréable de se charger de

pareils dépôts. . . la responsabilité qui pèse sur nous !

Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que

cette belle réputation de probité
,
qui ne vous attire

que des corvées.

— Et l'admiration des gens de bien !...

— Dieu merci ! je place ailleurs qu'ici-bas la

récompense que j'ambitonne, > dit M. Ferrand

d'un ton béat.

A madame d'Orbigny succéda Sarah Mac-Grégor.
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Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son

sang-froid et son assurance habituels ; Jacques Fer-

rand ne la connaissait pas , il ignorait le but de sa

visite ; il s'observa davantage encore que de cou-

tume , dans l'espoir de faire une nouvelle dupe... Il

regarda très-attentivement la comtesse , et malgré

rimpassibililé de celle femme au front de marbre,

il remarqua un léger tressaillement des sourcils, qui

lui parut trahir un embarras contraint.

Le notaire se leva de son fauteuil , avança une

chaise, la montra du geste à Sarah et lui dit :

t Vous m'avez demandé, madame, un rendez-

vous pour aujourd'hui
;

j'ai été très-occupé hier,



U L\ COMTESSE MAC-GRÉGOR.

je n'ai pu vous répondre que ce matin
;
je vous en

fais mille excuses.

— Je désirais vous voir, monsieur... pour une

affaire de la plus haute importance... Votre réputa-

tion de probité, de bonté, d'obligeance, m'a fait es-

pérer le succès de la démarche que je tente auprès

de vous. »

Le notaire s'inclina légèrement sur sa chaise.

« Je sais , monsieur, que votre discrétion est à

toute épreuve...

— C'est mon devoir, madame.

— Vouo êtes , monsieur, un homme rigide et

incorruptible.

— Oui, madame.

— Pourtant si l'on vous disait : c Monsieur... il

dépend de vous de rendre la vie... plus que la vie...

la raison à une malheureuse mère, i auriez-vous le

courage de refuser?...

— Précisez des faits... madame, je répondrai.

— Il y a quatorze ans environ , à la fin du mois

de décembre 4824, un homme jeune encore et vêtu

de deuil... est venu vous proposer de prendre en

viager la somme de cent cinquante mille francs, que

l'on voulait placer à fonds perdus sur la tête d'un

enfant de trois ans, dont les parents désiraient rester

inconnus.

— Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant

ahisi de répondre aÛirmalivement.
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— Vous avez consenti à vous charger de ce pla-

cement, et de faire assurera cet enfant une renie

viagère de huit mille francs ; la moitié de ce revenu

devait être capitalisée à son profil jusqu'à sa majo-

rité; l'autre moitié devait être payée par vous à la

personne qui prenait soin de celle petite fille.

— Ensuite , madame ?

— Au bout de deux ans , dit Sarah sans pouvoir

vaincre une légère émotion, le 12 novembre 1827,

celle enfant est morte...

— Avant de continuer cet entretien , madame ,

je vous demanderai quel intérêt vous portez à cette

affaire?

— Lanière de cette petite fille est... ma sœur,

monsieur... (i). J'ai là, pour preuve de ce que

j'avance, l'acte de décès de celle pauvre petite, les

lettres de la personne qui a pris soin d'elle, l'obli-

gation d'un de vos clients , chez lequel vous aviez

placé les cinquante mille écus.

— Voyons ces papiers , madame. >

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole

,

Sarah tira d'un portefeuille plusieurs papiers que le

notaire examina soigneusement.

(1) Nous croyons iuudie de rappeler au lecteur que l'enfant dont

il est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah,

et que celle-ci, en parlant d'une prétendue sœur, fait un mensonge

nécessaire à ses projets, ainsi qu'on va le voir ; Sarah était d'ailleurs

convaincue comme Rodolphe de la mort de la petite jQlle.
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« Eh bien ! madame , que désirez-vous ? L'acle

de décès est parfoilement en règle , les cinquanie

mille écus ont été acquis à M. Pelit-Jean, mendient,

par la mort de l'enfant ; c'est une des chances des

placements viagers, je Tai fait observer à la personne

qui m'a chargé de celte affaire. Quant aux revenus,

ils ont été exactement payés par moi jusqu'à la mort

de l'enfant.

— Rien de plus loyal que votre conduite en tout

ceci, monsieur, je me plais à le reconnaître. La

femme à qui l'enfant a été confiée a eu aussi droit à

notre gratitude , elle a eu les plus grands soins de

ma pauvre petite nièce.

— Cela est vrai , madame
;
j'ai même été si sa-

tisfait de la conduite de cette femme, que, la voyant

sans place après la mort de celte enfant, je l'ai prise

à mon service, et depuis ce temps... elle y est en-

core...

— Madame Séraphin est à votre service , mon-

sieur ?

— Depuis quatorze ans , comme femme de

charge... et je n'ai qu'à me louer d'elle.

— Puisqu'il en est ainsi , monsieur... elle pour-

rait nous être d'un grand secours si... vous... vou-

liez bien accueillir une demande... qui vous paraî-

tra étrange... peut-être même... coupable au

premier abord ; mais quand vous saurez dans quelle

intention...
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— Une demande coupable, madame!... je ne

vous crois pas plus capable de la faire que moi de

récouler.

— Je sais, monsieur, que vous èies la dernière

personne à qui on devrait adresser une pareille re-

qucle... mais je mels loul mon espoir... mon seul

espoir... dans votre pitié... En tous cas, je puis

compter sur votre discrétion?

— Oui, madame.

— Je continue donc. La mort de cette pauvre

petite fdle a jeté sa mère dans une désolation telle ,

que sa douleur est aussi vive aujourd'hui qu'il y a

quatorze ans, et qu'après avoir craint pour sa vie
,

aujourdliui nous craignons pour sa raison.

— Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir.

— Oh ! oui , bien malheureuse mère, monsieur ;

car elle ne pouvait que rougir de la naissance de sa

fdle à l'époque où elle l'a perdue , tandis qu'à celte

heure les circonstances sont telles que ma sœur, si

son enfant vivait encore
,
pourrait la légitimer, s'en

enorgueillir , ne plus jamais la quitter. Aussi, ce re-

gret incessant venant se joindre à ses autres cha-

grins, nous craignons à chaque instant de voir sa

raison s'égarer.

— Il n'y a malheureusement rien à faire à cela.

— Si , monsieur...

— Comment , madame ?

— Supposez qu'on vienne dire à la pauvre mère :
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« On a cru voire fille morte... elle ne l'est pas...

la femme qui a pris soin d'elle étant toute petite

pourrait Taflûrmer.

— Un tel mensonge serait cruel, madame...

pourquoi donner un vain espoir à cette pauvre

mère?

— Mais si ce n'était pas un mensonge , mon-

sieur? ou plutôt si cette supposition pouvait se

réaliser ?

— Par un miracle? S'il ne fallait pour l'obtenir

que joindre mes prières aux vôtres , je les joindrais

du plus profond de mon cœur... croyez-le, ma-

dame... Malheureusement l'acte de décès est formel.

— Mon Dieu ! je le sais , monsieur , l'enfant est

morte ; et pourtant, si vous vouliez , le malheur ne

serait pas irréparable.

— Est-ce une énigme, madame?
— Je parlerai donc plus clairement... Que ma

sœur retrouve demain sa fille , non-seulement elle

renaît à la vie , mais encore elle est sûre d'épouser

le père de cet enfant, aujourd'hui libre comme elle.

Ma nièce est morte à six ans. Séparée de ses parents

dès l'âge le plus tendre , ils n'ont conservé d'elle

aucun souvenir... Supposez qu'on trouve une jeune

fille de dix-sept ans (ma nièce aurait maintenant cet

âge) , une jeune fille comme il y en a tant , aban-

donnée de ses parents
;
qu'on dise à ma sœur : «Voilà

votre fille , car on vous a trompée ; de graves inté-
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rets ont voulu qu'on la fît passer pour morte. La

femme qui l'a élevée , un noiaire respectable

,

vous affirmeront , vous prouveront que c'est Lien

elle... I

Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la com-

tesse sans l'interrompre , se leva brusquement et

s'écria d'un air indigné :

«Assez!... assez!... madame! Oh! cela est in-

fâme !

— Monsieur !...

— Oser me proposera moi... à moi... une sup-

position d'enfant... l'anéantissement d'un acte de

décès... une action criminelle , enfin! C'est la pre-

mière fois de ma vie que je subis un pareil outrage...

et je ne l'ai pourtant pas mérité , mon Dieu... vous

le savez !

— Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort ? Ma
sœur et la personne qu'elle désire épouser sont veufs

et sans enfants... tous deux regrettent amèrement

la fille qu'ils ont perdue... les tromper... mais c'est

les rendre au bonheur, à la vie... mais c'est assurer

le sort le plus heureux à quelque pauvre fille aban-

jdonnée... c'est donc là une noble, une généreuse

action , et non pas un crime !

— En vérité..., s'écria le noiaire avec une indi-

gnation croissante
, j'admire combien les projets les

plus exécrables peuvent se colorer de beaux sem-

blants !...
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— Mais, monsieur... réfléchissez...

— Je vous répèle, madame, que cela est infâme...

C'est une lionle devoir une femme de voire qualité

machiner de telles abominations... auxquelles voire

sœur
,
je Tespèrc , est étrangère...

— Monsieur...

— Assez, madame, assez !... Je ne suis pas ^a-

lanl, moi... Je vous dirais brutalement do dures vé-

rités... >

Sarah jeta sur le notaire un de ses regards noirs,

profonds, presque acérés, et lui dit froidement :

« Voue refusez?

— Pas de nouvelle insulte , madame !...

— Prenez garde !...

— Des menaces?...

— Des menaces... Et pour vous prouver qu'elles

ne seraient pas vaines... apprenez d'abord que je

n'ai pas de sœur...

— Comment , madame !

— Je suis la mère de cette enfant...

— Vous?...

— Moi !... J'avais pris un détour pour arriver à

mon but, imaginé une fable pour vous intéresser...

,

Vous êtes impiloyable... je lève le masque... Vous

voulez la guerre... eh bien ! la guerre...

— La guerre ? parce que je refuse de m'associcr

à une machination criminelle ! quelle audace !...

— Écoulez-moi, monsieur... votre réputation
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d'honnête homme est faite et parfaite... rclenlis-

sanle et immense...

— Parce qu'elle est méritée... Aussi faut-il avoir

perdu la raison pour oser me faire des propositions

comme les vôtres !...

— Mieux que personne
,
je sais , monsieur, com-

bien il faut se défier de ces réputations de vertu fa-

rouche, qui souvent voilent la galanterie des femmes

et la friponnerie des hommes...

— Vous oseriez dire , madame...

— Depuis lecommencemcnt de noire entrelien ,

je ne sais pourquoi... je doute que vous méritiez

reslime et la considération dont vous jouissez.

— Vraiment, madame?... ce doute fait honneur

à votre perspicacité.

— N'est-ce pas ?... car ce doute est fondé sur des

riens... surFinsiinct, sur des pressentiments inexpli-

cables.. . mais rarement ces prévisions m'ont trompée.

— Finissons cet entretien, madame...

— Avant , connaissez ma résolution... Je com-

mence par vous dire , de vous à moi
,
que je suis

convaincue de la mort de ma pauvre fille... mais il

n'importe , je prétendrai qu'elle n'est pas morte :

les causes les plus invraisemblables se plaident...

Vous êtes à cette heure dans une position telle que

vous devez avoir beaucoup d'envieux , ils regarde-

ront comme une bonne fortune l'occasion de vous

attaquer. . . je la leur fournirai..

,
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— Vous !...

— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte

absurde , sur une irrégularité dans l'acte de décès ,

je sup|»08e... il n'importe. Je soutiendrai que ma

fille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand in-

térêt à faire croire qu'elle vit encore ,
quoique

perdu , ce procès me servira en donnant un reten-

tissement immense à cette affaire ; une mère qui

réclame son enfant est toujours intéressante
;
j'au-

rai pour moi vos envieux , vos ennemis et toutes les

âmes sensibles et romanesques.

— C'est aussi fou que méchant ! Dans quel inté-

rêt aurais-jc fait passer votre fille pour morte , si

elle ne l'était pas ?

— C'est vrai , le motif est assez embarrassant à

trouver; heureusement les avocats sont là !... Mais,

j'y pense , en voici un excellent : voulant partager

avec votre client la somme placée en viager sur la

tête de cette malheureuse enfant... vous l'avez fait

disparaître...»

Le notaire impassible haussa les épaules.

« Si j'avais été assez criminel pour cela , au lieu

de la faire disparaître je l'aurais tuée 1 »

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un

moment
,
puis reprit avec amertume :

«i Pour un saint homme, voilà une pensée de

crime profondément creusée !... Aurais-je donc

touché juste, en tirant au hasard ?... Cela me donne



LA COMTESSE MAC-GRÉGOR. 35

à penser... et je penserai... Un dernier mot...

Vous voyez quelle femme je suis... j'écrase sans

pitié tout ce qui fait obstacle à mon chemin... Ré-

fléchissez bien... il faut que demain vous soyez

décidé... Vous pouvez faire impunément ce que je

vous demande... Dans sa joie, le père de ma fille

ne discutera pas la possibilité d'une telle résurrec-

tion, si nos mensonges, qui le rendront si heureux,

sont adroitement combinés. Il n'a d'ailleurs d'autres

preuves de la mort de notre enfant que ce que je lui

en ai écrit il y a quatorze ans ; il me sera facile de

le persuader que je l'ai trompé à ce sujet ; car alors

j'avais de justes griefs contre lui... Je lui dirai que

dans ma douleur j'avais voulu briser à ses yeux le

dernier lien qui nous attachait encore l'un à l'autre.

Vous ne pouvez donc être en rien compromis : affir-

mez seulement... homme irréprochable, affirmez

que tout a été autrefois concerté entre vous, moi et

madame Séraphin, et l'on vous croira. Quant aux

cinquante mille écus placés sur la tète de ma fille,

cela me regarde seule ; ils resteront acquis à votre

client qui doit ignorer complètement ceci ; enfin

vous fixerez vous-même votre récompense... >

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid

malgré la bizarrerie de cette situation si étrange et

si dangereuse pour lui.

La comtesse, croyant réellement à la mort de sa

fille, venait proposer au notaire de faire passer pour
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vivante celle enfant qu'il avait, lui, fait passer pour

morte quatorze années auparavant.

Il était trop habile, il connaissait trop bien les

périls de sa position pour ne pas comprendre la

portée des menaces de Sarah.

Quoique admirablement et laborieusement con-

struit, Tédifice de la réputation du notaire reposait

sur le sable. Le public se détache aussi facilement

qu'il s'engoue, aimant à avoir le droit de fouler aux

pieds celui que naguère il portait aux nues. Com-

ment prévoir les conséquences de la première atta-

que portée à la réputation de Jacques Ferrand ? Si

folle que fut cette attaque, son audace même pou-

vait éveiller les soupçons...

La perspicacité de Sarah, son endurcissement

effrayaient le notaire. Cette mère n'avait pas eu un

moment d'attendrissement en parlant de sa fille
;

elle n'avait paru considérer sa mort que comme la

perte d'un moyen d'action. De tels caractères sont

impitoyables dans leurs desseins et dans leur ven-

geance.

Voulant se donner le temps de chercher à parer

ce coup dangereux, Ferrand dit froidement à

Sarah :

< Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi,

madame; c'est moi qui vous donne jusqu'à après-

demain pour renoncer à un projet dont vous ne

soupçonnez pas la gravité. Si, d'ici là, je n'ai pas
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reçu de vous une letlre qui m'annonce que vous

abandonnez celle criminelle el folle entreprise, vous

apprendrez à vos dépens que la justice sait proléger

les honnêtes gens qui refusent de coupables com-
plicités, et qu'elle peut atteindre les fauteurs d'o-

dieuses machinations.

— Cela veut dire, monsieur, que vous me de-

mandez un jour de plus pour réfléchir à mes propo-

sitions? C'est bon signe, je vous l'accorde... Après-

demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera

entre nous... la paix... ou la guerre, je vous le

répète... mais une guerre acharnée, sans merci ni

pitié... )

Et Sarah sortit.

.«
€ Tout va bien..., se dit-elle. Cette 'misérable

jeune fille, à laquelle Rodolphe s'intéressait par ca-

price et qu'il avait envoyée à la ferme de Bouqueval,

afin d'en faire sans doute plus lard sa maîtresse,

n'est plus maintenant à craindre... grâce à la Bor-

gnesse qui m'en a délivrée...

< L'adresse de Rodolphe a sauve madame d'Har-

ville du piège où j'avais voulu la faire tomber; mais

il est impossible qu'elle échappe à la nouvelle trame

que je médite : elle sera donc à jamais perdue pour

Rodolphe.

« Alors... attristé, découragé, isolé de toute af-

fection, ne sera-t-il pas dans une disposition d'esprit

TOMB TU. Jl
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telle qu'il ne demandera pas mieux que d'être dupe

d'un mensonge auquel je puis donner toutes les ap-

parences de la réalité avec l'aide du notaire?... Et

le notaire m'aidera ; car je l'ai effrayé.

€ Je trouverai facilement une jeune fille orphe-

line, intéressante et pauvre, qui, instruite par moi,

remplira le rôle de notre enfant si amèrement re-

gretté par Rodolphe... Je connais la grandeur, la

générosité de son cœur... Oui, pour donner un

nom, un rang à celle qu'il croira sa fille, jusqu'alors

malheureuse et abandonnée, il renouera nos liens

que j'avais crus indissolubles... les prédictions de

ma nourrice se réaliseront enfin, et j'aurai cette fois

sûrement atteint le but constant de ma vie... une

COURONNE ! ! ! J

A peine Sarah venait-elle de quitter la maison du

notaire, que M. Charles Robert y entra, descendant

du cabriolet le plus élégant : il se dirigea en habitué

vers le cabinet de Jacques Ferrand.
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Le commandant, ainsi que disait madame Pipe-

let, entra sans façon chez le notaire, qu'il trouva

d'une humeur sombre et atrabilaire, et qui lui dit

brutalement :

<r Je réserve les après-midi pour mes clients...

quand vous voulez me parler, venez donc le

malin.

— Mon cher tabellion (c'était une des plaisante-

ries de M. Robert), il s'agit d'une affaire impor-

tante... d'abord, et puis je tenais à vous rassurer

par moi-même sur les craintes que vous pouviez

avoir...
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— Quelles craintes?

— Vous ne savez donc pas ?

— Quoi?

— Mon duel...

— Voire duel?

Avec le duc de Lucenay. Comment ! vous

ignoriez...?

— Oui.

— Ah! bah!

— Et pourquoi ce duel?

— Une chose excessivement grave, qui voulait

du sang. Figurez-vous qu'en pleine ambassade,

M. de Lucenay s'était permis de me dire eu face

que... j'avais la pituite!

— Que vous aviez...?

— La pituite, mon cher tabellion ; une maladie

qui doit être très-ridicule.

— Vous vous êtes battu pour cela?

— Eh! pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se

batte?... Vous croyez qu'on peut, la... de sang-

froid... s'entendre dire froidement qu'on a la pi-

tuite?.. . Et devant une femme charmante encore ! . .

.

devant une petite marquise... que... enûn, suffit...

ça ne pouvait se passer comme cela...

— Ceriainement.

— Nous autres militaires , vous comprenez.,,

nous sommes toujours sur la hanche... Mes témoins

ont él» avant-hier s'entendre avec ceux du duc.



M. CHARLES ROBERT. «9

J'avais irès-nettement posé la question... ou un

duel ou une rétractation.

— Uncrélraclalion... de quoi?

— De la pituite, pardieu ! de la pituite qu'il se

permettait de m'atlribuer ! »

Le notaire haussa les épaules.

< De leur côté, les témoins du duc disaient ;

< Nous rendons justice au caractère honorable de

M. Charles Robert; mais M. de Lucenay ne peut,

ne doit, ni ne veut se rétracter.— Ainsi, messieurs,

ripostèrent mes témoins, M. de Lucenay s'opiniàtre

à soutenir que M. Charles Robert a la pituite? —
Oui, messieurs, mais il ne croit pas en cela porter

atteinte à la considération de M. Robert.— Alors

qu'il se rétracte.— Non, messieurs; M. de Luce-

nay reconnaît M. Robert pour un galant homme;
maisil prétend qu'il a la jMtuite. » Vous voyez qu'il n'y

avaitaucun moyen d'arranger une affaire aussi grave...

— Aucun . . . vous étiez insulté dans ce que l'homme

a de plus respectable.

— N'est-ce pas? Aussi on convient du jour, de

l'heure, de la rencontre, et hier au matin, à Vin-

cennes, tout s'est passé le plus honorablement du

monde : j'ai donné un léger coup d'épée dans le bras

au duc de Lucenay ; les témoins ont déclaré l'hon-

neur satisfait. Alors le duc a dit à haute voix : < Je

ne me rétracte jamais avant une aff"aire ; après...

c'est différent; il est donc de mon devoir et de mon
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honneur de proclamer que j'avais faussement accusé

M. Charles Robert d'avoir la pituite. Messieurs, je

reconnais non-seulement que mon loyal adversaire

n'a pas la pituite, mais j'affirme qu'il est incapable

de l'avoir jamais... t Puis le duc m'a tendu la main

en me disant : « Êtes-vous content? —C'est entre

nous à la vie et à la mort ! » lui ai-je répondu. Et je

lui devais bien ça... Le duc a parfaitement fait les

choses... il aurait pu ne rien dire du tout, ou se

contenter de déclarer que je n'avais pas la pituite...

Mais affirmer que je ne l'aurais jamais... c'était un

procédé très-délicat de sa part.

— Voilà ce que j'appelle du courage bien em-

ployé!... Mais que voulez-vous?

— Mon cher garde-noles (autre plaisanterie de

M. Robert), il s'agit de quelque chose de très-im-

portant pour moi... Vous ^avez que, d'après nos

conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent

cinquante mille francs pour achever de payer votre

charge, il a élé stipulé qu'en vous prévenant trois

mois d'avance, je pourrais retirer de chez vous...

ces fonds dont vous me payez l'intérêt...

— Après?

— Eh bien ! dit M. Robert avec embarras, je...

non... mais... c'est que...

— Quoi?

— Vous concevez, c'est un pur caprice... l'idée

de devenir seigneur terrien, cher tabellion.
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— Expliqiicz-vous donc... vous nrimpalicntcz!

— En un mot , on me propose une acquisition

territoriale, et, si cela ne vous était pas désagréable...

je voudrais, c'est-à-dire je désirerais retirer mes

fonds de chez vous... et je viens vous en prévenir

,

selon nos conventions...

— Ah! ah!...

— Cela ne vous fâche pas , au moins ?

— Pourquoi cela me fàcherait-il ?

— Parce que vous pourriez croire...

— Je pourrais croire...?

— Que je suis l'écho des bruits...

— Quels bruits?...

— Non, rien; des bêtises...

— Mais, parlez donc!...

— Ce n'est pas une raison parce qu'il court sur

vous de sots propos...

— Quels propos?

— Il n'y a pas un mot de vrai là dedans...

mais les méchants affirment que vous vous êtes

trouvé malgré vous engagé dans de mauvaises

affaires... Purs cancans, bien entendu... C'est

comme lorsqu'on a dit que nous jouions à la bourse

ensemble... Ces bruits sont tombés bien vite...

car je veux que vous et moi nous devenions chè-

vres si...

— Ainsi , vous ne croyez plus voire argent en

silreté chez moi ?
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— Si fait , si fait... mais j'aimerais autant l'avoir

entre mes mains.

— Attendez-moi là... »

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se

leva.

c Où allez-vous donc , mon cher garde-notes ?

— Chercher de quoi vous convaincre de la vérité

des bruits qui courentsur l'embarras de mes affaires, >

dit ironiquement le notaire.

Et , ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé

,

qui lui permettait d'aller au pavillon du fond sans

passer par l'élude , il disparut.

A peine était-il sorti
,
que le maître clerc frappa.

« Entrez , dit Charles Robert.

— M. Ferrand n'est pas là ?

— Non , mon digne basochien (autre plaisanterie

de M. Robert).

— C'est une dame voilée qui veut parler au pa-

tron , à l'instant, pour une affaire très-pressante...

— Digne basochien , le patron va revenir tout à

l'heure
,
je lui dirai cela. Est-elle jolie, cette dame?

— Il faudrait être malin pour le deviner ; elle a

un voile noir si épais qu'on ne voit pas sa figure...

— Bon , bon ! je vais joliment la dévisager en

sortant. Je vais prévenir M. Ferrand dès qu'il va

rentrer. »

Le clerc sortit.

i Où diable est ail»!' le taboUion? se demanda
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M. Charles Robert ; me chercher sans doute l'état

de sa caisse... Si ces bruits sont absurdes, tant

mieux!... Après cela... bah!... ce sont peut-être

de méchantes langues qui font courir ces propos-là...

les gens intègres comme Jacques Ferrand ont tant

d'envieux!... C'est égal, j'aime autant avoir mes

fonds... j'achèterai le château dont on m'a parlé...

il y a des tourelles gothiques du temps de Louis XIV,

genre renaissance. .. tout ce qu'il y a de plus rococo...

ça me donnera un petit air seigneurial qui ne sera

pas piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon
amour pour cette bégueule de madame d'Har-

ville... M'a-t-elle fait aller !... mon Dieu, m'a-t-elle

fait aller !... Oh ! non
,
je n'ai pas fait mes frais...

comme dit celte stupide portière de la rue du

Temple, avec sa perruque à l'enfant... Cette plai-

santerie-là me coûte au moins mille écus... Il est

vrai que les meubles me restent... et que j'ai de

quoi compromettre la marquise... Mais voici le ta-

bellion, j)

M. Ferrand revenait , tenant à la main quelques

papiers qu'il remit à M. Charles Robert.

« Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante

mille francs en bons du trésor... Dans quelques jours,

nous réglerons nos comptes d'intérêt... Faites-moi

un reçu...

— Comment ! s'écria M. Robert stupéfait. Ah çà !

n'allez pas croire au moins que..

.
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— Je ne crois rien...

— Mais...

^— Ce reçu!...

— Cher garde-noles !

— Écrivez donc, et dites aux gens qui vous par-

lent de l'embarras de mes affaires de quelle manière

je réponds à ces soupçons.

— Le fait est que dès qu'on va savoir cela , votre

crédit n'en sera que plus solide ; mais , vraiment

,

reprenez cet argent ,
je n'en ai que faire en ce mo-

ment ;
je vous disais dans trois mois.

— ¥. Charles Robert , on ne me soupçonne pas

deux fois.

— Vous êtes fâché ?

— Ce reçu !

— Barre de fer , allez ! t dit M. Charles Robert.

Puis il ajouta en écrivant le reçu : i II y a une

dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler

tout de suite , tout de suite, pour une affaire très-

pressée... Je me fais une joie de la bien regarder

en passant devant elle... Voilà votre reçu ;
est-il en

règle ?

— Très-bien ! Maintenant allez-vous-en par ce

petit escalier.

— Mais la dame ?

—C'est justement pour que vous nela voyîezpas. »

Et le notaire , sonnant son maître clerc ,
lui dit :

« Faites entrer cette dame... Adieu, M. Robert.
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— Allons... il faut renoncer à la voir. Sans ran-

cune, tabellion... Croyez bien que...

— Bien, bien î adieu... >

Et le notaire referma la porte sur M. Charles

Robert,

Au bout de quelques instants le maître clerc in-

troduisit madame la duchesse de Lucenay, vêtue

très-modestement, enveloppée d'un grand châle, et

la figure complètement cachée par l'épais voile de

dentelle noire qui entourait son chapeau de moire

de la même couleur.
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MADAME DE LUCENAY.

Madame de Lucenay, assez troublée, s'approcha

lentement du bureau du notaire
,
qui alla quelques

pas à sa rencontre.

« Qui êtes-vous, madame... et que me voulez-

vous? T> dit brusquement Jacques Ferrand, dont

rimmeur, déjà très-assombrie par les menaces de

Sarah , s'était exaspérée aux soupçons fâcheux de

M. Charles Piobert. D'ailleurs, la duchesse était

vêtue si modestement, que le notaire ne voyait

aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme elle

hésitait à parler, il reprit durement :

< Vou§ expliquerez-vous enfin, madame ?
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— Monsieur..., dit-elle d'une voix émue, en

tâchant de cacher son visage sous les plis de son

voile; monsieur... peut-on vous confier un secret

de la plus haute importance?...

— On peut tout me confier, madame ; mais il faut

que je sache et que je voie à qui je parle.

— Monsieur... cela
,
peut-être , n'est pas néces-

saire... Je sais que vous êtes l'honneur, la loyauté

même...

— Au fait , madame... au fait , il y a là... quel-

qu'un qui m'attend. Qui êtes-vous?

— Peu vous importe mon nom, monsieur...

un... de... mes amis... de mes parents... sortde

chez vous ?

— Son nom?
— M. Florestan de Saint-Rémy.

— Ah ! » fit le notaire ; et il jeta sur la duchesse

un regard attentif et inquisiteur, puis il reprit :

« Eh bien ! madame ?

— M. de Saint-Rémy... m'a tout dit... mon-

sieur...

— Que vous a-t-il dit, madame ?

^ïout!...

— Mais encore...

— Mon Dieu! monsieur... vous le savez bien.

— Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-

1

Rémy...

— Hélas! monsieur, une chose terrible!...
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— Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de

Sainl-Rémy...

— Ah! monsieur! il me l'avait bien dit. Vous

êtes sans pitié...

— Pour les escrocs et les faussaires comme lui. .

.

oui, je suis sans pitié. Ce Saint -Réray est-il votre

parent ? Au lieu de Tavouer, vous devriez en rougir !

Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir , c'est

inutile ; sans compter que vous laites là un vilain

métier pour une honnête femme... si vous Têtes...!

Cette brutale insolence révolta l'orgueil et le sang

patricien de la duchesse. Elle se redressa, rejeta

son voile en arrière ; alors l'attitude allière , le re-

gard impérieux, la voix ferme, elle dit :

€ Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur...!

Cette femme prit alors un si grand air, son aspect

devint si imposant, que le notaire, dominé, charmé,

recula tout interdit , ôta machinalement le bonnet

de soie noire qui couvrait son crâne et salua pro-

fondément.

Rien n'était , en effet
,

plus gracieux et plus fier

quelevisage et la tournure de madame de Lucenay;

elle avait pourtant alors trente ans bien sonnés , une

figure paie et un peu fatiguée , mais aussi elle avait

de grands yeux bruns étincelants et hardis, de ma-

gnifiques cheveux noirs, le nez fin et arqué, la lèvre

rouge et dédaigneuse, le teint éclatant, les dents

éblouissantes, la taille haute et mince, souple et
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pleine de noblesse , une démarche de déesse sur les

nuées, comme dit Timmortel Saint-Simon.

Avec un œil de poudre et le grand habit du xviii^

siècle, madame de Lucenay eût représenté au phy-

sique et au moral une de ces libertines (i) duchesses

de la régence qui mettaient à la fois tant d'audace ,

d'étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs

nombreuses amours, qui s'accusaient de temps à

autre de leurs erreurs avec tant de franchise et de

naïveté, que les plus rigoristes disaient en souriant :

< Sans doute elle est bien légère , bien coupable
;

mais elle est si bonne, si charmante ; elle aime

ses amants avec tant de dévouement, de passion...

de fidélité... tant qu elle les aime... qu'on ne saurait

trop lui en vouloir. Après tout, elle ne damne

qu'elle-même, et elle fait tant d'heureux ! >

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était

aussi madame de Lucenay, lorsque de sombres

préoccupations ne l'accablaient pas.

Elle était entrée chez le notaire en timide bour-

geoise... elle se montra tout à coup grande dame

aliière, irritée. Jamais Jacques Ferrand n'avait de

sa vie rencontré une femme d'une beauté si insolente,

d'une tournure à la fois si noble et si hardie.

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses

(1) Alovi libertinage signifiait iiulqieiidancc de caracIci'C , iii-

«ouciance du qu'en dira-t-on.
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beaux yeux entourés d'une imperceptible auréole

d'azur, ses narines roses fortement dilatées, annon-

çaient une de ces natures ardentes que les hommes

peu platoniques adorent avec autant d'ivresse que

d'emportement. Quoique vieux, laid, ignoble, sor-

dide, Jacques Ferrand était autant qu'un autre ca-

pable d'apprécier le genre de beauté de madame de

Lucenay.

Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Rémy

s'augmentaient de l'admiration brutale que lui in-

spirait sa fière et belle maîtresse; Jacques Ferrand,

rongé de toutes sortes de fureurs contenues , se di-

sait avec rage que ce gentilhomme faussaire qu'il

avait presque forcé de s'agenouiller devant lui en

le menaçant des assises , inspirait un tel amour à

cette grande dame
, qu'elle risquait une démarche

qui pouvait la perdre. A ces pensées, le notaire

sentit renaître son audace un moment paralysée.

La haine , l'envie , une sorte de ressentiment fa-

rouche et brûlant, allumèrent dans son regard , sur

son front et sur sa joue, les feux des plus honteuses,

des plus méchantes passions.

Voyant madame de Lucenay sur le point d'enta-

mer un entretien si délicat, il s'attendait de sa part

à (les détours, à des tempéraments.

Oiicllc fut sa stupeur ! Elle lui parla avec autant

d o^surance et de hauteur que s'il se fût agi de la

chose la plus naturelle du monde , et comme si de-
T0«£ Tll. 4
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vant un homme de son espèce elle n'avait aucun

souci de la réserve et des convenances qu'elle eût

ccrlaincnienl gardées avec ses pareils à elle.

En effet, Tinsolente grossièreté du notaire, en la

blessant au vif, avait forcé madame de Luccnay de

sortir du rôle humble et implorant qu'elle avait

pris d'abord à grand'peine : revenue à son caractère,

elle crut au-dessous d'elle de descendre jusqu'à la

moindre rélicence devant ce griffonneur d'actes.

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de

bonté, de dévouement et de cœur, malgré ses fautes,

mais fdle d'une mère qui, par sa révoltante immo-

ralité, avait trouvé moyen d'avilir jusqu'à la noble

et sainte infortune de l'émigration, madame de

Lucenay, dans son naïf mépris de certaines races

,

eût dit comme celte impératrice romaine qui se

mettait au bain devant un esclave : « Ce n'est pas

un homme. j>

« M'sieu le notaire, dit donc résolument la du-

chesse à Jacques Ferrand, M. deSaint-Rémyesiun

de mes amis ; il m'a confié l'embarras où il se trouve

par l'inconvénient d'une double friponnerie dont il

est victime... Tout s'arrange avec de l'argent : com-

bien faut-il pour terminer ces misérables tracasse-

ries?... ï

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon

cavalière et délibérée d'entrer en matière.

« On demande cent mille francs..., reprit-il d'un
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ion bourru , après avoir surmonlé son élonnement.

— Vous aurez vos cent mille francs... et vous

renverrez tout de suite ces mauvais papiers à M. de

Saint-Rémy.

— Où sont les cent mille francs , madame la du-

chesse ?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les

auriez, monsieur?...

— Il les faut demain avant midi, madame ; sinon

la plainte en faux sera déposée au parquet.

— Eh bien ! donnez cette somme
, je vous en

tiendrai compte
;
quant à vous

,
je vous payerai

bien...

— Mais, madame , il est impossible...

— Vous ne me direz pas
,
je crois , qu'un notaire

comme vous ne trouve pas cent mille francs du jour

au lendemain?

— El sur quelles garanties, madame?
— Qu'est-ce que cela veut dire? expliquez-vous.

— Qui me répondra de celte somme ?

— Moi...

— Mais... madame...

— Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-

vingt mille livres de rente à quatre lieues de Paris?. .

.

Ça peut suffire, je crois
,
pour ce que vous appelez

des garanties?

— Oui , madame , moyennant inscription hypo-

lliécaire.
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— Qu'est-ce encore que ce mot-là ? QueKiuc for-

malité sans doute... Faites, monsieur, faites...

— Un tel acte ne peut être dressé avant quinze

jours, et il faut le consentement de monsieur votre

mari, madame.

— Mais cette terre m'appartient , à moi , à moi

seule, dit impatiemment la duchesse.

— Il n'importe, madame; vous êtes en puissance

de mari , et les actes hypothécaires sont très-longs i

et très-minutieux.

•— Mais, encore une fois, monsieur, vous ne me

ferez pas accroire qu'il soit si difficile de trouver

cent mille francs en deux heures.

— Alors, madame, adressez-vous à votre notaire
j

habituel, à vos intendants... Quant à moi ,
ça m'est

impossible.

— J'ai des raisons, monsieur, pour tenir cecîj

secret, dit madame de Lucenay avec hauteur. Vous

connaissez les fripons qui veulent rançonner M. de

Sainl-Rémy ; c'est pour cela que je m'adresse à

vous...

—Votre confiance m'honore infiniment, madame

,

mais je ne puis faire ce que vous me demandez.

— Vous n'avez pas celte somme?

J'ai beaucoup pli's que cette somme en billet

de banque ou en bel et bon or... ici, dans ma caisse.!

— Oh! que de paroles!... est-ce ma signature]

que vous voulez?... jo vous la donne, finissons..
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— En admellanl , madame
,
que vous fussiez ma-

dame de Lucenay...

— Venez dans une heure à Thôlel de Lucenay

,

monsieur. Je signerai chez moi ce qu'il faudra signer.

— Monsieur le duc signera -l-il aussi?

— Je ne comprends pas... monsieur.

— Voire signature seule est sans valeurpourmoi,

madame... i

JacquesFerrand jouissait avec de cruelles délices

de la douloureuse impatience de la duchesse ,
qui

,

sous cette apparence de sang-froid et de dédain

,

cachait de pénibles angoisses.

Elle était pour le moment à bout de ressources.

La veille , son joaillier lui avait avancé une somme
considérable sur ses pierreries, dont quelques-unes

avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette

somme avait servi à payer les lettres de change de

M. de Sainl-Rémy, à désarmer d'autres créanciers;

M. Dubreuil, le fermier d'Arnouville, était en avance

de plus d'une année de fermages, et d'ailleurs le temps

manquait ; malheureusement erttore pour madame
de Lucenay , deux de ses amis , auxquels elle au-

rait pu recourir dans une situation extrême, étaient

alors absents de Paris... A ses yeux, le vicomte

éliiil innocent du faux; il s'était dit et elle l'avait cru

dupe de deux fripons; mais sa position n'en était

pas moins terrible. Lui accuïé, lui traîne en pri-

son !... alors môme qu'il prendrait la fuite, son nom
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en scrait-il moins déshonoré par un soupçon pareil?

A ces lerril)los [)cnsée8, madame de Luccnay fré-

missait de terreur... elle aimait aveuglément cet

homme à la fois si misérable et doué de si puis-

santes séductions; sa passion pour lui était une

de ces passions désordonnées que les femmes de son

caractère et de son organisation ressentent ordinai-

rement lorsque la première fleur de leur jeunesse

est passée, et qu'elles atteignent la maturité de rage.

Jacques Fcrrand épiait alieiilivement les moindres

mouvements de la physionomie de madame de Lu-

cenay, qui lui semblait de plus en plus belle et at-

trayante... son admiration haineuse et contrainte

augmentait d'ardeur; il éprouvait un acre plaisir à

tourmenter par ses refus cette femme qui ne pouvait

avoir pour lui que dégoût et mépris.

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire

un mot qui pût ressembler à une prière : pourtant

c'est en reconnaissant l'inutilité d'autres tentatives,

qu'elle avait résolu de s'adresser à lui , cet homme
|

seul pouvant sauve^M. de Saint-Rémy. Elle reprit:

K Puisque vous possédez la somme que je vous!

demande , monsieur , et qu'après tout ma garantie
j

est suffisante ,
pourquoi me refusez-vous ?

— Parce que les hommes ont leurs caprice»!]

comme les femmes, madame.

— Mais encore, quel est ce caprice? Qui vous'

fait agir contre vos intérêts? car, je vous le répèle,
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faites les conditions, monsieur... quelles qu'elles

soient, je les accepte!

— Vous accepteriez toutes les conditions , ma-

dame ? dit le notaire avec une expression singulière.

— Toutes!... deux, trois, quatre mille francs...

plus, si vous voulez! car, tenez, je vous le dis,

ajouta franchement la duchesse d'un ton presque

affectueux , je n'ai de ressource qu'en vous , mon-

sieur, qu'en vous seul... Il me serait impossible de

trouver ailleurs ce que je vous demande pour de-

main... et il le faut... vous entendez!... il le faut

absolument... Aussi
, je vous le répète

,
quelle que

soit la condition que vous mettiez à ce service , je

l'accepte, rien ne me coûtera... rien... s

La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempes

battaient, son front devenait pourpre ; heureusement

les verres de seslunettes éteignaient la flamme impure

de ses prunelles ; un nuage ardent s'étendait sur sa

pensée ordinairement si claire et si froide ; sa raison

l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il inter-

préta les derniers mots de madame de Lucenay d'une

manière indigne; il entrevit vaguement, à travers

son intelligence obscurcie, une femme hardie comme
quelques femmes de l'ancienne cour , une femme
poussée à bout par la crainte du déshonneur de celui

qu'elle aimait, et peut-être capable des plus abo-

minables sacrifices pour le sauver. Cela était aussi

slupide qu'infâme à penser ; mais, nous l'avons dit,
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quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup;

alors la bête remportait sur l'homme.

Il se leva brusquement et s'approcha de madame
de Lucenay.

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda

fort étonnée.

« Rien ne vous coulera ! s'écria-l-il d'une voix

tremblante et entrecoupée, en s'approchant encore

de la duchesse. Eh bien ! cette somme
,
je vous la

prêterai à une condition , à une seule condition...

et je vous jure que... »

Il no put achever sa déclaration...

Par une de ces contradictions bizarres de la nature

bumaine, à la vue des traits hideusement enflammés

de M. Ferrand , aux pensées étranges et grotesques

que soulevèrent ses prétentions amoureuses dansl'es-

prit de madame de Lucenay, qui les devina , celle-

ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit

d'un éclat de rire si franc, si fou, si éclatant, que le

notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une

parole , la duchesse s'abandonna de plus en plus à

son hilarité croissante, rabaissa son voile, et, entre

deux redoublements d'éclats de rire , elle dit au

notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur:

« J'aime encore mieux demander franchement ce

service à M. de Lucenay... »

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que,
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la poi le de son cabinet fermée, le notaire rcnlcndait

encore.

Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour

maudire amèrement son imprudence. Pourtant peu

à peu il se rassura en songeant qu'après tout la du-

chesse ne pouvait parler de cette aventure sans se

compromettre gravement.

Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il

était plongé dans de noires pensées lorsque la porte

dérobée de son cabinet s'ouvrit , et madame Séra-

phin entra tout émue.

« Ah ! Ferrand, s'écria-t-elle en joignant les mains,

vous aviez bien raison de dire que nous serions peut-

être un jour perdus pour l'avoir laissée vivre !...

— Qui?

— Cette maudite petite fille.

— Comment?
— Une femme borgne que je ne connaissais pas,

et à qui Tournemine avait livré la petite pour nous

en débarrasser, il y a quatorze ans, quand on l'a eu

fait passer pour morte... Ah ! mon Dieu ! qui aurait

cru cela ! . .

,

— Parle donc ! . . . parle donc ! . .

.

— Celle femme borgne vient de venir. . . Elle était

en bas tout à l'heure... Elle m'a dit qu'elle savait

que c'était moi qui avais livré la petite.

— Malédiction ! qui a pu le lui dire?... Tourne-

mine... est aux g.ilcres...
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— J'ai tout nié, en traitant cette borgnessc de

menteuse. Mais bah ! elle soutient qu'elle a trouvé

celte petite fille, qui est grande maintenant; qu'elle

sait où elle est, et qu'il ne tient qu'à elle de tout

découvrir... de tout dénoncer...

— Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné

contre moi ! s'écria le notaire dans un accès de rage

qui le rendit hideux.

— Mon Dieu
,
que dire à cette femme ? que lui !

promettre pour la faire taire?

— A-t-elle l'air heureux?

— Comme je la traitais de mendiante... elle!

m'a fait sonner son cabas... il y avait de l'argent'

dedans...

— Et elle sait où est maintenant cette jeune

fille?

— Elle afiirme le savoir...

— Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gré-

gor ! se dit le notaire avec stupeur. Et tout à

l'heure elle m'offrait tant pour dire que sa fille n'était

pas morte! Et cette fille vit... je pourrais la lui

rendre!... Oui, mais ce faux acte de décès! Si on

fait une enquête... je suis perdu ! Ce crime peut

mettre sur la voie des autres...

Après un moment de silence, il dit à madame

j

Séraphin :

« Cette borgnesse sait où est celle jeune fille ?

— Oui.
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— Et celle femme doit revenir?

— Demain.

— Écris à Polidori qu'il vienne me trouver ce

soir, à neuf heures.

— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la

jeune fille... et de la vieille?... Ce serait beaucoup

en une fois, Ferrand !

— Je te dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir

à neuf heures ! >

A la fin de ce jour , Rodolphe dit à Murph
,
qui

n'avait pu pénétrer chez le notaire :

« Que M. de Graûn fasse partir un courrier à

l'instant même... il faut que Cécily soit à Paris dans

six jours...

— Encore cette infernale diablesse ! l'exécrable

femme du pauvre David , aussi belle qu'elle est in-

fâme!... A quoi bon, monseigneur?

— A quoi bon, sir Walter Murph?... Dans un

mois vous demanderez cela au notaire Jacques Fer-

rand. »
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Le jour de renlèvement de Fleur-de-Marie par

la Chouelle et par le Maîire-d'École, un homme à

cheval était arrivé, vers dix heures du soir, à la mé-
tairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part de

M. Rodolphe , rassurer madame George sur la dis-

parition de sa jeune protégée, qui lui serait ramenée

d'un jour à l'autre. Pour plusieurs raisons très-

importantes, ajoutait cet homme, M. Rodolphe

priait madame George , dans le cas où elle aurait

quelque chose à lui mander , de ne pas lui écrire à

Paris , mais de remettre une lettre à l'exprès
,
qui

s'en chargerait.
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Cet émissaire appartenait à Sarah.

Par cette ruse, elle tranquillisait madame George

et retardait ainsi de quelques jours le moment où

Rodolphe apprendrait l'enlèvement de la Gonaleuse.

Dans cet intervalle , Sarah espérait forcer le

notaire Jacques Ferrand à favoriser l'indigne su-

percherie (la supposition d'enfant) dont nous avons

parlé.

Ce n'était pas tout...

Sarah voulait aussi se débarrasser de madame

d'Harville
,
qui lui inspirait des craintes sérieuses

,

et qu'une fois déjà elle eût perdue, sans la présence

d'esprit de Rodolphe.

Le lendemain du jour où. le marquis avait suivi

sa femme dans la maison de la rue du Temple , Tom
s'y rendit, fit facilement jaser madame Pipelet, et

apprit qu'une jeune dame , sur le point d'être sur-

prise par son mari , avait été sauvée
,

grâce à

l'adresse d'un locataire de la maison , nommé M. Ro-

dolphe.

Instruite de cette circonstance , Sarah ne possé-

dant aucune preuve matérielle des rendez-vous que

Clémence avait donnés à M. Charles Robert , Sarah

conçut un autre plan odieux : il se réduisait encore

à envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d'Harville
,

afin d'amener une rupture complète entre Rodolphe,

et le marquis , ou du moins de jeter dans Tàrae de]

ce dernier des soupçons assez violents pour qu'il
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défendît à sa femme de recevoir jamais le prince.

Celte lettre était ainsi conçue :

< On vous a indignement joué ; l'autre jour, votre

I femme , avertie que vous la suiviez , a imaginé

« un prétexte de bienfaisance imaginaire : elle al-

( lait à un rendez-vous chez un très-auguste person-

c nage qui a loué dans la maison de la rue du Tem-

< pie une chambre au quatrième étage, sous le nom

f de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, tels

< bizarres qu'ils vous paraissent, allez rue du Tera-

I pie, n" 17, informez-vous ; dépeignez les traits

c de Vauguste personnage dont on vous parle , et

« vous reconnaîtrez facilement que vous êtes le

€ mari le plus crédule et le plus débonnaire qui ait

« jamais été souverainement trompé. Ne négligez

< pas cet avis... sinon Ton pourrait croire que vous

€ êtes aussi par trop. . . Vami du prince. >

Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par

Sarah, le jour de son entretien avec le notaire.

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de

Graûn de bâter le plus possible l'arrivée de Céciiy

à Paris , Rodolphe sortit le soir pour aller faire une

visite à madame l'ambassadrice de **'
; il devait en-

suite se rendre chez madame d'Harville pour lui

annoncer qu'il avait trouvé une intrigue charitable

digne d'elle.
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Nous conduirons nos lecteurs chez madame d'Har-

ville. On verra
,
par l'entretien suivant

,
que cette

jeune femme, en se montrant généreuse et compa-

tissante envers son mari qu'elle avait jusqu'alors

traité avec une froideur extrême , suivait déjà les

nobles conseils de Rodolphe.

Le marquis et sa femme sortaient de table ; la

scène se passait dans un petit salon dont nous avons

parlé, l'expression des traits de Clémence était af-

fectueuse et douce, M. d'Harville semblait moins

triste que d'habitude.

Hâtons-nous de dire que le marquis n'avait pas

encore reçu la nouvelle et infâme lettre anonyme

de Sarah.

t Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à

sa femme.

— Je ne sortirai pas... Et vous même, que faites-

vous?

— Je ne sais..., répondit-il avec un soupir ; le

monde m'est insujjportable... Je passerai celte soi-i

rée... comme lanld'aulrcssoirées... seul.

— Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas.»

M. d'Harville regarda sa femme avec surprise.

< Sans doule... mais...

— Eh bien ?

— Je sais que vous préférez souvent la solitude,

lorsque vous n'allez pas dans le monde...

— Oui, mais comme je suis très-capriciçuse, dit
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Clémence en souriant, aujourd'hui j'aimerais beau-

coup à partager ma solitude avec vous... si cela vous

était agréable.

— Vraiment! s'écria M. d'Harville avec émotion.

Que vous êtes aimable, d'aller ainsi au-devant d'un

désir que je n'osais vous témoigner !

— Savez-vous, mon ami, que votre élonnement

a presque l'air d'un reproche?

— Un reproche?... oh non, non! mais après mes

injustes et cruels soupçons de l'autre jour , vous

trouver si bienveillante, c'est, je l'avoue, une sur-

prise pour moi , mais la plus douce des surprises.

— Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un

sourire d'une douceur angélique.

— Clémence, le pourrez-vous jamais? répondit-

il tristement, n'ai-je pas osé vous soupçonner?...

Vous dire à quelles extrémités m'aurait poussé une

aveugle jalousie... mais qu'est-ce que cela, auprès

d'autres torts plus grands, plus irréparables?

— Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence

en contenant une émotion pénible.

— Qu'entends-je?... ce passé-là aussi, vous pour-

riez l'oublier...

— Je l'espère.

— Il serait vrai, Clémence... vous seriez assez

généreuse!... mais non, non, je ne puis croire à

un pareil bonheur
;

j'y avais renoncé pour tou-

jours...

EBCÈKS SI:K.— T. VII. S
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— Vous avirz lort, vous le voycï.

— Quel clia.'igcnieni! mon Dion! csi-cc un rôvc?. .

.

oh ! (Jitcs-nioi que je ne nie Ironipe j)as...

— Non... vous ne vous trompez pas.

— En effet, votre regard est moins froid... votre

voix presque (^muc.Oh! dites!... est-ce donc bien

vrai?... INesuis-je pas le jouet d'une illusion?

^- Non... car moi aussi j'ai besoin de par-

don...

— Vous !

— Souvent n'ai-je pas été à votre égard dure

,

peut-être même cruelle? Ne devais-je pas songer

qu'il vous aurait fallu un rare courage, une vertu

l<lus qu'bumaine pour agir aulremenl que vous ne

l'avez fait?... Isolé, malbcureux... comment résis-

ter au désir de cliorclier quelques consolations dans

un mariage qui vous plaisait?... Hélas! quand on

souffre , on est si disposé à croire à la générosité

des autres!... Votre lort a été jusqu'ici de compter

sur la mienne... Eh bien! désormais, je tâcherai

de vous donner raison.

— Oh ! parlez... parlez encore, dit M. d'Harvillc

les mains jointes, dans une sorte d'extase.

— Nos existences sont à jamais liées l'une à l'au-

tre... Je ferai tous mes efforts pour vous rendre la vie

moins amère.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... Clémence, est- ce

vous que j'entends?...
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— Je vous en prie, ne vous élonnez pas ainsi...

cela me fait mal... c'est une censure amèrc de ma
conduite passée... Qui donc vous plaindrait? Qui
donc vous tendrait une main amie et secouraLle...

si ce n'est moi?... Une bonne inspiration m'est ve-

nue... j'ai réfléchi, bien réfléchi sur le passé, sur

l'avenir... j'ai reconnu mes torts, et j'ai trouvé, je

crois, le moyen de les réparer...

— Vos torts, pauvre fomme !

— Oui
, je devais le lendemain de mon mariage

en appeler à votre loyauté , et vous demander fran-

chement de nous séparer.

— Ah! Clémence!... pitié!... pitié!...

— Sinon
, puisque j'acceptais ma position, il me

fallait l'agrandir par le dévouement, au lieu d'être

pour vous un reproche incessant par ma froideur

liaulaine et silencieuse. Je devais lâcher de vous

consoler d'un cfl'royable malheur , ne me souvenir

que de voire infortune. Peu à peu je me serais atta-

chée à mon œuvre de commisération, en raison

même des soins, pcut-cire des sacrifices qu'elle

m'eût coûté, votre reconnaissance m'eût récompen-

sée, et alors... Mais, mon Dieu! qu'avez-vous?...

vous pleurez!

— Oui, je pleure, je pleure avec délices. Vous

ne savez pas tout ce que vos paroles remuent en moi

d'émotions nouvelles... Oh! Clémence! laissez-moi

pleurer !... Jamais, plus qu'en ce momc.it, je n'ai
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compris à quel point j'ai été coupable, en vous en-

chaîuanl à ma Irisle vie !

— El jamais, moi, je ne me suissenlie plus dé-

cidée au pardon. Ces douces larmes que vous versez

me font connaître un bonheur que j'ignorais. Cou-

rage donc, mon ami ! courage! A défaut d'une vie

radieuse et fortunée , cherchons notre satisfaction

dans l'accomplissement des devoirs sérieux que le

sort nous impose. Soyons-nous indulgents l'un à

l'autre ; si nous faiblissons , regardons le berceau

de notre fille, concentrons sur elle toutes nos affec-

tions, et nous aurons encore quelques joies mélan-

coliques et saintes.

— Un ange... c'est un ange !... s'écria M. d'Har-

ville en joignant les mains et en contemplant sa

femme avec une admiration passionnée. Oh! vous

ne savez pas le bien et le mal que vous me faites,

Clémence! Vous ne savez pas que vos plus dures

paroles d'autrefois
,

que vos reproches les plus

amers, hélas! les plus mérités, ne m'ont jamais au-

tant accablé que cette mansuétude adorable , que

cette résignation généreuse... Et pourtant, malgré

moi , vous me faites renaître à l'espérance. Vous

ne savez pas l'avenir que j'ose entrevoir.

— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et en-

tière dans ce que je vous dis, Albert... Cette réso-

lution je la prends fermement
;
je n'y nianquerai

jamais, je vous le jure... Plus lard même je pourrai
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VOUS donner de nouvelles ganinlies de ma parole...

— Des garanties! s'écria M. d'Harvllle, de plus

en plus exalié par un bonheur si peu prévu ; des

garanties! en ai-je besoin? Votre regard, votre

accent , celle divine expression de bonté qui vous

embellit encore , les battements , les ravissements

de mon cœur, tout cela ne me prouve-l-il pas que

vous dites vrai? Mais, vous le savez, Clémence,

riiomme est insatiable dans ses vœux, ajouta le

marquis en se rapprochant du fauteuil de sa femme.

Vos nobles et louchantes paroles me donnent le cou-

rage, l'audace d'espérer... d'espérer le ciel, oui...

d'espérer ce qu'hier encore je regardais comme un

rêve insensé!...

— Expliquez-vous, de grâce!... dit Clémence, un

peu inquiète de ces paroles passionnées de son mari.

— Eh bien! oui..., s'écria-l-il en saisissant la

main de sa femme. Oui, à force de tendresse, de

soins, d'amour... entendez-vous, Clémence?... à

force d'amour... j'espère me faire aimer de vous !...

non d'une affection pâle et liède... mais d'une affec-

tion ardenle, comme la mienne... Oh! vous ne la

connaissez pas cette passion!... Est-ce que j'osais

vous en parler seulement?. .. vous vous montriez tou-

jours si glaciale envers moi!... Jamais un mol de

bonté... jamais une de ces paroles... qui tout à

l'iieure m'ont fait pleurer... qui maintenant me
rendent ivre de bonheur... Et ce bonheur... je
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le nicriic... jo vous ai toujours tant aimée J...

et j'ai tant souffert... sans vous le dire. Ce cha-

grin qui me dévorait... c'était cela! Oui, mon

horreur du monde... mon caractère sombre, laci-

lurnc , c'était cela... Fii^urez-vous donc aussi...

avoir dans sa maison une femme adorable et adorée,

(|ui est la vôtre ; une femme que Ton désire avec

tous les emporlemcnls d'un amour contraint... et

être à jamais condamné par elle à de solitaires et

brûlantes insomnies... Oh! non, vous ne savez pas

mes larmes de désespoir ! mes fureurs insensées ! Jo

vous assiire (|ue cela vous eût touchée... Mais, que

dis-je? cela vous a touchée... vous avez deviné mes

tortures, n'est-ce pas?... vous en aurez piiié... La

vue de votre inefl'able beauté, de vos grâces enchan-

teresses, ne sera jdus mon bonheur et mon sup|)licc

de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde

comme mon bien le plus précieux... ce trésor qui

nrapparlicnl et que je ne possédais pas... ce trésor

8ora bienlôt à moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon

ivresse, tout me le dit... n'est-ce pas, mon amie...

ma tendre amie? >

Kn disant ces inols, M. d'Harville couvrit la main

de sa fcujme de baisers passionnés.

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne

put s'empêcher , dans un premier mouvement do

répugnance , presque d'clfroi , de retirer brus^juo-

cnt sa main.
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Sa physionomie exprima trop clairement ses rcs-

scmimonls pour que M. d'HarvilIc pûl s'y tromper.

Ce coup fut pour lui terrible.

Ses traits prirent alors une expression déchirante;

madame d'Harville lui tendit vivement la main et

s'écria :

« Albert, je vous le jure, je serai toujours pour

vous la plus dévouée des amies, la plus tendre des

jœurs... mais rien déplus!... Pardon, pardon... si

aialgré moi mes paroles vous ont doiiiié des espé-

rances... que je ne puis jamais réaliser !...

— Jamais?... s'écria M. d'iiarviîle en atlachant

sur sa femme un regard suppliant, désespéré.

— Jamais !... > répondit Clémence.

Ce seul mot, Taccent de la jeune femme révé-

laient une résoUnion irrévocable.

Clémence, ramenée à de nobl«6 résolutions par

l'influence de Rodolphe , était fermement décidée

à entourer M. d'Harville des soins les plus louchants;

mais elle se sentait incapable d'éprouver jamais de

l'amour pour lui.

Une impression plus inexorable encore que l'ef-

froi
, que le mépris , que la haine , éloignait i>our

toujours Clémence de son mari...

C'était une répugnance... invincible.

Aprésun momentdedouloureux silence, M, d'Har-

ville passa la main sur ses yeux humides, cl dit ù sa

fcmrao, avec une amcflumc navrante :
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H Pardon. . . de ni'clre trompé. . . pardon de m'élre

ainsi abandonné à une espérance insensée... >

Puis, en suile d'un nouveau silence , il s'écria :

e Ah ! je suis bien malheureux !...

— Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne

voudrais pas vous faire de reproches; pourtant...

comptez-vous donc pour rien ma promesse d'être

pour vous la plus tendre des sœurs? Vous devrez à

l'amitié dévouée des soins que l'amour ne pourrait

vous donner... Espérez... espérez des jours meil-

leurs... Jusqu'ici vous m'avez trouvée presque indif-

férente à vos chagrins ; vous verrez combien j'y

saurai compatir, et quelles consolations vous trou-

verez dans mon affection... >

Un valet de chambre entra et dit à Clémence :

f Son Altesse P>oyale monseigneur le grand duc

de Gérolstein fait demander à madame la marquise

si elle peut le recevoir. >

Clémence interrogea son mari du regard.

M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa

femme :

€ Mais sans doute. y>

Le valet de chambre sortit.

i Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je

n'avais pas défendu ma porte... H y a d'ailleurs

longtemps que vous n'avez vu le prince ; il sera heu-

reux de vous trouver ici.

— J'aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir.
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dit M. d'Harville. Pourtant, je vous l'avoue , en ce

moment je suis si troublé
, que j'aurais préféré rece-

voir sa visite un autre jour.

— Je le comprends... Mais que faire?... Le

voici... »

Au même instant on annonçait Rodolphe.

€ Je suis mille fois heureux, madame, d'avoir

l'honneur de vous rencontrer, dit Rodolphe ; et je

m'applaudis doublement de ma bonne fortune, puis-

qu'elle me procure aussi le plaisir de vous voir, mon
cher Albert , ajoula-t-il en se relournant vers le

marquis, dont il serra cordialement la main.

— H y a, en effet, bien longtemps, monseigneur,

que je n'ai eu l'honneur de vous présenter mes hom-
mages.

— Et à qui la faute, monsieur l'invisible? La

dernière fois que je suis venu faire ma cour à ma-

dame d'Harville
, je vous ai demandé, vous étiez

absent. Voilà plus de trois semaines que vous m'ou-

bliez; c'est très-mal...

— Soyez sans piiié, monseigneur, dit Clémence

en souriant; M. d'Harville est d'autant plus coupa-

ble qu'il a pour Votre Altesse Royale le dévouement

le plus profond, et qu'il pourrait en faire douter par

sa négligence.

— Eh bien ! voyez ma vanité, madame
;
quoi que

puisse faire d'Harville, il me sera toujours impossible

de douter de son affection ; mais je ne devrais pas
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dire cela... je vais rencourager dans ses scmblauis

d'indifTércncc.

— Croyez, monseigneur, que quelques circon-

slanccs imprévues m'onl seules empêché de profiler

plus souvent de vos boules pour moi...

— Entre nous , mon cher Albert
, je vous crois

un peu trop platonique en amitié ; bien certain

qu'on vous aime, vous ne tenez pas beaucoup à di»n-

ner ou à recevoir des preuves d'attachement, »

Par un manque d'étiquette dont madame d'Iîar-

villc ressentit une légère contrariété , un valet de

chambre entra, apportant une lettre au marquis.

(l'était la dénonciation anonyme de Sarah , (pii

accusait le prince d'être l'amant de madame d'Har-

vilie.

Le marquis
,
par déférence pour le prince , re-

poussa de la main le petit plateau d'argent que le

doniesii(]uc lui présentait , et dit à demi-voix :

« Plus lard... |)lus lard...

— Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus

alîeclueux , faites-vous de ces laçons avec moi ?

— Monseigneur...

— Avec la permission de madame d'IIarvillo , je

vous en prie... lisez cette lettre...

— .le vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun

empressement...

— Encore lUiC fois , Albert , lisez donc ocitc

Icllrc !
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— Mais... monseigneur...

— Je vous en |)rit;... je le veiix...

— Puisque Son Altesse P»()y;ile l'exige..., tlil le

nianiiiis en prenant la leKre sur le plateau.

— Cerlaincnicnl j'exige que vous me traitiez eu

ami. » Puis se tournant vers la marquise j.endanl

que M. d'IIarville décaclielait la lettre latale, dont

Rodolphe ne pouvait imaginer le conienu , il ajouta

en souriant :

« Quel triomphe pour vous, madame, de faire

toujours céder celle volonté si opiniâtre! »

M. d'Harville s'approcha d'un des candélabres de

la clicmincc, cl ouvrit la Iclircde Sarah.





VI

Rodolphe et Clémence causaient ensemble pen-

dant que M. d'Harville lisait par deux fois la lettre

de Sarah.

Les traits du marquis restèrent calmes ; un trem-

blement nerveux presque imperceptible agita seu-

lement sa main, lorsqu'aprcs un moment d'hésitation

il mit le billet dans la poche de son gilet.

« Au risque de passer encore pour un sauvage
,

dit-il à Rodolphe en souriant, je vous demanderai,

monseigneur, la permission d'aller répondre à cette

lettre... plus imporlante (\ue je ne le pensais d'a-

bord...
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— No vous rcvcrrai-je pas ce soir?

— Je ne crois pas avoir col lionnciir, nionsci-

gnoiir. J'os|ièrc que Voire Allcsse Royale voudra

l)icn m'oxcnscr.

— Quel lioninic iusniisissablc ! dil gaiement Ro-

dolphe. N'essaycrez-vous pas, madame, de le ro-

lenir ?

— Je n'ose Icnler ce que Volrc Aliesse Royale a

essayé en vain.

— Séricuscmenl , mon cher Albert , lâchez de

nous revenir dès que voire lellre sera écrite... sinon

promelloz-moi de ni'accorder quelques moments un

malin... j'ai mille choses à vous dire.

— Volrc Altesse Royale me comble , i» dit le

marquis en saluant profondément.

El il se retira laissant Clémence avec le prince.

« Votre mari est préoccupé , dil Rodolphe à la

marquise ; son sourire m'a paru conlrainl...

— I.orsque Votre Allcsse Royale est arrivée,

M. (rilarville était profondément ému; il a eu giarid'-

peine à vous le cacher.

— Je suis peut-être arrivé mal à propos?

— Non, monseigneur. Vous m'avez même épargné

la fin d'un cnlreiien pénible ..

— Comment cela?

— J'ai dil à M. d'Iiaiville la nouvelle coiuhiiie

que j'élais résolue de suivre à son égard... en lui

promeltanl soutien cl consolalion.
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— Qu'il a dft ^;irc heureux !

— D'abord il l'a été auiant que moi ; car ses

iarmcs, sa Joie, m'onl causé une énioiion que je ne

connaissais pas encore... Autrefois je croyais me
venger en lui adressant un rcprociie ou un sar-

casme... Triste vengeance! mon chagrin n'en était

ensuite que plus amer... Tandis que tout à riieurc. ..

quelle dilîérencc !... J'avais demandé à mon mari

s'il sortait ; il m'avait répondu irislenicnt qu'il pas-

serait la soirée seul, comme cela lui arrivait souvent.

Quand je lui ai offert de rester auprès de lui.,, si

vous aviez vu son çtonnenient, monseigneur! Com-
bien ses traits , toujours sombres, 8(ml tout à coup

devenus radieux... Ah! vous aviez bien raison...

rien de plus charmant à ménager que ces surprises

de boidieur !...

— Mais comment ces preuves de bonté de votre

part ont-elles amené cet entrelien pénible dont vous

me parliez?

— Hélas ! monseigneur, dit Clémence en rou-

gissant , à des espérances que j'avais lait naître ,

parce que je pouvais les réaliser... ont succédé chez

M. d'Harville des espérances plus tendres... que je

m'étais bien gardée de provoquer, parce qu'il me
sera toujours impossible de les satisfaire. .

.

— Je comprends... il vous aime si tendrement...

— Autant j'avais d'abord été touchée de sa re-

connaissance... autant je me suis sentie glacée, cf-
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Enfin, lorsque dans son exaltation il a posé ses lè-

vres sur ma main... un froid mortel m'a saisie, je

n'ai pu dissimuler ma frayeur... en manifestant ainsi

rinvincible éloignement que me causait son amour. .

.

Je le regrette... mais au moins M. d'Harville est

maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour

vers lui, qu'il ne doit attendre de moi que l'amitié

la plus dévouée...

— Je le plains... sans pouvoir vous blâmer ; il

est des susceptibilités pour ainsi dire sacrées...

Pauvre Albert , si bon , si loyal pourtant ! ! ! d'un

cœur si vaillant, d'une âme si ardente! Si vous sa-

viez combien j'ai été longtemps préoccupé de la

tristesse qui le dévorait
,
quoique j'en ignorasse la

cause... Attendons tout du temps, de la raison. Peu

à peu il reconnaîtra le prix de l'affection que vous

lui offrez, et il se résignera comme il s'était résigné

jusqu'ici , sans avoir les toucbantes consolations que

vous lui offrez...

— Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le

jure , monseigneur.

— Maintenant , songeons à d'autres infortunes.

Je vous ai promis une bonne œuvre, ayant tout le

charme d'un roman en action... Je viens remplir

mon engagement.

— Déjà , monseigneur, quel bonheur !

— Ah ! que j'ai clé bien inspiré en louant celte
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pauvre chambre de la rue du Temple , dont je vous

ai parlé... Vous n'imaginez pas tout ce que j'ai

trouve là de curieux , d'inlcressanl... D'abord vos

proiégcs de la mansarde jouisseni du bonheur que

voire présence leur avait promis ; ils ont cependant

encore à subir de rudes épreuves ; mais je ne veux

pas vous attrister... Un jour vous saurez combien

d'horribles maux peuvent accabler une seule fa-

mille...

— Quelle doit être leur reconnaissance envers vous!

— C'est votre nom qu'ils bénissent...

— Vous les avez secourus en mon nom , mon-

seigneur?

— Pour leur rendre l'aumône plus douce...

D'ailleurs, je n'ai fait que réaliser vos promesses.

— Oh ! j'irai les détromper... leur dire ce qu'ils

vous doivent.

— Ne faites pas cela ! vous le savez
,

j'ai une

chambre dans cette maison , redoutez de nouvelles

lâchetés anonymes de vos ennemis... ou des miens...

et puis les Morel sont maintenant à l'abri du besoin...

Songeons à d'autres... songeons à notre intrigue.

Il s'agit d'une pauvre mère et de sa fdle qui , au-

trefois dans l'aisance , sont aujourd'hui
,
par suite

d'une spoliation infâme... réduites au sort le plus

affreux.

— Malheureuses femmes!... Et où demeurent-

elles, monseigneur?
TUSE TH. C



li CONSEILS.

— Je l'ignore.

— Mais comment avcz-vous connu leur misère?

— Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas

ce que c'esi que le Temple , madame la marquise ?

— Non, monseigneur...

— C'est un b;izar ircs amusant à voir
;

j'allais

donc faire là qucltjucs emplettes avec ma voisine

du quatrième...

— Votre voisine?...

— Wai je pas ma chambre rue du Temple?
— .Te Foubliais, monseigneur...

— Ceiie voisine est une ravissante peiiie griseUe;

elle s'appelle Higolciie ; elle rit toujours, et n'a

jamais eu d'amant.

— Quelle vertu... pour une grisetle !

— Ce n'est pas absolumcnl par vertu quelle est

sage, mais parce qu'elle n'a |)as, dit-elle , le loisir

d'èlre amoureuse ; cela lui prendrait trop de temps,

car il lui faut travailler douze à quinze heures par

jour pour gagner vingt-cinq sous, avec lesijuels elle

vil...

— Elle peut vivre de si peu ?

— Comment donc! elle a même comme objets

de luxe deux oiseaux qui mangent plus qu'elle ; sa

chambrelte est des plus proprettes, ci sa mise des

plus coquettes.

— Vivre avec vingt cinq sous par jour ! c'est un

prodige...
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— Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'écono-

mie cl de philosophie pratique, je vous assure ; aussi

je vous la recommande : elle est , dit-elle , très-

habile couturière... En tous cas, vous ne seriez pas

obligée de porter les robes qu'elle vous ferait...

— Dès demain je lui enverrai de l'ouvrage.,.

Pauvre fille !... vivre avec nne somme si minime et

pour ainsi dire si inconnue à nous autres riches

,

que le prix du moindre de nos caprices a cent fois

cette valeur !

— Vous vous intéressez donc à ma petite pro-

tégée ; c'est convenu ; revenons à notre aventure.

J'étais donc allé au Temple avec M"« Rigoletie, pour

quelques achats destinés à vos pauvres gens de la

mansarde, lorsque, fouillant par hasard dans un

vieux secrétaire à vendre, je trouvai un brouillon

de lettre , écrit par une femme
,
qui se plaignait à

un tiers d'être réduite à la misère , elle cl sa fille
,

par l'infidélité d'un dépositaire. Je demandai au

marchand d'où lui venait ce meuble. Il faisait partie

d'un modeste mobilier qu'une femme, jeune encore,

lui "avait vendu, étant sans doute à bout de res-

sources... Cette femme et sa fille , me dit le mar-

chand, semblaient être des bourgeoises et supporter

fièrement leur détresse.

— El vous ne savez point leur demeure , mon-

seigneur?

— ^!allleureu3cmcnl , non... jusqu'à présent, .
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Mais J'ai donné ordre à M. de Graûn de lâcher de ia

découvrir, en s'adrcssanl, s'il le faut, à la préfeclure

de police. Il est probable que, dénuées de loul , la

mère et la fdlc auronl été clicrclier un refuge dans

quelque misérable hôtel garni. S'il en est ainsi nous

avons bon espoir; car les maîtres de ces maisons y
inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus

dans la journée.

— Quel singulier concours de circonstances !...

dit madame d'Harville avec élonncment. Combien

cela est aiiachant!...

— Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon

de la Icllre trouvée dans le vieux meuble se trou-

vaient ces mots : Ecrire à madame de Luccnay.

— Quel bonheur! peut-être saurons-nous quelque

chose par la duchesse , > s'écria vivement madame
d'Harville; puis elle reprit avec un soupir : « Mais,

ignorant le nom de cette femme , comment la dé-

signer à madame de Lucenay?

— 11 faudra lui demander si elle ne connaît pas

une veuve, jeune encore, d'une physionomie distin-

guée, et dont la fdie, âgée de seize ou dix-sept ans,

se nomme Claire... Je me souviens du nom.

— Le nom de ma fdIe ! il me semble que c'est

un motif de plus de s'intéressera ces infortunées...

— J'oubliais de vous dire (juc le frère de celte

veuve s'est suicidé il y a quelques mois.

— Si madame de Lucenay connaît celle famille,
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roiiseigiicmciils siiffironl pour la raellre sur la voie
;

dans ce cas encore le irisle genre de mort de ce

malheureux aura dû frapper la duchesse. Mon Dieu î

que j'ai hâie d'aller la voir!... Je lui écrirai un mot

ce soir pour avoir la certitude de la rencontrer de-

main malin... Quelles peuvent être ces femmes?

D'après ce que vous savez d'elles , monseigneur

,

elles paraissent appartenir à une classe distinguée de

la société... Et se voir réduites à une telle détresse !

Ah! pour elles la misère doit être doublement

affreuse.

— Et cela par la volerie d'un notaire, abominable

coquin dont je savais déjà d'autres méfaits... un

certain Jacques Ferrand.

— Le notaire de mon mari! s'écria Clémence

,

le notaire de ma belle-mère ! Mais vous vous trom-

pez , monseigneur , on le regarde comme le plus

honnête homme du monde.

— J'ai les preuves du contraire... Mais veuillez

ne dire à personne mes doutes ou plutôt mes certi-

tudes au sujet de ce misérable ; il est aussi adroit

que criminel , et pour le démasquer ,
j'ai besoin

qu'il croie encore quelques jours à l'impunité. Oui,

c'est lui qui a dépouillé ces infortunées , en niant un

dépôt qui, selon toute apparence, lui avait clé remis

par le frère de cette veuve.

— El celte somme ?
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— Était toutes leurs ressources î

— Oh ! voilà (le ces crimes...

— De ces crimes , s'écria Rodolphe , de ces

crimes que rien n'excuse... ni le besoin... ni la pas-

sion... Souvent la faim pousse au vol, la vengeance

au meurtre... Mais ce notaire déjà riclie , mais cet

homme revêtu par la société d'un caractère presque

sacerdotal, d'un caractère qui impose, qui force la

confiance... cet homme est poussé au crime , lui

,

par une cupidité froide et implacable... L'assassitt

ne vous lue qu'une fois... et vite... avec son cou-

teau ;... iui vous tue lentement
,
par toutes les tor-

tures du désespoir et de la misère où il vous plonge. .

.

Pour un homme comme ce Ferrand, le patrimoine

de Torplielin , les deniers du pauvre si laborieuse-

ment amassés... rien n'est sacré !... Vous lui conflez

de l'or, cet or le tente... il le vole... De riche et

d'heureux, la volonté de cet homme vous fait men-

diant et désolé !... A force de privations et de ira-

vaux , vous avez assuré le pain et l'abri de votre

vieillesse... la volonté de cet homme arrache à votre

vieillesse ce pain et cet abri...

Ce n'est pas tout. Voyez les effrayantes consé-

quences de ces spoliations infâmes. . . Que cette veuve

dont nous parlons , madame, meure de chagrin et

de détresse ; sa fille, jeune et belle , sans appui

,

sans ressources , habituée à l'aisance , inapte
,
par

son éducatioa , à gagner sa vie , se trouve bientôt
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onlre le déshonneur et la faim !... Qu'elle s'égare ,

(ju'elle succombe... la voilà perdue, avilie, désho-

norée!... Par sa spoliation, Jacques Ferrand est

donc cause de la mort de la mère , de la |>rostilution

de la fdie !... Il a tué le corps de l'une, tué l'àme de

l'autre; et cela, encore une fois, non pas tout d'un

coup, comme les autres homicides, mais avec

lenteur et cruauté. »

Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe

parler avec autant d'indignation et d'amertun)e;elle

lécoulail en silence , frappée de ces paroles d'une

éloquence sans doute morose , mais qui révélaient

une haine vigoureuse contre le mal.

<i Pardon , madame, lui dit Rodolphe après quel-

ques instants de silence , je n'ai pu contenir mon

indignation en songeant aux malheurs horribles qui

pourraient atteindre vos futures protégées... Ah!
croyez-moi , on n'exagère jamais les conséquences

qu'entraînent souvent la ruine et la misère...

— Oh ! merci, au contraire, monseigneur, d'avoir,

par ces terribles paroles, encore augmenté, s'il est

possible, la tendre pitié que m'inspire cette mère

infortunée. Hélas ! c'est surtout pour sa fdle qu'elle

doit souffrir... oh ! c'est affreux... Mais nous les

sauverons... nous assurerons leur avenir, n'est-ce

pas , monseigneur ? Dieu merci
, je suis riche , pas

autant que je le voudrais , maintenant que j'entre-

vois yw nouvel usage de la richesse; mais, s'il le faut.
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je m'adresserai h M. d'Harvillc, je le rendrai si heu-

reux
,

qu'il ne pourra se refuser à aucun de mes

nouveaux caprices, et je prévois que j'en aurai beau-

coup de ce genre. Nos prolcgces soni fières, m'avez-

vons dit, monseiiçneur : je les en aime davantage;

la fierté dans Tinforlune prouve toujours une âme

élevée... Je trouverai le moyen de les sauver sans

qu'elles croient devoir mes secours à un bienfait...

(iC sera difficile... tant mieux! Oh! j'ai déjà mon

projet; vous verrez, monseigneur... vous verrez

que l'adresse et la finesse ne me manqueront pas.

— J'entrevois déjà les combinaisons les plus

machiavéliques , dit Rodolphe en souriant.

— Mais il faut d'abord les découvrir... Que j'ai

Iiàle d'être à demain ! En sortant de chez madame

de Lucenay, j'irai à leur ancienne demeure
;
j'in-

lerrogcrai leurs voisins, je verrai par moi-même, je

demanderai des renseignements à tout le monde...

Je me compromettrai s'il le faut ! Je serais si fière

d'obtenir par moi-même et par moi seule le résultat

que je désire... Oh! j'y parviendrai... cette aventure

est si louchante... Pauvres femmes! il me semble

que je m'intéresse encore davantage à elles quand

je songe à ma fille... »

Rodolphe, ému de ce charitable empressement

,

souriait avec mélancolie en voyant celle femme de

vingt ans , si belle , si aimanie , tâchant d'oublier

dans de nobles dislraciions les malheurs domesli-
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qucs qui la frappaicul ; les yeux de Clémence bril-

laicnl d'un vif celai , ses joues claiciil Icgèrcmcnl

colorées
; ranimalion de son gcsle , de sa parole

,

donnait un nouvel allrail à è^ ravissanlc pliysiono





I

VII

LE PIÉ&E.

Madame d'Harville s'aperçut que Rodol[>Iic h
conleniplait en silence. Elle rougit , baissa les yeux;

puis les relevant avec uae confusion channanle, elle

lui dit :

1 Vous riez démon exaltation, monseigneur?

C'est que je suis impatiente de j^oûter ces douces

joies qui vont animer ma vie, jusqu'à présent triste

et inutile. Tel n'était pas sans doute le sort que

j'avais rêvé... Il est un sentiment, un bonheur, le

plus vif de tous... que je ne dois jamais connaître...

Quoique bien jeune encore, il me faut y renoncer ! »

ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle
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reprit : •( Mais enfin
,
grâce à vous , mon sauveur,

toujours grâce à vous
,
je me serai créé d'autres in-

icrèls; la charité remplacera l'amour... J'ai déjà

dû à vos conseils de si louchantes émotions !... Vos

paroles, monseigneur, ont tant d'influence sur moi !...

IMus je médite, plus j'approfondis vos idées, plus

je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis,

quand je songe que , non content de prendre en

commisération des peines qui devraient vous être

indifférentes , vous me donnez encore les avis les

plus salutaires , en me guidant pas à pas dans cette

voie nouvelle que vous avez ouverte à un pauvre

cœur chagrin cl abattu... oh! monseigneur, quel

trésor de honte renferme donc votre âme? Où avez-

vous puisé tant de généreuse pitié?

— J'ai beaucoup souffert, je souffre encore :

voilà pourquoi je sais le secret de bien des douleurs.

— Vous , monseigneur, vous malheureux !

— Oui , car l'on dirait que
,
pour me préparer à

compatir à toutes les infortunes , le sort a voulu

que je les subisse toutes... Ami, il m'a frappé dans

mon ami ; amant , il m'a frappé dans la première

femme que j'ai aimée avec l'aveugle confiance de la

jeunesse; époux, il m'a frappé dans ma femme;

fils , il m'a frappé dans mon père
;
père , il m'a

frappé dans mon enfant...

— Je croyais, monseigneur, que la grandc-

ducliesse ne vous avait pas laissé d'enfant ?



— En cffcl
; mais avanl mon mariage j'avais une

iillc, niorle loulc pciile... Eh bien! si cirange que
cela vous paraisse

, la ijerle île celle enfant
,
que j'ai

vue à peine
, esl le rcgrel de loulc ma vie... Plus je

vieillis, plus ce chagrin devient profond! Chaque
année en redouble ramerlume : on dirait qu'il gran-
dit en raison de l'âge que devr.iii avoir ma fdie...

Maintenant elle aurait dix-sept ans!...

— Eisa mère, monseigneur, vit-elle encore?
demanda Clémence après un moment d'hésiiaiion.

— Oh ! ne m'en parlez pas !... s'écria Rodolphe

,

dont les traits se rembrunirent à la pensée de Sarah.
Sa mère esl une indigne créature, une âme bronzée
par Pégoïsme et par l'ambiiion. Quelquefois je me
demande s'il ne vaut pas mieux pour ma fille dêlrc
morte que d'élre resiée aux mains de sa mère... i

Clémence éprouva une sorte de saiisfaclion en
entendant Rodolphe s'exprimer ainsi.

« Oh ! je conçois alors , s'écria-i-elle
, que vous

rcgretiiez doublement voire fille!

— Je l'aurais tant aimée !... Et puis il me semble
que chez nous autres princes il y a toujours dans
noire amour pour un fils une sorle d'inlérêt de race

cl de nom
, d'arrière-pensée politique... Mais une

fille ! une fille ! on l'aime pour elle seule... Par cela

même que Pou a vu , hélas ! l'humaniié sous ses faces

les plus sinistres, quelles délices de se reposer dans

la coiilcmplaiion d'une âme candide cl pure ! de
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respirer son parfum virginal, d'épier avec une ten-

dresse inquiète ses tressaillements ingénus!... La

mère la plus folle , la plus fière de sa fille n'éprouve

pas ces ravissemenis ; elle lui est trop pareille pour

l'apprécier, pour goûlerccs douceurs ineffables...

Elle appréciera bien davaniagc les mâles (pialités

d'un fils vaillant et hardi. Car enfin ne irouve/.-vous

pas que ce qui rend encore plus louchant peut-être

l'amour d'une mère pour son fils, l'amour d'un père

pour sa fille, c'est que dans ces afleclions il y a un

être faible qui a toujours besoin de [iroieclion ? Le

fils protège sa mère , le père protège sa fille.

— Oh! c'est vrai , monseigneur...

— Mais , hélas ! à quoi bon comprendre ces

jouissances ineffables , lorsqu'on ne doit jamais les

éprouver? » reprit Rodolphe avec abattement.

Clémence ne put retenir une larme , tant l'accent

de Rodolphe avait été profond , déchirant.

Après un moment de .silence , rougissant presque

de l'émotion à laquelle il s'était laissé entraîner, il

dit à madame d'IIarville en souriant tristement :

i Pardon , madame , mes regrets et mes souvenirs

m'ont emporté malgré moi ; vous m'excuserez, n'est-

ce pas?

— Ah! monseigneur, croyez que je partage vos

chagrins. N'en ai-je pas le droit? n'avez-vous pas

partagé les miens? Malheureusement les consola-

lions que j;; [)ui8 vous offrir sont vaincs.:.
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— Non, non... le témoignage de votre intérêt

m'est doux el salutaire ; c'est déjà presque un soula-

gement de dire que Pon soulfre... et je ne voua

l'aurais pas dit sans la nature de noire cnlreiien
,

qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux...

C'est une faib'esse, mais je ne j)ui8 eiiicndre par-

ler d'une jeune fille sans songer à celle que j'ai

perdue...

— Ces préoccupations sont si naiurelles ! Tenez,

monseigneur, depuis q'.ie je vous ai vu
,

j'ai accom-

pagné dans ses visites aux prisons une femme de

mes amies qui est palronesse de 1 oeuvre des jeunes

détenues de Saint-Lazare; celle maison reniérme

des créatures bien coupables. Si je n'avais pas été

mère, je les aurais jugées, sans doute, avec encore

plus de sévérité... tandis que je ressens pour eIlo8

une pitié douloureuse en songeant que peut-être

elles n'eussent pas élé perdues sans l'abandoi! el la

misère où on les a laissées depuis leur enfance. . . Je

ne sais pourquoi, en suile de ces pensées, il me
semble aimer ma fille davantage encore...

— Allons, courage, dit Rodolpbc avec un sourire

mélancolique. Cet entretien me laisse rassuré sur

vous... Une voie salutaire vous est ouverte; en la

suivant > vous traverserez , sans faillir , ces années

d'épreuves si dangereuses pour les fcnimos , el sur-

tout pour une femme douée connue vous l'êtes ;

votre mérite sera grand... vous aurez encore à
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lullcr, à soulTiir... car vous êics bien jeune, mais

vous reprendrez des forces en songeant au bien que

vous aurez fait... à celui que vous aurez à faire en-

core... j

Madantc d'IIarville fondil en larmes.

« Au moins, dit-elle, voire appui, vos conseils ne

me manqueront jamais, n'est-ce pas, monseigneur?

— De près ou de loin , toujours je prendrai le

plus vif intérêt à ce qui vous louche... toujours, au-

tant qu'il sera en moi
,
je contribuerai à voire bon-

heur... à celui de l'homme auquel j'ai voué la plus

conslanle amitié...

— Oh ! merci de celle promesse , monseigneur,

dit Clémence en essuyant ses larmes. Sans votre

généreux soulien , je le sens, mes forces m'aban-

donneraient... mais, croyez-moi... je vous le jure

ici, j'accomplirai courageusement mon devoir. >

A ces mois , une pciile porle cachée dans la ten-

ture s'ouvril brusquement.

Clémence poussa un cri ; Rodolphe tressaillit.

M. d'IIarville parut
,
pâle , ému ,

profondément

attendri , les yeux huujides de larmes.

Le premier éioimemenl passé, le marquis dit à

liodolplie en lui donnant la lettre de Sarah :

« Monseigneur... voici la leilre infâme que j'ai

reçue tout à l'heure devanl vous... Veuillez la brûler

après l'avoir lue. >

Clémence regardait son mari avec slnpeur.
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« Oh ! c'est Infâme ! s'écria Rodolphe indigné.

— Eh bien ! monseigneur... il y a quelque chose

de plus lâche encore que cette lâcheté anonyme...

C'est ma conduite !

— Que voulez-vous dire?

— Tout à l'heure , au lieu de vous montrer cette

lettre franchement , hardiment, je vous l'ai cachée,

j'ai feint le calme pendant que j'avais la jalousie
,

la rage, le désespoir dans le cœur... Ce n'est pas

tout... Savez-vous ce que j'ai fait, monseigneur?

Je suis allé honteusement me tapir derrière cette

porte pour vous écouter... pour vous épier... oui,

j'ai été assez misérable pour douter de votre loyauté,

de votre honneur... Oh ! l'auteur de ces lettres sait

à qui il les adresse... il sait combien ma lêie est

faible... Eh bien! monseigneur, dites, après avoir

entendu ce que je viens d'entendre, car je n'ai pas

perdu un mol de voire entretien , car je sais quels

intérêts vous attirent rue du Temple... après avoir

été enfin assez bassement défiant pour me faire le

complice de celte horrible calomnie en y croyant...

n'est-ce pas à genoux que je dois vous demander

grâce et pitié?... Et c'est ce que je fais, monsei-

gneur... et c'est ce que je fais, Clémence; je n'ai

plus d'espoir que dans votre générosité.

— Eh ! mon Dieu , mon cher Albert
, qu'ai-je à

vous pardonner ? dit Rodolphe en tendant ses deux

mains au marquis avec la plus touchante cordialiié.

TOBB Vil. 7
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Maintenant , vous savez nos secrets, à moi et à ma-

dame d'Harville ,
j'en suis ravi... je pourrai vous

sermonner tout à mon aise. Me voici voire confident

forcé , et , ce qui vaut encore mieux , vous voici le

confident de madame d'Harville ; c'est dire que vous

connaissez maintenant tout ce que vous devez

attendre de ce noble cœur...

— Et vous , Clémence , dit tristement M. d'Har-

ville à sa femme , me pardonnerez-vous encore cela?

— Oui... à condition que vous m'aiderez à assurer

votre bonheur... El elle lendit sa main à son mari

qui la serra avec émotion.

— Ma foi , mon cher marquis , s'écria Rodolphe,

nos ennemis sont maladroits !... grâce à eux , nous

voici plus intimes que par le passé... Vous n'avez

jamais plus justement apprécié madame d'Harville...

Jamais elle ne vous a été plus dévouée... Avouez

que nous sommes bien vengés des envieux et des

méchants !... C'est toujours cela, en attendant

mieux... car je devine d'où le coup est parti... et

je n'ai pas l'habitude de souffrir patiemment le mal

que l'on fait à mes amis... Mais ceci me regarde...

adieu , madame , voici notre intrigue découverte ,

vous ne serez plus seule à secourir vos protégés...

soyez tranquille , nous renouerons bientôt quelque

mystérieuse entreprise... et le marquis sera bien fin

s'il la découvre. >
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Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa

voilure , pour le remercier encore , le marquis ren-

tra chez lui sans revoir Clémence.





VIII

RIÎFLEXIONS.

Il serait difficile de peindre les seniiments tumul-
tueux et coniraires dont fut agité M. d'Harville
lorsqu'il se trouva seul.

Il reconnaissait avec joie Findigne fausseté de
l'accusaiion portée contre Rodolphe et contre Clé-
mence, mais il était aussi convaincu qu'il lui fallait

renoncer à l'espoir d'être aimé d'elle. Plus, dans sa
conversation avec Rodolphe, Clémence s'était mon-
trée résignée

, courageuse , résolue au bien
, plus il

se reprochait amèrement d'avoir, par un coupable
égoïsme, enchaîné cette malheureuse jeune femme
à son sort.
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Loin (l'êire consolé par renlrelien qu'il avait

surpris , il tomba dans une tristesse , clans un acca-

blement inexprimables.

La richesse oisive a cela de terrible ,
que rien ne

la distrait, que rien ne la défend des ressentiments

douloureux. N'étant jamais forcément préoccupée

des nécessités de l'avenir ou des labeurs de chaque

jour, elle demeure tout entière en proie aux grandes

afflictions morales.

Pouvant posséder ce qui se possède à prix d'or,

elle dépire ou elle regrette, avec une violence inouïe,

ce que l'or seul ne peut donner.

La douleur de M. d'Harville était désespérée, car

il ne voulait après tout rien que de juste,que de légal :

La possession... sinon l'amour de sa femme.

Or, en face des refus inexorables de Clémence,

il se demandait si ce n'était pas une dérision amère

que ces paroles de la loi :

« La femme apparlienl à son mari. »

A quel pouvoir, à quelle intervention recourir

pour vaincre cette froideur , celte répugnance qui

changeait sa vie en un long supplice, puisqu'il ne

devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa femme?

Il lui fallait reconnaître qu'en cela , comme en

tant d'autres incidents de la vie conjugale, la simple

volonté de Tliomme ou de la femme se substituait

impérieusement , sans appel , sans répression possi-

ble, à la volonté souveraine de la loi.
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A ces transports de vaine colère succédait parfois

un morne abaiienient.

L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.

Il presseiilail que le cluigiiu rendrait sans doute

plus fréquentes encore les crises de son effroyable

maladie.

€ Oh! s'écriait-il, à la fois attendri et désolé,

c'est ma faute... c'est ma faute !... pauvre malheu-

reuse femme, je l'ai trompée... indignement trom-

pée!... Elle peut... elledoit me haïr... et pourtant,

tout à l'heure encore , elle m'a témoigné l'intérêt le

plus touchant ; mais , au lieu de me contenter de

cela... ma folle passion m'a égaré, je suis devenu

tendre... j'ai parlé de mon amour... et à peine mes
lèvres ont-elles effleuré sa main

, qu'elle a tressailli

<le frayeur... Si j'avais pu douter encore de la répu-

gnance invincible que je lui inspire, ce qu'elle a dit

au prince ne m'aurait laissé aucune illusion... Oh!
c'est affreux... affreux!...

< Et de quel droit lui a-l-elle confié ce hideux

secret? Cela est une trahison indigne!... De quel

droit? Hélas! du droit que les victimes ont de se

plaindre de leur bourreau... Pauvre enfant... si

jeune, si aimante , tout ce qu'elle a trouvé de plus
«ruel à dire contre l'horrible existence que je lui ai

faite... c'est que tel n'clail pas le son quelle avait
rêvé... et qu'elle était bien jeune pour renoncer à
i'amourî... Je connais Clémence... cette parole
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qu'elle m'a donnée, qu'elle a donnée au prince, elle

la tiendra désormais : elle sera pour moi la plus

tendre des sœurs... Eh bien !.., ma position n'est-

elle pas encore digne d'envie? aux rapports froids

et contraints qui existaient entre nous vont succéder

des relations affectueuses et douces... tandis qu'elle

aurait pu me traiter toujours avec un mépris glacial,

sans qu'il me fût possible de me plaindre.

« Allons... je me consolerai en jouissant de co

qu'elle m'offre... Ne serai-je pas encore trop heu-

reux? Trop heureux! oh! que je suis faible! que

je suis lâche ! n'est-ce pas ma femme après tout ?

n'est-elle pas à moi , bien à moi ? La loi ne me re-

connaît-elle pas mon pouvoir sur elle? Ma femme

me résiste... eh bien ! j'ai le droit de... i 11 s'inter-

rompit avec un éclat de rire sardonique.

i Oh ! oui... la violence, n'est-ce pas? Maintenant

la violence! Autre infamie... Mais que faire alors?

car je l'aime, moi ! je l'aime comme un insensé...

Je n'aime qu'elle... je ne veux qu'elle.. . Je veux son

amour et non sa tiède affection de sœur... Oh ! à la

fin il faudra bien qu'elle ait pitié. .. elle est si bonne,

elle me verra si malheureux !... Mais non, non!

jamais ! il est une cause d'éloignement qu'r.ne femme

ne surmonte pas. Le dégoût... oui... le dégoût...

cnlends-tu? le dégoût !... Il faut bien te convaincre

de cela : ton horrible infirmité lui fera horreur...

toujours... entends -tu? toujours!... » s'écria

I



RÉFLEXIONS. î)7

M. d'Harville dans une douloureuse exallation.

Après un momonl de farouche silence, il reprit ;

< Celle anonyme délation
,
qui accusait le prince

et ma femme, part encore d'une main ennemie;

et tout à riieure , avant de l'avoir entendu, j'ai pu

un instant le soupçonner! Lui! le croire capable

d'une si lâche trahison !... Et ma femme... l'enve-

lopper dans le même soupçon!... Oh! la jalousie

est incurable!... Et pourtant il ne faut pas que je

m'abuse... Si le prince, qui m'aime comme l'ami le

plus tendre , le plus généreux , engage Clémence à

occuper son esprit et son cœur par des œuvres cha-

ritables; s'il lui promet ses conseils, son appui,

c'est qu'elle a besoin de conseils, d'appui...

c Au fait, si belle, si jeune, si entourée; sans

amour au cœur qui la défende, presque excusée de

ses torts par les miens
, qui sont atroces , ne peut-

elle pas faillir?

€ Autre toriure ! Que j'ai souffert , mon Dieu !

quand je l'ai crue coupable... quelle terrible ago-

nie!... Mais non... celle crainte est vaine... Clé-

mence a juré de ne pas manquer à ses devoirs...

elle tiendra ses promesses... mais à quel prix, mon
Dieu!... à quel prix!... Tout à l'heure, lorsqu'elle

revenait à moi avec d'afPeclueuscs paroles , combien

son sourire doux, irisie, résigné , m'a fait de mal!...

Combien ce retour vers son bourreau a dû lui cou-

ler ! Pauvre fercrnc ! qu'elle élaii belle et louchante
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ainsi ! Pour la première fois j'ai senti un remords

déchirant ; car jusqu'alors sa froideur hautaine

l'avait assez vengée. Oh! malheureux... malheureux

que je suis !... i»

Après une longue nuit d'insomnie et de réflexions

amères, les agitations de M. d'Harvilie cessèrent

comme par enchantement...

Il attendit le jour avec impatience.



IX

PhOJETS D AVEMR.

Dès le malin, M. d'Harville sonna son valei de

chambre.

Le vieux Joseph en entrant chez son maître l'en-

tendit, à son grand étonnement , fredonner un air

de chasse, signe aussi rare que certain de la bonne

humeur de M. d'Harville.

< Ah! monsieur le marquis, dit le fidile servi-

teur attendri, quelle jolie voix vous avez... quel

dommage que vous ne chantiez pas plus souvent...

— Vraiment, M. Joseph
,
j'ai une jolie voix? dit

M. d'Harville en riant.

— Monsieur le marquis aurait la voix aussi en-
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roîiée qu'un chat-liiianl ou qu'une crécelle, que je

U ou vernis encore qu'il a une jolie voix.

— Taisez-vous, flalleur!

— Dame!... quand vous chaniez, monsieur le

marquis, c'est un signe que vous êles content... et

alors votre voix me paraît la plus charmante mu-

sique tlu monde...

— En ce cas, mon vieux Joseph , apprête-toi à

ouvrir tes longues oreilles,

— Que diles-vous?

— Tu pourras jouir tous les jours de cette char-

mante musique , dont tu parais si avide.

— Vous seriez heureux tous les jours, monsieur

le marquis? s'écria Joseph en joignant les mains

avec un radieux étonnement.

— Tous les jours , mon vieux Joseph ; heureux

tous les jours. Oui, plus de chagrins ,
plus de tris-

tesse... Je puis te dire cela, à toi , seul et discret

confident de mes peines... Je suis au comble du

bonheur... ma femme est un ange de bonté... elle

m'a demandé |)ardon de son éloignement passé, l'at-

tribuant, le devinerais-tu?... à la jalousie!...

— A la jalousie !

— Oui, d'absurdes soupçons excités par des let-

tres anonymes...

— Quelle indignité!...

— Tu comprends... les femmes ont tant d'amour-

propre. . . il n'en a j)as fallu davantage pour nous se-
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parer; maishcureusemeni hier soir elle s'en est fran-

cbemeiit expliquée avec moi... Je Tai désabusée ;

le dire son ravissement serait impossible , car

elle m'aime, oh ! elle m'aime ! La froideur qu'elle

me témoignait lui pesait aussi cruelloment qu'à moi-

même... Enfin, notre cruelle séparation a cessé...

juge de ma joie.

— Il serait vrai? s'écria Joseph les yeux mouillés

de larmes. Il serait donc vrai... Monsieur le mar-

quis ! vous voilà heureux pour toujours ,
puisque

l'amour de madame la marquise vous manquait

seul... oupluiôl puisque sonéloignement faisait seul

voire malheur... comme vous me le disiez...

— El à qui l'aurais-je dit, mon pauvre vieux J o-

seph?... Ne possédais-tu pas... un secret plus triste

encore?. . . mais ne parlons pas de tristesse. . . ce jour

est trop beau... Tu t'aperçois peut-être que j'ai

pleuré?... C'est qu'aussi , vois-tu , le bonheur me

débordait... Je m'y attendais si peu... Comme je

suis faible, n'est-ce pas ?

— Allez... allez... monsieur le marquis, vous

pouvez bien pleurer de contentement... vous avez

assez pleuré de douleur. Et moi donc! tenez...

est-ce que je ne fais pas comme vous?... Braves

larmes!... je ne les donnerais pas pour dix années de

ma vie... Je n'ai plus qu'une peur, c'est de ne pouvoir

pas m'empêcher de me jeter aux genoux de madame

la marquise, la première fois que je vais la voir...
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— Vieux fou, lu es aussi déraisonnable que

ion maître... Maintenant, j'ai une crainte aussi,

moi...

— Laquelle? mon Dieu!...

— C'est que cela ne dure pas... je suis trop heu-

reux... qu'est-ce qui me manque?

— Rien... rien, monsieur le marquis, absolu-

ment rien.

— C'est pour cela
; je me défie de ces bonheurs

si parfaits... si complets...

— Hélas 1 si ce n'est que cela... monsieur le mar-

quis ; mais non, je n'ose...

— Je t'entends... eh bien ! je crois les craintes

vaines... la révolution que mon bonheur me cause

est si vive, si profonde, que je suis sûr d'être

sauvé.

— Comment cela?

— Mon médecin ne m'a-t-il pas dit cent fois que

souvent une violente secousse morale suffisait pour

donneroupour guérir cette funeste maladie... Pour-

quoi les émotions heureuses seraient-elles impuis-

santes à nous sauver ?

— Si vous croyeii cela... monsieur le marquis,

cela sera... cela est... vous êtes guéri! mais c'est

donc un jour béni que celui-ci ?. . . Ah ! comme vous

le dites, monsieur, madame la marquise est un bon

ange descendu du ciel, et je commence presque à

m'efïraycr aussi , monsieur ; c'est peut-être trop de
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félicité en un jour. Mais j'y songe... si pour vous

rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin , Dieu

merci ! j'ai votre affaire.

— Comment ?

— Un de vos amis a reçu très-heureusement et

très à propos , voyez comme ça se trouve ! a reçu

un coup d'épée... bien peu grave, il est vrai, mais

c'est égal, ça suffira toujours à vous chagriner assez

pour qu'il y ail, comme vous le désiriez, une petite

lâche dans ce trop beau jour. 11 est vrai qu'eu égard

à cela il vaudrait mieux que le coup d'épée fût plus

dangereux, mais il faut se contenter de ce que

l'on a.

— Veux-tu te taire !.., Et de qui veux-tu parler?

— De M. le duc de Lucenay.

— 11 est blessé ?

— Une égratignure au bras. M. le duc est venu

hier pour voir monsieur, et il a dit qu'il reviendrait

ce matin lui demander une tasse de thé...

— Ce pauvre Lucenay ! Et pourquoi ne m'as-tu

pas dit...?

— Hier soir je n'ai pu voir monsieur le mar-

quis. >

Après un moment de réflexion , M. d'Harville re-

prit :

1 Tu as raison , ce léger chagrin satisfera sans

doute la jalouse destinée... Mais il me vient une

idée, j'ai envie d'improviser ce malin un déjeuner
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de garçons, tous amis de M. de Lucenay, pour fêler

l'heureuse issue de son duel... Ne s'allendant pas à

celle réunion , il sera enchanlé.

— A la bonne heure ! monsieur le marquis. Vive

la joie! rattrapez le lemps perdu... Combien de

couverts? que je donne les ordres au maître d'hôtel.

— Six personnes dans la pelile salle à manger

d'hiver.

— Et les invitations?

— Je vais les écrire. Un homme d'écurie montera

à cheval et les portera à l'insiant ; il est de bonne

heure, un trouvera tout le monde... Sonne, i

Joseph sonna.

M. d'Harville entra dans son cabinet et écrivit

les lettres suivantes, sans autre variante que le nom

de l'invité.

I Mon cher**', ceci est une circulaire ; il s'agit

« d'un impromptu. Lucenay doit venir déjeuner

« avec moi ce malin ; il ne compte que sur un lête-

« à-tète; faites-lui la irès-aimable surprise de vous

« joindre à moi et à quelques-uns de ses amis que

i je fais aussi prévenir.

« A midi sans faute. A. d'Harville. >

Un domestique entra.

« Faites monter quelqu'un à cheval, et que l'on

porte à l'inslanl ces lettres, » dit M. d'Harville ;
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puis s'adrossonl à Joscpli : < Écris les adresses...

M. le vicomte de Saint- Rcmij... Lucenay ne peut se

passer de lui, se dit M. d'Harville : M. de Mon-
ville... un dos compagnons de voyage du duc...

Lord Douglas , son fidèle partenaire an whisi... Le

6aron de Sesannes, son ami d'enfance.. .Asluécrit?...

— Oui, monsieur le marquis.

— Envoyez ces lellres sans perdre une minute,

dit M. d'Harviile... Ah ! Philippe, priez M. Doublet

de venir me parler. >

Philippe sorlil.

< Eh bien! qu'as-lu? demanda M. d'IIarville à

Joseph, qui le regardait avec ébahissemenl.

— Je n'en reviens pas, monsieur... je ne vous

ai jamais vu l'air si en train , si gai... et puis, vons

qui êtes ordinairement pâle, vous avez de belles cou-

leurs... vos yeux brillent...

— Le bonheur... mon vieux Joseph... toujours

le bonheur... Ah çà ! il faut que lu m'aides dans un

complot... lu vas aller l'informer auprès de made-

moiselle Juliette , celle des femmes de madame

d'Harviile qui a soin, je crois, de ses diamants...

— Oui, monsieur le marquis, c'est mademoiselle

Juliette qui en est chargée
; je l'ai aitlce, il n'y a pas

huit jours, à les neiloyer.

— Tu vas lui demander le nom et l'adresse du

joaillier de sa maîtresse... mais qu'elle ne dise pas

un mot de ceci à la marquise '....
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— Ah! je comprends, monsieur... une sur-

prise...

— Va vite. Voici M. Doublet. »

En effet, l'intendant entra au moment où sortait

Joseph.

i J'ai l'honneur de me rendre aux ordres de mon-

sieur le marquis.

— Mon cher M. Doublet, je vais vous épouvanter,

dit M. d'Iïarville en riant
;
je vais vous faire pousser

d'affreux cris de détresse.

— A moi, monsieur le marquis ?

— A vous.

— Je forai tout mon possible pour satisfaire mon-

sieur le martpiis.

— Je vais dépenser beaucoup d'argent, M. Dou-

blet , énormémeni d'argent.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous

le pouvons; Dieu merci ! nous le pouvons.

— Depuis longtemps je suis poursuivi par un

projet de bâtisse : il s'agirait d'ajouter une galerie

sur le jardin, à l'aile droite de l'hôtel... Après avoir

hésité devant celte folie, dont je ne vous ai pas parlé

jusqu'ici, je me décide... 11 fauclra prévenir aujour-

d'hui mon architecte afin qu'il vienne causer des

plans avec moi... Eh bien ! M. Doublet, vous ne

gémissez pas de celte dépense ?

— Je puis affirmer à monsieur le marjuis que je

ne gémis [las...
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— (Jclle galerie sera destinée à donner des fêtes
;

je yeux qu'elle s'élève comme par enchantement :

or les ciiclianlements étant fort chers, il laudra ven-

dre quinze ou vingt mille livres de rentes pour être

on mesure de fournir aux dépenses ; car je veux que

les travaux commencent le plus tôt possible.

— Et c'est très-raisonnable ; autant jouir tout de

suite... Je me disais toujours : H ne manque rien à

monsieur le marquis, si ce n'est un goût quelconque. ..

(lolui des bâtiments a cela de bon que les bâtiments

resionl... Quanta l'argent, que monsieur le marquis

ne s'en inquiète pas. Dieu merci! il peut , s'il lui

plaît, se passer celte fantaisie de galerie- là. i

Joseph rentra.

«Voici, monsieur le marquis , l'adresse du joail-

lier; il se nomme M. Baudoin, dit-il à M. d'IIar-

vi!le.

— Mon cher M. Doublet, vous allez aller, je vous

pi ie, chez ce bijoutier, et lui direz d'apporter ici

,

dans une heure, une rivière de diamants, à laquelle

je mettrai environ deux mille louis... IjCS femmes

n'ont jamais trop de pierreries, maintenant qu'on en

garnit les l'obes... Vous vous arrangerez avec le

joaillier pour le payement.

— Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup

que je ne gémirai pas... Des diamants, c'est comme

les bàiinicnis
,
ça reste ; et puis cette surprise fera

sans doulc bien plaisir à madame la maïquisc, sans
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compter le plaisir que cela vous procurera à vous-

même. C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le

dire l'autre jour, il n'y a pas au monde une existence

plus belle que celle de monsieur le marquis.

— Ce cher M. Doublet, dit M. d'Harville en sou-

riant , ses félicitations sont toujours d'un à -propos

inconcevable...

— C'est leur seul mérite, monsieur le marquis ,

et elles l'ont peut-être ce mériie, parce qu'elles par-

tent du fond du cœur. Je cours chez le joaillier, »

dit M. Doublet, et il sortit.

Dès qu'il fut seul, M. d'Harville se promena dans

son cabinet, les bras croisés sur la poitrine , l'ceil

fixe, méditatif.

Sa physionomie changea tout à coup ; elle n'ex-

prima {lus ce contentement dont l'intendant et le

vieux serviteur du marquis venaient d'être dupes

,

mais une résolution calme, morne, froide.

Après avoir marché quelque temps, il s'assit lour-

dement et comme accablé sous le poids de ses peines,

il posa ses deux coudes sur son burtau, et cacha

son front d.ins ses mains.

Au bout d'un instant il se redressa brusquement,

essuya une larme qui vint mouiller sa paupière rou-

gie, et dit avec effort :

t Allons... courage... allons. »

11 écrivit alors à diverses personnes sur des objets

assez insignifiants ; mais, dans ces lettres, il donnait
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OU ajournait différenis rendez-vous à plusieurs jours

de là.

Le marquis lerminait celle correspondance, lors-

que Joseph rentra ; ce dernier éiait si gai
,
qu'il s'ou-

bliail jusqu'à chantonner à son tour.

« Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix,

lui dit son maître en souriant.

— Ma foi ! tant pis, monsieur le marquis
, je n'y

liens pas; ça chaule si fort au dedans de moi qu'il

faut bien que ça s'entende en dehors...

— Tu feras meltre ces lettres à ta poste.

— Oui, monsieur le marquis ; mais où recevrez-

vous ces messieurs tout à l'heure ?

— Ici, dans mon cabinet; ils fumeront après dé-

jeuner, et l'odeur du tabac n'arrivera pas chez ma-
dame d'Harville. >

A ce moment, on entendit le bruit d'une voilure

dans la cour de l'hôtel.

c C'est madame la marquise qui va sortir, elle a

demandé ce malin ses chevaux de très-bonne heure,

dit Joseph.

— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici

avant de sortir.

— Oui , monsieur le marquis. »

A peine le domestique fut-il parli que M. d'Har-

ville s'approcha d'une glace et s'examina attentive-

ment.

«Bien, bi'^n, dii-il d'une voix sourde, c'est
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cela... les joues colorées, le regard hrillaiil... joie

ou fièvre. . . peu imporic. . . pourvu qu'on s'y irompe. .

.

Voyons mninlcnaiit... le sourire aux lèvres... Il y a

tant de sortes de sourires... Mais qui pourrait dis-

tinguer le faux du vrai? qui pourrait pénclrcr sous

ce masque menleur ? dire : Ce rire cache un sombre

désespoir; celle gaielé bruyante cache une pensée

de mort? Qui pourrait deviner cela? |)er8onne..,

heureusement... personne... Personne? Oh! si...

l'amour ne s'y méprendrait pas , lui ; son instinct

l'éclaircrait. Mais j'entends... ma femme... ma

femme ! ! ! allons... à ton rôle, histrion sinistre... >

Clémence entra dans le cabinet de M. d'Harville.

8 Bonjour, Albert , mou bon frère , j lui dit-elle

d'un ton plein de douceur et d'aiïeclion en lui ten-

dant la main. Puis, remarquant rexprcssion sou-

riante de la physionomie de son mari : i Qu'avez-

vous donc, mon ami ? Vous avez l'air radieux?

— C'est qu'au moment où vous êtes entrée , ma
chère petite sœur

, je ])ensais h vous... De plus,

j'étais sous l'impression d'une exccllenic résolu-

tion...

— Cela ne m'étonne pas... •

— Ce qui s'est passé hier , votre admirable géiié-

ro.silé , la noble conduiie du prince, tout cela m'a

donné beaucoup à réflérhir... et je me suis converti

à vos idées... mais converti tout :\ fait... en regret-

tant mes velléités de révolte d'hier. . que vous excu-
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serez au moins par co(|iictlcrie, n'csi-ec pas? ajoiiia-

l-il en souriant. Car vous ne m'auriez pas pardonné,

j'en suis sûr, de renoncer (rop facilenieni à volrc

amour.

— Quel langage... quel licuroux cliangcmenl !

s'écria madame d'Harville. Ali ! j'éiais l)icii sûre

qu'en m'adrcssant à voire coeur, ù votre raison,

vous me comprendriez... iMainienant, je ne doute

plus de l'avenir...

— Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure...

Oui , depuis ma résolution de celle nuit, cet avenir,

qui me semblait vague et sombre, s'est singulière-

ment éclairci , simplilié...

— Rien de plus naturel , mon ami ; maintenant

nous marchons vers un même but , appuyés frater-

nellement l'un sur l'autre... Au bout de notre car-

rière , nous nous retrouverons ce que nous sommes

aujourd'hui. Ce sentiment sera inaltérable... Enfin
,

je veux que vous soyez heureux , et ce sera , car je

l'ai mis là, » dit Clémence en posant son doigt sur

son front. Puis elle reprit avec une expression

charmante , en abaissant sa main sur son cœur :

« Non... je me trompe... c'est là... que celle bonne

pensée veillera incessamment... pour vous... et pour

moi aussi , et vous verrez , monsieur mon frère , ce

que c'est que l'enlclemcnld'nn cœur bien dévoué.

— Chère Clémence... » ré[tondil M. dliarvillc

avec une émotion contenue.
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Puis , après un niomenl de silence , il reprit gaie-

meni :

« Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici

avant votre départ, pour vous prévenir que je ne

pouvais pas prendre ce matin le tlié avec vous... J'ai

plusieurs personnes à déjeuner... c'est une espèce

d'impromptu pour fêter l'heureuse issue du duel de

ce pauvre Lucenay, qui , du reste, n'a été que très-

légèrement blessé par son adversaire. »

Madame d'Harville rougit en songeant à la cause

de ce duel : un propos ridicule, adressé devant elle

par M. de Lucenay à M. Charles Robert.

Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rap-

pelait une erreur dont elle avait honle.

Pour échapper à cette pénible impression, elle

dit à son mari :

c Voyez quel singulier hasard ! M. de Lucenay

vient déjeuner avec vous; je vais, moi, peut-être

très-indiscrèlemenl, m'inviterce matin chez madame

de Lucenay ; car j'ai beaucoup à causer avec elle

de mes deux protégées inconnues. .. De là, je compte

aller à la prison de Saint-Lazare avec madame de

Blainval ; car vous ne savez pas toutes mes ambi-

tions ; à cette heurefintrigue pour être admise dans

l'œuvre des jeunes détenues.

— En vérité , vous êtes insatiable , dit M. d'Har-

ville en souriant ;
puis il ajouta avec une douloureuse

émotion qui, malgré ses efforts, se tiahit quelque
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peu : Ainsi je ne vous verrai plus... d'aujourd'hui?...

se hâta-l-il de dire.

— Êles-vous contrarié que je sorte si matin? lui

demanda vivement Clémence étonnée de l'accent de

sa voix Si vous le désirez
, je puis remettre ma vi-

site à madame de l.ucenay. »

Le marquis avait été sur le point de se trahir ; il

reprit sur le ton le plus affectueux :

< Oui , ma chère petite soeur
,
je suis aussi con-

trarié de vous voir sortir que je serai impatient de

vous voir rentrer... voilà de ces défauts dont je ne

me corrigerai jamais.

— Et vous ferez bien , mon ami ; car j'en serais

désolée. >

Un timbre annonçant une visite retentit dans

l'hôlel.

€ Voilà sans douieun de vos convives, dit madame

d'Harville. Je vous laisse... A propos , ce soir
,
que

faites-vous ? Si vous n'avez pas disposé de votre soi-

rée, fexige que vous m'accompagniez aux Italiens...

peut-être maintenant la musique vous plaira-t-elle

davantage?

— Je me mets à vos ordres avec le plus grand

plaisir...

— Sortez-vous tantôt , mon ami ? vous reverrai-

je avant dîner?

— Je ne sors pas... Vous me retrouverez...

ici.
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— Alors , en revenant, je viendrai savoir si votre

déjeuner de garçons a clé amusant.

— Adieu , Clémence.

— Adieu , mon ami... à bientôt î... Je vous laisse

le champ libre, je vous souhaite mille bonnes fo-

lies... Soyez bien gai ! »

Et, après avoir cordialement serré la main do son

mari , Clémence sortit par une porte un moment

avant que M. de Lucenay n'entrât par une autre.

< Elle me souhaite mille bonnes folies... elle

m'engage à être gai... Dans ce mot adieu ,dans ce

dernier ci de mon âme à Tagonie , dans celte parole

de suprême et éternelle séparation, elle a compris...

à bienlol... et elle s'en va tranquille , souriante...

Allons... cela fait honneur 5 ma dissimulation...

Par le ciel ! je ne me croyais pas si bon comédien. .

.

Mais voici Lucenay... j
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M. de Luccnay cnlra chez M. crHarville.

La blessure du duc avait si peu de gravité qiril

ne portait même plus son bras en écharpe ; sa ))liy-

sionomie était toujours ijoi^uenarde et hautaine, son

agitation toujours incessante , sa manie do tracasser

toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses plai-

santeries de mauvais goût, malgré son nez démesuré

qui donnait à sa figure un caractère |u-esquc gro-

tesque, M. de Lucenay n'était jtas, nous l'avons

dit, Hu type vulgaire
, grâce à une sorte de digni:é

naiurellc et de courageuse impertinence qui ne l'a-

bandonnait jamais.
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« Combien vous devez me croire indiffèreni à ce

qui vous rei;arde, mon cher Henri! dit M. d'Har-

ville en tendant la main à M. de Lucenay; mais c'est

seulement ce matin que j'ai appris votre fâcheuse

aventure...

— Fâcheuse... allons donc , marquis!... Je m'en

suis donné pour mon argent, comme on dit... Je

n'ai jamais tant ri de ma vie !... cet excellent M. Ro-

bert avait Tair si solennellement déterminé à ne pas

passer pour avoir la pituite.. . Au fait , vous ne savez

pas? c'était la cause du duel. L'autre soir, à l'am-

bassade de**', je lui avais demandé devant votre

femme , et devant la comtesse Mac-Grégor, comme
il gouvernait sa pituite... indèirœ; car, entre nous,

il n'avait pas cet inconvénient-là... Mais c'est égal...

Vous comprenez... s'entendre dire cela devant de

jolies femmes, c'est impatientant.

— Quelle folie!... Je vous reconnais bien!...

Mais qu'est-ce que M. Robert?

— Je n'en sais , ma foi ! rien du tout ; c'est un

monsieur que j'ai rencontré aux eaux ; il passait de-

vant nous dans le jardin d'hiver de l'ambassade , je

l'ai appelé pour lui faire cette bêle de plaisanterie :

il y a répondu le surlendemain en me donnant très-

galamment un peiii coup d'épée ; voilà nos relations.

Mais ne parlons plus de ces niaiseries... Je viens

vous demander une lasse de thé. >

Ce disant , M. de Lucenay se jeta et s'élondil sur
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un sofa; après quoi, introduisant le bout de sa

canne entre le ninr et la bordure d'un tableau placé

au-dessus de sa lêle , il commença de tracasser et

de balancer ce cadre.

€ Je vous attendais , mon cher Henri , et je vous

ai ménagé une surprise , dit M. d'Harville.

— Ah! bah! et laquelle? s'écria M. de Lucenay

en imprimant au tableau un balancement très-

inquiétant.

— Vous allez finir par décrocher ce tableau , et

vous le faire tomber sur la Icle...

— C'est pardieu vrai I... vous avez un coup d'œil

d'aigle... Mais voire surprise, d'iies-la donc!

— J'ai prié quelques-uns de nos amis de venir

déjeuner avec nous.

— Ah ! bien
, par exemple, pour ça , marquis ,

bravo!... bravissimo !...archibravissimo ! cria M. de

Lucenay à tue-têie en frappant de grands coups de

canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-nous?

Saint-Rémy ?... Non , au fait, il est à la campagne

depuis quelques jours. Que diable peut-il manigancer

à la campagne en plein hiver?

— Vous êtes sûr qu'il n'est pas à Paris ?

— Très-sûr; je lui avais écrit pour lui demander

de me servir de témoin... Il était absent
, je me suis

rabattu sur lord Douglas et sur Sézannes...

— Cela se rencontre à merveille , ils déjeunent

avec nous.
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— Bravo ! bravo ! bravo! t se mil h crier de nou-

veau M. de l.ucenay. Puis, se lordani cl se roulanl

sur le sofa , il accompagna celle fois ses cris inhu-

mains d'une série de sauls de carpe à désespérer un

baleleur.

Les évolutions acrobaiiques du duc de Lucenay

furent inlerronipues par l'arrivée de M. de Saint-

Rémy.

« Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenay

élail ici , dit gaiemenl le vicomle. On l'enlend d'en

bas !

— Coaimcnl ! c'esl vous , beau Sylvain , campa-

gnard ! loup-garou ! s'écria le duc élonné en se

redressanl bnisquemcnl; on vous croyail à la cani

-

— Je suis de retour depuis hier ;
j'ai reçu loul a

riieure l'invilalion de d'Harville, et j'accours. . . loui

joyeux de celle bonne surprise. » El M. de Saint-

llémy icndil la main à M. de Lucenay, puis au

marquis.

« Et je vous sais bien gré de cet empressement

,

mon cher Saint-Rémy. N'est-ce pas naturel? Les

amis de Lucenay ne doivent-ils pas se réjouir do

rhcureuse issue de ce duel, qui , après loul
,
pou-

vait avoir des suites fàclieuscf ?. ..

— Mais, reprit obstinéujcnt le duc, qu'est-ce

donc que vous avez été Hiire à la campagne en plein

hiver, Sainl-Rcmv? cela m'intrigue.
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— Esl-il curieux ! dit le vicomte en s'adiessani à

M. dllarville. Puis il répondit au duc : Je veux me
sevrer peu à peu de Paris... puisque je dois le quii-

icr bienlôl...

— Ah ! oui , cette belle imagination de vous faire

aliaclier à la légation de France à Gérolstein...

Laissez-nous donc tranquilles avec vos billevesées de

diplomatie, vous n'irez jamais là... ma fcuiine le

(lit et tout le monde le répète...

— Je vous assure que madame de Luccnay se

trompe comme tout le monde.

— Elle vous a dit devant moi que c'était une

folie...

— J'en ai tant fait dans ma vie !

— Des folies élégantes et charmantes , à la bonne

heure, comme qui dirait de vous ruiner par vos

magnificences de Sardanapale
,
j'admets ça ; mais

aller vous enterrer dans un trou de cour pareil...

à Gérolstein!... Voyez donc la belle poussée... Ça

ài'est pas une folie , c'est une bôiise , et vous avez

trop d'esprit pour en faire... des bêtises.

— Prenez garde, mon cher l.ucenay, en niéilisanl

de cette cour allemande , vous allez vous (aire une

querelle avec d'IIarville , l'ami intime du grand-duc

régnant
,
qui , <lu reste , m'a l'autre jour accueilli

avec la meilleure grâce du monde à l'ambassade

de**', où je lui ai été présenté.

— Vraiment ! mon cher Henri , dit M. d'HarvilIe,
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si V008 connaissiez le grand-duc comme je le con-

nais , vous comprendriez que Sainl-Uémy n'ait

aucune répugnance à aller passer quelque temps à

Gérolstein.

— Je vous crois , marquis ,
quoiqu'on le dise fiè-

rement original , voire grand-duc ; mais ça n'em-

pêche pas qu'un beau comme Saint-Rémy, la fine

fleur de la fleur des pois , ne peut vivre qu'à Paris. .

.

il n'est en toute valeur qu'à Paris. »

Les autres convives de M. d'Harville venaient

d'arriver, lorsque Joseph entra et dit quelques mots

tout bas à son maître.

1 Messieurs, vous permettez...? dit le marquis.

C'est le joaillier de ma femme qui m'apporte des

diamants à choisir pour elle. .. une surprise... Vous

connaissez cela , Lucenay... nous sommes des maris

de la vieille roche, nous autres...

— Ah ! pardieu , s'il s'agit de surprise , s'écria le

duc, ma femme m'en a fait une hier... et une fa-

meuse encore !

— Quelque cadeau splendide ?

— Elle m'a demandé... cent mille francs...

— Et comme vous êtes magnifique... vous les lui

avez...

— Prêtés!... Ils seront hypothéqués sur sa terre

d'Arnouville. . . les bons comptes font les bons amis...

Mais c'est égal... prêter en deux heures cent mille

francs à quelqu'un qui en a besoin , c'est gentil et
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très-connaisseur en emprunts... » dit en riant le duc

à M. de Saint-Rémy , sans se douter de la portée

de ses paroles.

Malgré son audace , le vicomte rougit d'abord

légèrement un peu
,
puis il reprit effrontément :

t Cent mille francs! mais c'est énorme... Com-

ment une femme peut-elle jamais avoir besoin de

cent mille francs?... Nous autres hommes, à la

bonne heure !

— Ma foi ! je ne sais pas ce qu'elle veut faire de

celte somme-là... ma femme. D'ailleurs
,
ça m'est

égal... des arriérés de toilette probablement... des

fournisseurs impatientés et exigeants; cala regarde...

Et puis vous sentez bien , mon cher Saint-Rémy,

que, lui prêtant mon argent, il eût été du plus

mauvais goût à moi de lui en demander l'emploi.

— C'est pourtant presque toujours une curiosité

particulière à ceux qui prêtent , de savoir ce qu'on

veut faire de l'argent qu'on leur emprunte... , dit le

vicomte en riant.

— Parbleu ! Saint-Rémy , dit M. d'Harville , vous

qui avez un si excellent goût , vous allez m'aider à

choisir la parure que je destine à ma femme ; votre

approbation consacrera mon choix , vos arrêts sont

souverains en fait de modes... »

Le joaillier entra
, portant plusieurs écrins dans;,

un grand sac de peau.

ZVGÎHe SCI, "-T. TH. 9
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« Tiens, c'est M. Bautloiii ! dit M. de Lucenay.

— A vous rendre mes devoirs , monsieur le duc.

— Je suis sûr que c'est vous qui ruinez ma femme

avec vos lenlations infernales et éblouissantes? dit

M. de Lucenay.

— Madame la duchesse s'est contentée de faire

seulement remonter ses diamants cet hiver , dit le

joaillier avec un léger embarras. Et justement , en

venant chez monsieur le marquis, je lésai portés à

madame la duchesse, i

M. de Saint-Rémy savait que madame de Luce-

nay
, pour venir à son aide, avait changé ses pierre-

ries pour des diamants faux ; il fut désagréablement

frappé de cette rencontre... mais il reprit audacieu-

sèment :

( Ces maris sont-ils curieux I Ne répondez donc

pas, M. Baudoin.

— Curieux ! ma foi , non , dit le duc , c'est ma

femme qui paye... elle peut se passer toutes ses

fantaisies... elle est plus riche que moi... >

Pendant cet entretien , M. Baudoin avait étalé

sur un bureau plusieurs admirables colliers de rubis

et de diamants.

« Quel éclat!... et que ces pierres sont divine-

ment taillées ! dit lord Douglas.

— Hélas! monsieur, répondit le joaillier, j'em-

ployais à ce travail un des meilleurs lapidaires de

Paris; 1q malheur veut qu'il soil devenu fou, et jamais
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je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtière en

pierreries m'a dit que c'est probablement la misère

qui lui a fait perdre la lêie, à ce pauvre homme.
— La misère !... Et vous confiez des diamants à

des gens dans la misère ?

— Certainement, monsieur ; et il est sans exem-

ple qu'un lapidaire ail jamais rien détourné, quoique

ce soit un rude et pauvre étal que le leur.

— Combien ce collier? demanda M. d'Harville.

^Monsieur le marquis remarquera que les pierres

sont d'une eau et d'une coupe magnifiques, presque

toutes de la même grosseur.

— Voici des précautions oratoires des plus mena-

çantes pour votre bourse, dit M. de Sainl-Rémy en

riant ; attendez-vous , mon cher d'Harville, à quel-

que prix exorbitant.

— Voyons, M. Baudoin , en conscience , votre

dernier mot? dit M. d'Harville.

— Je ne voudrais pas faire marchander monsieur

le marquis... Le dernier prix sera quarante-deux

mille francs.

— Messieurs ! s'écria M. de Lucenay, admirons

d'Harville en silence, nous autres maris... Ménager

à sa femme une surprise de quarante-deux mille

francs !... Diable ! n'allons pas ébruiter cela , ce se-

rait un exemple détestable.

— Riez tant qu'il vous plaira , messieurs , dit

gaiement le marquis. Je suis amoureux de ma



124 DÙEUNEn DE GARÇONS.

femme, je ne m'en cache pas; je le dis, je m'en vante!

— On le voit bien, reprit M. de Saint-Rémy ; un

tel cadeau en dit plus que toutes les protestations du

monde.

— Je prends donc ce collier, dit M. d'Harville
,

si toutefois celle monture d'émail noir vous semble

de bon goût, Saint-Rémy.

— Elle fait encore valoir l'éclat des pierreries ;

elle est disposée à merveille !

— Je me décide pour ce collier , dit M. d'Har-

ville. Vous aurez , M. Baudoin , à compter avec

M. Doublet, mon liomme d'affaires.

— M. Doublet m'a prévenu , monsieur le mar-

quis, » dit le joaillier. Et il sortit après avoir remis

dans un sac, sans les compter (tant sa confiance

était grande) , les diverses pierreries qu'il avait ap-

portées et que M. de Saint-Rémy avait longtemps

et curieusement maniées et examinées durant cet

entretien.

M. d'Harville , donnant le collier à Joseph qui

avait attendu ses ordres, lui dit lout bas :

< Il faut que mademoiselle Juliette mette adroi-

tement ces diamants avec ceux de sa maîtresse, sans

que celle-ci s'en doule
,
pour que la surprise soit

plus complète. >

A ce moment le maître d'hôtel annonça que le

déjeuner était servi ; les convives du marquis passè-

rent dans la salle à manger et s'attablèrent.
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c Savez-Yous , mon cher d'Harville , dit M. de

Lucenay, que celle maison est une des plus élcganles

et des mieux distribuées de Paris ?

— Elle est assez commode , en effet , mais elle

manque d'espace... Mon projet est de faire ajouter

une galerie sur le jardin. Madame d'Harville désire

donner quelques grands bals, et nos trois salons ne

suffiraient pas... Puis je trouve qu'il n'y a rien de

plus incommode que les empiétements des fêles sur

les appartements que l'on occupe habituellement

,

et dont elles vous exilent de temps à autre.

— Je suis de l'avis de d'Harville, dit M. de Saint-

Rémy ; rien de plus mesquin , de plus bourgeois

,

que ces déménagements forcés par autorité de bals

ou de concerts... Pour donner des fêtes vraiment

belles sans se gêner, il faut leur consacrer un em-

placement particulier; et puis de vastes et éblouis-

santes salles, destinées à un bal splendide , doivent

avoir un tout autre caractère que celui des salons

ordinaires : il y a entre ces deux espèces d'apparte-

ments la même différence qu'entre la peinture à

fresque monumentale et les tableaux de chevalet.

— Il a raison, dit M. d'Harville
;
quel dommage,

messieurs, que Saint-Rémy n'ait pas douze à quinze

cent mille livres de rente ! quelles merveilles il nous

ferait admirer !

— Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un

gouvernement représentatif, dit le duc de Lucenay,
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le pays ne devrait-il pas voter un million par an à

Saint-Rémy, et le charger de représenter à Paris le

goût et Télégance française
,
qui décideraient ainsi

du goût et de l'élégance de l'Europe... du monde ?

— Adoplé ! cria-t-on en chœur.

— El Ton prélèverait ce million annuel , en ma-

nière d'impôt, sur ces abominables fesse-mathieux

qui, possesseurs de fortunes énormes, seraient pré-

venus, atteints et convaincus de vivre comme des

grippe-sous, ajouta M. de Lueenay.

—Et comme tels, reprit M. d'Harville,condamnés

à défrayer des magnificences qu'ils devraient étaler.

— Sans compter que ces fonctions de grand

prêtre , ou plutôt de grand maître de l'élégance
,

reprit M. de Lueenay , dévolues à Saint-Rémy, au-

raient, par l'imitation, une prodigieuse influence sur

le goût général...

— Il serait le type auquel on voudrait toujours

ressembler.

— C'.est clair.

— Et en lâchant de le copier, le goût s'épure-

rait,

— Au temps de la renaissance le goût est devenu

partout excellent ,
parce qu'il se modelait sur celui

des aristocraties, qui était exquis.

—
^ A la grave tournure que prend la question

,

reprit gaiement M. d'Harville, je vois qu'il ne s'agit

plus que d'adresser une pétition aux chambres pour
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l'établissement de la charge de grand mailre de Té-

légance française.

— Et comme les députés , sans exception
, pas-

sent pouravoir des idées très-grandes, très-artistiques

et irès-magnifiques, cela sera volé par acclamation.

— En attendant la décision qui consacrera eu

droit la suprématie que Saint-Rémy exerce en fait

,

dit M. d'Harville, je lui demanderai ses conseils pour

la galerie que je vais faire construire, car j'ai été

frappé de ses idées sur la splendeur des fêtes.

— Mes faibles lumières sont à vos ordres, d'Har-

ville.

— Et quand inaugurerons-nous vos magniflcen-

ces, mon cher ?

— L'an prochain
,

je suppose ; car je vais faire

commencer immédiatement les travaux.

— Quel homme à projets vous êtes !

— J'en ai bien d'autres, ma foi!... Je médite un

bouleversement complet du Val-Richer.

— Votre terre de Bourgogne?

— Oui ; il y a là quelque chose d'admirable à

faire, si toutefois... Dieu me prête vie...

— Pauvre vieillard ! . .

.

— Mais n'avez-vous pas acheté dernièrement

une ferme près du Val-Richer pour vous arrondir

encore?

— Oui , une très-bonne affaire que mon notaire

m'a conseillée.
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— Et quel est ce rare et précieux notaire qui

conseille de si bonnes affaires?

— M. Jacques Ferrand. »

A ce nom, un léger tressaillement plissa le front

de M. de Saint-Réiny.

« Est-il vraiment aussi honnête liomme qu'on le

dit? dcnianda-t-il négligemment à M. d'Harville, qui

se souvint alors de ce que Rodolphe avait raconté à

Clémence à propos du notaire.

— Jacques Ferrand ? quelle question ! mais c'est

un homme d'une probité antique ! dit M. de Lu-

cenay.

— Aussi respecté que respectable.

— Très-pieux... ce qui ne gâte rien.

— Excessivement avare... ce qui est une garantie

pour ses clients.

— C'est enfin un de ces notaires de la vieille

roche
,
qui vous demandent pour qui vous les pre-

nez lorsqu'on s'avise de leur parler de reçus à propos

de l'argent qu'on leur confie.

— Rien qu'à cause de cela, moi, je lui confierais

toute ma fortune.

— Mais où diable Saint-Rémy a-t-il été chercher

ses doutes à propos de ce digne homme, d'une inté-

grité proverbiale?

— Je ne suis que l'écho de bruits vagues... Du

reste, je n'ai aucune raison pour nier ce phénix des

notaires,.. Mais, pour revenir à vos projets, d'Har-
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ville, que voulez-vous donc bâtir au Val-Richer?

On dit le château admirable...

— Vous serez consulté , soyez tranquille, mon
cher Saint-Rcmy , et plus tôt peut-être que vous ne

pensez, car je me fais une joie de ces travaux ; il

me semble qu'il n'y a rien de plus attachant que

d'avoir ainsi des intérêts successifs qui échelonnent

et occupent les années à venir... Aujourd'hui ce

projet... dans un an celui-ci... plus lard c'est autre

chose... Joignez à cela une femme charmante que

l'on adore
,
qui est de moitié dans tous vos goûts...

dans tous vos desseins... et, ma foi!... la vie se

passe assez doucement.

—Je le crois, pardieu ! bien, c'est un vrai paradis

sur terre...

—Maintenant, messieurs, dit M. d'Harville lorsque

le déjeuner fut terminé , si vous voulez fumer un

cigare , dans mon cabinet vous en trouverez d'ex-

cellents. »

On se leva de table, on rentra dans le cabinet du

marquis; la porte de sa chambre à coucher, qui y
communiquait , était ouverte. Nous avons dit que le

seul ornement de cette pièce se composait de deux

panoplies de très-belles armes.

M. de Lucenay , ayant allumé un cigare, suivit le

marquis dans sa chambre.

« Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes,

lui dit M. d'Harville.



150 DÉJEUNER DE GARÇONS.

— Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais

et français ; ma foi ! je ne saurais auxquels donner

la préférence... Douglas ! cria M. de Lucenay, venez

donc voir si ces fusils ne peuvent rivaliser avec vos

meilleurs Jlfanton... >

Lord Douglas , Sainl-Réray et deux autres con-

vives entrèrent dans la chambre du marquis pour

examiner les armes.

M. d'Harville
, prenant un pistolet de combat

,

l'arma, et dit en riant :

« Voici , messieurs , la panacée universelle pour

tous les maux... le spleen... l'ennui... »

Et il approcha , en plaisantant , le canon de ses

lèvres.

< Ma foi ! moi
,
je préfère un autre spécifique

,

dit Saint-Rémy; celui-là n'est bon que dans les cas

désespérés.

— Oui, mais il est si prompt, dit M. d'Harville.

Zest ! et c'est fait ; la volonté n'est pas plus rapide. .

.

Vraiment, c'est merveilleux !

— Prenez donc garde , d'Harville , ces plaisante-

ries-là sont toujours dangereuses ; un malheur est si

vite arrivé , dit M. de Lucenay , voyant le marquis

approcher encore le pistolet de ses lèvres.

— Parbleu... mon cher, croyez-vous que s'il était

chargé je jouerais ce jeu-là?

— Sans doute , m^is c'est toujours imprudent.

— Tenez, messieurs, voilà comme on s'y prend :i
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on introduit délicatenaent le canonenlre sesdenls...

et alors...

—Mon Dieu ! que vous êtes donc bête, d'Harville...

quand vous vous y mettez, dit M. de Lucenay en

haussant les épaules.

— On approche le doigt de la détente..., ajouta

M. d'Harville.

— Est-il enfant... est-il enfant... à son âge!

— Un petit mouvement sur la gâchette..., reprit

le marquis, et l'on va droit... chez les âmes... >

Avec ces mois, le coup partit...

M. d'Harville s'était brûlé la cervelle.

Nous renonçons à peindre la stupeur, répouvante

des convives de M. d'Harville.

Le lendemain, on devait lire dans un journal :

< Hier, un événement aussi imprévu que déplo-

I rablea mis en émoi tout le faubourg Saint-Ger-

t main . Une de ces imprudences qui amènent chaque

€ année de si funestes accidents a causé un affreux

f malheur. Voici les faits que nous avons recueillis

t et dont nous pouvons garantir l'authenticité :

« M. le marquis d'Harville, possesseur d'une

« fortune immense, âgé à peine de vingt-six ans,

< cité pour l'élévation de son caractère et la bonté

« de son cœur , marié depuis peu d'années à une

c femme qu'il idolâtrait , avait réuni quelques-UDS
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f de ses amis à déjeuner ; en sortant de lable , on

c passa dans la chambre à coucher de M. d'Harville,

« où se trouvaient plusieurs armes de prix. En

< faisant examiner à ses convives quelques fusils

,

c M. d'Harville prit en plaisantant un pistolet qu'il

« necroyait pas chargé, et l'approcha de ses lèvres...

t Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette... le coup

« portill... et le malheureux jeune homme tomba

€ mort, la lête horriblement fracassée !.. . Que l'on

« juge de l'effroyable consternation des amis de

c M. d'Harville , auxquels, un instant auparavant,

< plein de jeunesse , de bonheur et d'avenir, il fai-

< sait part de différents projets ! Enfin , comme si

f toutes les circonstances de ce douloureux événe-

I ment devaient le rendre plus cruel encore par de

€ pénibles contrastes, le matin même M. d'Harville,

c voulant ménager une surprise à sa femme , avait

e acheté une parure d'un grand prix qu'il lui desti-

< nait... Et c'est au moment où peut-être jamais

« la vie ne lui avait paru plus riante et plus belle

,

( qu'il tombe victime d'un effroyable accident...

« En présence d'un pareil malheur , toutes

« réQexions sont inutiles, on ne peut que rester

( anéanti devant les arrêts impénétrablesdela Provi-

« dence. >

Nous citons le journal , afin de consacrer ,
pour

ainsi dire, la croyance générale qui attribua la mort
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(îu mari de Clémence à une fatale el déplorable

imprudence...

Est-il besoin de dire que M. d'Harville emporta

seul dans la tombe le mystérieux secret de sa mort

volontaire?...

Oui, volontaire et calculée el méditée avec autant

de sang-froid que de générosité. . . afin que Clémence

ne pût concevoir le plus léger soupçon sur la véri-

table cause de ce suicide.

Ainsi les projets dont M. d'Harville avait entre-

tenu son intendant et ses amis, ses beureuses confi-

dences à son vieux serviteur, la surprise que le

matin même il avait ménagée à sa femme, tout cela

était autant de pièges tendus à la crédulité publique.

Comment supposer qu'un bomme si préoccupé de

l'avenir, si jaloux de plaire à sa femme, pût songer

à se tuer?...

Sa mort fut donc attribuée et ne pouvait qu'être

attribuée à une imprudence.

Quant à sa résolution, un incurable désespoir

l'avait dictée.

En se montrant à son égard aussi affectueuse,

aussi tendre qu'elle s'était montrée jadis froide et

hautaine ; en revenant noblement à lui, Clémence

avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux

remords.

La voyant si mélancoliquement résignée à cette

longue vie sans amour, passée auprès d'un homme
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atteint d'une incurable et effrayante maladie, bien

certain, d'après la soleunilé des paroles de Clémence,

qu elle ne pourrait jamais vaincre la répugnance

qu'il lui inspirait, M. d'Harville s'était pris d'une

profonde pitié pour sa femme et d'un effrayant dé-

goût de lui-même et de la vie.

Dans l'exaspération de sa douleur, il se dit :

< Je n'aime, je ne puis aimer qu'une femme au

monde... c'est la mienne... Sa conduite, pleine de

cœur et d'élévation, augmenterait encore ma folle

passion, s'il était possible de l'augmenter...

« Et cette femme, qui est la mienne, ne peut

jamais m'apparlenir...

( Elle a le droit de me mépriser, de me haïr. .

.

t Je l'ai, par une tromperie infâme, enchaînée,

jeune fille, à mon détestable sort...

€ Je m'en repens. . . que dois-je faire pour elle

maintenant?

« La délivrer des liens odieux que mon égoïsme

lui a imposés.

« Ma mort seule peut briser ces liens... il faut

donc que je me lue... »

Et voilà pourquoi M. d'Harville avait accompli

ce grand, ce douloureux sacrifice.

Si le divorce eût existé, ce malheureux se serait-

il suicidé ?

Non!

W pouvait réparer en partie le mal qu'il ayait fait,
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rendre sa femme à la liberté, lui permettre de trou-

ver le bonheur dans une autre union.

L'inexorable iramuabiliié de la loi rend donc sou-

vent certaines fautes irrémédiables, ou, comme
dans ce cas, ne permet de les effacer que par un

nouveau crime.





XI

SAkNT-LAZARE,

[^f; Nous croyons devoir prévenir les plus limorés de
nos lecteurs que la prison de Saint-Lazare, spéciale-

ment destinée aux voleuses et aux prostituées, est

journellement visitée par plusieurs femmes dont la

chanté, dont le nom, dont la position sociale com-
mandent le respect de tous.

Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs
de la fortune, ces femmes, à bon droit comptées
parmi la société la plus choisie, viennent chaque
semaine passer de longues heures auprès des misé-
rables prisonnières de Saint-Lazare ; épiant dans
ces âmes dégradées la moindre aspiration vers le

TOSIE TU, IQ
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bien, le moindre regret d'un passé criminel, elles

encouragent les tendances, meilleures, fécondent le

repentir, et, par la puissante magie de ces mois •

devoir, honneur, vertu, elles retirent quelquefois

de la fange une de ces créatures abandonnées, avilies,

méprisées.

Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise

de la meilleure compagnie, ces femmes courageuses

quittent leur hôiel séculaire, appuient leurs lèvres

au front virginal de leurs filles pures comme les anges

du ciel, et vont dans de sombres prisons braver

rindifférence grossière ou les propos criminels de

ces voleuses ou de ces prostituées...

Fidèles à leur mission de haute moralité, elles

descendent vaillamment dans cette boue infecte,

posent la main sur tous ces cœurs gangrenés, et, si

quelque faible battement d'honneur leur révèle un

léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à

une irrévocable perdition Tâme malade dont elles

n'ont pas désespéré.

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons

calmeront donc leur susceptibilité en songeant qu'ils

n'entendront et ne verront, après tout, que ce que

voient et entendent chaque jour les femmes véné-

rées que nous venons de citer.

Sans oser établir un ambitieux parallèlc'entre leur

mission et la nôtre, pourrons-nous dire que ce qui

nous soutient aussi dans celte œuvre longue, péni-

1
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ble, difficile, c'est la conviction d'avoir éveillé quel-
ques nobles sympathies pour les infortunes probes,
courageuses, imméritées, pour les repentirs sincères,

pour rhonnêlelé simple, naïve, et d'avoir inspiré

le dégoût, l'aversion, l'horreur, la crainte salutaire

de tout ce qui était absolument impur et criminel?
Nous n'avons pas reculé devant les tableaux les

plus hideusement vrais, pensant que , comme le

feu... la vérité morale... purifie tout.

Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion
trop peu d'autorité pour que nous prétendions en-
seigner ou réformer.

Notre unique espoir est d'appeler l'attention des
penseurs et des gens de bien sur de grandes misères
sociales, dont on peut déplorer, mais non contester
la réalité.

Pourtant... parmi les heureux du monde, quel-
ques-uns, révoltés de la crudité de ces douloureuses
peintures, ont crié à l'exagération, à l'invraisem-

blance, à l'impossibilité... pour n'avoir pas à plain-

dre (nous ne disons pas à secourir) tant de maux.
Cela se conçoit.

L'égoïste gorgé d'or ou bien repu veut avant tout
digérer tranquille... L'aspect des pauvres frissonnant

de faim et de froid lui est particulièrement impor-
tun... il préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère,
les yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses
d'un ballet d'Opéra.
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Le plus grnnd nombre , au contraire, des riches

et des heureux ont généreusement compati à certains

malheurs qu'ils ignoraient; quelques personnes

même nous ont su gré de leur avoir indiqué le bien-

faisant emploi d'aumônes nouvelles.

Nous avons été puissamment soutenu, encouragé

par de pareilles adhésions.

Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difli-

cullé pour un livre mauvais^ au point de vue de

l'art... mais que nous maintenons n'être pas un mau-

vais LIVRE au point de vue moral... cet ouvrage,

disons-nous, n'aurait-il eu dans sa carrière éphé-

mère que le dernier résultat dont nous avons parlé,

que nous serions Irès-ficr, très-honoré de notre

œuvre.

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que

les bénédictions de quelques pauvres familles qui

auront dû un peu de bien-êlre aux pensées que nous

avons soulevées !

Cela dit à propos de la nouvelle pérégrination où

nous engageons le lecteur, après avoir, nous l'es-

pérons, apaisé ses scrupules, nous l'introduirons à

Saint-Lazare, immense édifice d'un aspect imposant

et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis.

Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle,

madame d'Ilarville s'élait rendue à la prison, après

avoir obtenu quelques rcnseiguements de madame de

Lucenay au sujet des deux malheureuses femmes que
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la cupidilé du notaire Jacques Ferrand plongeait dans

la détresse.

Madame de Blinval, une des palronesses de

Tœuvre des jeunes détenues , n'ayant pu ce jour-là

accompagner Clémence à Saint-Lazare , celle-ci y
était venue seule. Elle fut accueillie avec empres-

sement par le directeur et par plusieurs dames in-

spectrices, reconnaissables à leurs vètemeals noirs

et au ruban bleu à médaillon d'argent qu elles por-

taient en sauloir.

Une de ces inspectrices, femme d'un âge mûr ,

d'une figure grave et douce, resta seule avec madame

d'Harville dans un petit salon attenant au greffe.

On ne peut s'imaginer ce qu'il y a souvent de

dévouement ignoré , d'intelligence , de commiséra-

tion, de sagacité, cliez ces femmes respectables qui

se consacrent aux fonctions modestes et obscures

de surveillantes des détenues.

Rien de plus sage , de plus praticable que les

notions d'ordre, de travail, de devoir, qu'elles don-

nent aux prisonnières , dans l'espoir que ces ensei-

gnements survivront au séjour de la prison...

Tour à tour indulgentes et fermes
,

patientes et

sévères, mais toujours justes et impartiales, ces

femmes, sans cesse en contact avec les détenues

,

finissent, au bout de longues années, par acquérir

une telle science de la physionomie de ces malheu-

reuses
, qu'elles les jugent presque toujours sûre-
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ment du premier coup d'œil, et qu'elles les classent

a rinstant selon leur degré d'immoralitQ.

Madame Armand , rinspeclrice qui élail restée

seule avec madame d'Harville, possédait à un point

cxlrcme celte prescience presque divinatrice du ca-

ractère des prisonnières ; ses paroles, ses jugements,

avaient dans la maison une autorité considérable.

Madame Armand dit à Clémence :

€ Puisque madame la marquise a bien voulu me
charger de lui désigner celles de nos détenues qui

,

par une meilleure conduite ou par un repentir sin-

cère, pourraient mériter son intérêt, je crois pouvoir

lui recommander une infortunée que je crois plus

malheureuse encore que coupable ; car je ne crois

pas me tromper en affirmant qu'il n'est pas trop tard

pour sauver cette jeune fille... une malheureuse en-

fant de seize ou dix-sept ans tout au plus.

— Et qu'a-t-elle fait pour être emprisonnée?

— Elle est coupable de s'être trouvée aux

Champs-Elysées le soir... Comme il est défendu à

ses pareilles , sous des peines très-sévères , de fré-

quenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux pu-

blics... et que les Champs-Elysées sont au nombre

des promenades interdites, on l'a arrêtée...

— Et elle vous semble intéressante?...

— Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus

candides. Imagincz-vous , madame la marquise, une

figure do Vierge... Ce qui donnait encore à sa phy-
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sionomie une expression plus modeste , c'est qu'en

arrivant ici elle était vêtue comme une paysanne des

environs de Paris.

— C'est donc une fille de campagne?

— Non , madame la marquise. Les inspecteurs

l'ont reconnue ; elle demeurait dans une horrible

maison de la Cité, dont elle était absente depuis

deux ou trois mois ; comme elle n'a pas demandé

sa radiation des registres de la police , elle reste

soumise au pouvoir exceptionnel qui l'a envoyée ici.

— Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour

tâcher de se réhabiliter ?

— Je le pense, madame, c'est ce qui m'a tout de

suite intéressée à elle. Je l'ai interrogée sur le passé,

je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui

disant d'espérer dans le cas où, comme je le croyais,

elle voudrait revenir au bien...

— Qu'a-t-elle répondu ?

— Levant sur moi ses grands yeux bleus mélan-

coliques et pleins de larmes , elle m'a dit avec un

accent de douceur angélique : 4 Je vous remercie
,

madame , de vos bontés... mais je ne puis rien dire

sur le passé ; on m'a arrêtée
,
j'étais dans mon tort,

je ne me plains pas. — Mais d'où venez-vous? Où
êtes vous restée depuis votre départ de la Cité? Si

vous êtes allée a la campagne chercher une existence

honorable , dites-le
,
prouvez-le ; nous ferons écrire

à monsieur le préfet pour obtenir voire liberté ; on
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VOUS rayera des registres de la police, et on encou-

ragera vos bonnes résolutions.—Je vous en supplie,

madame, ne m'interrogez pas
, je ne pourrais vous

répondre, a-t-elle repris. — Mais en sortant d'ici,

voulez-vous donc retourner dans celle affreuse mai-

son ?— Oh ! jamais ! s'est-elle écriée. — Que ferez-

vous donc alors? — Dieu le sait! t a-t-elle répondu

en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.

— Cela est étrange... Et elle s'exprime... ?

— En très-bons termes, madame ; son maintien

est timide, respectueux, mais sans bassesse
;
je dirai

plus : malgré la douceur extrême de sa voix et de

son regard, il y a parfois dans son accent, dans son

attitude, une sorte de tristesse fière qui me con-

fond... Si elle n'appartenait pas à la malheureuse

classe dont elle fait partie
,
je croirais presque que

cette fierté annonce une âme qui a la conscience de

son élévation.

— Mais c'est tout un roman ! s'écria Clémence
,

intéressée au dernier point, et trouvant, ainsi que

le lui avait dit Rodolphe, que rien n'était souvent

plus amusant à faire que le bien. Et quels sont ses

rapports avec les auires prisonnières? Si elle est

douée de l'élévation d'âme que vous lui supposez
,

elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables

compagnes !

— Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui

observe par état et par habitude , tout dans cette
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jeune fille est un sujet d'éionnement. A peine ici

depuis trois jours... elle possède déjà une sorte

d'influence sur les autres détenues.

— En si peu de temps?

— Elles éprouvent pour elle non-seulement de

l'intérêt, presque du respect..,

— Comment ! ces malheureuses...

— Ont quelquefois un instinct d'une singulière

délicatesse pour reconnaître, deviner même les no-

bles qualités des autres... Seulenieni, elles haïssent

souvent les personnes dont elles sont obligées d'ad-

mettre la supériorité.

— Et elles ne haïssent pas cette pauvre jeune

fdle ?

— Bien loin de là, madame, aucune d'elles ne

la connaissait avant son entrée ici. Elles ont été

d'abord frappées de sa beauté; ses traits, bien que

d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voilés par une

pâleur touchante et maladive ; ce mélancolique et

doux visage leur a d'abord inspiré plus d'intérêt

que de jalousie. Ensuite elle est irès-silencicuse

,

autre sujet d'étonnement peur ces créatures qui
,

pour la plupart , lâchent toujours de s'étourdir à

force de bruit, do paroles et de mouvements. Eniin,

quoique digne et réservée, elle s'est montrée com-
pati.ssante, ce qui a empêché ses compagnes de se

choquer de sa froideur. Ce n'est pas tout... U y a

ici, depuis un mois, une créature indomptable sur-
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nommée la Louve, tant son caractère est violent,

audacieux et bestial ; c'est une fille de vingt ans
,

grande, virile, d'une figure assez belle, mais dure
;

nous sommes souvent forcés de la mettre au cachot

pour vaincre sa turbulence. Avant-hier, justement,

elle sortait de cellule, encore irritée de la punition

qu'elle venait de subir ; c'était l'heure du repas ; la

pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas ; elle

dit tristement à ses compagnes : « Qui veut mon
pain ? — Moi ! dit d'abord la Louve. — Moi ! » dit

ensuite une autre créature presque contrefaite, ap-

pelée Monl-Sainl'Jcan
,
qui sert de risée, et quel-

quefois, malgré nous, de souffre-douleur aux autres

détenues, quoiqu'elle soit grosse de plusieurs mois...

La jeune fille donna d'abord son pain à cette der-

nière, à la grande colère de la Louve. « C'est moi

qui t'ai d'abord demandé ta ration ! s'écria-t-elle

furieuse. — C'est vrai , mais cette pauvre femme

est enceinte, elle en a plus besoin que vous , i ré-

pondit la jeune fille. La Louve néanmoins arracha

le pain des mains de Mont-Saint-Jean, et commença

de vociférer en agitant son couteau. Comme elle est

Irès-méchanle et trcs-redoutée
,

personne n'osa

prendre le parti de la pauvre Goualeuse, quoique

toutes les détenues lui donnassent raison intérieu-

rement.

— Comment dites-vous ce nom, madame?
— La Goualeme.,. c'est le nom ou plutôt le
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surnom sons lequel a été écronéc ici ma protégée,

et qui, je Tespère, sera bientôt la vôtre, madame la

marquise... Presque toutes ont ainsi des noms

d'emprunt.

— Celui-ci est singulier...

— 11 signifie, dans leur hideux langage, la chari'

leuse ; car celte jeune fille a, dit-on, une très-jolie

voix
;
je le crois sans peine, car son accent est en-

chanteur. ,.

— Et comment a-t-elle échappé à celte vilaine

Louve?

— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid

de la Goualeuse, elle courut à elle Tinjure à la

bouche, son couteau levé ; toutes les prisonnières

jetèrent un cri d'etfroi... Seule, la Goualeuse, re-

gardant sans crainte cette redoutable créature, lui

sourit avec amertume, en lui disant de sa voix angé-

lique : < Oh! tuez-moi, tuez-moi, je le veux bien...

et ne me faites pas trop souffrir ! » Ces mots, m'a-

t-on rapporté, furent prononcés avec une sim[ilicité

si navrante, que presque toutes les détenues en

curent les larmes aux yeux.

— Je le crois bien, dit madame d'Harville, péni-

blement émue.

— Les plus mauvais caractères, reprit l'inspec-

trice, ont heureusement quelquefois de bons revi-

rements. En entendant ces mots empreints d'une

résignation déchirante , la Louve , remuée , a-t-elle
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dit plus tard, jusqu'au fond de l'âme, jeta son cou-

teau par terre, le foula aux pieds et s'écria : « J'ai

eu tort de te menacer, la Goualeuse, car je suis plus

forte que loi ; tu n'as pas eu peur de mon couteau;

tu es brave... J'aime les braves; aussi maintenant,

si on voulait le faire du mal, c'est moi qui te défen-

drais... >

— Quel caractère singulier !

— L'exemple de la Louve augmenta encore Tia-

fluence de la Goualeuse, et aujourd'hui, chose

à peu près sans exemple
,
presque aucune des

prisonnières ne la tutoie, la plupart la respectent,

et s'offrent même à lui rendre tous les petits services

qu'on peut se rendre entre prisonnières. Je me suis

adressée à quelques détenues de son dortoir, pour

savoir la cause de la déférence qu'elles lui témoi-

gnaient. « C'est plus fort que nous , m'ont-elles

répondu, on voit bien que ce n'est pas une personne

comme nous autres. — Mais qui vous l'a dit? —
On ne nous l'a pas dit, cela se voit. — Mais encore,

à quoi? — A mille choses. D'abord hier, avant de

se coucher, elle s'est mise à genoux et a fait sa

prière
;
pour qu'elle prie, comme a dit la Louve, il

faut bien qu'elle en ail le droit. »

— Quelle observation étrange !

— Ces malheureuses n'ont aucun sentiment

religieux, et elles ne se permettraient pourlani ja-

mais ici un sacrilège ou une impiété; vous verrez.
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madame, dans toutes nos salles, des espèces d'au-

tels où la statue de la Vierge est entourée d'offrandes

et d'ornements faits par elles-mêmes. Chaque diman-

che, il se brûle un grand nombre de cierges en ex-

voto. Celles qui vont à la chapelle s'y comportent

parfaitement; mais généralement l'aspect des lieux

saints leur impose ou les effraye. Pour revenir à la

Goualeuse, ses compagnes me disaient encore:

« On voit qu'elle n'est 2)as comme nous autres, a son

air doux , à sa tristesse, à la manière dont elle parle..

.

Et puis enfin , reprit brusquement la Louve
,
qui

assistait à cet entretien, il faut bien qu'elle ne soit

pas des nôtres ; cnr ce matin... dans le dortoir, sans

savoir pourquoi... nous étions honteuses de nous

habiller devant elle... t

— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de

dégradation ! s'écria madame d'Harville.

— Oui , madame , devant les hommes et entre

elles la pudeur leur est inconnue, et elles sont péni-

blement confuses d'être vues à demi vêtues par nous

ou par des personnes charitables qui, comme vous,

madame la marquise , visitent les prisons. Ainsi ce

profond instinct de pudeur que Dieu a mis en nous

se révèle encore, même chez ces créatures, à l'aspect

des seules personnes qu'elles puissent respecter.

— 11 est au moins consolant de retrouver quel-

ques bons sentiments naturels plus forts que la

dépravation !
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— Sans doute, car ces femmes sont capables de

dévouements qui , honnêtement placés , seraient

très-honorables... 11 est encore un sentiment sacré

pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien :

c'est la nialcrniié; elles s'en honorent, elles s'en

réjouissent; il n'y a pas de meilleures mères, rien

ne leur coûte pour garder leur enfant auprès d'elles;

elles s'imposent, pour l'élever, les plus pénibles sa-

crifices ; car, ainsi qu'elles le disent , ce petit être

est le seul qui ne les méprise pas.

— Elles ont donc un sentiment profond de leur

abjeclion ?

— On ne les méprise jamais autant qu'elles se

méprisent elles-mêmes... Chez quelques-unes dont

le repentir est sincère, cette lâche originelle du vice

reste ineffaçable à leurs yeux, lors même qu'elles se

trouvent dans une condition meilleure; d'autres

deviennent folles, tant l'idée de leur abjection pre-

mière est chez elles fixe et implacable. Aussi, ma-

dame, je ne serais pas étonnée que le profond

chagrin de la Goualeuse ne fût causé par un remords

de ce genre.

— Si cela est, en effet
,
quel supplice pour elle !

un remords que rien ne peut calmer !

— Heureusement, madame
,
pour l'honneur de

l'espèce humaine, ces remords sont plus fréquents

qu'on ne le croit ; la conscience vengeresse ne s'en-

dort jamais complètement, ou plutôt, chose étrange!
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quelquefois on dirait que l'âme veille pendant que

le corps est assoupi ; c'est une observation que j'ai

faite de nouveau celle nuii à propos de ma proté-

gée.

— De la Goualeuse?

— Oui, madame.

— Et comment donc cela?

— Assez souvent , lorsque les prisonnières sont

endormies
,
je vais faire une ronde dans les dor-

toirs... Vous ne pouvez vous imaginer, madame...

combien les physionomies de ces femmes diffèrent

d'expression pendant qu'elles dorment. Bon nombre

d'entre elles que j'avais vues dans le jour insou-

ciantes, moqueuses, effrontées, hardies, me sem-

blaient complètement changées lorsque le sommeil

dépouillait leurs traits de toute exagération de

cynisme; car le vice, hélas! a son orgueil. Oh!

madame, que de tristes révélations sur ces visages

alors abattus, mornes et sombres
;
que de tressaille-

ments! que de soupirs douloureux involontairement

arrachés par quelque rêve empreint sans doute d'une

inexorable réalité !... Je vous parlais tout à l'heure,

madame, de cette fille surnommée la Louve, créa-

ture indomptée , indomptable. U y a quinze jours

environ, elle m'injuria brutalement devant toutes les

détenues; je haussai les épaules; mon indifférence

exaspéra sa rage... alors, pour me blesser sûrement,

elle 8 imagina de me dire je ne sais quelles ignobles
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injures sur ma mère... qu'elle avait souvent vue ve-

nir me visiter ici...

— Ah ! quelle horreur !...

— Je l'avoue , toute stupide qu'était cette atta-

que, elle me fit mal... La Louve s'en aperçut, et

triompha. Ce soir-là, vers minuit, j'allai faire une

inspection dans les dortoirs; j'arrivai près du lit de

la Louve, qui ne devait être mise en cellule que le

lendemain malin
;
je fus fmppéc, je dirais presque

de la douceur de sa physionomie, comparée à l'ex-

pression dure cl insolente qui lui éiait habituelle;

ses traits semblaient suppliants, pleins de tristesse

et de contrition ; ses lèvres étaient à demi ouvertes,

sa poitrine oppressée ; enfin , chose qui me parut

incroyable... car je la croyais impossible, deux

larmes... deux grosses larmes coulaient des yeux de

cette femme au caractère de fer... Je la contemplais

en silence depuis quelques minutes, lorsque j'enten-

dis prononcer ces mots : Pardon... pardon!... sa

mère!... J'écoulai plus allenliveraent, mais tout ce

que je pus saisir au milieu d'un murmure presque

inintelligible, fut mon nom... madame Armand...

prononcé avec un soupir.

— Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir

injurié voire mère...

— Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévère.

Sans doule, aux yeux de ses compagnes, elle avait

voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore
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sa grossièreté naturelle
;
peut-être un Ijon instinct

la faisait se repentir pendant son sommeil.

— Et le lendemain vous lémoigna-t-elle quelque

regret de sa conduite passée?

— Aucun; elle se montra, comme toujours,

grossière , ûirouclie et emportée
;

je vous assure

pourtant , madame
,
que rien ne dispose plus à la

pitié que ces observations dont je vous parle. Je me
persuade, illusion peut-être! que pendant leur

sommeil ces infortunées redeviennent meilleures
,

ou plutôt redeviennent elles-mêmes, avec tous leurs

défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec quelques

bons instincts non plus dissimulés par une détestable

forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée à

croire que ces créatures sont généralement moins

méchantes qu'elles affectent de le paraître ; agissant

d'après celte conviction, j'ai souvent obtenu des ré-

sultats impossibles à réaliser si j'avais complète jient

désespéré d'elles, i

Madame d'Harville ne pouvait cacher sa surprise

de trouver tant de bon sens , tant de haute raison

joints à des sentiments d'humanité si élevés , si

pratiques , chez une obscure inspectrice de filles

perdues.

t Mon Dieu , madame , reprit Clémence , vous

avez une telle manière d'exercer vos tristes fonc-

• lions qu'elles doivent être pour vous des p'us inté-

ressantes. Que d'observations, que d'études curieu-

TOSIB TIÎ. Il
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ses , maÎ8 surtout que de bien vous pouvez , vous

devez faire !

— Le bien est très -difficile à obtenir : ces fem-

mes ne restent ici que peu de temps ; il est donc

difficile d'agir très-efficacement sur elles ; il faut se

borner à semer... dans Tespoir que quelques-uns

de ces bons germes fructifieront un jour... Parfois

cet espoir se réalise.

— Mais il vous faut, madame, un grand courage,

une grande vertu pour ne pas reculer devant l'in-

gratitude d'une tâche qui vous donne de si rares

satisfactions !

— La conscience de remplir un devoir soutient

et encourage; puis quelquefois on est récompensé

par d'heureuses découvertes : ce sont çà et là quel-

ques éclaircies dans des cœurs que l'on aurait crus

tout d'abord absolument ténébreux.

— Il n'importe ; les femmes comme vous doivent

être bien rares, madame.

— Non , non ,
je vous assure ; ce que je fais

,

d'autres le font avec plus de succès et d'inteUigence

que moi... Une des inspectrices de l'autre quartier

de Saint-Lazare, destiné aux prévenues de différents

crimes, vous intéresserait bien davantage... Elle

me racontait ce matin l'arrivée d'une jeune fille

prévenue d'infanticide. Jamais je n'ai rien entendu

de plus déchirant... Le père de cette malheureuse,

un honnête artisan lapidaire , est devenu fou de
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douleur en apprenant la honte de sa fille ; il paraît

que rien n'était plus affreux que la misère de toute

celle famille logée dans une misérable mansarde de

la rue du Temple.

— La rue du Temple ! s'écria madame d'ilarville

étonnée. Quel est le nom de cet artisan ?

— Sa fdie s'appelle Louise Morel...

— C'est bien cela...

— Elle était au service d'un homme rcpeclable
,

M. Jacques Ferrand , notaire.

— Cette pauvre famille m'avait été recommandée,

dit Clémence en rougissant, mais j'étais loin de m'at-

tendre à la voir frappée de ce nouveau coup si terri-

ble... Et Louise Morel?

— Se dit innocente ; elle jure que son enfant était

mort... et il paraît que ses paroles ont racccni de la

vérité. Puisque vous vous intéressez à sa famille
,

madame la marquise, si vous étiez assez bonne pour

daigner la voir, celte marque de votre bonté calme-

rait son désespoir qu'on dit effrayant.

— Certainement je la verrai
;

j'aurai ici deux

protégées au lieu d'une... Louise Morel et la Goua-

lense... car tout ce que vous me dites de cette pau-

vre fille me touche à un point extrême... Mais que

faut-il faire pour obtenir sa liberté ? Ensuite je la

placerais
, je me chargerais de son avenir...

— Avec les relations que vous devez avoir , ma-

dame la marquise , il vous sera très-facile de la faire
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sorlirde prison du jour au lendemain ; cela dépend

absolument de la volonté de M. le préfet de police...

La recommandation d'une personne considérable

serait décisive auprès de lui. Mais me voici bienloin,

madame, de l'observation que j'avais faite sur le

sommeil de la Goualeuse. El , à ce propos
,
je dois

vous avouer que je ne serais pas étonnée qu'au sen-

timent profondément douloureux de sa première

abjection se joignît un autre chagrin... non moins

cruel.

— Que voulez-vous dire , madame ?

— Peut-être me trompé-je... mais je ne serais

pas étonnée que cette jeune fdlc , sortie par je ne

sais quel événement de la dégradation où elle était

d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être

un amour honnête... qui fût à la fois son bonheur

et son tourment...

— Et pour quelles raisons croyez-vous cela ?

— Le silence obstiné qu'elle garde sur l'endroit

où elle a passé les trois mois qui ont suivi son départ

de la Cité me donne à penser qu'elle craint de se

faire réclamer par les personnes chez qui peut-être

elle avait trouvé un refuge.

— Et pourquoi cette crainte?

— Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on

ignore sans doute.

— En effet; ses vêtements de paysanne...

— Puis une dernière circonstance est venue
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renforcer mes soupçons. Hier soir, en allant faire

mon inspection dans le dortoir, je me suis appro-

chée du lit de la Goualeuse ; elle dormait profondé-

ment ; au contraire de ses compagnes , sa figure

était calme et sereine ; ses grands cheveux blonds ,

à demi détachés de sa cornette, tombaient en pro-

fusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses

deux petites mains jointes et croisées sur son sein

comme si elle se fût endormie en priant... Je con-

templais depuis quelques moments avec attendrisse-

ment cette angélique figure , lorsqu'à voix basse et

avec un accent à la fois respectueux , triste et pas-

sionné... Elle prononça un nom...

— Et ce nom ? >

Après un moment de silence , madame Armand
reprit gravement :

« Bien que je considère comme sacré ce que Ton

peut surprendre pendant le sommeil , vous vous

intéressez si généreusement à cette infortunée
,

madame, que je puis vous confier ce secret... Ce

nom était Rodolphe.

— Rodolphe ! » s'écria madame d'Harville en son-

geant au prince. Puis, réfléchissant qu'après tout
,

Son Altesse Royale le grand-duc de Gérolstein ne

pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe delà

pauvre Goualeuse , elle dit à Tinspectrice, qui sem-

blait étonnée de son exclamation :

^ Ce nom m'a surprise , madame , car
,
par un
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hasard singulier... un de mes parents le porte aussi :

mais tout ce que vous m'apprenez de la Goualeuse

m'intéresse de plus en plus... Ne pourrai-je pas la

voir aujourd'hui?... tout à l'heure ?...

— Si , madame ; je vais , si vous le désirez , la

chercher... Je pourrai m'informer aussi de Louise

Morel
,
qui est dans l'autre quartier de la prison.

— Je vous en serai Irès-ohligée , madame , » ré-

pondit madame d'Harville, qui resta seule.

« C'est singulier, dit-elle
, je ne puis me rendre

compte de l'impression étrange que m'a causée ce

nom de Rodolphe... En vérité , je suis folle ! entre

lui... et une créature pareille , quels rapports peu-

vent exister? « Puis après un moment de silence,

la marquise ajouta : « Il avait raison!... comhien

tout cela m'intéresse î... l'esprit , le cœur s'agran-

dissent lorsqu'on les applique à de si nobles occu-

paiions!... Ainsi qu'il le dit, il semble que l'on

participe un peu au pouvoir de la Providence en

secourant ceux qui le méritent... Et puis, ces excur-

sions dans un monde que nous ne soupçonnons

même passent si attachantes. .. si amusantes, comme

il se plaît à le dire ! Quel roman me donnerait ces

émotions touciiantes , exciterait à ce point ma cu-

riosité !... Cette pauvre Goualeuse
,
par exemple,

d'après ce qu'on vient de me dire , m'inspire une

pitié profonde
,

je me laisse aveuglément aller à

cette commisération; car la surveillante a trop d'ex-
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périeiwe pour se tromper à Tégard de notre proté-

gée... Et celte autre infortunée... la fille de l'arti-

san... que le prince a si générement secourue en

mon nom!... Pauvres gens! leur misère affreuse

lui a servi de prétexte pour me sauver. . . J'ai échappé

à la honte, à la mort peut-être... par un mensonge

hypocrite; celte tromperie me pèse, mais je l'ex-

pierai à force de bienfaisance... Cela me sera si fa-

cile!... il est si doux de suivre les nobles conseils

de Rodolphe!... c'est encore l'aimer que de lui

obéir!... Oh! je le sens avec ivresse... son souffle

seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créée

pour la consolation de ceux qui souffrent. . . j'éprouve

une adorable jouissance à n'agir que par lui , à n'a-

voir d'autres idées que les siennes... Car je l'aime. .

.

oh! oui, je l'aime !... et toujours il ignorera cette

éternelle passion de ma vie... »

Pendant que madame d'Harville attend la Goua-

Icuse, nous conduirons le lecteur au milieu des dé-

tenues.





XII

MONT-SAINT-JKAN.

Deux heures sonnaient à Thorloge de la prison
i\e Saint-Lazare.

Au froid qui régnait depuis quelques jours avait

succédé une lenipéralurc douce, liède
, presque

prinlanière; les rayons du soleil se reflétaient dans
l'eau d'un grand bassin carré, à margelles de pierre,

situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et en-
tourée de liantes murailles noirâtres, percées de
nombreuses fenêtres grillées; des bancs de bois
étaient scellés çà cl là dans celle vaste enceinte
pavée, qui servait de promenade aux détenues.

le tiniemont d'une cloclic annonçant l'iieure de
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la récréalion, les prisonnières débouchèrent en tu-

multe par une porte épaisse et guiclietée qu'on leur

ouvrit.

Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des

cornettes noires et de longs sarraux d'étoffe de laine

bleue, serrés par une ceinture à boucle de fer. Elles

étaient là deux cents prostituées, condamnées pour

contraventions aux ordonnances particulières qui les

régissent et les mettent en dehors de la loi commune.

Au premier abord, leur aspect n'avait rien de

particulier; mais en les observant plus attentive-

ment, on reconnaissait sur presque toutes ces phy-

sionomies les stigmates presque ineffaçables du vice

et surtout de l'abrutissement qu'engendrent l'igno-

rance et la misère.

A l'aspect de ces rassemblements de créatures

perdues, on ne peut s'empêcher de songer avec

tristesse que beaucoup d'entre elles ont été pures

et honnêtes au moins pendant quelque temps. Nous

faisons cette restriction, parce qu'un grand nombre

ont été viciées, corrompues, dépravées, non pas

seulement dès leur jeunesse, mais dès leur plus ten-

dre enfance... mais dès îeurnaissance, si cela se peut

dire, ainsi qu'on le verra plus lard...

On se demande donc avec une curiosité doulou-

reuse quel enchaînement de causes funestes a pu

amener là celles de ces misérables qui ont connu la

pudeur et la chasteté.
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Tant de pentes diverses inclinent à cet égout !...

C'est rarement la passion de la débauche pour la

débauche, mais le délaissement, mais le mauvais

exemple , mais l'éducation perverse , mais surtout

la faim, qui conduisent tant de malheureuses à l'in-

famie, car les classes pauvres payent seules à la civi-

lisalion cet impôt de rame et du corps.

Lorsque les détenues se précipitèrent en courant

et en criant dans le préau, il était facile de voir que

la seule joie de sortir de leurs ateliers ne les rendait

pas si bruyanjes. Après avoir fait irruption par Tuni-

que porte qui conduisait à la cour, cette foule s'écarta

et fit un cercle autour d'un être informe
,
qu'on

accablait de buées.

C'était une petite femme de trente-six à quarante

ans , courte , ramassée , contrefaite , ayant le cou

enfoncé entre des épaules inégales. On lui avait ar-

raché sa cornette , et ses cheveux , d'un blond , ou

plutôt d'un jaune blafard , hérissés , emmêlés

,

nuancés de gris, retombaient sur son front bas et

stupide. Elle était vêtue d'un sarrau bleu comme les

autres prisonnières , et portait sous son bras droit

un petit paquet enveloppé d'un mauvais mouchoir

à carreaux , troué. Elle tâchait , avec son coude

gauche, de parer les coups qu'on lui portait.

Rien de plus tristement grotesque que les traits

de cette malheureuse : c'était une ridicule et hideuse
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figure, allongée en museau, ridée, tannée, sordide,

d'une couleur terreuse, percée de deux narines et

de deux petits yeux rouges bridés et éraillés ; tour

à tour colère ou suppliante, elle grondait, elle im-

plorait, mais on riait encore plus de ses plaintes que

de ses menaces.

Cette femme était le jouet des détenues.

Une seule chose aurait dû pourtant la garantir de

ces mauvais traitements... elle était grosse.

Mais sa laideur, son imbécillité et Thabitude qu'on

avait de la regarder comme une victime vouée à

l'amusement général, rendaient ses persécutrices

implacables malgré leur respect ordinaire pour la

maternité.

Parmi les ennemies les plus acharnées de Monl-

Saint-Jean (c'était le nom du souffre- douleur), on

remarquait la Louve.

La Louve était une grande fille de vingt ans

,

leste , virilement découplée , et d'une figure assez

régulière; ses rudes cheveux noirs se nuançaient

de reflets roux; l'ardeur du sang couperosait son

teint; un duvet brun ombrageait ses lèvres char-

nues; ses sourcils châtains , épais et durs se rejoi-

gnaient entre eux , au-dessus de ses grands yeux

fauves
;
quelque chose de violent , de farouche , de

bestial , dans l'expression de la physionomie de

cette femme; une sorte de rictus habituel qui, retrous-

sant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de
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colère, laissait voir ses dénis blanches cl ôcarlécs
,

expliquait son surnom de la Louve.

Néanmoins , on lisait sur ce visage plus d'audace

et d'insolence que de cruauté ; en un mot, on com-

prenailque plulôtviciée que foncièrement mauvaise,

celte femme fût encore susceptible de quelques bons

mouvements , ainsi que rinspectrice venait de le

raconter à madame d'IIarviile.

c Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vous ai

donc fait? criait Mont-Saint-Jean en se déballant

au milieu de ses compagnes. Pourquoi vous achar-

nez-vous après moi ? . .

.

— Parce que ça nous amuse.

—Parce que tu n'es bonne qu'à cire lourmenléc . .

.

— C'est ton état.

— Regarde-toi... tu verras que lu n'as pas le

droit de te plaindre...

— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à

la fin... je souffre tant que je peux...

— Eh bien ! nous te laisserons tranquille si lu

nous dis pourquoi lu t'appelles Mont-Sainl-Jean.

— Oui, oui, raconte-nous ça.

— Eh ! je vous l'ai dit cent fois , c'est un ancien

soldat qùjj'ai aimé dans les temps , et qu'on appe-

lait ainsi, parce qu'il avait été blessé à la bataille de

i Mont-Saint-Jean... J'ai gardé son nom , la... Main-

\ tenant êies-vous contentes? quand vous me ferez

répéter toujours la même chose !
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— S'il te ressemblait, il était frais , ton soldat !

— Ça devait être un invalide...

— Un restant d'homme...

— Combien avait-il d'œils de verre?

— Et de nez de fer-blanc ?

— Il fallait qu'il ait les deux jambes et les deux

bras de moins, avec ça, sourd et aveugle... pour

vouloir de toi...

— Je suis laide , uq vrai monstre... je le sais

bien , allez. Dites-moi des sottises , moquez-vous de

moi tant que vous voudrez... ça m'est égal ; mais ne

me battez pas, je ne vous demande que ça.

— Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir ?

dit la Louve.

— Oui !... oui !... qu'est-ce qu'elle a là?

— Qu'elle nous le montre.

— Voyons ! voyons !

— Oh! non
, je vous en supplie!... s'écria la

misérable en serrant de toutes ses forces son petit

paquet entre ses mains.

— Il faut lui prendre...

— Oui, arrache-lui... la Louve !

— Mon Dieu ! faut-il que vous soyez méchan-

tes, allez... mais laissez donc ça... laissez donc

ça...

— Qu'est-ce que c'est ?

— Eh bien ! c'est un commencement de layette

pour mon enfant. . . je fais ça avec les vieux mor-
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ceaux de linge dont personne ne veut et que je

ramasse ; ça vous est égal , n'est-ce pas ?

— Oh ! la layelte du petit à Mont-Saint-Jean !

C'est ça qui doit être farce !

— Voyons ! !

— La layette !... la layette !

— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la

gardienne... bien sûr...

— A vous , à vous , la layette ! > cria la Louve

en arrachant le paquet des. mains de Mont-Saint-

Jean.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira
,

bon nombre de rognures d'étoffe de toutes couleurs

et de vieux morceaux de linge à demi façonnés vol-

tigèrent dans la cour et furent foulés aux pieds par

les prisonnières qui redoublèrent de huées et d'éclals

de rire.

< Que ça de guenilles !

— On dirait le fond de la hotte d'un chiffon-

nier

— En voilà des échantillons de vieilles loques !

— Quelle boutique !...

— Et pour coudre tout ça...

— 11 y aura plus de fil que d'étoffe...

— Ça fera des broderies !

— Tiens , rattrape-les maintenant tes haillons...

Mont-Saint-Jean !

— Faut-il être méchant , mon Dieu ! faut-il être
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méchant ! s'écria la pauvre créature en courant gà

et là après les chiffons qu'elle lâchait de ramasser,

malgré les bourrades qu'on lui donnait. Je n'ai

jamais fait de mal à personne, ajouta-t-elle en

pleurant; je leur ai off'crt, pour qu'elles me laissent

tranquille , de leur rendre tous les services qu'elles

voudraient , de leur donner la moitié de ma ration
,

quoique j'aie bien faim ; eh bien ! non , non , c'est

tout de même... Mais qu'est-ce qu'il faut donc

que je fasse pour avoir la paix?... Elles n'ont pas

seulement pi lié d'une pauvre femme enceinte ! Faut

être plus sauvage que des bêtes !... J'avais eulantde

peine à ramasser ces petits bouts de linge! Avec quoi

voulez-vous que je fasse la layelie de mon enfant

,

puisque je n'ai de quoi rien acheter ? A qui ça fait-

il du tort de ramasser ce que personne ne veut plus,

puisqu'on le jette?... » Mais lout à coup Mont-

Saint-Jean s'écria avec un accent d'espoir : « Oh!

puisque vous voilà... la Goualeuse... je suis sau-

vée... parlez-leur pour moi... elles vous écouteront,

bien sur. puisqu'elles vous aiment autant qu'elles

me haïssent. i>

La Goualeuse, arrivant la dernière des détenues,

entrait alors dans le préau.

Fleur-de-Marie portail le sarrau bleu et la cor-

nette noire des prisonnières ; mais, sous ce grossier

costume, elle était encore .'.: rmanie. Pourtant,

depuis son enlèvement de la ferme de Bouqueval
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(enlèvement dontnous expliquerons plus lard rissue),

ses traits semblaient profondément altérés ; sa pâ-

leur, autrefois légèrement rosée, était mate comme

la blancheur de l'albâtre ; l'expression de sa physio-

nomie avait aussi changé ; elle était alors empreinte

d'une sorte de dignité triste.

Fleur-de-Marie sentait qu'accepter courageuse-

ment les douloureux sacrifices de l'expiation , c'est

presque atteindre à la hauteur de la réhabilita-

tion.

« Demandez-leur donc grâce pour moi, la Goua-

leuse , reprit Mont-Saint-Jean implorant la jeune

fdle ; voyez comme elles traînent dans la cour tout

ce que J'avais rassemblé avec tant de peine pour

commencer la layette de mon enfant... Quel beau

plaisir ça peut-il leur faire? »

Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit à ra-

masser activement un à un, sous les pieds des déte-

nues , tous les chiffons qu'elle put recueillir.

Une prisonnière retenait méchamment sous son

sabot une sorte de brassière de grosse toile bise ;

Fleiir-de-Marie , toujours baissée , leva sur cette

femme son regard enchanteur et lui dit de sa voix

douce :

< Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela , au

nom de cette pauvre femme qui pleure... v

La détenue recula son pied...

La brassière fut sauvée ainsi que presque tous les
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autres haillons, que la Goûaleuse conquit ainsi pièce

à pièce.

Il lui restait à récupérer un petit bonnet cVenfant

que deux détenues se disputaient en riant. Flcur-de-

Marie leur dit :

« Voyons, soyez tout à fait bonnes... rendez-lui

ce petit bonnet...

— Ah ! bien oui... c'est donc pour un arlequin au

maillot , ce bonnet? Il est fait d'un morceau d'étoffe

grise , avec des pointes en fulaine vertes et noires
,

et une doublure de toile à matelas. »

Ceci était exact.

Cette description du bonnet fut accueillie avec

des huées et des rires sans fin.

< Moquez-vous-en , mais rendez-le-moi , disait

Mont-Saint-Jean, et surtout ne le traînez pas dans

le ruisseau comme le reste... Pardon de vous avoir

fait ainsi salir les mains pour moi , la Goûaleuse

,

ajouta Mont-Saint-Jean d'une voix reconnaissante.

— A moi le bonnet d'arlequin ! dit la Louve, qui

s'en empara et l'agita en l'air comme un trophée.

— Je vous supplie, donnez-le-moi, dit la Goûa-

leuse.

— Non ! c'est pour rendre à Mont-Saint-Jean ?

— Certainement !

— Ah! bah! ça en vaut bien la peine... une

pareille guenille !

—C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller
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son enfant, n'a que des guenilles... que vous devriez

avoir pitié d'elle , la Louve , dit tristement Fleur-

dc-Marie, en étendanLia main vers le bonnet.

— Vous ne l'aurez pas ! reprit brutalement la

Louve; ne faudrait-il pas toujours vous céder, à vous,

parce que vous êtes la plus faible?... Vous abusez

de cela, à la lin?...

— Où serait le mérite de me céder... si j'étais la

plus forte?... répondit la Goualeusc avec un demi-

sourire plein de grâce...

— Non , non... vous voulez encore m'enlorliller

avec votre petite voix douce... vous ne l'aurez

pas!

— Voyons, la Louve. . . ne soyez pas méchante...

— Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez...

— Je vous en prie !

— Tiensl ne n'impatiente pas... j'ai dit non, c'est

non ! s'écria la Louve tout à fait irritée.

— Ayez donc pitié d'elle... voyez comme elle

pleure.

— Qu'est-ce que ça me fait à moi?. . . tant pis pour

elle!... elle est notre souffre-douleur...

—C'est vrai. . . c'est vrai. . . il ne fallait pas lui ren-

dre ses loques, murmuraient les détenues, entraînée»

par l'exemple de la Louve, tant pis pour Mont-Saint-

Jean!...

— Vous avez raison , tant pis pour elle ! dit

Flour-de-Marie avec anieriume , elle est votre souf-
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fre-douleur... elle doit se résigner... ses géniis-

semenls vous amusent... ses larmes vous font rire...

il vous faut bien passer le temps à quelque chose !...

on la tuerait sur place, qu'elle n'aurait rien à dire...

Vous avez raison, la Louve... cela est juste!...

cette pauvre femme ne fait de mal à personne, elle

ne peut pas se défendre, elle est seule contre toutes.. ;

vous l'accablez... cela est surtout bien brave et bien

généreux!

—Nous sommes donc des lâches ? s'écria la Louve

emportée par la violence de son caractère et par son

impatience de toute contradiction , répondras-tu?

Sommes-nous des lâches, hein? » reprit -elle de

plus en plus irritée.

Des rumeurs menaçantes pour la Goualeuse com-

mencèrent à se faire entendre.

Les détenues, offensées, se rapprochèrent cl

l'entourèrenl en vociférant , oubliant ou plutôt se

révoltant contre l'ascendant que la jeune fille avait

jusqu'alors pris sur elles.

< Elle nous appelle lâches!

— De quel droit vient-elle nous blâmer?

.
— Est-ce qu'elle est plus que nous?

—Nous avons été trop bonnes enfants pour elle...

—El maintenant elle veut prendre des airs... avec

nous.

— Si ça nous plaît do faire la misère à Mont-

Saint-Jean, qu'est-ce qu'elle a à dire?
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— Puisque c'est comme ça , tu seras encore plus
baituc qu'auparavant, cntends-tu, Monl-Sainl-Jean?

— Tiens, voilà pour commencer, dit Tune eu lui

donnant un coup de poing.

— Et si tu le mêles encore de ce qui ne le regarde

pas
,

la Goualeuse , on te traitera de même.
— Oui.;, oui!...

— Ça n'est pas tout ! cria la Louve ; il faut que
la Goualeuse nous demande pardon de nous avoir

appelées lâches ! C'est vrai... si on la laissait faire...

elle finirait par nous mnnger la laine sur le dos;

nous sommes bien bêtes aussi... de ne pas nous

apercevoir de ça !

— Qu'elle nous demande pardon !

— A genoux !

— A. deux genoux !

—
•
Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-

Jcnn, sa protégée.

— Â genoux ! à genoux !

— Ah ! nous sommes des lâches?

— Répèle-le donc , hein ? >

Flenr-de-Marie ne s'émut pas de ces cris furieux;

elle laissa passer la tourmente; puis, lorsqu'elle

put se faire entendre
, promenant sur les prison-

nières son beau regard calme et mélancolique, elle

répondit à la Louve
,
qui vociférait de nouveau :

4 Ose donc répéter que nous sommes des lâches?

— Vous ; non , non... c'est celle pauvre femme



174 MONT-SAINT-JF.AN.

dont vous avez déchiré les vêtements, que vous

avez battue , traînée dans la boue ; c'est elle qui est

lâche... Ne voyez-vous pas comme elle pleure,

comme elle tremble en vous regardant? Encore une

fois , c'est elle qui est lâche... puisqu'elle a peur de

vous... >

L'instinct de Fleur-de-Marie la servait parfaite-

ment. Elle eût invoqué la justice, le devoir, pour

désarmer l'acharnement slupide et brutal des pri-

sonnières contre Mont-Saint-Jean
,

qu'elle n'eût

pas été écoutée. Elle les émut en s'adressanl à ce

sentiment de générosité naturelle qui jamais ne

s'éteint tout à fait, même dans les masses les plus

corrompues.

La Louve et ses compagnes murmuraient encore,

mais elles se sentaient , elles s'avouaient lâches.

Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce pre-

mier triomphe, et continua :

« Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié,

dites-vous ; mais , mon Dieu ! son enfant en mérite,

lui ! Hélas ! ne ressent- il pas les coups que vous

donnez à sa mère ? Quand elle vous crie grâce ! ce

n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Quand

elle vous demande un peu de votre pain , si vous en

avez de trop
,
parce qu'elle a plus faim que d'habi-

tude, ce n'est pas pour elle... c'est pour son en-

fant!... Quand elle vous supplie, les larmes aux

yeux , d'éparg ner ces haillons qu'elle a eu tant de
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peine à rassembler, ce n'est pas pour elle... c'est

pour son enfant! Ce pauvre petit bonnet de pièces

et de morceaux doublé de toile à malelas , dont vous

vous moquez tant, est bien risible... peut-cire;

pourtant, à moi, rien qu'à le voir, il me donne

envie de pleurer, je vous ravoue... Moquez-vous de

nous deux Mont-Sainl-Jcan , si vous voulez. »

Les détenues ne rirent pas.

La Louve regarda môme tristement ce petit bon-

net qu'elle tenait encore à la main.

« Mon Dieu , reprit Flcur-de-Marie en essuyant

ses yeux du revers de sa main blanche et délicate
,

je sais que vous n'êtes pas méchantes... Vous tour-

mentez Mont-Saini-Jean par désœuvrement, non par

cruauté... Mais vous oubliez qu'ils sont deux.., elle

et son enfant... elle le tiendrait entre ses bras,

qu'il la protégerait centre vous... Non-seulement

vous ne la bâtiriez pas, de peur de faire du mal à ce

pauvre innocent... mais, s'il avait froid, vous don-

neriez à sa mère tout ce que vous pourriez pour le

couvrir , n'est-ce pas, la Louve?

— C'est vrai... un enfant, qui est-ce qui n'en au-

rait pas pitié?...

— C'est tout simple ça.

— S'il avait faim, vous vous ôteritz le pain de la

bouche pour lui, n'est-ce pas, la Louve?

— Oui , et de bon cœur... je ne suis pas plus

méchante qu'une autre.
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— Ni nous non plus...

— Un pauvre petit innocent !

— Qu'est-ce qui aurait le cœur de vouloir lui

faire mal ?

— Faudrait être des monstres !

— Des sans-cœur !

— Des bêtes sauvages !

— Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie,

que vous n'étiez pas méchantes ; vous êtes bonnes,

voire tort c'est de ne pas réfléchir que Mont-Sainl-

Jean , au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour

vous apitoyer... l'a dans son sein... voilà tout...

— Voilà tout, reprit la Louve avec exaltation,

non, ça n'est pas tout. Vous avez raison , la Goua-

leuse, nous étions des lâches... et vous êtes brave

d'avoir osé nous le dire... Et vous êtes brave de

n'avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez-

vous... nous avons beau dire et beau faire, nous dé-

battre contre ça que vous rCéles pas une créature

comme nous autres... faut toujours finir par en con-

venir... Ça me vexe... mais ça est... Tout à l'heure

encore nous avons eu tort... vous étiez plus coura-

geuse que nous...

— C'est vrai qu'il lui a fallu du courage à cette

blondinette pour nous dire comme ça nos vérités en

face...

— Oh ! mais, c'est que ses yeux bleus tout doux

tout doux, une fois que ça s'y met...

i
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— Çn devient de vrais peliis lions

— Pauvre Monl-Saint-Jean ! elle lui doil une

fière chandelle !

— Après tout, c'est que c'est vrai
,
quand nous

battons Mont-Saint-Jean nous battons son enfant.

— Je n'avais pas pensé à cela.

— Ni moi non plus.

— Mais la Goualeuse, elle, pense à tout.

— Et battre un enfant... c'est affreux !

— Pas une de nous n'en serait capable. »

Rien de plus mobile que les passions populaires
;

rien de plus brusque , de plus rapide que leurs re-

tours du mal au bien et du bien au mal.

Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-

de-Marie avaient opéré une réaction subite en faveur

de Mont-Saint-Jean
,

qui pleurait d'attendrisse-

ment.

Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous

l'avons dit, les sentiments qui se rallachenl à la ma-

ternité sont toujours vifs et puissants chez les mal-

heureuses dont nous parlons.

Tout à coup la Louve, violente et exaltée en toute

chose, prit le petit bonnet qu'elle tenait à la main ,

en fit une sorte de bourse, fouilla dans sa poche
,

en lira vingt sous, les jeta dans le bonnet, et s'écria

en le présentant à ses compagnes :

< Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire

une lavette au petit de Monl-Sainl-Jean. INous tail-



178 MONT-SAINT-JEAN.

lerons et nous coudrons tout nous-mêmes, afin que

la façon ne lui coûte rien...

— Oui... oui...

— C'est ça!... cotisons-nous!...

— J'en suis !

— Fameuse idée !

— Pauvre femme!

— Elle est laide comme un monstre... mais elle

est mère comme une autre...

— La Goualeuse avait raison , au fait c'est à

pleurer toutes les larmes de son corps que de voir

celte malheureuse layette de haillons.

— Je mets dix sous.

— Moi trente.

— Moi vingt.

— Moi, quatre sous... je n'ai que ça.

— Moi , je n'ai rien . . . mais je vends ma ration de

demain pour mettre à la masse.. . qui me l'achète ?...

— Moi, dit la Louve, je mets dix sous pour loi...

mais tu garderas ta ration et Mont-Saint-Jean aura

une layette comme une princesse. »

Exprimer la surprise , la joie de Mont-Saint-Jean

serait impossible ; son grotesque et laid visage inondé

de larmes, devenait presque touchant... le bon-

heur, la reconnaissance, y rayonnaient.

Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse ,
quoi-

qu'elle eût été obligée de dire à la Louve
,
quand

celle-ci lui tendit le petit bonnet :
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( Je n'ai pas d'argent... mais je travaillerai tant

qu'on voudra...

— Oh ! mon bon petit ange du paradis , s'écria

Mont-Saint-Jean en tombant aux genoux de la Goua-

leuse , et en tâchant de lui prendre la main pour

la baiser, qu'est-ce que je vous ai donc fait pour que

vous soyez aussi charitable pour moi... toutes ces

dames aussi? C'est-il bien possible, mon bon Dieu

sauveur!... une layetle pour mon enfanl,une bonne

layette... tout ce qu'illui faudra ? Qui aurait jamais

cru cela pourtant... j'en deviendrai folle, c'est sûr...

Moi qui tout à Theure étais le pâliras de tout le

monde... En un rien de temps... parce que vous

leur avez dit... quelque chose de votre chère petite

voix de séraphin... voilà que vous les retournez de

mal... à bien... voilà qu'elles m'aiment à cette heure.

El moi... aussi je les aime... Elles sont si bonnes !

j'avais tort de me fâcher... Étais-je donc bêle...

et injuste... et ingrate... tout ce qu'elles me fai-

saient... c'était pour rire... elles ne me voulaient

pas de mal... c'était pour mon bien... en voilà bien

la preuve... Oh! maintenant on m'assommerait sur

la place
, que je ne dirais pas ouf... J'étais par trop

susceptible aussi!...

— Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept

sous, dit la Louve en finissant de compter le mon-
tant de la collecte qu'elle enveloppa dans le petit

bonnet... Qui est-ce qui sera la Irésorière jusqu'à ce
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qu'on ail employé l'argent... Faut pas le donner à

Monl-Saint-Jean, elle est trop sotte.

— Que la Goualeuse garde l'argeul! cria-l-on lout

d'une voix.

— Si vous m'en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous

prierez rinspeclrice , madame Armand , de se char-

ger de celle somme et de faire les emplcites néces-

saires à la layelle; et puis
,
qui saii ? Madame Ar-

mand sera sensible à la bonne aciion que vous avez

faite... et peut-èlre demandera-l-elle qu'on ôte quel-

ques jours de prison à celles qui sont bien notées...

Eli bien ! lu Louve, ajoula Fleur-de-Marie en prenant

sa compagne parle bras, esl-ceque vous ne vous sentez

pas plus conlente que tout à l'heure... quand vous je-

tiez au vent les pauvres haillons de Monl-Saint-Jean? >

La Louve ne répondit pas d'abord. A l'exallalion

généreuse qui avait un moment animé ses traits suc-

cédait une sorle de défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regardait avec surprise , ne

comprenant rien à ce changement subit.

« La Goualeuse... venez... j'ai à vous parler, i

dil la Louve d'un air sombre.

Et se détachant du groupe des détenues , elle

emmena brusquement Fieur-de-Marie près du bassin

à margelle de pierre creusé au milieu du préau. Un
banc était tout près.

La Louve et la Goualeuse s'y .issirent et se trou-

vèrent ainsi presque isolées de leurs compagnes.
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LA LOUVE ET LA GOUALEUSE.

Nous croyons fernieiuenl à l'influence de cerlalns

caractères dominateurs, assez syrapalhiques aux

masses, assez puissants sur elles, pour leur imposer

le bien ou le mal.

Les uns audacieux , emportés , indomptables

,

s'adressant aux mauvaises passions , les soulèveront

comme louragan soulève Técume de la mer ; mais,

ainsi que tous les orages, ces orages seront aussi fu-

rieux qu'éphémères ; à ces funestes effervescences

succéderont de sourds ressentiments de tristesse

,

de malaise
,

qui empireront les plus misérables

conditions. Le déboire d'une violence est lou-



182 LA LOUVE ET L\ GOUALEUSE.

Jours amer, le réveil d'un excès toujours pénible.

La Louve , si Ton veut
,
personnifiera cette in-

fluence funeste.

D'autres organisations
,
plus rares

,
parce qu'il

faut que leurs généreux instincts soient fécondés par

l'intelligence, et que chez elles l'esprit soit au niveau

du cœur, d'autres, disons-nous, inspireront le bien,

ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action

salutaire pénétrera doucement les âmes , comme les

tièdes rayons du soleil pénètrent les corps d'une

chaleur vivifiante... comme la fraîche rosée d'une

nuit d'été imbibe la terre aride et brûlante.

Fleur-de-Marie, si l'on veut, personnifiera cette

influence bienfaisante.

La réaction en bien n'est pas brusque comme la

réaction en mal ; ses effets se prolongent davantage.

C'est quelque chose d'onctueux, d'ineffable, qui peu

à peu détend , calme , épanouit les cœurs les plus

endurcis , et leur fait goûter une sensation d'une

inexprimable sérénité.

Malheureusement le charme cesse. ..

Après avoir entrevu de célestes clartés , les gens

pervers retombent dans les ténèbres de leur vie

habituelle ; le souvenir des suaves émotions qui les

ont un moment surpris s'efface peu à peu... Parfois

pourtant ils cherchent vaguement à se les rappeler,

de même que nous essayons de murmurer les chants

dont notre heureuse enfance a été bercée.
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Grâce à la bonne action qu'elle leur avait inspi-

rée, les compagnes de la Goualeuse venaient de

connaître la douceur passagère de ces ressentiments,

aussi partagés par la Louve... Mais celle-ci, pour

des raisons que nous dirons bientôt, devait rester

moins longtemps que les autres prisonnières sous

cette bienfaisante impression.

Si Ton s'étonne d'entendre et de voir Fleur de

Marie, naguère si passivement, si douloureument

résignée, agir, parler avec courage et autorité, c'est

que les nobles enseignements qu'elle avait reçus

pendant son séjour à la ferme de Bouqueval, avaient

rapidement développé les rares qualités de cette

nature excellente.

Fleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas

de pleurer un passé irréparable, et qu'on ne se

réhabilitait qu'en faisant le bien ou en l'inspirant.

Nous l'avons dit , la Louve s'était assise sur un

banc de bois à côié de la Goualeuse.

Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait

un singulier contraste.

Les pâles rayons d'un soleil d'hiver les éclairaient,

le ciel pur se pommelait çà et là de petites nuées

blanches et floconneuses
;
quelques oiseaux, égayés

par la tiédeur de la température, gazouillaient dans

les branches noires des grands marronniers de la

cour, deux ou trois moineaux pluç effrontés que les
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autres venaient boire et se baigner dans un petit

ruisseau où s'écoulait le trop plein du bassin ; des

mousses vertes veloutaient les revêlements de pierre

des margelles ; entre leurs assises disjointes pous-

saient çà et là quelques touffes d'herbe et de plan-

tes pariétaires épargnées par la gelée.

Celle description d'un bassin de prison semblera

puérile, mais Fleur de Marie ne perdait pas un de

ces détails ; les yeux tristement fixés sur ce petit

coin de verdure et sur celle eau limpide, où se réflé-

chissait la blancheur mobile des nuées courant sur

l'azur du ciel... où se brisaient avec un miroitement

lumineux les rayons d'or d'un beau soleil... elle

songeait, en soupirant, aux magnificences de la na-

ture qu'elleaimait, qu'elle admirait si poétiquement,

et dont elle était encore privée.

t Que vouliez-vous me dire? demanda la Goua-

leuse à sa compagne qui, assise auprès d'elle, restait

sombre et silencieuse.

— Il faut que nous ayons une explicalion! s'écria

durement la Louve
;
ça ne peut pas durer ainsi.

— Je ne vous comprends pas... la Louve.

— Tout à l'heure, dans la cour, à propos de

Mont-Sainl-Jean, je m'étais dit : Je ne veux plus

céder à la Goualeuse... etpourlanl je viens encore

de vous céder...

"^ Mais...

— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer...
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— Qu'avez-vous contre moi, la Louve?

— J'ai... que je ne suis i)]u8 la même depuis votre

arrivée ici... non... je n'ai plus ni cœur, ni force,

ni hardiesse... »

Puis, s'interrompant, la Louve releva tout à coup

la manche de sa robe, et montrant à la Goualeuse

son bras blanc, nerveux et couvert d'un duvet noir,

elle lui fit remarquer, sur la partie intérieure de ce

bras , un tatouage indélébile représentant un poi-

gnard bleu à demi enfoncé dans un cœur rouge
;

au-dessous de cet emblème on lisait ces mots :

Mort aux lâches l

Maniai.

P. L. V. (pour la vie).

« Voyez-vous cela ? s'écria la Louve.

— Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la

Goualeuse en détournant la vue.

— Quand Martial , mon amant, m'a écrit, avec

une aiguille rougie au feu , ces mots sur le bras :

Mort aux lâches! il me croyait brave ; s'il savait ma

conduite depuis trois jours, il me planterait son cou-

teau dans le corps comme ce poignard est planté

dans ce cœur... et il aurait raison, car il a écrit

là... Mort aux lâches! et je suis lâche !

— Qu'aveï-vous fait de lâche ?

— Tout...

Ei'cÈHE scz.—r. vu. lî
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— Hegreltez-vous voire bonne pensée de tout à

riicine?

— Oui!

— Ah ! je ne vous crois pas...

— Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est

encore une preuve de ce que vous pouvez sur nous

toutes. Est-ce que vous n'avez pas entendu Mont-

Saint-Jean, quand elle était à genoux... à vous re-

mercier?...

— Qu'a t-elle dit?...

— Elle a dit , en parlant de nous, que d'un rien

vous nous tourniez de mal à bien. Je l'aurais étran-

glée quand elle a dit ça... car, pour notre honte...

c'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous

changez du blanc au noir : on vous écoute , on se

laisse aller à ses premiers mouvements... et on est

votre dupe comme tout à l'heure...

— Ma dupe... pour avoir secouru généreusement

cette pauvre femme !

— 11 ne s'agit pas de tout ça, .s'écria la Louve

avec colère
,
je n'ai jusqu'ici courbé la tête devant

personne... La Louve est mon nom, et je suis bien

nommée... plus d'une femme porte mes marques...

plus d'un homme aussi... Il ne sera pas dit qu'une

petite fille comme vous me mettra sous ses pieds...

— Moi ! et... comment?

— Est-ce que je le sais, comment?... Vous arri-

vez ici... vous commencez d'abord par m'offenscr!...
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— Vous offenser?...

— Oui... vous demandez qui veut voire pain...

la première, je réponds: Moi!... Monl-Sainl-Jean

ne vous le demande qu'ensuite... et vous lui donnez

la préférence... Furieuse de cela, je m'élance sur

vous, mon couteau levé...

— El je vous dis : t Tuez-moi si vous voulez...

mais ne me faites pas trop souffrir..., > reprit la

Goualeuse; voilà tout.

— Voilà tout?... oui , voilà tout!... et pourtant

ces seuls mots-là m'ont fait tomber mon couteau des

mains... m'ont fait vous demander pardon... à vous

qui m'aviez offensée... Est-ce que c'est naturel?...

Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me
fais pitié à moi-même... Et le soir de votre arrivée

ici, lorsque vous vous êtes mise à gonoux pour votre

prière, pourquoi, au lieu de me moquer de vous,

et d'ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je dit:

« Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'est qu'elle

en a le droit... i Et le lendemain, pourquoi, moi et

les autres, avons-nous eu honte de nous habiller de-

vant vous ?

— Je ne le sais pas. . . la Louve.

— Vraiment ! reprit cette violente créature avec

ironie; vous ne le savez pas? C'est sans doute,

comme nous vous l'avons dit quelquefois en plaisan-

tant
, que vous êtes d'une autre espèce que nous.

Vous croyez peut-être cela?
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— Je ne vous ai jamais dit que je le croyais.

— Non , vous ne le dites pas... mais vous faites

tout comme.

— Je vous en prie, écoutez-moi...

— Non, ça m'a été trop mauvais de vous écou-

ler... de vous regarder. Jusqu'ici je n'avais jamais

envié personne. Eli bien! deux ou troiif; fois je me

suis surprise... faut-il être bêle et lâche !... je me

suis surprise à envier votre figure de sainte Vierge,

votre air doux et triste. .. Oui, j'ai envié jusqu'à vos

cheveux blonds et vos yeux bleus, moi qui ai tou-

jours délesté les blondes , vu que je suis brune...

Vouloir vous ressembler... moi, la Louve !... moi!...

11 y a huit jours j'aurais marqué celui qui m'aurait

dit ça... Ce n'est pourtant pas votre sort qui peut

tenter; vous êtes chagrine comme une Madeleine.

Est-ce naturel, dites?

— Comment voulez-vous que je me rende compte

des impressions que je vous cause ?

— Oh ! vous savez bien ce que vous faites... avec

votre air de ne pas y toucher.

— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?

— Esi-ce que je le sais, moi? C'est justement

parce que je ne comprends rien à tout cela, que je

nie défie de vous. 11 y a autre chose : jusqu'ici j'avais

clé toujours gaie ou colère... mais jamais son^eiwc...

et vous m'avez rendue songeuse. Oui , il y a des

mois que vous dites, qui, malgré moi, m'ont remué
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tristes.

— Je suis fâchée de vous avoir pcut-èlrcaltrislée,

la Louve. . . mais je ne me souviens pas de vous avoir

dit...

— Eh! mon Dieu, s'écria la Louve, en inter-

rompant sa compagne avec une impatience cour-

roucée , ce que vous faites est quelquefois aussi

émouvant que ce que vous dites!... Vous êtes si

maligne !

— Ne vous fâchez pas, la Louve... expliquez-

vous...

— Hier, dans l'atelier de travail, je vous voyais

bien... vous aviez la tête et les yeux baissés sur

l'ouvrage que vous cousiez ; une grosse larme est

tombée sur voire main... Vous Pavez regardée pen-

dant une minute... et puis vous avez porté votre

main à vos lèvres comme pour la baiser et l'essuyer

cette larme ; est-ce vrai ?

— C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant.

— Ça n'a l'air de rien... mais dans cet inslant-là

vous aviez l'air si malheureux , si malheureux, que

je me suis sentie tout écœurée, toute sens dessus

dessous... Dites-donc? est-ce que vous croyez que

c'est amusant? Comment! j'ai toujours été dure

comme roc pour ce qui me touche... personne ne

peut se vanter de m'avoir vue pleurer... et il faut

qu'en regardant seulement votre petite frimousse je
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me sente des lâchetés plein le cœur!... Oui, car

tout ça c'est des pures lâchetés; et la preuve, c'est

que depuis trois jours je n'ai pas osé écrire à Martial,

mon amant, tant j'ai une mauvaise conscience...

Oui, votre fréquentation m'affadit le caractère, il

faut que ça finisse... j'en ai assez : ça tournerait

mal... je m'entends... Je veux rester comme je

suis... et ne pas me faire moquer de moi...

— Et pourquoi se moquerait-on de vous ?

— Pardieu ! parce qu'on me verrait faire la bonne

et la bêle , moi qui faisais trembler tout le monde

ici ! Non, non, j'ai vingt ans, je suis aussi belle que

vous dans mon genre; je suis méchante... on me
craint, c'est ce que je veux. Je me moque du reste...

Crève qui dit le contraire!...

— Vous êtes fâchée contre moi, la Louve?

— Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connais-

sance ; si ça continuait, dans quinze jours, au lieu

de m'appeler la Louve, on m'appellerait... la Bre-

bis. Merci!... ça n'est pas moi qu'on châtrera jamais

comme ça... Martial me tuerait... Finalement je ne

veux plus vous fréquenter; pour me séparer tout à

fait de vous ,
je vais demander à être changée de

salle ; si on me refuse , je ferai un mauvais coup

pour me remettre en haleine et pour qu'on m'envoie

au cachot jusqu'à ma sortie... Voilà ce que j'avais à

vous dire, la Goualeuse. >

Fleur-de-Marie comprit que sa compagne , dont
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le (.oeurn'clail pascomplélemenl vicié, se déballait,

pour ainsi dire, contre de meilleures tendances.

Sans douie , ces vagues aspirations vers le bien

avaient été éveillées cliez la Louve par la sympatbie,

|)ar l'intérêt involontaire que lui inspirait Fleur-dc-

Marie.

Heureusement pour riiumanité , de rares mais

éclatants exemples prouvent, nous le répétons, qu'il

est des âmes d'élite, douées , presque à leur insu
,

d'une telle puissance d'attraction
,

qji'elles forcent

les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur

splière et à tendre plus ou moins à s'assimiler à

elles.

Les résultats prodigieux de certaines missions ,

de certains apostolats, ne s'expliquent pas autre-

ment...

Dans un cercle infiniment borné , telle était la

nature des rapports de Flcur-de-Marie et de la

Louve; mais celle-ci, par une contradiction singu-

lière , ou plutôt par une conséquence de son carac-

tère intraitable et pervers, se défendait de tout son

pouvoir contre la salutaire influencequi la gagnait...

de même que les caractères bonnêtes luttent éner-

giquement contre les influences mauvaises.

Si Ton songe que le vice a souvent un orgueil

infernal , l'on ne s'étonnera pas de voir la Louve

faire tous ses cfl'orts pour conserver sa réputation

de créature indomptable et redoutée , et pour ne
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pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle le

disait.

Pourtant ces hésilalions, ces colères, ces com-

bats , mêlés çà et là de quelques élans généreux

,

révélaient chez celle malheureuse des symptômes

trop favorahles et trop significatifs pour que Fleur-

de-Marie abandonnât l'espoir qu'elle avait un mo-

ment conçu.

Oui, pressentant que la Louve n'était pas abso-

lument perdue, elle aurait voulu la sauver comme
on l'avait sauvée elle-même.

« La meilleure manière de prouver ma reconnais-

sance à mon bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est

de donner à d'autres, qui peuvent encore les en-

tendre , les nobles conseils qu'il m'a donnés. >

Prenant timidement la main de sa compagne, qui

la regardait avec une sombre défiance , Fleur-de-

Marie lui dit :

« Je vous assure, la Louve. . . que vous vous inté-

ressez à moi... non parce que vous êtes lâche, mais

parce que vous êtes généreuse... les braves cœurs

sont les seuls qui s'attendrissent sur le malheur des

autres.

— 11 n'y a ni générosité , ni courage là dedans,

dit brutalement la Louve; c'est de la lâcheté...

D'ailleurs, je ne veux pas que vous me disiez que je

me suis attendrie... ça n'est pas vrai...

— Je ne le dirai plus , la Louve ; mais puisque
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VOUS m'avez lénioigné tle rinlérêt... vous me laisse-

rez vous eu être reconnaissanle, n'est-ce pas?

— Je m'en moque pas mal î... Ce soir je serai

dans une autre salle (|uc vous... ou seule au cachot,

et bientôt je serai dehors , Dieu merci !

— Et où irez-vous en sorianl d'ici ?

— Tiens... chez moi donc, rue Pierrc-Lescot...

Je suis dans mes meubles,

— Et Martial, dit la Goualeusc, qui espérait

de continuer l'entretien en parlant à la Louve d'un

objet intéressant pour elle , et Martial , vous serez

bien contente de le revoir?

— Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un ac-

cent passionné. Quand j'ai clé arrêtée, il relevait de

maladie... une fièvre qu'il avait eue, parce qu'il de-

meure toujours sur l'eau... Pendant dix-sept jours

et dix-sept nuits, je ne l'ai pas quille d'une minute,

j'ai vendu la moitié de mon bazar pour payer le

médecin, les drogues, lout... Je peux m'en vanter,

et je m'en vanle... si mon hon)nie \\t, c'est à moi

qu'il le doit... J'ai encore hier fait brûler un cierge

pour lui... C'est des bêtises... mais c'est égal, on a

vu quelquefois de très-bons effets de ça pour la con-

valescence...

— El où est-il maintenant? que fait-il?

— tl demeure toujours près du pont d'Asnières,

sur le bord de l'eau.

— Sur le bord de l'eau ?
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— Oui, il est établi là avec sa famille, dans une

maison isolée. 11 est toujours en guerre avec les gar-

des-pêche, et une fois qu'il est dans son bateau, avec

son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon de l'ap-

procher , allez! dit orgueilleusement la Louve.

— Quel est donc son état?

— Il pêche en fraude , la nuit; et puis, comme

il est brave comme un lion, quand un poltron veut

faire chercher querelle à un autre , il s'en charge
,

lui... Son père a eu des malheurs avec la justice. Il

a encore sa mère, deux sœurs et un frère... Autant

vaudrait pour lui... ne {las l'avoir ce frère-là... car

c'est un scélérat qui se fera guillotiner un jour ou

l'autre... ses sœurs aussi... Enfin , n'importe, c'est

à eux leur cou...

— Et où l'avez-vous connu, Martial ?

— A Paris. Il avait voulu apprendre l'état de

serrurier... un bel état, toujours du fer rouge... et

du fer autour de soi... du danger, quoi !... Ça lui

convenait ; mais, comme moi, il avait mauvaise têle,

ça n'a pas pu marcher avec ses bourgeois ; alors il

s'en est retourné auprès de ses parents, et il s'est

mis à marauder sur la rivière. Il vient me voir à

Paris, et moi, dans le jour je vais le voira Asnières :

c'est tout près... caserait plus loin que j'irais tout de

même, quand çaseraitsur les genoux etsurlesmains.

— Vous serez bien heureuse d'aller à la campa-

gne. .. vous, la Louve! dit la Goualeuse en soupi-
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rant, surtout si vous aimez, comme moi, à vous pro-

mener dans les champs.

— J'aimerais bien mieux me promener dans les

bois, dans les grandes forêls, avec mon homme...

— Dans des forêts?... vous n'auriez pas peur?

— Peur ! Ah bien ! oui
,
peur ! Est-ce qu'une

louve a peur? Plus la forêt serait déserte et épaisse,

plus j'aimerais ça. Une hutte isolée où j'habiterais

avec Martial, qui serait braconnier ; aller avec lui
,

la nuit, tendre des pièges au gibier... et puis, si les

gardes venaient pour nous arrêter , leur tirer des

coups de fusils nous deux mon homme, en nous

cachant dans les broussailles. Ah! dame. . . c'est ça qui

serait bon!...

— Vous avez donc déjà habité des bois, la Louve ?

— Jamais.

— Qui vous a donc donné ces idées-là ?

— Martial.

— Comment?
— Il était braconnier dans la forêt de Rambouil-

let. Il y a un an, il a censé tiré sur un garde qui avait

tiré sur lui... gueux de garde! Enfin, ça n'a pas été

prouvé en justice, mais Martial a toujours été obligé

de quitter le pays... Alors il est venu à Paris pour

apprendre l'état de serrurier ; c'est là où je l'ai

connu... Comme il avait trop mauvaise tête pour

s'arranger avec son bourgeois , il a mieux aimé re-

tourner à Àsnières près de ses parents, et marauder
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sur la rivière; c'est moins assujellissant... Mais il

regrette toujours les bois ; il y retournera un jour ou

l'autre. A force de me parler du braconnage et des

forêls , il m'a fourré ces idées-là dans la tête... et

maintenant il me semble que je suis née pour ça.

Mais c'est toujours de même... ce que veut voire

homme, vous le voulez... Si Martial avait éié vo-

leur... j'aurais été voleuse... Quand on a unhomme,

c'est pour être comme son homme.
— Et vos parents , la Louve, où sont-ils?

— Est-ce que je sais, moi?...

— Il y a longtemps que vous ne les avez vus?

— Je ne sais pas seulement s'ils sont morts ou

en vie.

— Ils étaient donc méchants pour vous?

— Ni bons ni méclianls : j'avais, je crois bien

,

onze ans quand ma mère s'en est allée d'un côté avec

un soldat; mon père, qui était journalier, a amené

dans notre grenier une maîtresse à lui, avec deux

garçons qu'elle avait , un de six ans , et un de mon

âge. Elle était marchande de pommes à la brouette.

Ça n'a pas été trop mal dans les commencements;

mais ensuite, pendant qu'elle était à sa charretée , il

venait chez nous une écaillère avec qui mon père

faisait des traits à l'autre... qui l'a su... Depuis ce

temps-là , y avait presque tous les soirs à la maison

des batteries si enragées que ça nous en donnait la

petite mort , à moi cl aux deux garçons avec qui je
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coucliais ; car noire logement n'avait qu'une pièce

,

et nous avions un lit pour nous trois... dans la

même chambre que mon père et sa maîtresse. Un
jour, c'clail justement le jour de sa fêle à elle , la

Sainte-Madeleine , voilà-i-il p.is qu'elle lui reproche

de ne pas la lui avoir souhailce, sa fêle ! De raisons

en raisons , mon père a fini par lui fendre la lêie

d'un coup de manche à Lnlai. J'ai joliment cru que

c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, la

mère Madeleine ; mais elle avait la vie dure et la tête

aussi. Après ça , elle le rendait bien à mon père;

une fois, elle l'a mordu si fort à la main
, que le

morceau lui est resté dans les dénis. Faut dire que

ces massacres-là, c'étaient comme qui dirait les jours

de grandes eaux à Versailles ; les jours ouvrables, les

batteries étaient moins voyantes ; il y avait des bleus,

mais pas de rouge...

— Et cette femme était méchanle pour vous?

— La mère Madeleine? Non, au contraire, elle

n'était que vive ; sauf ça, une brave femme... Mais à

la fin mon père en a eu assez ; il lui a abandonné le

peu de meubles qu'il y avait chez nous , et il n'est

plus revenu. 11 était Bourguignon , faut croire qu'il

sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize

ans...

— Et vous êtes restée avec l'ancienne maîtresse

de votre père?

— Où est-ce que je serais allée? Alors elle
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s'est mise avec un couvreur qui est venu habiter

chez nous. Des deux garçons de la mère Madeleine,

il y en a un, le plus grand, qui s'est noyé à l'île des

Cygnes ; l'autre est entré en apprentissage chez un

menuisier.

— Et que faisiez-vous chez cette femme ?

— Je lirais sa charrette avec elle , je faisais la

soupe, j'allais porter à manger à son homme; et

quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus souvent

qu'à son tour
,
j'aidais la mère Madeleine à le rouer

de coups pour en avoir la paix , car nous habitions

toujours la même chambre... 11 était méchant comme

un âne rouge quand il était dans le vin , il voulait

tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché

sa hachette, il nous aurait assassinées toutes lesdeux.

La mère Madeleine a eu pour sa part un coup sur l'é-

paule, qui a saigné comme une vraie boucherie.

—Et comment êtes-vous devenue... ce que nous

sommes? dit Fleur-de-Marie en hésitant.

— Le fils de Madeleine , le petit Charles , qui

s'est depuis noyé à l'île des Cygnes, avait été...

avec moi... à peu près depuis le temps que lui , sa

mère et son frère étaient venus loger chez nous,

quand nous étions deux enfants... quoi!... Après

lui le couvreur... Ça m'était égal ; mais j'avais peur

d'être mise à la porte par la mère Madeleine , si elle

s'apercevait de quelque chose. Ça est arrivé ; comme

elle était bonne femme , elle m'a dit : < Puisque
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cVsl ainsi , lu as seize ans , tu n'es propre à rien

,

tu es lio|) mauvaise lêlc pour ic nicllre en place ou

pour apprendre un élal , lu vas venir avec moi le

faire inscrire à la police; à défaul de tes parents,

je répondrai de loi , (;a te fera toujours un sort au-

lorifé par le youvcrncnioni ; l'auras rien à faire

qu'à noccr; je serai tranquille sur loi, et lu ne me
seras plus à charge. Qu'esl-ce que lu dis de cela

,

ma fille? — Ma foi , au fait , vous avez raison, que
'

je lui ai répondu
, je n'avais pas songé à ça. > Nous

avons été au bureau des mœurs, elle m'a recom-

mandée dans une maison, et c'est depuis ce temps-

là que je suis inscrite. J'ai revu lanière Madeleine...

il y a de ça un an
;
j'étais à boire avec mon homme,

nous l'avons invitée ; elle nous a dit que le couvreur

était aux galères. Depuis je ne l'ai pas rencontrée,

elle
;

je ne sais plus qui dernièrement soutenait

qu'elle avait été apportée à la morgue , il y a trois

mois ; si ça est, ma foi, la ni pis! car c'était une

brave femme, la mère Madeleine... elle avait le

cœur sur la main et pas plus de fiel qu'un pi-

geon. »

Fleur-de-Mnrie
,
quoique plongée jeune dans une

atmosphère de corrupiion , avait depuis respiré un

air si pur ,
qu'elle éprouva une oppression doulou-

reuse à l'horrible récit de la Louve.

Et si nous avons eu le triste courage de le faire

,

ce récit , c'est qu'il faut bien qu'on sache que , si
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liideux qu'il soll, il est encore mille fois au-dessous

d'innombrables réaliiés.

Oui, l'ignorance et la misère conduisent souvent

les classes pauvres à ces effrayantes dégradations

humaines et sociales...

Oui , il est une foule de lanières où enfants et

adultes , filles et garçons , légitimes ou bâtards
,

gîtant pêle-mêle sur la même paillasse, comme des

bêtes dans la même litière, ont continuellement sous

les yeux d'abominables exemples d'ivresse , de vio-

lences , de débauches et de meurtres...

Oui, et trop fréquemment encore... l'inceste!...

vient ajouter une horreur de plus à ces horreurs...

Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre

et de mystère , et respecter la sainteté du foyer

domestique.

Mais les artisans les plus honnêtes, occupant pres-

que toujours une seule chambre avec leur famille ,

sont forcés, faute de lit et d'espace, de faire coucher

leurs enfants ensemble , frères et sœurs... à quelques

pas d'eux... maris cl femmes.

Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de

telles nécessités, presque toujours inévitablement

imposées aux artisans pauvres, mais probes, que

sera-ce donc lorsqu'il s'agira d'artisans dépravés par

l'ignorance ou parl'inconduile?

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils

pas à de malheureux enfants abandonnés ou pluiol
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excités, dès leur plus tendre jeunesse, à tous les

penchants brutaux , à toutes les passions animales!

Auront-ils seulement l'idée du devoir, de Tlionnê-

telé, de la pudeur?

Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales

que les sauvages du nouveau monde ?

Pauvres créatures corrompues en naissant
, qui

,

dans les prisons où les conduisent souvent le vaga-

bondage et le délaissement , sont déjà flétries par

celle grossière et terrible métaphore :

« Grainks de bagne I... I

Et la métaphore a raison.

Cette sinistre prédiction s'accomplit presque tou-

jours : galères ou lupanar, chaque sexe a son avenir...

Nous ne voulons justifier ici aucun déborde-

ment.

Que l'on compare seulement la dégradation vo-

lontaire d'une femme pieusement élevée au soin

d'une famille aisée
,
qui ne lui aurait donné que de

nobles exemples
;
que l'on compare, disons-nous,

cette dégradation à celle de la Louve , créature

pour ainsi dire élevée dans le vice, par le vice et

pour le vice, à qui l'on montre, non sans raison, la

prostitution comme un état protégé par le gouver-

nement !

Ce qui est vrai.

Il y a un bureau où cela s'enregistre , se certifie

et se parafe.

TOME VII. 14
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Un bureau où souvent la mère vient autoriser la

prostitution de sa fille, le mari la prosiiluiion de sa

femme...

Cet endroit s'appelle le bureau des mœurs!

Ne faut-il pas qu'une société ait un vice d'orga-

nisation bien profond , bien incurable à l'endroit

des lois qui régissent la condition de Tboranie et de

la femme, pour que le pouvoir... le poivoir...

celte grave et morale abstraction, soit obligé non-

seulement de tolérer, mais de réglementer, mais de

légaliser, mais de protéger, pour la rendre moins

dangereuse, cette vente du corps et de Tàme, qui,

multipliée par les appéiits effrénés d'une population

immense, atteint chaque jour à un chiffre presque

incommensurable !

FIN DU SEPTIÈME VOLUME.
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CHATEAUX EN ESPAGNE.

La Goualeuse, surmonlanirômolion que lui avait

causée la triste confession de sa compagne , lui dit

timidement :

< Écoulez-moi sans vous fâcher...

— Voyons... dites... J'espère que j'ai assez ba-

vardé ; mais, au fait, c'est égal
,
puisque c'est la

dernière fois que nous causerons ensemble...

— Ëles-vous heureuse , la Louve?

— Comment ?

— De la vie que vous menez?

— Ici , à Saint-Lizare?

— Non... chez vous... quand vous êtes libre ?

ECCiSB 5CB.—T. Tlll. l
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— Oui
,
je suis heureuse...

— Toujours?

— Toujours...

— Vous ne voudriez pas changer voire sort con-

tre un autre?

— Contre quel sort? Il n'y a pas d'autre sort

pour moi.

— Dites-moi , la Louve , reprit Fleur-de-Marie

après un moment de silence, est-ce que vous n'ai-

mez pas à faire quelquefois des châteaux en Espa-

gne?... C'est si amusant... en prison!...

— A propos de quoi... des châteaux en Espa-

gne?

— A propos de Martial.

— De mon homme 1

— Oui...

— Ma foi
,
je n'en ai jamais fait,

— Laissez-moi en faire un. .. pour vous et pour

Martial...

— Bah!... à quoi bon?.,.

— A passer le temps...

— Eh bien ! voyons ce château en Espagne.

— Figurez-vous
,
par exemple

,
qu'un hasard

comme il en arrive quelquefois , vous fasse rencon-

trer une personne qui vous dise : Abandonnée de

votre père et de votre mère, votre enfance a été en-

tourée de si mauvais exemples, qu'il faut vous plain-

dre autant que vous blâmer d'être devenue...
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— D'être devenue quoi?

— Ce que vous et moi... nous sommes deve-

nues..., répondit la Goualeuse d'une voix douce ; et

elle continua : Supposez que cette personne vous

dise encore ; « Vous aimez Martial... il vous aime...

vous et lui, quittez une vie mauvaise; au lieu d'être

sa maîtresse... soyez sa femme. »

La Louve haussa les épaules.

i Est-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme?
— Excepté le braconnage , il n'a commis , n'est-

ce pas , aucune autre action coupable ?

— Non... Il est braconnier sur la rivière comme
il l'était dans les bois, et il a raison. Tiens , est-ce

que les poissons ne sont pas, comme le gibier, à qui

peut les prendre? Où donc est la marque de leur

propriéli\ire ?

— Eh bien ! supposez qu'ayant renoncé à son

dangereux métier de maraudeur de rivière, il veuille

devenir tout à fait honnête homme; supposez qu'i

inspire, par la franchise de ses bonnes résolutions,

assez de confiance à un bienfaiteur inconnu pour

que celui-ci lui donne une place... voyons... c'est

toujours un château en Espagne... lui donne une

place, de garde-chasse... par exemple... à lui qu

était braconnier
, ça serait dans ses goûts

, j'es-

père :... c'est le même état... mais en bien...

— Ma foi, oui, c'est toujours vivre dans les

bois.
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— Scukniciu , on ne lui donnerait celle place

qu'à la condition qu'il vous épouserait cl qu'il vous

emmènerait avec lui.

— M'en aller avec Martial ?

— Oui , vous seriez si heureuse , disicz-vous

,

d'habiter ensemble au fond des forêts ! N'aimeriez-

vous pas mieux , au lieu d'une mauvaise huile de

braconnier, où vous vous cacheriez lous deux

comme des coupables , avoir une honnête petile

chaumière dont vous seriez la ménagère active et

laborieuse ?

— Vous vous moquez de moi... est-ce que c'est

possible ?

— Qui sait? le hasard !... d'ailleurs , c'est tou-

jours un château en Espagne...

— Ah ! comme ça , à la bonne heure.

— Dites donc , la Louve , il me semble déjà vous

voir établie dans voire maisonnelie, en pleine forêt,

avec votre mari, et deux ou trois enfants... Des

enfants... quel bonheur ! n'est-ce pas?

— Des enfants de mon homme?... s'écria la

Louve avec une passion farouche , oh ! oui ; ils se-

raient fièrement aimés ceux-là !!! .,

— Comme ils vous tiendraient compagnie dans

voire solitude ! Puis
,
quand ils seriiienl un peu

grands , ils commenceraient à vous rendre bien des

services : les plus petits ramasseraient des branches

morle? pour voire chauffage; le plus grand irait
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ilaiis les herbes de la forêl faire pàlurcr une vache

on deux qu'on vous donnerait
,
pour récompenser

votre mari de son acliviié; car, ayant été bracon-

nier, il n'en serait que meilleur garde-chasse...

— Au fait... c'est vrai... Tiens, c'est amusant,

ces châteaux en Espagne. Dites-m'en donc encore,

la Goualeuse !

— On serait très-conlcnt de voire mari... vous

auriez de son maître quelques douceurs. . . une basse-

cour, un jardin ; mais , dame ! aussi , il vous fau-

drait courageusement travailler , la Louve ! et cela

du matin au soir.

— Oh ! si ce n'était que ça , une fois auprès de
mon homme, l'ouvrage ne me ferait pas peur , à

moi... j'ai de bons bras...

— Et vous auriez de quoi les occuper , je vous

en réponds... 11 y a tant à faire... tant à faire!...

c'est retable à soigner, les repas à préparer, les ha-

bits de la famille à raccommoder; c'est un jour le

blanchissage , un autre jour le pain à cuire, ou bien

encore la maison à nettoyer du haut en bas
, pour

que les autres gardes de la forêt disent : « Oh ! il

n'y a pas une ménagère comme la femme à Martial
;

de la cave au grenier sa maison est un miracle de

propreté... et des enfants toujours si bien soignés!

C'est qu'aussi elle est fièrement laborieuse, madame
Martial... >

— Dites donc, la Goualeuse, c'est vrai, je m'ap-
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pellerais madame Martial..,, reprit la Louve avec

une sorte d'orgueil ; madame Martial !...

— Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la

Louve, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, j'aimerais mieux le nom démon
homme que le nom d'une bête... Mais, bah!,.,

bah !... louve je suis née... louve je mourrai...

— Qui sait?... qui sait?... ne pas reculer devant

une vie bien dure, mais honnête, ça porte bon-

heur... Ainsi , le travail ne vous effrayerait pas?...

— Oh! pour ça , non; ce n'est pas mon homme
et trois ou quatre mioches à soigner qui m'embar-

rasseraient, allez!

— Et puis aussi tout n'est pas labeur , il y a des

momenis de repos ; l'hiver, à la veillée, pendant que

les enfants dorment, et que votre mari fume sa pipe

en nettoyant ses armes ou en caressant ses chiens

,

écoutez donc... vous pouvez prendre un peu de bon

temps.

— Bah! bah! du bon temps... rester les bras

croisés ! Ma foi , non
,
j'aimerais mieux raccommo-

der le linge de la famille , le soir , au coin du feu
;

ça n'est déjà pas si fatigant... L'hiver, les jours

sont si courts! »

Aux paroles de Fleur-dc-Marie, la Louve ou-

bliait de plus en plus le présent pour ces rêves d'ave-

nir... aussi vivement intéressée que précédemment

la Goualcusc , lorsque Rodolphe lui avait parlé
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(les douceurs rusiiqucs de la ferme de Bouqueval.

La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que

lui avait inspirés son amant. Se souvenant de Tim-

pression profonde , salutaire qu'elle avait resseniic

aux riantes peintures de Rodolphe, à propos de la

vie des champs, Fleur-de-Marie voulait tenter le

même moyen d'action sur la Louve
,
pensant avec

raison que si sa compagne se laissait assez émou-

voir au tableau d'une existence rude, pauvre et so-

litaire
, pour désirer ardemment une vie pareille...

celle femme mériterait intérêt et pitié.

Encliantée de voir sa compagne l'écouler avec

curiosité , la Goualeuse reprit en souriant :

« Et puis, vojez-vous, warfame 37ara"a/... laissez-

moi vous appeler ainsi... qu'est-ce que celavous fait?...

— Tiens, au contraire
,
ça me flalte... i Puis la

Louve haussa les épaules en souriant aussi, et re-

prit : f Quelle bêtise... de jouer à /a madame!

Sommes-nous enfanls.-.C'csi égal.. .allez toujours...

c'est amusant... Vous dites donc?...

— Je dis, madame Martial, qu'en parlant de

votre vie , l'hiver au fond des bois , nous ne son-

geons qu'à la pire des sai^ions.

— Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Entendre

le vent siffler la nuit dans la forci , et de temps en

temps hurler les loups, bien loin... bien loin... je

ne trouverais pas ça ennuyeux , moi
,
pourvu que

je sois au coin du feu avec mon homme cl mes mio-
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clies , 011 nicnic loute seule sans mon lionimo, s'il

était à faire sa ronde ; oh ! un fusil ne nie fait pas

peur à nio'... Si j'avais mes cnfaiils à défoiulrc...

je serais bonne là... allez!... la Louve garderait

bien ses louveteaux !

— Oh! je vous crois... vous êtes irès-biave,

vous... mais moi, poltronne, je préfère le prin-

temps à riiiver... Oh ! le printemps, madame Mar-

tial , le prinlemps ! quand verdissent les feuilles,

quand fleurissent les jolies fleurs des bois
,
qui sen-

tent si bon, si bon, que l'air est embaumé... C'est

alors que vOS enfanls se rouleraient gaiement dans

l'herbe nouvelle , et puis la foi et serait si touffue

qu'on apercevrait à peine votre maison au milieu du

feuillage. Il me semble que je la vois d'ici... Il y a

devant la porte nn berceau de vigne que votre mari

a plantée et qui ombrage le banc de gazon où il dort

durant la grande chaleur du jour, pendant que

vous allez et venez, en recommandant aux enfants

de ne pas réveiller leur père... Je ne sais pas si

vous avez remarqué cela, mais dans le fort de l'été,

sur le midi , il se fait dans les bois autant de silence

que pendant la nuit... On n'entend ni les feuilles re-

muer, ni les oiseaux chanter...

— Ça, c'est vrai, » répéta presque machinale-

ment la Louve
,
qui , oubliant de plus en plus la réa-

lité, croyait presque voir se dérouler à ses yeux les

riants tableaux que lui présentait l'imagination poé-
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liquo de Flcur-de-i!aric... de Fleur-dc-Maric , si

inslincliveinenl amoureuse des beaulcs de la nalure.

Havie de la profonde alieniion que lui prêtait sa

compagne , la Goualeusc reprit en se laissant elle-

même entraîner au cliarmedes pensées qu'elle évo-

quait :

« 11 y a une chose que j'aime presque autant que

le silence, c'est le bruit des grosses gouttes de pluie

d'été tombant sur les feuilles ; aimez-vous cela aussi?

— Oh oui !... j'aime bien aussi la pluie d'été.

— N'est-ce pas ? lorsque les arbres , la mousse,

l'herbe , tout est bien trempé, quelle bonne odeur

fraîche ! El puis, comme le soleil, en passant à tra-

vers les arbres , fait briller toutes ces gouttelettes

d'eau qui pendent aux feuilles après l'ondée ! Avez-

voiis aussi remarqué cela ?

— Oui... mais je m'en souviens parce que vous

me le dites à présent... Comme c'est drôle pourtant!

vous racontez si bien, la Goualeuse, qu'on semble

tout voir, tout voir, à mesure que vous parlez... el

puis, dame ! je ne sais pas comment vous expliquer

cela... mais, tenez, ce que vous dites... casent

bon... ça rafraîchit... comme la pluie d'été... dont

nous parlons. »

Ainsi que le beau, que le bien, la iioésie est sou-

vciii conlafjieuse.

La Louve , celle nature brute el farouche, devait

subir en tout l'influence de FIcur-de-Marie.
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Celle-cî reprit en souriant :

< 11 ne faut pas croire que nous soyons seules à

aimer la pluie d'été. Et les oiseaux donc 1 Comme

ils sont conicnls, comme ils secouent leurs plumes,

en gazouillant joyeusement... pas plus joyeusement

pourtant que vos enfants... vos enfants libres, gais

et légers comme eux. Voyez-vous, à la tombée du

jour, les j.lus petits courir à travers bois au-devant

de l'aîné, (lui ramène les deux génisses du pâturage ;

ils ont bien vile reconnu le tintement lointain des

clocheltps, allez !...

_ Dites donc, la Goualeuse, il me semble voir le

plus petit et le plus hardi, qui s'e^ fait mettre, par

son frère aîné qui le soutient, à califourchon sur le

dos d'une des vaches.

— Et Ton dirait que la pauvre bête sait quel far-

deau elle porte, tant elle marche avec précaution...

Mais voilà l'heure du souper : votre aîné ,
tout en

menant pâturer son bétail , s'est amusé à remplir

pour vous un panier de belles fraises des bois, qu'il

a rapportées au frais, sous une couche épaisse de

violettes sauvages.

— Fraises et violettes... c'est ça qui doit encore

être un baume !... Mais mon Dieu ! mon Dieu! où

diable allez-vous donc chercher ces idées-là, la

Goualeuse?

— Dans les bois où mûrissent les fraises, où fleu-

rissent les violeucs... il n'y a qu'à regarder et à ra-
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masser, madame Maniai.... Mais parlons ménage...
voici la nuit, il faut traire vos laitières, préparer le

souper sous le berceau de vigne ; car vous entendez

aboyer les chiens de votre mari, et bientôt la voix

de leur maître, qui, tout harassé qu'il est, rentre en
chantant... Et comment n'avoir pas envie de chan-
ter, quand, par une belle soirée d'été, le cœur salis-

fait, on regagne la maison où vous attendent une
bonne femme et de beaux enfants ?... N'est-ce pas,

madame Martial ?

— C'est vrai, on ne peut faire autrement que de
chanter, dit la Louve, devenant de plus en plus

songeuse.

— A moins qu'on ne pleure d'attendrissement,

reprit Fleur-de-Marie, émue elle-même. Et ces

larmes-là sont aussi douces que des chansons... Et
puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bon-
heur de rester sous la tonnelle, à jouir de la sérénité

d'une belle soirée... à respirer l'odeur de la forêt...

à écouter babiller ses enfants... à regarder les étoi-

les... Alors, le cœur est si plein, si plein... qu'il

faut qu'il déborde par la prière... Comment ne pas
remercier celui à qui l'on doit la fraîcheur du soir, la

senteur des bois, la douce clarté du ciel étoile?...

Après ceremercîment ou cette prière, on va dormir
paisiblement jusqu'au lendemain, et on remercie
encore le Créateur... car cette vie pauvre, laborieuse,

mais calme et honnête, est celle de tous les jours...



16 CHATEAUX EN ESPAGNE.

— De tous les jours!... répéla la Louve, la lêle

baissée sur sa poitrine , le regard fixe , le sein op-

pressé , car c'est vrai, le bon Dieu est bon de nous

donner de quoi vivre si heureux avec si peu...

— Eh bien , dites maintenant, reprit doucement

Fleur-de-Marie, dites, ne devrait-il pas être béni

comme Dieu celui qui vous donnerait celle vie pai-

sible et laborieuse, au lieu de la vie misérable que

vous menez dans la boue des rues de Paris?... »

Ce mol de Paris rappela brusquement la Louve

à la réalité...

Il venait de se passer dans Tàme de celle créature

un phénomène étrange.

Peinture naïve d'une condition humble el rude,

ce simple récit, tour à lour éclairé des douces lueurs

du foyer domestique , doré par quelques joyeux

rayons de soleil , rafraîchi par la brise des grands

bois ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages,

ce récit avait fail sur la Louve une impression plus

profonde, plus saisissante que ne l'auraient faite les

s^xhortalions d'une moralilé transcendante.

Oui, à mesure que parlait Fleur-de- Marie , la

Louve avait désiré d'être ménagère infatigable, vail-

lante épouse, mère pieuse et dévouée...

Inspirer, même pendant un moment, à une femme

violente, immorale, avilie, l'amour de la famille, le

respect du devoir, le goût du travail, la reconnais-

sance envers le Créateur, el cela seulement en lui
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proincUaiU ce que Dieu donne à tous , le soleil du

ciel et l'ombre des forcis... ce que Tliomme doit à

qui travaille, un loii et du pain, n'était-ce pas un

beau triomphe pour Flcur-de-Marie?

Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus

fulminant, auraient-ils obtenu davantage en faisant

gronder dans leurs prédications menaçantes toutes

les vengeances humaines, toutes les foudres divines?

La colère douloureuse dont se sentit transportée

la Louve, en revenant à la réalité, après s'être laissé

charmer par la rêverie nouvelle et salutaire où, pour

la première fois, l'avaient plongée les paroles de

Fleur-de-Marie
,
prouvait l'influence de ses paroles

sur sa malheureuse compagne.

Plus les regrets de la Louve étaient amers, en re-

tombant de ce consolant mirage dans l'horreur de

sa position , plus le triomphe de la Goualeuse était

manifeste.

Après un moment de silence et de réflexion , la

Louve redressa brusquement la tête
,
passa la main

sur son front, et se levant menaçante etcouroucée :

« Vois-tu... vois-tu que j'avais raison de me
défier de toi et de ne pas vouloir t'écouler... parce

que ça tournerait mal pour moi ! Pourquoi m'as-tu

parlé ainsi? Pour te moquer de moi ? pour me tour-

menter ? et cela , parce que j'ai été assez bête pour

te dire que j'aurais aimé à vivre au fond des bois

avec mon homme!... Mais qui es-lu donc?...

TMI VIII, %
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Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas

ce que lu as fait, malheureuse ! Maintenauf, malgré

moi, je vais toujours penser à celte forêt, à cette

maison, à ces enfants, à tout ce bonheur que je

n'aurai jamais... jamais... Et si je ne peux pas ou-

blier ce que tu viens de dire , moi , ma vie va done

être un supplice, un enfer... et cela, par ta faute...

oui, par ta faute!...

— Tant mieux ! oh ! tant mieux ! dit Fleur-de-

Marie.

— Tu dis tant mieux ? s'écria la Louve les yeux

menaçants.

— Oui... tant mieux... car si voire misérable

vie d'à présent vous paraît un enfer, vous préférerez

celle dont je vous ai parlé.

— Et à quoi bon la préférer
,
puisqu'elle n'est

pas faite pour moi? A quoi bon regretter d'être une

fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus irri-

tée , en saisissant dans sa forte main le petit poignet

de Fleur-de-Marie. Réponds. . . réponds ! . . . Pourquoi

es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas

avoir ?

— Désirer une vie honnête et laborieuse , c'est

être digne de celte vie, je vous l'ai dil, reprit Fleur-

de-Marie, sans chercher à dégager sa main.

— Eh bien ! après ,
quand j'en serais digne !

qu'est-ce que cela prouve ? à quoi ça m'avanccra-

t-il?
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— A voir 86 réaliser ce que vous regardez comme

un rêve , » dit Fleur-de-Marie d'un ton si sérieux , si

convaincu , que la Louve , dominée de nouveau
,

abandonna la main de la Goualeuse et resta frappée

d'étonnement.

« Écoutez-moi , la Louve , reprit Fleur-dc-Marie

d'une voix pleine de compassion : me croyez-vous

assez méchante pour éveiller chez vous ces pensées

,

ces espérances , si je n'étais pas sûre , en vous fai-

sant rougir de votre condition présente , de vous

donner les moyens d'en sortir?...

— Vous? vous pourriez cela?...

— Moi... non, non ; mais quelqu'un qui est bon

,

grand, puissant comme Dieu.

— Puissant comme Dieu!...

— Écoutez encore , la Louve. . . Il y a Irois mois

,

comme vous j'étais une pauvre créature perdue...

abandonnée. . . Un jour, celui dont je vous parle avec

des larmes de reconnaissance , » et Fleur-de-Marie

essuya ses pleurs, « un jour celui là est venu à moi . .

.

il n'a pas craint , tout avilie , toute méprisée que

j'étais, de me dire de consolantes paroles. . . les pre-

mières que j'aie entendues 1... Je lui avais raconté

mes souffrances , mes misères , ma honte , sans lui

rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure ra-

conté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée

avec bonté , il ne m'a pas blâmée ,ilm'a plainte;...

il ne m'a pas reproché mon abjection , il m'a vantô
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la vie calme et pure que Ton menait aux champs.

— Comme vous tout à l'heure...

— Alors celte abjection m'a paru d'autant plus

affreuse que l'avenir qu'il me montrait me semblait

plus beau !

— Comme moi , mon Dieu !

— Oui , et ainsi que je vous disais : Â quoi bon

,

hélas ! me faire entrevoir ce paradis , à moi qui suis

condamnée à l'enfer?... Mais j'avais tort de déses-

pérer... car celui dontje vous parle est, comme Dieu,

souverainement juste , souverainement bon , et inca-

pable de faire luire un faux espoir aux yeux d'une

pauvre créature qui ne demandait à personne ni

pitié , ni bonheur, ni espérance.

— Et pour vous... qu'a-l-il fait?

— Il m'a traitée en enfant malade
;

j'étais

,

comme vous, plongée dans un air corrompu , il m'a

envoyée respirer un air salubre et vivifiant
;
je vivais

aussi parmi des êtres hideux et criminels ; il m'a

confiée à des êtres faits à son image... qui ont épuré

mon âme, élevé mon esprit... car, comme Dieu

encore, à tous ceux qui l'aiment et le respectent,

il donne une étincelle de sa céleste intelligence...

Oui , si mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes

larmes font couler vos larmes , c'est que son esprit

et sa pensée m'inspirent ! ! Si je vous parle de l'ave-

nir plus heureux que vous obtiendriez par le repentir,

c'est que je puis vous promettre cet avenir en son
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nom
,

quoiqu'il ignore à cette heure rengagement
que je prends! Enfin, si je vous dis : Espérez!...

c'est qu'il entend (oujours la voix de ceux qui veu-
lent devenir meilleurs... car Dieu l'a envoyé sur

terre pour faire croire à la Providence... »

En parlant ainsi , la physionomie de Fleur-de-
Marie devint radieuse, inspirée; ses joues pâles se

colorèrent un moment d'un léger incarnat, ses beaux
yeux bleus brillèrent doucement; elle rayonnait
alors d'une beauté si noble, si touchante, que la

Louve, déjà profondément émue de cet entretien,

contempla sa compagne avec une respectueuse
admiration, et s'écria :

^
« Mon Dieu !... où suis-je ? est-ce que je rêve? je,

n'ai jamais rien entendu, rien vu de pareil., ça n'est
pas possible !... Mais qui êtes-vous donc aussi? Oh!
je disais bien que vous étiez tout autre que nous!...
Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pou-
vez tant, vous qui connaissez des gens si puissants. ..

comment se fait-il que vous soyez ici... prisonnière
avec nous?... Mais... mais... c'est donc pour nous
tenter!!! Vous êtes donc pour le bien... comme le

démon pour le mal? »

Fleur-de-Marie allait répondre lorsque madame
Armand vint l'inlerrompre et la chercher pour la

conduire auprès do madame d'Harville.

La Louve restait frappée de stupeur; l'inspectrice
lui dit :
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« Je vols avec plaisir que la présence de la Goua-

leuse dans la prison vous a porté bonheur à vous et

à vos compagnes... Je sais que vous avez fait une

quête pour celle pauvre Mont-Saint-Jean ;
cela est

bien... cela est chariiable, la Louve. Cela vous sera

compté... J'étais bien sûre que vous valiez mieux

que vous ne vouliez le paraître... En récompense de

votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre

qu'on fera abréger de beaucoup les jours de prison

qui vous restent à subir... »

El madame Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de

Marie.

L'on ne s'étonnera pas du langage presque élo-

quent de Fleur-de-Marie , si l'on songe que celte

nature, si merveilleusement douée, s'était rapide-

ment développée, grâce à l'éducation et aux enseigne-

ments qu'elle avait reçus à la ferme de Bouqueval.

Puis la jeune fille était surtout forte de son expé-

rience.

Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le cœur

de la Louve avaient été éveillés en elle par Rodolphe,

lors de circonstances à peu près semblables.

Croyant reconnaître quelques bons instincts chez

sa compagne, elle avait lâché de la ramener à l'hon-

nêtclé en lui prouvant (selon la théorie de Rodolphe

appliquée à la ferme de Bouqueval) qu'il était de

son inlérél de devenir honnête , et en lui montrant
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sa réhabililation sous de riantes et allrayantes cou-

leurs...

El, à ce propos, répélons que l'on procède d'une

manière incomplète et, ce nous semble, inintelligente

et inefficace, pour inspirer aux classes pauvres et

ignorantes Thorreur du mal et l'amour du bien.

Afin de les détourner de la voie mauvaise, inces-

samment on fait bruire à leurs oreilles un cliquetis

sinistre : clefs de prison, carcans de fer, chaînes de

bagne , et enfin au loin , dans une pénombre ef-

frayante, à l'extrême horizon du crime, on leur

montre le coupe-lêtc du bourreau, élincelanl aux

lueurs des flammes éternelles...

On le voit, la part de l'intimidation est incessante,

formidable, terrible...

A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...

Cela est juste; mais à qui fait le bien, la société dé-

ccrnc-t-elle dons honorables, distinctions glorieuses?

ISon.

Par de bienfaisantes rémunérations, la société

encourage-l-elle à la résignation, à l'ordre, à la

probité, celle masse immense d'artisans voués à tout

jamais au travail, aux privations, et presque tou-

jours à une misère profonde?

ÏNon.

En regard de l'échafaud où monte le grand cou-

pable, est-il un pavois oîi monte le grand homme de

bien?
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Non.

Étrange, fatal symbole ! on représente la Justice

aveugle, portant d'une main un glaive pour punir,

de l'autre des balances où se pèsent raccusalion et

la défense.

Ceci n'est pas l'image de la justice.

C'est l'image de la loi, ou plutôt de l'homme qui

condamne ou absout, selon sa conscience.

La Justice tiendrait d'une main une épée , de

l'autre une couronne ; l'une pour frapper les mé-

chants, l'autre pour récompenser les bons.

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles

châtiments pour le mal, il est d'éclatants triomphes

pour le bien ; tandis qu'à cette heure, dans son naïf

et rude bon sens, il cherche en vain \c pendant des

tribunaux , des geôles , des galères et des écha-

fauds.

Le peuple voit bien une justice criminelle {sic),

composée d'hommes fermes , intègres , éclairés

,

toujours occupés à rechercher, à découvrir, à punir

les scélérats.

Il ne voit pas de justice vertueuse (i), con)po-

(1) Quelques jours après avoir écrit ces lignes, nous relisions le

Némorial de Sainte-Hélène, ce livre immorlel qui nous semble un

sublime frailé de ijliilosopliic pratique j nous avons remarqué ce

passaj^e, qui nous avait jusqu'alors (échappe :

« Aussi un de mes révcs [c'est Vempereur qui parle), nos graniîs

événements de guerre accomplis et seldés , de retour à l'intérieur
,

en repos cl rosjiiranl , cftt été de clicrcber une duu/ainc de vrais
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sée d'Iiommes fermes, iniègres, éclairés, toujours

occupés à rechercher, à récompenser les gens de

bien.

Tout lui dit : Tremble !...

llien ne lui dit : Espère !...

Tout le menace...

Rien ne le console.

L'Éial dépense annuellement beaucoup de mil-

lions pour la stérile punition des crimes. Avec

cette somme énorme, il entretient prisonniers et

geôliers, galériens et argousins, échafauds et bour-

reaux.

Cela est nécessaire , soit.

Mais combien dépense l'Éiat pour la rémunéra-

tion si salutaire, si féconde, des gens de bien ?

Rien...

Et ce n'est pas tout.

Ainsi que nous le démontrerons, lorsque le cours

de ce récit nous conduira aux prisons d'hommes,

bons pliilanlhropos, de ces braves «jcns ne vivant que pour le Lien
,

n'ixislnnt que pour le praliqui r
;
je les eusse disséminés dans Tem-

pirc qu'ails eussent parcouru en secret pour nie rendre compte à

niui-mênie ; ils cussitit été les f.spio:is de la vibtd : ils seraient

venus me trouver dirccleuRut ; ilsensscnl oie mes confi-sscurs, mes

directeurs s|>irituels, et mu.-; décisions avec eux eussent été mes

Ijonnes œuvres sccièles. Ma rjraude occupation , lors de mon entier

lepos, c'iil été, du souuuci de ma puissance, ilc nroccuiicr à fond

d'améliorer la condition de toute la société : j'eusse prétendu des-

cendre jusqu'aux youijKuiccs i';i(ii'riJ(/e//c.t. » { Mémorml , t. V,
p. 109. édition 1(!2-}.
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combien d'artisans d'une irréprochable probité se-

raient au comble de leurs vœux s'ils étaient cer-

tains de jouir un jour de la condition matérielle des

prisonniers, toujours assurés d'une bonne nourriture,

d'un bon lit, d'un bon gîte!

Et pouriani, au nom de leur dignité d'honnêtes

gens rudement et longuement éprouvés, n'ont-iis

pas le droit de prétendre à jouir du même bien-être

que les scélérats, ceux-là qui, comme Morel le

lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu labo-

rieux, probes, résignés, au milieu de la misère et

des tentations?

Ceux-là ne méritent-ils pas assez de la société

pour qu'elle se donne la peine de les chercher ei,

sinon de les récompenser, à la glorification de l'hu-

manité, du moins de les soutenir dans la voie péni-

ble et diflicile qu'ils parcourent vaillamment ?

Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit,

se cache-t-il donc pins obscurément que le voleur

ou l'assassin?... El ceux-ci ne sont-ils pas toujours

découverts par la justice criminelle?

Hélas ! c'est une utopie, mais elle n'a rien que de

consolant.

Supposez, par la pensée, une société organisée

de telle sorte qu'elle ait pour ainsi dire les assises

de la verlu, comme elle a les assises du crime.

Un ministère public signalant les nobles actions,

les dénonçant à la reconnaissance de tous, comme
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on dénonce aujourd'hui les crimes à la vindicte des

lois.

Voici deux exemples, deux justices : que Ton

dise quelle est la plus féconde en enseignements,

en conséquences, en résultats positifs :

Un homme a tué un autre homme pour le voler.

Au point du jour on dresse sournoisement la

guillotine dans un coin désert de Paris, et on coupe

le cou de l'assassin, devant la lie de la populace,

qui rit du juge, du patient et du bourreau.

Voilà le dernier mot de la société.

Voilà le plus grand crime que l'on puisse com-

mettre contre elle, voilà le plus grand châtiment...

voilà l'enseignement le plus terrible, le plus salu-

taire qu'elle puisse donner au peuple.

Le seul... car rien ne sert de contre-poids à ce

billot dégouttant de sang.

Non... la société n'a aucun spectacle doux et

bienfaisant à opposer à ce spectacle funèbre.

Continuons notre utopie...

K'en serait-il pas autrement, si presque chaque

jour le peuple avait sous les yeux l'exemple de quel-

ques grandes vertus hautement glorifiées et maté-

riellement rémunérées par I'État?

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il

voyait souvent un tribunal auguste, imposant, vé-

néré, évoquer devant lui , aux yeux d'une foule

immense, un pauvre et honnête artisan, dont on
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raconterait la longue vie probe, intelligente et labo-

rieuse, et auquel on dirait :

i Pendant vingt ans vous avez plus qu'aucun

t autre travaillé, souffert, courageusement lutté

« contre l'infortune ; votre famille a été élevée par

< vous dans des principes de droiture et d'honneur...

« vos vertus supérieures vous ont hautement distin-

t gué, soyez glorifié et récompensé... Vigilante,

« juste et louie-puissante, la société ne laisse jamais

< dans l'oubli ni le mal ni le bien... A chacun elle

« paye selon ses œuvres... l'État vous assure une

« pension suffisante à vos besoins. Environné de la

* considération publique, vous terminerez dans le

« repos et dans l'aisance une vie qui doit servir

c d'enseignement à tous... et ainsi sont et seront

« toujours exaltés ceux qui , comme vous , auront

i justifié, pendant beaucoup d'années, d'une admi-

« rable persévérance dans le bien... et fait preuve

i de rares et grandes qualités morales... Votre

« .exemple encouragera le plus grand nombre à

« vous imiter... l'espérance allégera le pénible far-

c deau que le sort leur impose durant une longue

I carrière. Animés d'une salutaire émulation, ils

t hilicronl d'énergie dans l'accomplissement des

1 devoirs les plus difficiles, afin d'être un jour dis-

« tiiigués entre tous, et rémunérés comme vous... t

ÎNous le demandons : lecpicl de ces deux spec-

tacles, du meurtrier égorgé, du grand homme de
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bien récompensé, réagira sur le peuple d'une façon

plus salutaire, plus féconde ?

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigne-

ront à la seule pensée de ces ignobles rémunérations

matérielles accordées à ce qu'il y a au monde de plus

éthéré :

La vertu !

Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes

de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques,

ibéologiqucs , mais surtout économiques , telles que

celles-ci :

— Le bien porte en soi sa récompense...

— La vertu est une chose sans prix.

— La satisfaction de la conscience est la plus

noble des récompenses.

Et enfin cette objection triomphante et sans

réplique :

— Le bonheur éternel qui attend les justes

DANS l'autre vie DOIT UNIQUEMENT SUFFIRE POUR l'eN-

COURAGER AU BIEN.

A cela nous répondrons que la société, pour inti-

mider et punir les coupables, ne nous paraît pas

exclusivement se reposer sur la vengeance divine

qui les atteindra certainement dans Taulrc vie.

La société prélude au jugement dernier par des

jugements humains...

En attendant l'heure inexorable des archanges

aux armures d'hyacinthe, aux trompettes retentis-
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santés et aux glaives de flamme , elle se contente

modeslemeat... de gendarmes.

Nous le répétons :

Pour terrifier les méchants on matérialise , ou

plutôt on réduit à des proportions humaines
, per-

ceptibles , visibles , les effets anticipés du courroux

céleste...

Pourquoi n'en serait-il pas de même des effets de

la rémunération divine à l'égard des gens de bien ?

Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stu-

pides , impraticables comme de véritables utopies

qu'elles sont.

La société est si bien comme elle est ! ! ! Inter-

rogez plutôt tous ceux qui , la jambe avinée , l'œil

incertain , le rire bruyant , sortent d'un joyeux ban-

quet ! !
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L'inspeclrice entra bientôt avec la Goualeuse dans

le petit salon où se trouvait Clémence ; la pâleur de

la jeune fille s'était légèrement colorée en suite de

son vif entretien avec la Louve.

< Madame la marquise , touchée des excellents

renseignements que je lui ai donnés sur vous , dit

madame Armand à Fleur-de-Marie, désire vous voir,

et daignera peut-être vous faire sortir d'ici avant

Texpiratiou de voire peine.

— Je vous remercie, madame , » répondit timi-

dement Fleur-de-Marie à madame Armand
, qui la

-laissa seule avec la marquise.
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Celle-ci, frappée de l'expression candidetles Iraits

de sa protégée , de son maintien rempli de grâce et

de motlcsiie, ne put s'empêcher de se souvenir que-

la Goualeuse avait, en dormant, prononcé le nom de

Rodolphe, et que l'inspectrice croyait la pauvre pri-

sonnière en proie à un amour profond et caché.

Quoique parfaitement convaincue qu'il ne pouvait

être question du grand-duc Rodolphe , Clémence

reconnaissait que du moins
,
quant à la beauté, la

Goualeuse était digne de l'amour d'un prince...

A l'aspect de sa protectrice, dont la physionomie,

nous l'avons dit , respirait une bonté charmante ,

Fleur- de -Marie se sentit sympalhiquement attirée

vers elle.

« Mon enfant , lui dit Clémence , en louant beau-

coup la douceur de votre caractère et la sagesse

exemplaire de voire conduite , madame Armand se

plaint de votre peu de confiance envers elle, a

Fleur-de-Marie baissa la tôle sans répondre.

t Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue

lorsqu'on vous a arrêtée , votre silence au sujet de

l'endroit où vous demeuriez avant d'être amenée ici,

prouvent que vous nous cachez certaines circon-

stances...

— Madame...

— Je n'ai aucun droit à voire confiance, ma pau-

vre enfant, je ne voudrais pas vous faire de question

importune ; seulement on m'assure que si je deman-
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dais voire sortie de prison , cette grâce pourrait

ni'être accordée. Avant d'agirjedésireraiscauseravec

vous de vos projets, de vos ressources pour l'avenir.

Une fois libérée... que ferez-vous ? Si, comme je

n'en doute pas, vous êtes décidée à suivre la bonne

voie où vous êtes entrée , ayez confiance en moi, je

vous mettrai à même de gagner honorablement votre

vie... >

La Goualense fut émue jusqu'aux larmes de l'in-

lérêl que lui témoignait madame d'Harville.

Après un moment d'hésitation, elle lui dit :

c Vous daignez, madame, vous montrer pour

moi si bienveillante, si généreuse, que je dois peut-

être rompre le silence que j'ai gardé jusqu'ici sur le

passé... un serment m'y forçait.

— Un serment?

— Oui, madame, j'ai juré de taire à la justice

et aux personnes employées dans celte prison par

suite de quels événements j'ai été conduite ici
;

pourtant... si vous vouliez, madame, me faire une

promesse...

— Laquelle ?

— Celle de me garder le secret, je pourrais,

grâce à vous , madame , sans manquer pourtant à

mon serment, rassurer des personnes respectables

qui, sans doute, sont bien inquiètes de moi.

— Comptez sur ma discrétion
;

je ne dirai que

ce que vous m'autoriserez à dire.
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— Oh! merci, madame, je craignais tant que

mon silence envers mes bienfaiteurs ne ressemblât

à de l'ingralilude!... >

Le doux accent de Fleur-de-Marie , son langage

presque choisi, frappèrent madame d'Harville d'un

nouvel élonnemeni.

« Je ne vous cache pas , lui dit - elle
,
que votre

maintien, vos paroles, tout m'étonne au dernier

point. Comment, avec une éducation qui paraît dis-

tinguée, avez-vouspu.,.?

— Tomber si bas ! n'est-ce pas, madame? dit la

Goualeuee avec amerlume. C'est que, hélas ! cette

éducation, il y a bien peu de temps que je l'ai reçue.

Je dois ce bienfait à un protecteur généreux qui

,

comme vous, madame... sans me connaître... sans

même avoir les favorables renseignements qu'on

vous.a donnés sur moi, m'a prise en pitié...

— Et ce protecteur... quel est-il?

— Je l'ignore, madame...

— Vous l'ignorez?

— Il ne se fait connaître, dit-on, que par son iné-

puisable bonté
;
grâce au ciel

,
je me suis trouvée

sur son passage...

— Et où l'avez-vous rencontré ?

— Une nuit... dans la Cité, madame, dit laGoua-

leuse en baissant les yeux ; un homme voulait me
battre , ce bienfaiteur inconnu m'a courageusement

défendue; telle a étéma première rencontre avec lui,
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— C'était donc un homme... du peuple?

— La première fois que je l'ai vu , il en avait le

costume et le langage... mais plus tard...

— Plus tard ?

— La manière dont il m'a parlé , le profond res-

pect dont l'entouraient les personnes auxquelles il

m'a confiée, tout m'a prouvé qu'il avait pris par dé-

guisement l'extérieur d'un de ces hommes qui fré-

quentent la Cité...

— Mais dans quel but ?

— Je ne sais...

— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le

connaissez-vous?

— Oh ! oui, madame, dit la Goualeuseavec exal-

tation , Dieu merci ! car je puis sans cesse bénir,

adorer ce nom... Mon sauveur s'appelle M. Rodol-

phe, madame... »

Clémence devint pourpre.

« Et n'a-t-il pas d'autre nom?... demanda-t-elle

vivement à Fleur-de-Marie.

— Je l'ignore, madame... Dans la ferme où il

m'avait envoyée, on ne le connaissait que sous le

nom de M. Rodolphe.

— Et son âge ?

— Il est jeune encore, madame...

— Et beau?

— Oh! oui... beau, noble... comme son cœur...»

L'accent reconnaissant
,
passionné de Fleur-de-
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Marie en proiioixaiit ces mois, causa une iiii[)rcs-

sioii douloureuse à niatlame cVHarville.

Un invincible, un inexplicable pressentiment lui

disait qu'il s'agissait du prince.

Les remarques de l'inspectrice élaient fondées

,

pensait Clémence... La Goualeuse aimait Rodol-

phe... c'était son nom qu'elle avait prononcé pen-

dant son sommeil...

Dans quelles circonstances étranges le prince et

celte malheureuse s'éiaient-ils rencontrés?

Pourquoi Rodolphe étaii-il allé déguisé dans lu

Cité?

La marquise ne put résoudre ces questions.

Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui

avait autrefois méchamment et faussement raconté

des i.rélcndues excentricilés de Rodolphe , de ses

amours étranges... IS'éiail-il pas , en clîet, bizarre

qu'il eût relire de la fange celle créature d'une ra-

vissante beauté, d'une inlelligenec })eu commune?...

Clémence avait de no!>les qualilcs, mais elle élait

femme, etelle aimait profondément Rodolphe, quoi-

qu'elle fût décidée à ensevelir ce secret au plus pro-

fond de son cœur...

Sans réfléchir qu'il ne s'agissait sans doute que

d'une de ces actions généreuses que le prince élait

;iccoiilumé de faire dans l'ombre ; sans rclléchir

qu'elle confondait peui-être avec l'amour un senti-

ment de grallludc exailé; sans réiléchir enfin que
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ce sentiment , eût-il été plus tendre , Rodolphe pou-

vait l'ignorer, la marquise , dans un premier moment

d'amertume et d'injustice, ne put s'empêcher de

regarder la Goualeuse comme sa rivale.

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle

rougissait, qu'elle souffrait malgré elle d'une rivalité

si abjecte.

Elle reprit donc , d'un ton sec qui contrasoit

cruellement avec l'affeciueuse bienveillance de ses

premières paroles :

i Et comment se fait-il , mademoiselle, que votre

protecteur vous laisse en prison? Comment vous

trouvez-vous ici?

— Mon Dieu ! madame, dit timidement Fleur-

de-Marie , frappée de ce brusque changement de

langage, vous-ai-je déplu en quelque chose?...

— Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu? de-

manda madame d'Harville avec hauteur.

— C'est qu'il me semble... que tout à l'heure...

vous me parliez avec plus de bonté, madame...

— En vérité , mademoiselle , ne faut-il pas que

je pèse chacune de mes paroles?... Puisque je

consens à m'intéresser à vous... j'ai le droit, je

pense, de vous adresser certaines questions... »

A peine ces mots élaient-ils prononcés, que

Clémence, pour plusieurs raisons, en regretta la

duieié

D'abord par un louable retour de générosité.
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puis parce qu'elle songea qu'en brusquant sa nvaie

elle n'en apprendiailrien de ce qu'elle désirait savoir.

En effet , la physionomie de la Goualeuse , un

moment ouverte et confiante, devint tout à coup

craintive.

De même que la sensitive , à la première atteinte,

referme ses feuilles délicates et se replie sur elle-

même... le cœur de Fleur-de-Marie se serra dou-

loureusement.

Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller

les soupçons de sa protégée par un revirement trop

subit :

d En vérité
,
je vous le répète

,
je ne puis com-

prendre qu'ayant autant à vous louer de votre bien-

faiteur, vous soyez ici prisonnière;... comment,

après être sincèrement revenue au bien , avez-vous

pu vous faire arrêter la nuit , dans une promenade

quivous était interdite?... Tout cela,je vous l'avoue,

me semble extraordinaire... Vous parlez d'un ser-

ment qui vous a jusqu'ici imposé le silence... mais

ce serment môme est si étrange!...

— J'ai dit la vérité, madame...

— J'ensuis certaine... il n'y a qu'.i vous voir,

qu'à vous entendre
,
pour vous croire incapable de

mentir, mais ce qu'il y a d'incompréhensible dans

votre situation augmente, irrite encore mon impa-

tiente curiosité; c'est seulement à cela que vous

devez attribuer la vivacité de mes paroles de tout à
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l'heure. Allons... je l'avoue... j'ai eu loi'l, car bien

que je n'aie d'autre droit à vos confidences que mon
vif désir de vous être utile , vous m'avez offert de

me dire ce que vous n'avez dit à personne, el je

suis très-touclîée, croyez-moi, pauvre enfant, de

cette preuve de votre foi dans l'intérêt que je vous

porte... Aussi, je vous le promets, en gardant

scrupuleusement votre secret, si vous me le confiez. .

.

je ferai mon possible pour arriver au but que vous

vous proposez. >

Grâce à ce replâtrage assez habile (qu'on nous

passe cette trivialité) , madame d'Harville regagna

la confiance de la Goualeuse, un moment eff'a-

rouchée.

Fleur-de-Marie , dans sa candeur , se reprocha

même d'avoir mal interprété les mots qui l'avaient

blessée.

« Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Clémence,

j'ai sans doute eu tort de ne pas vous dire tout de

suite ce que vous désiriez savoir , mais vous m'avez

demandé le nom de mon sauveur... malgré moi, je

n'ai pu résister au bonheur de parler de lui. .

.

— Rien de mieux... cela prouve combien vous

lui êtes reconnaissante... Mais par quelle circon-

stance avez-vous quitté les honnêtes gens chez les-

quels il vous avait placée sans doute? Est-ce à cet

événement que se rapporte le serment dont vous

m'avez parlé?
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— Oui, madame; mais, grâce à vous, je crois

maintenant pouvoir, tout en restant fidèle à ma
parole , rassurer mes bienfaiteurs sur ma dispa-

rition...

— Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoule.

— Il y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait

placée dans une ferme située à quatre ou cinq lieues

d'ici...

— Il vous y avait conduite... hii-même?

— Oui, madame... il m'avait confiée à une dame

aussi bonne que vénérable... que j'aimai bientôt

comme ma mère... Elle et le curé du village, à la

recommandation de M. Rodolphe , s'occupèrent de

mon éducation...

— Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent à

la ferme ?

— Non, madame... il y est venu trois fois pendant

le temps que j'y suis restée. »

Clémence ne put cacher un tressaillement de joie.

« Et quand il venait vous voir, cela vous rendait

Lien heureuse... n'est-ce pas?

— Oh! oui, madame!... c'était pour moi plus

que du bonheur... c'était un sentiment mêlé de re-

connaissance, de respect, d'admiration , et même

d'un peu de crainte...

— De la crainte!...

— De lui à moi... de lui aux autres... la distance

est si crande !...
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— Mais. . . quel est Jonc son rang ?

— Jignore s'il a un rang, madame.

— Pourtant, vous parlez de la distance qui existe

entre lui... et les autres...

— Oh! madame... ce qui le met au-dessus de

tout le monde, c'est l'élévation de son caractère...

c'est son inépuisable générosité pour ceux qui souf-

frent... c'est l'enlhousiasme qu'il inspire à tous...

Les méchants mêmes ne peuvent entendre son nom

sans trembler... ils le respectent autant qu'ils le

redoutent... Mais, pardon, madame, de parler encore

de lui... je dois me taire... je vous donnerais une

idée incomplète de celui que l'on doit se borner à

adorer en silence... Autant vouloir exprimer par des

paroles la grandeur de Dieu !

— Cette comparaison...

— Est peut-être sacrilège, madame.. . Mais est-ce

offenser Dieu
,
que de lui comparer celui qui m'a

donné la conscience du bien et du mal , celui qui

m'a retirée de l'abime. .. celui enfin à qui je dois une

vie nouvelle ?

— Je ne vous blàme pas, mon enfant, je com-

prends toutes les nobles exagérations. Mais comment

avez-vous abandonné celle ferme où vous deviez

vous trouver si heureuse !

— Hélas!... cela n'a pas été volonlairement,

madame !

— Qui vous y a donc forcée ?
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— Un soir , if y a quelques jours, dit Fleur-tle-

Marie, tremblant encore à ce récit, je me rendais au

presbytère du village , lorsqu'une méchante femme,

qui m'avait tourmentée pendant mon enfance... et

un homme, son complice... qui était embusqué

avec elle dans un chemin creux, se jetèrent sur moi,

et , après m'avoir bâillonnée , m'emportèrent dans

un fiacre.

— Et... dans quel but?

— Je ne le sais pas , madame. Mes ravisseurs

obéissaient, je crois, à des personnes puissantes.

— Quelles furent les suites de cet événement?

— A peine le fiacre était-il en marche, que la

méchante femme, qui s'appelle la Cliouelte, s'écria :

« J'ai là du vitriol, je vais en frotter le visage de la

Goualeuse pour la défigurer. »

— Quelle horreur!... malheureuse enfant!... Et

qui vous a sauvée de ce danger ?

— Le complice de cette femme... un aveugle,

nommé le Maître-d'Ecole.

— Il a pris votre défense?

— Oui , madame , dans cette occasion , et dans

une autre encore. Celte fois une lutte s'engagea

entre lui et la Chouette... Usant de sa force, le

Maître-d'É cole la força de jeter par la portière la

bouteille qui contenait le vitriol. Tel est le premier

service qu'il m'ait rendu, après avoir pourtant aidé

à mon enlèvement... La nuit était profonde. « Au
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bout d'une heure et demie , la voilure s'arrêta
, je

crois, sur la grande roule qui traverse la plaine Saint-

Denis ; un homme à cheval attendait à cet endroit. .

.

< Eh bien ! dit-il , la tenez-vous enfin ? :— Oui,

t nous la tenons, répondit la Chouette, qui était

t furieuse de ce qu'on l'avait empêchée de me défi-

< gurer. Si vous voulez vous débarrasser de celle

f petite, il y a un bon moyen, je vais l'étendre par

€ terre , sur la roule
, je lui ferai passer les roues

< de la voiture sur la tête... elle aura l'air d'avoir

« été écrasée par accident. »

— Mais c'est épouvantable!

— Hélas ! madame, la Chouette était bien capable

de faire ce qu'elle disait. Heureusement l'homme à

cheval lui répondit qu'il ne voulait pas qu'on me fit

du mal
,

qu'il fallait seulement me tenir pendant

deux mois enfermée dans un endroit d'où je ne

pourrais ni sortir, ni écrire à personne. Alors la

Chouette proposa de me mener chez un homme
appelé Bras-Rouge, maître d'une taverne située aux

Champs-Elysées. Dans celte taverne il y avait plu-

sieurs chambres souterraines; l'une d'elles pourrait,

disait la Chouette, me servir de prison ; l'homme à

cheval accepta celle proposition, puis il me promit

qu'après être resiée deux mois chez Bras-Rouge, on

m'assurerait un sort qui m'empêcherait de regretter

la ferme deBouqueval.

— Quel mystère étrange !
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— (Ici liniiimc donna de rargcul àlaClioucUe,

lui en proniil encore lorsqu'on me reliror.iil de chez

Bras-Uouye , et parlil au galop de son cheval. Notre

fiacre continua sa roule vers Paris. Pou de temps

avant d'arriver à la barrière, le Maîlre-d'Ecolc dit à

la Chouette : « Tu veux enfermer laGoualcusedans

« une des caves de Bras-Rouge ; tu sais bien (prêtant

c près de la rivière, ces caves sont dans riiiver tou-

« jours submergées?... Tu veux donc la noyer?—
« Oui, > répondit la Chouette.

— Mais, mon Dieu! qu'aviez-vous donc fait à

celte horrible femme ?

— Piien, madame, et depuis mon enfance elle

s'est toujours ainsi acharnée après moi... Le Maître-

d'École lui répondit : < Je ne veux pas qu'on noie la

« Goualeuse ; elle n'ira pas chez Bras-Piouge. > I>a

Clioueite était aussi étonnée que moi, madame,

d'entendre cet homme me défendre ainsi. Klie se

mit alors dans une colère horrible et jura qu'elle

me conduirait chez Bras-Rouge malgré le Maiiro-

d'École. « Je l'en défie, dit celui-ci, car je liens la

< Goualeuse par le bras
,

je ne la lâcherai pas , el

i je t'étranglerai si lu approches d'elle. — Mais que

< veux-tu donc en faire alors? s'écria la Chouette,

j puisqu'il faut qu'elle disparaisse pendant deux

« mois sans qu'on sache où elle est. — 11 y a un

a moyen, dit le Maîire-d'ÉcoIe ; nous allons aller

I aux Champs-Elysées, nous ferons siaiionner le
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( fiacre à quelque dislance d'un corps de garde
;

i lu iras chercher Bras-Rouge à sa taverne, il est

i minuit, tu le trouveras; tu le ramèneras, il pren-

« dra la Goualeuse et il la conduira au poste en

t déclarant que c'est une fille de la Cité qu'il a

< trouvée rôdant autour de son cabaret. Comme
< les filles sont condamnées à trois mois de prison

i quand on les surprend aux Champs-Elysées , et

< que la Goualeuse est encore inscrite à la police

,

€ on l'arrclera , on la mettra à Saint-Lazare , où

€ elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la

« cave de Bras-Rouge. — Mais, reprit la Chouette,

c la Goualeuse he se laissera jias arrêter. Une fois

c au corps de garde , elle dira que nous l'avons

a enlevée, elle nous dénoncera. En supposant

<£ même qu'on l'emprisonne , elle écrira à ses pro-

« lecteurs , tout sera découvert. — Non , elle ira

« en prison de bonne volonté , reprit le Maîlre-

« d'Ecole , et elle va jurer de ne nous dénoncer à

i personne, tant qu'elle restera à Saint-Lazare, ni

H ensuite non plus ; elle me doit cela , car je l'ai

« enq)èchée d'être défigurée par toi , la Chouette
,

« ctiioyécchez Bras-Rouge ; mais si , après avoir

< juré de ne pas parler , elle avait le malheur de le

« l'aire , nous mettrions la ferme de Bouqiieval à

i feu et à sang. » Puis s'adrcssant à moi, leMaître-

d'Écoie ajouta : « Décide-toi ; fais le serment que

< je le demande; lu en seras quille pour aller deux
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c moisen prison, sinon je t'abandonne à la Chouette,

« qui te mènera dans la cave de Bras-Rouge , où lu

* seras noyée. Voyons , décide-toi... Je sais que si

I tu fais le serment , tu le tiendras. >

— Et vous avez juré?

— Hélas ! oui, madame, tant je craignais d'être

défigurée par la Chouette ou d'être noyée par elle

dans une cave... cela me paraissait affreux... Une
autre mort m'eût paru moins effrayante... je n'au-

rais peut-être pas cherché à y échapper...

— Quelle idée sinistre , à votre âge !... dit ma-

dame d'Harville en regardant la Goualeuse avec

surprise. Une fois sortie d'ici , remise aux mains de

vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse ?. .

.

Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé ?

— Est-ce que le passé s'efface ? Est-ce que le

passé s'oublie? Est-ce que le repentir lue la mé-

moire, madame? s'écria Fleur-de-Marie d'un ton

si désespéré que Clémence tressaillit.

— Mais toutes les fautes se rachètent , malheu-

reuse enfant !

— Et le souvenir delà souillure... madame, ne

devient-il pas de plus en plus terrible, à mesure que

l'àme s'épure, à mesure que l'esprit s'élève? Hélas I

plus vous montez... plus l'abîme dont vous sortez

vous paraît profond. .

.

— Ainsi , vous renoncez à tout espoir de réhabi-

litation , de pardon ?
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— Delà part des autres... non , madame; vos

bontés prouvent que l'indulgence ne manque jamais

aux remords.

— Vous serez donc la seule impitoyable envers

vous?...

— Les autres pourront ignorer
, pardonner , ou-

blier ce que j'ai été... Moi... madame, je ne pourrai

jamais l'oublier...

— El quelquefois vous désirez mourir ?

— Quelquefois! » dit la Goualeuse en souriant

avec amertume. Puis elle reprit , après un moment
de silence : « Quelquefois... oui, madame...

— Pourtant... vous craigniez d'être défigurée par

cette horrible femme, vous teniez donc à votre beauté,

pauvre petite ? Cela annonce que la vie a encore

quelque attrait pour vous. Courage, donc, courage!...

— C'est peut-être une faiblesse de penser cela
;

mais si j'étais belle... comme vous le dites, ma-

dame... je voudrais mourir belle , en prononçant le

nom de mon bienfaiteur... i

Les yeux de madame d'Harville se remplirent de

larmes.

Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si

simplement ; ses traits angéliques
,
pâles , abattus ,

son douloureux sourire étaient tellement d'accord

avec ses paroles
, qu'on ne pouvait douter de la réa-

lité de son funeste désir.

Madame d'Harville était douée de trop do délica-
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icssft pour ne pas sentir ce qu'il y avait d'inexorable,

de faial , dans cette pensée de la Goualeuse :

« Je ti oublierai jamais ce que fai été... »

Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer,

la vie de Fleur-de-Marie.

Clémence , honteuse d'avoir un instant méconnu

la générosité toujours si désintéressée du prince
,

regrettait aussi de s'êlrc laissé entraîner à un mou-

vement de jalousie absurde contre la Goualeuse
,

qui exprimait avec une naïve exaltation sa recon-

naissance envers son protecteur.

Chose étrange I l'admiration que cette pauvre

prisonnière ressentait si vivement pour Rodolphe,

augmentait peut-être encore l'amour profond que

Clémence devait toujours lui cacher.

Elle reprit
,
pour fuir ses pensées :

« J'espère qu'à l'avenir vous serez moins sévère

pour vous-même. Mais parlons de votre serment :

maintenant je m'explique votre silence... Vous

n'avez j)as voulu dénoncer ces misérables ?

— Quoique le Maitre-d'Écoleeût pris part à mon

enlèvement, il m'avait deux foisdcfendue... j'aurais

craint d'être ingrate envers lui.

— Et vous vous cies prêtée aux desseins de ces

monstres ?

—Oui, madame... j'étais î;i effrayée! La Chouette

alla cljerchcr Bras-Houge ; il me conduisit au corps

(le garde , disant qu'il m'avait Irouvce rôdanl autour
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de son cabaret; je ne l'ai pas nié ; on m'a arrêtée
,

et Ton m'a conduite ici.

— Mais vos amis de la ferme doivent êlre en proie

à une inquiéuule mortelle ?

— Hélas ! madame , dans mon premier mouve-

ment d'épouvante, je n'avais pas réiléchi que mon

serment m'empêcherait de les rassurer... mainie-

nant cela me désole... mais je crois , n'est-ce pas?

que , sans manquer à ma parole, je puis vous prier

d'écrire à madame George, à la ferme de Bou-

queval , de n'avoir aucune inquiétude à mon égard,

sans lui apprendre pourtant où je suis , car j'ai

promis de le taire...

— Mon enfant , ces précautions deviendront inu-

tiles, si à ma reconimandaiion on vous fait grâce;

demain vous retournerez à !a ferme, sans avoir trahi

pour cela votre serment ; plus tard vous consulterez

vos bienfaiteurs, pour savoir jusqu'à quel point vous

engage cette promesse arrachée par la menace.

— Vous croyez, madame... que, grâce à vos

bontés... je puis espérer de sortir bientôt d'ici?

— Vous méritez tant d'intérêt
,
que je réussirai

,

j'en suis sûre , et je ne dpule pas qn'après-demain

vous ne puissiez aller vous-même rassurer vos bien-

faiteurs.;.

— Mon Dieu 1 madame , comment ai-jc pu mé-

riter tant de bontés de votre part? Cornaient les

reconnaître?...
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— Eu conlinuant de vous conduire comme vous

faites,.. Je regrelie seulement de ne pouvoir rien

faire pour voire avenir, c'est un bonheur que vos

amis se sont réservé... >

Madame Armand entra tout à coup d'un air con-

sterné.

« Madame la marquise , dit-elle à Clémence avec

liésilation ,
je suis désolée du message que j'ai à

remplir auprès de vous.

— Que voulez-vous dire , madame?...

— M. le duc de Lucenay est en bas... il vient de

chez vous , madame.

— Mon Dieu , vous m'effrayez, qu'y a-t-il?...

— Je l'ignore , madame ; mais M . de Lucenay est

chargé pour vous, dit-il , d'une nouvelle... aussi

triste qu'imprévue... il a appris, chez madame la

duchesse sa femme, que vous étiez ici, et il est venu

en toute hâte...

— Une triste nouvelle !... » se dit madame

d'Harvillc. Puis tout à coup elle s'écria avec un

accent déchirant : < Ma fille... ma fille... peut-

être!... oh! parlez, madame!...

— J'ignore, madame...

Oh ! de grâce , de grâce, madame, conduisez-

moi auprès de M. de Lucenay ! s'écria madame

d'Harville en sortant , tout éperdue , suivie de ma-

dame Armand.

pauvre mère! dit tristement la Goualeuse en
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suivant Clémence du regard. Oh ! non... c'est im-

possible! ... au moment même où elle vient de se

montrer si bienveillante pour moi , nn tel coup la

frapper! Non, non, encore une fois, c'est impos-

sible!... >
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Nous conduirons le lecteur dans la maison de la

rue du Temple, lejour du suicide de M. d'Harville,

vers les trois heures du soir.

M. Pipelet , seul dans la loge , travailleur con-

sciencieux et infatigable , s'occupait de restaurer la

botle qui lui était plus d'une fois tombée des mains

lors de la dernière et audacieuse incartade de Ca-

brion.

La physionomie du chaste portier était abattue et

beaucoup plus mélancolique que de coutume.

Ainsi qu'un soldat , dans l'humiliation de sa dé-

faiio, passe tristement la main snr la cicatrice de ses
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blessures, souvent M. Pipclei poussait un profond

soupir, sMnlcrronipait de travailler, et promenait un

doigt tremblant sur la cassure transversale dont son

vénérable cliapeau-iromblon avait été sillonné par la

main insolente de Cabrion.

Alors tous les chagrins , toutes les inquiétudes ,

toutes les craintes d'Alfred se réveillaient en songeant

aux inconcevables et incessantes poursuites du rapin.

M. Pipelet n'avait pas un esprit irès-élendu , Irès-

élevé ; son imagination n'était pas des plus vives ni

des plus poétiques , mais il possédait un sens très-

droit, très-solide et très logique.

Malheureusement ,
par une conséquence naturelle

de la rectitude de son jugement, ne pouvant com-

prendre l'excentrique et folle portée de ce qu'en

langage d'atelier on appelle une charge, M. Pi-

pelet s'efforçait de trouver des motifs raisonnables ,

possibles, à la conduite exorbitante de Cabrion , et

il se posait à ce sujet une foule de questions inso-

lubles.

Aussi quelquefois , nouveau Pascal , se sentait-il

saisi de vertige à force de sonder l'abîme sans fond

que le génie infernal du peintre avait creusé sous

ses pas...

Que de fois, blessé dans ses épancbemenls, il avait

été forcé de se replier sur lui-môme
,
grâce au pyr-

rhonisme effréné de madame Pipelet
,
qui , ne s'ar-

rêlant qu'aux faits et dédaignant d'approfondir les
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causes, considérait grossièrement la conduite in-

compréhensible de Cabrion à l'égard d'Alfred comme

«ne simple farce,

M. Pipelet , homme sérieux et grave, ne pouvait

admettre une telle interprétation; il gémissait de

l'aveuglement de sa femme ; sa dignité d'homme se

révoltaii à celle pensée, qu'il pouvait être le jouet

d'une combinaison aussi vulgaire : une farce!... Il

était absolument convaincu que la conduite inouïe

de Cabrion cachait quelque complot ténébreux dis-

simulé sous une frivole apparence.

Nous l'avons dit, c'est à résoudre ce funesle pro-

blème que l'homme au chapeau iromblon épuisait

incessamment sa puissante dialectique.

€ Je porterais plutôt ma tête sur l'échafaud, disait

cet homme austère, qui, dès qu'il les touchait,

agrandissait immensément les questions
, je porte-

rais ma tête sur l'échafaud plutôt que d'admettre

que, dans l'unique intention de faire une plaisante-

rie slupide, Cabrion s'acharne opiniâtrement contre

moi ; on ne fait une farce que pour la galerie. Or ,

dans sa dernière entreprise, cette créature malfai-

sante n'avait aucun témoin ; il a agi seul , et dans

l'ombre, comme toujours; il s'est clandestinement

introduit dans la solitude de ma loge pour déposer

sur mon front indigné son hideux baiser. Et cela ! je

le demanderai à toute personne désintéressée , dans

quel but? Ce n'était pas par bravade,... personne ne
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le voyait ; ce n'élail pas par plaisir,... les lois de la

nature s'y opposent ; ce n'était pas par amitié,... je

n'ai qu'un ennemi au monde, c'est lui. 11 faut donc

rcconnaîire fju'il y a là un mystère que ma raison ne

peut péncircr. Alors, où tend ce plan diabolique,

coiiccrlé de longtie main et poursuivi avec une per-

sislance qui in'éponvanle ? Voilà ce que je ne puis

comprendre : c'est l'impossibilité où je suis de sou-

lever ce voile qui peu à peu me mine et me con-

sume ! »

Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet

au moment où nous le présentons au lecteur.

L'iionnôie portier venait même de raviver ses plaies

toujours siùgnaïues , en portant mélancoliquement

la main à la cassure de son cluipeau, lorsqu'une voix

perçante
,
partant d'un des étages supérieurs de la

maison , fil retentir ces mots dans la cage sonore do

l'escalier :

< Vile, vite, M. Pipelet, montez... dépêchez-

vous !

— Je ne connais pas cet organe , » dit Alfred,

après un moment daudilion réfléchie, et il laissa

tomber sur ses genoux son avant-bras chaussé de la

botle qu'il réparait.

« M. Pipelet, dépêchez-vous donc ! répéta la voix,

d'un ton pressant.

— Cet organe m'est complètement étranger. Il

est mâle , il m'appelle , lui... Voilà ce que je puis
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.iftiimer... Ça n'esi pas une raison suffisante pour

que j'abandonne ma loge... lia laisser seule... la

(iéscrter en Fabsence de mon épouse... jamais!

s'écria béroïquement Alfred. Jamais!!

— M. Pipelet, reprit la voix, montez donc vite...

madame Pipelet se trouve mal !...

— Anaslasie!... > s'écria Alfred en se levant de

son siège
; puis il y retomba , en se disant à lui-

même : a Enfant que jesuis... c'est impossible, mon
épouse est sortie il y a une beure : oui, mais ne peut-

elle pas être rentrée sans que je l'aie aperçue? Ceci

serait peu régulier : mais je dois déclarer que cela

peut être.

— M. Pipelet, montez donc, j'ai votre femme

entre les bras !

— On a mon épouse entre les bras ! ! dit M. Pi-

pelet en se levant brusquement.

— Je ne puis pas dél.icer madame Pipelet tout

seul! > ajouta la voix.

Ces mots firent un effet magique sur Alfred ; il

devint ])Ourpre ; sa chasielé se révolta.

i L'organe mâle ei inconnu jiarle de délacer Ana^

stasie! s'écria-t-il, je m'y oppose! je le défends!! >

Et il se précipita bors de sa loge ; mais sur le seuil

il s'arrêta.

M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions

borriblemenl critiques et éminemment dramatiques,

souvent exploitées par les poêles. D'un coté le de-
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voirie retenait dans sa loge ; d'un autre côté sa pu-

dique et conjugale susceptibilité l'appelait aux étages

supérieurs de la maison.

Au milieu de ces perplexités terribles , la voix

reprit :

i Vous ne venez pas, M. Pipelet?... Tant pis...

je coupe les cordons et je ferme les yeux !... i

Cette menace décida M. Pipelet.

I Môsieurr ..., s'écria-t-il d'une voix de stentor

en sortant éperdument de sa loge ; au nom de l'hon-

neur, je vous adjure, môsieurr, de ne rien couper,

de laisser mon épouse intacte !... Je monte... »

Et Alfred s'élança dans les ténèbres de l'escalier,

en laissant dans son trouble la porte de sa loge ou-

verte.

A peine l'eut-il quittée, que tout à coup un

homme y entra vivement ,
prit sur la table le mar-

teau du savetier, sauta sur le lit , et au moyen de

quatre pointes fichées d'avance à chaque coin d'un

épais carton qu'il tenait à la main , cloua ce carton

dans le fond de l'obscure alcôve de M. Pipelet
,
puis

il disparut.

Cette opération fut faite si prestement que le

portier, s'étant souvenu presque au même instant

qu'il avait laissé la porte de sa loge ouverte , redes-

cendit précipitamment, la ferma, emporta la clef,

et remonta sans pouvoir soupçonner que quelqu'un

était entré chez lui. Après celte mesure de précau-
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lion, Alfred s'élança de nouveau au secours d'Ana-

stasie, en criant de loulesses forces :

« Môsieurrr, ne coupez rien... je monte... me
voici... je mets mon épouse sous la sauvegarde de

voire délicatesse ! t

Le digne portier devait tomber d'élonnement en

élonnemenl...

A peine avait-il de nouveau gravi les premières

marches de l'escalier, qu'il entendit la voix d'Ana-

slasie , non pas à l'étage supérieur , mais dans

l'allée.

Celle voix, plusglapissante que jamais, s'écriait :

« Alfred! comment, tu laisses la loge seule?...

Où es-lu donc , vieux coureur? d

Ace moment, M. Pipelet allait poser son pied

sur le palier du premier éiage ; il resia pétrifié , la

lêie tournée vers le bas de l'escalier , la bouche

béanie, les yeux fixes, le pied levé.

« Alfred ! ! cria de nouveau madame Pipelet.

— Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en

haut, occupée à se trouver mal ?... se dit M. Pipelei,

fidèle à son argumentaiion logique et serrée. Mais

alors... cet organe mâle et inconnu qui me menaçait

de la délacer, quel est-il ? C'est donc un impos-

teur !... il se fait donc un jeu cruel de mon inquié-

tude!... Quel est son dessein?... Il se passe ici

quelquechose d'extraordinaire... Il n'importe: Fais

ton devoir , avienne que fourra... Après avoir élé
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répondre à mon épouse
, je remonterai pour éclair-

cir ce mysière et vérifier cet organe. »

M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face

à face avec sa femme.

« C'est loi !! lui dit-il.

-^ Eli bien ! oui , c'est moi
;
qui veux-tu que ça

soye?

— C'est toi , ma vue ne m'abuse point

— Ah çà ! qu'est-ce lu as encore à faire tes gros

yeux en boules de loio? Tu me regardes comme si

lu allais me manger...

— C est que la présence me révèle qu'il se passe

ici des clioses... des choses...

— Quelles choses? Voyons, donne-moi la clef de

la loge ; pourquoi la laisses-tu seule? Je reviens du

liurcau des diligences de Normandie , où j'étais allée

en fiacre porter la malle de M. Bradamanti, qui ne

veut pas'qu'on sache qu'il part ce soir, et qui ne

se fie pas à ce petit gueux de Tortillard... et il a rai-

son !... t

En disant ces mois, madame Pipelet prit la clef

que son mari tenait à la main , ouvrit la loge et y

précéda son mari.

A peine le couple était-il entré ,
qu'un person-

nage, descendant légèrement l'escalier, passa rapi-

dement inaperçu devant la loge.

C'était l'organe mâle qui avait 6i vivement excité

les inquiétudes d'Alfred.
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^I. Pipelet s'assit lourdement sur sa chaise el dit

h sa femme d'une voix émue :

€ Anasiasie... je ne me sens pas dans mon as-

siette accoutumée ; il se passe ici des choses... des

choses...

— Voilà que tu rabâches encore ; mais il s'en

passe partout des choses ! Qu'est-ce que tu as ?

Voyons... ah çà! mais tu es tout en eau... tout en

nage... mais tu viens donc de faire un effort?... Il

ruisselle... ce vieux chéri!

— Oui, je ruisselle... et j'en ai le droit...; i et

M. Pipelet passa sa main sur son visage baigné de

sueur, i car il se passe ici des choses à vous ren-

verser...

— Qu'est-ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais

le tenir en repos... il faut toujours que tu trottes

comme un chat maigre, au lieu de rester tranquille

sur ta chaise à garder la loge.

— Anastasie, vous êtes injuste... en disant que

je trotte comme un chat maigre. Si je trotte... c'est

pour vous.

— Pour moi ?

— Oui... pour vous épargner un outrage dont

nous eussions tous les deux gémi et rougi... j'ai dé-

serté un poste que je considère comme aussi sacré

que la guérite du soldat...

— On voulait me faire un outrage, à moi?

— Ce n'était pas à vous... puisque l'oulrage dont
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on VOUS menaçait devait s'accomplir là-haut, et que

vous étiez sortie... mais...

— Que le diable m'emporte si je comprends rien

à ce que lu me clianles là ! Ah çà ! est-ce que déci-

dément lu perds la boule?... Tiens, vois-tu... je

finirai par croire que lu as des absences... un coup

de marteau... et ça par la faute de ce gredin de

Cabrion, que Dieu confonde !... Depuis sa farce de

l'autre jour je ne le recoimais plus ; tu as l'air tout

ahuri... Cei être-là sera donc toujours ton cauche-

mar? >

A peine Anaslasie avait-elle prononcé ces mois

qu'il se passa une vhose étrange.

Alfred se tenait assis , le visage lourné du côié

du lit.

La loge était éclairée par la clarté blafarde d'un

jour d'hiver cl par une lampe. A la lueur de ces

deux lumières douleuses , M. Pij)elel, au moment

où sa femme prononça le nom de Cabrion, crul

voir apparaître dans l'ombre de l'alcôve la figure

imn)obilc et narquoise du peintre.

C'élail lui, son chapeau pointu, ses longs che-

veux, son visage nmigre , son rire saianique , sa

barbe en pointe et son regard fascinaleur...

Un moment M. Pipelet crut rêver ; il passa sa

main sur ses yeux... se croyant le jouet d'une

illusion...

Ce n'était pas une illusion.
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liien de plus réel que celle apparition...

Chose eflrayaiile, on ne voyait pas de corps...

mais seulement une lêle , donl la carnation vivanle

se détachait de l'obscurité de l'alcôve.

A celte vue, M. Pipelet se renversa brusquement

en arrière, sans prononcer une parole ; il leva le

bras droit vers le lit , et désigna cette terrible vi-

sion d'un geste si épouvanté, que madame Pipelet se

retourna pour chercher la cause d'un effroi qu'elle

partagea bientôt malgré sa crânerie habituelle.

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main

d'Alfred, et s'écria :

« Cabkion!!!

— Oui!... imurmuraM. Pipelet d'une voix éteinte

et caverneuse, en fermant les jeux.

La stupeur des deux époux faisait le plus grand

honneur au talent de l'artiste qui avait admirable-

ment peint sur carton les traits de Cabrion.

Sa première surprise passée, Anastasie, intré-

pide comme une lionne, courut au lit, y monta,

et non sans un certain saisissement arracha le car-

ton du mur où il avait été cloué.

L'amazone couronna cette vaillante entreprise en

poussant comme un cri de guerre son exclamation

favorite :

< Et aimiez donc ! i

Alfred, les yeux toujours formés, les mains ten-

dues en avant, restait immobile , ainsi qu'il était
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habitué dans les circonstances critiques de sa vie.

L'osciilalion convulsive de son chapeau-tromblon

révélait seule de temps à autre la violence continue

de ses émotions intérieures.

« Ouvre donc l'œil , vieux chéri , dit madame

Pipelet triomphante, ça n'est rien... c'est une

peinture... le portrait de ce scélérat de Cabrion !...

Tiens, regarde comme je le trépigne! » EiAnasta-

sie, dans son indignation, jeta la peinture à terre

et la foula aux pieds en s'écrianl : « Voilà comme

je voudrais l'arranger en chair et en os, Icgredin ! »

Puis, ramassant le portrait: «Vois, maintenant il

porte mes marques... regarde donc! i

Alfred secoua négativement la tête sans dire un

mot, et en faisant signe à sa femme d'éloigner de

lui cette image détestée.

« A-t-on vu un effronlé pareil!... Ça n'est pas

tout... Il y a écrit au bas, en lettres rouges : Ca-

brion à son bon ami Pipclcl, your la vie, » dit la

portière en examinant le carton à la lumière.

« Son bon ami... pour la vie!... » murmura

Alfred. El il leva les mains au ciel comme pour le

prendre à témoin de cette nouvelle et outrageante

ironie.

« Mais, à propos, comment ça se fait-il? dit

.\naalasie, ce portait n'y était pas ce matin quand

j'ai fait le lit, bien sûr... lu avais tout à l'heure

emporté la clef de la loge avec loi, personne n'a
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donc [)U y entrer pendant ton absence ? Comment

donc, encore une fois, ce portrait se trouve-t-il

ici?... Ahçà ! est-ce que par hasard ce serait toi qui

l'aurais mis là, vieux chéri? t

A cette monstrueuse hypothèse, Alfred bondit

sur son siège ; il ouvrit des yeux furieux, menaçants.

« Moi... moi... accrocher dans mon alcôve le

portrait de cet être malfaisant qui, non content de

me persécuter de son odieuse présence, me pour-

suit encore la nuit en rêve, le jour en peiniure!

Mais vous voulez donc me rendre fou, Anastasie...

fou à lier?...

— Eh bien ! après? Quand pour avoir la paix tu

te serais raccommodé... avec Cabrion pendant mon
absence... où serait le grand mal?

— Moi... raccommodé avec... mon Dieu!...

vous l'entendez!...

— Et alors... il t'aurait donné son portrait en

gage de bonne amitié... Si ça est... ne t'en défends

pas...

— Anastasie!...

— Si ça est, il faut convenir que lu es capricieux

comme une jolie femme...

— Mon épouse!...

— Mais enfin il faut bien que ça soit toi qui aies

accroché ce portrait?

— Moi !.. oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...

— Mais... qui est-ce, alors?

TOME VIII. g



66 UNE INTIMITÉ FORCÉE.

— Vous, madame...

—Moi!...

— Oui, s'écria M. Pipelel avec égarement, c'est

vous, j'ai besoin de croire que c'est vous. Ce malin,

ayant le dos tourné au lit, je ne me serai aperçu

de rien.

— Mais... vieux chéri...

— Je vous dis qu'il faut que ça soit vous... sinon

je croirai que c'est le diable... puisque je n'ai pas

quille la loge, et que lorscjue je suis monté en haut

pour répondre à l'appel de l'organe mâle, j'avais

la clef : la porte élait bien fermée, c'est vous qui

l'avez ouverte... Niez cela !

— C'est, ma foi, vrai !

— Vous avouez donc?

— J'avoue que je n'y comprends rien.. C'est

une farce, et elle est joliment faiie... faut être

juste.

— Une farce! s'écria M. Pipelet, emporté par

une indignation délirante. Ah ! vous y voilà encore,

une farce ! Je vous dis, moi, que tout cela cache

quelque trame abominable... il y a quelque chose

là-dessous... c'est un coup monté... un complot...

On dissimule l'abîme sous des fleurs... on tente de

m'étourdir pour m'empêcher de voir le précipice où

Ton veut me plonger... Il ne me reste plus qu'à me

mettre sous la protection des lois... Heureusement

Dieu protège la France. >
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El M. Pipelet se dirigea vers la porte.

« Où vas-tu donc, vieux cliéri?

— CliezM. le commissaire... déposer ma plainte...

et ce portrait, comme preuve des persécutions dont

on m'accable.

— Mais de quoi te plaindras-lu?

— De quoi je me plaindrai? Comment! mon
ennemi le plus acharné trouvera moyen par des

procédés... frauduleux... de me forcer à avoir son

portrait chez moi, jusque dans mon lit nuptial ! et

les magistrats ne me prendront passons leur égide?

Donnez-moi... ce portrait, Anaslasie... donnez-le-

moi... pas du côté de la peinture... celle vue me
révolte ! Le traître ne pourra pas nier... il y a de.sa

main: Cabrion à son ami Pipelet, pour la vie...

Pour la viei... oui, c'est bien cela... C'est pour

avoir ma vie, sans doute, qu'il me" poursuit... et

il finira par l'avoir... Je vais vivre dans des alarmes

continuelles, je croirai que cet êlre infernal... est

là... toujours là... sous le plancher, dans la mu-
raille... au plafond ! la nuit, qu'il me regarde dor-

mir aux bras de mon épouse... le jour, qu'il est

debout derrière moi, toujours avec son sourire

salanique... Et qui médit qu'en ce moment même
il n'est pas ici... tapi quelque part comme un insecte

venimeux? Voyons ! y es-tu, monstre ? y es-tu?...

s'écria M. Pipelet, en accompagnant celte impré-

cation furibonde d'un mouvement de lèle circulairo
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comme s'il ciU voulu interroger du regard loules ïcs

parties de !a loge.

— J'y suis, bon ami ! » dit affectueusement la

voix bien connue de Cabrion.

Ces paroles semblaient sortir du fond de l'alcôve,

grâce à un simple effet deventriloquie ; car Tinfernal

rapinse tenait en deliorsde la porte delà loge, jouis-

sant des moindres détails de cette scène
;
pourtant

après avoir prononcé ces derniers mots, il s'esquiva

prudemment, non sans laisser, ainsi qu'on le verra

plus tard, un nouveau sujet de colère, d'élonnement

et de mcdiiaiion à sa victime.

Madame Pipelet, loujonrscourageuse et sceptique,

visita le dessous du lit, les derniers recoins de la

loge, sans rien découvrir, explora l'allée sans être

plus heureuse dans ses recherches, pendant que

M. Pipelet, atterré parce dernier coup, était re-

tombé assis sur sa chaise, dans un état d'aecablemeni

désespéré.

« Ça n'est rien, Alfred, dit Anastasie, qui s*

montrait toujours très esprit fort, le gredin était

caché près de la porte, et, pendant que nous cher-

chions d'un côté, il se sera sauvé de l'autre. Patience,

je l'attraperai un jour, cl alors... gare à lui !il man-

gera nion manche à balai, i

La porte s'ouvrit, et madame Séraphin, femme de

charge du notaireJacqucs Ferrand, entra dans la loge.

« Bonjour, madame Séraphin, dit madame Pipe-
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^et, qui, voulant cacher à une élrangère ses chagrins
<iomesliques... prit lout à coup un air gracieux el

iivenant; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

— D'abord, dites-moi donc ce que c'est que votre
inouvelle enseigne?

— Notre nouvelle enseigne?

— Le petit écriteau...

— Un petit écriteau?

— Oui
,

noir avec des lettres roiigcs
, qui eel

accroché au-dessus de la porte de votre allée.— Comment! dans la rue?.,.

— Mais oui, dans h rue, juste au-dessus de votre
porte.

— Ma chère madame Séraphin, je donne ma
langue aux chiens

, je n'y comprends rien du lout
;

ei loi , vieux chéri ? »

Alfred resta muet.

« Au fait, c'est M. Pipelet que ça regarde , dii
madame Séraphin

, il va m'expliquer ça , lui. j

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd

.

inarticulé
,
en agitant son chapeau-trombion.

Celte pantomime signifiait qu'Alfred se recon-
naissait incapable de rien expliquer aux autres, étant
suffisamment préoccupé d'une infinité de problèmes
plus insolubles les uns que les autres.

« Ne faites pas attention
, madame Séraphin

,

reprit Anasiasie, ce pauvre Alfred a sa crampe i

jnlore, ça k rend lout chose... Mais qu'est-ce qi

De au

nue
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c'est donc que cet écrileau dont vous parlez... peni-

èire celui du rogomiste d'à côlc?

— Mais non , mais non , je vous dis que c'est un

petit écrileau accroché tout juste au-dessus de votre

porte,

— Allons, vous voulez rire...

— Pas du loui
, je viens de le voir en entrant, il

y a dessus écrit en grosses lettres : Pipelet et

Cabuion font commerce d'amitié et autres. S'adres-

ser au porlier.

— Ali mon Dieu !... il y a cela écrit... au-dessus

de noire porte , entends- tu , Alfred ''
»

M. Pipelet regarda madame Séraphin d'un air

égaré ; il ne comprenait pas , il ne voulait pas com-

prendre...

« Il y a cela... dans la rue... sur un écrileau?...

reprii madame Pipelet, confondue de celle nouvelle

audace.

— Oui , puisque je viens de le lire. Alors je me

suis dit : Quelle drôle de chose ! M. Pipelet est cor-

donnier de son étal, ei il apprend aux passants, par

une affiche, qu'il fait commerce d'amitié avec un

monsieur Cahrion... Qu'est-ce que cela signilie?...

il y a quoique chose là-des.sous... ça n'est pas clair.

Mais comme il y a sur ricrileau : S'adresser au

porlier, madame Pipelet va m'expliquer cela... Mais

regardez donc, s'écria tout à coup madame Séraphin

en s'inlerrompani , votre mari a Tair de se trouver
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mal... Prenez donc garde, il va tomber à la ren-

verse !... I

Madame Pipelet reçut Alfred dans ses bras , à

demi pâmé.

Ce dernier coup avait été trop violent; l'homme

au cbapeau-iromblon perdit à peu près connaissance

en murmurant ces mois :

€ Le malheureux ! il m'a publiquement alfiché...

— Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a

sa crampe au pylore... sans compter un polisson

déchaîné qui le mine à coups d'épingle. Ce pauvre

vieux chéri n'y résistera pas. Heureusement j'ai la

une goutte d'absinihe, ça va peut-être le remettre

sur SCS pattes... »

En effet, grâce au remède infaillible de madame

Pipelet , Alfred reprit peu à peu .ses sens ; mais ,

hélas! à peine renaissait il à la vie qu'il fut soumis

à une nouvelle et cruelle épreuve.

Un personnage d'un âge mur, honnêtement velu,

et d'une physionomie si candide ou plutôt si niaise

qu'on ne pouvait supposer la moindre arrière-pensée

ironique à ce type du (jobe-mouclie parisien, ouvrit

la pariie mobile et vitrée de la porte, el dit d'un air

singulièrement inlrigué :

t Je viens de voir écrit sur un écrileau placé

au-dessus de celle allée : Pipelel el Cabrion font

commerce d'amilié et autres. Adressez-vous awpor-

lier. Pourriez-vous, s'il vous plaît, me faire l'honneur
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(le in'enseigner ce que cela veut dire , vous qui êtes

le porlier de la maison ?

— Ce que cela veut dire!... s'écria M. Pipelel

d'une voix tonnante , en donnant enfin cours à ses

ressentiments si longtemps comprimés, cela veut dire

que M. Cabrion est un infâme imposteur... mô-

sieurrr! »

Le gobe -mouche, à cette explosion soudaine et

furieuse , recula d'un pas.

Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage

pourpre, était sorti à demi le corps de sa loge , et

appuyait ses deux mains crispées au panneau infé-

rieur de la porte, pendant que les figures de madame

Séraphin et d'Anastasic se dessinaient vaguement

sur le second plan, dans la demi-obscurité de la loge.

j Apprenez, môsicurrrr ! cria M. Pipelet, que je

n'ai aucun commerce avec ce gueux de Cabrion, et

celui d'amitié encore moins que tout autre !

— C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis

bien longtemps en bocal , vieux cornichon que vous

êtes, pour venir faire une telle demande! s'écria

aigrement la Pipelet, en montrant sa mine hargneuse

au-dessus de l'épaule de son mari.

— Madame! dit sentencieusement le gobe-moucho

en reculant d'un autre pas , les affiches sont faites

pour être lues; vous affichez, je lis; je suis dans

mon droit , et vous n'êtes pas dans le vôtre en me

disant une grossicrclc
'
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— Grossièreté vous-même... grigou ! riposta

Anastasie en montrant les dents.

— Vous êtes une raanante ! !

— Alfred, ton tire-pied que je prenne mesure de

son museau... pour lui apprendre à venir f;iire le

farceur à son âge... vieux paltoquet!..,

— Des injures, quand on vient vous demander

les renseignements que vous indiquez sur votre

affiche!... ça ne se passera pas comme ça, ma-

dame!

— Mais, môsieurrr..., s'écria le malheureux por-

tier...

— Mais, monsieur, reprit le gobe-mouche exas-

péré, faites amitié, tant qu'il vous plaira, avec votre

M. Cahrion , mais , corbleu ! ne l'affichez pas en

grosses lettres au nez des passants! Sur ce, je me
vois dans Tobligation de vous prévenir que vous êtes

un fier malotru , et que je vais déposer ma plainte

chez le commissaire. >

Et le gobe-mouche s'en alla courroucé.

1 Anastasie, dit M. Pipelet d'une voix dolente, je

n'y survivrai pas, je le sens, je suis frappé à mort...

je n'ai pas l'espoir de lui échapper. Tu le vois, mon

nom est publiquement accolé à celui de ce misé-

rable... 11 ose afficher que je fuis commerce d'amitié

avec lui, elle public le croit; j'en informe... je le

dis... je le communique... c'est monstrueux, c'est

énorme , c'est une idée infernale ; mais il faut que
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ça finisse, la mesure est comblée... il faut que lui ou

mai tuccombioiis dans celle lutte! »

El, suinionlanl son apalliie liabiluellc, M. Pipe-

let, délerniiiié à une vigoureuse résolution , saisit le

portrait de Cabrion et s'élança vers la porte.

« Où vas-tu , Alfred ?

—Chez le commissaire... Je vais enlever en même
temps cet infâme écriteau; alors, cet écriteau et ce

portrait à la main
, je crierai au commissaire : Dé-

fendez-moi ! vengez moi ! délivrez-moi de Cabrion !

— Bien dit, vieux chéri, remue-toi, secoue-loi;

si lu ne peux pas enlever Técriteau, dis au rogomisle

de l'aider et de te prêter sa pelile échelle. Gueux de

Cabrion !... Oh ! si je le tenais et si je le pouvais

friredansma poêle, tantje voudrais le voir souffrir...

Oui , il y a des gens que Ton guillotine qui ne l'ont

pas autant mérité que lui. Le gredin ! ! je voudrais

le voir en Grève , le scélérat! »

Alfred (il preuve dans celle circonstance d'une

longanimité Sdblime. Malgré ses terribles griefs con-

tre Cabrion , il eut encore la générosité de mani-

fester quelques sentiments pitoyables à l'égard du

rapin.

« Non , dit-il , non, quand même je le pourrais,

je ne demanderais pas sa lêie !

— Moi , si... si... si , tant pis. Et... ailliez donc!

s'écria la féroce Anaslasie.

— Non, reprit Alfred, je n'aime pas le sang, mais
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j'ai le droit de réclamer la réclusion perpétuelle de

cet être nialfaisant ; mon repos l'exige... ma santé

le commande... la loi doit m'accoider cette répa-

ration... sinon... je quille la France... ma belle

France ! Voilà ce qu'on y gagnera. »

Et Alfred , abîmé dans sa douleur , sortit majes-

tueusement de la loge , comme une de ces impo-

santes victimes de la falaliié anlinue.





IV

CÉCILÏ,

Avant de faire assister le lecteur à l'entretien de

madame Séraphin et de madame Pipelet, nous le

préviendrons qu'Anastasie, sans suspecter le moins

du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait

e\trcmpment la sévérité qu'il avait déployée à l'égard

de l.ouise Morel et de Germain ; naturellement la

portière enveloppait madame Séraphin dans la même
réprobation ; mais, en habile politique, madame
Pipelet, pour des raisons que nous dirons plus bas,

dissimulait son éloigncmeni pour la femme de charge

sous l'accueil le plus cordial.

Après avoir formellement désapprouvé l'indigne



condiiilc de Cabrion , madame Séraphin reprit :

4 Ah çà ! que devient donc M. Bradamaïui

(PoUdori)t Hier soir je lui écris, pas de réponse;

ce matin je viens pour le trouver, personne... J'es-

père qu'à celle heure j'aurai phis de bonheur. »

Madame Pipelet feignit la contrariété la plus vive.

« Ah! par exemple, s'écria-t-elle, faut avoir du

guignon !

— Comment?
— M. Cradamanti n'est pas encore rentré.

— C'est insupporiable !

— Hein! est-ce tannant? ma pauvre madame

Séraphin !

— Moi qui ai tant à lui parler !

— Si ça n'est pas comme un sort !

— D'autant plus qu'il faut que j'invente des pré-

textes pour venir ici ; car si M. Fcrrand se doutait

jamais que je connais un charlatan, lui qui est si

dévot... si scrupuleux... vous jugez... quelle scène!

— C'est comme Alfred : il est si bégueule, si

bégueule, qu'il s'effarouche de tout...

— Et vous ne savez pas quand il rentrera
,

M. Bradanianti ?

— 11 a donné rendez-vous à quelqu'un pour six

ou sept heures du soir ; car il m'a priée de dire à la

personne qu'il attend de repasser s'il n'était pas en-

core rentré... Revenez dans la soirée, vous serez

sûre de le trouver. »



CÉCILÏ. 79

El Anaslasie ajouta menlaleraenl: < Compte là-

dessus ; dans une heure il sera en route pour la

Normandie.

— Je reviendrai donc ce soir, t dit madame Sé-

raphin d'un air contrarié. Puis elle ajouta : « J'avais

autre chose à vous dire, ma chère madame Pipe-

let... Vous savez ce qui est arrivé à celle drôlesse

de Louise, que tout le monde croyait si honnêle ?

— Ne m'en parlez pas, répondit madame Pipelet

en levant les yeux avec componction, ça fait dres-

ser les cheveux sur la lêle.

— C'est pour vous dire que nous n'avons plus de

servante, et que si par hasard vous entendiez par-

ler d'une jeune fille bien sage, bien bonne travail-

leuse, bien honnête, vous seriez très-aimable de

me l'adresser. Les excellenls sujets sont si difficiles

à rencontrer qu'il faut se meltre en quêle de vingt

côtés pour les trouver...

— Soyez tranquille, madame Séraphin... Si j'en-

lends parler de quelqu'un, je vous préviendrai...

Écoutez donc, les bonnes places sont aussi rares

que les bons sujets. »

Puis Anastasie ajoula, toujours mentalement :

« Plus souvent que je t'enverrai une pauvre fille

pour qu'elle crève de faim dans ta baraque ! Ton

maître est trop avare et trop méchant ; dénoncer

du même coup celle pauvre Louise et ce pauvre

M. Germain !
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— Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit madame

Scrapliin, combien noire maison est tranquille; il n'y

a qu'à gagner pour une jeune fille à être en place

chez nous, et il a fallu que cette Louise fût un mau-

vais sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les

bons et saints conseils que lui donnait M. Ferrand. .

.

— Bien sûr... aussi fiez-vous à moi; si j'entends

parler d'une jeunesse comme il vous en faut, je vous

l'adresserai tout de suite...

— Il y a encore une chose, reprit madame Séra-

phin : M. Ferrand tiendrait, autant que possible,

à ce que cette servante n'eût pas de famille, parce

qu'ainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion

de sortir, elle risquerait moins de se déranger; de

sorte que, si par hasard cela se trouvait, monsieur

prél'érerait une orpheline, je suppose... d'abord

parce que ça serait une bonne action, et puis parce

que, je vous l'ai dit, n'ayant ni tenants ni aboutis-

sants, elle n'aurait aucuns prétextes pour sortir.

Celte misérable Louise est une fière leçon pour

monsieur... allez., ma pauvre madame Pipelet!

C'est ce qui maintenant le rend si difficile sur le

choix d'une doniesliquc. Un tel esclandre dans

nue pieuse maison comme la nôtre... quelle hor-

reur ! Allons ! à ce soir ; en montanl chez M. Bra-

damanli, j'entrerai chez la mère Burette...

— A ce soir, madame Séraphin, et vous trouve-

rez M. Bradamanti pour sûr. i
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Madame 8éraphiu sortit.

€ Est-elle acharnée après Bradamanli! (lit madame

Pipelet
;

qu'est-ce qu'elle peut lui vouloir? et lui

,

csi-il acharné à ne pas la voir avant son départ pour

la Normandie!... J'avais une fière peur qu'elle ne

s'en allât pas , la Séraphin , d'autant plus que

M. Bradamanli attend la dame qui est déjà venue hier

soir
;
je n'ai pas pu bien la voir, mais celle fois-ci

je vas joliment tâcher de la dévisager... ni plus ni

moins que l'auire jour la particulière de ce comman-

dant de deux Hards... Il n'a pas remis les pieds ici î

Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois.. . oui,

je le brûlerai , tout ton bois ! freluquet manqué... va

donc!... avec tes mauvais douze francs et ta robe de

chambre de ver luisant... Ça l'a servi à grand'-

chose... Mais qu'est-ce que c'est que celle dame de

Bradamanli? Une bourgeoise ou une femme du com-

mun? Je voudrais bien savoir, car je suis curieuse

comme une pie... ça n'est pas ma faule , le bon Dieu

m'a faite comme ça. Qu'il s'arrange!... voilà mon
caractère. Tiens... une idée... et fameuse encore,

pour savoir son nom , à cette dame ! il faudra

que j'essaye... Mais qui est-ce qui vient là?... Ah !

c'est mon roi des locataires, .. Salut ! M. Rodolphe, »

dit madame Pipelet en se meliànl au por l d'armes,

le revers de sa main gauche à sa perruque.

C'était en effet Rodolphe ; il ignorait encore la

mort de M. d'Harville.
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i Bonjour, madame Pipelet , dit-il en entrant.

Mademoiselle Rigolelte est-elle chez elle/ J'ai à lui

parler.

— Elle? ce pauvre petit chai, est-ce qu'elle

n'y est pas toujours ? Et son travail , donc ! Est-ce

qu'elle chôme jamais?...

— Et comment va la femme de Merci? Reprend-

elle un peu courage ?

— Oui , M. Rodolphe; dame ! grâceà vous ou au

protecteur dont vous êtes l'agent , elle et ses enfants

sont si heureux maintenant! Ils sont comme des pois-

sons dans l'eau ; ils ont du feu , de l'air, de bons lits,

une bonne nourriture, une garde pour les soigner,

sans compter mademoiselle Rigolelte qui , tout en

iravaillani comme un petit castor, et sans avoir l'air

de rien , ne les perd pas de l'œil , allez !.,, Et puis

il est venu de votre part un médecin nègre voir la

femme de Morel... Eh , eh, eh ! dites donc , M. Ro-

dolphe, je me suis dit à moi-même ; Ah çà ! mais

c'est donc le médecin des charbonniers , ce mori-

caud-!à ? 11 peut leur tâier le pouls sans se salir les

mains ; c'est égal ; la couleur n'y fait rien ; il paraît

qu'il est fameux médecin , tout de môme ! Il à or-

donné une potion à la femme Morel
,
qui l'a soula-

gée tout de suite.

— Pauvre femme ! elle doit être toujours bien

triste...

— Oh oui! M. Rodolphe... que voulez-vous?...
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Avoir son mari fou... et puis sa Louise en prison...

Voyez-vous, sa Louise, c'est son crève-cœur! pour

une famille honnête... c'est terrible... El quand je

pense que tout à l'heure la mère Séraphin, la femme

de charge du notaire, est venue ici dire des horreurs

de cette pauvre fille.. . Si je n'avais pas eu un goujon

à lui faire avaler, à la Séraphin
,
ça ne se serait pas

passé comme ça... mais pour le quart d'heure j'ai

filé doux. . . Est-ce qu'elle n'a pas eu le front de venir

me demander si je ne connaîtrais pas une jeunesse

pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire?...

Sont-ils roués et avares?... Figurez-vous qu'ils veu-

lent une orpheline pour servante , si ça se rencontre.

Savez-vous pourquoi , M. Rodolphe? C'est censé

parce qu'une orpheline n'ayant pas de parents, n'a

pas occasion de sortir pour les voir, et qu'elle est

bien plus tranquille. Mais ça n'est pas ça , c'est une

frime... La vérité vraie est qu'ils voudraient empau-

mer une pauvre fille qui ne tiendrait à rien de rien,

parce que, n'ayant personne pour la conseiller, ils la

grugeraient sur ses gages tout à leur aise... Pas vrai,

M. Rodolphe ?

— Oui... oui..., > répondit celui-ci d'un air pré-

occupé.

Apprenant que madame Séraphin cherchait une

orpheline pour remplacer Louise comme servante

auprès de M. Ferrand , Rodolphe entrevoyait dans

celle circonstance un moyen peut-être certain d'ar-
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river à la punition du nolairc. Pendant que madame
l'ipelel parlait , il modifiait donc peu à peu le rôle

qu'il avait jusqu'alors dans sa pensée destiné à Cé-

cily, princi|)al instrument du juste cliâtimenl qu'il

voulait infliger au bourreau de Louise Morel.

< J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi,

reprit madame Pipelet ; oui, je le répète , ils ne veu-

lent chez eux une jeunesse isolée que pour rogner

ses gages ; aussi
, i)luiôt mourir que de leur adresser

quelqu'un. D'abord je ne connais personne... mais je

connaîtrais n'importe qui, que je l'empêcherais bien

d'entrer jamais dans une pareille baracjuc. N'est-ce

pas, M. Rodolphe, que j'aurais raison?

— Madame Pipelet, voulez-vous me rendre un

grand service ?

— Dieu de Dieu ! M. Rodolphe... faut-il me jeter

eu travers du feu, friser ma perruque avec de l'huile

bouillante? Àimez-vous mieux que je morde quel-

qu'un ?... Parlez... je suis tout à vous... moi et mon

cœur nous sommes vos esclaves... excepté pour ce

qui serait de faire des traits à Alfred...

— Rassurez-vous, madame Pipelet... voilà de

quoi il s'agit... J'ai à [ilacer une jeune orpheline...

elle est étrangère... elle n'était jamais venue à Paris-

et je voudrais la faire entrer chez M. Ferrand...

— Vous me suffoquez !.., comment ! dans cette

baraque, chez ce vieil avare...

— C'est toujours une place... Si la jeune fille
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liont je vous parle ne s'y trouve pns bien , elle en

sortira plus lard... mais au moins elle gagnera lotit

de suile de quoi vivre... et je serai tranquille sur

son compte...

— Dame ! M. Rodolphe , ça vous regarde, vous

êtes prévenu... Si, malgré ça, vous trouvez la place

bonne... vous êtes le maître... Et puis aussi, faut

être juste, par rapport au notaire, s'il y a du contre,

il y a du pour... Il esl avare comme un chien , dur

comme un âne , bigot comme un sacristain , c'est

vrai... mais il est, honnête homme comme il n'y en a

pas... Il donne peu de gages... mais il les paye rubis

sur l'ongle... La nourriture est mauvaise... mais elle

est tous les jours la même chose... Enfin, c'est une

maison où il faut travailler comme un cheval, mais

c'est une maison on ne peut pas plus embêtante...

où il n'y a jamais de risque qu'une jeune fdle prenne

des allures... Louise , c'est un hasard !

— Madame Pipelet ! je vais confier un secret à

votre honneur.

— Foi d'Anastasie Pipelet, née Galimard , aussi

vrai qu'il y a un Dieu au ciel... et qu'Alfred ne porte

que des habits verts... je serai muette comme une

tanche...

— Il ne faudra rien dire à M. Pipelet !...

— Je le jure sur la tête de mon vieux chéri... si

le motif esl honnête...

— Ah ! madame Pipelet !
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—Alors nous lui en ferons voir de loules les cou-

leurs ; il ne saura rien de rien ; figurez-vous que

c'est un enfant de six mois, pour rinnocence et la

malice.

— J'ai confiance en vous. Écoulez-moi donc.

— C'est entre nous à la vie, à la mort, mon roi

des locataires... Allez voire train.

— La jeune fille dont je vous parle a fait une

faule...

— Connu !... si je n'avais pas à quinze ans épousé

Alfred
,
j'en aurais peul-êire commis des cinquan-

taines... des centaines de fautes! Moi, telle que vous

me voyez... j'étais un vrai salpêtre déchaîné, nom

d'un petit bonhomme ! Heureusement Pipelet m'a

éleinle dans sa vertu... sans ça... j'aurais fait des

folies pour les hommes. C'est pour vous dire que si

voire jeune fille n'en a commis qu'une de faute-., il

y a encore de l'espoir.

— Je le crois aussi. Cette jeune fille était ser-

vante, en Allemagne, chez une de mes parentes ; le

fils de celle parente a éié le complice de la faule
;

vous comprenez ?

— Aimiez donc l... je comprends... comme si

je l'aurais faite la faule.

— La mère a chassé la servante ; mais le jeune

homme a été assez fou pour quitter la maison pater-

nelle et pour amener cette pauvre fille à Paris.

-- Que voulez-vous?... ces jeunes gens...
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—Après le coup de lête sont venues les réflexions

,

réflexions d'autant plus sages
,
que le peu d'argent

qu'il possédait était mangé. Mon jeune parent s'est

adressé à moi; j'ai consenti à lui donner de quoi

retourner auprès de sa mère, mais à condition qu'il

laisserait ici cette fille et que je lâcherais de la placer.

— Je n'aurais pas mieux fait, pour mon fils... si

Pipelet s'était plu à m'en accorder un...

— Je suis enchanté de votre approbation ; seule-

ment, comme la jeune fille n'a pas de répondants et

qu'elle est étrangère, il est très-difficile de la placer...

Si vous vouliez dire à madame Séraphin qu'un de

vos parents, étai)li en Allemagne, vous a adressé et

recommandé cette jeune fille, le notaire la prendrait

peut-être à son service, j'en serais doublement salis-

fait. Cécily, elle s'appelle ainsi , Cécily n'ayant été

qu'égarée, se corrigerait certainement dans une mai-

son aussi sévère que celle du notaire... C'est pour

cette raison surtout que je tiendrais à la voir, cette

jeune fille, entrer chez M. Jacques Ferrand
;
je n'ai

pas besoin de vous dire que présentée par vous...

personne si respctable...

— Ah! M. Rodolphe...

— Si estimable...

— Ah ! mon roi des locataires...

— Que cette jeune fille, enfin, recommandée par

vous, serait certainement acceptée par madame Séra-

phin , tandis que présentée par moi...
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—Connu ! . . . c'est comme si je présentais un petit

jeune homme! Eh bien! tope... ça me chausse... allez

donc ! . . . enfoncée la Séraphin ! Tant mieux, j'ai une

(lent contre elle
;
je vous réponds de raffairc, M. Ro-

dolphe ! Je lui ferai voir des étoiles en plein midi

,

je lui dirai que depuis je ne sais combien de temps

j'ai une cousine établie en Allemagne, une Galimard;

que je viens de recevoir la nouvelle qu'elle est dé-

funte , comme son mari , et que leur fdie
,
qui est

orpheline, va me tomber sur le dos d'un jour à l'autre.

—Tp'îs-bien... Vous conduirez vous-même Cécily

chez M. Ferrand sans en reparler davantage i\ ma-

dame Séraphin. Comme il y a vingt ans que vous

n'avezvu voire cousine, vous n'aurez rien à ré|)ondre,

si ce n'est que depuis son départ pour l'Allemagne,

TOUS n'aviez eu d'elle aucune nouvelle.

— Ah çà ! mais si la jeunesse ne baragouine que

l'allemand.

— Elle parle parfaitement français; je lui ferai sa

leçon ; ne vous occupez de rien, sinon de la recom-

mander très-inslamment à madame Séraphin ; ou

plutôt, j'y songe, non... car elle soupçonnerait peut-

être que vous voulez lui forcer la main... Vous lo

savez, souvent il suffit qu'on demande quelque chose

pour qu'on vous refuse...

— A qui le dites-vous?... C'est pour ça que j'ai

toujours rembarré les enjôleurs. S'ils ne m'avaient

rien demandé... je ne dis pas...
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— Cela arrive toujours ainsi... Ne faites donc

aucune proposition à madame Séraphin, et voyez-la

venir... Dites-lui seulement que Cécily est orphe-

line, étrangère, très-jeune, très-jolie, qu'elle va être

pour vous une bien lourde charge, et que vous ne

ressentez pour elle qu'une très- médiocre affection ,

vu que vous étiez brouillée avec votre cousine, et

(]\\e vous ne concevez rien au cadeau qu'elle vous

fait là...

— Dieu de Dieu ! que vous êtes malin !... Mais

soyez tranquille, à nous deux nous faisons la paire.

Dites donc, M. Rodolphe, comme nous nous en-

tendons bien... nous deux!... Quand je pense

que si vous aviez été de mon âge dans le temps où

j'étais un vrai salpêtre... ma foi, je ne sais pas... et

vous?

— Chut!... Si M. Pipelet...

— Ah ! bien oui ! Pauvre cher homme , il pense

bien à la gaudriole! Vous ne savez pas... une nou-

velle infamie de ce Cabrion?... Mais je vous dirai

cela plus tard... Quant à votre jeune fille , soyez

calme... je gage que j'amène la Séraphin à me de-

mander de placer ma parente chez eux.

— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipe-

let, il y a cenilrancs pour vous. Je ne suis pas riche,

mais...

— Est-ce que vous vous moquez du monde ,

M. Rodolphe? Est-ce que vous croyez que je fais
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ça par intérêt; Dieu de Dieu?... c'est de la pure

amitié... Cent francs !

— Mais jugez donc que si j'avais longtemps cette

jeune fille à ma charge, cela me coûterait bien plus

que cette somme. . . au bout de quelques mois . .

.

— C'est donc pour vous rendre service que je

prendrai les cent francs, M . Rodolphe; mais c'est

un fameux quine à la loterie pour nous que vous

soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les

toits, vous êtes le roi des locataires. . .Tiens, un fiacre!

C'est sans doute la petite dame de M. Bradamanti..

.

Elle est venue hier, je n'ai pas pu bien la voir... Je

vas lanternera lui répondre pour la bien dévisager ;

sans compter que j'ai iuveuté un moyen pour savoir

son nom... Vous allez me voir Iravailler... ça nous

amusera.

— Non, non, madame Pipelet, peu m'importent

le nom et la figure de cette dame , dit Rodolphe en

se reculant dans le fond de la loge.

— Madame! cria Anastasie en se précipitant au-

devant de la personne qui entrait, où allez-vous,

madame?
— Chez M . Bradamanti , dit la femme visible-

ment contrariée d'être ainsi arrêtée au passage.

— Il n'y est pas...

— C'est impossible
,
j'ai rendez-vous avec lui.

— Il n'y est pas...

— Vous vous trompez...
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— Je ne me trompe pas du tout..., dit la portière

en manœuvrant toujours habilement afin de distin-

guer les traits de celte femme. M. Bradamanti est

sorti, bien sorti, très sorti... c'est-à-dire... excepté

pour une dame...

— Eh bien ! c'est moi... vous m'impatientez...

laissez- moi passer.

— Votre nom, madame?... Je verrai bien si c'est

le nom de la personne que M. Bradamanti m'a dit

de laisser entrer. Si vous ne portez pas ce nom-là...

il faudra que vous me passiez sur le corps pour

monter...

— Il vous a dit mon nom ! s'écria la femme avec

autant de surprise que d'inquiétude.

— Oui, madame...

— Quelle imprudence! ïmurmura la jeune femme.

Puis, après un moment d'hésitation, elle ajouta im-

patiemment, à voix basse, et comme si elle eùlcraint

d'être entendue : < Eh bien ! je me nomme madame
d'Orbigny. >

A ce nom, Rodolphe tressaillit.

C'était le nom de la belle-mère de madame d'Har-

ville.

Au lieu de rester dans l'ombre , il s'avança, et, à

la lueur du jour et de la lampe , il reconnut facile-

ment cette femme, grâce au portrait que Clémence

lui en avait plus d-une fois tracé.

« Madame d'Orbigny ? répéta madame Pipelet

,
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c'csl bien ça le nom que m'a dit M. Bradamanli
;

vous pouvez monter, madame. »

La belle-mère de madame d'Harvtllc passa rapi-

dement devant la loge.

i El aimiez donc ! s'écria la portière d'un air

triomphant , enfoncée la bourgeoise !... Je sais son

nom, elle s'appelle d'Orbigny... pas mauvais le

moyen, hein, M. Rodolphe ? mais qu'est-ce que vous

avez donc ? Vous voilà tout pensif!

—Cette dame est déjà venue voir M. Bradamanti?

demanda Uodolphe à la portière.

— Oui. Hier soir, dès qu'elle a été partie, M. Bra-

damanti est tout de suite sorti, afin d'aller probable-

ment retenir sa place à ladiligence pour aujourd'hui;

car hier, en revenant, il m'a priée d'accompagner

ce malin sa malle jusqu'au bureau des voitures,

parce qu'il ne se fiait pas à ce petit gueux de Tortil-

lard.

— Et où va M. Bradamanti ? le savcz-vous?

— En Normandie... route d'Alençon. t

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers ,

qu'habitait M. d'Orbigny, était située en Normandie.

Plus de doute , le charlatan se rendait auprès du

père de Clémence, nécessairement dans de sinistres

intentions.

«1 C'est son départ, à M. Bradamanti, qui va joli-

ment osiincr la Séraphin ! reprit madame Pipelet.

Elle est comme une enragée pour voir M. Brada-
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manti, qui Tévilc le plus qu'il peut ; car il m'a bien

recommandé de lui cacher qu'il partait ce soir à six

lieures : ainsi, quand elle va revenir, elle trouvera

visage de bois ! Je profiterai de ça pour lui parler de
votre jeunesse. A propos , comment donc qu'elle

s'appelle... Cicé...?

— Cécily...

— C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout.

C'est égal, faudra que je mette un morceau de pa-

pier dans ma tabatière pour me rappeler ce diable

de nom-là... Cici... Cad... Cécily, bon, m'y voilà.

— Maintenant, je monte chez mademoiselle Ri-

golette
, dit Rodolphe à madame Pipelet en sortant

de la loge.

— Et en redescendant, M. Rodolphe, est-ce que
vous ne direz pas bonjour à ce pauvre vieux chéri ?

Il a bien du chagrin, allez! il vous contera cela...

Ce monstre de Cabrion... a encore fait des siennes. .

.

— Je prendrai toujours pari aux chagrins de votre

mari, madame Pipelet... »

Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la

visite de madame d'Orbigny à Polidori, monta chiz

mademoiselle Rigole ite.
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La chambre de Rigolelle brillait toujours de la

môme propreté coquette; la grosse montre d'argent,

placée sur la cheminée dans un cartel de buis, mar-
quait quatre heures ; la rigueur du froid ayant cessé,

l'économe ouvrière n'avait pas allumé son poêle.

A peine de la fenêtre apercevait-on un coin de ciel

bleu à travers la masse irrégulière de toits, de man-
sardes et de hautes cheminées, qui de l'autre côté de
la rue formait l'horizon.

Tout à coup un rayon de soleil
, pour ainsi dire

égaré, glissant entre deux pignons élevés, vint pen-

dant quelques instants empourprer d'une Icinlo
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resplendissanle les carreaux de la chambre de la

jeune fille.

Rigolclle travaillait assise à côlé de la croisée : le

doux clair-obscur de son charmanl profil se détacliaii

alors sur la transparence lumineuse de la vilre

comme un camée d'une blancheur rosée sur un fond

vermeil.

De brillants reflets couraient sur sa noire cheve-

lure, tordue derrière sa tête, et nuançaient d'une

chaude couleur d'ambre l'ivoire de ses petites mains

laborieuses
,

qui maniaient l'aiguille avec une in-

comparable agilité.

Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle

tranchait la dentelure d'un tablier vert, cachaient à

demi son fauteuil de paille ; ses deux jolis pieds

,

toujours parfaitement chaussés , s'appuyaient au

rebord d'un tabouret placé devant elle.

Ainsi qu'un grand seigneur s'amuse quelquefois

par caprice à cacher les murs d'une chaumière sous

d'éblouissantes draperies, un moment le soleil cou-

chant illumina celle chambreite de mille feux cha-

toyants, moira de reflels dorés les rideaux de perse

grise et verle , fit élincelor le poli des meubles de

noyer, miroiter le carrelage du sol comme du cuivre

rouge., et entoura d'un grillage d'or la cage des

oiseaux ''e la grisolle.

Maie hélas ! malgré la joycusclé provoquante de ce

rayou de soleil, les deux canaris mâle cl femelle
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volcUiienl d'un air inquiet, et contre leur habitude

ne chantaient pas.

C'est que, contre son habitude, aussi, Rigoleite

ne chantait pas...

Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les

autres. Presque toujours le chant frais et matinal

de celle-ci donnait l'éveil aux chansons de ceux-là,

qui, plus paresseux , ne quitiaienl pas leur nid de

si bonne heure.

C'étaient alors des défis, des luttes de notes

claires, sonores, perlées, argentines, dans les-

quelles les oiseaux ne remportaient pas toujours

l'avaniage.

Rigolette ne chantait plus... jiarce que, pour

la première fois de sa vie, elle éprouvait un cha-

grin.

Juscju'alors, l'aspect de la misère des Morel l'avait-

souvent aiïeciée, mais de tels tableaux sont trop

familiers aux classes pauvres pour leur causer des

ressenlimenls très-durables.

Après avoir presque chaque jour secouru ces

malheureux autant qu'elle le pouvait, sincèrement

pleuré avec eux et sur eux, la jeune fille se sentait

à la fois émue et satisfaite... Émue de ces infortu-

nes... satisfaite de s'y être montrée pitoyable.

Mais ce n'était pas là un chagrin.

Kieniôt la gaieté naturelle du caractère de Rigo-

lette rei)renaii son empire... Et puis, sans égoïsme
,
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mais par un simple fait de comparaison , elle se

irouvail si heureuse dans sa pciile chambre, en sor-

tant de riiorrible réduit des Morel, que sa tristesse

éphémère se dissipait bientôt.

Cette mobililé d'impression était si peu enlachée

de personnaliié que
,

par un raisonnement d'une

louchante délicatesse, la grisetie regardait presque

comme un devoir de faire la part des plus malheu-

reux qu'elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d'une

existence bien précaire, sans doute, et entièrement

acquise par son travail, mais qui, auprès de l'épou-

vantable déiresse de la famille du lapidaire, lui pa-

raissait presque luxueuse.

i Pour chanter sans remords, lorsqu'on a auprès

< de soi des gens si à plaindre , disait-elle naïve-

« ment , il faut leur avoir été aussi charitable que

I possible. >

Avant d'apprendre au lecteur la cause du pre-

mier chagrin de Rigolelle , nous desirons le rassu-

rer et l'édifier complètement sur la vertu de cette

jeune fille.

Nous regrettons d'employer le mot de vertu, mot

grave, pompeux, solennel, qui entrahie presque tou-

jours avec soi les idées de sacrifice douloureux, de

lutte pénible, contre les passions, d'austères médi-

tations sur la fin des choses d'ici-bas.

Telle n'était pas la vertu de Rigolelle.

Elle n'avait ni lulté, ni médité.
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Elle avait travaillé, ri et chaulé.

Sa sagesse
, ainsi qu'elle le disait siinpleraent et

sincèrement à Rodolphe , dépendait surtout d'une
question de temps... Elle n'avait pas le loisir d'être

amoureuse.

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre,

le travail, la gaieté l'avaient, à son insu, défendue,
soutenue, sauvée.

On trouvera peiit-éire celte morale légère, facile

et joyeuse
; mais qu'importe la cause pourvu que

l'effet subsiste î

Qu'importe la direction des racines de la plante,

pourvu que sa fleur s'épanouisse pure , brillante et

parfumée!...

A propos de notre utopie sur les encouragements,
les secours, les récompenses que la société devrait

accorder aux artisans remarquables par d'émi-
nentes qualités sociales, nous avons parlé de cet

ESPIONNAGE DE LA vERTc , un des projets de l'em-

pereur.

Supposons cette féconde pensée du grand homme
réalisée...

Un de ce& vrais philanthropes , chargés par lui de
rechercher le bien, a découvert Rigoiette.

Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée

à tous les dangers de la pauvreté, à toutes les sé-

ductions dont la jeunesse et la beauté sont entou-

ces, celle charmante fille est restée pure; sa vie
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lionnôlc, laborieuse, pourrait servir d'cnscigncmciU

et d'exemple.

Celte enfant ne mcritera-l-elle pas, non une ré-

oompcnse , non un secours , mais quelques lou-

chantes paroles d'approbation, d'encouragcmenl,

qui lui donneront la conscience de sa valeur, qui

la rehausseront à ses propres yeux, qui Vobligcroni

inômepour l'avenir

.

Car elle saura qu'on la suit d'un regard plein

de sollicitude et de protection dans la voie diffi-

cile où elle marche avec tant de courage cl de sé-

rcnilc.

Car elle saura que si un jour le manque d'ouvrage

ou la maladie menaçait de rompre l'éciuilibre de

. celle vie pauvre et occupée qui repose tout entière

sur le travail et sur la santé, un léger secours dû à

ses mérites passés lui viendrait en aide...

L'on se récriera sans doute sur l'impossibiliié de

cette surveillance tulélaire dont seraient entourées

les pcrsoimes particulièrement dignes d'intérêt far

leurs excellents antécédents...

Il nous scnd)le que la société a déjà résolu ce

problème.

N'a-l-elle pas imaginé la surveillance de la haute

police à vie ou à temps, dans le but d'ailleurs fort

utile de contrôler incessamment la conduite des

personnes dangereuses signalées par leurs détestables

antécédents?
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Pourquoi la sociéié n'cxerceraii-elle pas aussi

une SURVEILEVNCE DE HAUTE CHARITÉ MORALE?

Mais descendons de la sphère dos utopies et re-

venons à la cause du premier chagrin de Rigo-

lelte...

Sauf Germain , candide et grave jeune homme ,

les voisins de la grisetle avaient pris tout d'ahord

son originale familiarité, ses oiïres de bon voisi-

nage , pour des agaceries très-significatives; mais

ces messieurs avaient été obligés de reconnaître

,

avec autant de surprise que de dépit
,

qu'ils trou-

veraient dans Rigolelle un aimable et gai compagnon

pour leurs récréations dominicales, une voisine ser-

viable et bonne enfant, mais non pas une maî-

tresse.

l^eur surprise et leur dépit , très-vifs d'abord ,

cédèrent peu à peu devant la franche et charmante

humeur de la grisette , et puis , ainsi qu'elle l'avait

judicieusement dit à Rodolphe , ses voisins étaient

fiers le dimanche d'avoir au bras une jolie fille qui

leur faisait honneur de plus d'une manière (Rigo-

lelte se souciait peu des apparences), et qui ne leur

coûtait que le partage de modestes plaisirs , dont sa

présence et sa gentillesse doublaient le prix.

D'ailleurs , la chère tille se contentait si facile-

ment... dans les jours de pénurie elle dînait si bien

cl si gaiement avec un beau morceau de galette
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chaude , où elle mordait de toutes les forces de ses

petites dents blanches ; après quoi elle s'amusait

tant d'une promenade sur les boulevards ou dans les

passages ! . .

.

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sym-

pathie pour Rigolette ,.ils conviendront qu'il aurait

fallu être bien sot ou bien barbare pour refuser, une

fois par semaine, ces modestes distractions à une si

gracieuse créature
,
qui , du reste , n'ayant pas le

droit d'être jalouse , n'empêchait jamais ses sigis-

bccs de ee consoler de ses rigueurs auprès de belles

moins cruelles.

François-Germain seul ne fonda aucune folle es-

pérance sur la familiarité de la jeune fille ; fût-ce

instinct du cœur ou délicatesse d'esprit , il devina,

dès le premier jour , tout ce qu'il pouvait y avoir

de ravissant dans la camaraderie singulière que lui

oJTrait Rigolette.

Ce qui devait fatalement arriver arriva.

Germain devint passionnément amoureux de sa

voisine, sans oser lui dire un mot de cet amour.

Loin d'imiter ses prédécesseurs qui , bien con-

vaincus de la vanité de leurs poursuites , s'étaient

consolés par d'autres amours , sans pour cela vivre

en moins bonne intelligence avec leur voisine , Ger-

main avait délicieusement joui de son intimité avec

la jeune fille, passant auprès d'elle , non-seulement

le dimanche, mais toutes les soirées où il n'était pas
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occupé. Duranl ces longues heures, Rigolelles'élail

nionlrée, comme toujours, rieuse et folle; Germain

tendre, allcnlif, sérieux, souvent même un peu

triste.

Cette tristesse était son seul inconvénient; car

ses manières , naturellement distinguées , ne pou-

vaient se comparer aux ridicules prétentions de

M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux turbu-

lenies excentricités de Cabrion; mais M. Giraudeau,

par son intarissable loquacité, et le peintre par son

hilarité non moins intarissable, rem[)ortaient sur

Germain dont la douce gra\iié imposait un peu à sa

voisine.

Rigolette n'avait donc eu jusrpi'alors de préfé-

rence marquée pour aucun de ses trois amoureux...

Mais comme elle ne manquait pas de jugement, elle

trouvait que Germain réunissait seul toutes les qua-

lités nécessaires pour rendre heureuse une femme

raisonnable

Ces antécédents posés , nous dirons pourquoi

Rigolette était chagrine, et pourquoi ni elle ni ses

oiseaux ne chantaient pas.

Sa ronde et fraîche figure avait un peu pâli; ses

grands yeux noirs, ordinairement gais et brillants,

étaient légèrement battus et voilés ; ses traits révé-

laient une fatigue inaccoutumée. Elle avait employé

à travailler une grande partie de la nuil.

De temps à autre , elle regardait tristement une
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lellre placée tout ouverlc sur une lable auprès d'elle ;

celle leUie vcnail de lui êlrc adressée par C.ermain,

cl conlcnail ce qui suil :

« Prison de la Conciergerie.

( Mademoiselle,

« Le lieu d'où je vous écris vous dira 1 elenduc

( de mon malheur. Je suis incarcéré comme vo-

« leur... Je suis coupable aux yeux de loul le

I monae, el j'ose pourtant vous écrire!

« C'est qu'il me serait affreux de croire que vous

i me regardez aussi comme un être criminel el dé-

« gradé. Je vous en sup|)lie, ne me condamnez pas

< avant d'avoir lu cette lettre,.. Si vous me repous-

« siez... ce dernier coup m'accablerait tout à lait!

f Voici ce qui s'est passé :

f Depuis quelque temps , je n'habilais plus rue

I du Temple ; mais je savais par la pauvre Louise

< que la famille Morel, à laquelle vous el moi nous

€ nous intéressions tant, était de plus en plus misé-

« rable. Hélas ! ma pitié pour ces pauvres gens m'a

t perdu ! Je ne m'en repens pas, mais mon sort est

« bien cruel !...

< Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand,

« occupé d'écritures pressées. Dans la chambre où

« je travaillais , se trouvait un bureau, mon patron
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I y serrait chaque jour la besogne fine j'avais faile.

i Ce soir-là il paraissait inquiet, agile ; il me dit :

ï Ne vous en allez pas que ces comptes ne soient

« terminés, vous les déposerez dans le bureau dont

« je vous laisse la clef. » Et il sortit.

< Mon ouvrage 6ni , j'ouvris le tiroir pour Ty

€ serrer; machinalement mes yeux s'arrêtèrent

t sur une lettre déployée où je lus le nom de

» Jérôme Mord, le lapidaire.

f Je l'avoue, voyant qu'il s'agissait de cet in-

€ fortuné , j'eus l'indiscrétion de lire cette lettre
;

< j'appris ainsi que l'ariisan devait cire le lendc-

« main arrêté pour une lettre de change de treize

t cents francs, à la poursuite de M. Ferrand, qui,

4 SOUS un nom supposé, le faisait emprisonner.

« Cet avis était de l'agent d'affaires de mon pa-

i tron. Je connaissais assez la situation de la famille

a Morel pour savoir quel horrible coup lui porterait

< l'incarcération de son seul soutien... Je fus aussi

< désolé qu'indigné. Malheureusement je vis dans

€ le même tiroir une boîte ouverte, renfermant de

t l'or ; il y avait deux mille francs. . . A ce moment,

« j'enlendis Louise monter l'escalier ; sans réfléchir

€ à la gravité de mon action, profilant de l'occasion

« que le hasard m'offrait, je pris treize cents francs.

« J'attendis Louise au passage, je lui mis l'argent

t dans la main, et lui dis : On doit arrêter voire père

« demain au point du jour pour treize cents francs
;
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i les voici, sauvez-le, mais ne dites pas que c'est de

< moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est

« un méchant homme...

« Vous le voyez, mademoiselle, mon intention

« était bonne , mais ma conduite coupable
; je ne

a vous cache rien... Mainienanl voici mon excuse.

« Depuis longtemps, à force d'économies, j'avais

« réalisé et placé chez un banquier une petite somme
« de quinze cents francs. Il y a huit jours , il me
« prévint que le terme de son obligation envers moi

i étant arrivé, il tenait mes fonds à ma disposition,

« dans le cas où je ne les lui laisserais pas.

« Je possédais donc plus que je ne prenais au

€ notaire
,

je pouvais le lendemain toucher mes

« quinze cents francs ; mais le caissier du banquier

« n'arriverait pas chez son patron avant midi , et

« c'est au point du jotir qu'on devait arrêter MoreL.

.

« 11 me fallait donc mettre celui-ci en mesure de

« payer de très-bonne heure , sinon , lors même
« que je serais allé dans la journée le tirer de pri-

« son, il n'en eût pas moins été arrêté et emmené

« aux yeux de sa femme, que ce dernier coup pou-

« vait achever. De plus, les frais considérables de

4 Tarrestalion auraient encore été à la charge du

« lapidaire. Vous comprenez, n'est-ce pas? que tous

« ces malheurs n'arrivaient pas si je prenais les treize

« cenis francs que je croyais pouvoir remettre le

«I lendemain matin dans le bureau , avant que
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M. Ferrand se fût aperçu de quelque chose.

Malheureusement je me suis trompé !

€ Je sortis de chez M. Ferrand, n'étant plus sous

l'impression d'indignation et de pitié qui m'avait

fait agir... Je réfléchis à tout le danger de ma
position ; mille craintes vinrent alors m'assaillir ;

je connai.ssais la sévérité du notaire ; il pouvait

,

après mon départ, revenir fouiller dans son bu-

reau... s'apercevoir du vol ; car, à ses yeux, aux

yeux de tous... c'est un vol.

i Ces idées me bouleversèrent ; quoiqu'il fût

tard, je courus chez le banquier pour le supplier

de me rendre mes fonds à l'instant. J'aurais mo-
tivé celte demande extraordinaire, je serais en-

suite retourné chez M. Ferrand remplacer l'argent

que j'avais pris.

« Le banqtiier. par un funeste hasard, éiait depuis

deux jours à Belleville , dans une maison de

campagne où il faisait faire des plantations; j'at-

tendis le jour avec une angoisse croissante, enfin

j'arrivai à Belleville... Tout se liguait contre moi :

le banquier venait de repartir à l'instant pour Pa-

ris; j'y accours, j'ai enfin mon argent. Je me pré-

sente chez M. Ferrand... tout était découvert !...

< Mais ce n'est là qu'une partie de mes infortunes
;

maintenant le notaire m'accuse de lui avoir volé

quinze mille francs de billeis de banque
,

qui

étaient, dit-il , dans le tiroir du bureau avec les
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deux mille francs en or. C'est une accusation in-

digne, un mensonge infâme ! Je m'avoue coupalilc

de la première soustraction ; mais
,
par tout ce

qu'il y a de sacré au monde
, je vous jtire, made-

moiselle
,
que je suis innocent de la seconde...

Je n'ai vu aucun billet de banque dans ce tiroii' :

il n'y avait que deux mille francs en or, sur lesquels

j'ai pris les treize cents francs que je rapportais.

< Telle est la vérité, mademoiselle : je suis sous

le coup d'une accusation accablante, et pourtant

j'afûrme que vous devez me savoir incapable de

mentir... Mais me croircz-vous?... Hélas ! comme

m'a dit M. Ferrand , celui qui a volé une faible

somme peut en voler une plus forte , et ses pa-

roles ne méritent aucune confiance.

II Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée

pour les malheureux, mademoiselle, je vous sais

si loyale et si franche
,
que votre cœur vous gui-

dera, je l'espère, dans l'appréciation de la vérité..

.

Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi à mes

paroles, et vous me trouverez aussi à plaindre

qu'à blâmer; car, je le répète, mon intention

était bonne ; des circonstances impossibles à pré-

voir m'ont perdu.

« Âb ! mademoiselle Rigolettc... je suis bien

malheureux ! . . . Si vous saviez au milieu de quelles

gens je suis destiné à vivre JMsqu'au jour de n)on

jugement !
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« Hier on m'a conduil clans un lieu qu'on appelle

le dépôt de la préfecture de police. Je ne saurais

vous dire ce que j'ai éprouvé lorsque, après avoir

monté un sombre escalier, je suis arrivé devant

une porte à guichet de fer que l'on a ouverte el

qui s'est bientôt refermée sur moi.

i J'étais si troublé que je ne distinguai d'abord

rien. Un air chaud , nauséabond , m'a frappé au

visage; j'ai entendu un grand bruit de voix mêlé

çà et là de rires sinistres, d'accents de colère et

dechansonsgrossières; jeme tenais immobile près

de la porte , regardant les dalles de grès de cette

salle, n'osant ni avancer , ni lever les yeux, croyant

que tout le monde m'examinait.

« On ne s'occupait pas de moi : un prisonnier de

plus ou de moins inquiète peu ces gens-là ; enfin

je me suis hasnrdé à lever la tète. Quelles horribles

figures! mon Dieu! que de vêlements en lambeaux,

que de haillons souillés de boue ! Tous les dehors

de la misère et du vice. Ils étaient là quarante ou

cinquante assis, debout ou couchés sur des bancs

scellés dans le mur, vagabonds, voleurs, assassins,

enfin tous ceux qui avaient été arrêtés dans la

nuit ou dans la journée.

« Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j'ai

éprouvé une triste consolation en voyant qu'ils

reconnaissaient que je n'étais pas des leurs. Quel-

ques-uns me regardèrent d'un air insolent et mo-
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queur, puis ils se mirent à parler entre eux , à

voix basse, je ne sais que! langage hideux que je

ne comprenais pas. Au bout d'un moment, le plus

audacieux vint me frapper sur l'épaule et me de-

mander de l'argent pour payer ma bienvenue.

< J'ai donné quelques pièces de monnaie, espé-

rant acheter ainsi le repos : cela ne leur a pas

suffi
, ils ont exigé davantage

,
j'ai refusé. Alors

plusieurs m'ont entouré en m'accablant d'injures

et de menaces ; ils allaient se précipiter sur moi
lorsque heureusement, attiré par le tumulte , un
gardien est cniré

; je me suis plaint à lui : il a

exigéquc Ton me rendît l'argent que j'avais donné,

et m'a dit que , si je voulais
, je serais pour une

modique somme conduit à ce qu'on appelle la

pislole, c'est-à-dire que je pourrais être seul dans

une cellule. J'acceptai avec reconnaissance et je

quittai ces bandits au milieu de leurs menaces

pour l'avenir : car nous devions , disaient-ils
,

nous retrouver, et alors je resterais sur la place.

t Le gardien me mena dans une cellule où je

passai le reste de la nuit.

< (i'est de laque je vous écris ce matin, mademoi-

selle Rigolotte; tantôt, après mon interrogatoire,

je serai conduit à une autre prison qu'on appelle

la Force, où je crains de retrouver plusieurs de

mes Compagnons du dépôt.

« Le gardien , intéressé par mu douleur et par
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mes larmes , m'a promis de vous faire parvenir

celle lellre, quoique de telles complaisances lui

soient Irès-sévèrement défendues.

« J'attends, mademoiselle Rigolelte, un dernier

service de votre ancienne amitié, si loutefois vous

ne rougissez pas maintenant de celte amitié...

« Dans le cas où vous voudriez bien m'accorder

ma demande, la voici :

« Vous recevrez avec celle lellre une petite clef

el un mot pour le portier de la maison que j'ha-

bile, boulevard Sainl-Denis, n° 1 1. Je le préviens

que vous pouvez disposer comme moi-même de

tout ce qui m'appartient , et qu'il doit exécuter

vos ordres... Il vous conduira dans ma cbambre.

Vous aurez la bonté d'ouvrir mon secrétaire avec

la clef que je vous envoie ; vous trouverez une

grande- enveloppe renfermant différents papiers

que je vous prie de me garder; l'un d'eux vous

éiait destiné , ainsi que vous le verrez par l'a-

dresse... D'autres ont été écrits à propos de vous,

et cela dans des temps bien heureux... Ne vous

en fâchez pas... vous ne deviez jamais les con-

naître.

« Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent

qui est dans ce meuble , ainsi qu'un sachet de

salin , renfcrmani une petite cravate de soie

orange
, que vous portiez lors de nos dernières

promenades du dimanche , cl que vous m'avez
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donnée le jour où j'ai quitté la rue du Temple.

« Je voudrais enfin qu'à l'exceplion d'un peu de

linge que vous nrenvcrriez à la Force , vous fis-

siez vendre les meubles et les eirels que je pos-

sède : acquillé ou condamné , je n'en serai

pas moins flélri et obligé de quitter Paris... Où
irai-je?... Quelles seront mes ressources?... Dieu

le sait !...

< Madame Bouvard , la marchande du Temple

qui m'a déjà vendu et acheté plusieurs objets, se

chargerait peut-être du tout , c'est une honnête

femme; cet arrangement vous épargnerait beau-

coup d'embarras, car je sais combien votre temps

est précieux...

< J'avais payé mon terme d'avance
,
je vous prie

donc de vouloir bien donner une petite gratiGca-

tion au portier
;
pardon , mademoiselle*, de vous

importuner de tous ces détails, mais vous êtes la

seule personne au monde à laquelle j'ose et je

puisse m'adresser.

I J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs

de RI. Ferrand , avec lequel je suis assez lié;

mais j'aurais craint son indiscrétion au sujet de

divers papiers; plusieurs vous concernent, comme

je vous l'ai dit
;
quelques autres ont rapport à de

tristes événements de ma vie.

« Ah i croyez-moi , mademoiselle Uigolette , si

vous me l'accordez, cette dernière preuve de
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( votre ancienne affection sera ma seule consolation

< clans le grand malheur qui m'accable ; malgré

c moi, j'espère que vous ne me refuserez pas.

« Je vous demande aussi la permission de vous

« écrire quelquefois... Il me serait si doux, si pré-

< cieux , de pouvoir épancher dans un cœur bien-

« veillant la tristesse qui m'accable !...

i Hélas ! je suis seul au monde
;
personne ne

< s'intéresse à moi... Cet isolement m'était déjà

c bien pénible, jugez maintenant!...

1 Et je suis honnête pourtant... et j'ai la con-

< science de n'avoir jamais nui à personne, d'avoir

< toujours, même au péril de ma vie, témoigné de

< mon aversion pour ce qui était mal... ainsi que

< vous le verrez par les papiers que je vous prie de

t garder , et que vous pouvez lire.. . Mais quand je

« dirai cela, qui me croira? M. Ferrand est respecté

< par tout le monde , sa réputation de probité est

« établie depuis longtemps, il a un juste grief à me
« reprocher... il m'écrasera... je me résigne d'a-

« vance à mon sort.

« Enfin y mademoiselle Rigolclte , si vous me

c croj/cz, vous n'aurez, je l'espère, aucun mépris

« pour moi ! vous me plaindrez , et vous penserez

€ quelquefois à un ami sincère ; alors , si je vous

« fais bien... bien pitié, peut-être vous pousserez la

ï générosité jusqu'à venir un jour... tin dimanche

t (hélas ! que de souvenirs ce mol me rappelle !
) ,

r.-<ir.\i si'E
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< jusqu'à venir un dimanche affronter le parloir de

» ina prison.

e Mais non , non , vous revoir clans un pareil

< lieu... je n'oserais jamais... Pourtant , vous êios

« si bonne... que... Je suis oblige d'interrompre

« cette lettre et de vous l'envoyer ainsi avec la clef

« et le petit mot pour le portier
,
que je vais écrire

c à la bâte. Le gardien vient m'avertir que je vais

c être conduit devant le juge... Adieu... adieu, ma-

< demoiselle Rigolette... ne me repoussez pas... je

I n'ai d'espoir qu'en vous, qu'en vous .seule !...

< François Germain.

« P. S. Si vous me répondez , adressez votre

c lettre à la prison de la Force, i

On comprend maintenant la cause tIu premier

cLagrin de Rigolette.

Son cœur excellent s'était profondément ému

d'une infortune dont elle n'avait eu jusqu'alors aucun

soupçon. Elle croyait aveuglément à l'entière véra-

cité du récit do Germain, ce fils infortuné du Maître-

d'École...

Assez peu rigoriste , elle trouvait même que son

ancien voisin s'exagérait énormément sa faute. Pour

sauver un mallieureux père de famille , il avait pris

de l'argent qu'il savait pouvoir rendre. Cette action,

aux veux de la grisctte, n'était que généreuse.
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Par une de ces contradictions naturelles aux

femmes, et surtout aux femmes de sa classe , cette

jeune fille,. qui jusqu'alors n'avait éprouvé pour

Germain , comme pour ses autres voisins , qu'une

joyeuse et cordiale amitié , ressentit pour lui une

vive préférence.

Dès qu'elle le sut malheureux... injustement ac-

cusé et prisonnier , son souvenir effaça celui de ses

anciens rivaux.

Chez Rigoletle ce n'était pas encore de l'amour,

c'était une affection vive , sincère, remplie de com-

misération et de dévouement résolu : sentiment très-

nouveau pour elle en raison même de l'amertume

qui s'y joignait.

Telle était la situation morale de Rigolclte , lors-

que Rodolphe entra dans sa chambre , après avoir

discrètemerft frappé à la porte.





VI

AUITIÊ.

c Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette
;

ne vous dérange pas?

— Non , mon voisin
;
je suis au contraire Irès-

contente de vous voir , car j'ai beaucoup de cha-

grin !

— En effet
, je vous trouve pâle ; vous semblez

avoir pleuré !

— Je crois bien que j'ai pleuré ! ... Il y a de quoi. .

.

Pauvre Germain !... Tenez , lisez. » Et Rigolette

remit à Rodolphe la lettre du prisonnier, i Si ce

n'est pas à fendre le cœur ! vous m'avez dit que vous

vous intéressiez à lui... voilà le moment de le mon-
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Irer , ajouta-t-clle pendant que Rodolphe lisait at-

tentivement. Faut-il que ce vilain M. Ferrand soit

acharné après tout le monde!... D'abord c'a été

contre Louise, maintenant c'est contre Germain»

Oh! je ne suis pas méchante... mais il arriverait

quelque bon malheur à ce notaire
, que j'en serais

contente !... Accuser un si honnête garçon de lui

avoir volé quinze mille francs ! . . . Germain. .. lui! ! ! ...

la probité en personne , et puis si rangé , si doux...

si triste... va-t-il être à plaindre , mon Dieu!... au

milieu de tous ces scélérats... dans sa prison !...

Ah ! M. Rodolphe... d'aujourd'hui je commence à

voir que tout n'est pas couleur de rose dans la vie.

— Et que comptez-vous faire , ma voisine ?

— Ce que je compte faire ?... mais tout ce que

Germain me demande, et cela le plus tôt possible.

Je serais déjà partie , sans cet ouvrage très-pressé

que je finis , et que je vais porter tout à l'heure
,

rue Saint-Honoré , en me rendant à la chambre de

Germain chercher les papiers dont il me parle...

J'ai passé une partie de la nuit à travailler
, pour

gagner quelques heures d'avance. Je vais avoir tant

de choses à faire en dehors do mon ouvrage... qu'il

faut que je me mette en mesure... D'abord ma-

dame Morel voudrait que je puisse voir Louise dans

sa prison... C'est peut-être très-difficile, mais enfin

je lâcherai... Malheureusement je ne sais pas seule-

ment ù qui m'adresser...
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— J'avais songé à cela...

— Vous , mon voisin ?

— Voici une permission.

_
» — Quel bonheur ! est-ce que vous ne pourriez

pas m'en avoirune aussi pour la prison de ce mal-

heureux Germain ?... ça lui ferait tant de plaisir !

— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Ger-

main.

— Oh ! merci , M. Rodolphe.

— Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa

prison ?

— Bien sûr , le cœur me battra très-fort la pre-

mière fois... Mais c'est égal. Est-ce que, quand Ger-

main était heureux
, je ne le trouvais pas toujours

prêt à aller au-devant de toutes mes volontés? à me
mener au spectacle ou promener ? à me faire la lec-

ture le soir, à m'aidera arranger mes caisses de fleurs,

à cirer ma chambre? Eh bien ! il est dans la peine

,

c'est à mon tour maintenant ; un pauvre petit rat

comme moi ne peut pas grand'chose... je lésais...

mais enfin tout ce que je pourrai, je le ferai... il

peut y compter... il verra si je suis bonne amie !

Tenez , M. Rodolphe ,- il y a une chose qui me dé-

sole... c'est sa défiance... Me croire capable de le mé-
priser !... moi ! Je vous demande un peu pourquoi?

Ce vieil avare de notaire l'accuse d'avoir volé...

qu'est-ce que ça me fait ?... Je sais bien que ça n'est

pas vrai. LaleltredeGermain ne m'aurait pas prouvé



120 AMITIE.

clair comme le jour qu'il est innocent, que je ne Tau-

rais pas cru coupable ; il n'y a qu'à le voir
,

qu'à le

coni\aîlre
,
pour êire sûr qu'il est incapable d'une

vilaii e action. 11 faut être aussi méchant que M. Fcr-

rand pour soutenir des faussetés pareilles.

— Bravo! ma voisine... j'aime votre indigna-

lion.

—Oh! tenez, je voudrais être homme pour pou-

voir aller trouver ce notaire... cl loi dire : e Ah !

vous soutenez que Germain vous a volé ; eh bien !

tenez , voilà pour vous , vieux menteur , il ne vous

volera pas cela , toujours ! » El pan! pan! pan!...

je le battrais comme plâtre...

— Vous avez une justice très-expédilive, dit Ro-

dolphe en souriant de l'animation de Rigolette.

— C'est que ça révolte aussi... el, comme dit

Germain dans sa lettre, tout le monde sera du parti

de. son patron contre lui
,
parce que son patron est

riche, considéré... cl que Germain n'est qu'un pau-

vre jeune homme sans protection... à moins que

vous ne veniez à son secours. M. Rodolphe, vousqui

connaissez des personnes si bienfaisantes... est-ce

qu'il n'y aurait pas à faire quelque chose?

— 11 faut qu'il attende son jugement... Une fois

acquitté, comme je le crois, de nombreuses preuves

d'intérêt lui seront données, je vous l'assure... Mais,

écoulez, ma voisine
,
je sais, par expérience, qu'on

peut compter sur votre discrétion...
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— Oh! oui, M. Rodolphe... je n'ai jamais élé

bavarde.

— Eh bien ! il faut que personne ne sache, et que

Germain lui-même ignore que des amis veillent sur

lui... car il a des amis...

— Vraiment?

— De très-puissants , de très-dévoués.

— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir !

— Sans doute , mais il ne pourrait peut-être pas

s'en taire. Alors M. Ferrand, effrayé, se mettrait sur

ses gardes , sa défiance s'éveillerait , et comme il

est très-adroit, il deviendrait difficile de l'atteindre :

ce qui serait fâcheux, car il faut non-seulement que

l'innocence de Germain soit reconnue , mais que

son calomniateur soit démasqué.

— Je vous comprends , M. Rodolphe. .

.

— Il en est de même de Louise
; je vous appor-

tais cette permission de la voir , afin que vous la

priiez de ne parler à personne de ce qu'elle m'a

révélé... Elle saura ce que cela signifie.

— Cela suffit , M. Rodolphe.

— En un mot
,
que Louise se garde de se plain-

dre dans sa prison de la méchanceté de son maître,

c'est très-important... Mais elle ne devra rien cacher

à un avocat qui viendra de ma part s'entendre avec

elle pour sa défense ; faites-lui bien toutes ces re-

commandations.

— Soyez tranquille , mon voisin
, je n'oublierai



laS AMITIÉ.

rien... j'ai bonne mémoire... Mais je parle de

bonté!... c'est vous qui êtes bon et généreux !...

Quelqu'un est-il dans la peine , vous vous trouvez

tout de suite là !...

— Je vous l'ai dit , ma voisine
, je ne suis qu'un

pauvre commis marchand ; mais quand , en flânant

de côté et d'autre, je trouve de bravesgens qui mé-

ritent proieciion
, j'en instruis une personne bien-

faisante qui a toute confiance en moi , et on les se-

court... Ça n'est pas plus malin que ça.

— Et où logez-vous , maintenant que vous avez

cédé votre chambre aux Morel ?

— Je loge... en garni.

— Oh ! que je détesterais ça !.. . Être où a été tout

le monde , c'est comme si tout le monde avait été

chez vous.

— Je n'y suis que la nuit , et alors...

— Je conçois... c'est moins désagréable... Ce que

c'est que de nous pourtant , M. Rodolphe !... Mon

chez-moi me rendait si heureuse
;
je m'étais arrangé

une petite vie si tranquille
,
que je n'aurais jamais

cru possible d'avoir un chagrin, et vous voyez pour-

tant !... Non, je ne peux pas vous dire le coup que

le malheur de Germain m'a porté. J'ai vu les Morel

et d'autres encore bien à plaindre, c'est vrai ; mais

enfin la misère est la misère ; entre pauvres gens ,

on s'y attend, ça ne surprend pas, et l'on s'enlr'aide

comme on peut. Aujourd'hui c'est l'un, demain c'est
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l'autre. Quant à soi, avec du courage et de la gaieté,

on se lire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune

homme, honnête et bon, qui a élé votre ami pendant

longtemps, le voir accusé de vol et emprisonné

pêle-mêle avec des scélérats !... ah! dame, M. Ro-

dolphe, vrai , je suis sans force contre ça, c'est un

malheur auquel je n'avais jamais pensé , ça me

bouleverse... »

Et les grands yeux de Rigolette se voilèrent de

larmes...

i Courage ! courage ! votre gaieté reviendra quand

votre ami sera acquitté...

— Oh ! il faudra bien qu'il le soit, acquitté... Il

n'y aura qu'à lire aux juges la lettre qu'il m'a

écrite... ça suffira, n'est-ce pas, M. Rodolphe?

— En effet , cette lettre simple et touchante a

tout le caractère de la vérité ; il faudra même que

vous m'en laissiez prendre copie , cela sera néces-

saire à la défense de Germain.

— Certainement , M. Rodolphe. Si je n'écrivais

pas comme un vrai chat , malgré les leçons qu'il m'a

données , ce bon Germain
,
je vous proposerais de

vous la copier... mais mon écriture est si grosse, si

de travers, et puis il y a tant, tant... de fautes !...

— Je vous demanderai de me confier seulement

la lettre jusqu'à demain.

— La voilà , mon voisin ; mais vous y ferez bien

attention, n'est-ce pas?... J'ai brûlé tous les billets
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doux que M. Cabrion et M. Giraudeau m'écrivaient

dans les commencements de notre connaissance
,

avec des cœurs enflammés et des colombes sur le

haut du papier
, quand ils croyaient que je me lais-

serais prendre à leurs cajoleries ; mais cetlc pauvre

lettre de Germain
,
je la garderai soigneusement

,

elles autres aussi, s'il m'en écrit... Car enfin,

n'est-ce pas, M. Rodolphe, ça prouve en ma faveur

qu'il me demande ces petits services ?

— Sans doute , cela prouve que vous êtes la

meilleure petite amie qu'on puisse désirer. Mais ,

j'y songe,., au lieu d'aller tout à l'heure , seule ,

chez Germain , voulez-vous que je vous accom-

pagne ?

— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient , et

le soir j'aime autant ne pas être toute seule dans

les rues , sans compter qu'il faut que je porte de

l'ouvrage près le Palais-Royal... Mais d'aller si

loin, ça va vous faiiguer et vous ennuyer peut-être?

— Pas du tout, nous prendrons un fiacre...

—Vraiment ! Oh ! comme ça m'amuserait d'aller

en voiture si je n'avais pas du cbagrin. Et il faut

que j'en aie, du chagrin , car voilà la première fois

depuis que je suis ici que je n'ai pas chanté de la

journée... Mes oiseaux en sont tout interdits...

Pauvres petites bêles!... ils ne savent pas ce que cela

signifie : deux ou trois fois papa Crélu a chanté un

peu pour m'agacer
;

j'ai voulu lui répondre, ah bien
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oui ! au bout cVune minule je me suis mise à pleu-

rer... Ramonetle a recommencé, mais je n'ai pas pu

lui répondre davantage.

— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos

oiseaux ! Papa Crélu? Ramonetle ?

— Dame , M. Rodolphe , mes oiseaux font la joie

de ma solitude, ce sont mes meilleurs amis
,
je leur

ai donné le nom des braves gens qui ont fait la joie

de mon enfance et qui ont été aussi mes meilleurs

amis ; sans compter, pour achever la ressemblance,

que jjajm Crélu et Ramonetle étaient gais et chan-

taient comme les oiseaux du bon Dieu.

— Ah! maintenant... en effet. ..je me souviens...

vos parents adoptifs s'appelaient ainsi...

— Oui , mon voisin, ces noms sont ridicules pour

des oiseaux, je lésais, mais ça ne regarde que moi...

Tenez , c'est encore à ce sujet-là que j'ai vu que

Germain avait bien bon cœur.

— Comment donc?

— Certainement : M. Giraudeau et "M. Cabrion...

M. Cabrion surtout, étaient toujours à faire des

plaisanteries sur les noms de mes oiseaux ; appeler

un serin papa Crclu, voyez donc ! M. (Cabrion n'en

revenait pas, et il partait de là pour faire des gorges

chaudes à n'en plus finir... i Si c'était un coq,

disait-il , à la bonne heure , vous pourriez l'appeler

Crélu. C'est comme le nom de la serine : Ramonetle,

ça ressemble à Ramona. » Enfin il m'a si fort iuipa-
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lienlée
, que j'ai été deux dimauci.os sans vouloir

sortir avec lui pour lui apprendre... et je lui ai dit

très-sérieusement que s'il recommençait ses moque-

ries qui me faisaient de la peine, nous n'irions plus

jamais ensemble.

— Quelle courageuse résolution !

— Ça m'a coûté... allez, M. Rodolphe, moi qui

attendais mes sorties du dimanche comme le Messie ;

j'avais le cœur bien gros de rester toute seule
,
par

un temps superbe ; mais c'est égal
,
j'aimais encore

mieux sacrifier mon dimanche que de continuer à

entendre M. Gabrion se moquer de ce que je res-

pectais. Après ça, certainement que, sans l'idée que

j'y attachais, j'aurais préféré donner d'autres noms

à mes oiseaux... Tenez, il y a surtout un nom que

j'aurais aimé à l'adoration... celui de Colibri... Eh

bien ! je m'en suis privée, parce que jamais je n'ap-

pellerai les oiseaux que j'aurai autrement que Crélu

et Ramonelle, sinon il me semblerait que je sacrifie,

que j'oublie mes bons parents adoptifs, n'est-ce pas,

M. Rodolphe?

— Vous avez raison, mille fois raison... Et Ger-

main ne se moquait pas de ces noms , lui?

— Au contraire... seulement, la première fois,

ils lui ont semblé drôles , ainsi qu'à tout le monde :

c'était tout simple, mais quand je lui ai expliqué mes

raisons... comme je les avais pourtant expliquées à

M. Gabrion , les larmes lui sont venues aux yeux.
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De co jotir-là je me suis dit : M. Germain est un

I ion 1(011 cœur ; il n'a rontro Ini (\no sa tristesse. Et

voyez-vous , M. Rodolphe
,
ça m'a porté malheur de

lui reprocher sa tristesse... Alors je ne comprenais

pas qu'on pût être triste... maintenant je ne le com-

pren<ls que trop... Mais voilà mon paquet fini , mon

ouvrage prêt à emporter : voulez-vous me donner

mon châle, mon voisin ? Il ne fait pas assez froid pour

prendre un manteau , n'est-ce pas?

— Nous allons en voiture et je vous ramènerai...

— C'est vrai, nous irons et nous reviendrons plus

vite; ce sera toujours ça de temps de gagné.

-^ Mais, j'y songe, comment allez -vous faire?

votre travail va souffrir de vos visites aux prisons?

—Oh! quenon ! que non. ..j'aifaitmon compte...

D'abord j'ai les dimanches à moi
;
j'irai voir Louise

et Germain ces jours - là
,
ça me servira de prome-

nade et de distraction ; ensuite, dans la semaine, je

retournerai à la prison une ou deux autres fois ; cha-

cune me prendra trois bonnes heures, n'est-ce pas?

Eh bien
,
pour me trouver à mon aise

,
je travaillerai

une heure de plus par jour, je me coucherai à

minuit au lieu de me coucher à oisze heures, ça

me fera un gain tout clair de sept ou huit heures

par semaine
,
que je pourrai dépenser pour aller

voir Louise et Germain... Vous voyez, je suis plus

riche que je n'en ai l'air , ajouta Rigolette en sou-

riant.
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— El VOUS ne craignez pas que cela vous fa-

tigue ?

— Bah ! je m'y ferai ; on se fait à tout... et puis

ça ne durera pas toujours.

— Voilà voire châle, ma voisine... Je ne serai

pas aussi indiscret qu'hier, je n'approcherai pas trop

mes lèvres de ce cou charmant...

— Ah ! mon voisin ! hier, c'était hier, on pouvait

rire... mais aujourd'hui c'est différent... Prenez

garde de me piquer !

—Allons ! . . . l'épingle est tordue.

—Eh bien! prenez-en une autre... là , sur la

pelote... Ah! j'oubliais ; voulez-vous être bien gen-

til, mon voisin?

— Ordonnez , ma voisine.

— Taillez-moi une bonne plume... bien grosse...

pour que je puisse, en rentrant, écrire à ce pauvre

Germain que ses commissions sont faites... Il aura

ma lettre demain de bonne heure à sa prison, ça lui

fera un bon réveil...

— Et où sont vos plumes ?

— Là, sur la table... le canif est dans le tiroir...

Attendez, je vais vous allumer ma bougie , car il

commence à n'y plus faire clair.

— Ça ne sera pas de refus pour tailler la plume...

— Et puis il faut que je puisse aliacher mon

bonnet. »

Rigolellc fit pétiller une allumette chimi(pic , el,
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alluma un bout de bougie dans un petit bougeoir

bien luisant.

— Diable!... de la bougie... ma voisine... quel

luxe !

— Pour ce que j'en brûle, ça me coûte une
'

idée plus cher que la chandelle , et c'est bien plus

propre...

— Pas plus cher?

— Mon Dieu! non. J'achète ces bouts de bou-

gie à la livre, et une demi-livre me fait presque mon
année.

— Mais , dit Rodolphe en taillant soigneusement

une plume
,
pendant que la grisette nouait son bon-

net devant son miroir, je ne vois pas de préparatifs

pour votre dîner?

— Je n'ai pas l'ombre de faim... J'ai pris une

lasse de lait ce matin... j'en prendrai une ce soir...

avec un peu de pain... j'en aurai bien assez.

— Vous ne voulez pas venir sans façon dîner avec

moi en sortant de chez Germain ?

— Je vous remercie, mon voisin; j'ai le cœur

trop gros... une autre fois... avec plaisir... Tenez,

la veille du jour où ce pauvre Germain sortira de

prison... je m'invite, et après vous me mènerez au

spectacle. Est-ce dit?

— C'est dit , ma voisine
; je vous assure que je

n'oublierai pas cetengagement. .. Mais , aujourd'hui

,

vous me refusez ?

TOME TUI. 9
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— Oui , M. Rodolphe , je vous serais une com-

pagnie trop maussade , sans compter que ça me
prendrait beaucoup de temps. Pensez donc... c'est

surtout maintenant qu'il ne faut pas que je fasse la

paresseuse... et que je dépense un quart d'heure

mal à propos.

— Allons, je renonce à ce plaisir... pour aujour-

d'hui...

— Tenez, voilà mon paquet, mon voisin ! passez

devant, je fermerai la porte.

— Voici une plume excellente... Maintenant,

votre paquet...

— Prenez garde de le chiffonner... c'est du pou-

de-soie... ça garde le pli... tenez-le à votre main...

comme ça... légèrement... bien... passez... je vous

éclairerai. >

Et Rodolphe descendit, précédé de Rigolette.

Au moment où le voisin et la voisine passèrent

devant la loge du portier, ils virent M. Pipelet qui

,

les bras pendants , s'avançait vers eux du fond de

l'allée ; d'une main , il tenait l'enseigne qui annon-

çait au public qu'il faisait commerce d'amilié avec

Cabrion , de l'autre main il tenait le portrait du

damné peintre.

Le désespoir d'Alfred était si écrasant , que son

menton touchait à sa poitrine et qu'on n'apercevait

que le fond immense de son chapeau-iromblon.

En le voyant venir ainsi, la tête baissée, vers
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Rodolphe el Rigoletle , on eût dit un bélier ou un

brave champion breton se préparant au combat...

Anastasie parut bientôt sur le seuil de sa loge et

s'écria à l'aspect de son mari :

< Eh bien! vieux chéri... le voilà donc!...

Qu'est-ce qu'il l'a dit, le commissaire? Alfred!...

Alfred !... mais fais donc attention , tu vas poquer

dans mon roi des locataires... quitecrèveles yeux...

Pardon , M. Rodolphe... c'est ce gueux de Cabrion

qui l'abrutit de plus en plus... Il le fera bien sûr

tourner en bourrique... ce vieux chéri ! !... Alfred !

mais réponds donc? >

A cette voix chère à son cœur, M. Pipelet releva

la tête ; ses traits étaient empreints d'une sombre

amertume-

< Qu'est-ce qu'il t'a dit, le commissaire ? reprit

Anastasie.

— Anastasie , il faudra rassembler le peu que

nous possédons , serrer nos amis dans nos bras , faire

nos malles... et nous expatrier... de Paris... de la

France... de ma belle France ! car, sûr maintenant

de l'impunité, le monstre est capable de me poursui-

vre partout... dans toute l'étendue des départements

du royaume...

— Comment ! le commissaire. . . ?

— Le commissaire ! s'écria M. Pipelet avec une

indignation courroucée, le commissaire!... il m'a ri

au nez.
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— A loi... un homme d'âge , qui as l'air si res-

pectable que lu eu paraîtrais bête comme une oie si

on ne connaissait pas les vertus !...

— Eh bien ! malgré cela , lorsque j'eus respec-

tueusement déposé par-devant lui mon amas de

plaintes et de griefs contre cet infernal Cabrion... ce

magistrat, après avoir regardé en riant... oui, en

riant... et, j'ose le dire , en riant indécemment...

l'enseigne et le portrait que j'apportais commepièces

justificatives, ce magistrat m'a répondu :

c — Mon brave homme , ce Cabrion est un très-

( drôie de corps, c'est un mauvais farceur; ne

« faites pas attention à ses plaisanteries. Je vous

« conseille, moi, tout bonnement d'en rire, car il y

« a vraiment de quoi !

— D'en rire , môssieur, me suis -je écrié ; d'en

rire ! . . . Mais le chagrin me dévore. . . mais ce gueux-

là empoisonne mon existence... il m'affiche , il me
fera perdre la raison. . . Je demande qu'on l'enferme

,

qu'on l'exile... au moins de ma rue. j

A ces mots , le commissaire a souri et m'a obli-

geamment montré la porte... J'ai compris ce geste

du magistrat... et me voici.

— Magistrat de rien du tout!... s'écria madame

Pipelet.

— Tout est fini , Anastasie... tout est fini... plus

d'espoir! Il n'y a plus de justice en France... je suis

alroc«m«nl sacrifié ! »

I



Et , pour péroraison , M. Pipelet lança de toutes

ses forces l'enseigne et le portrait au fond de Tallée,

Rodolphe et Rigolette avaient, dans l'ombre , un

peu souri du désespoir de M. Pipelet.

Après avoir adressé quelques mots de consolation

à Alfred, qu'Anastasie calmait de son mieux, le

roi des locataires quitta la maison de la rue du

Temple avec Rigolette, et tous deux montèrent en

fiacre pour se rendre chez François Germain.
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François Germain demeurait boulevard Sainl-

Denis, n** 11. Nous rappellerons au lecteur, qui l'a

sans doute oublié
,
que madame Mathieu , la cour-

tière en diamants dont nous avons parlé à propos

de Morel le lapidaire , logeait dans la même maison

que Germain.

Pendant le long trajet de la rue du Temple à la

rue Saint-Honoré, où demeurait la maîtresse coutu-

rière à qui Rigolctte avait voulu d'abord rapporter

son ouvrage, Rodolphe,put apprécier davantage

encore l'excellent naturel de la jeune fille. Ainsi que

les caractères instinctivement bons et dévoués, elle
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n'avait pas la conscience de la délicatesse, de la géné-

rosilé de sa conduile
,
qui lui semblait fort simple.

Rien n'eût été plus facile à Rodolphe que de

libéralement assurer le présent et raveiiir de Rigo-

lette , et de la mettre ainsi à même d'aller cliariia-

blcment consoler Louise et Germain , sans qu'elle

se préoccupât du lemps que ses visites dérobaient à

son travail , son unique ressource ; mais le prince

craignait d'affaiblir le mérite du dévouement de la

griselte en le rendant trop facile. Bien décide h

récompenser les qualités rares et charmantes qu'il

avait découvertes en elle , il voulait la suivre jus-

qu'au terme de cette nouvelle et intéressante épreuve

.

Est-il besoin de dire que , dans le cas où la santé

de la jeune fdle se fût le moins du monde altérée

par le surcroît de travail qu'elle s'imposait vail-

lamment pour consacrer quelques heures chaque

semaine à la fille du lapidaire et au fils du Maître-

d'École , Rodolphe fût à l'instant venu au secours

de sa protégée?

Il étudiait avec autant de bonheur que d'émo-

tion ce caractère si naturellement heureux et si peu

habitué au chagrin
,
que çà et là un éclair de gaieté

venait l'illuminer encore.

Au bout d'une heure environ, le fiacre, de retour

de la rue Saint-Honoré, s'arrêta boulevard Saint-

Denis, n" H, devant une maison de modeste appa-

rence.

i
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Rodolphe aida Rigolelte à descendre ; celle-ci en-

tra chez le portier , et lui communiqua les inten-

tions de Germain , sans oublier la gratification pro-

mise. Grâce à l'aménité de son caractère , le fils du

Maîtrc-d'École était partout aimé. Le confrère de

M. Pipelet fut consterné d'apprendre que la maison

perdait un locataire si honnête et si tranquille...

Telles furent ses expressions.

La grisetle , munie d'une lumière , rejoignit son

compagnon , le portier ne devant monter que quel-

que temps après pour recevoir ses dernières instruc-

tions.

La chambre de Germain était située au quatrième

étage. En arrivant devant la porte, Rigolette dit à

Rodolphe en lui donnant la clef :

( Tenez, mon voisin... ouvrez ; la main me trem-

ble trop... Vous allez vous moquer de moi ; mais,

en pensant que ce pauvre Germain ne reviendra plus

jamais ici... il me semble que je vais entrer dans la

chambre d'un mort...

— Soyez donc raisonnable , ma voisine , n'ayez

pas de ces idées-là !

— J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... >

Et elle essuya une larme.

Sans être aussi ému que sa compagne, Rodolphe

éprouvait néanmoins une impression pénible en pé-

nétrant dans ce modeste l'éduit.

Sachant de quelles détestables obsessions les com-
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plices du Maître-d'École avaient poursuivi et pour-

suivaient peut-être encore Germain, il pressentait que

cet infortuné avait dû passer de bien tristes heures

dans celle solitude.

Rigolelte posa la lumière sur une table.

Rien de plus simple que rameubleraent de cette

chambre de garçon , composé d'une couchette

,

d'une commode , d'un secrétaire de noyer, de qua-

tre chaises de paille et d'une table ; des rideaux de

colon blanc drapaient les fenêtres et l'alcôve
;
pour

tout ornement on voyait sur la cheminée une carafe

et un verre.

A l'affaissement du lit qui n'était pas défait , on

s'apercevait que Germain avait dû s'y jeter quelques

nsianls tout habillé, pendant la nuit qui avait pré-

cédé son arrestation.

« Pauvre garçon ! dit tristement Rigolelte en exa-

minant avec intérêt l'intérieur de la chambre , on

voit bien qu'il ne m'a plus pour sa voisine... C'est

rangé , mais ça n'est pas soigné ; il y a de la pous-

sière partout , les rideaux sont enfumés , les vitres

sont ternes, le carreau n'est pas ciré... Ah! quelle

différence... rue du Temple, ça n'était pas plus beau,

mais c'était plus gai, parce que tout brillait de pro-

preté, comme chez moi...

— C'est qu'aussi vous éliez là... pour donner vos

avis.

— Mais voyez donc! s'écria Rigolelte en montrant
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le lit , il ne s'est pas couché l'autre nuit , tant il

était inquiet ! Tenez , ce mouchoir qu'il a laissé là,

il a été tout trempé de larmes. Ça se voit bien... >

Et elle le prit en ajoutant : c Germain a gar dé une

petite cravate de soie orange que je lui ai donnée

quand nous étions heureux ; moi je garderai ce mou-

choir en souvenir de ses malheurs
; je suis sûre qu'il

ne s'en fâchera pas...

— Au contraire, il sera très-heureux de ce témoi-

gnage de votre affection.

— Maintenant songeons aux choses sérieuses : je

ferai tout à l'heure un paquet de linge que je trou-

verai dans la commode, afin de le lui porter en pri-

son ; la mère Bouvard ,
que j'enverrai ici demain

,

s'arrangera du reste... Je vais d'abord ouvrir le se-

crétaire pour y prendre les papiers et l'argent que

Germain me prie de lui garder.

— Mais j'y songe , dit Rodolphe , Louise Morel

m'a remis hier les treize cents francs en or que Ger-

main lui avait donnés pour acquitter la dette du la-

pidaire, que j'avais déjà payée; j'ai cet argent, il

appartient à Germain
,
puisqu'il a remboursé le no-

taire; je vais vous le remettre , vous le joindrez à

celui dont vous allez être dépositaire.

— Comme vous voudrez , M. Rodolphe
;
pour-

tant, j'aimerais presque autant ne pas avoir chez moi

une si grosse somme, il y a tant de voleurs mainte-

nant!... Des papiers, à la bonne heure... on n'a
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rien à craindre, mais de l'argent. . . c'est dangereux . .

.

— Vous avez peut-être raison, ma voisine , voulez-

vous que je me charge de celte somme? Si Germain

a besoin de quelque chose , vous me le ferez savoir

tout de suite
;
je vous laisserai mon adresse et je vous

enverrai ce qu'il vous demandera.

— Tenez , mon voisin
,
je n'aurais pas osé vous

prier de nous rendre ce service ; cela vaut bien

mieux
;
je vous remettrai aussi ce qui proviendra de

la vente des effets... Voyons donc ces papiers, dit lu

jeune fdle en ouvrant le secrétaire et plusieurs ti-

roirs. Ah! c'est probablement cela... Voici une grosso

enveloppe. Ah mon Dieu!... voyez donc, M. Ro-

dolphe, comme c'est triste ce qu'il y a d'écrit des-

sus. >

Et elle lut d'une voix émue :

Dans le cas où je mourrais de mort violente ou

autrement, je prie la personne qui ouvrira ce secré-

taire de porter ces papiers chez mademoiselle Rigo- m

lette, couturière, rue du Temple , n° 17. 1

'I Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe

,

M. Rodolphe?

— Sans doute , Germain ne vous annonce-t-il

pas qu'il y a parmi les papiers qu'elle contient une

lettre qui vous est particulièrement adressée ? »

La jeune fille rompit le cachet ,
plusieurs écrits



LE TESTAMES»!. 141

s'y irouvaient renfermés ; Fuii d'eux portant celte

suscripiion : A mademoiselle Rigolelte, contenait

ces mots :

€ Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre je

€ n'existerai plus... Si, comme je le crains, je

< meurs de mort violente en tombant dans un guet-

< apens semblable à celui auquel j'ai dernièrement

< échappé, quelques renseignements joints ici sous

« le titre de: Noies sur ma vie, pourront mettre

i sur la trace de mes assassins... »

« Ah! M. Rodolphe, dit Rigoletle ens'interrora-

pant, je ne m'clonne plus maintenant de ce qu'il

était si triste !... Pauvre Germain ! toujours pour-

suivi de pareilles idées !...

— Oui, il a dû être bien affligé ; mais ses plus

mauvais jours sont passés... croyez-moi...

— Hélas ! je le désire, M. Rodolphe , mais pour-

tant êlre en prison... accusé de vol...

— Soyez tranquille ; une fois son innocence re-

connue, au lieu de retomber dans l'isolement... il

retrouvera des amis... Vous d'abord, puis une mère

bien-aiméc, dont il a été séparé depuis son enfance.

— Sa mère ! Il a encore sa mère ?

— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez

de sa joie, lorsqu'elle le reverra... mais absous de

l'indigrc accusation portée contre lui. J'avais donc
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raison de vous dire que ses plus mauvais jours élaienl

passés. Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous confie

ce secret, parce que vous vous intéressez si géné-

reusement à Germain, qu'il faut au moins qu'à voire

dévouement ne se joignent pas de trop cruelles in-

quiétudes sur son sort à venir.

— Je vous remercie, M. Rodolphe, vous pouvez

être tranquille, je garderai votre secret... t

Et Rigolette continua de lire la Ictlre de Ger-

main.

« Si vous voulez , mademoiselle, jeter un coup

« d'œil sur ces noies, vous verrez que j'ai été toute

« ma vie bien malheureux... excepté pendant le

€ temps que j'ai passé auprès de vous..; Ce que je

€ n'aurais jamais osé vous dire, vous le trouverez

« écrit dans une espèce de mémento intitulé : Mes

c seuls jours de bonheur...

i Presque chaque soir, en vous quittant, j'épan-

t chais ainsi les consolantes pensées que votre afl'cc-

€ tion m'inspirait, et quiseules adoucissaient l'amcr-

< tume de ma vie... Ce qui était amitié chez vous,

€ était de l'amour chez moi... Je vous ai caché que

« je vous aimais ainsi jusqu'à ce moment où je ne

« suis i»lus pour vous qu'un triste souvenir... Ma
i destinée était si malheureuse, que je ne vous

« aurais jamais parlé de ce sentiment
; quoique

€ sincère et profond, il vous eût porté malheur...
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f II me reste un dernier vœu à former, et j'es-

c père que vous voudrez bien l'accomplir.

t J'ai vu avec quel courage admirable vous Ira-

« vailiez, et combien il vous fallait d'ordre, de sa-

c gesse, pour vivre du modique salaire que vous

« gagnez si péniblement ; souvent, sans vous le dire,

« j'ai tremblé en pensant qu'une maladie, causée

« peut-être par l'excès du labeur, pouvait vous

< réduire à une position si affreuse que je ne pou-

< vais l'envisager sans frémir... Il m'est bien doux

« de penser que je pourrai du moins vous épargner

« en grande partie les tourments, et peut-être...

« les misères que votre insouciante jeunesse ne pré-

€ voit pas, heureusement. »

< Que veut-il dire, M. Rodolphe? ditRigolette

étonnée.

— Continuez... nous allons voir... »

Rigolette reprit :

« Je sais de combien peu vous vivez et de quelle

I ressource vous serait, en des temps difficiles, la

< plus modique somme
;
je suis bien pauvre, mais,

< à force d'économie, j'ai mis de côté quinze cents

I francs, placés chez un banquier ; c'est tout ce que

t je possède. Par mon testament, que vous trouverez

« ici, je me permets de vous les léguer ; acceptez

€ cela d'un ami, d'un bon frère... qui n'est plus. >
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i Ah ! M. Rodolphe ! dit Rigolelte en fondant

en larmes et donnant la letire au prince, cela me

fait trop de mal... Bon Germain, s'occuper ainsi de

mon avenir!... Âh ! quel cœur, mon Dieu! quel

cœur excellent !

— Digne et brave jeune homme ! reprit Rodol-

phe avec émotion. Mais calmez-vous, mon enfant;

Dieu merci, Germain n'est pas mort, ce tes-

tament anticipé aura du moins servi à vous ap-

prendre combien il vous aimait... combien il vous

aime...

— Et dire, M. Rodolphe, dit Rigolette en es-

suyant ses larmes, que je ne m'en étais jamais dou-

tée! Dans les cominencemenls de noire voisinage
,

M. Giraudeau et M. Cabrion me parlaient toujours

de leur passioii enflammée , comme ils disaient;

mais, voyant que ça ne les menait à rien, ils s'é-

taient déshabitués de me dire de ces choses-là
;

Germain , au contraire, ne m'avait jamais parlé

d'amour. Quand je lui ai proposé d'être bons amis,

il a franchement accepté, et depuis nous avons vécu

en vrais camarades. Mais tenez... je peux bien vous

avouer cela maintenant, M. Rodolphe; certainement

je n'étais pas fâchée que Germain ne m'eût pas dit,

comme les autres, qu'il m'aimait d'amour...

— Mais enfin, vous en étiez... étonnée?

— Oui, M. Rodolphe, je pensais que c'était sa

irlblesse... qui le rendait ainsi..*
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— Et VOUS lui en vouliez un peu... de celle tris-

tesse?...

— C'était son seul cléfani, dit naïvement la gri-

sette: mais mainlenai'.t je l'excuse... je m'en veux
même de la lui avoir reprochée...

— D'abord parce que vous savez qu'il avait mal-
heureusement beaucoup de sujeis de chagrin, et

puis... peut-être parce que vous voilà certaine que,

malgré cette tristesse... il vous aimait d'amour?
ajouta Rodolphe en souriant.

— C'est vrai... Éire aimée d'un si brave jeune
homme, ça flatte le cœur... n'est-ce pas, M. Ro-
dolphe ?

— Et un jour, peut-être, vous partagerez cet

amour ?

— Dame! M. Rodolphe, c'est bien tentant; ce

pauvre Germain est si à plaindre ! Je me mets à sa

place... si, au moment où je me croyais abandonnée,

méprisée de tout le monde, une personne, bien

amie, venait à moi encore plus tendre que je ne

l'espérais, je serais si heureuse ! t

Après un moment de silence, Rigolette reprit

avec un soupir :

€ D'un autre côté... nous sommes si pauvres

tous les deux que ça ne serait peut-être pas rai-

sonnable... Tenez, M. Rodolphe, je ne veux pas

penser à cela, jo pi-- (rompe peut-cire ; ce qu'il y a

de sûr, c'est que je ierai pour Germain tout ce que
raxE VIII. XO
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je pourrai , laiil qu'il restera en prison. Une fois

libre, ilseralonjotir.s temps de voirai c'est de l'amour

ou de l'amitié que j'aurai pour lui ; alors, si c'est de

l'amour... que voulez-vous, mon voisin?... ça sera de

l'amour... Jusque là ça me gênerait de savoir à quoi

m'en tenir. Mais il se fiiit tard, M. Rodolphe ; vou-

lez-vous rassembler ces papiers pendant que je vais

faire un paquet du linge ?... Âh ! j'oubliais le sachet

renfermant la petite cravate orange que je lui ai

donnée. 11 est dans ce tiroir, sans doute. Oui, le

voilà... Oh! voyez donc comme il est joli, ce sachet,

et tout brodé!... Pauvre Germain, il l'a gardée

comme une relique, cetie petite cravate !... Je me
rappelle bien la dernière fois où je l'ai mise, et

quand je la lui ai donnée. Il a été si content, si

content!... »

A ce moment on frappa à la porte de la chambre.

€ Qui est-là? demanda Rodolphe.

— On voudrait parlera marne Mathieu, » répon-

dit une voix grêle et enrouée, avec l'accent qui

distingue la plus basse populace. (Madame Mathieu

était la courtière en diamants dont nous avons

parlé.)

Cette voix , singulièrement accentuée , éveilla

quelques vagues souvenirs dans la pensée de Rodol-

phe. Voulant les éclaircir, il prit la lumière et alla

lui-même ouvrir la porte.

Il 8C trouva face à face avec un des habitués du
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tapis-franc de l'ogresse, qu'il reconnut sur-le-champ,

tant rempreinte du vice était fatalement, profondé-

ment marquée sur celte physionomie imberbe et

juvénile: c'était Barbillon.

Barbillon, le faux cocher de fiacre qui avait

conduit le Maître-d'École et la Chouette au chemin

creux de Bouqueval ; Barbillon, l'assassin du mari

de cette malheureuse laitière qui avait ameuté con-

tre la Goualeuse les laboureurs de la ferme d'Ar-

nouville.

Soit que ce misérable eût oublié les traits de

Rodolphe, qu'il n'avait vu qu'une fois au tapis franc

de l'ogresse, soit que le changement de costume

l'empêchât de reconnaître le vainqueur du Chouri-

neur, il ne manifesta aucun étonnement à son aspect.

« Que voulez-vous? lui dit Rodolphe.

— C'est une lettre pour marne Mathieu... Faut

que je lui remette à elle-même, répondit Barbillon.

— Ce n'est pas ici qu'elle demeure ; voyez en

face, dit Rodolphe.

— Merci, bourgeois, on m'avait dit la porte à

gauche, je me suis trompé. »

Rodolphe ne se souvenait pas du nom de la cour-

tière en diamants, que Morel le lapidaire n'avait

prononcé qu'une ou deux fois. Il n'avait donc aucun

motif de s'intéresser à la femme auprès de laquelle

Barbillon venait comme mesager. Néanmoins, quoi-

qu'il ignorât les crimes de ce bandit, sa figure avait
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un tel caractère de perversité, qu'il resta sur le

seuil de la porte, curieux de voir la personne à qui

Barbillon apportait cette lettre.

A peine Barbillon eut-il frappé à la porte opposée

à celle de Germain, qu'elle s'ouvrit, et que la cour-

tière, grosse femme de cinquante ans environ, y
parut, tenant une chandelle à la main.

* Mame Mathieu? dit Barbillon.

— C'est moi, mon garçon.

— Voilà une lettre, il y a réponse... »

Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la cour-

tière ; mais celle-ci lui fit signe de ne pas avancer,

décacheta la lettre tout en tenant sou flambeau, lut

et répondit d'un air satisfait :

i Vous direz que c'est bon, mon garçon; j'ap-

porterai ce qu'on demande, j'irai à la même heure

que l'autre fois ; bien des compliments... à cette

dame...

— Oui, ma bourgeoise... N'oubliez pas le com-

missionnaire...

— Va demander à ceux qui l'envoient, ils sont

plus riches que moi... i

Ella courtière ferma sa porte.

Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon

descendre rapidement rcscalicr.

Le brigand trouva bur le boulevard ua homme

d'une mine basse et féroce ,
qui l'altendail devant

une boutique.
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Quoique plusieurs personnes pussent l'entendre,

mais non le comprendre , il esl vrai, Barbillon sem-

blait si satisfait qu'il ne put s'empêcher de dire à

son compagnon :

« Viens pilancher l'eau d'ajf , Nicolas ; la bir-

bassc fauche dans le poinl à mort... elle aboulera

chez la Chouette ; la mère Maniai nous aidera à lui

pesciller d'esbrouffe ses durailles d'orphelin, et

après nous trimballerons le refroidi dans ton passe-

lance (i).

— Esbignons-nous {2) alors; faut que je sois à

Asnières de bonne heure
;
je crains que mon frère

Martial se doute de quelque chose, t

Et les deux bandits , après avoir tenu cette con-

versation inintelligible pour ceux qui auraient pu

les écouter, se dirigèrent vers la rue Saint -Denis.

Quelques moments après , Rigoletle et liodolphe

sortirent de chez Germain, remontèrent en fiacre et

arrivèrent rue du Temple.

I.e fiiicrc s'arrêta.

Au moment où la portière s'ouvrit, Rodolphe

(1) Viens boire l'eau-de-vie , Nicolas; la vieille donne dans le

pie'gc ù mort ; clic viendra chez la Clioiielte ; la mère Marlial nous

aidera à bti prendre de force ses pierreries, et après nous emporte-

rons le cadavre dans ton bateau.

(2) DépÉchous-uoiis.
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reconnut , à la lueur des quinquels du rogoniisle
,

son fidèle Murph qui TaUendait à la porle de ralléc.

La présence du squire annonçait toujours quelcjue

événement grave ou inattendu , car lui seul savait

où trouver le prince.

d Qu'y a-t-il? lui demanda vivement Rodolphe,

pendant que Kigolelte rassemblait plusieurs paquets

dans la voilure.

— Un grand malheur, monseigneur !

— Parle, au nom du ciel...

— M. le marquis d'Harville...

— Tu m'olïraycs !...

— Il avait donné ce malin à déjeunera plusieurs

de ses amis... Tout s'était passé à merveille... lui

surtout n'avait jamais été plus gai, lorsqu'une fatale

imprudence...

— Achève... achève donc!...

— En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait

pas chargé...

— Il s'est blessé grièvement?

— Monseigneur!...

— Eh bien?...

— Quelque chose de terrible !

— Que dis-tu?

— Il est mort!...

— D'Harville ! ! ah ! c'est affreux ! s'écria UodoH

phe avec un accent si déchirant que Rigolelte, qt

descendait alors du fiacre avec ses paquets, s'écria
;
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— Mon Dion !... qu'avcz-vous, M. Rodolphe ?

— Une bien triste nouvelle que je viens d'appren-

dre à mon ami, mademoiselle, dit Murplià la jeune

iille, car le prince, accablé, ne pouvait répondre.

— C'est donc un bien grand malheur ? dit Rigo-

lelle toute tremblante.

— Un bien grand malheur, répondit le squirc.

— Ah ! c'est épouvaniabic ! i dit Rodolphe après

quelques minutes de silence
; puis, se ressouvenant

de Rigolette, il lui dit : < Pardon , mon enfant... si

je ne vous accompagne pas chez vous. Demain... je

vous enverrai mon adresse et un permis pour entrer

à la prison de Germain... Bientôt je vous reverrai.

— Ah ! M. Rodolphe
, je vous assure que je

prends bien part au chagrin qui vous arrive... Je

vous remercie de m'avoir accompagnée... A bientôt,

n'esl-ce pas?

— Oni, mon enfant, à bientôt!

— Bonsoir, M. Rodolphe, » ajouta tristement

Rigolette, qui disparut dans l'allée avec les différents

objets qu'elle rapportait de chez Germain.

Le prince et Murph montèrent dans le fiacre qui

les conduisit rue Plumet.

Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet

suivant :

« Madame,

« l'apprends à l'instant le coup inattendu qui
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« VOUS frappe el qui m'enlève un de mes meilleurs

< amis
;

je renonce à vous peindre ma stupeur

,

< mon chagrin.

« Il faut pourtant que je vous entretienne d'in-

« térêls étrangers à ce cruel événement... Je viens

c d'apprendre que votre belle-mère, à Paris depuis

« quelques jours sans doute, repart ce soir pour la

« Normandie, emmenant avec elle Polidori.

< C'est vous dire le péril qui sans doute menace

« monsieur votre père. Permettez-moi de vous don-

t ner un conseil que je crois salutaire. Après Taf-

« freux malheur de ce malin , on ne comprendra

« que trop votre Lesoin de quitter Paris pendant

i quelque temps... Ainsi, croyez-moi
,
partez, par-

« tez à rinstanl pour les Aubiers , afin d'y arriver

c sinon avant votre belle-mère, du moins en même
« temps qu'elle. Soyez tranquille, madame ; de

« près comme de loin je veille sur vous... les abo-

I minables projets de votre belle-mère seront dé-

I joués...

< Adieu , madame , je vous écris ces mots à la

« hâte... J'ai l'àme brisée quand je songe à cette

« soirée d'hier où je l'a* quitté, lui... plus Iran-

« quille
,
plus heureux qu'il ne l'avait été depuis

« longtemps...

< Croyoz, madame, :i mon dévouement profond

a el sincère.

s lloDoi.Pur.. J
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Suivant les avis du prince , madame d'Harville,

trois heures après avoir reçu celte lettre , était en

roule avec sa fille pour la iXormandie.

Une voilure de poste , partie de Thôtel de Ro-

dolphe, suivait la même route.

Malheureusement , dans le trouble où la plongè-

rent celte complicalion d'événements et la précipi-

tation de son départ, Clémence oublia de faire savoir

au prince qu'elle avait rencontré Fleur-de-Marie à

Saint-Lazare...

On se souvient peul-êlrc que, la veille, la Chouette

était venue menacer madame Séraphin de dévoiler

Texistence de laGoualeusc, affirmant savoir (et elle

disait vrai) où était alors celte jeune fille.

On se souvient encore qu'après cet enireiien le

nolaire Jacques Ferrand , craignant la révélation

de ses criminelles menées, se crut un puissant in-

térêt à faire disparaître la Goualeuse , dont l'exis-

tence une fois connue pouvait le compromettre dan-

gereusement.

Il avait donc fait écrire à Bradamanti, un de ses

complices , de venir le trouver pour tramer avec lui

une nouvelle machination , dont Fleur-dc-Marie

devait élre la victime.

Bradamanti, occupé des inléréts non moins pres-

sants de la belle-mère de madame d'Harville , qui

avait de sinistres raisons pour emmener le charlatan

auprès de M. d'Orbigny, Brad.imanti, trouvant sans
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(loiilc plus (Vavanlagc à servir son ancienne amie

,

ne se rendit pas à Tinvilation du notaire , et j)ariit

pour la [Normandie sans voir madame Séraphin.

L'orage grondait sur Jacques Ferraiid ; dans la

journée, la Ciiouelle était venue réitérer ses menaces,

et, pour prouver qu'elles n'étaionl pas vaincs, elle

avait déclaré au notaire que la petite fdle , autrefois

ahandonnée par madame Sérapliin , était alors pri-

sonnière à Saint-Lazare sous le nom de la Goualeuse,

et que s'il ne donnait pas dix mille francs dans trois

jours, cette jeune fdle recevrait des papiers qui lui

apprendraient qu'elle avait été dans son enfance

coiitiée aux soins de Jacques Ferrand.

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec au-

dace, et chassa la Chouette comme une effrontée

menteuse, quoiqu'il fût convaincu et effrayé de la

dangereuse portée de ses menaces.

Grâce à ses nombreuses relations , le notaire

trouva moyen de s'assurer dans la journée même
(pendant l'entretien de Flcur-de Marie et de madame

d'Harville) que la Goualeuse était en effet prison-

nière à Saint-Lazare, et si parfaitement citée pour

sa bonne conduite
,
qu'on s'attendait à voir cesser

sa détention d'un moment à l'autre.

•Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand

,

ayant mûri un projet diabolique , sentit que, pour

l'exécuter, le secours de Bradamanli lui était de plus

en plus indispensable ; de là les vaines instances
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de madame Séraphin pour rencontrer le cliarlalan.

.Np|)renant le soir même le départ de ce dernier,

le notaire
,

pressé d'agir par l'imminence de ses

craintes et du danger, se souvint de la famille Mar-

tial , ces pirates d'eau douce établis près du pont

d'Asnières, chez lesquels Bradamanti lui avait pro-

posé d'envoyer Louise Morel pour s'en défaire im-

punément.

Ayant absolument besoin d'un complice pour

accomplir ses sinistres desseins contre Fiour-tlc-

Marie , le notaire prit les précautions les plus ha-

biles pour n'èire pas compromis dans le cas où un

nouveau crime serait commis, et, le lendemain du

départ de Bradamanti pour la Normandie, madame

Séraphin se rendit en hâte chez Martial.
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Les scènes suivantes vont se passer pendant la

soirée du jour où madame Séraphin , suivant les

ordres du notaire Jacques Ferrand, s'est rendue

chez les Martial, pirates d'eau douce, établis à la

pointe d'une petite île de la Seine, non loin du pont

d'Asnières.

Le père Martial , mort sur Téchafaud comme
son père, avait laissé une veuve, quatre fds et deux

nUes...

Le second de ces fils était déjà condamné aux

galères à perpétuité... De otite nombreuse fami!!e

il restait donc à Tile du Ravageur { nom que dans le
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pays on donnait à ce repaire, nous dirons pourquoi),

il restait , disons-nous :

La mère Martial ;

Trois fils : l'aîné (l'amant de la Louve) avait

vingl-cinq ans, l'autre vingt ans, le plus jeune douze

ans;

Deux fdles : l'une de dix-huit ans , la seconde de

neuf ans
;

Les exemples de ces familles, où se perpétue une

sorte d'épouvantablehérédité dans le crime, ne sont

que trop fréquents.

Répétons-le sans cesse : la société songe à punir,

jamais à prévenir le mal.

Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie...

Un autre sera décapité...

Ces condamnés laisseront de jeunes enfants...

La société prendra-t-elle souci de ces orphe-

lins?...

De ces orphelins, quelle a faits... en frap-

pant leur père de mort civile, ou en lui coupant la

tête?

Viendra-l-cUe substituer une tutelle salutaire
,

préservatrice , à la déchéance de celui que la loi a

déclaré indigne, infâme... à la déchéance de celui

que la loi a tué ?

Non... t Morte la héle.., mort le venin... » dit

la société...

Elle se trompe.
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Le venin de la corruption est si subtil , si corro-

sif, si contagieux, qu'il devient presque toujours

héréditaire; mais combattu à temps, il ne serait

jamais incurable.

Contradiction bizarre !

L'autopsie prouve-t-elle qu'un homme est mort

d'une maladie transmissiblc ? A force de soins pré-

scrvalifs, on mettra les descendants de cet homme
à Tabri de l'affection dont il a été victime...

Que les mêmes faits se reproduisent dans l'ordre

moral...

Qu'il soit démontré qu'un criminel lègue presque

toujours à son fils le germe d'une perversité pré-

coce...

Fera-t-on
, pour le salut de cette jeune âme , ce

le le médecin fait pour le corps,

lutter contre un vice héréditaire?

Non...

Au lieu de guérir ce malheureux , on le laissera

se gangrener jusqu'à la mort...

El alors , de même que le peuple croit le fils du

bourreau forcément bourreau... on croira le fils d'un

criminel forcément criminel...

Et alors on regardera comme le fait d'une héré-

dité inexorablement fatale une corruption causée

p.ir l'égoïste incurie de la société...

De sorte que si , malgré de funestes enseigne-

ments , Yorphelin que la hi a fait.,, reste par ha-
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sard laborieux et honnête, un préjugé barbare fera

rejaillir sur lui la flétrissure paternelle. En bultc à

une réprobation imméritée, à peine trouvera-t-il du

travail...

Et au lieu de lui venir en aide , de le sauver du

découragement , du désespoir, et surtout des dan-

gereux ressentiments de rinjustice, qui poussent

quelquefois les caractères les plus généreux à la ré-

volte , au mal... la société dira :

« Qu'il tourne à mal... Nous verrons bien...

d IN'ai-je pas h\ geôliers, gardcs-chiourmeselbour

4 reaux ? t

Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle),

se conserve pur malgré de détestables exemples

,

aucun appui, aucun encouragement?

Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un

foyer de dépravation domestique, est vicié tout

jeune encore , aucun espoir de guérison ?

d Si ! si ! ! moi
,
je le guérirai cet orphelin que

« j'ai fait, répond la société, mais en temps et lieu...

« mais à ma mode... mais plus lard...

j .Pour extirper la verrue, pour inciser l'apo-

« slume... il faut qu'ils soient à point...

« Un criminel demande à être altcntlu...

« Prisons et galères , voilà mes hôpitaux... dans

d les cas incurables
,

j'ai le cou;KTCt...

î Quant à la cure de mon orphelin,
j y songerai,

< vous dis-je ; mais patience, laissons mûrir le
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« germe de corruption héréditaire qui couve en

< lui , laissons-le grandir, laissons-le étendre pro-

« fondement ses ravages...

t Patience, donc, patience... Lorsque notre

« homme sera pourri jusqu'au cœur, lorsqu'il suin-

f tera le crime par tous les pores , lorsqu'un bon

« vol ou un bon meurtre l'auront jeté sur le banc

< d'infamie où s'est assis son père, oh ! alors nous

< guérirons l'héritier du mal... comme nous avons

« guéri le donateur...

i Au bagne ou sur l'échafaud, le fils trouvera la

i place paternelle encore toute chaude... >

Oui , dans ce cas, la société raisonne ainsi...

Et elle s'étonne , et elle s'indigne, et elle s'épou-

vante de voir des traditions de vol et de meurtre

fatalement perpétuées de générations en généra-

tions...

Le sombre tableau qui va suivre : Les Pirates

d'eau douce , a pour but de montrer ce que peut

être, dans une famille, l'hérédité du mal, lorsque

la société ne vient pas, soit légalement, soit officieu-

sement
,
préserver les malheureux orphelins de la

loi des terribles conséquences de l'arrêt fulminé

contre leur père...

Le lecteur nous excusera de faire précéder ce

nouvel épisode d'une sorle d'introduction.

Voici pourquoi nous agissons ainsi :

A mesure que nous avançons dans celte publi-
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cation, son but moral est attaque avec tant d'achar-

nement , et , selon nous , avec tant (rinjustice

,

qu'on nous permettra d'insister sur la pensée sé-

rieuse, honnèle, qui, jusqu'à présent, nous a sou-

tenu, guidé.

Plusieurs esprits graves , délicats , élevés , ayant

bien voulu nous encourager dans nos tentatives, et

nous faire parvenir des preuves flatteuses de leur

adhésion, nous devons peut-être à ces amis connus

et inconnus , de répondre une dernière fois à des

récriminations aveugles, obstinées, qui ont retenti,

nous dit- on... jusqu'au sein de l'assemblée législa-

tive.

Proclamer I'odieuse uiMonALiTÉ de notre œuvre
,

c'est proclamer implicitement, ce nous semble, les

tendances odieusement immorales des personnes qui

nous honorent de leur vive sympathie.

C'est donc au nom de ces sympathies autant

qu'au nôtre
,
que nous tenterons de prouver par un

exemple , choisi parmi plusieurs
,
que cet ouvrage

n'est pas complètement dépourvu d'idées généreuses

et pratiques.

L'an passé , dans l'une des premières parties de

ce livre , nous avons donné l'aperçu d'une ferme-

modèle, fondée par Piodolphe pour encourager, en-

seigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes

et laborieux.

A ce propos mm ajoutions :

i
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« Les honnêtes gens malheureux méritent au

moins autant d'intérêt que les criminels
; pourtant

il y a de nombreuses sociétés destinées au patro-

nage des jeunes détenus ou libérés ; mais aucune

société n'est fondée dans le but de secourir les jeunes

gens pauvres dont la conduite aurait toujours été

exemplaire... De sorte qu'il faut nécessairement

avoir commis un délit... pour être apte à jouir du

bénéfice de ces institutions, d'ailleurs si méritantes

et si salutaires. »

Et nous faisions dire à un paysan de la ferme de

Bouqueval :

< 11 est humain et charitable de ne jamais dés-

i espérer des méchants; mais il faudrait aussi faire

< espérer les bons. Un honnête garçon robuste et

< laborieux, ayant envie de bien faire, de bien ap-

( prendre, se présenterait à cette ferme de jeunes

^ ex-voleurs, qu'on lui dirait : — Mon gars , as-ta

f un brin volé et vagabondé ? — Non. — Eh bien !

e il n'y a point de place ici pour toi. »

Cette discordance avait aussi frappé des esprits

meilleurs que le nôtre. Grâce à eux , ce que nous

regardions comme une utopie vient d'être réalisé.

Sous la présidence d'un des hommes les plus

éminents, les plus honorables de ce temps -ci,

M. le comte de Portails, et sous rinlelligenle direc-
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;t Tespiil pratique el éclairé, M. Allier, une société

vient d'être fondée dans le but de venir au secours

des jeunes gens pauvres el honncles du dcparlcmenl

de la Seine, el de les employer dans des colonies

agricoles.

Ce seul et simple rapprochement suffit pour con-

stater la pensée morale de noire oeuvre.

Nous sommes très-fier et très-lieureux de nous

être rencontré dans un même milieu d'idées, de vœux

el d'espérances avec les fondateurs de celle nou-

velle œuvre de [)aironage ; car nous sommes un des

missionnaires les plus obscurs , mais les plus con-

vaincus de ces deux grandes vérités : qu'il est du

devoir de la société de prévenir le mal et d'en-

courager, de RÉCOMPENSER LE BIEN autant qu'il est

en elle.

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre

de cliariié, dont la pensée juste et morale doit avoir

une action salutaire et féconde, espérons que ses

foiidalcurs songeront peut-être à combler une autre m
lacune, en élendanl plus tard leur lutélaire patro-

nage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les

jeunes enfants dont le père aurait été supplicie ou

condamné à une peine infamante entraînant la mort

cicile, el qui, nous le répétons, sont rendus orphe-

lins PAK LE FAIT Df: l'aPPLICATION DE I.A LOI.

Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déjà >
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dignes d'intérêt par leurs saines tendances et par

leur misère, mériteraient encore une attention par-

ticulière en raison même de leur position excep-

tionnelle, pénible, difficile, dangereuse.

Oui, pénible, difficile, dangereuse.

Disons-le encore : presque toujours victime de

cruelles répulsions , souvent la famille d'un con-

damné, demandant en vain du travail, se voit, pour

écliapper à la réprobation générale, contrainte d'a-

bandonner les lieux où elle trouvait dos moyens

d'existence.

Alors, aigris, irrités par l'injustice, déjà flétris

à l'égal des criminels pour des fautes dont ils sont

innocents... quelquefois à bout de ressources liono-

rablcs, ces infortunés ne seront-ils pas bien près de

faillir, s'ils sont restés probes?

Ont-ils, au contraire, déjà subi une influence

presque inévitablement corruptrice, ne doit-on pas

tenter de les sauver lorsqu'il en est temps encore?

La présence de ces orphelins de la loi au milieu

des autres enfants recueillis par la société dont nous

pailons, serait d'ailleurs pour tous d'un utile en-

seignement... Elle montrerait que si le coupable est

inexorablement puni , les siens ne perdent rien ,

gagnent même dans l'estime du monde , si à force

de courage , de vertu , ils parviennent à réhabiliter

un nom déshonoré.

Dira- 1- on que le Irgislatour a voulu rendre le chà-
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timent plus terrible encore , en frappant virtuel-

lement le père criminel dans Tavenir de son fils in-

nocent?

Cela serait barbare, immoral , insensé.

N'est-il pas, au contraire, d'une haute moralité

de prouver au peuple :

Qu'il n'y a dans le mal aucune solidarité hérédi-

taire
;

Que la tache originelle n'est pas ineffaçable ?

Osons espérer que ces réflexions paraîtront dignes

de quelque intérètà la nouvelle Société de patronage.

Sans doute il est douloureux de songer que l'État

ne prend jamais l'initiative dans toutes ces questions

palpitantes qui touchent au vif de l'organisation

sociale.

En peut-il être autrement?

A l'une des dernières séances législatives , un

pétitionnaire frappé , dit-il , de la misère et des

souffrances des classes pauvres, a proposé, entre

autres moyens d'y remédier, la fondation de mai-

sons d'invalides destinées aux travailleurs.

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme,

mais qui renfermait du moins une haute idée phi-

lanthropique, digne du plus sérieux examen, en cela

qu'elle se rattache à l'immense question de l'orga-

nisation du travail, ce projet, disons-nous, a été

accueilli par une hilarité générale et prolongée.
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Cela dit, passons.

Revenons aux inraies d'eau douce et à Tile du

Ravageur.

Le chef de la famille Maniai qui le premier s'éta-

blit dans cette petite île moyennant un loyer modi-

que, était ravageur.

Les ravageurs , ainsi que les débardeurs et les

déchireurs de bateaux , restent pendant toute la

journée plongés dans l'eau jusqu'à la ceinture pour

exercer leur métier.

Les débardeurs débarquent le bois flotté.

Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené

le bois.

Tout aussi aquatique que les industries précé-

dentes, l'industrie des ravageurs a un but différent.

S'avançant dans l'eau aussi loin qu'il peut aller,

le ravageur puise, à l'aide d'une longue drague , le

sable de rivière sous la vase
;
puis , le recueillant

dans de grandes sébiles de bois , il le lave comme

un minerai ou comme un gravier aurifère , et en

relire ainsi une grande quantité de parcelles métal-

liques de toutes sortes , fer, cuivre, fonte, plomb,

élain
,
provenant des débris d'une foule d'usten-"

siles.

Souvent même les ravageurs trouvent dans le

sable des fragments de bijoux d'or ou d'argent ap-

portés dans la Seine , soit par les égouts où se dé-

gorgent les ruisseaux , soit par les masses de neige
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OU de glace ramassées dans les rues et que l'hiver on

jette à la rivière.

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou

de quel usage ces industriels
, généralement hon-

nêtes, paisibles et laborieux, sont si formidablement

baptisés.

Le père Martial, premier habitant de l'île jus-

qu'alors inoccupée, étant ravageur ( fâcheuse ex-

ception), les riverains du fleuve la nommèrent l'île

du Ravageur.

L'habitation des pirates d'eau douce est donc

située à la partie méridionale de cette terre.

Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui se

balance au-dessus de la porte :

AU RKNDEZ-VOUS DES RAVAGEURS.

BON VIN, BONNE MATELOTE ET FRITUBE.

On loue des bachots (bateaux
)
pour la promenade.

On le voit, à ses métiers patents ou occultes le

chef de cette famille maudite avait joint ceux de

cabarelicr, de pêcheur et de loueur dç bateaux.

La veuve de ce supplicié continuait de tenir la

maison : des gens sans aveu, des vagabonds en rup-

ture de ban , des montreurs d'animaux, des char-

latans nomades, venaient y passer le dimanche et

d'autres jours non fériés, en partie de plaisir.

Martial (l'amant de la Louve), fils aîné de la
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famille, le moins coupable de tous, pècliait en

fraude, et au besoin prenait en véritable bravo , et

moyennant salaire, le parli des faibles contre les

forts.

Un de ses autres frères , Nicolas , le futur com-

plice de Barbillon pour le meurtre de la courtière

en diamants, était en apparence ravageur, mais de

fait il se livrait à la piraterie d'eau douce sur la

Seine et sur ses rives.

Enfin François, le plus jeune des fils du suppli-

cié, conduisait les curieux qui voulaient se prome-

ner en bateau. Nous parlerons pour mémoire d'Âm-

broise Martial , condamné aux galères pour vol de

nuit avec effraction et tentative de meurtre.

La fille aînée, surnommée Calebasse, aidait sa

mère à faire la cuisine et à servir les hôtes ; sa sœur

Amandine , âgée de neuf ans , s'occupait aussi des

soins du ménage selon ses forces.

Ce soir-là , au dehors la nuit est sombre , de

lourds nuages gris et opaques, chassés par le vent

,

laissent voir çà et là , à travers leurs déchirures

bizarres
,
quelque peu de sombre azur scintillant

d'étoiles.

La silhouette de l'île , bordée de hauts peupliers

dépouillés , se dessine vigoureusement en noir sur

l'obscurité diaphane du ciel et sur la transparence

blanchâtre de la rivière.

La maison à pignons irréguliers est complètement
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ensevelie dans Tonibre ; deux fenêtres du rez-de-

chaussée sont seulement éclairées , leurs vitres

flamboient ; ces lueurs rouges se reflètent comme
deux longues traînées de feu dans les petites vagues

qui baignent le débarcadère , situé proche de Tha-

bitaiion.

Les chaînes des bateaux qui y sont amarrés font

entendre un cliquetis sinistre ; il se mêle tristement

aux rafales de la bise dans les branches des peupliers,

et au sourd mugissement des grandes eaux...

Une partie de la famille est rassemblée dans la

cuisine de la maison.

Cette pièce est vaste et basse ; en face de la porte

sont deux fenêtres, au-dessous desquelles s'étend

un long fourneau : à gauche, une haute cheminée
;

à droite, un escalier qui monte à Tétage supérieur
;

à côté de cet escalier, Tentrée d'une grande salle,

garnie de plusieurs tables destinées aux habitués du

cabaret.

La lumière d'une lampe, jointe aux flammes du

foyer, fait reluire un grand nombre de casseroles

et autres ustensiles de cuivre pendus le long des

murailles ou rangés sur des tablettes avec différentes

poteries ; une grande table occupe le milieu de cette

cuisine.

La veuve du supplicié , entourée de trois de ses

enfants, est assise au coin du foyer

Cette femme, grande et maigre, paraît avoir qua-
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ranle-cinq ans. Elle est vêtue de noir; un mouchoir

de deuil, noué en marmoUe, cachant ses cheveux,

enioure soufrent plat, blême, déjà sillonné de

rides ; son nez est long, droit et pointu ; ses pom-

mettes saillantes, sesjoues creuses; son teint bilieux,

blafard , est profondément marqué de petite vérole
;

les coins de sa bouche, toujours abaissés , rendent

plus dure encore l'expression de ce visage froid,

sinistre , impassible comme un masque de marbre.

Ses sourcils gris surmontent ses yeux d'un bleu

terne.

La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de

couture ainsi que ses deux filles.

L'aînée , sèche et grande , ressemble beaucoup à

sa mère. .. C'est sa physionomie calme, dure et mé-

chante , son nez mince, sa bouche sévère, son regard

pâle. Seulement son teint terreux
,
jaune comme un

coing , lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne

porte pas le deuil : sa robe est brune ; son bonnet

de tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de

cheveux rares , d'un blond fade et sans reflet.

François, le plus jeune des fils Martial, accroupi

sur un escabeau , remmaille un aldret , filet de pèche

destructeur, sévèrement interdit sur la Seine.

Malgré le hâle qui le brunit, le teint de cet en-

fant est florissant; une forêt do cheveux roux couvre

sa lête ; ses traits sont arrondis , ses lèvres grosses
,

son front saillant, ses yeux vifs, perçants : il ne res-
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semble ni à sa mère, ni à sa sœur airiée : il a Tair

sournois, ciaintif ; de temps à autre , à travers l'es-

pèce de crinière qui retombe sur son front , il jette

obliquement sur sa mère un coup d'œil défiant, ou

écbangc avec sa petite sœur Amandine un regard

d'inielligence et d'affection...

Celle-ci , assise à côiéde son frère, s'occupe , non

pas à marquer, mais à démarquer du linge volé la

veille. Elle a neuf ans ; elle ressemble autant à son

frère que sa sœur ressemble à sa mère; ses traits,

sans être plus réguliers , sont moins grossiers que

ceux d'î François; quoique couvert de lâches de

rousseur, son teint est d'une fraîcheur éclatante;

ses lèvres sont épaisses , mais vermeilles ; ses che-

veux roux, mais fins, soyeux, brillants; ses yeux

petits , mais d'un bleu pur et doux.

Lorsque le regard d'Amanlinc rencontre celui de

son frère, elle lui montre la porte; à ce signe, Fran-

çois répond par un soupir; puis, appelant l'attention

de sa sœur par un geste rapide , il compte distinc-

tement du bout de son filoir dix mailles de filet...

Cela veut dire , dans le langage symbolique des

enfants , que leur frère Maniai ne doit rentrer qu'à

dix heures.

En voyant ces deux femmes silencieuses à l'air

méchant, et ces deux pauvres petits inquiets, muets,

craintifs , on devine là doux bourreaux ol deux vic-

times.
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Calebasse, s'apercevonl qu'Amandine cessait un

momenl de iravailler, lui dit d'une voix dure :

< Auras-tu bientôt fini de démarquer celte che-

mise?... >

L'enfant baissa la tète sans répondre ; à l'aide de

ses doigts et de ses ciseaux, elle acheva d'enlever à

la hàle les fils de coton rouge qui dessinaient des

lettres sur la toile.

Au bout de quelques instants, Amandine, s'a-

dressant timidement à la veuve , lui présenta son

ouvrage :

f Ma mère, j'ai fini , » lui dit-elle.

Sans lui répondre , la veuve lui jeta une autre

pièce de lingerie. L'enfant ne put la recevoir à temps

et la laissa lomber.Sa grande sœur lui donna , de sa

main dure comme du bois , un coup vigoureux sur

le bras en s'écriant :

I Petite bête ! ! ! »

Amandine regagna sa place et se mit activement

à l'œuvre , après avoir échangé avec son frère un

regard où roulait une larme.

Le même silence continua de régner dans la cui-

sine.

Au dehors le vent gémissait toujours et agitait

l'enseigne du cabaret.

Ce triste grincement et le sourd bonillonnenjfnt

d'uiie marmile placée devant le feu étaient les seuls,

bruits qu'on entendit.
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Les deux enfants observaient avec une secrète

frayeur que leur mère ne parlait pas.

Quoiqu'elle fût liabituellenient silencieuse , ce

mutisme complet et certain pincement de ses lèvres

leur annonçaient que la veuve était dans ce qu'ils

appelaient ses colères blanches, c'csl-à-dire en proie

à une irritation concentrée.

Le feu menaçait de s'éteindre, faute de bois.

t François , une bûche ! ndit Calebasse.

Le jeune raccommodeur de filets défendus re-

garda derrière le pilier de la cheminée et ré-

pondit :

< Il n'y en a plus là,..

— Va au bûcher, » reprit Calebasse.

François murmura quelques paroles inintelligi-

bles et ne bougea pas.

« Ah çà ! François , m'entends-tu ? » dit aigre-

ment Calebasse.

La veuve du supplicié posa sur ses genoux une

serviette qu elle démarquait aussi , et jeta les yeux

sur son fils.

Celui-ci avait la tête baissée , mais il devina , mais

il sentit pour ainsi dire le terrible regard de sa mère

peser sur lui... Craignant de rencontrer ce visage

redoutable , l'enfant restait immobile.

i Ah çà ! es-tu sourd, François? reprit Calebasse

irritée. Ma mère... tu vois... >

La grande sœur semblait avoir pour fonction d'ac«
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cuser les deux enfants et de requérir les peines qua

la veuve appliquait impitoyablement.

Amandine , sans qu'on pût remarquer son mou-

vement, poussa doucement le coude de son frère pour

l'engager tacitement à obéir à Calebasse.

François ne bougea pas.

La sœur aînée regarda sa mère pour lui demander

la punition du coupable : la veuve l'entendit.

De son long doigt décharné elle lui montra une

baguette de saule forte et souple
,
placée dans l'en-

coignure de la cheminée.

Calebasse se pencha en arrière, prit cet instrument

de correction et le remit à sa mère.

François avait parfaitement suivi le geste de sa

mère ; il se leva brusquement , et d'un saut se mit

hors de l'atteinte de la menaçante baguette.

« Tu veux donc que ma mère le roue de coups? »

s'écria Calebasse.

La veuve , tenant toujours le bâton à la main

,

pinçant de plus en plus ses lèvres pâles , regardait

François d'un œil fixe , sans prononcer un mot.

Au léger tremblement des mains d'Amandine
,

dont la tête était baissée , à la rougeur qui couvrit

subitement son cou , on voyait que l'enfant
,
quoique

habituée à de pareilles scènes , s'effrayait du sort qui

atlendai. son frère.

Celui-ci , réfugié dans un coin delà cuisine, sem-

blait craintif et irrité.
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« Prends garde à toi , ma mère va se lever, et il

ne sera plus temps! dit la grande sœur.

— Ça m'est égal , reprit François en pâlissant.

J'aime mieux être battu comme avant hier... que

d'aller dans le Ijùcher... el la nuit... encore...

— Et pourquoi ça ? reprit Calebasse avec impa-

tience.

— J'ai peur dans le bûcher... moi... , répondit

l'enfant en frissonnant malgré lui.

— Tu as peur... imbécile... et de quoi? »

François hocha la têle sans répondre.

< Paileras-lu?... De quoi as-tu peur?

— Je ne sais pas... mais j'ai peur...

— Tu es allé là cent fois , et encore hier soir ?

— Je ne veux plus y aller maintenant...

— Voilà ma mère qui se lève !...

— Tant pis! s'écria l'enfant, qu'elle me batte,

qu'elle me tue, elle ne me fera pas aller dans le

bûcher... la nuit... surtout.

— Mais encore une fois pourquoi? reprit (laie-

basse.

— Eli bien
,
parce que...

— Parce que?

— Parce qu'il y a quelqu'un...

— il y a quiilqu'un?

— D'enterré là... t murmura François en fris-

sonnant.

La veuve du supplicié, malgré sou impassibilité,
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ne put réprimer un brusque iressaillemcnl; sa fille

rimlla ; on eût dit ces deux femmes frappées d'une

même secousse électrique.

« Il y a quelqu'un d'enlcrré dans le bûcher?

reprit Calebasse en haussant les épaules.

— Oui, dit François d'une voix si basse, qu'on

l'enlendità peine.

— Menteur!... s'écria Calebasse.

— Je te dis, moi, que tantôt, en rangeant du bois,

j'ai vu dans le coin noir du bûcher un os de mort...

il sortait un peu de la terre qui était humide... à

l'entour..., répliqua François.

— L'enlends-tu , ma mère? Est-il bêle ! dit Cale-

basse en faisant un signe d'intelligence à la veuve ,

ce sont des os de mouton que je mets là pour la

lessive...

— Ça n'était pas un os de mouton , reprit l'en-

fant avec épouvante, c'étaient... des os enterrés...

des os de mort... un pied qui sortait de terre... je

l'ai bien vu.

— Et tu as tout de suite raconté celte belle trou-

vaille-là... à ton frère... à ton bon ami Martial,

n'est-ce pas?.., i dit Calebasse avec une ironie

sauvage.

François ne répondit pas...

« Méchant petit raille (i)! s'écria Calebasse fu-

(I)Mouchard,

txci^t Ki| «..T. vni. 12
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rieuse, parce qu'il est nollron comme «ne vncho, il

serait capable de nous faire faucher comme on a

fauché (i) noire père.

.

— Puisque lu m'appelles raille, s'écria François

exaspéré ', je dirai loul à mon frère Martial. Je ne lui

avais pas dit encore, car je ne l'ai pas vu depuis tan-

tôt... Mais quand il reviendra ce soir... je... >

L'enfant n'osa pas achever. Sa mère s'avançait

vers lui , calme , mais inexorable.

Quoiqu'elle se tînt habituellement un peu courbée,

sa taille était très-haute pour une femme; tenant sa

baguette d'une main , de l'autre la veuve prit son fils

par le bras, et, malgré la terreur, la résistance, les

prières , les pleurs de l'enfant , l'entraînant après

elle , elle le força de monter l'escalier du fond de la

cuisine.

Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du

plafond des trépignements sourds , mêlés de cris et

de sanglots.

Quelques minutes après , ce bruit cessa.

Une porte se referma violemment.

Et la veuve du supplicié redescendit.

Puis , toujours impassible , elle remit la baguette

de bouleau à sa place , se rassit auprès du foyer, et

reprit son travail de coulure sans prononcer une

parole.

(IjCuillutiiiû.
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LE PinATE d'eau DOUCE.

Après (quelques moments de silence , la veuve du
supplicié dit à sa fille :

< Va chercher du bois ; celle nuit nous range-
rons le bûcher.,, au retour de Nicolas et de Mar-
tial.

— De Martial? Vous voulez donc lui dire aussi

que...?

—Du bois 1... » reprit la veuve en interrompant
brusquement sa fille.

Celle-ci
, habituée à subir cette volonté de fer,

alluma une lanterne et sortit.

Au moment où elle ouvrit la porte , on vit au



«80 LE PIRATE b EAU DOUCE.

dehors la nuit noire, on enlcndil le craqiiemenl des

hauts peupliers agités par le vent , le cliquetis des

chaînes des bateaux , les sifiïemenis de la bise, le

mugissement de la rivière. .

.

Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scène précédente , Amandinc
,
péni-

blement émue du sort de François
,
qu'elle aimait

tendrement, n'avait osé ni lever les yeux, ni essuyer

ses pleurs, qui tombaient goutte à goutte sur ses

genoux. Ses sanglots contenus la suffoquaient , elle

lâchait de réprimer jusqu'aux battements de son

cœur palpitant de crainte.

Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hâtant

de démarquer la chemise qu'on lui avait donnée,

elle s'élaii blessée à la main avec ses ciseaux ; la

piqûre saignait beaucoup , mais la pauvre enfant

songeait moins à sa douleur qu'à la punition qui

l'attendait pour avoir taché de son sang cette pièce

de linge. Heureusement , la veuve , absorbée dans

une réflexion profonde , ne s'aperçut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de

bois. Au regard de sa mère , elle répondit par un

signe de tête affirmatif.

Cela voulait dire qu'en effet le pied du mort

sortait de terre.

Le veuve pinça ses lèvres cl continua de travail-

ler , seulement elle parut manier plus précipitamment

son aiguille.
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Calebasse ranima le feu , surveilla rébuUition de

la marmite qui cuisait au coin du foyer, puis se rassit

auprès de sa mère,

« Nicolas n'arrive pas? lui dit-elle. Pourvu que

la vieille femme de ce malin , en lui donnant un

rendez-vous avec un bourgeois de la part de Brada-

raanii, ne l'ait pas mis dans une mauvaise affaire.

Elle avait l'air si en dessous ! Elle n'a voulu ni

s'expliquer, ni dire son nom , ni d'où elle venait. >

La veuve haussa les épaules.

< Vous croyez qu'il n'y a pas de danger pour

Nicolas , ma mère?... Après tout , vous avez peut-

être raison... La vieille lui demandait de se trouver

à sept heures du soir quai de Billy, en face la gare,

et là d'attendre un homme qui voulait lui parler et

qui lui dirait Bradamanli pour mot de passe... Au
fait, ça n'est pas bien périlleux. . . Si Nicolas s'attarde,

c'est qu'il aura peut-être trouvé quelque chose ea

route... comme avant-hier... ce lingc-là... qu'il a

grinchi (i) sur un bateau de blanchisseuse. » Et elle

montra une des pièces que démarquait Amandine ;

puis, s'adressant à l'enfant : « Qu'est-ce que ça

veut dire, grinchir?

— Ça veut dire... prendre..., répondit l'enfant

sans lever les yeux.

— Ça veut dire voler, petite solle; cntends-

lu?... voler...

(1) Vole.
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— Oui, ma sœur...

— Et quand on sait bien grinchir comme Nicolas,

il y a toujours quelque chose à gagner... Le linge

qu'il a volé hier nous a remontés, et il ne nous

coûtera que la façon du démarquage... n'est-ce pas,

ma mère? » ajouta Calebasse avec un éclat de rire

qui laissa voir des dents déchaussées et jaunes comme
son teint.

La veuve resta froide à celle plaisanterie.

i A propos de remonter notre ménage gratis,

reprit Calebasse , nous pourrons peut-être nous

fournir Ix une autre boutique. Vous savez bien qu'un

vieux homme est venu habiter, depuis quelques

jours , la maison de campagne de M. Griffon , le

médecin de l'hospice de Paris... celle maison isolée, à

cent pas du bord de l'eau, en face du four à plâtre? »

La veuve baissa la tête.

« Nicolas disait hier que maintenant il y aurait

peut-être là un bon coup à faire, reprit Calebasse.

Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a là du butin

pour sûr; il faudra envoyer Amandine flâner autour

de la maison , on n'y fera pas attention ; elle aura

l'air de jouer, regardera bien partout , et viendra

nous rapporter ce qu'elle aura vu. Entends-tu ce

que je te dis? ajouta durement Calebasse en s'adres-

sant à Amandine.

— Oui , ma sœur, j'irai , répondit l'enfant en

tremblant.
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—Tu dis toujours : Je ferai , et tu ne fais pas ,

sournoise ! La fois où je t'avais commandé de pren-

dre cent sous dans le comptoir de Tcpicier d'Asniè-

res
,
pendant que je l'occupais d'un autre côté de sa

boutique; c'était facile, on ne se défie pas d'un en-

fant
;
pourquoi ne m'as-tu pas obéi ?

— Ma sœur... le cœur m'a manqué. .. je n'ai pas

osé.

— L'autre jour, tu as bien osé voler un mouchoir

dans la balle du colporteur, pendant qu'il vendait

dans le cabaret... S'est-il aperçu de quelque chose,

imbécile?

— Ma sœur, vous m'y avez forcée... le mouchoir

était pour vous ; et puis , ce n'était pas de l'ar-

gent...

— Qu'est-ce que ça te fait?

— Dame !... prendre un mouchoir, ça n'est pas

si mal que de prendre de l'argent.

— Ta parole d'honneur? C'est Martial qui t'ap-

prend ces verlucheriesAîi , n'est-ce pas ? reprit

Calebasse avec ironie, tu vas tout lui rapporter,

petite moucharde !... Crois-tu que nous ayons peur

qu'il nous mange , ton Martial?,.. » Puis, s'adres-

sant à la veuve. Calebasse ajouta : j Vois-tu, ma
mère, ça finira mal pour lui... il veut faire la loi

ici... Nicolas est furieux contre lui... moi aussi...

Il excite Amandinc et François contre nous , contre

toi... Est-ce que ça peut durer?...
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— Non..., dit lanière cVun ton bref et dur.

— C'est surtout depuis que sa Louve est ;'» Saint-

Lazare
,

qu'il est comme un déchaîné après tout le

monde... Est-ce que c'est notre faute, à nous, si

elle est en prison... sa maîtresse?... Une fois sortie,

elle n'a qu'à venir ici... je la servirai... bonne

mesure... quoiqu'elle fasse la méchante... »

La veuve , après un moment de réflexion , dit à sa

fille:

a Tu crois qu'il y a un coup à faire sur ce vieux

qui habii e la maison du médecin ?

— Oui... ma mère...

— Il a l'air d'un mendiant !

— Ça n'empêche pas que c'est un noble.

— Un noble ?

— Oui, et qu'il ait de l'or dans sa bourse...

quoiqu'il aille à Paris à pied tous les jours et qu'il

revienne de même , avec son gros bâton pour toute

voiture.

— Qu'en sais tu , s'il a de l'or?

— Tantôt j'ai été au bureau de poste d'Asnièrcs,

pour voir s'il n'y avait pas de lettre de Toulon... >

A ces mots ,
qui lui rappelaient le séjour de son

fils au bagne , la veuve du supplicié fronça ses sour-

cils et étouffa un soupir.

Calebasse continua :

t J'attendais mon tour, quand le vieux qui loge

clicz le médecin est entré ; e l'ai tout de suite
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reconnu à sa barbe blanche comme ses cheveux...

à sa face couleur de buis... et à ses sourcils noirs.

Il n'a pas Tair facile... Mali^ré son âge , ça doit être

un vieux déterminé. . . Il a dit à la buraliste : c Avez-

vous des lettres d'Angers pour M. le comte de Saint-

Rémy ? — Oui , a-l-elle répondu , en voilà une. —
C'est pour moi , a-t-il dit; voilà mon passe-port. >

Pendant que la buraliste l'examinait, le vieux, pour

payer le port , a tiré sa bourse de soie verte. A un

bout j'ai vu de l'or reluire à travers les mailles ; il y

en avait gros comme un œuf... au moins quarante

ou cinquante louis ! s'écria Calebasse les yeux bril-

lants de convoitise... et pourtant il est mis comme
un gueux... C'est un de ces vieux avares farcis de

trésors... Allez, ma mère ! nous savons son nom...

ça pourra peut-être servir... pour s'introduire chez

lui... quand Amandine nous aura dit s'il a des do-

mestiques. »

Des aboiements violents interrompirent Cale-

basse.

t Ah !.. . les chiens crient , dit-elle ; ils entendent

un bateau... C'est Martial ou Nicolas... >

Au nom de Martial , les traits d'Amandine expri-

mèrent une joie contrainte.

Après quelques minutes d'attente, pendant les-

quelles elle fixait un œil impatient et inquiet sur la

porte, l'enfant vit, à son grand regret, entrer Nicolas,

le futur complice de Barbillon.
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La physionomie de Nicolas Martial était à la fois

ignoble et féroce : petit , grêle, chélif , on ne con-

cevait pas qu'il pût exercer son dangereux et criminel

métier. Malheureusement une sauvage énergie mo-

rale suppléait chez ce misérable à la force physique

qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu , Nicolas portait

une sorte de casaque sans manches, faite d'une peau

de bouc à longs poils bruns ; en entrant il jeta par

terre un saumon de cuivre qu'il avait péniblement

apporté sur son épaule.

« Bonne nuit et bon butin , la mère! s'écria-t-il

d'une voix creuse et enrouée , après s'être débar-

rassé de son fardeau ; il y a encore trois saumons

pareils dans mon bachot, un paquet de bardes et

une caisse remplie de je ne sais pas quoi ; car je ne

me suis pas amusé à l'ouvrir. Peut-être que je suis

volé... on verra !

— Et l'homme du quai de Billy? » demanda

Calebasse pendant que la veuve regardait silencieu-

sement son fils.

Celui-ci , pour toute réponse , plongea sa main

dans la poche de son pantalon , et, la secouant, y

fit bruire un grand nombre de pièces d'argent.

« Tu lui as pris tout ça?... » s'écria Calebasse.

— Non , il a aboulé de lui-même deux cents

francs , et il en aboulera encore huit cents ,
quand

j'aurai... mais suffit ! D'abord déchargeons mon ba-
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chot, nous jaserons après... Martial n'est pas ici ?

— Non , (lit la sœur.

— Tant mieux ! nous serrerons le butin sans lui...

Autant qu'il ne sache pas...

— Tu as peur de lui
,

poliron ? dit aigrement

Calebasse.

— Peur de lui?... moi!... » Et Nicolas haussa les

épaules. < J'ai peur qu'il ne nous vende..., reprit-il,

voil.i tout. Quant à le craindre... Coupe-sifflet (i) a

la langue trop bien affilée ! . .

.

— Oh! quand il n'est pas là... lu fanfaronnes...

mais qu'il arrive, ça te clôt le bec. >

Nicolas parut insensible à ce reproche, et dit :

€ Allons, vite ! vite!... au bateau... Où est donc

François, la mère ? Il nous aiderait.

— Ma mère l'a enfermé là - haut , après l'avoir

rincé ; il se couchera sans souper, dit Calebasse.

— Bon ; mais qu'il vienne tout de même aider à

décharger le bachot, n'est-ce pas, la mère? Moi, lui

et Calebasse, en une tournée nous rentrerons tout

ici... I

La veuve leva son doigt vers le plafond. Calebasse

comprit, et monta chercher François.

Le sombre visage de la mère Martial s'était quel-

que peu déridé depuis l'arrivée de Nicolas ; elle l'ai-

mait plus que Calebasse , moins encore cependant

( 1) Hua coatcau

.
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que son fils de Toulon, comme elle disait... car l'a-

mour maternel de celle farouche créature s'élevait

en proportion de la criminalité des siens.

Celle préférence perverse explique suffisamment

l'éloigncmcnt de la veuve pour ses deux jeunes en-

fants qui n'annonçaient pas des dispositions mau-

vaises , et sa haine profonde pour Martial , son fils

aîné, qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait

passer pour un très-honnête homme, si on le com-

parait à iNicolas, à Calebasse et à son frère, le forçat

de Toulon.

I Où as-tu picoré cette nuit ? dit la veuve à Ni-

colas.

— En m'en retournant du quai de Billy, où j'ai

rencontré le bourgeois avec qui j'avais donné ren-

dez-vous pour ce soir, j'ai reluqué, près du pont

des Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait

noir
;

j'ai dit : « Pas de lumière dans la cabine...

les mariniers sont à terre... j'aborde... Si je trouve

uu curieux
, je demande un bout de corde , 'censé

pour reficelcr ma rame... i J'enire dans la cabine...

personne... Alors j'y rade ce que je peux, des

bardes, une grande caisse, et, sur le pont, quatre

saumons de cuivre; car j'ai fait deux tournées, la

galiote éiait chargée de cuivre et de fer. Mais voilà

François et Calebasse : vile au bachot!... Allons,

file aussi, toi, eh!... Amandine, tu porteras les

bardes... Avant de chasser... faut rapporter... »



LE PIR\TE d'eau DOU CE

.

169

Rcsléc seule , la \euve s'occupa des préparatifs

du souper de la famille, plaça sur la table des verres,

des bouteilles, des assieiies de faïence et des cou-

verts d'argent.

Au moment où'elle terminait ses apprêts, ses en-

fants rentrèrent pesamment chargés.

Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait

sur ses épaules semblait écraser le petit François;

Amandine disparaissait à moitié sous le monceau de

bardes volées qu'elle tenait sur sa tête ; enfin Nico-

las, aidé de Calebasse, apportait une caisse de bois

blanc , sur laquelle il avait placé le quatrième sau-

mon de cuivre.

< La caisse, la caisse!... éventrons-la, la caisse! »

s'écria Calebasse avec une sauvage impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.

Nicolas s'arma du fer épais de la hachette qu'il

portait à sa ceinture, et l'introduisit sous le cou-

vercle de la caisse
,
placée au milieu de la cuisine ,

afin de le soulever.

Le lueur rougeàire et vacillante du foyer éclairait

cette scène de pillage ; au dehors, les sifflements du

vent redoublaient de violence.

Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant

le coffre, tâchait de le briser, et proférait d'horri-

bles blasphèmes en voyant l'épais couvercle résister

à de vigoureuses pesées.

Le« yeux éiiocelouis de cupidité , le» joues colo-



*90 LE PIRATE d'eau DOUCr.

rées par l'emportement de la rapine, Calebasse,

agenouillée sur la caisse, y faisait porter tout le poids
de son corps afin de donner un point d'appui plus
fixe à l'action du levier de Nicolas.

La veuve, séparée de ce groupe par la largeur de
la table ou elle allongeait sa grande taille , se pen-
chait aussi vers l'objet volé, le regard étincelant

d'une fiévreuse convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop

humaine l les deux enfants dont les bons instincts

naturels avaient souvent triomphé de l'influence

maudite de cette abominable corruption domestique,

les deux enfants , oubliant leurs scrupules et leurs

craintes, cédaient à l'attrait d'une curiosité fatale...

Serrés l'un contre l'autre, l'œil brillant, la respi-

ration oppressée , François et Amandine n'étaient

pas les moins empressés de connaître le contenu du
coffre

, ni les moins irrités des lenteurs de l'effraction

de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.

< Ah!... » s'cria la famille d'une seule voix,

haletante et joyeuse.

Et tous , depuis la mère jusqu'à la petite fille

,

s'abattirent et se précipitèrent avec une ardeur sau-

vage sur la caisse effondrée... Sans doute expédiée

de Paris à un marchand de nouveautés d'un bourg

riverain , elle contenait une grande quantité de
pièces d'étoffes à l'usage des femmes.
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< Micolas n'est pas volé ! s'écria Calebasse en dé-

loulaiu une pièce de mousseline de laine.

— Non , répondit le brigand en déployant à son

lour un paquei de foulards, j'ai fait mes frais...

— De la levantine... ça se vendra comme du

pain... dit la veuve en puisant à son tour dans la

caisse.

— La receleuse de Bras-Rouge
,

qui demeure

rue du Temple , achètera les étoffes , ajouta Nico-

las , et le père Micou , le logeur en garni du quar-

tier Saint-Honoré, s'arrangera in rouget (i).

— Amandine , dit tout bas François à sa petite

sœur , comme ça ferait une jolie cravate un de ces

petits mouchoirs de soie... que Nicolas tient à la

main !...

— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte , ré-

pondit l'enfant avec admiration.

— Faut avouer que tu as eu de la chance de mon-

ter sur celte galiote , Nicolas , dit Calebasse ; liens,

fameux!... maintenant voilà des châles... il y en a

trois... vraie bourre de soie... Vois donc, ma
mère

— La mère Burette donnera au moins 500 francs

du tout, dit la veuve après un mûr examen.

— Alors ça doit valoir au moins d,500 francs,

dit Nicolas ; mais, comme on dit , tout receleur...

(1) Cuivre,
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tout voleur. Bali! tant pis, je ne sais pas chicaner...

je serai encore assez colas cette fois-ci pour en pas-

ser par où la mère Burette voudra et le père Micou

aussi ; mais lui, c'est un anfii.

— C'est égal , il est voleur comme les autres, le

vieux revendeur de ferraille ; mais ces canailles de

receleurs savent qu'on a besoin d'eux , reprit Cale-

basse en se drapant dans un des cliâles, et ils en

abusent !

— Il n'y a plus rien , dit Nicolas en arrivant au

fond de la caisse.

— Maintenant, il faut tout resserrer, dit la veuve.

— Moi
,

je garde ce chàle-là , reprit Calebasse.

— Tugardes... tu gardes..., s'écria brusquement

Nicolas, tu le garderas... si je te le donne... Tu

prends toujours... toi... madame Pas-Génée...

— Tiens!... et toi donc, tu t'en prives... de

prendre ?

— Moi... je grinche en risquant ma peau ; c'est

pas toi qui aurais été enflaquée , si on m'avait pincé

sur la galiote...

— Eli bien ! le voilà ton cbàle, je m'en moque pas

mal! dit aigrement Calebasse en le rejetant dans la

caisse.

— C'est pas à cause du cbâle... que je parle; je

ne suis pas assez cbiclie pour lésiner sur un cliàle :

un déplus ou de moins, la mère Burette ne changera

pas 8on prix; elle achète en bloc, reprit Nicolas.
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Mais, au lieu de dire que tu prends ce chàle, lu peux

me demander que je le le donne... Allons, voyons,

garde-le... Garde-le... je le dis... ou sinon je l'en-

voie au feu pour faire bouillir la marmite ! >

Ces paroles calmèrent la mauvaise humeur de

Calebasse; elle prit le cbâle sans rancune.

Nicolas était sans doute en veine de générosité,

car, déchirant avec ses dénis le chef d'une des pièces

de soierie , il en délacha deux foulards et les jeta à

Aniandine et à François, qui n'avaient pas cessé de

contempler cette étoffe avec envie. »

i Voilà pour vous, gamins ! Cette bouchée-là vous

mettra en goût de grinchir. . . L'appélit vient en man-

gcant... Maintenant allez vous coucher... j'ai à jaser

avec la mère ; on vous portera à souper là-haut. >

Les deux enfants battirent joyeusement des

mains, et agitèrent triomphalement les foulards volés

qu'on venait de leur donner.

« Eh bien ! petits bêlas, dit Calebasse, écouterez-

vous encore Martial? Est-ce qu'il vous a jamais

donné de beaux foulards comme ça, lui? i

François et Amandine se regardèrent
,
puis ils

baissèrent la tète sans répondre.

« Parlez donc, reprit durement Calebasse ; est-ce

qu'il vous a jamais fait des cadeaux, Martial?

— Dame !... non... il ne nous en a jamais fait, >

dit François en regardant son mouchoir de soie

IQUge avec bonheur.
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Âmandine ajouta bien bas :

« Notre frère Martial ne nous fait pas de ca-

deaux... parce qu'il n'a pas de quoi...

— S'il volait, il aurait de quoi, dit durement Ni-

colas ; n'est-ce pas , François?

— Oui, mon frère , î répondit François. Puis il

ajouta : « Oh I le beau foulard !... quelle jolie cravate

pour le dimanche !

— Et moi, quelle belle marmotte! reprit Aman-

dine.

— Sans compter que les enfants du chaufournier

du four à plâtre rageront joliment en vous voyant

passer, i dit Calebasse ; et elle examina les traits des

enfants, pour voir s'ils comprendraient la méchante

portée de ces paroles. L'abominable créature appe-

lait la vanité à son aide pour étouffer les derniers

scrupules de ces malheureux. « Les enfants du chau-

fournier, reprit-elle , auront l'air de mendiants , ils

en crèveront de jalousie ; car vous autres, avec vos

beaux niouchoirs de soie , vous aurez l'air de petits

bourgeois !

— Tiens ! c'est vrai , reprit François ; alors je

suis bien plus content de ma belle cravate, puisque

les petits chaufourniers rageront de ne pas en avoir

une pareille... n'est-ce pas, Amandine?

— Moi , je suis contente d'avoir ma belle mar-

motte... voilà tout.

— Aussi, toi, tu ne seras jamais qu'une colasse, >
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dit dédaigneusement Calebasse
;
puis prenant sur la

table du pain et un morceau de fromage , elle le

donna aux enfants et leur dit : < Montez vous cou-

cher... Voilà une lanterne, prenez garde au feu, et

éteignez-la avant de vous endormir.

— Ah çà ! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que

si vous avez le malheur de parler à Martial de la

caisse , des saumons de cuivre et des hardes, vous

aurez une danse que le feu y prendra, sans compter

que je vous retirerai les foulards. >

Après le départ des enfants , Nicolas et sa sœur
enfouirent les hardes , la caisse d'étoffes et les sau-

mons de cuivre au fond d'un petit caveau , surbaissé

de quelques marches, qui s'ouvrait dans la cuisine,

non loin de la cheminée.

i Ahçà! la mère, à boire, etdu chenu!... s'écria

le bandit; du cacheté, de l'eau-dc-vie!... J'ai bien

gagné ma journée... Sers le souper. Calebasse;

Martial rongera nos os, c'est bon pour lui... Jasons

maintenant du bourgeois du quai de Billy, car de-
main ou après-demain il faut que ça chauffe , si Je
veux empocher l'argent qu'il a promis... je vas te

conter ça, la mère... mais à boire, tonnerre!... à

boire... c'est moi qui régale ! i

Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de cent

sous qu'il avait dans sa poche
;
puis, jetant au loin

sa peau de bouc , son bonnet de laine noire , il

s'assit à table devant un énorme plat de ragoût de
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moulon , un morceau de veau froid et une salade.

Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de Teau-

de-vie, la veuve, toujours impassible et sombre, s'as-

sît d'un côté de la table, ayant Nicolas à sa droite,

sa fille à sa gauche ; en face d'elle étaient les places

inoccupées de Martial cl des deux enfants.

Le bandit lirn de sa poche un large et long cou-

teau catalan à manche de corne, à lame aiguë. Con-

templant cette arme meurtrière avec une sorte de

satisfaction féroce, il dit à la veuve ;

« Coupc-sifjlel tranche toujours bien ! . . . Passez-

moi le pain , la mère !

— A propos de couteau, dit Calebasse, François

s'est aperçu de la chose... dans le bûcher.

— l)e quoi? dit Nicolas sans la comprendre.

— 11 a vu un des pieds...

— De l'homme? s'écria Nicolas.

— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de

viande dans l'assiette de son lils.

— C'est drôle! ... la fosse était pourtant bien pro-

fonde, dit le brigand; mais, depuis le temps... la

terre aura tassé...

— Il faudra cette nuit jeter tout ù la rivière , dit

la veuve

.

— C'est plus sûr , répondit Nicolas.

— On y attachera un pavé avec un brin de vieille

chaîne debateau , dit Calebasse.

r-r Pa! si bôle !... t répondu Nicolas en se versant
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à boire
;
puis, s'adressant à la veuve, tenant la bou-

teille haute : < Voyons, trinquez avec nous, ça vous

égayera, la mère! »

La veuve secoua la tête, recula son verre, et dit à

son fils :

< Et l'homme du quai de Billy ?

— Voilà la chose,... dit Nicolas sans s'interrom-

pre de manger et de boire... En arrivant à la gare,

j'ai attaché mon bachot et j'ai monté au quai ; sept

heures sonnaient à la boulangerie militaire de Chail-

lot ; on ne s'y voyait pas à quatre pas. Je me prome-

nais le long du parapet depuis un quart d'heure, lors-

que j'entends marcher doucement derrière moi
; je

ralentis ; un homme embaluchoniié dans un manteau

s'approche de moi en toussotant
;
je m'arrête, il s'ar-

rête... Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son

manteau lui cachait le nez, et son chapeau les yeux.

(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage

mystérieux était Jacques Fcrrar.d, le notaire, qui,

voulant se défaire de Fleur-de -Marie, avait, le ma-
tin même, dépêché madame Séraphin chez les Mar-

tial , dont il espérait faire les instruments de ce

nouveau crime.)

i Bradamanli, me dit le bourgeois, reprit Nico-

las, c'était le mot de passe convenu avec la vieille»

pour me reconnaître avec le particulier.

—

Ravageur»

que je lui réponds, comme c'était encore convenu*

« — Vous vous appelez Martial? me dil-il.
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c — Oui , bourgeois.

i — Il est venu ce malin une femme à voire île
;

c que vous a-l-clle dii?

I — Que vous aviez à me parler de la part de

< M. Bradamanli.

« — Voulez-vous gagner de l'argent?

c — Oui, bourgeois... beaucoup.

€ — Vous avez un bateau ?

€ — Nous en avons quatre, bourgeois, c'est

< noire partie : bachoteurs et ravageurs de père en

f fils, à voire service.

t — Voilà ce qu'il faudrait faire... si vous n'avez

f pas peur...

i — Peur... de quoi, bourgeois?

t — Devoir quelqu'un se noyer par accident...

« Seulemenl il s'agirait d'aider à l'accident, coni-

« prenez-vous?

( — Ab çà ! bourgeois, faut donc faire boire un

t particulier à même la Seine, comme par ba-

I sard?.. Ça me va... mais comme c'est un fricot

* délicat, ça coule cher d'assaisonnement. .

.

( — Combien... pour deux?..

< — Pour deux... Il y aura deux personnes à

i mettre au court-bouillon dans la rivière?

€ —Oui...

I — Cinq cents francs par tête... bourgeois...

• c'est jias cbcr !

i — Va pour mille francs. .

.
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c — Payés d'avance, bourgeois?

< — Deux cents francs d'avance , le reste

après...

< — Vous vous défiez de moi , bourgeois?

< — Non ; vous pouvez empocher mes deux cents

( francs sans remplir nos conventions.

I — Et vous , bourgeois, une fois le coup fait,

« quand je vous demanderai les huit cents francs

,

I vous pouvez me répondre : t Merci
, je sors d'en

c prendre ! i

f — C'est une chance ; ça vous convient-il, oui

« ou non? Deux cents francs comptant, et après-

« demain soir, ici, à neuf heures, je vous remet-

t Irait huit cents francs.

c — Et qui vous dira que j'aurai fait boire les

( deux personnes ?

( — Je le saurai, ça me regarde... est-ce dit?

< — C'est dit, bourgeois.

« — Voilà deux cents francs. . . Maintenant, écou-

« lez-moi. Vous reconnaîtsez bien la vieille femme

f qui est allée vous trouver ce malin?

t — Oui, bourgeois.

I — Demain, ou après-demain au plus tard, vous

f la verrez venir, vers les quatre heures du soir,

€ sur la rive en face de votre île, avec une jeune

< fille blonde ; la vieille vous fera un signal en agi-

( tant un mouchoir.

« — Oui, bourgeois.
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f — Combien faut-il de temps pour aller de lu

f rive à voire île ?

f — Vingt bonnes minutes.

« — Vos bateaux sont à fond plat?

I — Plats comme la main, bourgeois.

c — Vous pratiquerez adroitement une sorte de

€ large soupape dans le fond de l'un de ces bateaux,

« afin de pouvoir, en ouvrant cette soupape, le faire

t couler à volonté en un clin d'œil... Comprenez-

< vous?

€ — Très-bien, bourgeois; vous êtes malin!...

« J'ai justement un vieux bateau à moitié pourri
;
je

€ voulais le déchirer... il sera bon pour ce dernier

< voyage.

« — Vous partez donc de voire île avec ce bateau

< à soupape; un bon bateau vous suit, conduit par

c quelqu'un de votre famille. Vous.abordoz , vous

I prenez la vieille femme et la jeune fille blonde à

t bord du bateau troué, et vous regagnez voire île;

« mais, à une dislance raisonnable du rivage, vous

« feignez de vous baisser pour raccommoder quel-

i que chose, vous ouvrez la soupape, et vous sautez

f lestement dans l'autre bateau
,
pendant que la

( vieille femme et la jeune fille blonde. .

.

« •— Boivent à la même tasse... ça y est... bour-

€ geois!

i — Mais êles-vous sûr de n'être pas dérangé?..

I S'il venait des pratiques dans votre cabaret?.,.
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« — Il n'y a pas de crainte , bourgeois. A celte

< heure-là , et en hiver surtout , il n'en vient ja-

c mais... c'est notre morte saison ; et il en vien-

« (Irait, qu'ils ne seraient pas gênants... au con-

i traire... c'est tous des amis connus...

< — Très-bien ! D'ailleurs , vous ne vous com-

< promettez en rien; le bateau sera censé couler

€ par vétusté , et la vieille femme qui vous aura

« amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin,

< pour bien vous assurer que toutes deux seront

« noyées ( toujours par accident), vous pourrez, si

« elles revenaient sur l'eau, ou si elles s'accrochaient

< au bateau, avoir l'air de faire tous vos efl'orts pour

j les secourir, et...

4 — El les aider... à replonger. Bien, bourgeois !

« — 11 faudra môme que la promenade se fasse

« après le soleil couché, afin que la nuit soit noire

c lorsqu'elles tomberont à l'eau.

< — Non, bourgeois; car si on n'y voyait pas clair,

< comment saura-i-on si les deux femmes ont bu
< leur soûl ou si elles en veulent encore?

« — C'est juste; alors l'accident aura lieu avant

< le coucher du soleil.

« — A la bonne heure, bourgeois ; mais la vieille

< ne se doutera de rien?

€ — Non... En arrivant, elle vous dira à l'oreille :

t II faut noyer la felile : un peu avant de faire

« enfoncer le bateau
, failes-moi signe pour que je
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« sois frêle à me sauver avec vous, i Vous répon-

< drez à la vieille de manière à éloigner ses soup-

t çons...

< — De façon qu'elle croira mener la petite

€ blonde boire?.,.

I — Et qu'elle boira avec la petite blonde.

* — C'est crânement arrangé, bourgeois.

« — Et surtout que la vieille ne se doute de

« rien!...

t — Calmez-vous , bourgeois , elle avalera ça

t doux comme miel.

« — Allons , bonne cbance , mon garçon ! Si

« je suis content
,

peut-être je vous emploierai

« encore?

« — A votre service, bourgeois ! >

Là-dessus , dit le brigand en terminant sa nar-

ration, j'ai quitté l'homme au manteau, j'ai regagné

mon bateau , et , en passant devant la galiote
,
j'ai

raflé le buiin de tout à l'heure. »

On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire

voulait, au moyen d'un double crime, se débarras-

ser à la fois de Fleur-de-Marie et de madame Séra-

phin, en faisant tomber celle-ci dans le piège qu'elle

croyait seulement tendu à" la Goualcuse.

Avons-nous besoin de répéter que , craignant à

juste titre que la Chouetic n'apprît d'un moment à

l'autre à Fleur-de-Maric qu'elle avait été abandonnée

par madame Séraphin , Jacques Fcrrand se croyait
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un puissant intérêt à faire disparaître cette jeune

fille, dont les réclamations auraient pu le frapper mor-

tellement et clans sa fortune et dans sa réputation !

Quant à madame Séraphin, le notaire, en la sa-

crifiant, se défaisait de l'un des deux complices

(Bradamanti était l'autre) qui pouvaient le perdre en

se perdant eux-mêmes, il est vrai ; mais Jacques

Ferrand croyait ses secrets mieux gardés par la

tombe que par l'intérêt personnel.

La veuve du supplicié et Calebasse avaient atten-

tivement écouté Nicolas, qui ne s'était interrompu

que pour boire avec excès. Aussi commençait-il à

parler avec une exaltation singulière :

«'Ça n'est pas tout, reprit-il; j'ai emmanché une

autre affaire avec la Chouette et Barbillon, de la

rue aux Fèves. C'est un fameux coup, crânement

monté ; et si nous ne le manquons pas, il y aura de

quoi frire, je m'en vante. Il s'agit de dépouiller une

courtière en diamants, qui a quelquefois pour des

cinquante mille francs do pierreries dans son cabas.

— Cinquante mille francs ! s'écrièrent la mère et

la fille, dont les yeux étinoelèrent de cupidité.

— Oui... rien que ça... Bras-Rouge en sera. Hier

il a déjà ompaumé la courtière par une lettre que

nous lui avons portée nous deux Barbillon, boulevard

Saint-Denis. C'est un fameux homme que Bras-

Rouge ! Comme il a de quoi, on ne se défie pas de

lui. Pour amorcer la courtière, il lui a déjà vendu
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un diamant de quatre cents francs. Elle ne se dé-

fiera pas de venir, à la tombée du jour, dans snn

cabaret des Champs-Elysées. Nous serons là caches.

Calebasse viendra aussi, elle gardera mon bateau le

long de la Seine. S'il faut emballer la courtière

morte ou vive, ça sera une voilure commode et qui

ne laisse pas de traces. En voilà un plan !... Gueux

de Bras-Ptouge, quelle sorbonne !

— Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit la

veuve. Après l'affaire de la rue Montmartre, ton

frère Ambroise a été h Toulon, et Bras-Rouge a été

relâché.

— Parce qu'il n'y avait pas de preuves contre lui ;

il est si malin ! Mais trahir les autres... jamais ! »

La veuve secoua la tête, comme si elle n'eût été

qu'à demi convaincue de la probité de Bras-Rouge.

Après quelques moments de réflexion, elle dit :

« J'aime mieux l'affaire du quai de Billy pour

demain ou après-demain soir... la noyade des deux

femmes... Mais Martial nous gênera... comme tou-

jours...

— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera

donc pas de lui!... s'écria Nicolas à moitié ivre

en plantant avec fureur son long couteau dans la

table.

— J'ai dit à ma mère que nous en avions assez,

que ça ne pouvait pas durer, reprit Calebasse. Tant

qu'il sera ici, on ne pourra rien faire des enfants...
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— Je VOUS dis qu'il est capable de nous dénoncer

un jour ou l'aulre, le brigand ! dit Nicolas. Vois-lu,

la mère?... si lu m'en avais cru!... ajou(a-t-il d'un

air farouche et significatif en regardant sa mère,

tout serait dit...

— Il y a d'autres moyens.

— C'est le meilleur ! dit le brigand.

— Maintenant... non, » répondit la veuve d'un

ton si absolu que Kicolas se tut, dominé par l'in-

fluence de sa mère
,

qu'il savait aussi criminelle,

aussi méchante, mais encore plus déterminée que lui.

La veuve ajouta :

I Demain malin , il quittera l'île pour toujours.

— Comment? dirent à la fois Calebasse et Ni-

colas.

— Il va rentrer; cherchez-lui querelle... mais

hardiment , en face... comme vous n'avez jamais

osé le faire... Venez-en aux coups, s'il le faut... Il

est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai...

Surtout, pas de couteau!... pas de sang... qu'il soit

battu, pas blessé.

— Et puis après, la mère? demanda Nicolas.

— Après... on s'expliquera... Nous lui dirons de

quitter l'île demain... Sinon que tous les jours la

scène de ce soir recommencei-a... Je le connais, ces

batteries continuelles le dégoûteront. Jusqu'à pré-

sent on Ta laissé trop tranquille...

— Mais il est entêté comme un mulet, il est ca-
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pable de vouloir rester loul de même à cause des

enfants..., dit Calebasse.

— C'est un gueux fini... mais une batterie ne

lui fait pas peur, dit Nicolas.

— Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours,

tous les jours... c'est l'enfer... il cédera...

— Et s'il ne cédait pas?

— Alors j'ai un autre moyen sûr de le forcer à

partir cette nuit , ou demain matin au plus tard,

reprit la veuve avec un sourire étrange.

— Vraiment , la mère ?

— Oui , mais j'aimerais mieux l'effrayer par les

batteries; si je n'y réussis pas, alors... à l'autre

moyen.

— Et si l'autre moyen ne réussit pas non plus , la

mère? dit Nicolas.

— 11 y en a un dernier qui réussit toujours, » ré-

pondit la veuve.

Tout à coup la porte s'ouvrit, Martial entra.

Il ventait si fort au dehors, qu'on n'avait pas en-

tendu les aboiements des chiens annoncer le retour

du fils aîné de la veuve du supplicié.

FIN DU HUITIÈME VOLUME.
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LA MERE ET LE FILS.

Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Mar-
nai entra lentement dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve , dans son entretien

avec Fleur-de-Maric, ont déjà fait connaître la sin-

gulière existence de cet homme.
Doué de bons instincts naturels, incapable d'une

action positivement basse ou méchante, Martial n'en
menait pas moins une conduite peu régulière. Il

péchait en fraude, et sa force , son audace, inspi-

raient assez de crainte aux gardes-pêche pour qu'ils

fermassent les yeux sur son braconnage de rivière.

^

A cette industrie déjà très-peu légale, Martial en
joignait une autre fort illicite.

lll'«l(« SDK.—T, II, 1
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Bravo vùdowlè , il se chargeait volonliers
,

[iliis

encore par excès de courage, par crânerie, que par

cupidilé, de venger, dans des renconlres de pugilat

oudebâlon, les victimes d'adversaires d'une force

trop inégale ; il fout dire que Maniai choisissait

d'ailleurs avec assez de droiture les causes qu'il

plaidait à coups de poing
;
généralement il prenait

le parti du faible contre le fort.

L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à

François et à Amandine ; il était de taille moyenne,

mais robuste, large d'épaules; ses épais cheveux

roux coupés en brosse, formaient cinq pointes sur

son front bien ouvert ; sa barbe épaisse , drue et

courte, ses joues larges , son nez saillant carrément

accusé , ses yeux bleus et hardis, donnaient à ce

mâle visage une expression singulièrement ré-

solue.

Il était coiffé d'un vieux chapeau ciré ; malgré

le froid, il ne portait qu'une mauvaise blouse bleue

par-dessus sa veste et son pantalon de gros velours

de coton tout usé. 11 tenait à la main un énorme

bâton noueux, qu'il déposa près de lui sur le buffet.

Un gros chien basset, à jambes torses, au pelage

noir marqué de feux très-vils, était entré avec Mar-

lial ; mais il restait auprès de la porte, n'osant s'ap-

procher ni du feu, ni des convives déjà attablés,

l'cxp ériencc ayant prouvé au vieux Mirant (c'était

1 e nom du basset, ancien compagnon de braconnage
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de Martial) qu'il était, ainsi que son maître, très-

peu sympathique à la famille.

< Où sont donc les enfants? >

Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu'il

s'assit à table.

t Ils sont oii ils sont, répondit aigrement Cale-

basse.

— Où sont les enfants, ma mère? reprit Martial

sans s'inquiéter de la réponse de sa sœur.

— Ils sont couchés, reprit sèchement la veuve.

— Est-ce qu'ils n'ont pas soupe, ma mère ?

— Qu'est-ce que ça te fait, à toi ? j s'écria bru-

talement Nicolas, après avoir bu un grand verre de

vin pour augmenter son audace ; car le caractère

et la force de son frère lui imposaient beaucoup.

Martial, aussi indifférent aux attaques de Ni-

colas qu'à celles de Calebasse, dit de nouveau à sa

mère :

t Je suis fâché que les enfants soient déjà cou-

chés.

— Tant pis..
.

, répondit la veuve.

— Oui, tant pis !... car j'aime à les avoir à côté de

moi, quand je soupe.

— Et nous, comme ils nous embêtent, nous les

avons renvoyés , s'écria Nicolas. Si ça ne te plaît

pas, va-t'en les retrouver 1 »

Martial, surpris, regarda fixement son frère.

Puis , comme s'il eût réfléchi à la vanité d'une
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querelle , il haussa les épaules , coupa un morceau

de pain, cl se servit une tranche de viande.

Le basset s'était approché de Nicolas, quoique à

dislance très-respectueuse; le bandit, irrité de la

dédaigneuse insouciance de son frère , et espérant

de lui faire perdre patience en frappant son chien,

donna un furieux coup de pied à Mirant, qui poussa

des cris lamentables.

Martial devint pourpre, serra dans ses mains

contractées le couteau qu'il tenait, et frappa violem-

ment sur la table; mais, se contenant encore, il

appela son chien et lui dit doucement :

i Ici, Mirant. »

Le basset vint se coucher aux pieds de son

maître.

Cette modération contrariait les projets de Ni-

colas ; il voulait pousser son frère à bout pour amener

un éclat.

Il ajouta donc :

4 Je n'aime pas les chiens, moi... je ne veux pas

que ton chien reste ici!... »

Pour toute réponse, Martial se versa un verre de

\in, et but lentement.

Échangeant un coup d'œil rapide avec Nicolas

,

la veuve Tencouragca d'un signe à continuer ses

hostilités contre Martial, espérant, rous l'avons dit,

qu'une violente querelle amènerait une rupture et

une séparaiioa complète.
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Nicolas alla prendre la baguette de saule dont

s'était servie la veuve pour battre François , et,

s'avançant vers le basset, il le frappa rudement en

disant :

< Hors d'ici, lié, Miraut ! d

Jusqu'alors INicolas s'était souvent montré sour-

noisement agressif envers Martial ; mais jamais il

n'avait osé le provoquer avec tant d'audace et de

persistance.

L'amant de la Louve
, pensant qu'on voulait le

pousser à bout , dans quelque but caché, redoubla

de modération.

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se

leva, ouvrit la porte de la cuisine, mit le basset de-

hors, et revint continuer son souper.

Cette incroyable patience , si peu en harmonie

avec le caractère ordinairement emporté de Martial,

confondit ses agresseurs... Ils se regardèrent, pro-

fondément surpris.

Lui, paraissant complètement étranger à ce qui

se passait , mangeait glorieusement et gardait un

profond silence.

< Calebasse , ôte le vin , » dit la veuve à sa

fille.

Celle-ci se hâtait d'obéir, lorsque Maniai dit :

« Attends... je n'ai pas fini de souper.

— Tant pis ! dit la veuve en enlevant elle-même

la bouteille.
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— Ah! c'est différent!... » reprit l'amant de la

ï^ouve. „

Et se versant un grand verre d eau, il le but
,
lu

'claquer sa langue contre son palais, et dit :

< Voilà de fameuse eau! »

Cet imperturbable sang-froid irritait la colère

haineuse de Micolas, déjà très-exalté par de nom-

breuses libalions ;
néanmoins il reculait encore de-

vant une attaque directe, connaissant la force peu

commune de son frère; tout à coup il s'écria ,
ravi

de son inspiration :

, Tu as bien fait de céder pour ton basset, Mar-

tial
• c est une bonne habitude à prendre; car d faut

l'attendre à nous voir chasser ta maîtresse à coups

de pied, comme nous avons chassé ton chien

L Oh ! oui.. . car si sa Louve avait le malheur de

venir dans l'ile en sortant de prison, dit Calebasse

qui comprit lintenlion de Nicolas, c'est moi qui la

souffletterais drôlement !

— El moi je lui ferais faire un plongeon dans la

vase, près la baraque du bout de l'île, ajouta Nico-

las. Et si elle en ressortait, je la renfoncerais dedans

à coups de soulier... la carne... »

Cette insulte adressée à la Louve ,
qu d aimait

avec une passion sauvage , triompha des pacifiques

résolutions de Martial; il fronça les sourcds le

8ang lui monta au visage, les veines de son front se

gonflèrent et se tendirent comme dea cordes; nean-
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moins il eut assez d'empire pour dire à Nicolas

d'une voix légèrement altérée par une colère con-

tenue :

i Prends garde à loi... tu clierclios une querelle

et lu trouveras une tournée que tu ne cherches pas.

— Une tournée... à moi?

— Oui... meilleure que la dernière.

— Comment ! Nicolas , dit Calebasse avec un

élonnement sardonique, Martial t'a battu?... Dites

donc, ma mère, entendez-vous?... Ça ne m'étonne

plus que Nicolas ait si peur de lui.

— Il m'a battu... parce qu'il m'a pris en traître,

s'écria Nicolas devenant blême de fureur.

— Tu mens ; tu m'avais attaqué en sournois
,
je

l'ai crosse et j'ai eu pitié de toi : mais si tu t'avises

encore de parler de ma maîtresse... entends-tu

bien, de ma maîtresse... cette fois -ci pas de grâce...

tu porteras longtemps mes marques.

— Et si j'en veux parler, moi, de la Louve? dit

Calebasse...

— Je te donnerai une paire de calottes pour

l'avenir, et si lu recommences... je recommencerai

à l'avertir.

— Et si j'en parle, moi? dit lentement la veuve.

— Vous?

— Oui.., moi !

— Vous? dit Martial en faisant un violent effort

sur lui-même, vous ?
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— Tu me battras aussi, n'est-ce pas?

— Non ! mais si vous parlez de la Louve, je ros-

serai Nicolas; maintenant, allez... ça vous regarde...

et lui aussi...

— Toi, s'écria le bandit furieux en levant son

dangereux couteau catalan, tu me rosseras ! !

— Nicolas... pas de couteau! » s'écria la veuve

en se levant promptement pour saisir le bras de son

fds ; mais celui-ci, ivre de vin et de colère, se leva,

repoussa rudement sa mère et se précipita sur son

frère.

Martial se recula vivement, saisit le gros bàlon

noueux qu'il avait en entrant déposé sur le buffet,

et se mit sur la défensive.

tt Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve.

— Laissez-le donc faire ! » cria Calebasse en s'ar-

manl de la liaclietle du ravageur.

Nicolas, brandissant toujours son formidable cou-

teau, épiait le moment de se jeter sur son frère.

€ Je te dis , s'écria-t-il, que toi et la canaille de

Louve je vous crèverai tous les deux , et je com-

mence... A moi, ma mère!... à moi. Calebasse !...

Refroidissons le, il y a trop longtemps qu'd dure ! t

Et, croyant le moment favorable à son attaque,

le brigand s'élança sur son frère le couteau levé.

Martial, bâionnisic expert, fit une brusque retraite

de corps, leva son bâton qui, rapide comme la fou-

dre, décrivit en sifflant un 8 de cliiffre, et retomba
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si pesamment sur l'avanl-bras droit de Nicolas, que
celui-ci, frappé d'un engounlissement subit, dou-
loureux, laissa échapper son couteau.

ï Brigand... lu m'as cassé le bras ! s'écria-t-ilen

saisissant de sa main gauche son bras droit qui pen-
dait inerte à son côté.

—Non, j'ai senti mon bàlon rebondir..., r répondit

Martial en envoyant d'un coup de pied le couteau
sous le buffet.

Puis
, profitant de la souffrance qu'éprouvait Ni-

colas
,

il le prit au collet , le poussa rudement en
arrière, jusqu'à la porle du polit caveau dont nous
avons parlé, l'ouvrit d'une main, de l'auire y jeta et

y enferma son frère , encore lout étourdi de celte

brusque attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes , il saisit Ca-
lebasse par les épaules, cl, malgré sa résistance, ses

cris et un coup de hachette qui le blessa légèrement

à la main, il l'enferma dans la salle basse du cabaret
qui communiquait à la cuisine.

Alors, s'adressanl à la veuve encore stupéfaite de
cette manœuvre aussi habile qu'inattendue , Martial

lui dit froidement :

« Maintenant, ma mère... à nous de;ix...

—Eh bien! oui... à nous deux... ks'écria la veuve,
et sa figure impassible s'anima, son teint blafard se

colora, un fou sombre illumina sa prunelle jusqu'a-
lors éteinte, la colère, la haine doonèrenl à ses Irails
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un cnracière terrible; « oui... à nous deux!... reprit-

cllc d'une voix menaçanle
,
j'attendais ce moment

,

tu vas savoir à la fin ce que j'ai sur le cœur.

— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur

le cœur.

— Tu vivrais cent ans , vois-tu , que lu te sou-

viendras de cette nuit...

— Je m'en souviendrai !... Mon frère et ma sœur

ont voulu m'assassiner , vous n'avez rien fait pour

les en empêcher. Mais voyons,., parlez... qu'avez-

vous contre moi?...

— Ce que jai?...

— Oui.-..

— Depuis la mort de ton père... lu n'as fait que

des lâchetés !

— Moi ?

— Oui, lâche!.,. Au lieu de rester avec nous

pour nous soutenir, tu t'es sauvé à Rambouillet,

braconner dans les bois avec ce colporteur de gibier

que lu avais connu à Bercy.

— Si j'élais rcslé ici , maintenant je serais aux

galères comme Ambroise, ou près d'y aller comme

Nicolas
;
je n'ai pas voulu cire voleur comme vous

autres... de là votre haine.

— Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier,

tu voles du poisson ; vol sans danger, vol de lâche !...

.
— Le poisson comme le gibier n'appartient à

personne, aujourd'hui chezl'un, demain chez l'autre;
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il est à qui saille prendre... Je ne vole pas.,. Quant

à être lâche...

— Tu bals
,
pour de l'argent , des hommes plus

faibles que toi !

— Parce qu'ils avaient batlu plus faibles qu'eux.

— Métier de lâche!... métier de lâche !...

— Il y en a de plus honnêtes, c'est vrai ; ce n'est

pas à vous à me le dire !

— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors ces métiers

honnêtes, au lieu de venir ici fainéantiser et vivre à

mes crochets?

—Je vous donne le poisson que je prends et l'ar-

gent que j'ai !,.. ça n'est pas beaucoup , mais c'est

assez... je ne vous coûte rien. J'ai essayé d'être ser-

rurier pour gagner plus... mais quand depuis son

enfance on a vagabondé sur la rivière et dans les

bois, on ne peut pas s'attacher ailleurs ; c'est fini...

on en a pour sa vie... Et puis..., ajouta Martial d'un

air sombre, j'ai toujours mieux aime vivre seul sur

l'eau ou dans une forêt... là personne ne me ques-

tionne. Au lieu qu'ailleurs, qu'on me parle de mon
père, faut-il pas que je réponde... guillotiné! de

mon frère... galérien ! de ma sœur... voleuse!

— Et de ta mère, qu'en dis-tu?

— Je dis...

— Quoi?

— Je dis qu'elle est morte...

—Et lu fais bien ; c'est tout comme,.. Je le renie,
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lâche ! Ton frère est au bagne ! Ton grand-père et

Ion père ont bravement fini sur Téchafaud, en nar-

guant le prêire cl le bourreau ! Au lieu de les venger,

tu trembles !...

— Les venger?...

— Oui , te montrer vrai Martial, cracher sur le

couteau de Chariot et sur la casaque rouge, et finir

comme père et mère, frère et sœur... »

Si habitué qu'il fût aux exaltations féroces de sa

mère, Martial ne put s'empêcher de frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicié , en

proncmçant ces derniers mots , était épouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante :

« Oh ! lâche , encore plus crétin que lâche ! tu

veux être honnête... Honnête? est-ce que tu ne seras

pas toujours méprisé, rebuté, comme fils d'assassin,

frère de galérien ; mais toi , au lieu de te mettre la

vengeance et la rage au ventre, ça l'y met la peur !

au lieu de mordre, tu te sauves; quand ils ont eu

guillotiné ton père... tu nous as quittés.. lâche ! Et

tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l'île

jtour aller au bourg sans qu'on hurle après nous,

en nous poursuivant à coups de pierre comme des

chiens enragés... Oh! on nous payera ça, vois-tu !

on nous payera ça.

— Un homme, dix hommes ne me font pas peur !

mais être hué par tout le monde comme fils et frère

de condamnés... Eh bien, non ! je n'ai pas pu... j'ai
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mieux aimé m'en aller dans les bois braconner avec

Pierre, le vendeur de gibier.

— Fallait y rester... dans les bois.

— Je suis revenu à cause de mon affaire avec un

garde, et surtout à cause des enfants... parce qu'ils

étaient en âge de tourner à mal, par l'exemple !...

— Qu'est-ce que ça te fait?

— Ça me fait... que je neveux pas qu'ils devien-

nent des gueux comme Âmbroise, Nicolas et Cale-

— Pas possible î

— Et seuls , avec vous tous , ils n'y auraient pas

manqué. Je m'étais mis en apprentissage pour tâcher

de gagner de quoi les prendre avec moi... ces en-

fants, et quitter l'île... Mais à Paris , tout se sait,

c'était toujours fils de guillotiné... frère de forçat...

j'avais des batteries tous les jours... ça m'a lassé...

— Et ça ne t'a pas lassé, d'être honnête... ça te

réussissait si bien... au lieu d'avoir le cœur de

revenir avec nous, pour faire comme nous. . . comme
feront les enfants... malgré toi... oui, malgré toi...

oui, malgré toi... Tu crois les enjôler avec ton

prêche... mais nous sommes là... François est déjà

à nous... à peu près... une occasion, et il sera de la

bande...

— Je vous dis que non...

— Tu verras que si... je m'y connais... Au fond

il a du vice; mais tu le gênes. Quant à Ainandine

,



18 L\ MÈRE ET LE FILS.

une fois qu'elle aura quinze ans, elle ira toute seule...

Ah! on nous a jeté des pierres! ah! on nous a

poursuivis comme des chiens enragés!... on verra

ce que c'est que notre famille... Excepté toi...

lâche... car ici il n'y a que toi qui nous fasses

honte (i) !

— C'est dommage...

— Et comme tu te gâterais avec nous... demain

tu sortiras d'ici pour n'y jamais rentrer... »

Martial regarda sa mère avec surprise; après un

moment de silence, il lui dit :

(1) Ces effroyables enseijfnements ne sont malheureusement pas

exagérés. Voilà ce que nous lisons dans rexcellenl rapport de M. de

Brclignères sur la colonie pénitentiaire de Mettray (séance da

12 mars 1843):

a L'état civil de nos colons est important à constater
;
parmi eux

nous comptons : trcnlc-deux enfants naturels, trente-quatre dont

les pères et mères bont remariés, cinquante et un dont les parents

sont en prison , cent vingt-quatre dont les parents n'ont pas été

l'oi^jct des poursuites de la justice, mais sont plongés dans la plus

profonde misère.

« Ces chiffres sont éloquents et gros d'enseignements; ils per-

mettent de remonter des effets aux causes, et donnent l'espoir d'ar-

rêter les progrès d'un mal dont l'origine est ainsi connue. »

Le nombre des parents criminels fait apprécier l'éducation

qn'ont dû recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides.

Instruits au mal par leurs pères, les fds ont failli sous leurs ordres,

et ont cru bien faire en suivant leur exemple. Atteints par la jus-

tice, ils se résignent à partager d:ms la prison le destin de leur

famille; ils n'y apportent que l'émulation du vice, et il faut vrai-

ment qu'une lueur de la grâce divine existe encore au fond de ces

rudes et grossières natures pour que tous germes honnêtes uc soieni

pas éteiaU. »
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« Vous m'avez cherché querelle à souper pour en

arriver là.

— Oui
,
pour te montrer ce qui t'attend, si tu

voulais rester ici malgré nous , un enfer... entends-

tu?... un enfer!... Chaque jour une querelle , des

coups, des rixes, et nous ne serons pas seuls conime

ce soir : nous aurons des amis qui nous aideront...

lu n'y tiendras pas huit jours.

— Vous croyez me faire peur?

— Je ne te dis que ce qui t'arrivera...

— Ça m'est égal... je reste...

— Tu resteras ici ?

— Oui.

— Malgré nous?

— Malgré vous , malgré Calebasse , malgré Ni-

colas, malgré tous les gueux ue sa trempe !

— Tiens... tu me fais rire. »

Dans la bouche de celte femme à figure sinistre et

féroce, ces mots étaient horribles.

« Je vous dis que je resterai ici jusqu'à ce que

je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec

les enfants; seul
, je ne serais pas embarrassé , je

retournerais dans les bois ; mais , à cause d'eux , il

me faudra plus de temps... pour rencontrer caque

je cherche... En attendant, je reste.

— Ah ! tu restes... jusqu'au moment où tu emmè-

neras les enfants ?

— Comme vous dites !
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— Emmener les enfants ?

— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront...

et en courant, je vous en réponds. »

La veuve haussa les épaules , et reprit :

« Écoute : je t'ai dit tout à Theurc que, quand

bien môme tu vivrais cent ans , lu te rappellerais

cette nuit
; je vais t'cxpliquer pourquoi ; mais avant,

es-tu bien décidé à ne pas t'en aller d'ici?

— Oui ! oui ! mille fois oui !

— Tout à l'heure tu diras non ! mille fois non !

Écoute moi bien... Sais-tu quel métier fait ton

frère?

— Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir...

— Tu le sauras... il vole...

— Tant pis pour lui.

— Et pour toi...

— Pour moi?

— Il vole la nuit avec effraction, cas de galères
;

nous recelons ses vols
;
qu'on le découvre , nous

sommes condamnés à la même peine que lui comme

receleurs, et toi aussi; on rafle la famille, et

les enfants seront sur le pavé où ils apprendront

l'état de ton père et de ton grand -père aussi bien

qu'ici.

— Moi , arrêté comme receleur , comme votre

complice ! sur quelle preuve?

— On ne sait pas comment tu vis : tu vagabondes

sur l'eau, tu as la réputation d'un mauvais homme,
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tu habites avec nous ; à qui feras-tu croire que tu

ignores nos vols et nos recels?

— Je prouverai que non.

— Nous te chargerons comme notre complice.

— Me charger ! pourquoi ?

— Pour le récompenser d'avoir voulu rester ici

malgré nous.

— Tout à l'heure vous vouliez me faire peur

d'une façon , maintenant c'est d'une autre
; ça ne

prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé... Je

reste.

— Ah ! tu restes? Écoute donc encore : te rap-

pelles-tu , l'an dernier... ce qui s'est passé ici pen-

dant la nuit de Noël ?

— La nuit de Noël?... dit Martial en cherchant à

rassembler ses souvenirs.

— Cherche bien... cherche bien...

— Je ne me rappelle pas...

— Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené

ici, le soir, un homme bien mis, qui avait besoin de

se cacher?...

— Oui, maintenant je me souviens
;
je suis monté

me coucher, et je l'ai laissé souper avec vous... Il a

passé la nuit dans la maison ; avant le jour, Nicolas

l'a conduit à Sainl-Ouen...

— Tu es sûr que Nicolas l'a conduit à Saint-

Ouen?

— Vous rac l'avez dit le lendemain malin.
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— La nuit de Noël, tu étais donc ici?

— Oui... eh bien?

— Cette nuit-là ... cet homme, qui avait beaucoup

d'argent sur lui... a été assassiné dans cette maison.

— Lui!... ici?.,.

— Et volé... et enterré dans le petit bûcher.

— Cela n'est pas vrai , s'écria Martial devenant

pale de terreur, et ne voulant pas croire à ce nouveau

crime des siens. Vous voulez m'effrayer... Encore

une fois, ça n'est pas vrai !

— Demande à ton protégé François ce qu'il a vu

ce matin dans le bûcher ?

— François ! et qu'a-t-il vu ?

— Un des pieds de l'homme qui sortait de terre. .

.

Prends la lanterne, vas-y, tu t'en assureras.

— Non, dit Martial en essuyant son front baigne

d'une sueur froide; non, je ne vous crois pas...

Vous dites cela pour...

— Pour te prouver que, si tu demeures ici mal-

gré nous , tu risques à chaque instant d'être arrête

comme complice de vol et de meurtre ; lu étais ici

la nuit de Noël ; nous dirons que tu nous as aidés à

faire le coup. Comment prouveras-tu le contraire?

— MonDieiv! mon Dieu! dit Martial en cachant

sa figure dans ses mains.

— Maintenant l'en iras-tu? » dit la veuve avec

un sourire sardonique.

Martial était atterré : il ne doutait malheureuso-
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ment pas de ce que venait de lui dire sa mère ; la

vie vagabonde qu'il menait, sa cohabitation avec une

famille si criminelle, devaient en effet faire peser sur

lui de terribles soupçons, et ces soupçons pouvaient

se changer en certitude aux yeux de la justice, si sa

mère, son frère, sa sœur, le désignaient comme leur

complice.

La veuve jouissait de l'abattement de son fils.

€ Tu as un moyen de sortir d'embarras : dénonce-

nous !

— Je le devrais. . . mais je ne le ferai pas. . . vous

le savez bien.

— C'est pour cela que je t'ai tout dit... Mainte-

nant t'en iras- tu ? i

Martial voulut tenter d'attendrir cette mégère ;

d'une voix moins rude, il lui dit ;

€ Ma mère , je ne vous crois pas capable de ce

meurtre.

— Comme tu voudras, mais va-t'en...

— Je m'en irai, à une condition...

— Pas de condition !

— Vous mettrez les enfants en apprentissage...

loin d'ici... en province...

— Ils resteront ici...

— Voyons, ma mère... Quand vous les aurez

rendus semblables à Nicolas , à Calebasse , à Am-
broise, à mon père... à quoi ça vous servira-t-il?

— A faire de bons coups avec leur aide.., Noa»



2i LA MliliE ET LE FILS.

ne sommes déjà pas de trop. . . Calebasse reste ici avec

moi pour tenir le cabaret... Nicolas est seul... une

fois dressés, François et Amandinc Taideront; on

leur a aussi jeté des pierres à eux, tout petits... faut

qu'ils se vengent!

— Ma mère , vous aimez Calebasse et Nicolas
,

n'est-ce pas?

— Après?

— Que les enfants les imitent... que vos crimes

et les leurs se découvrent...

— Anrès?

— Ils vont à récliafaud, comme mon père...

— Après, après ?

— Et leur sort ne vous fait pas trembler?

— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire...

Je vole... ils volent
;
je tue... ils tuent; qui prendra

la mère prendra les petits... Nous ne nous qiùtte-

rons pas. Si nos tètes tombent, elles tomberont dans

le même panier... où elles se diront adieu ! Nous ne

reculerons pas : il n'y a que toi de lâche dans la fa-

mille, nous te chassons... va-t'en !...

— Mais les enfants? les enfants?

— Les enfants deviendront grands
;
je te dis que

sans loi ils seraient déjà formés. François est presque

prêt; quand tu seras parti , Amandine rattrapera le

temps perdu...

— Ma mère
,
je vous en supplie , consentez à

envoyer les enfants en apprentissage loin d'ici.
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— Combien de fois faul-il le dire qu'ils y sont

en APPRENTISSAGE, ICI?... I

La veuve du supplicié articula ces derniers mois

d'une façon si inexorable
, que Martial perdit tout

espoir d'amollir cette âme de bronze.

€ Puisque c'est ainsi , reprit-il d'un ton bref et

résolu , écoutez-moi bien à votre tour , ma mère...

Je reste.

— Ah! ah!...

— Pas dans cette maison... Je serais assassiné

par Nicolas ou empoisonné par Calebasse ; mais

,

comme je n'ai pas de quoi me loger ailleurs, moi et

les enfants , nous habiterons la baraque au bout de

l'ile; la porte est solide; je la renforcerai encore...

Une fois là bien barricadé , avec mon fusil , mon
bâton et mon chien

,
je ne crains personne. Demain

malin j'emmènerai les enfants ; le jour , ils vien-

dront avec moi, soit dans mon bateau , soit dehors
;

la nuit, ils coucheront près de moi dans la cabane
;

nous vivrons de ma pèche
;

ça durera jusqu'à ce

j'aie trouvé à les placer, et je trouverai...

— Ah ! c'est ainsi?

— Ni vous, ni mon frère , ni Calebasse ne pou-

vez empêcher que ça soil, n'est-ce pas?... Si on dé-

couvre vos vols ou votre assassinat durant mon
séjour dans l'ile... tant pis, j'en cours la chance I

J'cx|)liquerai que je suis revenu
, que je suis resté

,

à cause dos tMifants, pour les empêcher de devenir
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des gueux... on jugera... Mais que le tonnerre

m'écrase si je quitte l'île , et si les enfants restent

un jour de plus dans cette maison!... Oui, et je

vous défie , moi , vous et les vôtres , de me chasser

de l'île! »

La veuve connaissait la résolution de Martial ; les

enfants aimaient leur frère aîné autant qu'ils le re-

doutaient ; ils le suivraient donc sans hésiter lors-

qu'il le voudrait. Quant à lui , bien armé , bien ré-

solu , toujours sur ses gardes , dans son bateau

pendant le jour, retranché et barricadé dans la

cabane de l'île pendant la nuit , il n'avait rien à re-

douter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point

se réaliser... Mais la veuve avait beaucoup de rai-

sons pour en empêcher l'exécution.

D'abord , ainsi que les honnêtes artisans considè-

rent quelquefois le nombre de leurs enfants comme

une richesse, en raison des services qu'ils en reti-

rent, la veuve comptait sur Amandine et sur Fran-

çois pour l'assister dans ses crimes.

Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger

son mari et son fils était vrai. Certains êtres, nour-

ris , vieillis , durcis dans le crime , entrent en ré-

volte ouverte, en guerre acharnée, contre la société,

et croient
,
par de nouveaux crimes , se venger de

juste punition qui a frappé eux ou les leurs.

Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas conli
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Fleur-de-Marie , et plus tard contre la courtière

,

pouvaient être contrariés par la présence de Martial.

La veuve avait espéré amener une séparation immé-

diate entre elle et Martial , soit en lui suscitant la

querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s'il s'obs-

tinait à rester dans l'île , il risquait de passer pour

complice de plusieurs crimes.

Aussi rusée que pénétrante , la veuve , s'aperce-

vant qu'elle s'était trompée , sentit qu'il lui fallait

recourir à la perfidie pour faire tomber son fils dans

un piège sanglant... Elle reprit donc, après un

assez long silence , et avec une amertume affectée :

« Je vois ton plan , tu ne veux pas nous dénon-

cer toi-même; tu veux nous faire dénoncer par les

enfants.

— Moi !

— Ils savent maintenant qu'il y a un homme en-

terré ici; ils savent que Nicolas a volé... Une fois

en apprentissage, ils parleraient, on nous prendrait,

et nous y passerions tous... toi comme nous ; voilà

ce qui arriverait si je t'écoutais, si je te laissais cher-

cher à placer les enfants ailleurs... Et pourtant lu

dis que lu ne nous veux pas de mal... Je ne te de-

mande pas de m'aimer ; mais ne hâte pas le moment
où nous serons pris, i

Le ton radouci de la veuve fit croire à Martial

que ses menaces avaient produit sur elle un effet

salutaire, il donna dans un piège affreux.
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« Je connais les enfants, reprit-il, je suis sûr qu'en

leur recommandant de ne rien dire ils ne diraient

rien... D'ailleurs, d'une façon ou d'une autre, je

serais toujours avec eux et je répondrais de leur

silence.

— Est-ce qu'on peut répondre des paroles d'un

enfant ?. . . à Paris surtout où l'on est si curieux et si

bavard!... C'est autant pour qu'ils puissent nous

aider à faire nos coups que pour qu'ils ne puissent

nous vendre
,
que je veux les garder ici.

— Est-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg

et à Paris? qui les empêcherait de parler... s'ils

ont à parler?... S'ils étaient loin d'ici, à la bonne

heure ! ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun dan-

ger...

— Loin d'ici? et où ça? dit la veuve en regar-

dant fixement son fils.

— Laissez-moi les emmener... peu vous importe...

— Comment vivras-tu , et eux aussi?

— Mon ancien bourgeois serrurier est brave

homme
;
je lui dirai ce qu'il faudra lui dire, et peul-

êlre qu'il me prêtera quelque chose à cause des

enfants; avec ça j'irai les mettre en apprentissage

loin d'ici. Nous partons dans deux jours , et vous

n'entendrez plus parler de nous...

— Non , au fait... je veux qu'ils restent avec moi,

je serai plus sûre d'eux.

— Alors je m'établis demain à la baraque de l'île,
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en attendant mieux... J'ai une icle aussi, vous le

savez?...

— Oui, je le sais. Oli ! que je le voudrais voir

loin d'ici!... Pourquoi n'es-lu pas resté dans les

bois?

— Je vous offre de vous débarrasser de moi et

des enfants...

— Tu laisseras donc ici la Louve
,
que tu aimes

tant ?... dit tout à coup la veuve.

— Ça me regarde
; je sais ce que j'ai à faire : j'ai

mon idée.

— Si je te les laissais emmener, toi, Àmaudine et

François, vous ne remettriez jamais les pieds à Paris?

— Avant trois jours nous serions partis et comme
morts pour vous.

— J'aime encore mieux cela que de l'avoir ici et

d'être toujours âme défier d'eux... Allons, puis-

qu'il faut s'y résigner, emmène-les... et allez-vous-

en tous le plus tôt possible... que je ne vous revoie

jamais !...

— C'est dit?...

— C'est dit. Rends-moi la clef du caveau
,
que

j'ouvre à Nicolas.

— Non, il y cuvera son vin; je vous rendrai la

clef demain matin.

— Et Calebasse?

— C'est différent; ouvrez-lui quand je serai

monté , elle me répugne à voir.
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— Va ,
que Tenfer te confonde i

— C'est votre bonsoir, ma mère ?

— Oui...

— Ça sera le dernier, heureusement, dit Mar-

tial.

— Le dernier, > reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle
, puis il ouvrit la

porte de la cuisine , siffla son chien , qui accourut

tout joyeux du dehors, et suivit son maître à Téiage

supérieur de la maison.

« Va... ton compte est bon! murmura la mère

en montrant le poing à son fils, qui venait de mon-

ter l'escalier ; c'est toi qui l'auras voulu. »

Puis , aidée de Calebasse , qui alla chercher un

paquet de fausses clefs , la veuve crocheta le ca-

veau où se trouvait Nicolas , et remit celui-ci en

liberté.
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François et Âmandlne couchaient dans une pièce

située immédiatement au-dessus de la cuisine, à

l'extrémité d'un corridor sur lequel s'ouvraient plu-

sieurs autres chambres servant de cabinets de société

aux habitués du cabaret.

Auprès avoir partagé leur souper frugal , au lieu

d'éteindre leur lanterne , selon les ordres de la veuve,

les deux enfants avaient veillé , laissant leur porte

enlr'ouverte pour guetter leur frère Martial au pas-

sage , lorsqu'il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux , la lanterne jetait

de pâles clartés à travers sa corne transparente.
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Des murs de plaire , rayés de voliges hrunes, un

grabal pour François , un vieux pelit lit d'enfant

beaucoup trop court pour Aiuandine, une pile de

débris de chaises et de bancs brisés par les hôtes tur-

bulents de la taverne de VJle du Ravageur, tel était

rinlérieur de ce réduit.

Amandine, assise sur le bord du grabat, s'étu

diait à se coiffer en marmotle avec le foulard volé,

don de son frère Nicolas.

François , agenouillé, présentait un fragment de

miroir à sa sœur, qui, la tête à demi tournée, s'occu-

pait alors d'épanouir la grosse rosette qu'elle avait

faite en nouant les deux pointes du mouchoir.

Fort attentif et fort émerveillé de celle coiffure,

François négligea un moment de présenter le mor-

ceau de glace de façon à ce que l'imnge de sa sœur

pût s'y réfléchir.

<t Lève donc le miroir plus haut , dit Amandine :

maintenant je ne me vois plus. . . La. , . bien. . , attends

encore un peu... voilà que j'ai fini... Tiens, regarde !

Comment me trouves-tu coiffée ?

— Oh! très-bien! très-bien!... Dieu! Oh! la

belle rosetlc!... tu m'en feras une pareille à ma

cravate , n'est-ce pas ?

— Oui, tout à l'heure... mais laisse-moi me
promener un [)eu. Tu iras devant moi... à reculons,

en tenant toujours le miroir haut... pour que je

puisse me voir en marchant... t
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François exécuta de son mieux celte manœuvre

difficile, à la grande satisfaciion d'Amandine
,
qui

se prélassait, triomphante et glorieuse, sous les

cornes et l'énorme boufTctte de son foulard.

Très-innocente et très-naïve dans toute autre

circonstance , cette coquetterie devenait coupable

en s'exerçant à propos du produit d'un vol que

FrançoisetAmandine n'ignoraient pas. Autre preuve

de l'effrayante facilité avec laquelle des enfants,

même bien doués , se corrompent presque à leur

insu , lorsqu'ils sont continuellement plongés dans

une atmosphère criminelle.

Et d'ailleurs le seul mentor de ces petits mal-

heureux , leur frère Martial , n'était pas lui-même

irréprochable , nous l'avons dit ; incapable de com-

mettre un vol ou un meurtre , il n'en menait pas

moins une vie vagabonde et peu régulière. Sans

doute, les crimes de sa famille le révoltaient ; il

aimait tendrement les deux enfants ; il les défendait

contre les mauvais traitements ; il tâchait de les

soustraire à la pernicieuse influence de sa famille
;

mais , n'étant pas appuyés sur des enseignements

d'une moralité rigoureuse , absolue , ses conseils

sauvegardaient faiblement ses protégés. Ils se re-

fusaient à commetre certaines mauvaises actions,

non par honnêteté, mais"pour obéir ù Martial, qu'ils

aimaient , et pour désobéir à leur mère qu'ils re-

doutaient et baissaient.
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Quant aux notions du juste et de l'injusto , ils

n'en avaient aucune , familiarisés qu'ils étaient avec

les détestables exemples qu'ils avaient chaque jour

sous les yeux ; car , nous l'avons dit , ce cabaret

champêtre , hanté par le rebut de la plus basse po-

pulace , servait de théâtre à d'ignobles orgies , à de

crapuleuses débauches ; et Martial , si ennemi du

vol et du meurtre , se montrait assez indifférent à

ces immondes saturnales.

C'est dire combien les instincts de moralité des

enfants étaient douteux, vacillants, précaires, chez

François surtout , arrivé à ce terme dangereux où

l'âme hésitant , indécise , entre le bien et le mal

,

peut être en un moment à jamais perdue ou sauvée...

« Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma
sœur ! reprit François ; est-il joli ! Quand nous irons

jouer sur la grève devant le four à plâtre du chau-

fournier, faudra te coiffer comme ça
,
pour faire

enrager ses enfants
,
qui sont toujours à nous jeter

des pierres et à nous appeler petits guillotinés...

Moi , je mettrai aussi ma belle cravate rouge , et

nous leur dirons : « C'est égal , vous n'avez pas de

beaux mouchoirs de soie comme nous deux ! »

— Mais, dis donc, François..., reprit Amandine

après un moment de réflexion , s'ils savaient que

les mouchoirs que nous portons sont volés... ils

nous appelleraient petits voleurs...
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— Avec ça qu'ils s'en gênent, de nous appeler

voleurs !

— Quand c'est pas vrai. .. c'est égal... mais main-

tenant..;

— Puisque Nicolas nous les a donnés ces mou-

choirs, nous ne les avons pas volés.

— Oui , mais lui , il les a pris sur un bateau , et

notre frère Martial dit qu'il ne faut pas voler...

— Mais puisque c'est Nicolas qui a volé ,
ça ne

nous regarde pas.

— Tu crois, François?

— Bien sûr..

— Pourtant , il me semble que j'aimerais mieux

que la personne à qui ils étaient nous les ait donnés. .

.

Et toi , François ?

— Moi, ça m'est égal... On nous en a fait

cadeau : c'est à nous.

— Tu en es bien sûr ?

— Mais , oui , oui , sois donc tranquille !

— Alors... tant mieux ; nous ne ferons pas ce que

- mon frère Martial nous défend , et nous avons de

beaux mouchoirs.

— Dis donc , Amandine , s'il savait que , l'autre

jour, Calebasse t'a fait prendre ce fichu à carreaux

dans la balle du colporteur pendant qu'il avait le dos

tourné.

— Oh ! François , ne dis pas cela ! dit la pauvre

enfant dont les yeux ee mouillèrent de larmes. Mon
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frère Martial serait capable de ne plus nous aimer...

vois-tu... de nous laisser tout seuls ici...

— N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en par-

lerai jamais? Je riais...

— Oh ! ne ris pas de cela , François
;

j'ai eu

assez de chagrin , va : mais il a bien falhi ; ma sœur

m'a pincée jusqu'au sang , et puis elle me faisait des

yeux... des yeux... et pourtant par deux fois le

cœur m'a manque
;

je croyais que je ne pourrais

jamais,.. Enfin, le colporteur... ne s'est aperçu de

rien , et ma sœur a gardé le fichu. Si on m'avait

prise pourtant , François , on m'aurait mise en

prison...

— On ne t'a pas prise , c'est comme si tu n'avais

pas volé.

— Tu crois ?

— Pardi !

— Et en prison, comme on doit être malheureux!

— Ah ! bien oui... au contraire.

— Comment, François! au contraire?

— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge

à Paris chez le père Micou ? le revendeur de Ni-

colas... qui tient un garni à Paris passage de laj

Brasserie ?

— Un gros boiteux ?

— Mais oui ,
qui est venu ici , à la fin de l'au-l

tomne , de la ))art du père Micou, avec un montreur

de singes et deux femmes.
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— Ah ! oui, oui , un gros boiteux qui a dépensé

tant, tant d'argent!

— Je crois bien , il payait pour tout le monde...

Te souviens-tu des promenades sur l'eau... c'est

moi qui les menais... même que le montreur de

singes avait emporté son orgue pour faire de la mu-

sique dans le bateau?...

— El puis, le soir, le beau feu d'arlifice ({u'Ils

ont tiré , François !

— Et le gros boiteux n'était pas cbiclie : il m'a

donné dix sous pour moi !!! Il ne prenait jamais que

du vin cacheté; ils avaient du poulet à tous leurs

repas ; il en a eu au moins pour quatre-vingts francs.

— Tant que ça , François ?

— Oh ! oui...

— 11 était donc bien riche?

— Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de

l'argent qu'il avait gagné en prison , d'où il sortait.

— Il avait gagné tout cet argent-là en prison?

— Oui... il disait qu'il lui restait encore sept

cents iVancs; que quand il ne lui resterait plus rien...

il ferait un bon coup... et que si on le i)renait. ..

ça lui était bien égal
,
parce qu'il retournerait re-

joindre les bons cvfanls de la fjeôle, connue il dit.

— Il n'avait donc pas peur de la prison, François?

— Mais au contraire... il disait a Calebasse qu'ils

sont là im tas d'amis et de noceurs ensemble. . . qu'il

n'avait jamais eu un meilleur lit cl une mcilleuiu
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nourriture qu'en prison... de la bonne viande

quatre fois la semaine , du feu tout Tliiver , et une

l)onne somme en sortant... tandis qu'il y a des bêtes

d'ouvriers honnêtes qui crèvent de faim et de froid,

faute d'ouvrage...

— Pour sûr, François, il disait ça , le gros boi-

teux?

— Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui

ramais dans le bachot pendant qu'il racontait son

histoire à Calebasse et aux deux femmes, qui disaient

que c'était la même chose dans les prisons de femmes

d'où elles sortaient.

— Mais alors , François , faut donc pas que ça

soit si mal de voler, puisqu'on est si bien en prison ?
"

— Dame ! je ne sais pas , moi... Ici , il n'y a que

notre frère Martial qui dise que c'est mal de voler...

Peut-être qu'il se trompe...

— C'est égal , il faut le croire, François... il

nous aime tant !

— Il nous aime, c'est vrai... quand il est là, il

n'y a pas de risque qu'on nous balle... S'il avait

été ici ce soir , notre mère ne m'aurait pas roué de

coups... Vieille bête ! est-elle mauvaise ! Oh ! je la

hais... je la hais... Que je voudrais être grand pour

lui rendre tous les coups qu'elle nous a donnés... à

toi surtout, qui es bien moins dure que moi...

— Oh ! François , tais-toi... ça me fait peur de

l'cnlcndre dire que tu voudrais battre notre mère !
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s'écria la pauvre peiiie en pleurant et en jetant ses

bras autour du cou de son frère qu'elle embrassa

tendrement.

— Non, c'est que c'est vrai aussi, reprit François

en repoussant Amandine avec douceur, pourquoi

ma mère et Calebasse sont-elles toujours si acharnées

sur nous?

— Je ne sais pas , reprit Amandine en essuyant

ses yeux du revers de sa main; c'est peut-être

parce qu'on a guillotiné notre père
,

qu'elles sont

injustes pour nous...

— Est-ce que c'est noire faute ?

— Mon Dieu , non ; mais que veux-tu?

— Ma foi , si je devais recevoir ainsi toujours,

toujours des coups , à la fin j'aimerais mieux voler

comme ils veulent, moi... A quoi ça m'avance -t-il

de ne pas voler ?

— Et Martial, qu'esl-ce qu'il dirait?

— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j'aurais

dit oui , car ça lasse aussi d'être battu ; liens , ce

soir, jamais ma mère n'avait éié aussi méchante...

c'éiait comme une furie... il faisait noir, noir...

elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa

main froide qui me tenait par le cou pendant que

de l'autre elle me battait... et puis il me semblait

voir ses yeux reluire...

— Pauvre François... pour avoir dit que lu avais

vu un 08 de mort dans le bAchcr.
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— Oui , un pied qui sortait de dessous terre, dit

François en tressaillant d'effroi
;
j'en suis bien sûr.

— Peut-être qu'il y aura eu autrefois un cime-

lière ici, n'est-ce pas?

— Faut croire. . . mais alors pourquoi notre mère

m'a-t-elle dit qu'elle ni'abhneraii encore si je par-

lais de l'os de mort à mon frère Martial?... Vois-tu,

c'est plutôt quelqu'un qu'on aura tué dans une dis-

pute , et qu'on aura enterré là pour que ça ne se

sache pas.

— ïu as raison... car te souvicns-lu? un pareil

malheur a déjà manqué d'arriver.

— Quand cela?

— Tu sais , la fois où M. Barbillon a donné un

coup de couteau à ce grand qui est si décharné ,
si

décharné, qu'il se fait voir pour de l'argent.

— Ah ! oui, le squelellc ambulant... comme ils

l'appellent; ma mère est venue, les a séparés...

sans ça , Barbillon aurait peut-être tué le grand dé-

charné !... As-tu vu comme il écumail et comme les

yeux lui sortaient de la tête , à Barbillon?...

— Oh ! il n'a pas peur de vous allonger un coup

de couteau pour rien... C'est lui qui est un crâne !

— Si jeune cl si méchant... François.

— Tortillard est bien plus jeune , et il serait

au moins aussi méchant que lui, s'il était assez

fort...

— Oh ' oui , il est bien méchant... I/autre jour
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il m'a balluc
,
parce que je n'ai pas voulu jouer

avec lui...

— Il Ta baliue?... Bon... la première fois qu'il

viendra...

— Non, non, vois- lu , François... c'était pour

rire. .

.

— Bien sûr?

— Oui, bien vrai.

— A la bonne beure... sans ça... Mais je ne sais

pas comment il fait ce gamin-là
,
pour avoir tou-

jours aulaul d'argent; est-il beureux ! La fois qu'il

est venu ici avec la Cbouetle , il nous a montré des

pièces d'or de vingt francs. Avait-il l'air moqueur,

quand il nous a dii : « Vous en auriez comme ça ,

si vous n'éliez pas des petits sinves. »

— Des sinves ?

— Oui, en argot ça veut dire des bêles, des im-

béciles.

— Ah oui ! c'est vrai.

— Qnaranle francs... en or... comme j'achète-

rais de belles choses avec ça... Et toi , Amandine ?

— Oh ! moi au.ssi.

— Qu'est-ce que lu achèterais?

— Voyons , dit l'enfant en baissant la tôle d'un

air mcdilaiif ;
j'achèterais d'abord pour mon frère

Martial une bonne casaque bien chaude pour qu'il

n'ait pas froid dans son bateau.

— Mais pour loi... pour toi...
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— J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec son

mouton et sa croix, comme ce marchand de figures

de plâtre en avait dimanche... lu sais , sous le por-

che de l'église d'Asnières ?

— A propos
,
pourvu qu'on ne dise pas à ma

mère ou à Calebasse qu'on nous a vus dans l'église î

— C'est vrai , elle qui nous a toujours tant dé-

fendu d'y entrer... C'est dommage, car c'est bien

gentil en dedans une église... n'est-ce pas, François?

— Oui... quels beaux chandeliers d'argent !

— Et le portrait de la sainte Vierge... comme
elle a l'air bonne !...

— Et les belles lampes... As-tu vu?... Et la belle

nappe sur le grand buffet du fond , où le prêtre di-

sait la messe avec ses deux amis , habillés comme

lui... et qui lui donnaient de l'eau et du vin?

— Dis donc , François , te souviens-tu , l'autre

année, à la Fêle-Dieu, quand nous avons d'ici vu

passer sur le ponl toutes ces petites communiantes

avec leurs voiles blancs?

— Avaient-elles de beaux bouquets !

— Comme elles chantaient d'une voix douce en

tenant les rubans de leur bannière !

— El comme les broderies d'argent de leur ban-

nière reluisaient au soleil!... C'est ça qui devait

coûter cher!...

— Mon Dieu... que c'était donc joli, hein!

François?
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— Je crois bien , et les communiants avec leurs

bouffettes de satin blanc au bras... et leurs cierges

à poignées de velours rouge avec de Tor après !

— Ils avaient aussi leur bannière, les petits gar-

çons, n'est-ce pas, François?... Ah! mon Dieu!

ai-je été battue encore ce jour-là
, pour avoir de-

mandé à notre mère pourquoi nous n'allions pas à

la procession comme les autres enfants !

— C'est alors qu'elle nous a défendu d'entrer

jamais dans l'église
,
quand nous irions au bourg ou

à Paris, à moins que ça ne soit pour y voler le tronc

des pauvres , ou dans les poches des paroissiens

,

pendant qu'ils écouteraient la messe... a ajouté Ca-

lebasse en riant et en montrant ses vieilles dents

jaunes... Mauvaise bête, va !

— Oh ! pour ça... voler dans une église, on me
tuerait plutôt... n'est-ce pas, François?

— Là ou ailleurs, qu'est-ce que ça fait, une fois

qu'on est décidé?

— Dame! je ne sais pas... j'aurais bien plus

peur... je ne pourrais jamais...

— A cause des prêtres ?

— Non... peut-être à cause de ce portrait de la

sainte Vierge, quia l'air si douce, si bonne.

— Qu'est-ce que ça fait, ce portrait? il ne te

mangerait pas... grosse bête!...

— C'est vrai... mais enfin
,
je ne pourrais pas...

Ça n'est pas ma faute...
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— A propos de prêtres, Amantline, te souviens-

lu ce jour,., où Nicolas nfa flonné deux si grands

soufïlcls
, parce qu'il m'avait vu saluer le curé qui

passait sur la i^rcve
;
je l'avais vu saluer, je le sa-

luais, je ne croyais pas faire mal... moi.

— Oui , mais celte fois-là , par exemple , notre

frère Martial a dit, comme Nicolas, que nous n'a-

vions pas besoin de saluer les piètres, t

A ce moment, François et Amandine entendirent

marclier dans le corridor.

Martial regagnait sa cliambre sans défiance, après

son entrelien avec sa mère, croyant Nicolas enfermé

jus(pran lendemain matin.

Voyant un rayon de lumière s'échapper du ca-

binet des enfants par la porte cntr'ouverte, Martial

entra chez eux.

Tous deux coururent à lui, il les embrassa ten-

drement.

< Comment, vous n'êtes pas encore couchés, pe-

tits bavards ?

— Non , mon frère... nous attendions pour vous

voir entrer chez vous et vous dire bonsoir, dit

Amandine.

— Et puis nous avions entendu parler bien fort

en bas... comme si on s'était disputé, ajouta Fran-

çois.

— Oui , dit Martial
,
j'ai eu des raisons avec Ni-

colas.., mais ce n'est rien... du reste, je suis con-,
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lent de vous trouver encore debout : j'ai une bonuc

nouvelle à vous apprendre.

— A nous, mon frère?

— Seriez-vous conlenlsde vous en aller d'ici et

de venir avec moi ailleurs, bien loin, bien loin?

— Ob ! oui, mon frère!...

— Oui, mon frère.

— Eb bien ! dans deux ou Irois jours nous quii-

lerons l'île lous les trois.

— Quel bonbeur! s'écria Amandine en frappar.t

joyeusement dans ses mains.

— El où irons-nous? demanda François.

— Tu le verras, curieux... mais n'importe, où

nous irons lu apprendras un bon état... qui le met-

tra à même de gagner la vie... voilà ce qu'il y a de

sûr.

— Je n'irai plus à la pêcbe avec toi, mon frère'

— Non, mon garçon, lu iras en apprcnlissagc

cbez un menuisier ou cbez un serrurier ; tu es fort,

lu es adroit, avec du cœur et en travaillant ferme,

au bout d'un an lu pourras déjà gagner quelque

cbose. Ab çà?... qu'est-ce que tu as... lu n'as pas

l'air content.

— C'est que... mon frère... je...

— Voyons, parle.

— C'est que j'aimerais mieux ne pas le quitter,

rester avec toi à pècber.... à raccommoder les iîlcts,

que d'apprendre un état.
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— Vraiment ?

— Dame ! être enfermé dans un aielier toute la

journée... c'est triste... et puis être apprenti, c'est

ennuyeux... >

Martial haussa les épaules.

e Vaut mieux être paresseux, vagabond, flâneur,

n'est-ce pas? lui dit-il sévèrement, en attendant

qu'on devienne voleur...

— Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec

toi ailleurs comme nous vivons ici, voilà tout...

— Oui, c'est ça, boire, manger, dormir et t'a-

muserà pêcher comme un bourgeois, n'est-ce pas?

— J'aimerais mieux ça...

— C'est possible, mais tu aimeras autre chose...

Tiens, vois-tu, mon pauvre François, il est crâne-

ment temps que je t'emmène d'ici; sans t'en douter

tu deviendrais aussi gueux que les autres... Manière

avait raison... je crains que tu n'aies du vice... El

loi, Amandine, est-ce que cela ne te plairait pas

d'apprendre un état?

— Oh ! si, mon frère... j'aimerais bien .Vapprcn-

dre, j'aime mieux tout que de rester ici. Je serais

si contente de m'en aller avec vous et avec Fran-

çois !

— Mais qu'est-ce que tu as là sur la tête, ma

fdle? dit Martial en remarquant la triomphanle

coiffure d'Amandine.

— Un foulard que Nicolas m'adonne...

I
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— 11 m'en a flonné un aussi, à moi, dit orgueil-

leusement François.

— Etd oii viennent-ils ces foulards? Ça m'éton-

nerait que Nicolas les ait achetés pour vous en faire

cadeau. »

Les deux enfants baissèrent la tête sans répondre.

Au bout d'une seconde, François dit résolument:

t Nicolas nous les a donnés ; nous ne savons pas

d'où ils vieiment, n'est-ce pas, Amandine?
— Non... non... mon frère..., ajouta Amandine

en balbutiant et en devevant pourpre, sans oser

lever les yeux sur Martial.

— Ne mentez pas..., dit sévèrement Martial.

— Nous ne mentons pas, ajouta hardiment Fran-

çois.

— Amandine, mon enfant... dis la vérité, reprit

Martial avec douceur.

— Eh bien ! pour dire toute la vérité, reprit

timidement Amandine, ces beaux mouchoirs vien-

nent d'une caisse d'étoffes que Nicolas a rapportée

ce soir dans son bateau...

— Et qu'il a volée?

— Je crois que oui, mon frère... sur une galiote.

— Vois-tu, François 1 lu mentais, > dit Martial.

L'enfant baissa la tête sans répondre.

« Donne-moi ce foulard, Amandine; donne-moi

aussi le tien, François. »

La petite fille se décoiffa , regarda une dernière fois
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rôuorinc roseltc qui ne s'élaii pas défaite, et remit

le foulard à Martial en clouffanl un soupir do rci^rel.

François tira lentement le mouchoir de sa poche,

et , comme sa sœur, le rendit à Martial,

« Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les fou-

lards à Nicolas ; vous n'auriez pas dû les prendre,

mes enfants; profiter d'un vol, c'est comme si on

volait soi-même.

_ C'est dommage , ils étaient bien jolis ces

mouchoirs! dit François.

— Quand tu auras un état et que tu gagneras de

l'argent en travaillant, tu en achèteras d'aussi beaux.

Allons, couchez-vous, il est tard... mes enfants.

— Vous n'êtes pas fâché, mon frère? dit timide-

ment Âmandine.

— Non, non, ma fdle, ce n'est pas votre faute...

Vous vivez avec des gueux, vous faites comme eux

sans savoir... Quand vous serez avec de braves gens,

vous ferez comme les braves gens ; et vous y serez

bientôt... ou le diable m'emportera... Allons,

bonsoir!

— Bonsoir, mon frère !» a

Martial embrassa les enfants. 1

lis restèrent seuls.

« Qu'est-ce que tu as donc, François? Tu as

l'air tout triste ! dit Amandine.

— Tiens ! mon frère m'a pris mon beau foulard ;

et puis, lu n'as donc pas entendu?

i
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- Quoi ?

— Il veut nous emmener pour nous meltre en

aiiprenlissage...

— Ça ne le fait pas jilaisir?

— Ma foi , non...

— Tu aimes mieux rester ici à être battu tous les

jours ?

— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille

pas
; je suis toute la journée en bateau ou à pêcher,

ou à jouer, ou à servir les pratiques, qui quelquefois

me donnent pour boire , comme le gros boiteux
;

c'est bien plus amusant que d'être du matin au soir

enfermé dans un atelier à travailler comme un

chien.

— Mais tu n'as donc pas entendu?... Mon frère

nous a dit que si nous restions ici plus longtemps,

nous deviendrions des gueux !

— Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les

autres enfants nous appellent déjà j)elits voleurs,

peiUj guillotinés... Et puis, travailler... c'est trop

ennuyeux...

— Mais ici, on nous bat toujours, mon frère!

— On nous bat, parce que nous écoutons plutôt

Martial que les autres...

— 11 est si bon pour nous !

— Il est bon , il est bon
, je ne dis pas. . . aussi je

l'aime bien... On n'ose pas nous faire du mal

devant lui... il nous cmmèno promener... c'est
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vrai., .mais c'est tout. . .il nenousdonne jamais rien. . .

— Dame! il n'a rien... ce qu'il gagne il le donne

à noire mère pour sa nourriture. .

.

— Nicolas a quelque chose , lui... Bien sûr que

si nous l'écouiions , et ma mère aussi , ils ne nous

rendraient pas la vie si dure... ils nous donneraient

des belles nippes comme aujourd'hui... ils ne se dé-

fieraient plus de nous... nous aurions de l'argent

comme Torlillard.

— Mais, mon Dieu
,
pour ça, il faudrait voler! et

ça ferait tant de peine à noire frère Martial !

— Eh bien ! tant pis !

— Oh ! François... et puis si on nous prenait,

nous irions en prison...

— Être en prison ou être enfermé dans un atelier

toute la journée... c'est la même chose... D'ailleurs,

le gros boiteux dit qu'on s'amuse en prison.

— Mais le chagrin que nous ferions à Martial...

lu n'y penses donc pas? Enfin, c'est pour nous qu'il

csl revenu ici et qu'il y reste
;
pour lui lout seul , il

ne serait pas gêné , il retournerait êlrc braconnier

dans les bois qu'il aime tant.

— Eh bien ! qu'il nous emmène avec lui dans les

bois , dit François
,
ça vaudrait mieux que tout. Je

serais avec lui que j'aime bien, et je ne travaillerais

pas à des métiers qui m'ennuient... »

La conversation de François et d'Amandine fui

interrompue.
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Du dehors on ferma leur porte à double tour,

t On nous enferme ! s'écria François.

— Ah! mon Dieu... el pourquoi donc, mon

frère? Qu'est-ce qu'on va nous faire?

— C'est peut-être Martial...

— Écoule... écoute... commcson chien aboie!...

dit Âmandine en prêtant l'oreille.

Au bout de quelques instants , François ajouta :

t On dirait qu'on frappe à sa porte avec un mar-

teau... on veut l'enfoncer peut-êire!

— Oui, oui, son chien aboie toujours...

— Écoute , François ! . . . mainienanl c'est comme

si on clouait quelque chose... Mon Dieu ! mon Dieu !

j'ai peur... Qu'est-ce donc qu'on fait à notre frère?

Voilà son chien qui hurle maintenant!.., >

— Amandine... on n'entend plus rien... » reprit

François en s'approchant de la porte.

Les deux enfants , suspendant leur respiration,

écoulaient avec anxiété.

« Voilà qu'ils reviennent de chez mon frère , dit

François à voix basse ; j'entends marcher dans le

corridor.

— Jetons-nous sur nos lits ; ma mère nous tuerait

si elle nous trouvait levés , dit Amandine avec

terreur.

— Non..., reprit François en écoulant toujours,

ils viennent de passer devant notre porte... ils des-

ndent l'escalier en cour ant...
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— -Mon Dieu ! mon Dieu î qu'esl-ce que cVsi

donc?...

— Ah ! on ouvre la porte de la cuisine... niain-

icnant...

— Tu crois?...

— Oui , oui... j'ai reconnu son Lruil...

— Le chien de Maniai hurle (oujours..., i> dit

Amandinc en écoulant.

Tout à coup elle s'écria :

1 François ! mon frère nous appelle.,,

— Maniai?

— Oui... entcnds-lu?... enlends-lu?.,. >

En effet, malgré l'épaisseur des deux portos fer-

mées , la voix relenlissanle de Martial ,
qui de sa

chambre appelait les deux enfants, arriva jusqu'à

eux.

« Mon Dieu , nous ne pouvons aller à lui... nous

sommes enfermés, dit Amandinc , on veut lui faire

du mal puisqu'il nous appelle...

— Oh ! pour ça... si je pouvais les en empêcher,

s'écria résolument François, je les empêcherais,

quand on devrait me couper en morceaux!...

— Mais noire fière ne sait pas qu'on a donné un

tour de clef à notre porte , il va croire que nous ne

voulons pas aller à son secours ; crie-lui donc que

nous sommes enfermés, François! »

Ce dernier allait suivre le conseil de sa sœur

lorsqu'un coup violent ébranla au dehors la per-
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sienne de la petite fenêtre du cabinet des deux en-

fants.

I Ils viennent par la croisée pour nous luer! i

s'écria Amandine , et dans son épouvante elle se

précipita sur son lit , et cacha sa tête dans ses

mains.

François resta immobile
,
quoiqu'il partageât la

terreur de sa sœur.

Pourtant, après le choc violent dont on a parle

,

la persienne ne s'ouvrit pas, le plus profond silence

régna dans la maison.

Martial avait cessé d'appeler les enfants.

Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité,

François se hasarda d'enlre-bâiller doucement sa

croisée et tâcha de regarder au dehors à travers les

feuilles de la persienne.

i Prends bien garde , mon frère ! dit tout bas

Amandine, qui, entendant François ouvrir la fenê-

tre, s'était mise sur son séant. Est-ce que tu vois

quelque chose? ajouta-t-elle.

— Non... la nuit est trop noire.

— Tu n'entends rien?

— Non, il fait trop grand vent.

— Reviens... reviens alors.

— Ah ! maintenant je vois quelque chose.

— Quoi donc ?

— La lueur d'une lanterne... elle va et elle vient.

— Qui est-ce qui la porte?
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— Je ne vois que la lueur... Ah ! elle se rappro-

che... on parle.

— Qui ça ?

— Écoule... écoute... c'est Calebasse.

— Que dit-elle?

— Elle dit de bien tenir le pied de récbelle.

— Ali ! vois-tu, c'est en prenant la grande échelle

qui était appuyée contre noire persienne, qu'ils au-

ront fait le bruit de tout à l'heure.

— Je n'entends plus rien.

— El qu'est-ce qu'ils en fout, de l'échelle main-

tenant?

— Je ne peux plus voir...

— Tu n'entends plus rien ?

— Non...

— Mon Dieu , François , c'est peut-être pour

monter chez notre frère Martial par la fenêtre...

qu'ils ont pris l'échelle !

— Ça se peut bien.

— Si lu ouvrais un loui pelit peu la jalousie pour

voir...

— Je n'ose pas...

— Rien qu'un peu...

— Oh ! non, non. Si ma mère s'en apercevait.

— 11 fait si noir, il n'y a pas de danger... »

François se rendit, quoique à regret, au désir de

sa sœur, enirc-Iiàilla la |)ersienne et regarda.

< Eh bien! mon frère? dit Amandine en sur-
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montant ses craintes et s'approchant de François

sur la pointe du pied.

— A la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois

Calebasse qui tient le pied de l'échelle... ils l'ont

appuyée à la fenêtre de Maniai.

— El puis ?

— Nicolas monte à l'échelle, il a sa hachette à la

main, je la vois reluire...

— Ah ! vous n'êtes pas couchés ! et vous nous

espionnez ! d s'écria tout à coup la veuve en s'a-

dressant du dehors à François et à sa sœur. Au

moment de rentrer dans la cuisine elle venait d'aper-

cevoir la lueur qui s'échappait de la persienne en-

tr'ouverle.

Les malheureux enfants avaient négligé d'étein-

dre leur lumière.

c Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible,

je monte vous trouver, petits mouchards ! »

Tels étaient les événements qui se passèrent à

l'île du Ravageur, la veille du jour où madame Sé-

raphin devait y amener Fieur-de-Marie.

y^





Itl

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et

assez peu connu, quoique silué au centre de Paris,

aboutit (l'un côté à la rue Traversière-Saint-Honoré,

de l'aulre à la cour Sainl-Guillaume.

Vers le milieu de celte ruelle, buir.ide , boueuse,

sombre et triste, où presque jamais le soleil ne pé-

Dèlre, s'élevait une maison garnie (vulgairement un

garni, en raison du bas prix de ses loyers).

Sur un méchant écrileau on lisait : Chambres et

cabinets meublés; à droite d'une allée obscure s'ou-

vrait la porle d'un magasin non moins obscur, où se

tenait habituellement le principal locataire du garni.

y
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Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois pro-

noncé à l'île du Ravageur, se nomme Micou : il est

ouvertement marchand de vieilles ferrailles , mais

secrètement il achète et recèle les métaux volés, tels

que fer, plomb, cuivre et élain.

Dire que le père Micou était en relation d'affaires

et d'amiliéa\ec les Martial, c'est apprécier suffisam-

ment sa moralité.

Il est, du reste, un fait à la fois curieux et ef-

frayant : c'est l'espèce d'affiliation , de communion

mystéiieuse qui relie presque tous les malfaiteurs

de Paris. Les prisons en commun sont les grands

centres où affluent et d'où refluent incessamment ces

flots de corruption qui envahissent peu à peu la ca-

pitale et y laissent de si sanglantes épaves.

Le père Micou est un gros homme de cinquante

ans, à physionomie basse, rusée , au nez bourgeon-

nant, aux joues avinées ; il porte un bonnet de lou-

tre et s'enveloppe d'un vieux carrick vert.

Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel

ilsechaufi'e, on remarque une planche numérotée

attachée au mur ; là sont accrochées les clefs des

chambres dont les locataires sont absents. Les car-

reaux de la devanture vitrée qui s'ouvrait sur la rue,

derrière d'épais barreaux de fer , étaient peints de

façon à cq que du dehors on ne pût pas voir (et pour

cause) ce qui se passait dans la boutique.

Il règne dans ce vaste magasin une assez grande

J
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obscurité ; aux murailles noirâtres et humides pen-

dent des chaînes rouillées de toutes grosseurs et de

toutes longueurs; le sol disparait presque entière-

ment sous des monceaux de débris de fer et de fonte.

Trois coups frappés à la porte, d'une façon parti-

culière, attirèrent l'attention du logeur-revendeur-

recéleur.

« Entrez ! > cria-t-iL

On entra.

C'était Nicolas , le fils de la veuve du supplicié.

Il éiail très-pâle; sa figure semblait encore plus

sinistre que la veille , et pourtant on le verra feindre

une sorte de gaieté bruyante pendant l'entretien sui-

vant. (Cette scène se passait le lendemain de la

querelle de ce bandit avec son frère Martial.)

« Ah ! te voilà, bon sujet! lui dit cordialement le

logeur.

— Oui, père Micou; je viens faire affaire avec

vous.

— Ferme donc la porte, alors... ferme donc la

porte...

— C'est que mon chien et ma petite charrette sont

là... avec la chose...

— Qu'est-ce que c'est que lu m'apportes? du

gras double (i)?

— Non, père Micou.

(1) Lames de plomb gciicralcmcnt volées sur les toils.
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maintenant; tu ne travailles plus... c'est peul-ôtrc

du dur (2) ?

— Non, père Micou ; c'est du rouget (3) . . . quatre

saumons... Il doit y en avoir au moins 150 livres;

mon chien en a tout son tirage.

— Va me chercher le rouget; nous allons peser.

— Faut que vous m'aidiez
,
père Micou

;
j'ai mal

au bras. »

El au souvenir de sa lutte avec son frère Martial

,

les trailb du bandit exprimèrent à la fois un ressen-

limontde haine et de joie féroce, comme si déjà sa

vengeance eût été satisfaite.

« Qu'est-ce que tu as donc au bras, mon garçon?

— Rien... une foulure.

— Il faut faire rougir un fer au feu , le tremper

dans l'eau , et mettre ton bras dans celle eau pres-

que bouillante; c'est un remède de ferrailleur, mais

excellent.

— Merci
,
père Micou.

— Allons, viens chercher le rouget ; je vais l'ai-

der", paresseux ! t

En deux voyages, les saumons furent retirés d'une

charretie tirée par un énorme dogue , cl apportés

dans la boutique.

(1) Débris métalliques recueillis par les rava{fciii-s.

(2) Fer.

(3) Cuivro.
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« C'est une bonne idée, ta charrette ! dit le père

Micou en ajustant les plateaux de bois d'énormes

balances pendues à une des solives du plafond.

— Oui, quand j'ai quelque chose à apporter, je

mets mon dogue et la charrette dans mon bachot,

et j'attelle en abordant. Un fiacre jaserait peut-être,

mon chien ne jase pas.

— Et on va toujours bien chez toi ? demanda le

receleur en pesant le cuivre ; ta mère et ta sœur

sont en bonne santé?

— Oui, père Micou.

— Les enfants aussi ?

— Les enfants aussi. Et votre neveu André, où

donc est-il ?

— Ne m'en parle pas ! il était en ribote hier
;

Barbillon et le gros boiteux me l'ont emmené, il n'est

rentré que ce matin; il est déjà en course... au

grand bureau de la poste, rue Jean-Jacques Rous-

seau. Et ton frère Martial, toujours sauvage?
•— Ma foi ! je n'en sais rien.

— Comment ! tu n'en sais rien?

— Non, dit Nicolas en affectant un air indiffé-

rent : depuis deux jours nous ne l'avons pas vu... Il

sera peut-être retourné braconner dans les bois, à

moins que son bateau, qui était vieux, vieux... n'ait

coulé bas au milieu de la rivière, et lui avec...

— Ça ne te ferait pas de peine, garnement, car

tu ne pouvais pas le sentir, ton frère !



6

a

IN GARNI.

— C'est vrai... on a comme ça des idées sur les

uns et sur les autres... Combien y a-t-il de livres de

cuivre?

— T'as le coup d'oeil juste... cent quarante-huit

livres, mon garçon.

— El vous me devrez?

— Trente francs tout au juste,

— Trente francs, quand le cuivre est à vingt

sous la livre? trenle francs! !

— Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas,

on je t'envoie au diable, toi, ton cuivre, ion chien,

et ta charrette.

— Mais, père Micou, vous me filoutez par trop!

il n'y a pas de bon sens.

—Veux-lu me prouver comme quoi il t'appartient,

ce cuivre ? et je l'en donne quinze sous la livre.

— Toujours la même chanson... Vous vous res-

semblez tous, allez, tas de brigands ! Peut-on écor-

cher les amis comme ça ! Mais c'est pas tout : si je

vous prends de la marchandise en troc, vous me fe-

rez bonne mesure au moins !

— Comme de juste. Qu'est-ce qu'il le faut ? des

chaînes ou des crampons pour tes bachots ?

—Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de

tôle très-forte, comme qui dirait pour doubler des

volets...

— J'ai ion affaire... quatre lignes d'épaisseur...

une balle de pistolet ne traverserait pas ça.
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.

— Et de quelle grandeur?

— Mais... en tout, sept à huit pieds carrés.

— Bon ! Qu'est-ce qu'il te faudrait encore ?

— Trois barres de fer, de trois à quatre pieds de

long et de deux pouces carrés.

— J'ai démoli l'autre jour une grille de croisée,

ça t'ira comme un gant... Et puis?

— Deux fortes charnières et un loquet, pour ajus-

ter et fermer à volonté une soupape de deux pieds

carrés.

— Une trappe, tu veux dire ?

— Non, une soupape.

— Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir,

une soupape ?

— C'est possible, moi je le comprends.

— A la bonne heure, tu n'auras qu'à choisir, j'ai

là un tas de charnières... Et qu'est-ce qu'il le faudra

encore ?

— C'est tout.

— Ça n'est guère.

— Préparez-moi tout de suite ma marchandise,

père Micou, je la prendrai en repassant
;
j'ai encore

des courses à faire.

— Avec ta charrette ! Dis donc, farceur, j'ai vu

un ballot au fond ; c'est encore quelque friandise que

tu as prise dans le buffet à loul le monde, petit

gourmand?...
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— Comme vous dites, père Micou ; mais vous ne

mangez pas de ça. Ne me faites pas attendre mes

ferrailles, car il faut que je sois à Tîle avant midi...

— Sois tranquille, il est huit heures ; si lu ne vas

pas loin .. dans une heure tu peux revenir, Ionisera

prêt, argent et fournitures... Veux-tu boire la

goutte?

— Toujours... vous me la devez bien... t

Le père Micou prit dans une vieille armoire une

bouteille d'cau-de-vie, un verre fêlé, une tasse sans

anse, et versa.

« A la vôtre, père Micou !

— A la tienne, mon garçon, et à ces dames de

chez toi !

— Merci... Et ça va bien toujours votre garni?

—Comme ci, comme ça... j'ai toujours quelques

locataires pour qui je crains les descentes du commis-

saire... mais ils payent en conséquence.

— Pourquoi donc ?

— Es-tu bêle ! quelquefois je loge comme j'a-

chète... à ceux-là je ne demande pas plus de passe-

port que je ne te demande de facture de vente

à toi.

— Connu ! ... mais à ceux-là vous louez aussi cher

que vous nraclietcz bon marché.

— Faut bien se rattraper... J'ai un de mes cou-

sins qui tient une belle maison garnie de la ruft

Saint-Honoré, même que sa femme est une forte
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couturière qui emploie jusqu'à des vingt ouvrières ,

soit chez elle , soit dans leur chambre.

— Dites donc , vieux obstiné ; il doijt y en avoir

de girondes (i) là dedans !

— Je crois bien ! il y en a deux ou trois que j'ai

vues quelquefois apporter leur ouvrage... Mille

z'yeux ! sont-elles gentilles! Une petite surtout, qui

travaille en chambre
,
qui rit toujours et qui s'ap-

pelle Rigolette... Dieu de Dieu , mon fiston ! quel

dommage de ne plus avoir ses vingt ans !..

.

— Allons
,
papa... éteignez-vous, ou je crie au

feu!...

— Mais c'est honnête... mon garçon... c'est hon-

nête...

— Col'assc... va!... et vous disiez que votre

cousin...

— Tient très-bien sa maison , et , comme il est

du même numéro que cette petite Rigolette...

— Honnête?

— Tout juste.

— Colas!

— Il ne veut que des localaires à passe-port ou à

papiers... mais s'il s'en présente qui n'en aient pas,

comme il sait que j'y regarde moins , il m'envoie

ces pratiques -là...

— El elles payent en conséquence ?

(1) Jolies.



— Toujours.

— Mais c'est tous amis de la pègre (i) ceux qui

n'ont pas de papiers !

— Eh non ! liens, justement à propos de ça,

mon cousin m'a envoyé , il y a quelques jours, une

pratique... que le diable me brûle si j'y comprends

rien... Encore une tournée ?

— Ça va... le liquide est bon... à la vôtre, père

Micou !

— A la tienne
,
garçon ! Je te disais donc que

l'autre jour mon cousin m'a envoyé une pratique où

je ne comprends rien. Figure-toi une mère et sa flile

qui avaient l'air bien panées et bien râpées , c'est

vrai ; elles portaient leur butin dans un mouchoir ;

eh bien ! quoique ça doive être des rien du tout

,

jiuisqu'elles n'ont pas de papiers et qu'elles logent à

la quinzaine... depuis qu'elles sont ici elles ne bou-

gent pas plus que des marmottes ; il n'y vientjamais

d'hommes... mon fiston... jamais d'hommes... Et

pourtant , si elles n'étaient pas si maigres et si pâles,

ça ferait deux fameux brins de femmes , la fille sur-

tout !... ça vous a quinze ou seize ans au plus... c'est

blanc comme un lapin blanc , avec des yenx noirs
,

grands comme ça... nom de nom... quels yeux!

(juels yeux !...

— Vous allez encore vous incendier... et qu'est-

ce qu'elles font ces deux femmes ?

(1) Voleur.
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— Je te dis que je n'y comprends rien... il faut

qu'elles soient honnêtes, et pourtant, pas de pa-

piers... Sanscompier qu'elles reçoivent des lettres

sans adresse. .. faut que leur nom soit guère bon à

écrire.

— Comment cela ?

— Elles ont envoyé, ce matin, mon neveu André

au bureau de la poste restante, pour réclamer une

lettre adressée à madame X. Z. La lettre doit venir

de Normandie... d'un bourg appelé les Aubiers.

Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu'André

puisse réclamer la lettre en donnant ces renseigne-

ments-là... Tu vois que ça n'a pas l'air de grand'-

chose des femmes qui prennent le nom d'un X et

d'un Z. Eh bien ! pourtant jamais d'hommes !

— Elles ne vous payeront pas?

— Ce n'est pas à un vieux singe comme moi

qu'on apprend des grimaces. Elles ont pris un cabi-

net sans cheminée, que je leur fais payer vingt francs

par quinzaine et d'avance. Elles sont peut-être ma-

lades, car depuis deux jours elles ne sont pas des-

cendues... C'est toujours pas d'indigestion qu'elles

seraient malades ; car je ne crois pas qu'elles aient

jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis

qu'elles sont ici. Mais j'en reviens toujours là...

Jamais d'hommes et pas de papiers...

— Si vous n'avez que des pratiques comme ca,

pèreMicou...



— Ça va et ça vient; si je loge des gens sans

passe-port , dis donc
, je loge aussi des gens calés ;

j'ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs

,

un fadeur de la poste , le chef d'orchestre du café

des Aveugles , et une rentière , tous gens honnêtes
;

ce sont eux qui sauveraient la réputation de la mai-

son , si le commissaire voulait y regarder de trop

près... c'est pas des locataires de nuit, ceux-là,

c'est des locataires de plein soleil.

— Quand il en fait dans voire passage, père Micou.

— Farceur... encore une tournée...

— Mais la dernière, faut que je file... A propos,

Robin le gros boiteux loge donc encore ici?

— En haut , la porte à côté de la mère et de la

fille. Il finit de manger son argent de prison... et je

crois qu'il ne lui en reste guère.

— Dites donc
,
garde à vous ! Il est en rupture

de ban.

— Je sais bien ; mais je ne peux pas m'en dépê-

trer, .le crois qu'il monte quelque coup : le petit

Tortillard, le fils de Bras -Rouge, est venu ici

l'autre soir avec Barbillon pour le chercher... J'ai

peur qu'il ne fasse tort à mes bons locataires , ce

damné Robin ; aussi, une fois sa quinzaine finie...

je le mets dehors , en lui disant que son cabinet est

retenu par un ambassadeur ou par le mari de madame

Saint-Ildefonse , ma rentière.

— Une rentière?
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— Je crois bien ! trois cliambres cl un cabinet sur
le devant, rien que ça... remeublé à neuf, sans
compter une mansarde poursa bonne. . .quatre-vingts

francs par mois... et payés devance par sou oncle à

qui elle donne une de ses chambres en pied à- terre,

quand il vient de la campagne. Après ça, je crois

bien que sa campagne est comme qui dirait rue
Vivienne, rue Saint-Honoré ou dans les environs de
CCS paysages- là.

— Connu!... Elle est rentière., parce que le

vieux lui fait des rentes.

— Tais-toi donc !... justement voilà sa bonne. »

Une femme assez âgée
,
portant un tablier blanc

d'une propreté douteuse , entra dans le magasin du
revendeur.

« Qu'est-ce qu'il y a pour votre service , madame
Charles?

— Père Micou, votre neveu n'est pas là î

— Il est en course, au grand bureau de la poste

aux lettres; il va rentrer tout à l'heure.

— M. Badinot voudrait qu'il porte tout de suite

cette lettre à son adresse ; il n'y a pas de réponse...

mais c'est très-pressé.

— Dans un quart d'heure il sera en roule , ma
dame Charles.

— Et qu'il se dépêche,..

— Soyez tranquille. »

La bonne sortit.



< C'est donc la bonne d'un de vos locataires, père

Micou?

— Eh! non ! colas, c'est la bonne de ma rentière,

madame Saint-lldefohse. Mais M. Badinot csi son

oncle ; il est venu hier de la campagne , » dit le

logeur qui examinait la lettre
; puis il ajouta en

lisant : i Vois donc : que ça de belles connaissances !

Quand je te dis que c'est des gens calés : il écrit à

un vicomte.

— Ah bah !

— Tiens , vois plutôt : A monsieur le vicomte

de Saint-Rémy, rue de Chaillot... Très-pressée...

A lui-même... J'espère que quand on loge des

rentières qui ont des oncles qui écrivent à des

vicomtes , on peut bien ne pas tenir aux passe-

ports de quelques locataires du haut de la maison ,

hein ?

— Je crois bien... Allons, à tout à l'heure, père

Micou. Je vas attacher mon chien à votre porte avec

sa charrette
;
je porterai ce que j'ai à porter, à

pied... Préparez ma marchandise et mon argent,

que je n'aie qu'à filer.

— Sois tranquille : quatre bonnes plaques de

tôle de deux pieds carrés chaque , trois barres de

fer de trois pieds et deux charnières pour soupape.

Cette soupape me paraît drôle; enfin c'est égal..
.|

est-ce là tout ?

— Oui , et mon argent?
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— Et ton argent... Mais dis donc , avant de t'en

aller, faut que je te dise... depuis que lu es là... je

l'examine...

— Eh bien !

— Je ne sais pas... mais tu as Tair d'avoir quel-

que chose.

— Moi !

— Oui.

— Vous êtes fou... Si j'ai quelque chose... c'est...

j'ai faim.

— Tu as faim... tu as faim... c'est possible...

maison dirait que tu veux avoir l'air gai , et qu'au

fond tu as quelque chose qui le pince et qui te

cuit... une'pucc à la muette (i), comme dit l'autre...

et pour que ça le démange, il faut que ça le gratte

fort... car tu n'es pas bégueule.

— Je vous dis que vous èies fou
,
père Micou

,

dit Nicolas en tressaillant malgré lui.

— On dirait que lu viens de ireniblcr, vois-tu.

•— C'est mon bras qui me fait mal.

— Alors, n'oublie pas ma recette, ça le guérira.

— Merci , père Micôu... à tout à l'heure, i

Et le bandit sortit.

Le rccéieur, après avoir dissimulé les saumons

de cuivre derrière son buffet, s'occupait de ras-

sembler les diflérenls objets que lui avait demandés

(I) A la constiencc.



Nicolas , lorsqu'un nouveau personnage entra dans

sa bouli(iuc.

C'éiaii un liomnie de cinquanie ans environ , à

iii;nre fine cl sagace
, ponant un épais collier de

favoris gris Irès-louffus et des besicles d'or ; il était

velu avec assez de recherche ; les larges manches

de son paletot brun, à parements de velours noirs,

laissaient voir des mains gantées de ganls paille ; ses

boUes devaient avoir été enduites la veille d'un

brillant vernis.

TeléiaiiM. Badinot, l'oncle de la rentière, cette

madame Saini-Ildefonsc , dont la position sociale

faisait l'orgueil et la sécurité du père Micou.

On se souvient peut-être que M. Badinot, ancien

avoué, chassé de sa corporation, alors chevalier

d'industrie et agent d'affaires équivo(]ucs , servait

d'espion au baron de Gratin et avait donné à ce

diplomale des renseigncmcnls assez nombreux et

irès-précis sur bon nombre des personnages de cette

hisloirc.

« Madame Charles vient de vous donner une lettre

à porter, dit M. Badinot au logeur.

— Oui, monsieur... mon neveu va rentrer... dans

un moment il partira.

— Non, rendez-moi celte lettre... je me suis

ravisé, j'irai moi-même chez le vicomte dcSainl-

Hémy, dit M. Badinot en appuyant avec intention

cl Caïuité sur celte adresse ari8locrati<iue.
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— Voici la IcUre , monsieur... vous n'avez pas

(l'autre commission

— Non, père Micoii, dii M. Badinol d'un air pro-

iccteur, mais j'ai des reproches à vous faire.

— A moi, monsieur?

— De Irès-graves reproches.

— Comment, monsieur?

— Certainement... madame de Saint-Ildcfonse

paye très-cher votre premier; ma nièce est une de

ces locataires auxquelles ont doit les plus grands

égards; elle est venue de confiance dans cette mai-

son , redoutant le bruit des voitures; elle espérait

être ici comme à la campagne.

— El elle y est; c'est ici comme un hameau...

Vous devez vous y connaître, vous, monsieur,

qui habitez la campagne... c'est ici comme un vrai

hameau !...

— Un hameau?... Il est joli!... toujours un

tapage infernal...

— Pourtant il est impossible de trouver une

maison plus tranquille ; au-dessus de madame il y a

le chef d'orchestre du café des Aveugles et un

commis voyageur... au-dessus un autre commis

voyageur. Au-dessus il y a...

— Il ne s'agit pas de ces personnes-là, elles sont

fort tranquilles et fort honnêtes, ma nièce n'en dis-

convient pas, mais il y a au qualricme un gros boi-

teux que madame de Saint-lklcfonse a rencontre
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hier encore ivre dans Tescalier ; il poussait des cris

de sauvage, elle en a eu presque une révolution

tanl elle a élé effrayée... Si vous croyez qu'avec de

tels locataires votre maison ressemblera à un

hameau...

— Monsieur
,
je vous jure que je n'attends que

l'occasion pour mettre ce gros hoiteux à la porte
;

il m'a payé sa dernière quinzaine d'avance, sans quoi

il serait déjà dehors.

— Il ne fallait pas l'accepter pour locataire.

— M.ds, sauf lui, j'espère que madame n'a pas

à se plaindre? 11 y a un facteur à la petite poste, qui

est la crème des honnêtes gens; et au-dessus,

à côté de la chambre du gros boiteux, une femme

et sa fille qui ne bougent pas plus que des mar-

mottes.

— Encore une fois, madame de Saint-lldefonse

ne se plaint que du gros boiteux : c'est le cauchemar

de la maison que ce drôle-là!... Je vous en pré-

viens, si vous le gardez, il fera déserter tous les

honnêtes gens.

— Je le renverrai, soyez tranquille... je ne liens

pas à lui.

— Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas

à votre maison.

— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, mon-

sieur, regardez le gros boiteux comme déjà parti

,

car il n'a plus que quatre jours à rester ici.
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— C'est beaucoup trop, enfin ça vous regarde...

A la première algarade, ma nièce abandonne celte

maison.

— Soyez tranquille, monsieur.

— Tout ceci est dans votre intérêt, mon cher...

faites-en votre profit... car je n'ai qu'une parole, »

dit M. Badinol d'un air prolecteur.

Et il sortit.

Avons-nons besoin de dire que celle femme et

celle jeune fille, qui vivaient si solitaires, étaient les

deux victimes de la cupidité du notaire ?

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit

qu'elles habitaient.





IV

LF.S VICTIMES 1» IN ABUS DR CONFIANCE.

Lorsque l'abus est puni, terme moyen delà pu-

nition : Deux mois de prison, et vingt-cinq francs

d'amende. (Articles 406 et 408 du Code pénal.)

La cliaiilc de râiiic pour ceux qui souffrent vaut Lien

celle qui donne du pain.

Que le lecteur se figure un cabinet sihié au qua-

trième étage de la triste maison du imssagc de la

Brasserie.

Un jour pâle et sombre pénètre à peine dans

cette pièce étroite, par une petite fenêtre à uuseul

vantail
,

garnie de trois vitres fêlées, sordides; un
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papier délabré, d'une couleur jaunâtre, couvre les

murailles; aux angles du plafond lézardé, pendent

d'épaisses toiles d'araignée. Le sol, décarrelé en

plusieurs endroits , laisse voir çà et là le bois

des poutres et des lattes qui supportent les car-

reaux.

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille

malle sans serrure et un lit de sangle à dossier de

bois, garni d'un mince matelas, de draps de grosse

toile bise et d'une vieille couverture de laine brune,

tel est le mobilier de ce garni.

Sur sa chaise est assise madame la baronne de

Fermont.

Dans le lit repose mademoiselle Claire de Fer-

mont (tel était le nom des deux victimes de Jacques

Ferrand).

Ne possédant qu'un lit, la mère et la fille s'y cou-

chaient tour à tour , se partageant ainsi les heures

de la nuit.

Trop d'inquiétudes , trop d'angoisses torturaient

la mère pour qu'elle cédât souvent au sommeil
;

mais sa fille y trouvait du moins quelques instants

de repos et d'oubli.

Dans ce moment elle dormait.

Rien de plus touchant, de plus douloureux que

le tab'eau de celte misère imposée par la cupidité

(lu notaire à deux femmes jusqu'alors habituées aux

îiiodcstes douceurs de l'aisance, et entourées dans
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leur ville natale de la considération qu'inspire tou-

jours une famille honorable et honorée.

Madame de Fermonl a trente-six ans environ ; sa

physionomie est à la fois remplie de douceur et de

noblesse ; ses traits, autrefois d'une beauté remar-

quable , sont pâles et profondément altérés ; ses

cheveux noirs, séparés sur son front et aplatis en

bandeaux, se tordent derrière sa tête ; le chagrin y

a déjà mêlé quelques mèches argentées. Vêtue d'une

robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits, ma-

dame de Ferment, le front appuyé sur sa main,

s'accoude au misérable chevet de sa fille et la re-

garde avec une affliction inexprimable.

Claire n'a que seize ans ; le candide et doux profil

de son visage, amaigri comme celui de sa mère, se

dessine sur la couleur grise des gros draps dont est

recouvert son traversin , rempli de sciure de bois.

Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante

pureté; ses grands yeux fermés projettent jusque

sur ses joues creuses leur double frange de longs

cils noirs. Autrefois roses et humides, mais alors

sèches et pâles , ses lèvres entr'ouverles laissent

entrevoir le blanc émail de ses dents ; le rude con-

tact des draps grossiers et de la couverture de laine

avait rougi, marbré en plusieurs endroits la carna-

tion délicate du cou, des épaules et des bras de la

jeune fille.

De temps à autre , un léger tressaillement rap-
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prochait ses sourcils minces et veloutés, comme si

elle eût été poursuivie par un rêve pénible. L'aspect

(le ce vi.sage déjà empreint d'une expression mor-

bide, est pénible ; on y découvre les sinistres symp-

tômes d'une maladie qui couve et menace.

Depuis longtemps , madame de Fcrmont n'avait

plus de larmes; elle atlacbait sur sa fille un œil sec

et enllammc par Tardeur dune fièvre lente qui la

minait sourdement. De jour en jour , madame de

Fermont se trouvait plus faible; ainsi que sa fille
,

elle ressentait ce malaise, cet accablement, précur-

seurs certains d'un mal grave et latent ; mais crai-

gnant d'efirayer Claire, et ne voulant pas surtout,

si cela peut se dire, s'effrayer soi-même, elle luttait

de toutes ses forces contre les premières atteintes de

sa maladie.

Par des motifs d'une générosité pareille, sa fille,

afin de ne pas inquiéter sa mère, lâcbait de dissi-

muler ses souffrances. Ces deux malheureuses créa-

turcs, frappées des mêmes chagrins, devaient être

encore frappées des mêmes maux.

]| arrive un moment suprême dans l'infortune où

l'avenir se montre sous un aspect si effrayant, que

les caractères les plus énergiques, n'osant l'envisa-

ger en face, ferment les yeux et tâchent de se

tromper par de folles illusions.

Telle était la position de madame et de mademoi-

selle de Fcrmont.
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Exprimer les torlures de cette femme pendant

les longues heures où elle contemplait ainsi son en-

fant endormi , songeant au passé , au présent , à

l'avenir, serait peindre ce que les augustes et saintes

douleurs d'une mère ont de plus poignant, de plus

désespéré, de plus insensé : souvenirs enchanteurs,

craintes sinistres ,
prévisions terribles , regrets

amers, abattement mortel, élans de fureur impuis-

sante contre l'auteur de tant de maux, supplications

vaines; prières violentes, et eniin... enfin doutes

effrayants sur la toute-puissante justice de celui qui

reste inexorable à ce cri arraché des entrailles ma-

ternelles... à ce cri sacré dont le reienlissemcnt doit

pourtant arriver jusqu'au ciel: Pitié i^our ma fille !

t Comme elle a froid, maintenant, disait la pau-

« vre mère en touchant légèrement de sa main gla-

j céc les bras glaces de son enfant, elle a bien

« froid... Il y a une heure, elle était brûlante...

<i c'est la fièvre!... heureusement elle ne sait pas

a l'avoir. . . Mon Dieu, qu'elle a froid !. . . cette cou-

« vertnre est si mince aussi... Je mettrais bien

i mon vieux châle sur le lit , mais si je l'ôle de la

« porte où je l'ai suspendu... ces hommes ivres

« viendront encore comme hier regarder an travers

1 des trous qui sont à la serrure ou par les ais dis-

1 joints du chambranle...

« Quelle horrible maison, mon Dieu !

« Si j'avais su comment elle était habitée. .
.
avant
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de payer noire quinzaine d'avance... nous ne

serions pas restées ici... mais je ne savais pas...

Quand on est sans papiers , on est repoussé des

autres maisons garnies... Pouvais-je deviner que

j'aurais jamais besoin de passe-port?... Quand je

suis partie d'Angers dans ma voilure... parce que

je ne croyais pas convenable que ma fille voyageât

dans une voilure publique... pouvais-je croire

que...? j>

Puis, s'inlerrompant avec un élan décolère :

c P.Iais c'est pourtant infâme cela !... Parce que

ce notaire a voulu me dépouiller, me voici ré-

duite aux plus affreuses extrémités, et contre lui

je ne puis rien ! rien !...

« Si... dans le cas où j'aurais de l'argent, je

pourrais plaider : plaider... pour entendre traî-

ner dans la boue la mémoire de mon bon et noble

frère... pour entendre dire que dans sa ruine il a

mis fin à ses jours, après avoir dissipé toute ma

fortune et celle de ma fille... Plaider... pour en-

tendre dire qu'il nous a réduites à la dernière mi-

sère!... Oh ! jamais !...

< Pourtant... si la mémoire de mon frère est!

sacrée... la vie... l'avenir de ma fille... me sont

aussi sacrés... mais je n'ai pas de preuves contre

le notaire, moi ! et c'est soulever un scandale

inutile...

< Ce qui est affreux... affreux, reprileHe après

«5

I
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un moment de silence , c'est que quelquefois

,

aigrie , irritée par ce sort atroce , j'ose accuser

mon frère... donner raison au notaire contre lui...

comme si , en ayant deux noms à maudire , ma
peine serait soulagée... et puis je m'indigne de

mes suppositions injustes, odieuses... contre le

meilleur, le plus loyal des frères...

« Oh ! ce notaire, il ne sait pas toutes les effroya-

bles conséquences de son vol... 11 n'a cru que

voler de l'argent , ce sont deux âmes qu'il tor-

ture... deux femmes qu'il fait mourir à petit

feu...

« Hélas ! oui
,
je n'ose jamais dire à ma pauvre

enfant toutes mes craintes pour ne pas la déso-

ler... mais je souffre... j'ai la fièvre... je ne me
soutiens qu'à force d'énergie

; je sens en moi les

germes d'une maladie... dangereuse peut-être...

oui , je la sens venir... elle s'approche... ma
poitrine brûle, ma tête .se fend... Ces symptômes

sont plus graves que je ne veux me l'avouer à

moi-même... Mon Dieu !... si j'allais tomber...

tout à fait malade... si j'allais n)Ourir!...

< Non ! non ! s'écria madame de Fermont avec

exaltation
, je ne veux pas mourir... Laisser

Claire... à seize ans^.. sans ressource, seule,

abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela

est possible?... Non! je ne suis pas malade,

après tout... qu'est-ce que j'éprouve? Un peu de



Si LES VICTIMES D IN ABUS DE CONFIANCE.

< chaleur à la poitrine, quelque pesanteur à la tôte
;

f c'est la suite du chagrin, des insomnies, du froid,

« des inquiéludes ; tout le monde à ma place res-

« seniiraii cet abaltcmeni... mais cela n'a rien de

« sérieux.

« Allons , allons , pas de faiblesse... c'est en se

« laissant aller à des idées pareilles, c'est en s'ccou-

« tant ainsi... que Ton tombe réellement malade...

« et j'en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faul-il

i pas que je m'occupe de trouver de l'ouvrage pour

a moi et pour Claire, puisque cet homme qui nous

i donnait des gravures à colorier... »

Après un moment de silence , madame de Fer-

mont ajouta avec indignation :

« Oh! cela est abominable!... mettre ce travail

« au prix de la honte de Claire ! nous retirer inipi-

t toyablemcnt ce chélif moyen d'existence, parce

« que je n'ai pas voulu que ma fille allât travailler

« seule le soir chez lui!... Peut-être (rouverons-

d nous de l'ouvrage ailleurs, en coulure ou en bro-

« deric?... Mais, quand on ne connaît personne,

« c'est si difficile! Dernièrement encore, j'ai lente

4 en vain... Lorsqu'on est si misérablement loge,

« on n'inspire aucune confiance: et pourtant, la

1 petite somme qui nous, reste une fois épuisée ,

« que faire?... que devenir?... Il ne nous resler.i

« plus rien... mais plus rien... sur la terre... mais

« pas une obole. . . cl j'élais riche , pourtant ! . .

.
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< Ne soiiijeoMS pas à cela... ces pensées me don

-

< neni le vertige... me rendent folle... Voilà ma

I faille, c'est de trop ni'appesanlir snr ces idées
,

I au lien de lâcher de m'en distraire... C'est cela

I qui m'aura rendue malade... non, non, je ne

t suis pas malade,., je crois même que j'ai moins

» de fièvre, > ajouta la malheureuse mère en se

tàtant le pouls elle-même.

Sîais, hé'as! les pulsalions p.récipilécs , sacca-

dées, irrégulières qu'elle sentit battre sous sa peau

à la fois sèche et froide ne lui laissèrent pas d'il-

lusion.

A|-.rè8 un moment de morne et sombre désespoir,

elle dit avec amertume :

t Seigneur , mon Dieu
,
pourquoi nous accablci-

i ai!isi?(iuel mal avons-nous jamais fait? Ma fille

« n'élait-elle pas un modèle de candeur et de piété?

« son père Thonneur même? N'ai-je pas toujours

« vaillamment rempli mes devoirs d'épouse et de

« mère?... Pourquoi permettre qu'un misérable

« fasse de nous ses victimes?... cette pauvre enfant

€ surtout !...

< Quand je pense que sans le vol de ce notaire,

« je n'aurais aucune crainiesur le sort de ma fille...

« Nous serions à celle heure dans notre maison
,

< sans inquiétude pour l'avenir , seulement tristes

I cl malheureuses de la mort de mon pauvre frère
;

« dans deux ou trois ans, j'aurais trouvé un hnninie

TOJIE IX. *î
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( digne d'elle. Si bonne, si charmante, si belle !. ..

« qni n'eût pas été heureux d'obtenir sa main?...

i Je voulais d'ailleurs, me réservant une petite

« pension pour vivre auprès d'elle , lui abandonner

« en mariage tout ce que je possédais, cent mille

« écus au moin.s... car j'aurais pu encore faire

K quelques économies, et quand une jeune personne

« aussi jolie, aussi bien élevée que mon enfant ché-

i rie, apporte en dot plus de cent mille écus?... »

Puis, revenant par un douloureux contraste à la

triste réalité de sa position, madame de Fermont

s'écria dans une sorte de délire :

< Mais il est pourtant impossible que parce que

i le notaire le veut... je voie patiemment ma fille

« réduite à la plus affreuse misère... elle qui avait

« droit à lanl de félicité. .

.

« Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le

(I laisserai pas ; car , enfin , si le sort me pousse à

4 bout... si je ne trouve pas moyen de sortir de

'( l'airocc position où ce misérable m'a jetée avec

« mon enfant, je ne sais pas ce que je ferai... je

« serais capable de le tuer, moi, cet homme...

1 après on fera de moi ce qu'on voudra... j'aurai

< pour moi toutes les mères...

î Oui... mais ma fille !... ma fille!

« La laisser seule abandonnée , voilà ma terreur,

a voilà pourquoi je ne veux pas mourir... voilà

« ponr(|uoi je ne puis pas tuer cet homme. Que

i
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« deviendrait-elle? Elle a seize ans... elle est jeune

« et sainte comme un ange. . . mais elle est si belle. .

.

« mais l'abandon , mais la misère , mais la faim...

t quel effrayant vertige tous ces malheurs réunis

« ne peuvent-ils pas causer à une enfant de cet

a âge?... Et alors... et alors dans quel abîme ne

i peut-elle pas tomber ?. .

.

« Oh! c'est affreux!... à mesure que je creuse

f ce mot : misère
, j'y trouve d'épouvantables

€ choses...

< La misère !... la misère atroce pour tous , mais

< peut-être plus atroce encore pour ceux qui ont

i toute leur vie vécu dans l'aisance... ce que je ne

< me pardonne pas , c'est , en présence de tant de

i maux menaçants, de ne pouvoir vaincre un mal-

i heureux sentiment de fierté. Il me faudrait voir

t ma fdie manquer absolument de pain pour me
« résigner à mendier... Comme je suis lâche!...

< pourtant... >

Et elle ajouta avec une sombre amertume :

< Ce notaire m'a réduite à l'aumône, il faut pour-

t tant que je me rompe aux nécessités de ma posi-

« lion ; il ne s'agit plus de scrupules, de délicatesse.

i cela était bon autrefois; maintenant il faut que

t je tende la main pour ma fille et pour moi ; oui

,

n si je ne trouve pas de travail... Il faudra bien me
i résoudre à implorer la charilé des autres, puis-

< que le notaire l'aura voulu...
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« Il y a sans doute là f.eclans une adresse , un an

« que rexpérience vois donne; j'appreiidrai...

t C'est un méiicr coi ime un autre, ajoiiia-t-e!!e

« avec une sorte d'cxal'alion délirante. Il me som

« Lie pourtant que j'ai tout ce qu'il faut pour inlé-

« resser... des malheurs horribles, immérités et

a une fdle de seize ans... un ange... oui; mais il

« faut savoir, il faut oser faire valoir ces avantages,

a j'y parviendrai.

« Apres tout, de quoi me plaindrais-je? s'écria-

« l-elle avec un éclat de rire sinistre. La fortune

(t est précaire , périssable... Le notaire m'aura aa

« moins appris on état... »

Madame de Fermont resta Un moment absorbée

dans SCS pensées
;

puis elle reprit avec plus de

calme :

4 J'ai souvent pensé à demander un em|iloi ; ce

•< que j'envie, c'est le sort de la domestique , de

« celte femme qui loge au premier ; si j'avais cette

« place ,
peut-être, avec mes gages... pourrais-je

* suffire aux besoins de Claire... peut-cire, parla

« protection de cette femme, pourrais je trouver

d quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait ici...

« Comme cela
,
je ne la quitterais pas. . . Quel bon-

« heur... si cela pouvait s'arranger ainsi !... Oh !

« non, non, ce serait trop beau... ce serait un

« rêve!... Et puis, pour prendre sa place, il fau-

« drait faire renvoyer cette servante... e( peut-être

I



LES VICTIMES D UN ABUS DE CONFIANCn:

.

89

ï son sort seraii-il alors aussi niail)eureux quo le

« nôlre?... Eh bien! lant pis... tant |)is... a-t-on

« mis (lu scrupule à me dépouiller, moi? Ma fille

< avant tout... Voyons, comment m'inlroduire chez

d celte femme du premier? Par quels moyens évin-

« cor sa domestique ? car une telle place serait pour

« nous une position inespérée. »

Deux ou trois coups violents frappés à la porte

firent (ressaillir madame de Ferniont et éveillèrent

sa fille en sursaut.

« Mon Dieu! maman, qu'y a-t-ii? » s'écria Claire

en se levant brusquement sur son séant. I^uis
,
par

un mouvement machinal elle jeta ses bras auiour du

cou de sa mère
,
qui, aussi effrayée, se serra contre

sa fille eu regardant la porte avec terreur.

« Maman
,
qu'est-ce donc ? répéta Cilaire.

— Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi... ce

n'est rien... on a seulement frappé ... c'est peut-

être la réponse qu'on nous apporte de la poste res-

tante... 1

A cet instant, la porte vermoulue s'ébranla de

nouveau sous le choc de plusieurs vigoureux coups
,

de poing.

i Qui est là? n dit madamedeFcrmont d'une voix

tremblante.

Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit :

« Ah çà ! vous èies donc sourdes , les voisines?

Ohé... les voisines! ohé! !
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— Que voulez-vous?... monsieur... jo ne vous

connais pas... » dit madame de Fermont en lâchant

de dissimuler l'alléralion de sa voix.

« Je suis Robin... voire voisin... donnez-moi du

feu pour allumer ma pipe... Allons, houp ! et plus

vile que ça !

— Mon Dieu!... c'est cet liomme boiteux qui

est toujours ivre, dil tout bas la mère ù sa fille.

— Ah çà!... allez-vous me donner du feu, ou

j'enfonce tout... nom d'un tonnerre !...

— Monsieur
,
je n'ai pas de feu...

— Vous devez avoir des allumettes cliimiques...

tout le monde en a... Ouvrez-vous... voyons ?

— Monsieur... retirez-vous...

— Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux

fois?...

— Je vous prie de vous retirer ou j'appelle. .

.

— Une fois... deux fois... irois fois... non...

vous ne voulez pas? Alors je démolis tout ! !... Hu !

donc. > 1

Elle misérable donna un si furieux coup dans la Ij

porte qu'elle céda , la mécliante serrure qui la fer-

mait ayant été brisée.

Les deux femmes poussèrent un cri d'effroi.

Madame de Fermont, malgré sa faiblesse, se

précipita au-devant du bandit au moment où il

mettait un pied dans le cabinet , et lui barra le pas-

sade.

I
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t Monsieur , cela est indigne , vons n'enlrerez

pas , s'écria la malheureuse mère en retenant de

lonles ses forces la porte entre-bâillée. Je vais crier

au secours. >

El elle frissonnait à l'aspect de cet homme à figure

hideuse et avinée.

f De quoi, de quoi?... reprit-il, est-ce qu'on

ne s'oblige pas entre voisins?... Il fallait m'ouvrir,

je n'aurais rien enfoncé. »

Puis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, il

ajouta en chancelant sur ses jambes inégales :

< Je veux entrer, j'entrerai... et je ne sortirai pas

que je n'aie allume ma pipe.

— Je n'ai ni feu ni allumettes... Au nom du

ciel... monsieur, relirez-vous!...

— C'est pas vrai , vous dites ça pour que je ne

voie pas la petite qui est couchée... Hier vous avez

bouché les trous de la porte. Elle est gentille, je

veux la voir. . . Prenez garde à vous. . . je vous casse la

figure, si vous ne me laissez pas entrer... je vous dis

que je verrai la petite dans son lit et que j'allumerai

ma pipe... ou bien je démolis tout!... et vous avec ! ! !

— Au secours, mon Dieu !... au secours !... i crie

madame de Fermont qui sentit la porte céder sous

un violent coup d'épaule du gros boiteux.

Intimidé par ces cris , l'homme fit un pas en ar-

rière et montra le poing à madame de Fermont, en

lui disant :
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« Tu me payeras ça, va... Je reviendrai cette

nuit, je l'empoignerai la langue et lu ne pourras pas

crier... >

El le gros boiteux, comme on Trippclaii à 1 îic du

Havageur , descendit l'escalier en proférant d'horri-

bles menaces.

Madame de Fermont, craignant qu'il ne revînt

sur ses pas , et voyant la serrure brisée, traîna la

table contre la porlcafin de la barricader.

Claire avait été si émue, si bouleversée de celle

horrible scène
,
qu'elle était reloml>ée sur son gra-

bat presque sans mouveuient , en proie à une crise

nerveuse.

Madame de F(;rinont, oubliant sa propre frayeur,

courut à sa lillc , la serra dans ses bras , lui fil boire

un peu d'eau , et à force de soins , do caresses ,
par-

vint à la ranimer.

Elle la vit bienlôt reprendre peu à peu ses sens

et lui dit :

« Calme-loi... rassure-toi, ma pauvre enfant...

Ce mochani homme s'en est allé... t Puis la mal-

heureuse mère s'écria avec un accent d'indigna-

tion cl de douleur indicible : «C'est pourtant ce

notaire qui est la cause première de loules nos tor-

inres !... >

Claire regardait autour d'elle avec autant d'élon-

nemeni que de crainle.

« l»assurc-loi , mon enfant , reprit madame de
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Fermonten embrassant tcmlreinenl sa fille, ce mi-

sérable esl parti...

— Mou Dieu , maman , s'il allait remonter ! Tu

vois bien , lu as crié au secours , et personne n'est

venu... Ob ! je l'en supplie, quittons celte maison...

j'y mourrais de peur...

— Comme tu trembles!... tu as la fièvre?

— Non , non, dit la jeune fille pour rassurer sa

mère, ce n'est rien, c'est la frayeur... cela se

passe... Et loi... comment vas-lu ? Donne ies

mains... Mon Dieu, comme elles sont brûlanîes !

Vois-tu, c'est toi qui souffres, lu veux me le ca-

cher.

— Ne crois pas cela
,
je me trouvais mieux que

jamais; c'est Pémotion que cet bomme m'a causée,

qui me rend ainsi ; je dormais sur la cbaise très-

profondément , je ne me suis éveillée qu'en mémo

temps que loi...

— Pourtant , maman , tes pauvres yeux sont bien

rouges... bien enflammés !

— Ab ! tu conçois, mon enfant , sur une cbaise

le sommeil repose moins... vois-tu !

— Bien vrai, tu ne souffres pas !

— Non, non, je t'assure... Et toi?

— Ni moi non plus; seulement je tremble on-

core de peur. Je t'en supplie , maman ,
quittons

celte maison...

— El où iro'.iS-nous ? Tu sais avec combien de
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peine nous avons trouvé ce malheureux cabinet...

car nous sommes malheureusement sans papiers,

et puis nous avons payé quinze jours d'avance , on

ne nous rendrait pas noire argent... et il nous resle

si peu , si peu... que nous devons ménager le plus

possible.

— Peut-être M. de Saint-Rémy te répondra-t-il

un jour ou Taulre?

— Je ne l'espère plus... il y a si longtemps que

je lui ai écrit.

— Il n'aura pas reçu la lettre... Pourquoi ne lui

écrirais-lu pas de nouveau? D'ici à Angers ce n'est

pas si loin, nous aurions bien vite sa réponse.

— Ma pauvre enfant , tu sais combien cela m'a

coûté... déjà...

— Que risques-tu ? Il est si bon, malgré sa brus-

querie ! N'élait-il pas un des plus vieux amis de

mon père ?... El puis enfin il est noire parent...

— Mais il est pauvre lui-même ; sa fortune est

bien modeste... Peutêlre ne nous répond-il pas

pour s'éviter le chagrin de nous refuser...

— Mais s'il n'avait pas reçu la lettre, maman?
— Et s'il l'a reçue, mon enfant... De deux choses

l'une : ou il est lui-même dans une position irop

gênée pour venir à notre secours , ou il ne ressent

aucun intérêt pour nous; alors à quoi bon nous

exposer à un refus ou à une humiliation ?

— Allons, courage, maman, il nous reste encore
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un espoir... Peut-être ce malin nous apporlera-t-on

une bonne réponse...

— De M. d'Orhigny?

— Sans doute... Celte lettre dont vous aviez

fait aulrefois le brouillon, était si simple, si tou-

chante... exposait si naturellement noire malheur,

qu'il aura pilié de nous... vraiment, je ne sais

qui me dit que vous avez lort de désespérer de

lui.

— Il a si peu de raison de s'intéresser à nous;

il avait , il est vrai , autrefois connu Ion père , et

j'avais souvent entendu mon pauvre frère parler de

M. d'Orbigny comme d'un homme avec lequel il

avait eu de très-bonnes relations avant que celui-ci

ne quitlât Paris pour se retirer en Normandie avec

sa jeune femme...

— C'est justement cela qui me fait espérer : il a

une jeune femme, elle sera compalissanle... El puis

à la campagne, on peut faire tant de bien. Il vous

prendrait, je suppose, pour femme décharge, moi

je travaillerais à la lingerie... Puisque M. d'Orbigny

est très-riche , dans une grande maison il y a tou-

jours de l'emploi.

— Oui ; mais nous avons si peu de droits à son

intérêt...

— Nous sommes si malheureuses!...

— C'est un tiire aux yeux des gens très-charila-

bles, il est vrai.
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— Espcions que M. d'Oruigny et sa femme 1<>.

sont...

— Enfin, dans le cas où il ne faudrait rien aitoii-

drc do lui, je surmonterais encore ma fausse lionlc.

Cl. j'écrirais à madame la duchesse de Eucenay.

— Celle dame dont M. de Saint-Piémy nous par-

lait si souvent, dont il vantait sans cesse le bon cœur

el la gciiérosilc?

— Oui, la fille du prince de Noirmont. Il Ta

connue toute petite, et il la irailaii presque comme
son enfant... car il élait intimement lié avec le

prince... Madame de Lucenay doit avoir de nom-

breuses connaissances, elle pourrait peut-être trouver

à nous placer.

— Sans doute, maman, mais je comprends la

réserve ; lu ne la connais pas du tout, tandis qu'au

moins mon pèie et mon pauvre oncle connaissaient

un peu M. d'Orbigny.

— Enfin , dans le cas où madame de Lucenay ne

pourrait rien faire pour nous, j'aurais recours à une

dernière ressource.

— Laquelle, maman?
— C'est une bien faible... une bien folle espc

rancc, peul-èire ; mais pourquoi ne pas la tenter?..

j

Le fils de M. de Saint-Rémy est...

— M. de Saint-Rémy a un fils? s'écria Claire

interrompant sa mère avec ctonncment.

— Oui, mon enCanl, il a un fils...
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— Il n'en parlait jamais... il ne venait jamais à

Angers...

— En effet , et pour des raisons que lu ne peux

connaître, M. de Saint-liéniy, ayant finitlc Paris

il y a quinze ans, n'a pas revu son lils depuis cette

époque.

— Quinze ans sans voir son père... cela est-il

possible? mon Dieu!...

— Hélas ! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils

de M. de Saint-Rémy étant fort répandu dans le

inonde, et fort riche...

— Fort riche... et son père est pauvre?

— Toute la fortune de M. de Saint-Rémy fils

vient de sa mère...

— Mais il n'importe... comment laisse-l-il son

père?...

— Son père n'aurait rien accepté de lui.

— Pourquoi cela ?

— C'est encore une question à laquelle je ne

puis répondre, ma chère enfant. Mais j'ai entendu

dire par mon pauvre frère qu'on vantait beaucoup

la générosité de ce jeune homme.. . Jeune et géné-

reux, il doit être bon... Aussi, apprenant par moi

que mon mari était l'ami intime de son père, peut-

être voudra-l-il bien s'iniéresser à nous pour lâcher

de nous trouver de l'ouvrage ou de l'emploi... il a

des relations si brilianies, si nombreuses, que cela

lui sera facile...
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— Et puis l'on saurait par lui peut-être si M. de

Sainl-Rémy, son père, n'aurait pas quille Angers,

avant que vous ne lui ayez écrit; cela expliquerait

alors son silence.

— Je crois que M. de Sainl-Rémy, mon enfant,

n'a conservé aucune relation. Enfin, c'est toujours

à tenter...

— A moins que M. d'Orbigny ne vous réponde

d'une manière favorable... et, je vous le répète, je

ne sais pourquoi, malgré moi, j'ai de l'espoir.

— Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit,

mon enfant, lui exposant les causes de noire mal-

heur, et rien... rien encore... Une lettre mise à la

poste avant quatre heures du soir arrive le lende-

main malin à la terre des Aubiers... depuis cinq

jours, nous pourrions avoir reçu sa réponse...

— Peut-être clierche-t-il avant de l'écrire de

quelle manière il pourra nous être utile avant de

nous répondre?...

— Dieu l'entende, mon enfant !

— Cela me paraît tout simple, maman... S'il ne

pouvait rien pour nous, il t'en aurait instruite tout

de suite.

— A moins qu'il ne veuille rien faire...

— Ah! maman... est-ce possible?... dédaigner

de nous répondre cl nous laisser espérer quatre

jours, huit jours, peut-êlre... car lorsqu'on esl mal-

heureux, on espère toujours...

i
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— Hélas! mon eiifaiii, il y a quelquefois tant

d'indifférence pour les maux que Ton ne connaît

pas!

— Mais voire leilre...

— Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos

inquiétudes, de nos souffrances de chaque minute;

ma lettre lui peindra-t-elle noire vie si malheureuse,

nos humiliations de toutes sortes, noire existence

dans celte affreuse maison , la frayeur que nous

avons eue tout à Theure encore... ma lettre lui

peindra-t-elle enfin l'horrible avenir qui nous attend,

si... Mais, tiens... mon enfant, ne parlons pas de

cela... Mon Dieu... lu trembles... tu as froid...

— Non, maman... ne fais pas attention; mais,

dis-moi, supposons que tout nous manque, que le

peu d'argent qui nous resle là, dans celle malle,

soit dépensé... il serait donc possible que dans une

ville riche comme Paris... nous mourrions toutes

les deux de faim et de misère... faute d'ouvrage,

et parce qu'un méchant homme t'a pris ce que tu

avais?...

— Tais- loi, malheureuse enfant !...

— Mais enfin, maman, cela est donc possible ?. .

.

— Ilélas!..

— Mais Dieu qui sait tout, qui peut tout... com-

ment nous abandonne-l-il ainsi, lui que nous n'avons

jamais offensé?

— Je l'en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces



\(U) LES VICTIMES l) UN ABUS PK CONFIANCE.

idcos dcsolaïuos... j'aime mieux encore le voir os-

pcrcr, sans ijraiule raison, peul-clrc... Allons ras-

sure-moi au contraire par les chères illusions; je

ne suis que lro[) siijclle au découragement... tu sais

Lien...

— Oui! oui! espérons... cela vaut mieux. Le

neveu du portier va sans doute revenir aujourd'hui

de la poste restante avec une lellre... Encore une

course à payer... sur votre petit trésor... et par ma
faute... Si je n'avais pas été si faible hier et aujonr-

d'iiui, nous serions allées à la poste nous-mêmes,

comme avanl-hicr... mais vous n'avez pas voulu me
laisser seule ici en y alhuil vous-même.

— Le pouvais-je... mon enfant?... Juge donc...

tout h riieure... ce misérable qui a enfoncé celle

'•orte, si lu t'étais trouvée seule ici, pourtant?

--Oh! maman, tais-loi... rien qu'à y songer,

cela m'épouvante... j

A ce moment on frappa assez brusquement à la

porte.

« (liel... c'esi lui! » s'écria madame de Fcrmont

encore sous sa première impression de terreur... et

elle poussa de toutes ses forces la table contre la

porte.

Ses craintes cessèrent lors(|u'elIc enlcudit la voix

du pèreMicou.

« Madame , mon neveu André arrive de la posic

restante.,, (l'est une lettre avec un X et un Z



LBS VICTIMES I) UN ABUS DE rONFUNCE. 101

adresse... ça vient de loin... 11 y a huil sous de

port et la commission... c'est vingt sous.

— Maman... une lettre de province, nous somme»

sauvées... c'est de M. de Saint-Rémy ou de M. d'Or-

bigny! Pauvre mère, tu ne souffriras plus, tu ne

l'inquiéteras plus de moi , tu seras heureuse... Dieu

est juste... Dieu est bon!... » s'écria la jeune fille,

et un rayon d'espoir éclaira sa douce et charmante

figure.

< Oh! monsieur, merci... donnez... donnez vite !

dit madame de Fermont en dérangeant la table à la

hâte et entre-bâillant la porte.

— C'est vingt sous , madame , dit le receleur en

montrant la lettre si impatiemment désirée.

— Je vais vous payer, monsieur.

— Ah! madame
,
par exemple... il n'y a pas de

presse... Je monte aux combles ; dans dix minutes

je redescends
,
je prendrai l'argent en passant. »

Le revendeur remit la lettre à madame de Fer-

mont et disparut.

< La lettre est de Normandie... Sur le timbre il

y a les Aubiers... c'est de M. d'Orbigny ! s'écria

madame de Fermont en examinant l'adresse : A
madame X Z , posle reslanle , à Paris (i).

(1) Madame de Fermont ayant écrit celte Icllre dan» «on dernier

domicile, et ignorant alors où elle irait se ln(ycr, avait prié M. d'Or-

bigny de lui répondre poste restante; mais faute de passe-port ponr

rclirtr sa lettre au bureau, elle avait indiqu» un« de ces adresse»

«•ni 8tIE. ~T. IZ. 7



lOa LES VICTIMES I> UN ABUS DE CONFIANCE.

— Eh! maman, avais-je raison?... Mon Dieu,

comme le cœur me bai !..

.

— Noire bon ou mauvais son est là pourtant..., »

dit madame de Fermont d'une voix altérée , en

montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante s'approcha du

cachet pour le rompre.

Elle n'en eut pas le courage.

Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse à la-

quelle sont en proie ceux qui, comme madame de Fer.

monl, aitendent d'une leiire l'espoir ou le désespoir?

La brûlante et fiévreuse émotion du joueur dont

les dernières pièces d'or sont aventurées sur une

carte , et qui , haletant , l'œil enflammé, attend d'un

coup décisif sa ruine ou son salut , celte émoiion si

violente donnerait pourtant à peine une idée de la

terrible angoisse dont nous parlons.

En une seconde l'âme s'élève jusqu'à la plus

radieuse espérance , ou retombe dans un découra- i

gement mortel. Selon qu'il croit être secouru ou

repoussé , le malheureux passe tour à tour >par les

émotions les plus violemment contraires : inetîables

élans de bonheur et de reconnaissance envers le

cœur généreux qui s'est apitoyé sur un sort misé-

rable ; amers el douloureux ressentiments contre

l'égoïste indifl'crence !

d'initiales quM suffit de désigner pour qu'on vous icnicllc la IcUr»

où elles sont subacriles.

J
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Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes , ceux qui

donnent souvent donneraient peut-être toujours...

et ceux qui refusent toujours... donneraient peut-

être souvent , s'ils savaient ou s'ils voyaient ce que

l'espoir d'un appui bienveillant ou ce que la crainte

d'un refus dédaigneux... ce que leur volonté enfin...

peut soulever d'ineffable ou d'affreux dans le cœur

de ceux qui les implorent.

« Quelle faiblesse ! dit madame de Fermont avec

un triste sourire en s'asseyant sur le lit de sa fille
;

encore une fois, ma pauvre Claire , notre sort est

là... i Elle montrait la lettre. i Je brûle de la con-

naître et je n'ose... Si c'est un refus, hélas! il sera

toujours assez tôt...

— Et si c'est une promesse de secours ? dis

,

maman?... si celte pauvre petite lettre contient de

bonnes et consolantes paroles qui nous rassureront

sur l'avenir en nous promettant un modeste emploi

dans la maison de M. d'Orbigny , chaque minute de

perdue n'est-elle pas un moment de bonheur perdu?

— Oui, mon enfant , mais si au contraire...

— Non , maman , vous vous trompez
,
j'en suis

sûre. Quand je vous disais que M. d'Orbigny n'avait

aniani lardé à vous répondre que pour pouvoir vous

donner quelque certitude favorable... Permettez-

moi de voir la lettre, maman, je suis sûre de deviner,

seulement à l'écriture , si la nouvelle est bonne ou

mauvaise. Tenez, j'en m% sûre maintenaut, dit
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Claire en prenant la lettre; rienqu'à voir cette bonne

écriuire simple, droite et ferme, on devine une main

loyale et généreuse habituée à s'offrir à ceux qui

souffrent...

— Je t'en supplie , Claire, pas de folles espéran-

ces, sinon j'oserais encore moins ouvrir celle lettre...

— Mon Dieu, bonne petite maman, sans l'ouvrir,

moi
,
je puis le dire à peu près ce qu'elle contient

;

écoule-moi : Madame , votre sorl et celui de votre

fille est si digne d'intérêt
, que je vous prie de vou-

loir bien vous rendre auprès de moi dans le cas où

vous voudriez vous charger de la surveillance de ma
maison...

— De grâce , mon enfant , je l'en supplie en-

core... pas d'espoir insensé... le réveil serait af-

freux... Voyons , du courage, dit madame de Fer-

mont en prenant la lettre des mains de sa fille et

s'ai)prêtani à briser le cachet.

— Du courage ? Pour vous , à la bonne heure !

dit Claire souriant , et entraînée par un de ces accès

de confiance si naturels à son âge : moi
, je n'en ai

pas besoin; je suis sûre de ce que j'avance. Tenez,

voulez-vous que j'ouvre la lettre ? que je la lise?...

Donnez, peureuse...

— Oui... j'aime mieux cela , tiens... Mais non
,

non , il vaui mieux que ce soit moi. »

Et madame de Fermont rompit le cachet avec

un terrible serrement da cœur.
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Sa fille , aussi profondément émue, malgré son

apparente confiance , respirait à peine.

< Lis tout haut, maman, dit-elle.

— La lettre n'est pas longue ; elle est de la com-

tesse d'Orbigny, dit madame de Fermont en re-

gardant la signature.

— Tant mieux, c'est bon signe... Vois-tu , ma-

man , cette excellente jeune dame aura voulu te ré-

poudre elle-même.

— Nous allons voir, i

Et madame de Fermont lut ce qui suit d'une voix

tremblante :

c Madame,

« M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis

I quelque temps , n'a pu vous répondre pendant

t mon absence... »

( Vois-tu , maman , il n'y a pas de sa faute...

— Écoule, écoule... »

I Arrivée ce matin de Paris, je m'empresse de

f vous écrire , madame , après avoir conféré de

€ votre lettre avec M. d'Orbigny. Il se rappelle fort

c confusément les relations que vous supposez avoir

« existé entre lui et monsieur votre frère. Quant

< au nom de monsieur votre mari, madame, il n'est

< pas inconnu à M . d'Orbigny ; mais il ne peut se rap-
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< peler en quelle circonstance il l'a enlcndu pro-

< noncer. La prétendue spoliation dont vous ac-

< cusez si légèrement M. Jacques Ferrand , que

« nous avons le bonheur d'avoir pour notaire , est

« aux yeux de M. d'Orbigny une cruelle calomnie

< dont vous n'avez sans doute pas calculé la portée.

« Ainsi que moi , madame , mon mari connaît et

« admire l'éclatante probité de l'homme respec-

« table et pieux que vous attaquez si aveuglém.ent.

< C'est vous dire, madame, que M. d'Orbigny

,

< prenant sans doute part à la fâcheuse position

« dans laquelle vous dites vous trouver , et dont il

« ne lui appartient pas de rechercher la véritable

« cause , se voit dans l'impossibilité de vous se-

« courir.

« Veuillez recevoir , madame , avec l'expression

« de tous les regrets de M. d'Orbigny , l'assurance

î de mes sentiments les plus distingués.

j Comtesse d'ORBiGNY. »

La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur

douloureuse , incapables de prononcer une parole.

Le pèreMicou frappa à la porte et dit :

« Madame, est-ce que je peux entrer pour lej

port et pour la commission? C'est vingt sous.

— Ah! c'est juste, une si bonne nouvelle... vaut]

bien ce que nous dépensons en deux jours pour

notre existence... , » dit madame de Fermont avec
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un sourire amer. El laissant la lettre sur le Ht de sa

fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure,

se baissa et l'ouvrit.

« Nous sommes volées!... s'écria la malheureuse

femme avec épouvante ; rien... plus rien ! s ajoutâ-

t-elle d'une voix morne.

Et, anéantie, elle s'appuya sur la malle.

I Que dis-tu? maman... le sac d'argent?... >

Mais madame de Fermont, se relevant vivement,

sortit de la chambre , et s'adressant au revendeur

qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier :

t Monsieur , lui dit-elle , l'œil étincelant , les

joues colorées par l'indignation et par l'épouvante,

j'avais un sac d'argent dans celle malle... on me l'a

volé avant-hier sans doute , car je suis sortie pendant

une heure avec ma fille... Il faut que cet argent se

retrouve... entendez-vous? vous en êtes respon-

sable.

— On vous a volée ! ça n'est pas vrai ; ma maison

est honnête, dit insolemment et brutalement le

receleur ; vous dites cela pour ne pas me payer raoa

port de lettre et ma commission.

— Je vous dis , monsieur, que cet argent étaiu

tout ce que je possédais au monde , on me l'a volé

,

il faut qu'il se retrouve, ou je porle ma plainte.

Oh ! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien...

voyez-vous... je vous en avertis!

— Ça serait joli , vous qui n'avez pas seulement
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de papiers... allez-y donc porter votre plainte!...

allez -y donc tout de suite... je vous en défie,

moi! i

La malheureuse femme était atterrée.

Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée,

depuis la frayeur que le gros boiteux lui avait faite

le matin , et surtout après les menaces que lui

adressait le revendeur.

Celui-ci reprit :

« C'est une frime , vous n'aviez pas plus de sac

d'argent que de sac d'or, vous voulez ne pas me

payer mon port de lettre, n'est-ce pas? Bon ! ça

m'est égal... quand vous passerez devant ma porte,

je vous arracherai voire vieux châle noir... des

épaules ; il est bien panne, mais il vaut toujours au

moins vingt sous.

— Ah! monsieur, s'écria madame de Fermont

en fondant en larmes , de grâce , ayez pilié de

nous... celte faible somme est tout ce que nous pos-

sédions, ma fille et moi; cela volé, mon Dieu, il

ne nous reste plus rien... rien, entendez-vous?

qu'à mourir de faim !...

— Que voulez-vous que j'y fasse... moi? S'il est

vrai qu'on vous a volée... et de l'argent encore (ce

qui me paraît louche), il y a longtemps qu'il est

frit... l'argent !

— Mon Dieu î mon Dieu !...

— Le gaillard qui a fait le coup n'aura pas été
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assez bon enfant pour marquer les pièces et les gar-

der ici pour se faire pincer, si c'est quelqu'un de la

maison , et je ne le crois pas ; car, ainsi que je le

disais encore ce matin à l'oncle de la dame du pre-

mier, ici c'est un vrai hameau ; si l'on vous a volée...

c'est un malheur. Vous déposeriez cent mille plain-

tes que vous n'en reiireriez pas un centime... vous

n'en serez pas plus avancée... je vous le dis, croyez-

moi... Eh bien ! s'écria le receleur, en s'interrom-

pant et en voyant madame de Fermont chanceler,

qu'est-ce que vous avez?... vous pâlissez? Prenez

donc garde!... Mademoiselle, votre mère se trouve

mal..., ajouta le revendeur en s'avançant assez à

temps pour retenir la malheureuse mère, qui, frap-

pée par ce dernier coup, se sentait défaillir; l'éner-

gie factice qui la soutenait depuis si longtemps cédait

à cette nouvelle atteinte.

« Ma mère... mon Dieu
,
qu'avez-vous? » s'écria

Claire toujours couchée.

Le receleur, encore vigoureux malgré ses cin-

quante ans, saisi d'un mouvement de pitié passa-

gère, prit madame de Fermont entre ses bras,

poussa du genou la porte pour entrer dans le cabi-

net, et dit :

« Mademoiselle
,
pardon d'entrer pendant que

vous êtes couchée, mais il faut pourtant que je vous

ramène votre mère. . . elle est évanouie. .. ça ne peut

pas durer... >
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Eu voyant cet homme entrer, Claire poussa un

cri d'effroi , et la malheureuse enfant se cacha du

mieux qu'elle put sous sa couverture.

Le revendeur assit madame de Ferment sur la

chaise à côté du lit de sangle, et se relira, laissant

la porte enir'ouvene , le gros boiteux en ayant brisé

la serrure.

Une heure après celte dernière secousse, la vio-

lenle maladie qui depuis longtemps couvait et mena-

çait madame de Fermont, avait éclaté.

En proie à une fièvre ardente, à un délire affreux,

la malheureuse femme était couchée dans le lit de

sa fille, éperdue, épouvantée, qui seule, presque

aussi malade que sa mère , n'avait ni argent ni res-

sources, et craignait à cha(iuc instant de voir entrer

le bandit qui logeait sur le même palier.

fl
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Nous précéderons de quelques heures M. Badi-

iiol
,
qui du passage de la Brasserie se rendait en

liàte chez le vicomte de Saiul-Réniy.

Ce dernier, nous Tavons dit , demeurait rue de

Chaillot , et occupait seul une charmante petite

maison bâtie entre cour et jardin , dans ce quartier

solitaire
, quoique très-voisin des Champs-Elysées

,

la promenade la plus à la mode de Paris.

Il est inutile de nombrer les avantages que M. de

Saint-Rémy, spécialcmeni homme à bonnes fortunes,

relirait de la position d'une demeure si savamment

choisie. Disons seulement qu'une femme pouvait
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entrer très-secrètement chez lui, par une petite porte

de son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle

absolument déserte , communiquant de la rue Mar-

heuf à la rue de Chaillot.

Enfin , par un miraculeux hasard , l'un des plus

beaux établissements d'horticulture de Paris avait

aussi , dans ce passage écarté , une sortie peu fré-

quentée; les mystérieuses visiteuses de M. de Saint-

Rémy, en cas de surprise ou de rencontre impré-

vue, étaient donc armées d'un prétexte parfaitement

plausible et bucolique pour s'aventurer dans la ruelle

fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des

fleurs rares chez un célèbre jardinier-fleuriste re-

nommé par la beauté de ses serres chaudes.

Ces belles visiteuses n'auraient d'ailleurs menti

qu'à demi : le vicomte, largement doué de tous les

goûts d'un luxe distingué, avait une charmante serre

chaude qui s'étendait en partie le long de la ruelle

dont nous avons parlé ; la petite porte dérobée don-

nait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutis-

sait à un boudoir
(
qu'oiî nous pardonne cette ex-

pression surannée) situé au rez-de-chaussée de la

maison.

Il serait donc permis de dire sans métaphore

qu'une femme qui passait ce seuil dangereux pour

entrer chez M. de Saint-Rémy courait à sa perte

par un sentier fleuri, car, l'hiver surt t, cette
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élégante allée était bordée de véritables buissons de

fleurs éclatantes et parfumées.

Madame de Lucenay, jalouse comme une femme

passionnée , avait exigé une clef de celle petite

porte.

Si nous insistons quelque peu sur le caractère

général de celte singulière habitation , c'est qu'elle

reflétait, pour ainsi dire , une de ces existences dé-

gradantes qui , de jour en jour , deviennent heu-

reusement plus rares , mais qu'il est bon de signaler

comme une des bizarreries de l'époque ; nous vou-

lons parler de Texistence de ces hommes qui sont aux

femmes ce que les courtisanes sont aux hommes ;

faute d'une expression plus particulière, nous appel-

lerions ces gens-là des Jiommes-courtisanes , si cela

se pouvait dire.

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Rémy

offrait, sous ce rapport, un aspect curieux, ou plu-

tôt celle maison était séparée en deux zones très-

distincles :

Le rez-de-chaussée , où il recevait les femmes
;

Le premier étage, où il recevait ses compagnons

de jeu, de table, de chasse, ce qu'on appelle enfin

des amis...

Ainsi , au rez-de-chaussée , se trouvaient une

chambre à coucher qui n'était qu'or , glaces, fleurs,

«atin et denielles, un petit salon de musique où se

Toyaieni une harpe et un piano (M. de Sainl-Rémj
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était excellent musicien), un cabinet de tableaux et

de curiosités, le boudoir communiquant à la serre

chaude , une salle à manger pour deux 'personnes,

servie et desservie par un tour, une salle de bains,

modèle achevé du luxe et du raffinement oriental

,

et tout auprès une petite bibliothèque en partie'

formée d'après le catalogue de celle que La Mellrie

avait colligée pour le grand Frédéric.

Il est inutile de dire que toutes ces pièces, meu-

blées avec un goût exquis, avec une recherche vé-

ritablement sardanapalcsque , avaient pour orne-

ments des Walteau peu connus, des Boucher inédits,

des groupes de biscuits ou de terre cuite de Clodion,

et sur leurs socles de jaspe ou de brèche antique

quelques précieuses copies des plus jolis groupes du

Musée , en marbre blanc. Joignez à cela Tété, pour

perspective , les vertes profondeurs d'un jardin

touffu , solitaire , encombré de fleurs
,
peuplé d'oi-

seaux , arrosé d'un petit ruisseau d'eau vive
,
qui

,

avant de se répandre sur la fraîche pelouse, tombe

du haut d'une roche noire et agreste, y brille

comme un pli de gaze d'argent, et se fond en lame

nacrée dans un bassin limpide où de beaux cygnes

blancs se jouent avec grâce.

Et quand venait la nuit tiède et sereine, (jue d'om-

bre, que de parfums, que de silence dans les bosquets

odorants dont l'épais feuillage servait de dais aux

sofas rusùques fait9 de joncs el de nalles indiennes!
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Pendant l'hiver , au contraire , excepté la porte

de glace qui s'ouvniil sur la serre chaude, tout était

Lieu clos : la soie iransparenio des stores, le réseau

de dentelle des rideaux rendaient le jour plus mys-

térieux encore ; sur tous les meubles, des masses de

végétaux exotiques semblaient jaillir de grandes

coupes étincelantes d'or et d'émail.

Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs

odorantes, de tableaux voluptueux, on aspirait une

sorte d'atmosphère amoureuse, enivrante, qui plon-

geait l'âme et les sens dans de brûlantes langueurs...

Enfin , pour faire les honneurs de ce temple qui

paraissait élevé à l'amour antique ou aux divinités

nues de la Grèce, un homme, jeune et beau, élégant

et distingué, tour à tour spirituel ou tendre, roma-

nesque ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu'à la

folie, tantôt plein de charme et de grâce, excellent

musicien, doué d'une de ces voix vibrantes, [jassion-

nées
,
que les femmes ne peuvent entendre chanter

sans ressentir une impression profonde... presque

physique, enfin un homme amoureux surioul...

amoureux toujours... ici était le vicomte.

A Athènes, il eût été sans doute admiré, exalté,

déifié à l'égal d'Alcibiade; de nos jours, et à l'épo-

que dont nous parlons, le vicomte n'était plus qu'un

ignoble faussaire, qu'un misérable escroc.

Le premier étage de la maison de M. de Saint-

Réiny avait au contraire un aspect tout viril.
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C'est là qu'il recevait ses nombreux amis , tous

d'ailleurs de la meilleure compagnie.

Là rien de coquet, rien d'efféminé, un ameuble-

ment simple et sévère
,
pour ornements de belles

armes, des portraits de chevaux de course, qui

avaient gagné au vicom te bon nombre de magnifiques

vases d'or et d'argent posés sur les meubles ; la ta-

bagie et le salon de jeu avoisinaient une joyeuse

salle à manger, où huit personnes (nombre de con-

vives strictement limité lorsqu'il s'agit d'un dîner

savavi) avaient bien des fois apprécié l'excellence du

cuisinier et le non moins excellent mérite de la cave

du vicomte, avant de tenir contre lui quelque ner-

veuse partie de whist de 5 à 600 louis, ou d'agiter

bruyamment les cornets d'un creps infernal.

Ces deux nuances assez tranchées de l'habitation

de M. de Saint-Rémy exposées , le lecteur voudra

bien nous suivre dans des régions plus infimes, en-

trer dans la cour des remises , et monter le petit

escalier qui conduisait au très-confortable apparte-

ment d'Edwards Patlerson , chef d'écurie de M. de

Saint-Rémy.

Cet illustre coachman avait invité à déjeuner

M. Boyer, valet de chambre de confiance du vi-

comie. Une très-jolie servante anglaise s'élant reti-

rée après avoir apporté la théière d'argent, nos deux

personnages restèrent seuls.

Edwards était âgé de quarante ans environ; jamais
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plus habile et i)Iii8 gros cocher ne fil gémir son
siège sous une rotondité plus imposante, n'encadra
dans sa perruque blanche une figure plus rubiconde,
et ne réunit plus élcgamraent dans sa main gauche
les quadruples guides d'un four-in-hand ; aussi fin

connaisseur en chevaux que Tatersail de Londres,
ayant élé dans sa jeunesse aussi bon entraîneur que
le vieux et célèbre Chifïney, le vicomte avait trouvé
dans Edwards, chose rare ! un excellent cocher et

un homme très-capable de diriger l'entraînement
de quelques chevaux de course qu'il avait eus pour
tenir des paris.

Edwar^Is, lorsqu'il n'étalait pas sa somptueuse
livrée brune et argent sur la housse blasoimée de
son siège, ressemblait fort à un honnête fermier
anglais; c'est sous celte dernière apparence que
nous le présenterons au lecteur, en ajoutant tou-
tefois que , sous celte face large et colorée , on
devinait l'impitoyable el diabolique asiuce d'un ma-
quignon.

M. Boyer, son convive , valet de chambre de
confiance du vicomte , était un graud homme mince,
à cheveux gris et plats, au front chauve, au regard
fin, à la physionomie froide, discrète et réservée

;

il s'exprimait en termes choisis, avait des manières
polies, aisées, quelque peu de leitres, des opinions

politiques conservatrices, et pouvait honorablement
tenir sa partie de premier violon dans un quatuor

MHI IX.



lis LA. RUE DE CHAILLOT.

d'amateurs; de temps en temps, il prenait du

meilleur air du monde une prise de tabac dans une

tabatière d'or rehaussée de perles fines... après

quoi il secouait négligemment du revers de sa main,

aussi soignée que celle de son maître, les plis de sa

chemise de fine toile de Hollande.

« Savez-vous, mon cher Edwards , dit Boyer,

que votre servante Betty fait une petite cuisine

bourgeoise fort supportable ?

— Ma foi ! c'est une bonne fille, dit Edwards qui

parlait parfaitement français , et je l'emmènerai

avec moi dans mon établissement, si toutefois je me

décide à le prendre ; et à ce propos, puisque nous

voici seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous

les entendez très-bien.

— Mais, oui, un peu, dit modestement Boyer en

prenant une prise de tabac. Cela s'apprend si natu-

rellement. .. quand on s'occupe de celles desauires...

— J'ai donc un conseil très-important à vous de-

mander ; c'est pour cela que je vous avais prié de

venir prendre une tasse de thé avec moi.

— Tout à votre service, mon cher Edwards.

— Vous savez qu'en dehors des chevaux de

course, j'avais un forfait avec monsieur le vicomte,

pour l'entretien complet de son écurie, bêles et

gens, c'est-à-dire huit chevaux et cinq ou six grooms

et boys, à raison de 24,000 fr. par an, mes gages

compris,
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— C'était raisonnable.

— Pendant quatre ans monsieur le vicomte m'a
exactement payé

; mais vers le milieu de Tan passé,
il m'a dit: i Edwards, je vous dois environ 24,000 fr.

Combien estimez-vous
, au plus bas prix, m'es che-

vaux et mes voitures ? — Monsieur le vicomte, les
huit chevaux ne peuvent pas être vendus moins de
3,000 fr. chaque, l'un dans l'autre, et encore c'est
donné (et c'est vrai, Boyer ; car la paire de che-
vaux de phaëlon a été payée 500 gainées)

; ça
fera donc 24,000 fr. pour les chevaux. Quant' aux
voitures, il y en a quatre, mettons 12,000 fr. ; ce
qui, joint aux 24,000 fr. des chevaux, fait 56,000 fr.— Eh bien! a repris monsieur le vicomte, achetez-
moi le tout à ce prix-là, à condition que pour les
i2,000 fr. que vous me redevrez, vos avances rem-
boursées, vous entretiendrez et laisserez à ma dis-
position chevaux, gens et voitures pendant six
mois.

— Et vous avez sagement accepté le marché,
Edwards ? C'était une affaire d'or.

— Sans doute
; dans quinze jours les six mois

seront écoulés, je rentre dans la propriété des che-
vaux et des voitures.

— Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par
M. Badinot, l'homme d'affaires de monsieur le vi-
comte

;
en quoi avez-vous besoin de mes conseils?

— Que dois-jc faire? Vendre les chevaux et
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les voilures pour cause de départ de monsieur le

vicomle, et tout se vendra très-bien, car il est connu

pour le premier amateur de Paris ; ou bien dois-je

rn'établir marchand de chevaux, avec mon écurie,

qui ferait un joli commencement? Que me conseil-

lez-vous ?

— Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-

même.
— Comment?
— Je me trouve dans la même position que vous.

— Vous?
'

— Monsieur le vicomte déteste les détails
;
quand

je suis entré ici j'avais d'économies et de patrimoine

une soixantaine de mille francs. J'ai fait les dépenses

de la maison comme vous celies de Técurie ; et tous

les ans monsieur le vicomte m'a payé sans examen
;

à peu près à la même époque que vous, je me suis

trouvé à découvert, pour moi, d'une vingtaine de

mille francs, et, pour les fournisseurs, d'unesoixan-

laine ; alors monsieur le vicomle m'a proposé comme

à vous, pour me rendjourser, de me vendre le mo-

bilier de celle maison, y compris l'argenterie qui

est très-belle, de très-bons tableaux, etc. ; le tout a

été esliiiié au plus bas prix i 40,000 fr. Il y avait

80,000 fr. à payer, restait G0,000 fr. que je devais

aiïccic'r,jusqu'àlcurentier épuisement, aux dépenses

de la table, aux gages des gens, etc., et non à autre,

chose ; c'était un« condilion du marché.

J
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— Parce que sur ces dépenses vous gagnez en-

core.

— Nécessaireniont, car j'ai pris des arrangements

avec les fournisseurs que je ne payerai qu'après la

vente, dil Boyer en aspirant une forte prise de

labac, de sorte qu'à la fin de ce mois-ci...

— Le mobilier esta vous comme les chevaux et

les voilures sont à moi.

— Évidemment. Monsieur le vicomte a gagné à

cela de vivre pendant les derniers temps comme il

aime à vivre.. . en grand seigneur, et ceci à la barbe

de ses créanciers ; car mobilier, argenterie, che-

vaux, voitures, tout avait été payé comptant à sa

majorité, et était devenu notre propriété à vous et

à moi.

— Ainsi, monsieur le vicomte sera ruiné?

— En cinq ans...

— Et monsieur le vicomte avait hérité ?. .

.

— D'un pauvre petit million comptant, dit assez

dédaigneusement M. Boyer en prenant une prise

de tabac ; ajoutez à ce million 200,000 francs

de dettes, environ, c'est passable... C'était donc

pour vous dire, mon cher Edwards, que j'avais eu

l'intention de louer cette maison admirablement

meublée, comme elle l'est, à des Anglais, linge,'

cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude;

quelques-uns de vos compatriotes auraient payé

cela fort cher.
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~~ Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Oui, mais les non-valeurs ! c'est chanceux ;

je me décide donc à vendre le mobilier. Monsieur le

vicomte est aussi tellement cité comme connaisseur

en meubles précieift, en objets d'art, que ce qui

sortira de chez lui aura toujours une double valeur ;

de la sorte , je réaliserai une somme ronde. Faites

comme moi, Edwards, réalisez, réalisez, et n'aven-

turez pas vos gains dans des spéculations ; vous,

premier cocher de M. le vicomte de Saint-Rémy,

c'est à qui voudra vous avoir ; on m'a justement

parlé hier d'un mineur émancipé, un cousin de ma-

dame la duchesse de Lucenay, le jeune duc de

Montbrison, qui arrive d'Italie avec son précep-

teur, et qui monte sa maison. Deux, cent cinquante

bonnes mille livres de renie en terres... mon cher

Edwards, deux cent cinquante mille livres de

rente... Et avec cela entrant dans la vie... Vingt

ans, toutes les illusions de la confiance, tous les

enivrements de la dépense... prodigue comme un

prince... Je connais l'intendant, je puis vous dire

cela en confidence: il m'a déjà presque agréé

comme premier valet de chambre... il me pro-

légc... le niais. »

Et M. Doyer leva les épaules en aspirant violem-

ment sa prise de tabac.

— - Vous espérez le débusquer?

— Parbleu! c'est un imbécile... ou un imper-



LA RUfe DE CHAILLOT. 1Î5

tinent. II me met là... comme si je n'étais pas à

craindre pour lui ! Avant deux mois je serai à sa

place.

— Deux cent cinquante mille livres de rente en

terres !... reprit Edwards en réfléchissant, et jeune

homme... c'est une bonne maison...

— Je vous dis qu'il y a de quoi faire... Je par-

lerai pour vous à mon protecteur, dit M. Boyer avec

ironie. Entrez là... c'est une fortune qui a des ra-

cines et à laquelle on peut s'attacher pour long-

temps. Ce n'est pas comme ce malheureux million

de monsieur le vicomte, une vraie boule de neige
;

un rayon du soleil parisien, et tout est dit : j'ai bien

vu tout de suite que je ne serais ici qu'un oiseau

de passage; c'est dommage , car cette maison nous

faisait honneur, et jusqu'au dernier moment je ser-

virai monsieur le vicomte avec le respect et l'estime

qui lui est due.

— Ma foi ! mon cher Boyer, je vous remercie

et j'accepte votre proposition ; mais j'y songe, si

je proposais à ce jeune duc l'écurie de monsieur le

vicomte ? Elle est toute prête, elle est connue et

admirée de tout Paris.

— C'est juste , vous pouvez faire là une affaire

d'or.

— Mais vous-même pourquoi ne pas lui propo-

ser cotte maison si admirablement montée en tout?

que irouverail-il de mieux ?
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— Pardieu ! Edwards, vous êtes nn homme d'es-

prit, ça ne m'clonne pas, mais vous me donnez là

une excellente idée ; il faut nous adresser à mon-

sieur le vicomte, il est si bon maître qu'il ne nous

refusera pas de parler pour nous au jeune duc ; il

lui dira que parlant pour la légation de Gérolstein

où il est attaché, il veut se défaire de tout son

établissement. Voyons, 160,000 fr. pour la mai-

son toute meublée , l'argenterie el les tableaux

,

50,000 fr. pour l'écurie et les voitures, ça fait 230

à 240,000 fr. ; c'est une affaire excellente pour un

jeune homme, qui veut se monter de tout ; il dé-

penserait trois fois cette somme avant de réunir

quelque chose d'aussi complètement élégant et choisi

que l'ensemble de cet établissement... Car il faut

'avouer, Edwards, il n'y en a pas un second comme

monsieur le vicomte pour entendre la vie...

— Et les chevaux !

— Et la bonne chère î Godefroid, son cuisinier,

sort d'ici cent fois meilleur qu'il n'y est entré ; mon-

sieur le vicomte lui a donné d'excellents conseils,

et l'a énormément raffiné.

— Par là-dessus on dit que monsieur le vicomte

est si beau joueur.

— Admirid)le... gagnant de grosses sommes avec

encore plus d'indiiïércnce qu'il ne perd... Et pour-

tant je n'ai jamais vu perdre plus galamment.

— Et les femmes ! Boyer, les femmes 1! Âh !
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VOUS pourriez en dire long là dessus , vous qui en-

trez seul dansles appartcmcnlsdu rez-de-chaussée...

— J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres
,

mon clier.

— Les miens?

— Quand monsieur le vicomte faisait courir,

n'aviez-vous pas aussi vos confidences? Je ne veux

pas attaquer la probité des jockeys de vos adver-

saires... Mais enfin certains bruits...

— Silence , mon clior Boyer ; un gentleman ne

com[tromet pas plus la réputation d'un jockey ad-

verse qui a eu la faiblesse de l'écouler...

— Qu'un galant homme ne compromet la répu-

tation d'une femme qui a eu des bontés pour lui;

aussi , vous dis-je, gardons nos secrets, ou plutôt

les secrets de monsieur le vicomte , mon cher

Edwards.

— Ah çà !... qu'est-ce qu'il va faire maintenant?

— Partir pour l'Allemagne, avec une bonne voi-

lure de voyage et sept ou huit mille francs qu'il

saura bien trouver. Oh! je ne suis pas embarrassé

de monsieur le vicomte ; il est de ces personnages

qui retombent toujours sur leurs jambes , comme
on dit...

— Et il n'a plus aucun héritage à attendre ?

— Aucun , car son père a tout juste une petite

aisance.



I2« LA RUE DE CHAILLOT.

— Certainement...

— Le père de monsieur le vicomte n'est pas

mort?...

— Il ne rétait pas , du moins , il y a cinq ou six

mois ; monsieur le vicomte lui a écrit pour certains

papiers de famille...

— Mais on ne le voit jamais ici...

— Par une bonne raison : depuis une quinzaine

d'années il habile en province, à Angers.

— Mais monsieur le vicomte ne va pas le visiter ?

— Son père ?

— Oui.

— Jamais... jamais... ah bien oui!

— Ils sont donc brouillés?

— Ce que je vais vous dire n'est pas un secret

,

car je le tiens de l'ancien homme de confiance de

M. le prince de Noirmont.

— Le père de madame de Lucenay? dit Ed-

wards avec un regard malin et significaiif dont

M. Boyer , fidèle à ses habitudes de réserve et de

discrétion , n'eut pas l'air de comprendre la signifi-

cation; il reprit donc froidement :

€ Madame la duchesse de Lucenay est en effet

fille de M. le prince de Noirmont ; le père de mon-

sieur le vicomte était intimement lié avec le prince
;

madame la duchesse était alors toute jeune per-

sonne, et M. de Saint-Rémy père, qui l'aimait beau

coup , la traitait aussi familièrement que si elle eûi

1
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élc sa fille. Je liens ces détails do Simon , riiomme

de confiance du prince
;
je puis parler sans scru-

pules, car l'aventure que je vais vous raconter a été

dans le temps la fable de tout Paris. Malgré ses

soixante ans, le père de monsieur le vicomte est un

homme d'un caractère de fer, d'un courage de lion,

d'une probité que je me permettrai d'appeler fabu-

leuse ; i! ne possédait presque rien , et avait épousé

par amour la mère de monsieur le vicomte
, jeune

personne assez riche
,
qui possédait le million à la

fonte duquel nous venons d'avoir l'honneur d'as-

sister, t

Et M. Boyer s'inclina.

Edwards l'imita.

< Le mariage fut très-heureux jusqu'au moment

où le père de monsieur le vicomte trouva , dit-on
,

par hasard, de diables de lettres qui prouvaient évi-

demment que, pendant une de ses absences, trois

ou quatre ans après son mariage, sa femme avait eu

une tendre faiblesse pour un certain comte polonais.

— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais

chez M. le marquis de Séueval , madame la mar-

quise... une enragée... »

M. Boyer interrompit son compagnon,

I Vous devriez, mon cher Edwards , savoir les

alliances de nos grandes familles avant de parler
;

sans cela, vous vous réservez de cruels mécomptes.

— Comment?
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— Madame la marquise de Séneval est la soeur

de M. le duc de Monlbrisoo , où vous désirez en-

trer...

— Ah ! diable !

— Jugez de Teffet , si vous aviez été parler d'elle

en des termes pareils devant des envieux ou des dé-

lateurs ; vous ne seriez pas resté vingt-quatre heures

dans la maison.

— C'est juste , Boyer... je tâcherai de connaître

les alliances...

— Je reprends... Le père de monsieur le viconile

découvrit donc , après douze ou quinze ans d'un

mariage jusque-là fort heureux
,

qu'il avait à se

plaindre d'un comte polonais. Malheureusement ou

heureusement monsieur le vicomte était né neuf

mois après que son père... ou plutôt que M. le

comie de Sainl-Rémy était revenu de ce Hital voyage,

de sorte qu'il ne pouvait pas être certain , malgré

de grandes probabilités , que monsieur le vicomte

fût le fruit de l'adidlère. Néanmoins monsieur le

comte se sépara à l'instant de sa femme , ne voulut

pas toucher à un sou de la fortune qu'elle lui avait

apportée, et se retira en province avec environ

quatre-vingt mille francs qu'il possédait; mais vous

allez voir la rancune de ce caractère diabolique.

Quoique l'outrage datât de quinze ans , lorsqu'il le

découvrit , et qu'il dût y avoir prescription , le père

de monsieur le vicomte, accompagné de M. de Fer-
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luonl , un de ses parents , se mit aux trousses du

Polonais séducteur , et ratteignil à Venise , après

l'avoir clierché pendant dix-huit mois dans presque

toutes les villes de l'Europe.

— Quel obstiné !

— Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher

Edwards!... A Venise eut lieu un duel terrible

,

dans lequel le Polonais fut tué. Tout s'était passé

loyalement ; mais le père de monsieur le vicomte

montra, dit-on, une joie si féroce de voir le Polonais

blessé mortellement, que son parent , M. de Fer-

mont, fut obligé de l'arracher du lieu du combat...

le comte voulant voir , disait-il , expirer son ennemi

sous ses yeux....

— Quel homme! quel homme!
— Le comte , lui , revint à Paris , alla chez sa

femme, lui annonça qu'il venait de tuer le Polonais,

et repartit. Depuis , il n'a jamais revu ni elle ni son

fils , et il s'est retiré à Angers; c'est là qu'il vit,

dit-on, comme un vrai loup-garou , avec ce qui lui

reste de ses quaire-vingt mille francs , bien écornés

par ses courses après le Polonais , comme vous pen-

sez. A Angers , il ne voit personne , si ce n'est la

femme et la lille de son parent , M. de Ferraont

,

qui est mort depuis quekiues années. Du reste ,

celle f;:mille a du malheur, car le frère de madame

de Fermont s'est brûlé , dit-on , la cervelle il y a

|)lusicur& mois.
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— Et la mère de monsieur le vicomte ?

— Il l'a perdue il y a longtemps. C'est pour cela

que monsieur le vicomte, à sa majorité, a joui de la

fortune de sa mère... Vous voyez donc bien , mon

cher Edwards
,
qu'en fait d'héritage , monsieur le

vicomte n'a rien ou presque rien à attendre de son

père...

— Qui du rcsle doit le détester ?

— 11 n'a jamais voulu le voir depuis la découverte

en question
,
persuadé sans doute qu'il est fils du

Polonais. »

L'entretien des deux personnages fut interrompu

par un valet de pied géant , soigneusement poudré

,

quoiqu'il fût à peine onze heures.

< M. Boyer , monsieur le vicomte a sonné deux

fois, > dit le géant.

Boyer parut désolé d'avoir manqué à son service,

se leva précipitamment et suivit le domestique avec

autant d'empressement et de respect que s'il n'eût

pas été le propriétaire de la maison de son maître.
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LE COMTE DE SAINT-llÉMY.

... Un mois, c'est bien long...

(G<»TKB, le Grand Coplite, actel, scène II.

Il y avait environ deux heures que Boyer, quit-

tant Edwards, s'était rendu auprès de M. de Saint-

Rémy, lorsque le père de ce dernier vint frapper à

la porte cochère de la maison de la rue de Chaillot.

Le comte de Sainl-Rémy était un homme de haute

taille , encore alerte et vigoureux malgré son âge ;

la couleur presque cuivrée de son teint contrastait

étrangement avec la blancheur éclatante de sa barbe

el de ses cheveux ; ses épais sourcils restés noirs

recouvraient à demi ses yeux perçants
,
profondé-

ment enfoncés dans leur oibile. Quoiqu'il portât

,
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par une sorte de manie litiisanlliropique , des vêlc-

menl.s pres>|ue sordides, il y avait dans toute sa per-

sonne quelque chose de calme, de fier, qui cora-

maiidaillc respect.

La porte de la maison desonfils s'ouvrit, il entra.

Un portier en grande livrée brune et argent, par-

faitement poudré , et cliaussé de bas de soie
,
parut

sur le seuil de la loge élégante
,
qui avait autant de

rapport avec l'antre enfumé des Pipelet que le ton-

neau d'une ravaudeuse peut en avoir avec la somp-

tueuse boutique d'une lingère à la mode.

Il M. de Saint-Hémy? i demanda le comte d'un

ton bref.

Le portier, au lieu de répondre , examinait avec

une dédaigneuse surprise la barbe blanche, la redin-
'

gote râpée et le vieux chapeau de l'inconnu, qui tenait

à la main une grosse canne.

» M. de Saint-Rémy? reprit impatiemment le

comte , choqué de l'impertinent examen du portier.

— Monsieur le vicomte n'y est pas. »

Ce disant, le confrère de M. Pipelet tira le cor-

don, et, d'un geste significatif , invita l'inconnu à se

retirer.

< J'attendrai, * dit le comte.

El il passa outre.

« Eh ! l'ami ! l'ami ! on n'entre pas ainsi dans Ifi

maisons! s'écria le portier en courant après le comte

et en le prenant par le bras.
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— Commenl, drôle !... répondit le vieillard d'un

air menaçant, en levant sa canne, in oses me tou-

cher!...

— J'oserai bien antre chose, si vous ne sortez pas

tout de suite. Je vous ai dit que monsieur le vicomte

n'y était pas, ainsi ailez-vons-en. >

A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix,

parut sur le perron de la maison.

1 Quel est ce bruit? demanda-t-il.

— M. Boyer, c'est cet homme qui veut absolu-

ment entrer, (luoiquc je lui aie dit que monsieur le

vicomte n'y était pas.

— Finissons, reprit le comte en s'adressani à

Boyer, qui s'était approché; je veux voir mon lils..i

s'il est sorti, je l'attendrai... n

Nous l'avons dit, Boyer n'ignorait ni l'existence

ni la misanthropie du père de son maître ; assez phy-

sionomiste d'ailleurs , il ne douta pas un moment de

l'identité du comte, le salua respectueusement, et

répondit :

« Si monsieur le comte veut bien me suivre, je

suis à ses ordres...

— Allez..., > dit M. de wSaint-Rémy, qui accom-

pagna Boyer, au profond ébahissemeut du portier.

Toujours précédé du valet de chambre , le comte

arriva au premier étage, et suivit son guide, qui, lui

faisant traverser le cabinet de travail de Floresian de

Saint-Rémy (nous désigneroDS désormais le vicomte
1«KI iS. 9
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par ce iKim de baplcmc pour le disliiiguer de son

j)Ci'c), rinlioduisit dans un pciil salon communiquant

à celle pièce, cl situé immcdialemcnt au-dessus du

Jjoudoir du rcz-dc-cliaussce.

i Monsieur le vicomlc a élé obligé de sortir ce

malin, dit Doycr; si monsieur le comte veut pren-

dre la peine de l'aucndrc , il ne tardera pas à ren-

trer, t

El le valet de chambre disparut.

Rcsié seul, le comte regarda autour de lui avec

assez d'indifférence , mais tout à coup il (il un brus-

que mouvement, sa figure s'anima, ses joues s'em-

pourprèrent, la colère coniracia ses traits.

11 venait d'apercevoir le portrait do sa femme...

de la mère de Floreslan de Saint-Rémy.

Il croisa ses bras sur sa poitrine , baissa la lêlc

comme pour échapper à celle vision , et marcha à

grands pas.

< Cela est étrange! disait il , celte femme est

d morlc
;
j'ai lue son amant, cl ma blessure est aussi

ï vive, :iussi douloureuse qu'au premier jour... ma

« soif de vengeance n'est [.as encore cleinie ; ma

« farouche misanthropie, en m'isolant presque ab-

« solument du monde , m'a laissé face à face avec la

« pensée de mon outrage... oui, caria mort du

f complice de celle infâme Ta vengé mon outrage!!!

e mais ne l'a pas effacé de mon souvenir.

4 Oh ! je le sens, ce qui rend ma haine incurable,
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« c'est (le songer que pendant quinze ans j'ai été

« dupe; c'est que pendant quinze ans j'ai entouré

< d'estime , de respects , une misérable qui m'avait

( indignement trompé... c'est que j'ai aimé son

« fils... le fils de son crime... comme s'il eût été

< mon enfant... car l'aversion que m'inspire main-

i tenant ce Floreslan ne me prouve que trop qu'il

f est le fruit de l'adultère !

« El pourtant je n'ai pas la certitude absolue de

« son illégitimité ; il est possible enfin qu'il soil mon
« fils, .. quelquefois ce doute m'est affreux !...

( S'il était mon fils pourtant! alors l'abandon où

< je l'ai laissé , réloignemcnt que je lui ai toujours

< témoigné , mon refus de le jamais voir seraient

t impardonnables... Mais, après tout, ileslriclie,

« jeune, heureux... à quoi lui aurais-jc été utile?,..

€ Oui , mais sa tendresse eût peut-être adouci les

( chagrins que m'a causés sa mère !... »

Après un moment de réflexion profonde, le comte

reprit, en haussant les épaules :

« Encore ces suppositions insensées... sans is-

t suc... qui ravivent toutes mes peines!... Soyons

< homme, et surmontons la stupide et pénible émo-

i lion que je ressens en songeani que je vais revoir

a celui que ,
pendant dix années

,
j'ai aimé avec la

t plus folle idolâtrie, que j'ai aimé... comme mon

1 fils... lai! lui !!!... l'enfant de cet homme que j'ai

vu tomber sous mon épée avec tant de bonheur,
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€ de cet homme dont j'ai vu couler le sang avec tant

f de joie !... Et ils m'ont empêché d'assister à son

« agonie... à sa mort!... Oh ! ils ne savaient pas ce

I que c'est que d'avoir été fra|)pé aussi cruellement

« que je l'ai été !... Et puis, penser que mon nom,

< toujours respecté , honoré , a dû être si souvent

€ prononcé avec insolence et dérision... comme on

i prononce celui d'un mari trompé !... Penser que

< mon nom... mon nom dont j'ai toujours été si fier,

« appartient à cette heure au fils de l'homme dont

< j'aurais voulu arracher le cœur !... Oh ! je ne sais

f pas comment je ne deviens pas fou quand je songe

< à cela ! . . . i'

Et M. de Saint-Rémy , continuant de marcher

avec agitation , souleva machinalement la portière

qui séparait le salon du cabinet de travail de Flo-

restan, et fit quelques pas dans cette dernière pièce.

11 avait disparu depuis un inslant lorsqu'une petite

porte masquée dans la tenture s'ouvrit doucement

,

et madame de Lucenay, enveloppée d'un grand châle

de cachemire vert , coiffée d'un chapeau de velours

noir très-simple , entra dans le salon que le comte

venait de quitter pour un moment.

Expliquons la cause de cette apparition inat-

tendue.

Elorestan de Saint-Uémy avait donné la veille

rendez-vous à la duchesse pour le lendemain matin.

Celle-ci ayant, nous l'avons dit, une clef de la petite
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porte de la ruelle , était , comme d'habitude, entrée

par la serre chaude, comptant trouver Florestan dans

l'apparleriient du rez-de-chaussée; ne l'y trouvant

pas, elle crut (ainsi que cela était arrivé quelquefois)

le vicomte occupé à écrire dans son cabinet... Un
escalier dérobé conduisait du boudoir au premier.

Madame de Lucenay monta sans crainte, supposant

que M. de SaintRémy avait , comme toujours , dé^

fendu sa porte.

Malheureusement une visite assez menaçante de

M. Badinot ayant obligé Florestan de sortir précipi-

tamment, il avait oublié le rendez-vous de madame

de Luce4iay.

Celle-ci , ne voyant personne , allait entrer dans

le cabinet, lorsque les rideaux de la portière du salon

s'écartèrent , et la duchesse se trouva face à face

avec le père de Florestan.

Elle ne put retenir un cri d'effroi.

< Cloiildc? j s'écria le comte stupéfait.

Intimement lié avec le prince dcNoirmont, père

de madame de Lucenay, M. de Sainl-Rémy, ayant

connu celle-ci enfant et toute jeune fdle , l'avait

autrefois ainsi familièrement appelée par son nom
de baptême.

La duchesse restait immobile , contemplant avec

surprise ce vieillard à barbe blanche el mal vêtu dont

elle se rappelait pourtant confusément les traits.

« Vous, Clotilde!.,. répéta le comte avec un
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accent de reproche douloureux, vous... ici... chez

mon fils ! »

Ces derniers mois fixèrent les souvenirs indécis

de madame de Lucenay ; elle reconnut enfin le père

de Floreslan et s'écria :

« M. de Saint-Rémy ! »

La position était tellement nette et significative,

que la duchesse, dont on sait d'ailleurs le caractère

excentrique et résolu , dédaigna de recourir à un

mensonge pour expliquer le motif de sa présence

chez Floreslan ; comptant sur l'afTection toute pa-

ternelle que le comte lui avait jadis témoignée, elle

lui tendit la main, et lui dit de cet air à la fois gra-

cieux, cordial et hardi qui n'appartenait qu'à elle :

« Voyons... ne me grondez pas... vous êtes mon

plus vieil ami ; souvenez-vous qu'il y a vingt ans vous

m'appeliez votre chère Clotilde...

— Oui... je vous appelais ainsi... mais...

— Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire
;

vous connaissez ma devise : < Ce qui est, est. . . ce qui

sera, sera... >

— Ah! Clotilde!...

— Épargnez-moi vos reproches, laissez-moi plu-

tôt vous parler de ma joie de vous revoir ; votre

présence me rappelle tant de choses : mon pauvre

père... d'abord, et puis mes quinze ans... Ah!

quinze ans, que c'est beau !

—C'est parce que votre père était mon ami, que...
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— 01» ! oui , reprit la duchesse en interrompant

M. de Saint-Uémy, il vous aimait taiil ! Vous sou-

venez-vous? il vous appelait en riant l'homme aux

rM^ansrcr^s... Vous lui disiez toujours: « Vous gâtez

Clolilde... prenez garde; » et il vous répondait en

m'cmbrassani : a Je le crois bien que je la gâte ; et

il faut (juc je me dépêche et que je redouble , car

bicniôi le monde me Tenlèvera pour la gâter à son

tour. » Excellent père! quel ami j\ii perdu!... »

Une larme brilla dans les yeux de madame de Luce-

nay
;
puis, tendant la main à M. de Saint-Rémy, elle

lui dit d'une voix émue : « Vrai
,
je suis heureuse

,

bien heureuse de vous revoir ; vous éveillez des sou-

venirs si précieux, si chers à mon cœur.'... »

Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce ca-

ractère original et délibéré , restait confondu de

Taisancc avec laquelle Clolilde acceptait celle posi-

lioii si délicate : rencontrer chez son amant le père

de son amant !

i Si vous êies à Paris depuis longtemps , reprit

madame de Lucenay, il est mal à vous de n'être pas

venu me voir plus tôt; nous aurions laia causé du

passe... car savez-vous que je commence à alteindre

l'âge où il y a un charme extrême à dire à de vieux

amis : Vous souvenez-vous? n

Certes la duchesse n'eût pas parlé avec plus do

tranquillité si elle eût reçu une visite du matin à

l'hôiel de Lucenay.
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M. de Saini-Rcniy ne put s'empêclier de lui dire 1

sévèrement :
'

< Au lieu de parler du passé, il serait plus à propos

de parler du présent... mon fils peut rentrer d'un

moment à l'autre, et...

— Non, dit Clolilde en rinlerrompant, j'ai la clef

de la petite porie de la serre, et on annonce tou-

jours son arrivée par un coup de timbre lorsqu'il

rcnire par la porte cochère; à ce bruit je disparaî-

trai aussi mystérieusement que je suis venue , et je

vous biisscrai tout à votre joie de revoir Floreslan.

Quelle douce 8ur|)rise vous allez lui causer!... depuis

si longtemps vous l'abandonnez !... Tenez , c'est moi

qui aurais des reproches à vous faire.

— A moi ? à moi ?

— Cerlainemcnt... Quel guide
,
quel appui a-t-il

eu en entrant dans le monde? et pour mille choses

positives les conseils d'un père sont indispensables...

Aussi, franchement, il a été très-mal à vous de... »

Ici madame de Lucenay, cédant à la bizarrerie de

son caractère, ne put s'empêcher de s'interrompre

en riant comme'une folle , et de dire au comte :

< Avouez que la position est au nïoins singulière,
'

et qu'il est irès-piquant que ce soil moi qui vous

sermonne.

— Cola est étrange , en effet ; mais je ne mérite

ni vos sermons ni vos louanges; je viens chez

mon fils... niais ce n'est pas pour mon fils... A
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son âge, il n'a pas ou il n'a plus besoin de mes con-

seils...

— Que voulez-vous dire?

— Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le

monde et surtout Paris en Iiorrenr, dit le comte

avec une expression pénible et contrainte. Il a donc

fallu des circonstances de la dernière imporlance

pour m'obliger à quitter Angers , et surtout à venir

ici... dans celle maison... Mais j'ai dû braver mes

répugnances et recourir à toutes les personnes qui

pouvaient m'aider on me renseigner à propos de re-

cherches d'un grand intérêt pour moi,

— Oh ! alors, dit madame de Lucenay avec l'em-

pressement le plus affcclneux, je vous en prie, dis-

posez de moi , si je puis vous être utile à quelque

chose. Est-il besoin de sollicitations? M. de Luce-

nay doit avoir un certain crédit , car les jours où je

vais diner chez ma grand'tanie de Monibrison, il

donne à manger chez moi à des députés ; on ne fait

pas ça sans motifs ; cet inconvénient doit être racheté

par quelque avantage probablement... comme qui

dirait une certaine inlliience sur des gens (|ui en ont

beaucoup dans ce temps-ci, dit-on. Encore une fois,

si nous pouvons vous servir, regardez nous comme à

vous... 11 y a encore mon jeune cousin le petit duc

de Montbrison qui, pair lui-même, est lié avec toute

la jeune pairie... Pourrait-il aussi quelque chose?

En ce cas, je vous rolîre... En un mot, disposez de
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moi et des miens, vous savez si je puis me dire amie

vaillante et dévouée!

— Je le sais... et je no refuse pas votre appui...

quoique pourtant...

— Voyons, mon cher Alcesle , nous sommes

gens du monde, agissons donc en gens du monde
;

que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe peu,

je suppose, à l'alTairequi vous intéresse et qui m'in-

téresse exlrèmemenl, puisqu'elle est vôtre. Causons

donc de cela, et très à fond... je rcxigc... t

Ce disant , la duchesse s'approcha de la chemi-

née, s'y appuya, et avança vers le foyer le plus joli

petit pied du monde, qui pour le moment était

glacé.

Avec un tact parfait , madame de Lucenay saisis-

sait l'occasion de ne plus parler du vicomte, et d'en

Iretcnir M. de Saint-Rémy d'un sujet auquel ce der-

nier attachait beaucoup d'importance...

La conduite de (^lotiide eût été difi'érenle on

présence de la mère de Florestan ; c'est avec hou

heur, avec fioité qu'elle lui eût longuement avom

combien il lui était cher.

Malgré son rigorisme et son àprcté, M. de Saiul-

Réniy subit rinllucnce de la grâce caYalièr(! et cor-

diale de celte femme qu'il avait vue et aimée toul^

enfant, et il oublia presque qu'il parlait à la mailress

de sou lils.
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Comment d'ailleurs résister à là contagion de

l'exemple, lorsque le héros d'une position souverai-

nement embarrassante ne semble pas même se douter

ou vouloir se douter de la difficulté de la circon-

stance où il se trouve?

i Vous ignorez peut-être, Clolilde , dit le comte,

que depuis très-longtemps j'habite Angers ?

— Non
,
je le savais.

— Malgré l'espèce d'isolement que je recherchais,

j'avais choisi cette ville, parce que là habitait un de

mes parents, M. de Fermont, qui, lors de l'alfreux

malheur qui m'a frappé , s'est conduit pour moi

comme un frère... Après m'avoir accompagné dans

toutes les villes de l'Europe où j'espérais rencon-

trer... un homme que je voulais tuer, il m'avait

servi de témoin lors d'un duel.

— Oui , un duel terrible ; mon pauvre père m'a

tout dit autrefois , reprit tristement madame de

Lucenay; mais heureusement Floreslan ignore ce

duel... et aussi la cause qui l'a amené...

— J'ai voulu lui laisser respecter sa mère , > ré-

pondit le comte ; et étouffant un soupir, il continua :

< Au bout de quelques années , M. de Terinont

mourut à Angers, dans mes bras , laissant une fille

et une femme que , malgré ma misanthropie, j'avais

été obligé d'aimer
,
parce qu'il n'y avait rien au

monde de plus pur, de plus noble que ces deux ex-

cellentes créatures. Je vivais seul dans un faubourg



144 LE COMTE DE SAINT-RÉMY.

éloigné de la ville ; mais, quand mes accès de noire

tristesse me laissaient quelque relâche, j'allais chez

madame de Fermont parler avec elle et avec sa fdle

de celui que nous avions perdu... comme de son

vivant je venais me retremper , me calmer dans

cette douce ititimilé où j'avais désormais concentré

toules mes aiïections. Le frère de madame de Fer-

mont liabiiait Paris; il se chargea de toutes les

affaires de sa sœur lors de la mort de son mari , et

plaça chez un notaire cent mille écus environ, qui

composaient toute la fortune de la veuve. Au bout

de qnehjue temps, un nouveau et affreux malheur

frappa madame de Fermont ; son frère, M. de Ren-

ncville, se suicida , il y a de cela environ huit mois.

Je la consolai du mieux que je pus. Sa première

douleur calmée , elle partit pour Paris, afin de

mettre ordre à ses affaires. Au bout de quelque

temps
,

j'appris que Ton vendait par son ordre le

modeste mobilier de la maison qu'elle louait à An-

gers , et que cette sonmie avait été employée à payer

quelques délies laissées par madame de Fermont...

Inquiet de cette circonstance, je m'informai et j'ap-

pris vayuemciil que cette malheureuse femme et sa

lille se trouvaient dans la détresse , victimes sans

doute d'une banqueroute... Si madame de Fermont

pouvait , dans une extrémité pareille , compter sur

quelqu'un, c'était sur moi... pourtant je ne reçus

d'elle aucune nouvelle... Ce fut surtout en perdant

i
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celle intimité si douce que j'en reconnus toule la

valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances,

mes iiiquiéludes depuis le départ de madame de Fer-

mont et de sa fille. . . Leur père, leur mari était pour

moi un frère... il me fallait donc absolument les

retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne

s'adressaient pas à moi, tout pauvre que j'étais
; je

partis pour venir ici, laissant à Angers une personne

qui , si par hasard on apprenait quelque chose de

nouveau , devait m'en instruire.

— Eh bien?

I

— Hier encore j'ai reçu une lettre d'Angers... on

\ ne sait rien ... En arrivant à Paris j'ai commencé mes

recherches... je suis allé d'abord à l'ancien domicile

du frère de madame de Fermont... Là on m'a dit

qu'elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.

— Et celle adresse?...

— Avait été la sienne, mais on ignorait son nou-

veau logement. . . Malheureusemenl, jusqu'à présent,

mes recherches ont été inutiles... Après mille

vaines tentatives , avant de désespérer tout à fait, je

me suis décidé à venir ici : peut-être madame de

Fermont
,
qui , par un motif inexplicable , ne m'a

demandé ni aide ni appui, aura eu recours à mon
fils comme au fils du meilleur ami de son mari...

Sans doute ce dernier espoir est bien peu fondé..,

mais je ne veux rien avoir négligé pour retrouver

celle pauvre femme et sa fille. >
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Depuis quelques minutes madame de Lucenay

écoulait le comte avec un redoublement d'attention;

tout à coup elle dit :

« En vérité, il serait bien singulier qu'il s'agît des

mêmes personnes... auxquelles s'intéresse madame

d'Harville... -

— Quelles personnes? demanda le comte.

— La veuve dont vous parlez est jeune encore

,

n'est-ce pas ? sa figure est très-noble?

— Sans doute... mais comment savcz-vous?,..

— Sa fdle , belle comme un ange , a seize ans

au plus ?

— Oui... oui...

— Et elle s'appelle Claire?

— Oli ! de grâce ! dites... où sont-elles?

— Hélas ! je l'ignore...

— Vous l'ignorez?

— Voici ce qui est arrivé : Une femme de ma
société , madame d'Harville, est venue chez moi me
demander si je ne connaîtrais pas une femme veuve,

dont la fille se nommait Claire, et dont le frère se

serait suicidé ; madame d'Harville s'adressait à moi,

parce qu'elle avait vu ces mois : Ecrire à madame

de Lucenay , tracés au bas d'un brouillon de Icllrc

que cette malheureuse femme écrivait à une per-

sonne inconnue , dont elle réclamait l'appui.

— Elle votîlait vous écrire... à vous,., et poui

quoi?
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— Je l'ignore... je ne la conuais pas...

— Mais elle vous connaissait. , elle ! s'écria M. de

Sainl-Rémy, frappé d'une idée subite.

— Que dites-vous ?

— Cent fois elle m'avait entendu parler de votre

père, de vous, de votre généreux et excellent cœur. .

.

Dans son infortune , elle aura songé à recourir à

vous...

— En effet, cela peut s'expliquer ainsi...

— Et madame d'Harville... comment avait-elle

ce brouillon de lettre en sa possession ?

— Je l'ignore ; tout ce que je sais , c'est que

,

sans savoir encore où éîaiont réfugiées celle pauvre

mère cl sa fille, elle était, je crois, sur leurs traces...

— Alors je compte sur vous, Clolilde, pour m'in-

Iroduire auprès de madame d'Harville ; i! faut que

je la voie aujourdbui.

— Impossible!... son mari vient d'être victime

d'un effroyable accident : une arme qu'il ne croyait

pas chargée est partie entre ses mains ; il a été tué

sur le coup.

— Ah ! c'est horrible !

— La marquise est aussitôt parlie pour aller pas-

ser les premiers temps de son deuil ciicz son père

,

en Normandie...

— Clolilde, je vous en conjure, écrivez-lui au-

jourd'hui; demajidez-lui les renseignements qu'elle

possède déjà
;
puisqu'elle s'intéresse à ces pauvre»
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femmes, diles-lui qu'elle n'aura pas de plus chaleu-

reux auxiliaire que moi ; mon seul désir est de re-

trouver la veuve de mon ami el de partager avec

elle et avec sa fille le peu que je possède, Mainte-

nant c'est ma seule famille.

— Toujours le môme , toujours généreux et dé-

voué! Comptez sur moi, j'écrirai aujourd'hui

même à madame d'Harville. Où adresserai-je ma
réponse ?

•— A Asiiières, poste restante.

— O'iclle bizarrerie! pourtpioi vous loger là, et

pas à Paris?

— J'exècre Paris, à cause des souvenirs qu'il me
rappelle, dit M. de Sainl-Rémy d'un air sombre;

mon ancien médecin, le docteur Grilïon, avec qui je

suis resté en correspondance
, possède une petite

maison de campagne sur le bord de la Seine, près

d'Asnières ; il ne l'habite pas l'hiver, il me l'a pro-

posée ; c'était presque un faubourg de Paris
;
je pou-

vais , après m'être livré à mes recherches , trouver

là l'isolement qui me plaît... j'ai accepté.

— Je vous écrirai donc à Asnières
;
je puis d'ail-

leurs vous donner déjà un renseignement qui pourra

vous servir peut-être... et que je dois à madame

d'IIarville... I.a ruine de madame de Ferment a été

causée par la IViponnerie du notaire chez qui était

placée toute la fortune de votre parente... Ce no

taire a nié le dépôt.

I
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— Le misérable!... Et Use nomme?...

— M. Jacques Ferrand , dit la duchesse , sans

pouvoir dissimuler son envie de rire.

— Que vous êtes étrange, Clotilde ! il n'y a rien

que de sérieux ,
que de triste dans tout ceci, et vous

riez ! > dit le comte surpris et mécontent.

En effet , madame de Lucenay, au souvenir de

l'amoureuse déclaration du notaire , n'avait pu ré-

primer un mouvement d'hilarité.

< Pardon , mon ami , reprit-elle ; c'est que ce

notaire est un homme fort singulier... et l'on raconte

de lui des choses fort ridicules... Mais sérieusement,

si sa réputation d'honnête homme n'est pas plus

méritée que sa réputation de saint homme... (et

je déclare celle-ci usurpée), c'est un grand misé-

rable !

— Et il demeure?

— Rue du Sentier.

— Il aura ma visite... Ce que vous me dites de

lui coïnciderait alors assez avec certains soupçons. ..

— Quels soupçons?

— D'après plusieurs renseignements pris sur la

mort du frère de ma pauvre amie , je serais presque

tenté de croire que ce malheureux , au lieu de se

suicider... a été victime d'un assassinat.

— Grand Dieu ! et qui vous feiail supposer?.. -

— Plusieurs raisons qui seraient trop longues à

V o 8 dire
; je vous laisse... N'oubliez pas les offre?

tmi IX. 1®
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de service que vous m'avez faites en votre nom et

cil celui de M. de Lucenay...

— Comment ! vous parlez... sans voir Floreslan?

— Celte enirevne me serait trop pénible, vous
devez le comprendre... Je la bravais dans le seul

espoir de trouver ici quelques renscignemenls sur

madame de Ferment , voulant n'avoir au moins rien

négligé pour la retrouver; maintenant , adieu !...

— Ah ! vous êtes impitoyable.

— Ne savez-vous pas?...

— Je sais que votre fds n'a jamais eu plus besoin

de vos conseils...

— Comment? N'est-il pas riche, heureux?...

— Oui , mais il ne connaît pas les hommes.
Aveuglcmenl prodigue, parce qu'il est confiant et

généreux, en tout, partout et toujours très-grand

seigneur, je crains qu'on n'abuse de sa bonté. Si

vous saviez ce qu'il y a de noblesse dans ce cœur?...

Je n'ai jamais osé le sermonner au sujet de ses dé-

penses et de son désordre , d'abord parce que je

suis au moins aussi folle que lui , et puis... pour
d'autres raisons; mais vous, au contraire, vous

pourriez... >

Madame de Lucenay n'acheva pas.

Tout ù coup on entendit la voix de Floreslan de
• Saint-Ucmy.

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin

du salon ; après en avoir brusquement fermé h

j
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porte , il dit (l'une voix allcréc à quelqu'un qui rac-

compagnait :

< Mais c'est impossible ! . •

.

— Je vous répèle , répondit la voix claire et per-

çante de M. Badinot
,
je vous répète que, sans cela,

avant quatre heures vous serez arrêté... Car s'il n'a

pas l'argent tantôt, notre homme va déposer sa

plainte au parquet du procureur du roi
,
et vous

savez ce que vaut un fmix comme celui-là : les ga-

lères , mon pauvre vicomte !»

11 est impossible de peindre le regard qu'échan-

gèrent madame de Luccnay et le père de Florcstan

en entendant ces terribles paroles.
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En entendant ces mots terribles adressés à son fils

par M. Badinoi : // y va pour vous... des galères I

le comie devint livide; il s'appuya au dossier d'un

fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui.

Son nom vénérable et respecté... son nom dés-

honoré par un homme qu'il accusait d'être le fruit

de l'adultère !

Ce premier abattement passé , les traits cour-

roucés du vieillard , un gcsle menaçant qu'il fit en

s'avançant vers le cabinet, révélèrent une résolutioa

si effrayante
,
que madame de Lucenay lui saisit la

main, l'arrcla, et lui dit à voix basse, avec l'accenl

de la plus profonde conviction :
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« Il est innocent... je vous le jure ! Écoutez en

silence... »

Le comte s'arrêla.

Il voulait croire à ce que lui disait la duchesse.

Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de

Floreslan.

Pour obtenir de nouveaux sacrifices de celte

femme si aveuglément généreuse , sacrifices qui

avaient pu seuls le mettre à l'abri d'une prise de

corps, et des poursuites de Jacques Ferrand, le vi-

comte p.vait affirmé à madame de Lucenay que, dupe

d'un misérable dont il avait reçu en payement une

traite fausse, il risquait d'èlre regardé comme com-

plice du faussaire, ayant lui-même mis celte traite

en circulation.

Madame de Lucenay savait le vicomte imprudent,

prodigue, désordonné; mais jamais elle ne l'aurait

un moment supposé capable, non pas d'une bassesse

ou d'une infamie, mais seulement de la plus légère

indélicatesse.

En lui prêtant par deux fois des sommes consi-

dérables, dans des circonstances très-dilïiciles, elle

avait voulu lui rendre un service iVami, le vicomte

n'acccplanl jamais ses avances qu'à la condition ex-

presse de les rembourser; car on lui devait, disait-il,

plus du double de ces sommes.

Son luxe apparent permettait de le croire. D'ail-

leurs madame de Lucenay , cédant à l'impulsion de
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sa bon lé naturelle , n'avait songé qu'à êlre utile h

Floreslaii, et nullement à s'assurer s'il pouvait s'ac-

quiiter envers elle. Il raffirniait ; elle n'en doutait

pas ; eùt-il accepté sans cela des prêts aussi impor-

tants? En répondant de riionneur de Florestan, en

suppliant le vieux comte d'écouler la conversation

de son fils, la duchesse pensait qu'il allait être ques-

tion de l'abus de confiance dont le vicomte se pré-

tendait victime , et qu'il serait ainsi complètement

innocenté aux yeux de son père.

4 Encore une fois, reprit Florcslan d'une voix

altérée , ce Petit-Jean est un infâme : il m'avait

assuré n'avoir pas d'autres traites que celles que j'ai

retirées de ses mains hier el il y a trois jours... Je

croyais celle-ci en circulation, elle n'était payable

que dans trois mois, à Londres, chez Adams et com-

pagnie.

— Oui , oui , dit la voix claire el mordante de

Badinot, je sais, mon cher vicomte, que vous aviez

adroitement combiné votre alTalre ; vos faux ne de-

vaient être découverts que lorsque vous seriez déjà

loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin que

vous.

— Eh ! il est bien temps maintenant de me dire

cela, malheureux que vous êtes..., s'écria Florestan

furieux ; n'est-ce pas vous qui m'avez mis en rap-

port avec celui qui m'a négocié ces traites?

— Voyons, mon cher aristocrate, répondit froi-
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dément Badinot, du calme!... Vous contrefiaites

habilement les signatures de commerce; c'est à mer-

veille , mais ce n'est pas une raison pour traiter vos

amis avec une familiarité désagréable. Si vous vous

emportez encore... je vous laisse, arrangez-vous

comme vous voudrez...

— Eh ! croyez -vous qu'on puisse conserver son

sang-froid dans une position pareille?... Si ce que

vous me dites est vrai, si cette plainte doit être dé-

posée aujourd'hui au parquet du procureur du roi

,

je suis perdu...

— C'est justement ce que je vous dis , à moins

que... vous n'ayez encore recours à votre charmante

providence aux yeux bleus...

— C'est impossible.

— Alors résignez-vous. C'est dommage, c'était la

dernière iraiie... et pour vingt-cinq mauvais mille

francs... aller prendre l'air du Midi à Toulon...

c'est maladroit, c'est absurde , c'est bête ! Comment

un habile homme comme vous peul-il se laisser ac-

culer ainsi ?

— Mon Dieu ! que faire? que faire? rien de ce

qui est ici ne m'appartient plus, je n'ai pas vingt

louis à moi...

— Vos amis ?

— Eh ! je dois à tous ceux qui pourraient me

prêter; me croyez-vous assez sot pour avoir attendu

jusqu'aujourd'hui pour m'adresser à eux ?
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— (î'esl vrai, pardon... tenez, cansons tranquil-

lement , c'est le meilleur moyen d'arriver à une so-

lution raisonnable. Tout à l'heure je voulais vous

expliquer comment vous vous étiez allaqué à plus

fin que vous... Vous ne m'avez pas écouté.

— Allons, parlez, si cela peut être bon à quel-

que chose.

— Récapitulons : vous m'avez dit il y a deux

mois : c J'ai pour cent treize mille francs de traites

sur différentes maisons de banque à longues échéan-

ces; mon cher Badinot, trouvez moyen de me les

négocier... »

— Eh bien!... ensuite?...

— Attendez... je vous ai demandé à voir ces va-

leurs... Un certain je ne sais quoi m'a dit que ces

traites étaient fausses
,
quoique parfaitement imi-

tées. Je ne vous soupçonnais pas , il est vrai , un

talent calligraphique aussi avancé; mais m'occupant

du soin de votre fortune depuis que vous n'aviez

plus de fortune
, je vous savais complètement ruiné.

J'avais fait passer l'acte par lequel vos chevaux, vos

voitures, le mobilier de cet hôtel appartenaient à

Boyeret à Edwards... Il n'était donc pas indiscret

à moi de m'étonner de vous voir possesseur de va-

leurs de commerce si considérables , hein ?

— Faites-moi grcàce de vos étonnemenls, arri-

vons au fait.

— M'y voici... J'ai assez d'expérience ou de limi-
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dite... pour ne pas me soucier de me mêler directe-

meiU d'affaires de celle sorle
;
je vous adressai donc

à un tiers qui , non moins clairvoyant que moi

,

soupçonna le mauvais tour que vous vouliez lui

jouer.

— C'est impossible, il n'aurait pas escompté ces

valeurs , s'il les avait crues fausses.

— Combien vous a-t-il donné d'argent comptant

pour ces cent treize mille francs?

— Vingt-cinq mille francs comptant et le reste

en créances à recouvrer...

— Et qu'avez-vous retiré de ces créances?

— Rien , vous le savez bien ; elles étaient illu-

soires... mais il aventurait toujours 25,000 fr.

— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte ! Ayant

à recevoir de vous ma commission de 100 louis , si

Taffaire se faisait
,
je m'étais bien gardé de dire au

tiers l'état réel de vos affaires... Il vous croyait en-

core assez riche , et il vous savait surtout très-adoré

d'une grande dame puissamment riche qui ne vous

laisserait jamais dans l'embarras ; il était donc à peu

près sûr de rentrer au moins dans ses fonds, par

transaction ; il risquait sans doute de perdre , mais

il risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul

était bon ; car, l'autre jour, vous lui avez déj;i

compté bel et bien 100,000 fr. pour retirer le faux

de 5.S,000 fr., et hier 30,000 pour la seconde...

pour celle-là, il s'est contenté, il est vrai, du rem-
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boursement intégral. Comment vous êles-vous pro-

curé ces 30,000 fr. tVIner ? Que le diable m'eraporle

si je le sais ! car vous èles un homme unique... Vous

voyez donc qu'en fin de compte si Peiit-Jean vous

force à payer la dernière traite de 25,000 fr., il

aura reçu de vous 155,000 fr. pour 25,000 qu'il

vous aura comptés ; or j'avais raison de dire que vous

vous étiez joué à plus fin que vous.

— Mais pourquoi m'a-t-il ditque cette dernière

traite, qu'il présente aujourd'hui ,
était négociée?

— Pour ne pas vous effrayer ; il vous avait dit

aussi qu'excepté celle de 58,000 fr . les autres étaient

en circulation ; une fois la première payée, hier est

venue la seconde, et aujourd'hui la troisième.

— Le misérable !...

— Écoulez donc , chacun pour soi , chacun chez

soi, comme dit un célèbre jurisconsulte dont j'ad-

mire beaucoup la maxime. Mais causons de sang-

froid : ceci vous prouve que le Petit-Jean (et entre

nous je ne serais pas étonné que , malgré sa sainte

renommée , le Jacques Ferrand ne fût de moitié

dans ces spéculations) , ceci vous prouve, dis-je,

que le Petit-Jean , alléché par vos premiers paye-

ments, spécule sur celte dernière traite, comnm

il a spéculé sur les autres, bien certain qMC vos amis

ne vous laisseront pas traduire en cour d'assises.

C'est à vous de voir si ces amitiés sont exploitées

,

pressurées jusqu'à l'écorce, cl s'il ne reste pas eu-
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core quoiqtios gouttes d'or à en exprimer
; car si

dans trois heures vous n'avez pas les 25,000 fr,

mon noble vicomte , vous êtes coffré.

— Quand vous me répéterez cela sans cesse...— A force de m'entendre vous conseiuirez peut-
être à essayer de tirer une dernière plume de l'aile

de celte généreuse duchesse...

— Je vous répète qu'il n'y faut pas songer... En
trois heures trouver encore vingt-cinq mille francs,
après les sacrifices qu'elle a déjà faits, ce serait folie

que de l'espérer.

-- Pour vous plaire , heureux mortel , on tente
l'impossible...

— Eh! elle l'a déjà tenté l'impossible... c'était

d'emprunter cent mille francs à son mari et de réus-
sir; mais ce sont de ces phénomènes qui ne se re-

produisent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinot,
jusqu'ici vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi...
j'ai toujours été généreux... tâchez d'obtenir quel-
que sursis de ce misérable Peiit-Jcan. .. Vous le savez,

je trouve toujours moyen de récompenser qui me
sert

;
une fois cette dernière affaire assoupie

, je

prends un nouvel essor... vous serez content de moi.

— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes

peu raisonnable.

— Moi!...

— Tâchez seulement d'intéresser encore voire

généreuse amie à votre faneslc sort... Que diable !
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dites-lui nettement co qui eu est : non plus, comme
déjà, que vous avez été dupe de faussaires, mais que

vous êtes faussaire vous-même.

— Jamais je ne lui ferai un tel aveu , ce serait

une honte sans avantage.

— Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain la

chose par la Gazelle des Tribunaux?

— J'ai trois heures devant moi, je puis fuir.

— Et où irez-vous sans argent ? Jugez donc , au

contraire, ce dernier faux retiré, vous vous trouve-

rez dans une position superbe, vous n'aurez plus que

des dettes... Voyons, promettez-moi de parler encore

à la duchesse. Vous êtes si roué , vous saurez vous

rendre intéressant malgré vos erreurs : au pis aller

on vous estimera peut-être un peu moins ou plus du

tout ; mais on vous tirera d'affaire. Voyons
, pro-

mettez-moi de voir votre belle amie
;
je cours chez

Petit-Jean, je me fais fort d'obtenir une heure ou

deux de sursis...

— Enfer! il faut boire la honte jusqu'à la lie!...

— Allons ! bonne chance, soyez tendre, passionné,

charmant; je cours chez Petit- Jean, vous m'y

trouverez jusqu'à trois heures... plus tard il ne se-

rait plus temps... le parquet du procureur du roi

n'est ouvert que jusqu'à quatre heures... »

El M. Badinoi sortit.

Lorsque la porte fut fermée , on entendit Flo-

rwtan s'écrier av«c un profond déseipoir :
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« Mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu! »

Pendant cet entretien
,

qui dévoilait au comte

rinfamic de son fils et à madame de Luccnay Tinfa-

niie de Tliomme qu'elle avait aveuglement aime, tous

deux étaient restés immobiles, respirant à peine,

sous cette épouvantable révélation.

11 serait impossible de rendre l'éloquence muette

de la scène douloureuse qui se passa entre cette

jeune femme et le comte , lorsqu'il n'y eut plus de

doute possible sur le crime de Florestan. Étendant

le bras vers la pièce où se trouvait son fds, le vieil-

lard sourit avec une ironie amère
,
jeta un regard

écrasant sur madame de Lucenay, et sembla lui dire :

« Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes

les hontes , consommé tous les sacrifices ! voilà celui

que vous me reprochiez d'avoir abandonné !... î

La comtesse comprit le reproche : un moment

elle baissa la tête sous le poids de sa honte.

La leçon était terrible...

Puis, peu à peu, à l'anxiété cruelle qui avait con-

tracté les traits de madame de Lucenay succéda une

sorte d'indignation hautaine. Les fautes inexcusa-

bles de cette femme étaient au moins palliées par

la loyauté de son amour, par la hardiesse de son

dévouement, par la grandeur de sa générosité, par

la franchise de son caracière et par son inexorable

aversion pour tout ce qui était bas ou lâche.

Encore trop Jeune , trop belle , trop recherché^
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pour éprouver rhumlllation d'avoir été exploitée,

une fois le prestige de l'amour subitement évanoui

chez elle, cette femme allière et décidée ne ressentit

ni haine ni colère : instantanément, sans transition

aucune , un dégoût mortel , un dédain glacial , tua

son affection jusqu'alors si vivace ; ce ne fut plus

une maîtresse indignement trompée par son amant,

ce fut une femme de bonne compagnie découvrant

qu'un homme de sa société était un escroc et un

faussaire, et le chassant de chez elle.

En supposant même que quelques circonstances

eussent pu atténuer l'ignominie de Florestan , ma-

dame de Lucenay ne les aurait pas admises ; selon

elle , l'homme qui franchissait certaines limites

d'honneur, soit par vice, entraînement ou faiblesse,

n'existait plus à ses yeux; l'honorabilité étant pour

elle une question à'étre ou de non-être.

Le seul ressentiment douloureux qu'éprouva la

duchesse fut excité par l'effet terrible que celte ré-

vélation inattendue produisait sur le comte, son vieil

ami.

Depuis quelques moments il semblait ne pas voir,

ne pas entendre ; ses yeux étaient fixes , sa tête

llai^•,sée, ses bras pendants, sa pâleur livide; de temps

aire un soupir convulsif soulevait sa poitrine.

Chez un homme aussi résolu qu'énergique, un tel

iUcment était plus effrayant que les transports de

la colère.

I
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Madame de Lucenay le regardait avec inquiétude.

« Courage, mon ami, lui dii-elle à voix basse.

Pour vous... pour moi... pour cet homme... je sais

ce qui me reste à faire.. . >

Le vieillard la regarda fixement; puis, comme

s'il eût été arraché à sa stupeur par une commotion

violente, il redressa la tête, ses traits devinrent me-

naçants, et, oubliant que son fils pouvait Tenlendre,

il s'écria :

« Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet

homme, je sais ce qui me reste à faire...

— Qui est donc là ? j demanda Floreslan sur-

pris.

Madame de Lucenay , craignant de se trouver

avec le vicomte, disparut par la petite porte et des-

cendit par l'escalier dérobé.

Floreslan ayant encore demandé qui était là , et

ne recevant pas de réponse, entra dans le salon. Il

s'y trouva seul avec le comte.

La longue barbe du vieillard le changeait telle-

ment, il était si pauvrement vêtu, que son fils, qui

ne l'avait pas vu depuis plusieurs années, ne le rc*

connaissant pas d'abord , s'avança vers lui d'un air

menaçant.

« Que faites-vous là?... Qui êles-vous?

— Je suis le mari de celte femme ! répondit le

comte en montrant le portrait de madame de Saint-

Kémj.

*l
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— Mon père!!! > s'écria Flarcslan en reculant

nvcc frayeur ; et 11 se rappela les trails du comte de-

puis longtemps oubliés.

Debout , formidable , le regard irrité , le front

empourpré par la colère, ses cheveux blancs rejetés

eu arrière, les bras croisés sur sa poitrine, le comto

dominait, écrasait son fils, qui, la ictc baissée,

n'osait lever les yeux sur lui.

Pourtant M. de Sainl-llémy, par un secret motif,

fit un violent effort pour rester calme et pour dissi-

muler ses terribles ressentiments.

< Mon père! reprit Florestan d'une voix altérée,

vous étiez là?

— J'étais là.

— Vous avez entendu?

— Tout.

— Ah !!! > s'écria douloureusem.ent le vicomte cil

cachant son visage dans ses mains.

Il y eut un moment de silence.

Florestan , d'abord aussi élonné que chagrin de

l'apparition inattendue de son père, songea bientôt,

en homme de ressources, au parti qu'il pourrait tirer

de cet incident.

< Tout n'est pas perdu, se dit-il. La présence de

mon père est un coup du sort. Il sait tout , il ne

vOitdra pas la'sser flétrir son nom; il n'est pas riche,

mais il doit toujours posséder i)lus de 2"),000 fr.

Jouons serré... De l'adresse, do l'entrain, de l'émo-

^IGÈSE Slt.— T. IS. ^l
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lion... je laisse reposer la duchesse et je suis

sauve ! d

Puis, donnant à ses traits charmants une expres-

sion de douloureux abattement, mouillant son regard

des larmes du repentir, prenant sa voix la plus vi-

brante, son accent le plus pathétique, il s'écria eu

joignant les mains avec un geste désespéré :

« Ah ! mon père... je suis bien malheureux!...

après tant d'années... vous revoir... et dans un lel

moment !... Je dois vous paraître si coupable ! Mais

daignez m'écoutcr, je vous en supplie; permettez-

moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma

conduite... Le voulez-vous, mon père?... >

M. de Saint Réniy ne répondit pas un mot ; ses

traits restèrent impassibles; il s'assit dans un fau-

teuil, où il s'accouda, et là, le menton appuyé sur

la paume de sa main , il contempla le vicomte en

silence.

Si Floreslan eût connu les motifs qui remplissaient

l'âme de son père, de haine , de fureur et de ven-

geance, épouvanté du calme apparent du comte, il

n'eût pas sans doute essaye de le duper ni plus ni

moins qu'un bonhomme Géronte.

Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient

sur la Icgi limité de sa naissance, mais ignorant la

faute de sa mère, Florestan ne douta pas du succès

de sa piporie, croyant n'avoir qu'à attendrir un père,

qui ù la fois Irès-misanlhropc el très-fier de sou nom,

J
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serait capable, plutôt que de le laisser déshonorer,

de se décider aux derniers sacrifices.

i Mon père, reprit timidement Florcstan, me
permeitez-YOus de lâcher, non de me disculper,

mais de vous dire par suite de (jucls enirainenients

involontaires... je suis arrivé, presque malgré moi,

jusqu'à des actions... infâmes... je l'avoue... »

Le vicomte prit le silence de son père pour un

consentement tacite et continua :

< Lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère...

ma pauvre mère qui m'avait tant aimé... je n'avais

pas vingt ans... Je me trouvai seul... sans conseil...

sans appui... Maîire d'une fortune considérable...

habitué au luxe dès mon enfance... je m'en étais fait

une habitude... un besoin... Ignorant combien il

éiait difficile de gagner de l'argenl, je le prodiguais

sans mesure... Malheureusement... et je dis malheu-

reusement parce que cela m'a perdu, mes dépenses,

toutes folles qu'elles étaient, furent remarquables

parleur élégance... A force de goût, j'éclipsai des

gens dix fois plus riche que moi... Ce premier suc-

cès m'enivra
; je devins homme de luxe comme on

devient homme de guerre, homme d'État; oui,

j'aimai le luxe, non par une ostentation vulgaire,

mais je l'aimai comme le peintre aime la peinture,

comme le poète aime la poésie ; comme tout artiste,

j'étais jaloux de mon œuvre. . . et mon œuvre à moi,

c'éiaii uioa luxe. Je sacriiiai tout à sa perfection...
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Je le voulus beau
,
grand, complet, splendidement

harmonieux en loulcs chose's... depuis mon écurie

jusqu'à ma table, depuis mon habit jusqu'à ma mai-

son... Je voulus que ma vie fût comme un enseigne-

ment de goût et d'élégance. Comme un artiste enfin,

j'étais à la fois avide des applaudissements de la foule

et de l'admiration des.gens d'élite ; ce succès si rare,

je l'obtins... »

En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient

peu à peu leur expression hypocrite, ses yeux bril-

laient d'une sorte d'enthousiasme, il disait vrai; il

avait été d'abord séduit par cette manière assez peu

commune de comprendre le luxe.

Le vicomte interrogea du regard la physionomie

de son père : elle lui parut s'adoucir un peu.

Il reprit avec une exaltation croissante.

« Oracle et régulateur de la mode, mon blâme ou

ma louange faisait loi; j'étais cité, copié, vanté,

admiré, et cela par la meilleure compagnie de Paris,

c'est-à-dire de l'Europe, du monde... Les femmes

partagèrent l'engouement général , les plus char-

mantes se disputaient le plaisir de venir à quelques

fêtes Ircs-rcstrcintcs que je donnais, et partout et

toujours on s'extasiait sur l'élégance incomparable,

sur le goût exquis de ces fêtes... que les million-

naires ne pouvaient ni égaler, ni éclipser, enfin je

fus ce qu'on appelle le Roi de la mode... Ce mot

VOUS dira tout, mon père, si vous le comprenez.
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— Je le comprends... et je suis sûr qu'au bagne

vous invenleriez quelque élégance raffinée dans la

manière de porter voire cliaine... cela deviendrait

à la mode dans la chiourme et s'appellerait... à la

Saml-Rémy , > dit le vieillard avec une sanglanlc

ironie... puis il ajouta :< Et Sainl-Rémy... c'est mon

.NOM ! . . . >

Et il se tut, reslanl toujours accoudé , toujours le

menton dans la paume de sa main.

Il fallut à Floreslan beaucoup d'empire sur lui-

même pour cacher la blessure que lui lit ce sarcasme

acéré.

Il reprit d'un ton plus humble :

I Hélas ! mon père, ce n'est pas par orgueil que

j'évoque le souvenir de ce succès... car, je vous le

répète, ce succès m'a perdu... Recherché, envié,

flatté, adulé, non par des parasites intéressés , mais

par des gens dont la position dépassait de beaucoup

la mieiine, et sur lesquels j'avais seulement l'avan-

tage que donne l'élégance... qui est au luxe ce que

le goût est aux arts... la tête me tourna. Je ne cal-

culai plus : ma fortune devait être dissipée en quel-

ques années, peu m'importait. Pouvais-je renoncer

à cette vie fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les

plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissances aux

jouissances, les fêtes aux fêtes, les ivresses de toutes

sortes aux enchantements de toutes sortes?... Oh !

si vous saviez , mon père , ce que c'est que d'être
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partout signalé comme le héros du jour.. . d'entendre

le murmure qui accueille voire entrée dans un sa-

lon... d'entendre les femmes se dire : C'est lui !...

le voilai... le voilà ! Oh ! si vous saviez...

— Je sais... dit le vieillard en interrompant son

fils et sans changer d'altitude, je sais... Oui , l'autre

jour, sur une place publique, il y avait foule; tout

à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui

vous accueille quand vous entrez quelque part
,
puis

les regards des femmes surtout se fixèrent sur un

très-beau garçon... toujours comme ilj se fixent sur

vous... et elles se le montraient les unes aux autres,

en se disant : C'est lui... le voilà... toujours comme
s'il s'était agi de vous»..

— Mais cet homme, mon père?

— Était un faussaire que l'on mettait au car-

can.

— Ah ! j s'écria Florestan avec «ne rage con-

centrée
;
puis , feignant une affliction profonde, il

ajouta :« Mon père, vous êtes sans pitié... que vou-

lez-vous que je vous dise pourtant? je ne cherche

pas à nier mes torts... je veux seulement vous ex-

pliquer l'entraînement fatal qui les a causés. Eh

bien ! oui , dussiez-vous encore m'accabler de san-

glants sarcasmes
,
je tâcherai d'aller jusqu'au bout

de cette confession , je tâcherai de vous faire com-

prendre cette exaltation fiévreuse qui m'a perdu

,

parce qu'alors peut-être vous me plaindrez... Oui,

I
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car on plaint nn fou... et j'étais fou... Fermant les

yeux
,

je m'abandonnais à rélmcclant tourbillon

clans lequel j'entraînais avec moi les femmes les plus

cbarmantes, les hommes les plus aimables. M'arrê-

ler, le pouvais-je? Autant dire au poëte qui s'épuise,

et dont le génie dévore la santé : Arrêtez-vous au

milieu de l'inspiration qui vous emporte !... non, je

ne pouvais pas, moi... moi!... abdiquer cette

royauté que j'exerçais, et rentrer honteux, ruiné,

moqué, dans la plèbe inconnue ; donner ce triomphe

à mes envieux que j'avais jusqu'alors défiés, domi-

nés, écrasés! non , non, je ne le pouvais pas!...

volontairement, du moins. Vint le jour fatal où pour

la première fois l'argent m'a manqué. Je fus surpris

comme si ce moment n'avait jamais dû arriver. Ce-

pendant j'r.vais encore à moi mes chevaux , mes

voilures , le mobilier de celte maison... Mes dettes

payées, il raie serait resté soixante mille francs...

peut-être...Qu'aurais-jefait de cette misère ? Alors,

mon père , je fis le premier pas dans une voie in-

fâme... J'étais encore honnête... je n'avais dépensé

que ce qui m'appartenait ; mais alors je commençai

à faire des dettes que je ne pouvais pas payer... Je

vendis tout ce que je possédais à deux de mes gens,

afin de m'acquitter envers eux, et de pouvoir, pen-

dant six mois encore, m.algré mes cré;nicicrs, jouir

de ce luxe qui m'enivrait... Pour subvenir âmes

besoins de jeu el de folles dépenses
,

j'empruntai
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d'abord à des juifs
;
puis, pour pnyerles juifs, à

mes amis, cl
,
pour payer mes amis, à mes maîlressos.

Ces ressources épuisées, il y eut un nouveau icmps

d'arrêl dans ma vie... D'honnête homme j'élais

devenu chevalier d'industrie... mais je n'élais pas

encore criminel... Cependant j'hésitai... je voulus

prendre une résolution violente... J'avais prouvé

dans plusieurs duels que je ne craignais pas lamorl . .

.

je voulus me tuer!...

— Ah hah !... vraiment? dit le comte avec une

ronie farouche.

— Vous ne me croyez pas, mon père?

— C'était bien tôt ou bien lard! t ajoula le

vieillard toujours impassible et dans la même atti-

tude.

Floresian, pensant avoir ému son père en lui par-

lant de son projet de suicide, crut nécessaire de re-

monter la scène par un coup de théâlre.

Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de

cristal vrrdàlre, et dit au conile en le posant sur la

cheminée :

( Un charlatan italien m'a vendu ce poison.

— Et... il était'pour vous... ce poison ? n dit le

vieillard toujours accoudé,

Floresian comprit la portée des paroles de son

père.

Ses traits exprimèrent cette fois une indignation

rccllc, car il disait viai...
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Un jour, il avait eu la fantaisie tle se liier, fan-

taisie éphémère : les gens de sa sorte sont trop

lâches pour se résoudre froidement ei sans lémoins

à la mort qu'ils affronlenl par point d'honneur dans

un duel.

11 s'écria donc avec Taccenl de la vérité :

f Je suis lomhé bien bas... mais du moins pas

jusque-là, mon père! C'était pour moi que je réser-

vais ce poison !

— Et vous avez eu peur ? fil le comte sans chan-

ger de position.

— Je l'avoue
,
j'ai reculé devant celte exlrémilé

terrible ; rien n'était encore désespéré ; les personnes

auxquelles je devais étaient riches et pouvaient at-

tendre... Â mon âge , avec mes relations, j'espérai

un moment, sinon refaire ma fortune, du moins

m'assnrer une position honorable , indépendante
,

qui m'en eût tenu lieu... Plusieurs de mes amis,

peut-être moins bien doués que moi, avaient fait un

chemin rapide daiis la diplomatie. J'eus une velléité

d'ambition... Je n'eus qu'à vouloir, el je fus attaché

à la légation de Gérolstein... Malheureusement,

quelques jours après celte nomination, une dette de

jeu contractée envers un homme que je haïssais me
mit dans un cruel embarras... J'avais épuisé mes

dernières ressources... Une idée fatale me vint. IMo

croyant certain de l'impunité, je commis une action

infâme... Vous le voyez, mon père... je ne vous ai
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rieii cach6... j'avoue Tignominle de ma condiiiio, je

ne cherche à ralténuer en rien... Deux pariis inc

restent à prendre, et je suis maintenant décid' à

tous deux... Le premier est de me tuer... et de lais-

ser votre nom déshonoré, car si je ne paye pas au-

jourd'hui même 25,000 fr., la plainte est déposée,

l'éclat a lieu, et, mort ou vivant, je suis flétri. Le

second moyen est de me jeter dans vos bras , mon

père... de vous dire : Sauvez votre fils, sauvez votre

nom de rinfamie... et je vous jure de partir demain

pour l'Afrique , de m'y engager soldat et de m'y

faire tuer ou de vous revenir un jour vaillamment

réhabilité... Ce que je vous dis l;i, mon père, voyez-

vous, est vrai... En présence de l'exlrémiié qui

m'accable, je n'ai pas d'autre parti... Décidez... ou

je mourrai couvert de honte, ou, grâce à vous... je

vivrai pour réparer ma faute. .. Ce ne sont pas là des

menaces et desparoles déjeune homme, mon père. .

J'ai vingt-cinq ans , je porte votre nom ,
j'ai assez de

courage ou pour me tuer... ou pour me faire soldat,

car je ne veux pas aller au bagne. . . i

Le comte se leva.

4 Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré

,

dit-il froidement à Florestan.

— Âh ! mon père!... mon sauveur, «s'écria cha-

leureusement le vicomte; et il allait se précipiter

dans les bras de son père , lorsque celui-ci , d'un

geste glacial, calma cet entraînement.

I
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« On VOUS attend jusqu'à trois heures... chez

cet homme qui a le faux?

— Oui , mon père... et il est doux heures.

— Passons dans votre cabinet... donnez-moi de

quoi écrire.

— Voici, mon père. >

Le comte s'assit devant le bureau de Florestan

et écrivit d'une iriain ferme :

« Je m'engage à payer, ce soir à dix heures, les

vingt-cinq mille francs que doit mon fils.

i Comte de Saint-Rêmy. »

< Votre créancier ne veut que de l'argent ; mal-

gré ses menaces, cet engagement de moi le fera

consentir à un nouveau délai ; il ira chez Dupont,

banquier, rue de Richelieu, i\^ 7, qui lui répondra

de la valeur de cet acte.

— Oh ! mon père!... comment jamais...

— Vous m'attendrez... à dix heures je vous ap-

porterai l'argent... Que votre créancier se trouve

ici...

— Oui, mon père, et après-demain je pars pour

l'Afrique... Vous verrez si je suis ingrat !... Alors,

peui-êire, lorsque je serai réhabilité , vous accep-

terez mes remcrcîmenis.

— Vous ne me devez rien
;
j'ai dit que mon nom

ne serait pas déshonoré davantage, il ne le sera pas,

dit simplement M. de Saint-Rémy en reprenant sa
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canne qu'il avait déposée sur le bureau , cl il se di-

rigea vers la porte.

— Mon père, votre main au moins?.,, reprit

Floreslan d'un ton suppliant.

— Ici , ce soir, à dix heures , > dit le comte en

refusant sa main.

Et il sortit.

« Sauvé! s'écria Floreslan radieux. Sauvé! »

Puis il reprit , après un moment de réflexion :

« Sauvé, à peu près... II n'importe, c'est toujours

cela... Feut-êire ce soir lui avouerai-je l'autre chose,

il est en train... 11 ne voudra pas s'arrêter en si

beau chemin , et que son premier sacrifice reste

inutile faute d'un second... Et encore pourquoi lui

dire?... Qui saura jamais?... 11 n'importe, si rien

ne se découvre, je garderai l'argent qu'il me don-

nera pour éteindre celte dernière délie... J'ai eu de

la peine à l'émouvoir, ce diable d'homme !! L'amer-

tume de ses sarcasmes m'avait fait douter de sa

bonne résolution , mais ma menace de suicide, la

crainte de voir son nom flétri l'ont décidé ; c'était

bien là qu'il fallait frapper... Il est sans doule beau-

coup moins pauvre qu'il n'affecle de l'èlre... s'il

possède une centaine de mille francs, il a dû faire

des économies en vivant comme il vit... Encore une

fois, sa venue est un coup du sort... Il a l'air sau-

vage, mais au fond je le crois bon homme. . cou-

rons chez cet huissier ! »
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11 sonna , M. Boyer parut,

c Comment ne ra'avcz-vous pas averti que mon
père élail ici? Vous êlcs d'une négligence...

— Par deux fois j'ai voulu adresser la parole h

monsieur le vicomte qui rentrait avec M. Badinot

par le jardin ; mais monsieur le vicomte
, probable-

ment préoccupé de son entretien avec M. Badinot,

m'a fait signe de la main de ne pas rinlerrompre...

je ne me suis pas permis d'insister... Je serais dé-

solé que monsieur le vicomte pût me croire coupable

de négligence...

— C'est bien... dites à Edwards de me faire tout

de suite atteler Orion... non... Plower au ca-

briolet... >

M. Boyer s'inclina respectueusement.

Au moment où il allait sortir, on frappa.

M. Boyer regarda le vicomte d'un air inlerro-

galif.

t Entrez! t dit Florestan.

Un second valet de chambre parut , tenant à la

main un petit plateau de vermeil.

M. Boyer s'empara du plateau avec une sorte de

jalouse prévenance, de respectueux empressement,

et vint le présenior au vicomte.

Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe,

scellée d'un cachet de cire noire.

Les deux serviteurs se retirèrent discrètement.

Florestan ouvrit l'enveloppe. Elle contenait vingt
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cinq mille francs en bons du trésor. . . sans autre avis.

€ Décidément, s'écria-l il avec joie, la journée

est bonne... sauvé!... cette fois et pour le coup

complètement sauvé... Je cours chez le joaillier...

et encore... se dit-il, peut-être... Non, attendons...

on ne peut avoir aucun soupçon sur moi. . . 25,000 fr

.

sont bons à garder... Pardieu!... je suis bien

sot de jamais douter de mon étoile... au moment

où elle semble obscurcie , ne reparaît-elle pas plus

brillante encore?... Mais d'où vient cet argent?...

récriture de l'adresse m'est inconnue... Voyons le

cachet... le chiffre... mais... oui , oui... je ne me
trompe pas... un N et un L... c'est Clotilde!...

Comment a-t-elle su?... Et pas un mot... c'est bi-

zarre 1 Quel à-propos!... Ah!... mon Dieu! j'y

songe... je lui avais donné rendez-vous ce matin...

Ces menaces de Badinot m'ont bouleversé... J'ai

oublié Clotilde... après m'avoir attendu au rez-de-

chaussée, elle se sera en allée... Sans doute cet

envoi est un moyen délicat de me faire entendre

qu'elle craint de se voir oubliée pour des embarr.is

d'argent... Oui , c'est un reproche indirect... de ne

m'êlre pas adressé à elle , comme toujours... Bonne

Clotilde... toujours la même !... généreuse comme

une reine !... Quel dommage d'en êire venu là avec

elle... encore si jolie!... Quelquefois j'en ai regret...

mais je ne me suis adressé à elle qu'à la dernière

exlréraité,.» j'y ai été forcé.

I



L ENTRETIEN. 170

— Le cabriolet (le monsieur le vicomte est avancé,

vint dire M. Boyer.

— Qui a apporté celte lettre ? lui demanda Flo-

resian.

— Je rignore , monsieur le vicomte...

— Au l'ail, je le demanderai en bas. Mais, dites-

moi , il n'y a personne au rez-de-chnussée? ajouta

le vicomte en regardant Boyer d'un air signifi-

catif.

— il n'y a plus personne , monsieur le vicomte.

— Je ne m'étais pas trompé
,
pensa Florestan

,

Clotilde m'a attendu et s'en est allée.

— Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté

de m'accorder deux minutes? dit Boyer.

— Dites... et dépêchez-vous...

— Edwards et moi nous avons appris que M. le

duc de Montbrison désirait monter sa maison... si

monsieur le vicomte voulait lui proposer la sienne

toute meublée... ainsi que son écurie toute montée...

ce serait pour moi et pour Edwards une très-bonne

occasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le

vicomte peut-être une bonne occasion de motiver

cette vente.

— Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour

moi-même.., je préfère cela... je verrai Mont-

brison
,

je lui parlerai. Quelles sont vos condi-

tions?

— Monsieur le vicomle coBiprend l^ien... que
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nous (levons ificher de profiter le plus possible de sa

générosilc,

— El gagner sur voire marché? Rien de plus

simple!... voyons... le prix?...

— Le loui 200,000 francs... monsieur le vi-

comte.

— Vous gagnez là-dessus, vous ei Edwards.;.?

— Environ 40,000 francs, monsieur le vicomte...

— C'est joli !... Du reste, tant mieux, car après

tout je suis content de vous... et si j'avais eu un

testament à faire
,
je vous aurais laissé cette somme

à vous et à Edwards. »

Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez

son créancier, puis cliez madame de Lucenay, qu'il

ne soupçonnait pas d'avoir assisté à son entrelien

avec Badinot.



VIII

L ENTREVUE.

L'hôtel de Lucenay était une de ces royales ha-

bitations du faubourg Saint-Germain que le terrain

'perdu rendait si grandioses : une maison moderne

tiendrait à Taise dans la cage de l'escalier d'un de

ces palais, et on bâtirait un quartier tout entier sur

l'emplacement qu'ils occupent.

Vers les neuf heures du soir de ce même jour,

les deux ballants de l'énorme porte de cet hôtel

s'ouvrirent devant un élincclant coupé qui , après

avoir décrit une courbe savante dans la cour im-

mense, s'arrcla d^"\nt un large perron abrité qui

conduisait à une première antichambre.

TOUB U. 1^



184 L ENTREVUE.

Pendant que le piétinement de deux chevaux

ardents et vigoureux retentissait sur le pavé sonore,

un gigantesque valet de pied ouvrit la portière ar-

moriée ; un jeune homme descendit lestement de

celle brillante voilure, et monta non moins leste-

ment les cinq ou six marches du perron.

Ce jeune homme était le vicomte de Saint-Rémy.

En sortant de chez son créancier, qui , satisfait

de rengagement du père de Florestan, avait accordé

le délai demandé et devait revenir toucher son ar-

gent à dix heures du soir, rue de Chaillot , M. de

Saint-Rémy s'était rendu chez madame de Lucenay,

pour la remercier du nouveau service qu'elle lui

avait rendu ; mais n'ayant pas rencontré la duchesse

le malin , il arrivait triomphant, certain de la trou-

ver en jinma sera, heure qu'elle lui réservait habi-

tuellement.

A l'empressement de deux des valets de pied do

l'antichambre qui coururent ouvrir la porte vitrée

dès qu'ils reconnurent la voiture de Florestan ; à

l'air profondément respectueux avec lequel le reste

delà livrée se leva spontanément sur le passage du

vicomte, enfin à quelques nuances presque imper-

ceptibles , on devinait enfin le second ou plutôt le

véritable maître de la maison.

Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui,

son parapluie à la main et les pieds chaussés de

socquce démesurés (il détestait de sortir dans le jour

i
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Cil voituro), les mômes évolutions domcsùriuos se

rcpclaienl tout aussi respcciueiiscs ; copciulant, aux

yeux iVun observateur, il y avait une grande diiïc-

rcncc de physionomie entre l'accueil fait au mari et

celui qu'on réservait à ramant

.

Le même empressement se manifesl:! dans le sa-

lon des valets de chambre lorsque Floroslan y entra ;

à l'instant Tun d'eux le précéda pour aller l'annoncer

à madame de Luccnay.

Jamais le vicomte n'avait été plus glorieux , ne

s'était senti plus léger, plus sûr de lui
,
plus con-

quérant...

La victoire qu'il avait remportée le matin sur

son père, la nouvelle prouve (Willachcmeni de ma-

dame de Luccnay, la joie d'être sorti si miraculeu-

sement d'une position terrible, sa renaissante con-

fiance dans son étoile , donnaient à sa jolie figure

uiiC expression d'audace cl de bonne humeur qui la

rendait plus séduisante encore
;
jamais enfui il ne

s'était senti mieux...

Et il avait raison...

Jamais sa taille mince et flexible ne s'était droê-

sée plus cavalière
;
jamais il n'avait porté le front

et le regard plus haut
;
jamais son orgueil n'avait été

plus délicieusement chatouille par cette pensée :

« La très-grande dame, maîtresse de ce palais, est à

f moi, est à mes pieds... ce malin encore elle m'al-

« tendait chez moi.., »
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Floreslan s'élait livré à ces réflexions singulière-

ment vanileuscs en traversant trois ou quatre salons

qui conduisaient à une petite pièce où la duchesse se

tenait habituellement...

Un dernier coup d'œil jeté sur une glace compléta

l'excellente opinion que Floreslan avait de soi-

même.

Le valet de chambre ouvrit les deux battants de

la porte du salon, cl annonça :

« M. le vicomte de Saint-Rcmy !... »

L'élonnemcnt et l'indignation de la duchesse fu-

rent inexprimables.

Elle croyait que le comte n'avait pas caché à son

fils qu'elle aussi avait tout entendu...

Nous l'avons dit : en apprenant combien Flores-

lan était infâme, l'amour de madame de Lucenay,

subitement éteint , s'était changé en un dédain

glacial.

Nous l'avons dit encore : au milieu de ses légère-

lés, de ses erreurs, madame de Lucenay avait con-

servé purs et intacts des sentiments de droiture
,

d'honneur, de loyauté chevaleresque d'une vigueur

et d'une exigence toutes viriles; elle avait les qua-

lités de ses défauts, les vertus de ses vices : traitant

l'amour aussi cavalièrement qu'un homme le traite,

elle poussait aussi loin, plus loin qu'un homme, le

dévouement, la générosité, le courage, cl surtout

l'horreur de toute bî».§ses8c.

1
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Madame de Liicenay, devant aller le soir dans la

monde, était, quoique sans diamants, habillée avec

son goût et sa magnificence habiluc4Ie; celte toi-

lelle splendide, le rouge vif qu'elle perlait franche-

ment, hardiment, en femme de cour, jusque sous les

paupières, sa beauté surlout éclatante aux lumières,

sa taille de déesse marchant sur les nues, rendaient

plus frappant encore ce grand air que personne aa

monde ne possédait comme elle, et qu'elle poussait,

lorsqu'il le fallait, jusqu'à une foudroyante inso-

lence...

On connaît le caractère allier, déterminé de la

duchesse : qu'on se figure donc sa physionomie, son

regard , lorsque le vicomte, s'avançant
,
pimpant,

souriant et confiant, lui dit avec amour :

« Ma chèreClolilde. . . combien vousêles bonne!. .*

combien vous... >

Le vicomte ne put achever.

La duchesse était assise et n'avait pas bougé;

mais son geste, son coup d'œil révélèrent un mépris

à la fois si calme et si écrasant... que Florestaa

s'arrêta court...

Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus...

Jamais madame de Lucenay ne s'élait montrée à

lui sous cet aspect. Il ne pouvait croire que ce fût

la même femme qu'il avait toujours trouvée douce,

tendre
,

passionnément soumise ; car rien n'est

plus humble
, plus timide qu'une femme résolue

,
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devant riionimc qu'elle aime cl qui la domine.

Sa première surprise passée, Floreslan eut lioiilc

de sa faiblesse ; son audace habituelle reprit le

dessus. Faisant un pas vers madame de Lucenay

pour lui prendre la main , il lui dit, de sa voix la plus

carcssanle :

d Mon Dieu ! Cioliklc, qu'est-ce donc?... Je ne

l\ii jamais vue si jolie, et pourtant...

— Ah ! c'est trop d'impudence ! » s'écria la du-

chesse en 80 reculant avec tant de dégoût et do

hauteur que Floreslan demeura de nouveau surpris

et atieri'é.

Ileprenani pourtant un peu d'assurance, il lui dit :

< M'apprcndrez-vons au moins, Clolilde, la cause

de ce cliangcmcnl si soudain ? Que vous ai je fait?...

que voulez-vous? i

Sans lui répondre , madame de Lucenay le re-

garda , comme on dit vulgairement, des pieds à la

tête avec une expression si insullante
,
que Flores-

lan sentit le rouijc de la colère lui monter au front,

et il s'écria :

t Je sais, madame, que vousLrusqucz habituelle-

ment les ruptures... Est-ce une rupture que vous

voulez?

— La prctcniion est curieuse ! dit madame de

Lucenay avec un éclat de rite sardonique ; sachez

que lorsqu'un laquais me vole... je ne romps pas

avec lui... jclc chasse...

I
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— Madame!...

— Finissons, dit la duchesse d'une voix brève et

insolente, votre présence nie répugne ! Qno voulez-

vous ici? Est-ce que vous n'avez pas eu voire

argent ?

— Il était donc vrai. ..je vous avaisdeviné... Ces

vingt-cinq mille francs...

— Votre dernier faux est retiré , n'est-ce pas ?

l'honneur du nom de voire famille est sauvé. . . C'est

Lien... allez-vous-en...

— Ah ! croyez.,.

— Je regrcUe fort cet argent, il aurait pu secou*

rir tant d'honnêtes gens... mais il fallait songer à

la honte de voire père et à la mienne.

— Ainsi, Cloiilde, vous saviez tout?... Oh!

voyez-vous ! maintenant... il ne me reste plus qu'à

mourir... > s'écria Florestan du ton le plus pathéti-

que et le plus désespéré.

Un impertinent éclat de rire de la duchesse ac-

cueillit cette exclamation tragique, et elle ajouta

entre deux accès d'hilarité :

i Mon Dieu I je n'aurais jamais cru que l'infamie

pût être si ridicule !

— Madame !... > s'écria Floresian, les traits con-

tractés par la rage.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec

fracas et on annonça :

« M. le duc de Monlbrison ! »
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Malgré 8on empire sur lui-même, Floreslan con-

tint à peine la violence de ses ressentiments, qu'un

homme plus usage que le duc eût certainement re-

marqués.

M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans.

Qu'on s'imagine une ravissante figure de jeune

fille, blonde , blanche et rose, dont les lèvres ver-

meilles et le menton satiné seraient légèrement om-

bragés d'une barbe naissante; qu'on ajoute à cela

de grands yeux bruns encore un peu timides
,
qui

ne demandent qu'à s'émérillonner , une taille aussi

svelte que celle de la duchesse , et l'on aura peut-

être l'idée de ce jeune duc, le chérubin le plus idéal

que jamais comlesse et suivante aient coiffé d'un

bonnetde femme, après avoir remarqué la blancheur

de son cou d'ivoire.

Le vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester.

i Que vous êtes aimable , Conrad , d'avoir pensé

à moi ce soir î » dit madame de Lucenay du ton le

plus affectueux en tendant sa belle main au jeune

duc.

Celui - ci allait donner un shalce-hands à sa cou-

sine, mais Clotilde haussa légèrement la main, et lui

dit gaiement :

f Baisez-la, mon cousin , vous avez vos ganls.

— Pardon... ma cousine, dit l'adolescent , et il

appuya ses lèvres sur la main nue et charmante

qu'on lui présentait.
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~ Que faites-vous ce soir, Conrad? lui demanda
madame de Lucenay, sans paraître s'occuper le

moins du monde de Floreslan.

— Rien
, ma cousine; en sortant de cliez vous

j'irai au club.

— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de
Lucenay et moi, chez madame de Seiineval, c'est son
jour

;
elle m'a déjà demandé plusieurs fois de vous

présenter à elle...

— Ma cousine, je serai trop lieureux de me met-
tre à vos ordres.

— Et puis, franchement, je n'aime pas vous voir

déjà ces liabitudes et ces goùls de club ; vous avez
tout ce qu'd faut pour être parfaitement accueilli et

même recherché dans le monde... Il faut donc y
aller beaucoup.

— Oui, ma cousine.

— Et comme je suis avec vous à peu près sur le

pied d'une grand'mère... mon cher Conrad
, je me

dispose à exiger infiniment. Vous êtes émancipé

,

c'est vrai, mais je crois que vous aurez encore long-

temps besoin d'une tutelle... Et il faudra vous ré-

soudre à accepter la mienne.

— Avec joie , avec bonheur , ma cousine ! i dit

vivement le jeune duc.

Il est impossible de peindre la rage muette de
Floreslan

, toujours debout , appuyé à la cheminée.
Ni le duc, ni Cloiilde ne faisaient attention à lui.
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Sachant combien madame de Luccnay gc décidait

vile, il s'imagina qu'elle poussait l'audace et le mé-

pris jusqu'à vouloir se mctlre aussitôt, et devant lui,

en coquetterie réglée avec M. de Montbrison.

Il n'en était rien : la duchesse ressentait alors

pour son cousin une aiïcclion toute maternelle
,

l'ayant presque vu naître. Mais le jeune duc était si

joli , il semblait si heureux du gracieux accueil de

sa cousine
,
que la jalousie , ou plutôt l'orgueil de

Floreslan , s'exaspéra ; son cœur se tordit sous les

cruelles morsures de l'envie que lui inspirait Conrad

de Monlbrison
,
qui, riche et charmant , entrait si

splendidement dans cette vie de plaisirs, d'enivre-

ment cl de fête , d'où il sortait, lui , ruiné , flétri

,

méprisé , déshonoré.

M. de Saint-Rémy était brave de cette bravoure

de tête , si cela se peut dire
,
qui fait par colère ou

par vanité affronter un duol; mais, vil et corrompu,

il n'avait pas ce courage de cœur qui triomphe des

mauvais penchants , ou qui , du moins, vous donne

l'énergie d'échapper à l'infamie par une mort vo-

lontaire.

Furieux de l'infernal mépris de la duchesse

,

croyant voir un successeur dans le jeune duc, M. de

Saint-Rémy résolut de lutter d'insolence avec ma-

dame de Luccnay, et , s'il le fallait , de chercher

querelle à Conrad.

La duchesse, irritée de l'audace de Floreslan , ne
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le rcgarilail pas, cl M. de Monlbrison, dans son cm-

prcsscniciU auprès de sa cousine , oul)liant un peu

les convenances, n'avait pas salué ni dil un mol au

vicomte, qu'il connaissait pourtant.

Celui-ci, s'avançant vers Conrad, qui lui tournait

le dos, lui toucha légèrement le bras et dil d'un ion

sec et ironique :

« Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas

vous avoir encore aperçu. »

M. dcMonibrison , sentant qu'il venait en effet

de manquer de politesse , se retourna vivement , cl

dit cordialement au vicomte :

1 Monsieur, je suis confus, en vérité. ..Mais j'ose

espérer que ma cousine, qui a causé ma distraction,

voudra bien l'excuser auprès de vous... cl...

— Conrad , dit la duchesse, poussée ;i bout par

l'impudence de Florcstan
,
qui persistait à rester

chez elle et à la braver^ Conrad , c'est bon ; pas

d'excuses... ça n'en vaut pas la peine. »

M. dcMonibrison, crovantquesa cousine lui re-

prochait en plaisantant d'être trop formaliste , dit

i^aiement au vicomte, blême de colère ;

« Je n'insisterai pas, monsieur... puisque ma

cousine me le défend... Vous le voyez , sa lulellc

commence.

— Et celle lutellc ne s'arrêtera pas là... mon
cher monsieur, soyoz-cn certain. Aussi, dans celle

prévision (que madame la duchesse s'empressera
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de réaliser, je n'en doule pas), dans celle prévi-

sion, dis-jc, il me vient Tidéc de vous faire une pro-

posilion...

— A moi, monsieur? dit Conrad, commençant

à se choquer du Ion sardonique de Floreslan.

— A vous-même... Je pars dans quelques jours

pour la légation de Gérolslein, à laquelle je suis at-

laclié... Je voudrais me défaire de ma maison toute

meublée, de mon écurie toute montée ; vous devriez

vous en arranger aussi... t Et le vicomte appuya

insolemment sur ces derniers mots en regardant ma-

dame de Luccnay. c Ce serait fort piquant... n'est-

ce pas , madame la duchesse?

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de

Monlbrison déplus en plus étonné.

— Je vous dirai , Conrad
,
pourquoi vous ne

pouvez accepter l'offre qu'on vous fait, ditClolilde.

— Et pourquoi monsieur ne peut il pas accepter

mon offre, madame la duchesse?

— Mon cher Conrad , ce qu'on vous propose de

vous vendre est déjà vendu à d'autres... vous com-

prenez... vous auriez l'inconvénient d'être volé

comme dans un bois. >

Floreslan se mordit les lèvres de rage.

« Prenez garde, madame! s'écria-l-il.

— Comment? des menaces... ici... Monsieur!

s'écria Conrad.

— Allons donc, Conrad, ne faites pas attention

,
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dit madame de Lucenay en prenant une paslille dans

«ne bonbonnière avec un impcrlurbabic sang-froid,

un homme d'honneur ne doit ni ne peut pUis se com-

melire avec monsieur. S'il y tient
,
je vais vous dire

pourquoi! »

Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lors-

que les deux battants de la porte s'ouvrirent de nou-

veau, et M. le duc de Lucenay entra bruyamment,

violemment, étourdiment, selon sa coutume.

« Comment, ma chère, vous êtes déjà prête?

dit-il à sa femme; mais c'est étonnant!... mais c'est

surprenant!... Bonsoir, Saint-Rémy; bonsoir, Con-

rad... Ah! vous voyezle plus désespéré des hommes...

c'est-à-dire que je n'en dors pas, que je n'en mange

pas, que j'en suis abruti; je ne peux pas m'y habi-

tuer... pauvre dllarville, quel événemoni ! »

Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une

sorte de causeuse à deux dossiers, lança son chapeau

loin de lui avec un geste de désespoir, et, se croi-

sant la jambe gauche sur son genou droit, il prit

par manière de contenance son pied dans sa main

,

continuant de pousser des exclamations désolées.

L'émotion de Conrad et de Florcstan put se cal-

mer sans que M. de Lucenay, d'ailleurs Thomme
le moins clairvoyant du monde, se fût aperçu de

rien.

Madame de Lucenay, non par embarras, elle

n'était pas femme à s'embarrasser jamais, on le sait,
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mais parce que la présence de Floroslan lui riait

aussi rcpugnaiUcqirinsup[tor(ablc, dit au duc :

« Quand vous voudrez nous partirons; je présente

Conrad à madame de Senncval.

— Non, non, non! se mita crier le duc en

abandonnant son pied pour saisir un des coussins sur

lequel il frappa violemment de ses deux poings, au

grand émoi de Clolilde, qui, aux cris inattendus de

son mari, bondit sur son fauteuil.

— Mon Dieu, monsieur, qu'avcz-vous? lui dit-

elle, vous m'avez fait une peur horrible.

— Non ! » rcpcla le duc. Et, repoussant le cous-

sin, il se leva brusquement et se mil à gesticuler en

marchant, s Je ne puis me faire à Tidée de la mort

de ce pauvre d'IIarville ; et vous , Saint-Rémy ?

— En effet, cet événement est affreux ! » dit le

vicomte
, qui , la haine et la rage dans le cœur

,

cherchait le regard de M. de Monlbrison ; mais

celui-ci, d'après les derniers mots de sa cousine, non

par manque de cœur, mais par fierté, détournait sa

vue d'un homme si cruellement flétri.

« De grâce , monsieur , dit la duchesse à son

mari, en se levant, ne regrettez pas M. d'IIar-

ville d'une manière si bruyante , et surtout si singu-

lière... Sonnez, je vous prie, pour demander mes

gens.

— C'est que c'est vrai aussi , dit M. de Luccnay

en saisissant le cordon do la sonnette ; dire q^i'i! y a
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trois jours il était plein ilc vie cl de snnlc... cl au-

jourd'hui, de lui que reste-l-il? Piicn... rien...

rien ! ! ! >

Ces trois dernières exclamations furent accompa-

gnées de trois secousses si violentes, que le cordon

de sonnette que le duc tenait à la main, toujours en

gesticulant , se sépara du ressort supérieur, tomba

sur un candélabre garni de bougies allumées , en

renversa deux ; l'une, s'arrêtant sur la cheminée

,

brisa une charmante petite coupe do vieux Sèvres ,

l'autre roula à terre sur un L\[ns de foyer eu hermine

qui, un moment enflammé, fut presque aussilôt*

éteint sous le pied de Conrad.

Au même instant deux valets de chambre , appe-

lés par cette sonnerie formidable , accoururent en

hâte et trouvèrent M. de Lucenay le cordon de son-

nette à la main, la duchesse riant aux éclats de celle

ridicule cascalelle de bougies , et M. de Monlbrison

partageant l'hilarité de sa cousine.

M. de Sainl-Uémy seul ne riait pas.

M. de Lucenay, fort habitué à ces sortes d'acci-

dents, conservait un sérieux parfait; il jeta le cordon

de sonnette à un des gens , cl leur dit ;

t La voiture de madame, i»

Clotilde , un peu calmée , reprit :

« En vérité, monsieur, il n'y a que vous au monde

capable de donner à riro à propos d'un événement

aussi lamentable.
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— Lamentable... Mais dites donc eifroyable...

mais dites donc épouvantable. Tenez, depuis hier,

je suis à chercher combien il y a de personnes, même
dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir

mourir à la place de ce pauvre d'Harville. Mon neveu

d'Emberval, par exemple, qui est si impatientant à

cause de son bégayement; ou bien encore voire tante

Merinville
,
qui parle toujours de ses nerfs , de sa

migraine, et qui vous avale tous les jours, pour

attendre le diner, une abominable croûte au pot

,

comme une portière ! ! Est-ce que vous y tenez beau-

coup, à votre tante Merinville ?

— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit la

duchesse en haussant les épaules.

— Mais c'est que c'est vrai , reprit le duc , on

donnerait vingt indifférents pour un ami... n'est-ce

pas, Saint-Rémy?

— Sans douie.

— C'est toujours cette vieille histoire du tailleur.

La connais-tu, Conrad, l'histoire du tailleur?

— Non , mon cousin.

— Tu vas comprendre tout de suite Tallégorie.

Un tailleur est condamné à être pendu ; il n'y avait

que lui de tailleur dans le bourg
;
que font les habi-

tants? Ils disent au juge : « Monsieur le juge, nous

n'avons qu'un tailleur, et nous avons trois cordon-

niers; si ça vous était égal de pendre un des trois

cordonniers à la place du tailleur, nous aurions bien

t
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assez de deux cordonniers. > Comprends-tu l'allé-*

gorie, Conrad?

— Oui, mon cousin.

— Et vous, Sainl-Réniy?

— Moi aussi.

— La voilure de madame la duchesse! dit ua

des gens.

— Ah çà ! mais pourquoi donc que vous n'avez

pas mis vos diamants? dit tout à coup M. de Luce-

nay ; avec celte loilelte-là ils iraient joliment Lien ! >

Sainl-Rcmy tressaillit.

Il Pour une pauvre fois que nous allons dans le

monde ensemble, reprit le duc, vous auriez bien pii

m'en faire honneur de vos diamants... c'est qu'ils

sont beaux les diamants de la duchesse... les avez-

vous vus, Saint-Rémy ?

— Oui... monsieur les connaît... parfaitement, »

ditClotilde; puis elle ajouta: «Votre bras, Conrad.. .«

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Sainl-

Rcmy, qui ne se possédait pas de colère.

i Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez

les Senneval, Saint-Rémy? lui dit M. de Lucenay.

— Non... impossible, répondit-il brusquement.

— Tenez , Saint-Rémy , madame de Senneval,

voilà encore une personne... qu'est-ce que je dis,

une?... deux... que je sacrifierais volontiers; car

son mari est aussi sur ma liste.

— Quelle liste?

TOSB u. 13
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— Ce le clos gciiS qu'il m'aur.iit éié bien égal

de voir iiicurir
,
pourvu que d'IIarville nous fût

resté, f

Au moment où, dans le salon d'allcnle, M. de

Moniîir'son aiJail !a duclicssc à nictlre sa manie
,

M. de Luccnay, s'adressanl à son cousin, lui dit :

t Puisque lu viens avec nous, Conrad... dis à la

voilure de suivre la nôtre... à moins que vous ne

veniez, Sainl-Rcmy, alors vous me donneriez une

place... et je vous raconterais une autre bonne his-

toire, qui vaut bien celle du tailleur.

— Je vous remercie, dit sèchement Salnt-Rcmy;

je ne pui.; vous accompagner.

— Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous

êtes en querelle avec ma femme? la voilà qui monte

en voiture sans vous dire un mot. i

En ciïet, la voiture de la duchesse étant avancée

au bas du perron, elle y moula légèrement.

t Mon cousin!... dit Conrad en attendant M. de

Lucenay, par déférence...

— Monte donc!... monte donc, dit le duc, qui,

arrête un moment au haut du perron , considérait

l'élégant attelage de la voiture du vicomte. Ce sont

vos chevaux alezans... Saint-Rcmy?

— Oui...

— Et voire gros Edwards... quelle tournure!,..

Voilà ce qui s'appelle un cocher de bonne maison !.,,

Voyez commo il a bien ses chevaux dans la main I. .

.
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Il faut ôlre juste, il n'y a pourlant que ce diable de

Saint-Rcmy pour avoir ce qu'il y a de mieux en tout.

— Madame deLuccnay clson cousin vous atten-

dent, mon cher, dit M. de Saint-Rémy avec amer-

tume.

— Cest pardieu vrai... suis je grossier !.., Aa

revoir, Saint-Rcmy... Ah ! j'oubliais, dit le duc en

s'arrèlant au milieu du perron ; si vous n'avez rien

de mieux à faire , venez donc diner avec nous de-

main : lord Dudlcy m'a envoyé d'Ecosse des grouses

et des coqs de bruyère... Figurez-vous que c'est

quelque chose de monstrueux... C'est dit, n'est-ce

pas? »

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.

Saint-Rémy, reste seul sur le perron, vit la voi-

ture partir.

La sienne avança.

Il y monta en jetant un regard de colère, de haine

et de désespoir sur cette maison, où il était entré si

souvent en maître , et qu'il quittait ignominieuse-

ment chassé.

« Chez mol ! dit-il brusquement.

— A l'hôtel ! » dit le valet de pied à Edwards en

fermant la porùère.

Oii comprend quelles furent les pensées amères

ei désolantes de Saint-Rémy en rcvenaht chez lui.

Au moment où il rentra , Bi/jcv , qui l'alieadait

80U& le péristyle, lui dit :
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€ Monsieur le comte est en haut... qui attend

monsieur le vicomte.

— C'est bien...

— Il y a aussi là un homme à qui monsieur le

vicomte a donné rendez-vous à dix heures, M. Petit-

Jean...

— Bien, bien.

— Oh ! quelle soirée ! dit Florestan en montant

rejoindre son père qu'il trouva dans le salon du

premier étage, où s'était passée leur entrevue du

matin.

— Mille pardons ! mon père , de ne pas m'être

trouvé ici lors de votre arrivée... mais je...

— L'homme qui a en mains cette traite fausse

est-il ici? dit le comte en interrompant son fds.

— Oui, mon père, il est en bas.

— Faites-le monter... »

Florestan sonna, Boyer parut.

I Dites à M. Petit-Jean de monter...

— Oui , monsieur le vicomte, i et Boyer sortit.

i Combien vous êtes bon, mon père, de vous

être souvenu de voire promesse...

— Je me souviens toujours de ce que je pro-

mets...

— Que de reconnaissance!... Comment jamais

vous prouver...?

— Je ne voulais pas que mon nom fût déshonoré. , .

il ne lésera pas...
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— Il ne le sera pas!... non... el il ne le sera plus,

je vous le jure, mon père... >

Le conile regarda son fils d'un air singulier, et il

répéta :

I Non, il ne le sera plus ! t

Puis il ajouta d'un air sardonique ;

« Vous êtes devin !

— C'est que je lis ma résolution dans mon

cœur... t

Le père de Florestan ne répondit rien.

II se promena de long en large dans la chambre,

les deux mains plongées dans les poches de sa longue

redingote.

Il était pâle.

« M. Petit-Jean ! dit Boyer en introduisant un

homme à figure basse, sordide et rusée.

— Où est cette traite ? dit le comte.

— La voici, monsieur, dit Petit-Jean {Vhomme

de paille de Jacques Ferrand le notaire) en présen-

tant le titre au comte.

— Est-ce bien cela? dit celui-ci à son fils en lui

montrant la traite d'un coup d'œil.

— Oui, mon père... r>

Le comte tira de la poche de son gilet vingt-cinq

billets de mille francs , les remit à son fils, et lui dit :

< Payez ! »

Florestan paya et prit la traite avec un profond

soupir de satisfaction.
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M. Pelît-Jean plaça soigneusement les billets dans

un vieux jiorlefcuillc et salua.

M. de Sainl-Rémy sortit avec lui du salon
,
pen-

dant que Florestan déchirait prudemment la traite.

i Au moins les 25,000 francs de Clotilde me

restent. Si rien ne se découvre... c'est une conso-

lation... Mais comme elle m'a traité!... Ah çà

,

qu'est-ce que mon père peut avoir à dire à M. Petit-

Jean? »

Le bruit d'une serrure que l'on fermait à double

tour lit tressaillir le vicomte.

Son père rentra...

Sa pâleur avait augmenté.

« Il me semble, mon père, avoir entendu fermer

la porte de mon cabinet?

— Oui, je l'ai fermée...

— Vous, mon père!... Et pourquoi? demanda

Florestan stupéfait.

— Je vais vous le dire. »

Et le comte se plaça de manière à ce que son fils

ne pût passer par l'escalier dérobé qui conduisait au

rez-de-chaussée.

Florestan , inquiet , commençait à remarquer la

pbysionomie sinistre de son père, et suivait tous ses

mouvements avec défiance.

Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une

vague terreur.

« Mon père... qu'avez-vous

?
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— Ce malin, en me voyant , votre seule pensée a

Ole celle-ci : Mon père ne laissera pas déshonorer

8on nom, il paiera... si je parviens à Télourclir par

quelques feintes paroles de repentir.

— Ah ! pouvez-vous croire que...?

— Ne m'inierrompez pas... Je n'ai pas été votre

dupe : il n'y a chez vous ni honte , ni regrets , ni

remords ; vous êtes vicié jusqu'au cœur, vous n'avez

jamais eu un senlimenl honnête ; vous n'avez pas

volé tant que vous avez possédé de quoi satisfaire

vos caprices, c'est ce qu'on appelle la [trobilé des

gens riches de votre espèce
;
puis sont venues les

indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les

faux... Ceci n'est que la première période de voire

vie... clic est belle et pure, comparée à celle qui

vous allendrait...

— Si je ne changeais pas de conduite, je l'avoue,

mais j'en changerai... mon père... je vous l'ai

juré.

— Vous n'en changeriez pas...

— Mais...

— Vous n'en changeriez pas... Chassé de la 80-

cicié où vous avez jusqu'ici vécu , vous deviendriez

bicnlôl criminel à la manière des misérables parmi

le.',que!s vous serez rejeté, voleur inévitablement...

cl si besoin est... assassin... Voiià votre avenir.

— Assassin!... moi?

— Oui, parce que vous êtes lâche !
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— J'ai eu des duels, et j'ai prouvé...

— Je vous dis que vous êtes lâche ! Vous avez

préféré riirfamic à la mort !... Un jour viendrait où

vous préféreriez l'impunité de vos nouveaux crimes

à la vie d'autrui. Cela ne peut pas être
, je ne veux

pas que cela soit... J'arrive à temps pour sauver du

moins désormais mon nom d'un déshonneur pu-

Llic... 11 faut en finir...

— Comment, mon père... en finir!... Que vou-

lez-vous dire ? > s'écria Florestan de plus en plus

effrayé de l'expression redoutable de la figure de

son père et de sa pâleur croissante.

Tout h coup on heurta violemment à la porte du

cabinet ; Florestan fit un mouvement pour aller

ouvrir , afin de mettre un terme à une scène qui

l'effrayait, mais le comte le saisit d'une main de fer

et le retint.

(I Qui frappe? demanda le comte.

— Au nom delà loi, ouvrez... ouvrez!... dit une

voix.

— Ce faux n'était donc pas le dernier ? s'écria le

comte à voix basse , en regardant son fils d'un air

terrible.

— Si, mon père... je vous le jure, dit Florestan

en tâchant en vain de se débarrasser de la vigou-

leuse étreinte de son père,

— Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la

voix.
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— Que voulez-vous? demanda le comte.
— Je suis le commissaire de police de cet arron-

dissement
; je viens procéder à des perquisitions

pour un vol de diamants dont est accusé iM. deSaint-
Rémy... M. Baudoin, joaillier, a des preuves. Si
vous n'ouvrez pas, monsieur... je serai obligé de
faire enfoncer la porte.

— Déjà voleur !... je ne m'étais pas trompé...
du le comte à voix basse. Je venais vous tuer.. . j'ai

trop tardé...

— Me tuer !

^
— Assez de déshonneur sur mon nom ; finissons :

j'ai là deux pistolets... vous niiez vous brûler là
cervelle... sinon, moi, je vous la brûle, et je dirai
que vous vous êtes tué de désespoir pour échapper
à la honte^ ?;

Et le comte, avec un effrayant sang-froid, tira
de sa poche un pistolet , et , de la main qu'il avait
de libre, le présenta à son fils en lui disant :

t Allons!... finissons, si vous n'êtes pas un
lâche! »

Après de nouveaux et inutiles efforts pour échap-
per aux mains du comte, son fils se renversa» en
arrière, frappé d'épouvante, et devint livide.

Au regard terrible, inexorable de son père, il

vit qu'il n'y avait aucune pitié à attendre de lui.

« Mon père !...s'écria-t-il.

— Il faut mourir !



onR LT.NtrvF.VUE.

— Je me rcpcnsl...

— Il est trop lard!... Enlcnilcz-vous?... «Is

ébranlent la porte!...

— J'expierai mes fautes!...

_ Us vont entrer!... U faut ilonc qne ce soil

moi qui le tue ?

— Grâce!...

— La porte va coder î... lu l'auras voulu !... »

Et le comic appuya le canon de l'arme sur la

poitrine de Florcslan.

Le bruit extérieur annonç.ait qu'en effet la porte

du cabinet ne pouvait résister plus longtemps.

Le vicomte se vit perdu.

Une résolution soudaine et désespérée éclata

sur son front ; il ne se débaltil plus contre son

père , et lui dit avec autant de fermeté que de rési-

gnation :

î Vous avez raison, mon père... donnez cette

arme. Assez d'infamie sur mon nom, la vie qui

nraiiend est affreuse , elle ne vaut pas la peine

d'èlre disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir

si je suis lâche. » El il étendit sa main vers le pis-

tolet « Mais , au moins... un mot, un seul mot de

consolation, de pitié, d'adieu! » dit Fiorestan.

Et SCS lèvres tremblantes , sa pâleur, sa physio-

nomie bouleversée, annonçaient l'émolion ternble

(le ce moment suprême.

, Si C'était mon fils pourtant ! . .
.
pensa le comte
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nvcc terreur, en hésitant à lui remettre le pistolet.

Si c'est mon fils... je dois encore moins liésiler

devant ce sacrifice... »

Un long craquement de la porte du cabinet an-

nonça qu'elle venait d'être forcée.

« 5Ion pure... ils entrent... Oh ! je le sens main-

tenant; la mort est un bienfait... Merci... merci...

mais au moins, votre main, et pardonnez-moi ! »

Malgré ea durcie, le comte ne put s'cnipôclicrdc

tressaillir et de dire d'une voix émue :

f Je vous pardonne...

— Mon père... la porte s'ouvre... allez à eux...

qu'on ne vous soupçonne pas au moins... Et puis,

s'il entraient ici , ils m'cmpcchcraicnl d'en finir...

Adieu... }

Les pas de plusieurs personnes s'entendirent dans

la pièce voisine.

Floreslan se posa le canon du pistolet sur le

cœur.

Le coup partit au moment où le comte
,
pour

échapper â cet horrible spcCacle, détournait la

vue, et se précipitait hors du salon , dont les por-

tières se refermèrent sur lui.

Au bruit de l'explosion , à la vue du comte pâle et

égaré , le commissaire s'arrêta subitement {>rc8 du

seuil de la porte , faisant signe à ses agents de ne

pas avancer.

Avcni par Boycr que le vicomte était enfermé
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avec son père , le magistrat comprit tout , et res-

pecta celle grande douleur.

i Mort!... s'écria le comte en cachant sa figure

dans SCS mains... mort ! ! ! répéta-t-il avec accable-

ment. Cela était juste... mieux vaut la mort que

rinfamie... mais c'est affreux !

— Monsieur..., dit tristement le magistrat après

quelques minutes de silence , épargnez-vous un

douloureux spectacle, quittez cette maison... Main-

tenant il me reste à remplir un autre devoir plus

pénible eiicore que celui qui m'appelait ici.

— Vous avez raison , monsieur , dit M. de Saiiit-

Rémy. Quant à la victime du vol, vous pouvez lui

dire de se présenter chez M. Dupont, banquier.

— Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit

le magistrat.

— A quelle somme sont estimés les diamants

volés ?

— A 50,000 francs environ... monsieur; la

personne qui les a achetés , et par laquelle le vol

s'est découvert , en a donné cette somme... à votre

fils.

— Je pourrai encore payer cela, monsieur... Que

le joaillier se trouve après-demain chez mon ban-

quier
,
je m'entendrai avec lui. »

Le commissaire s'inclina.

Le comte sortit.

Après le départ de ce dernier, le magistrat,
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profondément louché de celle scène inallendue,

se dirigea lenicmenl vers le salon, dont les portières

étaient baissées.

Il les souleva avec émotion.

< Personne!... » s'écria-l-il stupéfait, en re-

gardant autour du salon et n'y voyant pas la moin-

dre trace de révéncment tragique qui avait dû s'y

passer.

Puis, remarquant la letite porte pratiquée dans

la tenture, il y courut.

Elle était fermée du côté de l'escalier dérobé.

« C'est une ruse... c'est par là qu'il aura pris la

fuite ! » b'écria-t-il avec dépit.

Kn effet, le vicomte devant son père s'était posé

le pistolet sur le cœur, mais il avait ensuite fort ha-

bilement tiré par-dessous son bras , et avait preste-

ment disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute la

maison, on ne put retrouver Florestan.

Pendant l'entretien de son père et du commis-

saire, il avait rapidement gagné le boudoir
,
puis la

serre chaude, puis la ruelle déserte, et enfin les

Champs-Elysées.

Le tableau de cette ignoble dégradation dans

l'opulence est chose triste...
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Nous le savons.

Mais , faute d'enseignements , les classes riches

ont aussi falalement leurs misères, leurs vices,

leurs crimes.

Rien de plus fréquent et de i^lus affligeant que

ces prodigalilés insensées, stériles, que nous venons

de peindre , et qui toujours entraînent ruine, dé-

considération, bassesse ou infamie.

Cela est un spectacle déplorable... funeste...

autant voir un florissant champ de blé inutilement

ravagé par une horde de bêles fauves.

Sans doute rhcrilage, la propriété, sont et doivent

être inviolables, sacrés.

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir im-

punément et magnifiquement resplendir aux yeux

des masses pauvres et souffrantes.

Longtemps encore il doit y avoir de ces dispro-

portions cfTrayantes
,
qui existent entre le million-

naire Sainl-Rémy et Tartisan Morel.

Mais par cela même que ces disproportions inévi-

tables sont consacrées, protégées par la loi, ceux

qui possèdent tant de biens en doivent moralement

compte à ceux qui ne possèdent que probité, rési-

gnation , courngc cl ardeur du travail.

Aux yeux do la raison , du droUhumain et mcrae

de l'intérêt social bien entendu , une grande fortuno

serait un dépôt héréditaire , confié à des mains

prudentes, fermes, habiles
, généreuses i <jui , clar-
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gcc8 à 1;\ fois de faire fructifier cl de dispenser

celle fortune, sauraient ferli'iser, vivifier, amé-

liorer tout ce qui aurait le bonheur de se trouver

dans son rayonnement splondide cl salutaire.

Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont rares.

Que do jeunes gens comme Sainl-Uémy (à Tia-

famic près), maiircs à vingt ans d'un patrimoine

considérable , le dissipent follement dans Toisi-

vclé , dans l'ennui , dans le vice , faute de savoir

employer mieux ces biens , et pour eux et pour

autrui.

D'au 1res , effrayés de l'instabilité des choses hu-

maines, thésaurisent d'une manière sordide.

Enfin ceux-là, sachant qu'une fortune station-

naire s'amoindrit , se livrent , forcément dupes ou

fripons, à cet agiotage hasardeux, immoral, que

le pouvoir encourage et pairone.

Comment en serait-il autrement'

Cette science , cet enseignement , ces rudiments

d'économie individuelle et par cela même sociale,

qui les donne à la jeunesse inexpérimentée?

Personne.

Le riche est jclé au milieu de la société avec sa

riches?e , cor.imc ie pauvre avec sa pauvreté.

Or. ne prend pas plus de souci du superilu de l'un

que des beeoins de l'aiilre.

On ne songe pas plus à moraliser îa fortune que

l'infoilune.
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N'est-ce pas au pouvoir à remplir celte grande et

noble lâche ?

Si
,
prenant enfin en pillé les misères , les dou-

leurs toujours croissantes des iravailleurs encore

résignés... réprimant une concurrence morlelle

à tous , abordant enfin rimminenlc question de

l'organisalion du travail , il donnait lui-même le

salutaire exemple de Vassociation des capitaux et

du labeur...

Mais d'une association bonnêle, intelligente, équi-

table, qui assurerait le bien-être de rartisan sans

nuire à la fortune du riche... et qui, établissant

entre ces deux classes des liens d'ailcclion et de

reconnaissance, sauvegarderaient à jamais la tran-

quillité d'un État...

Combien seraient puissantes les conséquences

d'un tel enseignement pralitiue!

Parmi les riches, qui hésiterait alors :

Entre les chances improbes , désastreuses de

l'agiotage
;

Les farouches jouissances de l'avarice
;

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse
;

Ou un placement à la fois fructueux et bienfai-

sant, qui répandrait l'aisance, la moralité, le bon-

heur, la joie dans vingt familles?...

FIN DU ïiElVlÈME VOLU,ME.
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