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PREFACE

Ce livre était déjà presque terminé, même impri-

mé en grande partie au mois de juillet 1870... Com-

bien de travaux littéraires et d'œuvres d'art ainsi

brutalement interrompus par les coups de foudre

précipités, sans trêve et sans merci, du désastre na -

tionall Soit qu'on ait été alors jeté dans la lutte,

soit qu'impropre à l'action, on n'ait pris part

aux événements que par le contre-coup moral, par

le deuil de famille ou la ruine patrimoniale, comme

cette horrible paren.thèse est malaisée à fermer pour

le labeur intellectuel 1 Tout l'être continue à vibrer

sourdement, l'obsession se prolonge, et lorsqu'on

revient à ses papiers poudreux, lorsqu'on essaie de

renouer la suite du discours et l'enchaînement lo-

gique des idées notées, on a besoin d'elïorts opi-

niâtres ; l'esprit ni la main n'y étaient plus.

Il leur faut pourtant bien s'y remettre. Labore-

mus!... Prenons souci et peine I carie travail, c'est

le rachat, c'est le relèvement, — en attendant
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mieux;— et l'art peut y contribuer, lui aussi, pour

une part qui n'est pas seulement idéale.

Quand nous avons relu récemment tous ces cha-

pitres élaborés à loisir dans un temps moins sou-

cieux, nous n'avons pas été maître, il faut bien

l'avouer, d'une première impression de regret,

d'amertume, en voyant la belle place qu'y avaient

prise les compositeurs allemands. Mais quoil les

ressentiments patriotiques, s'ils veulent être sé-

rieux, auront assez à faire, sans fausser la critique

et l'histoire. Les haines viriles sont dispensées

d'être puériles. Sachons regarder en face le génie

étranger; car il n'y a rien à gagner, tout à perdre

pour soi-même, à ces parlis-piis exclusifs qui

s inspirent soit des rancunes de la défaite, soit de

l'orgueil d'un triomphe.

Ce dernier cas est celui des Allemands du Nord.

Ils en sont à ne plus attribuer leur réussite à un

militarisme sérieusement et durement organisé, à

une politique dégagée de tout scrupule; non! s'ils

nous ont vaincus, c'est qu'ils sont les premiers

des hommes en toutes choses. Il n'y a de

bonnes mœurs que chez eux, quoi qu'en disent

les statistiques. Le sens pratique des Anglais est

pitoyable auprès du leur. Leur philosophie est

la seule salutaire, en attendant que le maté-

rialisme semé par Ilogei ot ses continuateurs
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ait achevé de pulluler partout. Il y a déjà long-

temps que les vieilles renommées de l'esprit fran-

rjais et de l'art italien sont tenues pour des contes

de grand'mère : la Confédération du Nord seule a

la vocation esthétique puisqu'elle a vu naître à la

fois Wagner et Offenbach! Quanta de l'esprit, est-ce.

que les journalistes d'outre-Rhin n'en font pas

maintenant du plus naturel, du plus éblouissant?

Hors la science germanique, il n'y a pas de science

qui vaille : ses docteurs consultent les travaux

étrangers, et les dépouillent sans leur faire l'hon-

neur de la citation ; demain ils ne les consulteront

même plus. En histoire, l'Université de Berlin en-

seigne par exemple que la Révolution française

n'est qu'un « fait- divers » sans importance... Le

Klnderadatsch di\di[i peut-être lancé ce paradoxe sous

forme de boutade, et il s'est trouvé des professeurs

de philosophie, d'histoire, pour en faire de la doc-

trine : tant il est vrai que le « sérieux » est tou-

jours là-bas ce qui l'emporte!

Où est le temps où Schiller faisait une adhésion

enthousiaste à nos idées de 89? où Beethoven ne

pouvait se tenir de célébrer Bonaparte consul? où

Weber avouait son admiration profonde pour notre

Méhul? où Niebuhr demandait un traducteur

français pour se mieux comprendre lui-même? où

fiœthe rendait hautement justice à notre littéra-

ture? La morgue prussienne a changé tout cela.
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Eh bienl souhaitons-leur d'y persévérer. Quand ils

se seront bien infatués dans la contemplation et l.i

présomption de leur force, de leur omniscience.

de leur goût, de leurs mœurs et de toutes leurs su-

périorités, ils seront bien près de leur déchéance,

qui sera d'autant soudaine et lourde.

Nous, en revanche, gardons-nous de l'aveu-

glement jaloux, de l'isolement systématique, de

l'ignorance ou de la méconnaissance des hommes

et des choses de l'étranger. N'écoutons pas ces for-

cenés, ces ultras du patriotisme qui voudraient

étendre les effets de la ligue antiprussienne jus-

qu'aux chefs-d'œuvre de Weber et de Beethoven ;

— pas plus que nous n'avons écouté les jeunes

franco-wagnériens, qui depuis quelques années

pensaient biffer d'un trait de plume, non-seule-

ment les traditions françaises, mais toute l'école

italienne, de Scarlatti jusqu'à Verdi.

Ce serait imiter précisément l'école musicale ita-

lienne dans le plus maladroit de ses anciens erre-

ments: l'infatuation, le dédain sommaire de tout ce

qui nétait pas elle! A quels appauvrissements de

style, à quelle décadence des études les plus essen-

tielles s'était-ellc condamnée par là! Elle en revient

aujourd'hui en toute hAte, elle applaudit (jounod

entre deux opéras de Verdi et s'informe^même de

Wagner...

Nous sommes dans le siècle où l'on perce les
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Alpes, où l'on marie la Méditerranée à l'Océan

Indien... Qui donc vient parler pour nous de

« murailles de Chine? »

A dire vrai, je n'en suis pas sérieusement in-

quiet. Puisque, dans le cours du siège prussien, nos

Concerts Populaires ont rouvert en jouant les sym-

phonies de Beethoven et de Mendelssolin, puisque

l'Opéra plus récemment a repris son grand réper-

toire composite, etqu'ona vul'Opéra-Comique et le

Théâtre-Lyrique s'empresser tout d'abord aux deux

meilleurs ouvrages du Mecklembourgeois Flotow, il

n'y a pas à douter que les traditions immémoriales

d'hospitalité et d'éclectisme aient gardé toute leur

force.

Il est plutôt à craindre qu'elles n'en abusent de

nouveau. Cette hospitalité était si largement et si

maladroitement comprise, qu'il lui arrivait trop

souvent de réduire les musiciens nationaux à la

condition d'étrangers en leur propre pays. Et ce

bel éclectisme où l'on se complaisait si libérale-

ment, n'avait-il pas pour effet d'empêcher l'art fran-

çais de chercher, de trouver, d'affirmer ses propres

voies en toute liberté?... Il y faut veiller, sans

doute, et la cause est intéressante à plaider.

« La musique française, dit-on, n'a plus besoin

)) de tutelle; elle est adulte, et son éducation est

» faite. Les initiations italienne et puis allemande

>' ont pu être utiles, soit! mais il vient un moment



VI PRÉFACE

» OÙ le bienfait prolongé tourne à l'obsession ;

» ce qui s'appelle années d'apprentissage pour

)) l'individu se compte pour les nations par siè-

» clés, au moins par générations. Le disciple

» demande à passer maître à son tour, suivant son

» tempérament et son génie propre. Et si lare-

» vendication se fait d'abord avec quelque âpreté,

» il ne faut pas s'en étonner : il se pourrait même

» que ce fût bon signe. Eh bien! n'est-ce pas l'heure

» prédestinée pour prendre quelque décision pa-

» triolique en faveur des musiciens français ? Vont-

» ils de nouveau se voir débordés par la double

» invasion traditionnelle ? Les macstrini et profes-

» seurs italiens, dont la moyenne d'éducation est

» en général très-inférieure à la nôtre, vont-ils

» encore bénéficier parmi nous de l'ancienne re-

» nommée de leur école ? Et d'autre part, allons-

)) nous revoir l'immigration famélique des Alle-

» mands. aussi active et aussi âpre pour le moins

» dans le domaine musical que dans le monde in-

)) dustriel et financier? INe sera-t-il pas inventé

» quelques garanties nouvelles pour le libre déve-

» loppement de l'école française chez elle? Com-

» ment veut-on qu'elle arrive à son tour à l'origi-

» nalité suprême, h la puissance de création des

» anciennes écoles allemande et italienne, si tout

} d'abord, à chaque instant, elle est expropriée de

» ses moyens d'existence et de manifestation? »
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Ces doléances sont en grande partie légitimes.

C'est aussi notre avis qu'il y a beaucoup à créer,

beaucoup à réformer, et que la plupart des princi-

pes d'économie théâtrale et artistique demandent

à être mieux définis.

Il ne s'agit certes plus de demander aux étrangers

l'éducation primaire et secondaire en musique,

mais seulement de fixer, d'assurer le répertoire

des chefs-d'œuvre qui sont le patrimoine de tous

les temps et de tous les pays. J'ai souligné le mot

qui importe ; on ne saurait trop s'appliquer à bien

formuler la distinction capitale qui doit, suivant

nous, faire loi en matière de traduction et d'hospi-

talité internationale, comme aussi de reprises pour

les œuvres une fois abandonnées.

Les chefs-d'œuvre seuls ont le droit de voyager

ou de survivre ; le génie seul a droit d'être admiré

sous toutes les latitudes et de toutes les généra-

tions. Quant au talent, il suffit qu'il réussisse (et la

plupart du temps il réussit plus que le génie

même) dans le milieu où il s'est produit, mais il

ne mérite pas les honneurs du tour du monde ni

de la reprise indéfinie.

Nous n'avons jamais trouvé qu'on donnât trop de

représentations de Don Juan ou du FreijschiUz, il

'nous arriva même parfois de répondre aux récla-

mations jalouses des compositeurs vivants au nom

des droits imprescriptibles du grand art universel,
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de réiîiticiUion du goût et des jouissances su[)é-

rieures du public. Mais quand il ne s'agit que

d'hommes de talent moyen, ou que des œuvres mi-

neures d'un homme de génie déjà mieux repré-

senté au répertoire, alors les remontrances de

l'école française militante reprennent toute leur

force. Il ne suffit pas de dire qu'un ouvrage a un

mérite réel, et de prouver, recettes en mains, qu'il

était capable de fournir une série honnête de re-

présentations : à mérite égal, à chances égales,

les vivants et les nationaux doivent être préférés :

ils ont droit de réclamer leur place au soleil, leur

part au foyer de famille.

Ce principe, si facile à poser a ;)mr/, ne laisse

pas de soulever quelques controverses dans l'ap-

plication, mais de quelle loi n'en pourrait-on dire

autant? Il n'en faut pas moins convenir de lois et

de principes, grâce auxquels la plupart des cas se

jugeront d'eux-mêmes, et les autres seront à tout

le moins simplifiés.

Par exemple, ylrwïWf et Ory^Z/rc nous dispensent

iVJjilii^p'nie en Aulide; et nous ne devons pas un

culte égal h Eimjnnihc et au Frcyscliiitz. Flotow,

sans être un génie, est peut-être encore du bon

côté de la règle : Nicolaï, plus du tout ! ?{ous admi-

rerons les lieiler de Schubert et nous voilà quittes

envers ses essais d'opéra. Trois échantillons de Do-

nizctti sont plus que suffisants, et en général il
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est permis aujourd'hui de procéder à l'égard des

mwsin par décomptes rapides; c'est la contre-partie

logique du système de far presto et d'abondante

facilité auquel ils se sont complu. On finira peut-

être par s'apercevoir que c'est une étrange façon

de comprendre l'éclectisme, que d'assurer ofticiel-

lement la reprise annuelle de Lncrezzia Borgia et

de La Somnamhula alors que l'on continue d'ad-

mettre des éclipses de dix ans pour des chefs-d'œu-

vre tels quOheron el les Nozze di Figaro. C'était un

pénible mécompte pour nous, dans ces dernières

années, de voir le Théâtre-Lyrique, expressément

fondé et doté pour le développement de l'école

française, s'encombrera chaque instant de traduc-

tions d'œuvres allemandes ou italiennes de second

ou de troisième ordre, comme aussi cette noble

institution des Concerts Populaires s'obstiner à

l'intronisation de Wagner au rang des grands

maîtres, et, pis encore! affecter de prodiguer à des

compositeurs étrangers presque inconnus ou mo-

destement classés dans leur pays, les Wallace, les

Nicolaï, les Abert, les Reissiger, les Reirnberger,

les Rubinstein, etc., etc., une place toujours si

parcimonieusement mesurée aux œuvres de l'école

française. Notre musique instrumentale est aujour-

d'hui en proie au préjugé allemand comme notre

opéra fut longtemps obsédé du préjugé italien.

Sous prétexte de nous instruire, on nous annule.
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De ce côté les noms en cr, en ann, en cm font pré-

ventivement autorité, comme jadis dans l'opéra les

noms en n et en /.

La manie revient de temps à autre avec des re-

crudescences grotesques ; il n'est pas jusqu'à la

musique de ballet qui, par grande méfiance des

musiciens français, ne se soit crue obligée d'appeler

à la rescousse des Giorza et des Gabrielli!...

Etait ce une gageure? Au point de vue esthéti-

que, cela ne se discute pas. Commercialement

l'importation peut avoir deux raisons d'être : ou

bien elle vient suppléer à l'insuffisance de certai-

nes denrées, ou bien elle s'applique à celles qui

par leur qualité supérieure sont assurées d'être ap-

préciées et de faire prime en tous lieux. Ainsi nous

accueillons et fêtons comme ils méritent les grands

vins d'Espagne, de Honi^rie, du Rhin, de la Sicile
;

par contre, nous exportons fièrement notre bor-

deaux, notre Champagne, notre bourgogne, —
mais nous gardons notre piquette ! Il en faut, il en

faut même beaucoup pour le commun des martyrs,

mais cela se consomme en deçà des frontières et

dans l'année.

Autant je suis heureux de savoir que Faust, le

l'rc-aux-Clèves, Fra-Diavolo.la. Dame blanche, Zawpa

et les chefs-d'œuvre nés français de 3Ieyerbeer

et de llossini, sont applaudis dans le monde en-

tier, autantj'ai été péniblement surpris de retrouver
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de méchants vaudevilles français à Saint-Péters-

bourg, à Londres, à Naples ; autant je suis dépité

de savoir que le répertoire ofïenbachique est censé

représenter le goût parisien dans les Deux-Mondes.

Le libre échange appliqué à ces produits est aussi

fâcheux pour qui expédie que pour qui reçoit.

L'encouragement à ces insanités musicales est

venu autant et plus peut-être du dehors que du

dedans. Les statistiques étrangères avouent que la

consommation en est encore plus exclusive et glou-

tonne chez certaines nations, qui nous assomment

pourtant de leur haute moralité et de leur goût

superlatif : elles n'avaient qu'à laisser ces produits

malsains en quarantaine aux frontières, au lieu de

les accueillir avec un si bel appétit; elles nous au-

raient rendu service en nous faisant honte, et

M. Offenbach aurait peut-être repris le chemin de

Cologne I Qu'elles se dispensent également de nous

emprunter et de traduire la plupart de nos basses

comédies, qu'on retrouve chez elles dix ans après

qu'il n'en est plus question à Paris. Mais, en

revanche, qu'elles nous fassent grâce de ces migra-

tions perpétuelles de talents médiocres et plus que

médiocres 1 Nous avons nos pauvres... à assister,

comme aussi nos jeunes à éprouver et à produire.

Nous avons nos propres parasites à décourager,

et les vrais talents auront encore assez de peine à

prendre leur rang légitime.
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Ce serait un principe à poser très-haut, très-

ferme, qu'aucune de nos institutions nationales et

officielles ne doit confier à un artiste étranger un

emploi, un poste quelconque, à moins qu'il ne soit

préalablement établi, sur bonne enquête, qu'aucun

Français n'en eût été capable au même degré. En

dehors de ces institutions plus ou moins respon-

sables, il n"y a nulle action qui puisse contraindre

et redresser le caprice individuel, mais il reste tou-

jours l'opinion publique qu'il n'est pas impossible

de convertir peu à peu à ces idées de justice dis-

tributive et de saine économie artistique.

Ne demander à l'étranger rien que d'exquis et

de grand, ce n'est pas lui faire injure : au surplus

la proposition est loyale puisqu'elle offre récipro-

cité. La trouverait-on trop absolue, trop exclusive ?

N'y a-t-il pas des talents de moyenne taille, mais

curieux et originaux en certains points, qui peu-

vent, par exception et comme par tolérance, se

glisser de temps h autre entre les maîtres de l'art?

Soit I à condition de n'en pas abuser et que le grain

d'originalité s'y trouve bien.

Ce n'est pas non plus la perfection qui est exigi-

ble— à ce compte, certains génies môme n'eussent

pas été consacrés,— mais la présence réelle de qua-

lités extraordinaires . C'est pourquoi nous voulons

entendre trois ou quatre opéras de Verdi, tout en

combattant l'influence funeste de certains vices qui
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dérivent de son exemple et s'autorisent de ses

succès. A ceux qui qualifiaient devant lui Re-

gnard de médiocre, Boileau, le sévère critique et

l'ami de Molière, répondait : « Il n'est pas mé-

diocrement gai !» — Il est possible aussi que

Verdi soit trop souvent vulgaire de style et de sen-

timent, mais sa chaleur et son énergie ne sont pas

choses vulgaires !

Nous sommes de ceux qui ont approuvé l'épreuve

du Tannhauser : il fallait savoir au juste ce qu'était

devenu le drame lyrique dans le pays des Mozart

et des Weber. Cela menait si grand bruit de l'autre

côté du Rhin!... Il y a un an et demi nous deman-

dions une nouvelle épreuve impartiale avec Lohen-

grin : elle est ajournée indéfiniment, car un public

français n'irait pas là de sang-froid ; mais il n'en

coûte rien à la critique compétente de reconnaître

qu'il y a des fragments inspirés qui réfutent plus

ou moins le système, et que j)artout, du reste, on a

la sensation d'un tempérament puissant qui frappe

à faux et s'agite dans les ténèbres. Il était néces-

saire, en tout cas, que le procès fût instruit en

connaissance de cause, au risque d'avoir à constater

un certain nombre de cas de wagnérisrae dans la

jeune école française. Oportet hœrescs esse.

En résumé, ces exceptions mêmes confirment

notre règle. Il y a des problèmes qui ont l'impor-

tance des chefs-d'œuvre, et il est aussi puéril de
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vouloir se soustraire aux uns qu'aux autres. Ceux-

là s'imposent également, et le débat en est profi-

table aux bons esprits, qui finissent par en dégager

quelque chose pour le progrès, ou du moins pour

les renouvellements de l'art.

Quant aux œuvres de génie, elles ont, de droit

divin, l'ubiquité et la pérennité ; elles sont la pro-

priété indivise et la jouissance légitime de tous les

publics; et les artistes n'ont pas à se plaindre de

celles qui viennent de loin ou qui retiennent:

« Connaître sert beaucoup pour inventer, » disait

M™" de Staël. Pour quelques natures faibles qui

copient servilement ces œuvres ou s'en découra-

gent, combien de talents qui se nourrissent de leur

substance et s'inspirent de leur grandeur, afin d'en

créer d'autres bien personnelles et bien nationales !

Si donc elles prennent une place efi'ective parmi

nous, elles en paient le loyer au centuple.

Nous avons besoin de croire que nous ne som-

mes pas dans le faux en maintenant les droits de

tous les maîtres étrangers, môme en 1871, car le

présent livre n'aurait plus de raison d'être. S'il

prouve quelque chose, c'est d'abord la nécessité

des initiations dépeuple à peuple; puis, même
après l'éveil , même après l'émancipation des

écoles nationales, l'utilité permanente et la fé-

condité merveilleuse des visites réciproques, des
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échanges, dos entrecroisements de génie des di-

verses nationalités. Telle est l'idée dominante,

celle qu'on retrouvera dans tous ces chapitres ; et

c'est justement par là que nous espérons échapper

au reproche adressé à la plupart des livres de cri-

tique, de n'être que des recueils d'articles choisis

et centonisés. Peut-être sera-t-on plutôt frappé, je

le crains, de l'obsession de certaines théories favo-

rites.

Les chapitres dédiés à divers maîtres peuvent

être considérés comme autant d'exemples à l'appui

de ces théories. Il est bien entendu qu'il ne faut

pas chercher ici tous les maîtres illustres, car je ne

m'étais nullement proposé pour objet une histoire

suivie et complète du drame lyrique.

Mais on peut croire que je n'ai pas sans regret

laissé à l'écart des musiciens tels que Méhul, génie

secondaire pour la force créatrice, mais si noble et

si pur; — Cherubini, le dernier en date, mais non

l'un des moindres de la grande race des contra-

pontistes, tout français dans la majeure partie de

sa carrière ;— Sponlini, dont le rôle fut si considé-

rable dans l'histoire du drame lyrique, à mi-chemin

du vieux tragique Gluck et de l'école nouvelle inau-

gurée par Rossini et Meyerbeer. Il eût particulière-

ment été curieux de suivre l'étrange pérégrination

accomplie par cet Italien, qui, transformé à Paris

par l'audition du répertoire de Gluck, passa du
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premier coup à la tête de l'école française, et pour-

tant devait fournir une dernière campagne musi-

cale au fond de l'Allemagne. C'est un cas unique,

et la manière mixte de Spontini, participant à la

fois de l'ancien et du nouveau régime, était inlé-

ressante b définir ; mais, par suite de l'injuste et

sommaire oubli qui pèse sur la Veslale, sur Fernand

Cortez, tout ce que nous aurions pu dire fût resté

en quelque sorte abstrait pour la plupart de nos

lecteurs, qui n'ont pu juger du maître à la repré-

sentation. Nous pouvons, du moins, renvoyer au

beau chapitre que lui avait consacré Berlioz (1),

et qui est encore tout chaud des souvenirs de jeu-

nesse du célèbre romantique.

De même pour Hérold, nous nous consolons de

n'avoir pu en parler à loisir, en renvoyant aux

études toutes récentes de MM. Jouvin (2) et Xavier

Aubryet (3).

En revanche, j'ai cru devoir présenter aux amis

de l'art sérieux, une nouvelle « nationalité musi-

cale » dont les commencements m'ont vivement

frappé, lors de mon séjour h Saint-Pétersbourg, et

dont il me parut urgent d'informer le dilettantisme

de l'Europe occidentale. Les quelques opéras de

Balfc et de Wallace, «jui sont autant tic pastiches,

(1) L'a Soirées de l'orchestre.

li) Ilrrol-l, sa rie et ses œuvres ^Uibliolliùqiie ilu Mcncsirel).

(3) Les Jiiijemcnts noiivcdxix.



PREFACE XVli

n'ont pas suffi à inaugurer une musique anglaise
;

mais nous affirmons l'existence d'une école russe,

qui, certes, eût mérité une étude plus développée

que les quelques pages auxquelles nous avons dû

nous borner cette fois.

Nous n'avons "pas à nous excuser de n'avoir

qu'effleuré la double question du verdisme et du

wagnérisme, et d'avoir ajourné tout jugement sur

les œuvres de MM. Gounod et Ambroise Thomas,

qui pourtant font une grande figure au répertoire

international. C"est que nous fussions entré par là

dans un autre domaine, celui de l'art tout con-

temporain.

On pourrait nous faire observer qu'il existe un vi-

vant dans notre humble galerie. Mais, ou nous nous

trompons fort, ou l'auteur du Désert et de Lalla-

Uoukh a pris sa retraite en entrant à l'Institut.

Nous tenions surtout à disserter de l'orientalisme

en musique, de cette « nationalité » factice dont il

est le maître spécial : autrement, nous n'avons

nulle hâte de faire passer avant l'heure cette cu-

rieuse et douce figure dans le médaillier de l'his-

toire.

C'est un livre (Yliisîoire, en effet, que nous avons

voulu écrire ; or, en prenant à partie les maîtres

qui sont dans la plénitude de leur activité, en dis-

cutant c'.r;^ro/mo les diverses inlluencesqui se dis-
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putent en ce moment la scène lyrique, nous abor-

dions ce qu'on pourrait appeler la crise musicale.

C'est tout un autre livre dont nous nous préoccu-

pons ; ce serait également une autre manière

,

presque toute polémique. Nous l'aimons aussi,

celle-là, et si nous l'avons écartée du présent ou-

vrage, dont elle eût altéré la tonalité générale, nous

ne pouvons cependant nous tenir d'exprimer ici,

dans cette fin de préface, combien son rôle nous

apparaît renouvelé, agrandi, pour ceux qui l'ont à

cœur et bien en mains.

Cette critique ne peut plus être désormais la

grcffière des divertissements publics, bornant son

ambition et mettant plus ou moins d'art à les enre-

gistrer, à les décrire, à en tirer un nouveau diver-

tissement de lecture ; encore moins devrait-elle se

faire toute à tous, en bonne princesse, en bonne

fille, avec cette parfaite insouciance de fantaisie

où elle se laissait aller dans la période précédente.

Il lui faut se montrer hautement partiale pour le

beau et pour le bien, remonter péniblement le

courant des mauvaises vogues, frayer la route et

fomenter l'admiration au-devant des vraies œuvres :

il lui faut en un mot se faire militante, avec elles

et pour elles.

L'initiative même ne lui est pas défendue ; son

action peut fort bien être de la première heure, au

besoin même devancer celle des artistes et des
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poëtes. — C'est ainsi que les livres d'exégèse litté-

raire des Stendhal et des Vitet précédèrent les pre-

mières œuvres capitales de l'école romantique
;

c'est ainsi que Lessing fut le précurseur intelligent

des Schiller et des Goethe...

Au sortir de ces catastrophes nationales et so-

ciales, nous voilà précisément tombés dans une de

ces périodes climatériques pour les mœurs et le

génie d'une nation, où d'abord tout fait question,

tout est remis en doute, oiî le sentiment public

cherche, comme à tâtons, les voies nouvelles et les

conditions de l'avenir, même le plus immédiat.

Quelques esprits plus diligents et plus attentifs

peuvent poser les premiers jalons à ces tendances

vaguement entrevues, amorcer, pour ainsi dire,

les premiers phénomènes décisifs, donner le coup

de barre de l'aiguilleur aux changements de di-

rection du goût public.

En ce qui concerne particulièrement l'art mu-

sical, il est de bon augure que la direction du Con-

servatoire ait pu passer enfin aux mains d'un rnaître

consciencieux, par qui l'enseignement général de

la musique pourra être ramené, des errements de

la fantaisie la plus insouciante et du laisser-faire,

aux meilleures traditions de doctrine et de disci-

pline. M. Ambroise Thomas a tout d'abord marqué

cette intention par quelques réformes essentielles;
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les amis de l'art sérieux y ont applaudi et continue-

ront de l'appuyer hautement (I).

Ce n'est pas non plus rendre un mince service

aux hommes d'imagination, que de travailler à leur

assurer des conditions d'existence et de manifesta-

tion plus faciles. De là cet empressement aux ques-

tions d'économie théâtrale et artistique, dont l'im-

portance, déjà si grande en ces dernières années,

est aujourd'hui plus que doublée. Celle des sub-

ventions, surtout, était une question de vie ou de

mort. Le principe est maintenu, mais les réductions

sont encore à craindre : or les subsides insuffisants

sont comme nuls et non avenus. Il s'agit de savoir

si la France veut abdiquer cette haute situation

Httéraire et artistique qui n'était pas seulement

pour elle un prestige, mais tout un chapitre du

budget dô sa prospérité matérielle. Et d'abord, il

dépend d'elle de mortifier ou de ressusciter sa ca-

pitale. Après la périlleuse folie d'établir à demeure

le gouvernement hors de Paris, il n'eût plus man-

qué q^ue de destituer la grande cité de ses brillants

attributs de civilisation : elle devenait alors la pre-

mière des villes de province, et les autres n'avaient

certes pas à s'en réjouir par jalousie mesquine;

elles n'en eussent pas été rehaussées, elles s'abais-

(1) Voir notre brocliure : De. ta Réforme, des éludes de chaut au

Comercaloire (gr. in-8", librairie inusicaic d'Heugel).
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saient d'un degré au contraire. Il ne faudrait que

deux ans d'interruption dans les traditions d'éclat

et de prospérité de Paris, pour que le rendez-vous

international cessât d'y être pris, et Ion compterait

alors ce que la France entière y aurait perdu! Cha-

que économie de cent mille francs se traduirait

dans la réalité par un déficit d'un million... — Au-

tant dire que le dernier mot du génie agricole est

d'économiser sur les semailles !

Il faut aussi penser à l'ivraie, toujours prête à foi-

sonner dans le champ de l'art. Dans les deux pre-

miers mois qui suivirent la Terreur communalisle,

ce n'étaient pas les meilleures parties du répertoire

littéraire et musical qui se montraient les plus

vivaces à reprendre. Pour quelques représentations

honorables de l'Opéra-Comique, et en regard des

succès infaillibles de notre Théâtre-Français, qui

nous consolaient et rassuraient un peu, quelle ac-

tivité dans le petit monde de l'opérette frétillante,

de la parodie effrontée, de la féerie splendide et

bête!... Eh quoi! se disait-on, Paris, héroïque il

y a quelques mois, tragique il y a quelques jours,

.va-t-il se faire son propre bouffon! C'est le cy-

nisme... du chien des Écritures : lieverlilur ad vo-

miluin suum. On était stupéfait, navré ; on s'était

flatté que le vent de tempête, déchaîné dix mois

durant sur nos têtes, nous aurait au moins fait la

grâce de balayer cette pitoyable maCavia. Eh bien 1
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non... Sous les dernières traînées de l'orage, on as-

sistait à la reprise de toutes les végétations folles,

malsaines...

Ne faisons pas à ces choses et à ces gens l'hon-

neur de nous en inquiéter outre mesure. Il est

assez naturel que les clowns soient les premiers

remis sur pied ; créatures rouées et désossées, rien

ne les brise. Ce qui nous affligeait, c'était un cer-

tain public qui s'en allait par là, faute de mieux.

Cette maladie théâtrale, coupée trop brusquement,

n'avait pas eu tout son cours; qu'elle l'achève 1 Ce

n'est pas une question de goût, mais de dégoût.

Déjà l'on ne supporterait plus de voir trois pitres

danser une danse sans nom sur la parodie du trio

de Guillaume Tell, comme il se fit autrefois dans

une de ces polissonneries
; je cite ce détail entre

mille, parce qu'il trahit bien nettement le procédé

favori de ces basses œuvres, qui s'ingéniaient à dé-

grader nos plus nobles impressions, à nous faire

ricaner des sentiments les plus sérieux.

Ou'on ne nous fasse pas cette sotte réponse que

nous intentons procès à l'esprit parisien, à la gaieté

française!... De même qu'il y a un rire idiot à plai-

sir, qui énerve et débilite, il en est un autre qui

n'est que la fleur du bon sens, l'échappée involon-

taire d'un tempérament vivace. Celui-là peut nous

aider à reprendre notre santé, et il ne nous em-

pêchera ni de mieux vivre, ni même de nous sou-
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venir qu'il y a un bout de crêpe à notre drapeau,

et que nous avons toujours un peu de patrie en

souffrance. Dès aujourd'hui nous accueillons cette

gaieté brave qui fait le courage joyeux, cet esprit

qui laisse le cœur bien entier.

Qu'ils s'emploient surtout à fouailler le reliquat

de nos vices, ce sera bien! Mais ce qui serait encore

mieux, ce serait d'attaquer directement dans nos

cœurs la fibre des sentiments nobles et généreux,

tâche trop négligée par les éminents immoralistes

qui ont régné dans la « comédie de mœurs » du

dernier quart de siècle. Il serait temps pour nos

artistes et nos poètes d'accorder l'inspiration plus

haut.

Nous disions tout à l'heure que l'Etat ne doit pns

les abandonner, mais d'abord qu'ils ne s'aban-

donnent pas eux-mêmes! Quand on voit la foule

se presser au Théâtre-Français et partout ailleurs

où se produisent de belles tentatives, il n'est pas

permis de douter de l'accueil qu'elle ferait à des

œuvres nouvelles venant de nos chefs d'école; mais

il semble qu'ils en soient encore à chercher leurs

sujets, à écouter d'où va souffler le vent.

Au moment où la guerre commençait, il y eut

plusieurs belles poésies, d'Edouard Pailleron, d'Eu-

gène Manuel, de quelques autres; il y eut aussi

quelques beaux chants, mais aussitôt refroidis et

comme faussés par les pressentiments... A l'issue
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de la double crise, la muse fut presque muette : on

a bientôt fait de prendre noie de la noble l'rii're

pour la France, de Pailleron; de VAdieu touchant

de Banville à l'Alsace (1).

En musique, rien! Il est vrai qu'au plus fort

des horreurs de la Commune, un grand Inmcuto

patriotique avait été entendu à Londres. Une ex-

position universelle y était ouverte : triste fête, et

qui choisissait mal son heure! Suivant l'usage, on

avait fait appel à la musique pour solenniscr la

journée d'inauguration, et Ion avait voulu qu»>

chacune des grandes nationalités musicales y fût

représentée par une œuvre écrite expressément en

son nom. On sollicita un illustre maître fran-

çais réfugié à Londres, et Gounod ne céda que

parce qu'il avait trouvé un sujet qui exprimait

avec une exactitude bizarre et poignante la situa-

lion de la France et surtout de Paris. A ce mo-

ment-là, ce n'était pas trop des lamentations de

Jéréraie, — ni peut-être de celles de Job, car nous

en étions au fumier!

Gallia, motet, tel était le titre. — Apres une

courte introduction, dont les premiers appels com-

(i) Au momenl où celle préface nous revenait iJe l'imprimerie

en ('preuves, un porte tout jeune et déjà célèbre, M. François Cop-

pre, faisait applaudir à l'Odéon, sous ce tilre : Fais ce que dois,

un épisode dramatiqu.î où sont adiiiiraljlemcnt expriinéi's nos dou-

leurs et nos espérances.
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mandent une attention anxieuse et dont les crea-

cendo-decrescendo dt'chirants ouvrent aussitôt après

l'âme des auditeurs aux palpitations douloureuses

du sujet, le chœur attaque le texte de Jérémie :

Quomodo cecidit sola, civitas plena populo? Tout cela

se dit sur une même tierce monotone et comme

frappée de stupeur, tandis qu'une marche ascen-

dante de basses, étrangement posée dans la tona-

lité, se dessine sur un accompagnement syncopé.

— Même effet, transposé d'un degré plus bas sur le

verset suivant : Fada quasi ridua, domina gentium.

Et tandis que l'âme est musicalement impres-

sionnée, l'esprit commente mot à mot les lamen-

tations devenues prophéties : '( La cité pleine de

peuple est devenue déserte. » Il n'était que trop

vrai : la Terreur l'avait subitement vidée.

« Reine hier , aujourd'hui dans un deuil sor-

dide. La suzeraine de tant de provinces est écrasée

de tribut. » Aux fanfares aiguës de voix et d'ins-

truments qui célébraient ces deux premiers mots :

Princeps provinciarum, succèdent des accords étouf-

fés pour cet aveu qui s'humilie au plus bas : Fada

est sub tributo.

a Elle a pleuré bien des pleurs dans la nuit. »

Plorans, ploravit in nocte. Et lacrymœ ejus in maxil-

lis ejus : « Sur ses joues, ses larmes!... » La mu-

sique promène ces mots sur de pénibles septièmes

-

diminuées comme sur une claie. — Il y avait pour

b
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nous cette nuance aggravante que les larmes

étaient de rage contre nous-mêmes.

Maintenant, voici la plus dure application : Non

est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus; omnes

amici ejus spreverimt eam, et facti sunt ei inimici.

Pas un qui la console, parmi ceux qui naguère

lui prodiguaient les compliments et les protesta-

tions sympathiques ; tous ses amis l'ont accusée,

méprisée à plaisir.

C'est à une voix de soprano-solo que le compo-

siteur a confié sa plus touchante cantilône, sur ces

paroles : « Les chemins de Sion sont en deuil, car il

n'est plus, le temps où l'univers venait à ses fêtes, »

eo quod non sint qui ventant ad solemnitatem . Il y a

moins de quatre ans, Paris avait tenu cour plénière,

et maintenant il était dans le sang, dans les ruines.

Omnes portœ ejus destructœ. Oui, et comme elles

avaient résisté pendant six mois à l'étranger, nous

les détruisions nous-mêmes. Sacerdotes ejus gc-

nientes : nos évêques avaient d'abord servi d'otages

aux Prussiens ; maintenant les prêtres de Paris

servaient d'otages à des malfaiteurs politiques. —
Virfjines ejus squalidœ : que de femmes, que de fian-

cées en deuil, tandis que des mégères, affolées par

la poudre et le bruit du canon, attisaient l'émeute!

Et ipsa oppressa amaritudine : le mot d'amerlume ici

est trop doux, à moins qu'on ne le pétrisse de co-

lère et de dégoût.
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« VOUS tous qui passez par ce chemin, regar-

dez, et dites s'il est une douleur comparable à ma

douleur. » Sur cette plainte illustre qui a tenté

presque tous les grands compositeurs religieux,

depuis Paleslrina et Vittoria, M. Gounod a mis à

son tour'd'admirable et pénétrante musique. Quant

au commentaire des paroles, il n'y aurait qu'un

mot à dire, c'est qu'elles se rapportent encore

mieux au désastre contemporain quà celui dont

Jérémie fut le prophète. La splendeur de Jérusa-

lem tombait de moins haut, car jamais la ville

juive n'avait été suzeraine dans le monde, domina

fji'nllnm: et le parallèle s'arrêterait d'ailleurs à la

veille de l'épilogue hideux, insensé, auquel nous

assistions.

Pour n'en avoir pas l'imagination accablée, il

faut nous souvenir que la France a ressuscité

d'autres abîmes ef qu'il est dans ses destinées de

jeter d'incroyables défis à la logique de l'histoire.

« Dieu protège la France 1 » Quand le fait brutal

tourne en dérision cette devise sur laquelle notre

nation s'endort trop confiante, — confiante jus-

qu'à linsouci et jusqu'au scepticisme en toutes

choses, — il reste à en faire une invocation. C'est

ce que M. Gounod a exprimé par un appel déses-

pérément énergique sur ces mots : Vide, Domine,

afjflictionem mcfim... A quoi les voix d'en haut ré-

pondent dans un choral d'un élan superbe : Jerusa-
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lem, Jérusalem, convertere ad Dominum Dcum luum.

Prenons le dans le sens le plus général et le

plus humain : la France n'avait plus une foi sé-

rieuse et active aux principes qui vivifient les

sociétés, ou du moins les croyants n'étaient plus

en nombre suffisant. C'est cette foi qui sauve : il

s'agit d'y revenir.

Ce n'est pas la première fois que la France est lais-

sée pour morte et qu'elle se permet, comme Lazare,

de revenir à la vie. On ne tue bien que ce qu'on

remplace, et c'est ce qui me fait, malgré tout, es-

pérer que Paris renaîtra plus brillant de ses cendres.

Après tant de défaites et de ruines, il nous est loi-

sible de garder la primauté pour les choses de

l'esprit et du goût, pour la sociabilité. La Prusse a

pu s'organiser militairement mieux que nous cl

nous saigner de quelques milliards, mais elle ne

peut décréter que Berlin est attrayant, ni que son

caractère national est accueillant et sympathiciuc.

J'ai souvenir que, dès le commencement de la

guerre, un poëtereau des bords de la Sprée se mit à

croasser un ditliyrambe où Paris était représenté

détruit et désert, semblable aux ruines de Car-

thage ou de Troie... cnmpos ubi Troja fuit. Mais

Paris rebâtira ses monuments, ses hôtels, et le

bois de Boulogne refera ses futaies, avant que

Berlin soit un centre cosmopolite.

Non I ce n'est pas nous abuser d'incorrigibles
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illusions que de voir l'Europe consternée, assom-

brie de nos désastres. Les doctrinaires de l'Alle-

magne du Nord parlent beaucoup d'une nouvelle

civilisation qu'ils élaborent, mais ce soleil intellec-

tuel de l'avenir a quelque peine à se dégager des

brouillards do la théorie. C'est l'histoire de la mu-

sique de l'avenir qui aura vieilli dans le devenir

sans atteindre à la vie normale. Il est à croire que

ce génie lumineux, facile et riant, qui fut la civili-

sation française, n'a pas perdu toutes ses raisons

d'être.

Or, nous rêvons que l'art pourrait bien être Ta-

vant-coureur des renaissances nationales. On con-

çoit que l'industrie, l'agriculture, le commerce

soient lents à se rétablir, mais il semble que l'art

n'est pas atteint dans ses sources de vie, et qu'il

peut toujours faire de douleur génie. Si le malheur

est un maître, il est un inspirateur aussi.

Croire que de telles catastrophes diminuent dans

une nation les facultés esthétiques, serait ^ller

contre toutes les données de l'histoire. Pour nous

en tenir à la France, n'est ce pas après les tour-

mentes de la première République et les triomphes

sitôt voilés et si durement expiés du premier Em-

pire, qu'on a vu paraître dans notre littérature un

lyrisme, une chaleur, une liberté d'inspiration

inconnus aux maîtres très • nobles mais un peu

froids de l'ancienne France'^
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Il est vrai que cet exemple même nous prouverait

que la génération des grandes œuvres n'est pas

immédiatement contemporaine des événements

dont elle doit procéder : si les germes en sont aus-

sitôt semés, ce n'est qu'un peu plus tard que doit

lever la moisson.

Espérons qu'elle ne tardera pas trop pour la con-

solation et le reconfort de la France. Nous avons

hâte de voir rompre cette période d'abstention oii

demeurent le< meilleurs d'entre nos écrivains et

nos artistes. Quelques-uns, natures délicates, ne

sont pas encore revenus de la prostration des pre-

miers jours
;
pour les natures plus fortes, c'est la

réaction qui suit les eiforts violents et déçus, les

élans désespérés; il leur faut laisser évaporer les

dernières fumées de la colère, se recueillir et re-

prendre possession de soi-même.

Cela pouvait être aussi une question de pudeur.

Il reste encore dans un coin du pays des garni-

saires dont la présence est bien faite pour porter

ombrage à la Muse. Cétait affaire aux petits éhon-

tés du théâtre à la mode de recomiiiencer leurs

ébats des la première heure. On saitl)ien que ces

choses-là ne peuvent tout à fait disparaître, que

toute civilisation a ses parties subalternes et hon-

teuses : il suffit que cela soit relégué à sa place ^-

très-bas. Le goût public achèvera de se purger sans

doute. Les caractères retrouveront un équilibre su-
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périeur, et les esprits demanderont à respirer une

atmosphère plus saine.

Si lourdement et tyranniquement que la fatalité

pèse sur nos destinées actuelles, c'est de nous sur-

tout qu'elles dépendent : question de mœurs, de

caractères, de sentiments, autant et plus peut-être

que de réorganisation officielle et de lois 1 L'art

peut beaucoup pour le renouveau des âmes? et je

prédis qu'il y aura de la reconnaissance mêlée

aux applaudissements, pour les premières œuvres

qu'il créera en ce sens.

Grâce à lui, nous secouerions bien vite un deuil

mortifiant; et de nouveau nous sentirions, comme
aux meilleurs jours, chanter dans nos veines ee

que Calderon appelle « la musique du sang. »

Ce que nous lui demandons, ce n'est certes pas

l'allusion criante aux malheurs d'hier ni l'appel

direct aux devoirs d'un avenir plus ou moins pro-

chain : il suffit qu'il soit digne des uns par le pa-

thétique et la hauteur de l'inspiration, et nous

prépare aux autres en nous versant le cordial des

grands sentiments, en nous rapprenant que la Foi

et l'Espérance sont, même dans l'ordre humain,

les premières vertus de la régénération, du salut.

['iirii, 23 octobre 1£71.
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NATIONALITES MUSICALES

DANS LE DRAME LYRIQUE

CHAPITRE PREMIER

LES NATIONALITÉS MUSICALES

Pour qui étudie de nos jours, et surtout à Paris, les

mouvements généraux de l'art musical, aucun phé-

nomène n'est plus frappant que celui du libre échange

des génies, du va-et-vient des œuvres, de l'inces-

sante communication et pénétration des nationalités

diverses.

Sans vanité, peu de critiques nmsicaux se sont im-

posé comme nous le devoir d'aller surprendre les au-

tres peuples chez eux. Mais la musique est assez

voyageuse de sa nature ; elle vous dispense volontiers

d'aller à elle en venant à vous, et Paris est précisé-

ment un foyer d'irrésistible attraction pour les œuvres

et les artistes. Tous et toutes y viennent à leur tour.

Le Tanniiauser y est bien venu ! Si orageuse qu'ait été

l'épreuve et si cher qu'elle ait pu coûter, nous nesom-

1
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mes pas de ceux qui l'ont blâmée ni qui la regrettent,

et nous appelons au contraire de tous nos vœux la

traduction du Lohengrin, à Paris : le public parisien a

besoin de savoir ce que devient l'opéra dans la patrie de

Weber et de-Mozart. Et s'il n'y avait pas ici une scène

exclusivement consacrée à l'opéra italien, nous se-

rions des premiers à demander qu'on traduisît les

meilleurs ouvrages de Verdi, encore que nous ne pro-

fessions pour la manière du maestro parmesan qu'un

enthousiasme sujet à bien des restrictions.

— Mais il n'est pas nécessaire. Depuis un siècle,

Paris n'a guère manqué de se tenir au courant des

meilleures productions du génie étranger.

En quel autre lieu du monde, et même en Italie,

trouverait-on un théâtre qui passe en revue, réguliè-

rement, tout le répertoire historique de l'opéra italien,

depuis le Malrimonio segrelo et Don Giovanni jusqu'au

Ballo in maschera ?

En quel lieu du monde, et même en Allemagne,

verrait-on un public de cinq mille personnes s'empres-

ser, s'etouirer, dans un cir<iue
,
pour entendre les

symphonies des maîtres allemands, et cela plus de

trente fois dans le courant d'un hiver? Cet éclectisme

est une des premières qualités des dilettantes fran-

çais : ils ont la passion de l'hospitalité. J'y pousserai

de grand cœur pour ma part, et j'espère qu'on ne

s'en tiendra pas aux deux écoles allemande et ita-

lienne, et qu'on finira par traduire quelque bel opéra

russe, /a Vie pour le, Czar, de Glinka, par exemple,

— puis quelque gentille zarzuehi espagnole, comme
le Domino bleu de Barbieri, — enlin (iuel([ue opéra

suédois ou tchèque, puisqu'on dit qu'il en existe.

En attendant, je me conqilais à noter les progrès ou
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les vicissitudes de l'influence wagnérienne et de l'ita-

lianisme à Paris, à suivre les maîtres contemporains

en leurs entreprises plus ou moins heureuses sur les

chefs-d'œuvre de Shakspeare et de Gœthe, leurs libret-

tistes favoris. Et quand je reviens à Rossini, ce qui

m'intrigue et m'attache le plus vivement, c'est l'instant

critique où le maestro italien du Barbiere devint le

compositeur français de Guillaume Tell. Je recherche

une à une les raisons qui déterminèrent Meyerbeer,

directeur de la musique du roi de Prusse, à inscrire

obstinément tous ses ouvrages à l'état civil parisien.

Et je demande à l'histoire pourquoi le vieux Gluck,

assez peu écouté d'abord dans sa propre patrie, fut un

des chefs prédestinés de l'école française

On voit que ce phénomène des naturalisations, des

compromis et du libre-échange n'est pas chose nou-

velle en musique : seulement il en vient à prendre

des proportions inouïes, à offrir des symptômes éton-

nants, inquiétants même, aujourd'hui que toutes les

nations tendent à se mêler et à s'amalgamer ensemble

par suite de la facilité des communications, du mou-

vement universel et permanent des voyages.

Une des merveilles de la musique du xixe siècle

li'ost-elle pas de faire chanter à Londres, par des

troupes mélangées d'artistes italiens, français, alle-

mands, suédois et anglais, soit le répertoire italien,

soit les traductions italiennes d'opéras allemands ou

français, tels que \e' FreyscluUz ei-^Fausl, ou mieux en-

core : les traductions italiennes d'opéras composés en

français par un allemand, Roberlo il Diavolo, ou Gli Ugo-

notli, par exemple. Un théâtre comme Covent-Garden,

c'est la confusion des langues musicales.
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Si Paris échappe un peu mieux en apparence à ces

beaux résultats de rinternationalité, c'est qu'il pos-

sède assez de scènes lyriques et d'institutions musi-

cales différentes, pour répartir à peu près en bon

ordre les chefs-d'œuvre ou œuvres qui lui arrivent

du Nord, de l'Est et du Midi. Le génie italien y pos-

sède un édifice spécial à sa dévotion, et son culte y est

desservi par des chanteurs de même idiome. C'est gé-

néralement au Théâtre-Lyrique que vont les traduc-

tions d'opéras allemands. Le Grand-Opéra, sauf quel-

ques additions extraordinaires, restreint son réper-

toire aux œuvres expressément composées pour lui. Il

y a donc un peu plus d'ordre ici ; ce qui semble un

chaos hétéroclite à Covent-Garden se présente à Paris

sous les espèces plus heureuses de l'éclectisme.

Il n'en est pas moins vrai qu'il se fait encore bien

des mixtures, des compromis, que Paris tend à de-

venir un immense débarcadère, et que le nouvel

Opéra, quand il sera terminé, ainsi que les voies

spacieuses qui doivent le relier directement avec tous

les chemins de fer, sera quelque chose connue un
« buffet » musical.

En cette ère d'Expositions qui conmience,la France

s'appartiendra de moins en moins; car ce n'est plus

même de l'hospitalité : les étrangers se donnent ren-

dez-vous chez nous. A force d'être cosmopolite, Paris

oubliera d'être national.

L'honneur est grand, sans doute, d'être la capitale

cosmopolite, mais au lieu d'en profiter, on finira par en

souffrir. Les avis sont fort partagés là-dessus. Le nouvel

état de choses apparaît aux uns tout magnifique, tout

heureux au point de vue de la sociabilité européenne
;
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d'autres crient à la confusion, à la promiscuité des

goûts, et craignent que le résultat de cette belle chimie

internationale ne soit finalement d'effacer ce qu'il y a

dans l'art de plus caractéristique, de tarir une des

sources essentielles de l'originalité, d'arriver à faire

faire de la musique quelconque dans tous les pays

du monde. — Sommes-nous déjà si tiers, disent-ils,

d'avoir réussi à substituer partout aux costumes na-

tionaux si pittoresques, si variés, si bien appropriés

aux climats et à toutes les conditions des diverses con-

trées, la redingote et le pantalon anglais, le chapeau

cylindrique et l'habit noir à la française?

Veuillent nous pardonner les musiciens d'oser com-

parer ainsi les destinées de leur art aux modes de

la toilette ! Du petit au grand, du grotesque au sublime,

la question est toujours la même.

Il y a bien du vrai dans les récriminations que nous

venons de reproduire, mais nous ne concluons pas

pour cela contre la fraternité des peuples. Nous n'ad-

mettons pas même que cette tendance à l'uniformité

de mœurs, de goûts et de costumes, soit un etîet iné-

luctable du régime nouveau de civilisation qui impose

à tous les pays des intérêts solidaires , une vie et

une histoire commune. Encore bien qu'il se produise

quelques symptômes de cette tendance, nous croyons

qu'elle ne prévaudra pas.

Il en est, croyons-nous, des nations comme des in-

dividus, qui peuvent se connaître, avoir affaire ensem-

ble, être liés" même plus ou moins étroitement, sans

abdiquer le moins du inonde leurs caractères, leurs

physionomies, leurs personnalités. Us peuvent même
admirer et étudier réciproquement leurs qualités, s'as-
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similer quelque chose de leur expérience respective,

sans pour cela que personne cesse de vivre de sa vie

propre.

Il semble, au contraire, que la personnalité devrait

s'accuser, s'affirmer davantage par le rapprochement

même et par le contraste intime et vivant des rela-

tions. N'est-ce pas ce qui arrive dans le commerce

journalier de la vie? L'amitié même n'efface pas les

caractères ? elle les fait plutôt ressortir et saillir plus

vivement. On ne se connaît et l'on ne s'affirme jamais

plus franchement qu'en se comparant aux autres.

Rapprocher c'est comparer, comparer c'est déjà dis-

tinguer.

Et n'est-il pas précisément arrivé quelque chose

d'analogue dans l'ordre politique ? A mesure que les

rapports de nations à nations se multipliaient et s'éten-

daient, le sentiment du patriotisme est devenu plus

vif. A-t-on jamais été plus franchement et plus cha-

leureusement Français, Italien, Russe, Allemand ou

Anglais, qu'en ce siècle? Ce sentiment, qui, aujour-

d'hui, n'est guère que l'amour du drapeau, ne peut

faire autrement que de passer dans les mœurs et de

mettre son empreinte sur les œuvres d'imagination et

d'esprit;

On ne reverra probablement plus de ces grandes

dominations exclusives exercées par une nation sur

les autres, et le plus souvent, à leurs dépens, telles

que furent, par exemple, au siècle dernier, la domina-

tion de l'esprit français (;n Europe et celle du goût

musical italien.

Pour ce qui est du présent, il s'en faut bien que ces

phimomènes dont je parlais plus haut, aient abouti à

tout confondre.
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Ce qui sortira de ce chaos curieux et inquiet, ce

n'est pas l'uniformité ; ce sera, telle est notre utopie,

la diversité normale fondée sur le tempérament des

races e^ l'influence des climats. Oui, quand les trou-

bles de toutes sortes qui caractérisent notre temps se

seront calmés, nous ne doutons pas que chaque na-

tionahté ne s'applique ou, pour mieux dire, ne .se

laisse aller à être fidèlement elle-même en toutes

choses. Il serait trop singulier que l'art fût partout

uniforme, quand le sang, les types de beauté, les as-

pects de la nature et le climat sont partout différents.

Pour notre part, nous aimons dès aujourd'hui les Ita-

liens bien italianisants, les Français bien francisants,

les Allemands bien germanisants. Nous tenons que

l'inspiration de l'artiste a plus de chances d'être sin-

cère, originale et vive, quand elle est non-seulement

bien personnelle, mais bien nationale.

Ce que nous avançons là ne peut manquer de pro-

voquer des objections,, d'énormes objections : nous

entendons bien qu'on nous les crie depuis un instant.

Il y a eu des exemples étonnants de la combinaison de

deux nationalités, des transplantations et des greffes

merveilleuses
;
plus d'un génie de premier ordre s'y

est prêté et a donné précisément ainsi ses plus beaux

fruits. Nous-même, nous avons cité en ce sens Gluck,

Meyerbeer , Rossini , et nous ferons bien d'autres

observations de même sorte dans le courant de ce livre.

De ce qu'une nation se met pour un certain temps

à l'école d'une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle soit

condamnée à se nourrir d'imitation, à vivre par reflet.

De ce qu'un artiste émigré pour aller chercher dans

un autre miUeu les circonstances favorables à son gé-
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nie, il ne s'ensuit pas non plus qu'un ordre immuable

du Destin ait réglé les choses ainsi d'un pays à

l'autre.

Je rrains que ces théorèmes ne semblent bien abs-

traits, et je demande à les vivifier de quelques exem-

ples, à les appuyer d'un peu d'histoire.



CHAPITRE lï

COMMENT UNE NATION DEVIENT MUSICIENNE

Rien que ce titre est capable d'étonner bien des

gens, — Mais non ! seront-ils tentés de me dire : une

nation est musicienne absolument comme telle per-

sonne est brune ou blonde. Cela est de notoriété uni-

verselle, et les plus grands docteurs de musique l'ont

affirmé. M. Fétis l'a décrété tout des premiers : les

Italiens sont « organisés » et les Allemands le sont

déjà moins (tant pis pour la patrie de Handel, de Bach,

de Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de

Weber, de Mendelssohn, de Schubert, de Schumann

et de Meyerbeer)
;
quant à la France, elle n'est pas

encore relevée pour tout le monde de l'arrêt prononcé,

il y a cent ans, par Jean-Jacques Rousseau : « Les

Français ne seront jamais musiciens ! » Que voulez-

vous! il faut se résigner, n'est-ce pas fatal? c'est fatal!

Je gagerais que nos Prudhommes parisiens, encore

tout pénétrés de ces axiomes, se prennent souvent à

admirer l'instinct musical de la race italienne, en

présence des petits mendiants calabrais qui grouillent

1.
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sur le pavé, ramoneurs de harpes et de violons, col-

porteurs enroués de ces guenilles mélodiques dont

ritalie contemporaine a bien voulu faire des chants

nationaux. Par contre, ils ne conviendront jamais que

le ma-tre-chanteur le plus accompli, le plus éminent

qu'il y ait aujourd'hui soit un Français. C'est impos-

sible, c'est défendu, les Italiens ont le monopole du

chant !

Les Allemands ont de même le monopole de la

musique instrumentale. Il y a trois ans, au temps de

l'Exposition, je pris note d'un article publié dans le

journal le plus en vogue de Paris, à l'occasion du

début de l'orchestre viennois à la salle Yentadour. Je

n'ai pas besoin de rappeler que cet orchestre jouait à

ravir les polkas et les valses de Johann Strauss, mais

que l'exécution des œuvres classiques était médiocre,

terne, sans caractère. Le « spirituel >- chroniqueur ne

se mit-il pas à crier le lendemain que nos orchestres

symphoniques feraient bien d'aller étudier la Sym-
phonie en ut mineur à l'école de l'orchestre de Johann

Strauss! Jamais sans doute l'excellent garçon n'avait

mis le pied aux Concerts populaires, encore moins aux

séances de la rue Bergère ; il ignorait ce que les Alle-

mands compétents avouent sans hésiter : que, nulle

part, dans sa patrie, Beethoven n'est joué avec autant

de perfection qu'au Conservatoire de Paris. N'im-

porte! il avait entendu dire que les Allemands étaient

patentés pour la musique instrumentale, il partit là-

dessus bravement, et donna la bonne nouvelle à cin-

quante ou soixante mille lecteurs qui, pour la plupart,

devaieiit le croire sur parole.

Telle est la force du préjugé ! Je m'empresse d'ajou-

ter que l'infériorité d'exécution d'une bande spéciale-
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ment vouée à la musique de danse, ne compromet-

tait point du tout, à mes yeux , l'honneur des or-

chestres de premier ordre que possède l'Allemagne.

Très-volontiers, je proclame que la musique instru-

mentale est plus généralement cultivée de l'autre côté

du Rhin, et qu'en somme, à l'heure qu'il est, il n'y a

pas une nation plus foncièrement musicienne.

Mais ce que je nie, c'est qu'elle le soit en vertu d'une

prédestination spéciale. Elle l'est parce qu'elle l'est

devenue ; elle pourrait cesser de l'être dans un autre

siècle, alors que d'autres nations qui le sont moins au-

jourd'hui ou même ne le sont pas du tout, commen-
ceraient peut-être à exceller à leur tour dans cet art.

Suivant nous, ces personnalités collectives qu'on

appelle nations, ont, comme les individus même, des

tempéraments et des caractères natifs et inaliénables

qui les distinguent les uuqs des autres, et qui se re-

trouvent dans tous les genres de génie et d'activité

auxquels chacune s'applique, quand il lui arrive de s'y

appliquer. Mais ce pouvoir du tempérament national

ne va pas jusqu'à interdire, ou imposer atout jamais,

à l'exclusion des autres, tel de ces génies.

Autrement dit, aucune nation n'est fatalement

déshéritée d'aucune de ces grandes facultés essentielles

qui constituent l'humanité même ;
— je cite au ha-

sard : la logique, le courage, l'activité industrielle,

agricole ou commerciale, l'éloquence , la fantaisie,

l'esprit philosophique, l'observation morale, l'imagina-

tion et le sentiment artistique en ses diverses formes,

poésie, drame, architecture, peinture, musique, etc..
;

— seulement, chaque nation gardera, dans ces diverses

applications, son caractère et son goût particuliers.
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Ainsi, jamais la musique allemande ni la musique

française ne pourront se confondre avec la musique

italienne
,
quelques révolutions qui se produisent dans

l'histoire de la musique en deçà ou au delà des Alpes

ni du Rhin. L'architecture hellénique ne pouvait être

l'architecture gothique de la France du nord, ni l'art

italien de la Renaissance. Il y a tout un monde entre

l'humour de Sterne et de Swift, l'esprit fantastique ou

bouffon d'Hoffmann et de Jean Paul, le caprice de

l'Arioste ou de Gozzi, et la fantaisie si française de Vol-

taire, de Nodier, de Musset.

Et l'on pourrait trouver de ces nuances dans la phi-

losophie, dans l'éloquence, et jusque dans le genre

de courage et de gaieté des divers peuples. — N'y a-t-il

pas un type de beauté à Athènes, un autre à Edim-

bourg, un autre à Rome, qui sans se ressembler jamais,

peuvent aussi bien rencontrer l'idéal? Et l'amour, dans

les différents pays, ici charmant et souriant, là rêveur

et mélancolique, ailleurs plein de flamme et de lan-

gueur, là-bas fougueux et sombre, l'amour ne peut-il

pas être partout sublime ?

Eh bien ! il en est de même de ces grandes facultés

humaines dont je parle : partout diverses, elles existent

partout, au moins en germe. Mais leur sort, dans l'his-

toire d'un peuple, est soumis à bien des vicissitudes.

Par l'effet des circonstances, une race peut longtemps

demeurer plus ou moins brute et privée de civilisation
;

puis un beau jour, telle et telle de ses facultés se dé-

veloppent avec éclat, tandis que d'autres restent, pour

ainsi dire, à l'état latent, attendant pour s'épanouir

une heure plus favorable.

Cependant un autre pays y excelle et semble s'en
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faire un privilège. Il ne s'ensuit pas qu'on y renonce

jamais, ni qu'on en soit incapable ; un peu plus tard,

peut-être, on s'y essaiera, à l'exemple et même avec les

leçons de la nation qui a pris l'avance. Si l'on pousse

la docilité jusqu'à imiter le goût, les procédés, le style,

les habitudes de génie de cette nation éducatrice, on a

tort sans doute, on abdique la personnalité nationale.

Mais si, commençant à s'exercer dans un ordre de

choses cultivé depuis longtemps ailleurs avec supério-

rité, on y met la marque du tempérament individuel et

du caractère national, on est original et créateur à

son tour; on ne fait que rentrer dans son droit naturel,

ou, pour mieux dire, on prend plus complètement

que jamais possession de soi-même, en donnant un

épanouissement légitime à telles facultés, qui avaient

trop longtemps dormi dans leurs germes, inconscientes

d'elles-mêmes.

Ainsi, lorsqu'on dit, par exemple, que les Anglais et

les Américains ne sont pas artistes, on énonce un fait

constaté par une expérience assez longue déjà, et qui,

certes, ne sera pas démentie du jour au lendemain ; c'est

une vérité relative. Mais si l'on dit qu'ils n'auront jamais

ce génie-là, tandis que les Italiens et les Allemands

l'ont de nature, et en garderont toujours le privilège,

on s'expose aux démentis de l'histoire. Les Espagnols

ne sont guère artistes, mais ils l'ont grandement été,

par la peinture au moins. Observant qu'il n'y a jamais

eu d'éloquence politique en Allemagne, on pourrait en

induire qu'il ne pourra jamais y en avoir ; certains es-

prits très-ingénieux nous démontreront même que

cette espèce de génie est refusée aux Allemands par

telle raison de nature, de race, de cUmat...,que sais-je?

Pour ma part, je ne vois pas d'objections préalables à
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la révélation de quelque Mirabeau ou de quelque She-

ridan germanique au parlement de la Confédération

du Nord. Je n'y mets qu'une seule réserve : c'est que

l'éloquence politique des Allemands, s'ils en ont une,

se distinguera par certains caractères de l'éloquence

politique des Français et de celle des Anglais, qui déjà

ne sauraient se confondre ensemble.

Mais à quoi bon les conjectures et les assertions à

priori de la philosophie quand le passé nous offre des

faits. Il n'y a peut-être pas de peuple qui n'ait eu suc-

cessivement plusieurs histoires, où, sahs cesser d'être

lui-même, il a marqué de diverses façons dans le

monde, et l'Italie en est le plus singulier exemple.

Au premier rang des préjugés routiniers dont la cri-

tique musicale est infestée, je m'obstine à compter

celui qui déclare l'Italie essentiellejnent m\is\chmï\e. On
n'ose plus dire, comme au siècle dernier, que c'est la

seule nation musicale, on reconnaît aussi les droits de

l'Allemagne ; mais ce privilège pour être divisé désor-

mais, n'est pas moins évident et sacré aux yeux de bien

des dilettantes; et l'on n'a pas cessé de proclamerque les

Italiens sont particulièrement « organisés, » c'est le mot

sacramentel. Oui, l'oreille est ainsi construite, il y a

quelque chose dans le larynx, peut-être aussi quelque

bosse particulière dans la configuration du crâne; c'est

dans le sang, dans les influences déce climat et de cette

nature, dans cette atmosphère si tiède, dans ce ciel

pur, dans le chant scintillant de ces milliers de ros-

signols qui animent les belles nuits de Rome au prin-

temps, etc., etc. Et voilà justement pourquoi l'ilalie est

musicienne, et pourquoi telle autre nation est muette.

Ces choses-là se disent, s'écrivent, circulent. Elles
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^ont passées jusque dans la critique et dans rhistoire'(1 ).

Comme avec un peu de philosophie, avec un peu d'his-

toire, on a facilement raison de ces vieux et vénérables

radotages !

Et notez que cette médaille d'honneur décernée à

l'Italie, avait un revers fort désagréable. Le compli-

ment était doublé d'une injure. Sous prétexte de mélo-

die, Stendahl défendait à Rossini d'ajouter l'élément

symphonique à l'art de Cimarosa, de Pergolese, et

le traitait d'Allemand : l'auteur du Barbier de Séville

et de Tancrède était perdu s'il venait à Paris ! Ce n'est

pas tout : en accablant les Italiens de leur gloire ar-

tistique et de leur doux climat, on leur déniait la qua-

lité de citoyens et d'hommes. C'est ce que fit un de

nos poètes dans une pièce restée célèbre. L'Italie a ré-

pondu... tant bien que mal. On la voit maintenant

s'efforcer à la vie politique, au commerce, à l'indus-

trie, aux choses de l'ordre pratique, et l'on peut pré-

voir que, tout ce qu'il y a de sève nationale se portant

de ce côté, de jour en jour la musique tombera davan-

tage en souffrance.

Nous ne laffirmons pas ,- mais pourquoi procla--

merait-on la chose impossible ? Sur quoi fonde-t-on

cette sorte de fatalité musicale ? Sur l'expérience de

(I) Pour ne citer qu'un nom, Stendahl, le plus agr(?able et le

jjlus universellement lu des contemporains qui ont écrit sur la mu-
sique, Stendahl a, plus qu'aucun autre, conlribué à f.ircir l'histoire

et la critique musicale de paradoxes de ce genre, de boutades qui

ont un air de profondeur, daphorismes faux et piquants, écrits

sous la dictée des babillages de salons. Cela soit dit sans nfiécon-

naitre les qualités du spirituel biographe de Mozart. d'Haydn et de

Rossini, qu'on lira toujours avec beaucoup de plaisir et môme
beaucoup de profit, à condition d'y apporter sans cesse un contiôle

méfiant.
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trois siècles ! Mais qu'est-ce que trois siècles
,
je vous

prie? Les Italiens ont bien cessé d'être peintres après

l'avoir été jusqu'au miracle.

Et avant de briller par les beaux-arts, qu'étaient-ils?

Ils étaient les premiers commerçants du monde et les

plus adroits industriels : ils avaient les dons que nos

théoriciens naïfs leur dénient aujourd'hui.

Poussez jusqu'à l'antiquité, et vous trouverez que

cette même Italie a dominé le monde par les deux fa-

cultés dont elle s'est le moins avisée dans l'histoire

moderne : le génie de la conquête, le génie de l'ad-

ministration.

Le ciel d'Italie était-il moins bleu? Y avait-il moins

de rossignols dans les bois du Latium ou de l'Étrurie?

L'air était-il moins doux aux poumons de la rude et

grossière peuplade des Horaces, des Fabius, des Gâ-

tons et de la race qui sortit d'eux? Les Italiens d'alors

furent laboureurs, guerriers, historiens, poètes, ora-

teurs
,
jurisconsultes, administrateurs, tout plutôt

qu'artistes. Rome était encombrée des chefs-d'œuvre

pillés dans la Grèce, dans la Sicile, dans l'Asie Mineure,

dans toutes les contrées qui avaient vécu de la civilisa-

tion hellénique; les conquérants en meublaient leurs

palais et leurs villas, mais sans jamais songer à s'en

inspirer pour devenir à leur tour créateurs de mer-

veilles semblables. C'étaient des artistes grecs, disons

mieux, des esclaves grecs qui faisaient les statues ro-

maines du temps de IKnipire. Les Romains se 'mon-

trèrent seulement grands constructeurs. Quant à ces

troupeaux énormes de musiciens qui, aux grands jours,

remplissaient l'ampliithéàtre, et tous ces chanteurs,

mimes, lyristes. joueurs et joueuses de flûte qui se
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faisaient entendre dans les palais, ils venaient tous de

l'Orient. Les citoyens méprisaient trop les arts pour

s'en mêler; ils laissaient cela aux Syriaques, aux es-

claves, aux Grxculi.

S'il fut jamais un Latin capable de pressentir les

madones de Raphaël et les cantilènes de Pergolese,

assurément ce fut Virgile ? écoutez-le :

Excudent alii spirantia mollius œra,

Credo equidem : vivos ducent de maimore vultus;

Orabunt causas melius; cœlique meatus

Describent radio et surgentia sidéra dicent.

Tu regere imperio populos. Romane, memenlo :

Hae tibi erunt artes

« D'autres sauront mieux faire vivre le marbre et

respirer l'airain ; soit ! D'autres seront plus éloquents
;

d'autres mesureront le cours des astres et donneront

les lois du monde céleste. Toi, Romain! songe à gou-

verner les nations, cet art sera le tien... »

Virgile prohibant Michel-Ange, Raphaël et Galilée!

Le cygne de Mantoue. niant le cygne de Pesaro ! L'Ita-

lie faisant bon marché de l'art! Est-ce bien possible?

Mais laissez passer quinze cents ans ; et Caton, le rude

cultivateur, va peindre Monna Lisa; Scipion élèvera le

dôme de Santa-Maria-del-Fiore ; Régulus sculptera la

chapelle des Médicis, Pompée fera des opéras.... Et

voilà comme un peuple change.

Est-il vrai, du moins suivant l'opinion vulgaire, que

l'Italie ait inventé la musique moderne et l'ait ensei-

gnée la première au reste de l'Europe? Non pas

même : la musique moderne a eu sa première période

d'éducation et de génie dans les contrées qui for-

ment aujourd'hui le nord de la France et le sud de la
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Belgique, alors qu'elles étaient sujettes des ducs de

Bourgogne. C'est là que se sont élaborées Tharmonie

et la tonalité, qui sont les bases essentielles de notre

musique : c'est là que fleurit, un peu avant et un peu

après l'fin 1500, cette grande et nombreuse école de

contrapontistes dont les œuvres étaient admirées en

Allemagne et en Angleterre. Puis, quand la puis-

sance des ducs de Bourgogne fut démembrée, il se

fit une émigration générale des musiciens flamands

vers l'Italie. Les Italiens ne prétendaient nullement

alors à la suprématie (1), ils appelaient d'outre-monts

tous les maîtres et chanteurs dont avaient besoin

la Chapelle pontificale , les principales églises de

la Péninsule et les concerts de leurs petites cours sou-

veraines. Ainsi furent fondées les fameuses écoles de

Rome, de Naples, de Venise et de Florence, par des

maîtres venus du Nord : Palestrina reconnaissait pour

maître le lyonnais Goudimel. Je m'empresse d'ajouter

— et vous savez que c'est l'un des points essentiels de

ma thèse — que ce contre-point italien des Palestrina,

des Festa, des Nanini, eut aussitôt un autre caractère

(1) Ils y prétendaient si peu qu'ils proclamaient spontanément la

supériorité des Flamnnds. Voyez, entre cent témoignages, ce que
disait le florentin Ludovico Guicciardini (neveu du célèbre histo-

rien Guichanliii); on ne pourrait trouver des termes pins foris pour
exprimer aujourd'hui que la nation allemande est naluri'llement

musicienne. « Qupsli (i fiammiurihi) sono i veri maotri délia

muskn, e quelli che l'kanno rislnnrala e ridolla a perfezzione;

perché ihanno tanlo propria e nalnrnle che uomini e donne cantan

nnturnlmente a misura con (jrandissimn grazin e welodia; onde
avendo pot congiunlo Varie aVa nalura, fauno e di roci e di lulti

gli slrumeniiqaclla priiovn et ar)n<niia che si vede et ode, tal chè

se ne Iruova sempre per tulle le corti de' principi cristiani. .. {Des-

erizione di tutl' i l'aesi Bassi.) — Kt il cite une trentaine de maî-
tres flamands célèbres alors dans toute l'Europe.
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que le contre-point français de Goudimel, de Josquin

des Près et de Janequin qui, lui-même, avait déjà

une autre physionomie que celui des célèbres fla-

mands Roland de Lattre (Orlando Lasso), Willaert et

Okeghem.

Initiés de cette façon à l'art contrapontesque, les

Italiens cherchèrent d'abord le progrès dans la com-
plication harmonique : c'est en Italie qu'on a composé

des messes et des motets à neuf chœurs simultanés,

c'est-à-dire à trente-deux et même à cinquante parties

réelles, soutenues de deux ou trois orgues et de toutes

sortes d'instruments d'orchestre. —' Encore un ren-

seignement historique qui va déranger nos dilettantes,

profondément persuadés que les Italiens sont mélo-

distes-nés et doivent laisser le génie symphonique aux

Allemands.

C'est qu'en efiét il ne suffit pas de dire, comme nous

l'avons fait d'abord, que toutes les nations sont capa-

bles de musique, il faut ajouter qu'elles sont toutes

capables de mélodie et d'harmonie, de chant et de

symphonie. Si quelqu'une de ces facultés musicales

prédomine durant un certain temps dans le génie de

ces nations, il faut bien se garder de conclure du pré-

sent à l'avenir; car, vous le voyez, le présent est déjà

contredit par le passé. Pour ma part, je trouve les

Allemands aussi mélodistes que les Italiens. Tout

chante dans Beethoven, et les //ef/er de Weber et de

Schubert, pour être d'un autre sentiment et d'une

autre couleur que les romanze de Bellini et de Rossini,

ne m'ont jamais paru moins mélodieuses.

Mais continuons cette histoire de la musique ita-

lienne ; refaite à ce point de vue n'est-elle pas instruc-
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tive? L'opéra appartient comme le reste à tout le

monde, mais il a pris naissance en Italie, cela est hors

de conteste. C'est dans les dernières années du

xvie siècle, qu'une réunion d'érudits, de poètes, de

savants et de musiciens de Florence, en conçurent

l'idée première, en discutant sur la possibilité de faire

revivre la tragédie grecque. Ces beaux esprits avaient

été formés à l'amour du génie antique par les émigrés

byzantins, chassés de leur pays par l'invasion otto-

mane. N'est-il pas singulier de voir sortir l'opéra de

la rencontre de ces deux émigrations venues lune du

nord et l'autre de l'orient hellénique ! Oui, cet opéra

italien qui fut si souvent futile, est né de deux choses

fort graves : ses initiateurs florentins se trouvaient

être à la fois les disciples de l'hellénisme classique et

du contre-point tlamand.

Du reste , l'opéra italien commença par être fort

sérieux de style : la mélodie y était surtout récitative,

c'est-à-dire calquée sur la déclamation poétique, avec

un soin, une exactitude à réjouir Gluck en per-

sonne. En outre, les premiers macstri travaillaient

très-sérieusement l'orchestration dramatique. Pour-

quoi n'ont-ils pas persévéré jusqu'au bout dans ces

excellentes traditions ? Pourquoi , vers la fin du

xvn" siècle, commencèrent-ils à négliger l'orchestre,

à le réduire au rôle de simple accompagnement pour

le chant dramatique ; et pourquoi le chant lui-même

renonça-t-il à chercher l'expression vraie des carac-

tères et des situations du drame, pour s'appliquer

presque uniquement à fournir de charmants prétextes

à la virtuosité des chanteurs que les conservatoires de

la Péninsule formaient alors par centaines?
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Ce furent ces iiierveilieux chanteurs qui, trop nom •

breux dans leur patrie^ portèrent le répertoire des

maestri par toute l'Europe, et l'apogée de cette domi-

nation universelle de l'opéra italien concordait mal-

heureusement avec la décadence dont nous venons

d'indiquer les principaux symptômes : c'est au point

de vue du drame lyrique que je parle de décadence.

Tous les efforts du génie italien, se concentrant désor-

mais sur la mélodie, l'amenèrent à un point de pureté,

de souplesse, de ductilité, de grâce, de perfection,

qu'il est impossible de ne pas considérer comme un

progrès dans l'histoire de la musique. Mais ce progrès

d'un élément de l'art s'accomplissait aux dépens de la

vérité dramatique. Ces délicieux parfileurs de mélodie

oubliaient qu'ils étaient en scène; le drame lyrique

n'était plus qu'un recueil à'ai'ie di bravura, un solfège

à variations, et le théâtre tournait au concert.

Il arrivait en même temps un autre malheur aux

Italiens. Tout le monde leur dit, et l'on n'eut pas de

peine à leur persuader qu'ils étaient musiciens par

excellence, que la musique leur était innée, qu'ils

n'avaient qu'à ouvrir la bouche ou à laisser courir la

plume pour en faire d'excellente, et cela aussi natu-

rellement que le pommier laisse pousser ses fruits,

que la source laisse couler ses eaux. Cette confiance

fit qu'on ne prit plus la peine d'étudier : à quoi bon?

On oublia vite que le talent si léger de tous les vieux

maîtres de l'opéra-bouffe avait été sustenté de saines

et fortes études : — édifice léger sur fondations so-

lides.

Rossini n'est pas une objection à m'opposer. 11 avait

eu un bon maître, et il pouvait jusqu'à un certain
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point s'en passer : né à la dernière heure d'une belle pé-

riode, oîi personne assurément n'avait un génie d'aussi

puissante envergure que lui, mais où tout le monde
avait du style, il trouvait dans le courant des opéras

du temps une sorte d'école ; l'atmosphère était saine

autour de lui. D'ailleurs il connaissait et pratiquait avec

amour, dès l'enfance, les grands maîtres allemands,

Haydn et Mozart entre autres, et ce point suffirait déjà

pour le tirer du comnmn des maeslri de ce siècle, qui

affectent une si parfaite ignorance de tout ce qui n'est

pas la musique qu'ils font ou voient faire à côté d'eux.

Il n'y a plus rien pour eux, ni à cinquante lieues de

la Scala, ni à cinquante ans de leur génération. Non

contents de dédaigner Mozart et d'ignorer Beethoven,

ils sont étrangers à leurs anciens maîtres. 11 n'y a un

peu d'éclectisme qu'à Milan, à Florence.

C'est tout simplement par lu pratique courante et

par l'audition d'un répertoire très- restreint et de

moins en moins choisi, que s'instruisent les composi-

teurs. Donizetti avait encore un grand fonds d'études;

Bellini n'en avait plus du tout, et le fil d'or de son

inspiration mélodique ne saurait cacher l'indigence de

tout le reste du travail. Je ne crois pas m'aventurer

en affirmant que les macslrini de la dernière généra-

tion étudient plutôt dans les opéras de Verdi que dans

les classes du Conservatoire de Naples ou de celui de

Milan. Avec ce procédé, l'on rencontre et l'on repro-

duit les effets qui ont la vogue, mais on ne se fait pas

un style et l'on ne possède pas son art.

Au lieu des trente Conservatoires (jui tlorissaient de

l'autre côté des Alpes au siècle dernier, il n'y en a

plus que deux ou trois aujourd'hui ; et dans quel état

de pénurie, de délabrement!... J'ai reçu moi-même à
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Naples, à Rome, à Florence, les aveux navrés des plus

sérieux artistes ! Aussi, la dernière merveille du chant

italien est-elle cette Adelina Patti, qui doit aux soins

d'un pianiste austro -américain le peu qu'elle ne doit

pas à la nature et à l'instinct. Aussi, depuis l'avéne-

ment de Verdi, qui remonte à un quart de siècle déjà,

plus de cent faiseurs d'opéras se sont-ils essayés sur

les scènes si facilement hospitalières de la Péninsule,

sans que pas un ait réussi à faire autorité. Verdi

fermera vraisemblablement la dynastie des grands

maeslri. -

Et le symptôme le plus caractéristique de cette dé-

chéance, cest que l'amour-propre des Italiens y est

de jour en jour moins sensible. Leur Opéra n'est plus

guère pour eux qu'une distraction d'habitude; ce

n'est plus une vocation passionnée, ce n'est plus une

foi. Il faut dire que la crise militaire qu'ils viennent

de traverser et la crise politique où ils sont engagés,

ont détourné forcément les forces vives du génie na-

tional vers de tout autres préoccupations que celles de

l'art. Aussi est-il probable, je le répète, que l'Italie,

satisfaite et lasse de ses trois siècles de gloire musicale,

cessera d'être musicienne, comme elle a cessé, il y

a deux cents ans, d'exceller en peinture.

Indiquons au moins en quelques lignes à quelle

époque et dans quelles circonstances bien différentes

l'Allemagne est devenue nmsicienne. Il y a trois siè-

cles, elle ne s'en llattait pas plus particulièrement que

nous. Luther vint, qui fonda le choral protestant ; il y
eut alors une petite école de chant d'ensemble et un

orgue dans les moindres villages. Ajoutons que les

premiers maîtres allemands aimaient à emprunter au
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peuple ses lieder, pour les lui rendre embellis d'un peu

de science, et que presque tout foyer domestique, si

humble fùt-il, avait son petit quatuor de violons.

Rappelez-vous seulement qu'un des premiers com-
positeurs de génie, Sébastien Bach, était d'une famille

qui avait compté avant lui une cinquantaine de musi-

ciens assez distingués pour que leur nom ait été gardé,

et que lors d'un grand festin qui se fit entre parents, il

se trouva plus décent personnes portant ce nom et qui

pratiquaient la musique. Eh bien! il faut prendre ce

fait non comme une exception, mais comme un exem-

ple typique. 11 n'avait pas fallu moins pour procréer

un.géant de musique tel que Sébastien Bach ; et de

même d fallait une nation profondément musicienne

pour engendrer l'étonnante dynastie des Handel, des

Haydn, des Gluck, des Mozart, des Beethoven, des

Weber, des Schubert, des Mendelssohn, des Schu-

mann et des Meyerbeer.

En France , voilà déjà deux cents ans qu'on a

commencé d'encourager la musique par la fonda-

tion et l'entretien coûteux des théâtres, des acadé-

mies, des maîtrises, puis des conservatoires publics.

On a fait éclore ainsi bien des œuvres d'une haute

distinction, et l'on peut même affirmer qu'à l'heure

qu'U est. aucun autre pays ne pourrait mettre en ligne

une pléiade aussi nombreuse et aussi remarquable de

grands talents.

Mais pourquoi donc cependant ne pouvons-nous

obtenir une de ces explosions décisives de génie que

l'Italie et surtout l'Allemagne ont connues? Ne serait-

ce pas surtout parce que la nmsique était restée chez

nous à l'état d'importation aristocratique, parce qu'on
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l'avait toujours traitée comme ces plantes exotiques

uniquement acclimatées dans les jardins de luxe,

parce qu'enfin l'on avait oublié de la planter en pleine

terre, et par là de la rendre autochthone et profondé-

ment nationale?

On a bientôt fait de se moquer des orphéons, des

sociétés chorales et instrumentales, et certes on a

mille et une bonnes raisons de le faire en détail ; mais

est-il donc prouvé qu'on chantât toujours à ravir dans

les chorals allemands du xvie et du xvne siècles, et que

tous les ascendants de Sébastien Bach fussent vrai-

ment des maîtres? Est-il donc prouvé que les premiers

disciples formés en Italie par les contrapontistes et les

chantres flamands aient tous été des Rubini?

Évitez avec soin les aubades orphéoniques ; sau-

vez-vous à toutes jambes quand passent les fanfares

de pompiers; félicitez- vous personnellement d'avoir

échappé aux récents arrêtés ministériels qui ont rendu

obligatoire dans tous les lycées et toutes les écoles de

France renseignement primaire du chant; qualifiez

aussi durement qu'il vous plaira le foisonnement tou-,

jours croissant des pianistes amateurs et des chanteurs

de petite vertu, comme aussi la multiplication indéfinie

des troupes d'opéra et d'opéra-comique, vuire d'opé-

rettes dans les villes de second et de troisième ordre...

Si nos conservatoires ne faisaient pas exprès de

produire neuf mauvais chanteurs sur dix, ces progrès

de la musique théâtrale seraient sujets à de moindres

anathèmes
;
quant aux amateurs, il commence à y

en avoir nombre d'excellents, et les artistes le savent

bien ; toutes nos sociétés populaires ne sont pas non

plus exécrables, et ce n'est pas du premier coup que

celles de nos voisins d'Outre-Rhin sont arrivées à
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bien faire. Enlin nos neveux et petits cousins ne se-

ront pas beaucoup plus déshonorés de recevoir quel-

ques notions élémentaires de musique que d'avoir la

mémoire frottée de mythologie; plus tard, ils for-

meront un public plus sensible et plus lin, dont les

compositeurs auront à tenir meilleur compte et qui les

avertira d'accorder plus haut l'inspiration.

Petit à petit, vaille que vaille, le mouvement s'étend

et se pousse : un jour il se trouvera que la France sera

bien à point pénétrée de musique. Or si les inductions

tirées de l'histoire ne sont pas menteuses, il n'est pas

défendu d'espérer que l'ère des génies et des chefs-

d'œuvre de premier ordre datera de ce temps assez

prochain où l'éducation supérieure se sentira soutenue,

portée, entraînée aux grandes audaces par le senti-

ment populaire.

On trouvera sans doute que je m'égare dans l'utopie
;

et que j'eusse mieux fait de m'en tenir à mon histoire

en raccourci de la musique italienne. Elle était plus

que suffisante en etîet pour ce que je voulais démon-

trer : elle ne nous a pas seulement fait voir comment

un peuple devient musicien, mais aussi comme il peut

désapprendre un art qu'on lui croyait inné.

Ainsi point de proscription éternelle ni de féti-

chisme, car il n' y a point de fatalité! Ne déshéritons

pas une nation de telle manière de génie, ne l'inféo-

dons pas à telle autre ; et quand un fait séculaire

semble vouloir s'imposer à nous comme un dogme,

regardons un peu au delà dans le passé, et laissons

faire à l'avenir.
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CHAPITRE III

LA GUERRE DES ITALIENS ET DES FRANÇAIS

Nous avons donné acte à l'Italie de cette grande

initiative : la création du drame lyrique. Le mérite

était immense, et la récompense ne fut pas moindre.

Deux influences universelles se sont produites au

xviii^ siècle, qui se continuent encore aujourd'hui,

mais déjà moins absolues l'une et l'autre : l'esprit

français et l'opéra italien. Je ne les compare point,

bien entendu, pour l'importance, et mon dilettantisme

ne va pas jusqu'à mettre en balance la gloire des

cavatines avec ce magnifique mouvement d'idées qui

jeta le monde en fermentation et aboutit à l'explosion

de 89. Si j'ai rapproché ces deux choses si parfaite-

ment dissemblables et inégales, c'est qu'elles eurent

leur grand éclat et leur grande diff'usion à la même
heure. Il y eut un instant où la musique italienne

mena plus grand bruit à Paris que l'Encyclopédie elle-

même; et pendant que notre esprit critique et libéral

se propageait de toutes parts, partout aussi l'ItaUe

faisait rayonner au loin sa virtuosité merveilleuse.
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Tous les rois se faisaient voltairiens et dilettanti ; il

leur fallait des philosophes français à leur cour, mais

aussi des maeslri et des virtuoses italiens; et faute

d'avoir suivi la mode, la royauté française se fit de

mauvaises affaires : la première émeute fut celle des

bouffons en 1752.

Bientôt il n'y eut plus ni capitale ni ville de premier

rang qui n'eût son opéra italien. Géographiquement,

l'empire de la musique italienne n'a fait que s'étendre

de nos jours; elle a multiplié ses stations, elle en a mis

partout, de Moscou à Lisbonne, de Dublin à Constanti-

nople, puis elle a conquis tout le Nouveau Monde. Et ce

ne sont plus seulement ses produrtions qu'elle exporte

et fait valoir ainsi, elle y mêle des œuvres françaises

ou allemandes ; c'est sous forme italienne que Guil-

laume Tell, le Freyschûtz, les Huguenots, la Juive, la

Muette sont connus en bien des pays. Dieu sait comme
le génie de Weber ou Meyerbeer est compris et res-

pecté la plupart du temps par les virtuoses italiens !

Mais ces truchements sont indispensables : si impar-

faite qu'elle soit pour certaines traductions, la langue

du si est encore la seule langue universelle en mu-
sique.

11 n'y a que l'opéra italien en Amérique, à part l'opéra

français de la Nouvelle-Orléans et quelques troupes vo-

lantes d'opérettes. En Russie, en Angleterre, en Es-

pagne, c'est encore l'opéra italien qui prédomine, en

dépit de quelques beaux opéras russes, de quelques opé-

ras anglais estimables, de quelques jolies zarzuelas

madrilènes. Le pays qui a pu créer le Freyschutz n'a

plus rien à envier ni à emprunter, en fait de drame
lyrique, à la patrie de Cimarosa, de Rossini; et pour-

tant nous voyons que, malgré les chefs-d'œuvre de
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Weber, malgré la croisade patriotique entreprise par

lui, continuée par Mendelssohn et Schumann, et

tournée presque au terrorisme par M. Wagner, l'o-

péra italien a conservé encore ses droits séculaires à

Vienne et à Berlin. Il semble que l'Allemagne refuse

d'oublier que l'opéra lui est venu d'outre -monts, et

que toute une dynastie de ses grands musiciens, —
Handel, Hasse, Mozart, Gluck et Meyerbeer eux-

mêmes en leur première manière, — a travaillé dans

le cadre et sur l'idiome italiens.

En France enfin, oii l'opéra sérieux et l'opéra-co-

mique sont depuis longtemps adultes, ont leurs modèles

propres et leurs conditions définies par le caractère na-

tional dans un sens très-sensiblement différent des

traditions de l'opéra italien, celui-ci s'est installé pour-

tant à demeure et a pris place parmi nos institutions

publiques. 11 reçoit une subvention de l'État.

Les titres sont anciens ; ils remontent, si l'on veut,

à ces représentations musicales qui se firent en 1548 à

Lyon, et que Brantôme, raconte en grand détail, ajou-

tant qu'on n'avait rien de tel en France, et que nos

comédiens de la Basoche ne pouvaient s'y comparer.

Depuis ces premières visites des Gelosi (ainsi se nom-
maient les Bouffes auxvi" siècle), bien des troupes ita-

liennes vinrent successivement nous inculquer le goût

du drame lyrique.

Je choisis mes expressions avec soin, pour rester

dans les limites de la stricte vérité. Le historiens les

plus autorisés de la musique ont décrété, et tout le

. monde a docilement répété après eux, que notre mu-
sique dramatique était née de Vimiiation de l'opéra ita-

lien. Grâce à Dieu, l'imitation e.st moins facile qu'on
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ne pense, au moins ne l'est-elle pas à tout le monde :

le tempérament personnel ou national ne saurait, le

voulût-il même, abdiquer tout à fait. On n'emprunta

guère autre chose aux Italiens que la forme générale,

que le cadre du drame lyrique ; mais le travail et l'ins-

piration furent toujours français. Quand, par exemple,

on rappelle le Ballet comique de la Reine, organisé

en 1581, par Baltazarini, valet de chambre de Cathe-

rine de Médicis, à l'instar des fesle teatrali de Florence,

I serait bon de remarquer que le poëme était de La

Chesnaye, et la musique des « maistres-de-la -musique

du roi, » Claudin Lejeune, Salmon, Beaulieu ; après

^elaon ajouterait très-justement que ce ballet servit de

modèle à tous ceux qui furent donnés sous Henri IV,

Louis Xlil, Louis XIV, toujours avec des musiciens

français

.

Quand on rappelle l'influence très-réelle des troupes

italiennes appelées en 1659, sur la création de notre

opéra, il serait bon de constater aussi que les premières

partitions françaises de Cambert et de Lulli difterèrentes-

sentiellement de celles de Rossi et de Cavalli par le style

et les formes du livret, et que tout daburd le caractère

de notre drame lyrique fut soigneusement distingué de

celui des Italiens. Après cela l'on conviendrait de bon

cuur que les représentations d'Eurldice et de la Finta

Pazza avaient donné aux musiciens et aux poètes fran-

çais l'idée de faire aussi des opéras.

Il en fut précisément de même pour l'opéra-comique.

II est hors de doute que les premiers opéras bouifes,

représentés à Paris, déterminèrent la vocation de Mon-

signy et de Philidor, que Grelry étudia d'abord en Ita-

lie, que les traductions de la Serva Padrona et du

Pillore innamoraio et de dix autres opérettes italiennes,
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marquèrent un sensible avancement dans le style de la

composition et dans le goût du public; n'oublions pas

cependant que l'opéra-comique existait avant cette in-

vasion italienne de 1752, et que, même après, tous les

meilleurs modèles de ce genre naissant, les Troqueurs,

Rose et Colas, Tom Jones, le Tableau parlant, et jusqu'au

Devin du village de Rousseau, cet ardent néophyte de

la musique italienne, accusèrent tous moins de parenté

avec la Serva Padrona qu'avec la Chercheuse d'esprit de

Favart et les autres petites comédies de la foire Saint-

Laurent, mêlées de chansons gauloises, de brunettes,

de vaudevilles. Encore une fois, l'influence italienne

se réduisit à stimuler, à aiguillonner le génie français,

tardif en cette voie; il y eut émulation, non pas imita-

tion, et ce fut tant mieux.

Notre avis n'est pas celui de tout le monde : sous

prétexte que les Italiens étaient alors plus près de

la perfection dans leur genre que nous dans le nôtre,

on ne veut juger du mérite de nos premiers composi-

teurs que par leur docilité à se conformer quelquefois

aux patrons italiens du même temps; ce qui leur

manque en qualités italiennes leur est imputé à crime,

ce qu'ils apportent en qualités natives et vraiment fran-

çaises est compté pour rien.

Certes, les Italiens, enseignant par toute l'Europe le

nouveau genre d'ouvrage qu'ils avaient inventé, ren-

daient service aux autres nations. Le malheur, c'est

qu'ils imposaient tyranniquement leur goût, qui était

mauvais en bien des points, et que ce goût eût-il été

excellent en Italie n'avait pourtant pas h se substituer au

goût allemand et au goût français qui demandaient à

s'épanouir librement chez eux. Comme toutes les tu-

telles, celle des musiciens d'Italie devint bien vite une
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oppression après avoir été un bienfait. Mais il est assez

remarquable qu'il y eut dès la première heure en France

protestation et lutte à rencontre, tandis qu'on l'accepta

très-docilement en Allemagne. L'opéra italien y fut

tout-puissant au xvii^ siècle et jusque vers la (in du

derniei

.

La cour de Vienne mettait en réquisition amiable

tous les meilleurs maestri et tous les virtuoses de

l'Italie, sa tributaire et sujette ; la plupart des com-
positeurs dramatiques allemands qui parurent alors,

comme Christian Bach et Hasse, s'ajoutèrent simple-

ment à la pléiade italienne et en suivirent tous les

errements. Les œuvres de ces musiciens, fort distin-

gués sans doute et très- estimés en leur temps des

deux côtés des Alpes, mais d'ordre secondaire après

tout, sont oubliées maintenant, et l'on serait en droit

de plaindre l'Allemagne de ce long effacement d'elle-

même, de ce long assujettissement à un art étranger,

n'étaient les noms resplendissants de Handel et de

Mozart.

11 faudrait citer Gluck avec eux, s'il n'avait rompu

ouvertement avec l'italianisme et ne s'était expatrié

pour mieux s'affranchir.

Il semble aussi que Handel ait eu l'idée de fuir cette

même tyrannie, mais il la retrouva toute-puissante à

Londres ; les biographes nous apprennent en effet qu'il

subissait comme tout autre maestro les lois des prime

donne; ses opéras italiens, composés là presque tous,

sont bien encore des recueils d\irie comme les partitions

de son rival Porpora, de Léo, de Jomelli. Sans doute on

le reconnaît bien à l'accent plus âpre qu'il mêlait à la

virtuosité et qui était la marque de son tempérament

p(;rsonnel ; mais, en somme, ses opéras ne sont pas
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mieux disposés pour la vraisemblance scénique que

tous les autres de son temps. Il s'est montré supérieur

dans l'oratorio parce qu'il était plus libre.

Mozart, lui, fut, au contraire, un grand novateur

dans le drame lyrique. Remarquez pourtant qu'il n'a

pas rompu tout pacte avec la domination italienne ;

la virtuosité vocale lui est restée sacrée, et ce caractère

semi-italien de la mélodie est tout aussi sensible dans

ses opéras allemands de VEalèvenient au sérail etde

la Flûte enchantée, que dans les autres. Enfin, il adhé-

rait à l'école régnante par cela même qu'il écrivait la

plupart de ses chefs-d'œuvre sur des livrets et pour des

artistes de cette école. Il lui apportait une consécra-

tion d'autant plus éclatante que plus grand était le

génie qu'il lui prêtait.

Malgré la supériorité indiscutable de Don Giovanni

et des Nozze sur les meilleurs ouvrages- des Salieri, des

Cimarosa, des Paisiello, et, en dépit de la grandi-ur de

leur école instrumentale, les Allemands continuèrent

à subir la domination de l'opéra italien pendant plus

de trente ans après la mort de Mozart.

Si le mariage forcé du génie allemand et de la muse

italienne avait pu être définitivement légitimé, il l'eût

été sans doute par ce bâtard divin qui se nomme Mo-
zart; je vous accorderai même encore que Don Juan

est su^iérieur au Freyschûlz. Eh bien! pourtant je ne

puis m'empêcher d'applaudir à la vaillante croisade

entreprise par Weber, pour en finir avec la tyrannie

du goût italien et rendre enfin le drame lyrique alle-

mand à son génie propre. Aujourd'hui, vous entendez

encore l'opéra italien à Vienne, à Dresde, à Berlin, mais

il y vient modestement comme hôte, comnie visiteur;

il sait bien qu'on n'a plus besojn^de ses leçons,-et ripn^

unÎjL^
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les plus grands chefs-d'œuvre ne sont pas les siens :

au moins se résigne-t-il à l'entendre dire.

L'histoire de l'opéra en France est peut-être encore

plus curieuse ; elle a surtout un caractère de fatalité

navrante. Dans cette longue querelle qui dure depuis

deux siècles, la France n'a cessé d'avoir raison dans

sa théorie du drame lyrique, mais elle trouvait rare-

ment des musiciens capables de lui donner raison en

fait; quand elle a triomphé, c'est que certains grands

maîtres étrangers, désertant leur patrie où prédomi-

naient les doctrines contraires, sont venus travailler

chez nous et pour nous. Il y a toujours eu un génie

français en musique, mais combien pourrions-nous

citer de musiciens de génie nés en France?...

Ce génie ou, si l'on aime mieux, l'instinct français

s'affirma, nous l'avons indiqué déjà, dès que Mazarin

eut appelé des troupes d'opéra italien à Paris. La pre-

mière déclaration d'hostilité que j'aie rencontrée, est

ce duo dialogué de la Musique italienne et de la Mu-
sique française qui fait partie du Ballet de la Raille-

rie, dansé par Louis XIV en février 1659 :

— Gentil niusica francese.

Il mio canto in che l'offesef

— En ce que souvenl vos chants

Me semblent extravagants,

— Tu fortnar altro non sai

Che languend e mesti lai.

— Et crois-tu qu'on aime mieux
Tes longs fredons ennuyeux?

— Quai ragtjion vuol che tu deggi

Del tuo gmlo allrui far leggif

— Je n'ordonne point du tien,

Mais je veux chanter au mient
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Dès les premiers essais de l'abbé Perriii et de Cam-
bert, il fut parfaitement bien entendu que les opéras

français n'imiteraient pas ceux de Venise et de Rome,

qu'ils seraient plus vraisemblables, mieux composés,

qu'ils s'inspireraient surtout des caractères et des si-

tuations du drame. On observa que les Italiens s'aban-

donnaient trop volontiers à un heureux tempérament

et sacrifiaient trop à la virtuosité vocale, tandis que les

Français, au contraire, devraient donner davantage à

l'expression, et chercher une musique mieux com-
prise, sinon mieux sentie, et, pour ainsi dire, plus in-

telligente.

Dès 1675, Saint-Évremond a pu écrire : « Les Fran-

çais remuent trop les passions ; ils inspirent la crainte,

la pitié, la douleur, ils inquiètent, ils agitent. Avez-vous

l'âme sensible? écoutez la Rochois, Beaumavielle, Du-

mesnil (1). »

Cette préoccupation qui s'empara de notre musique

à sa naissance, venait, à n'en pas douter, de ce qu'en

France l'esprit s'était développé plus vite que l'ima-

(1) Je ne crois pas qu'on ait jamais fait remarquer que le Père

Mersenne a dit précisément tout le contraire quarante ans avant :

• Les Italiens représentent tant qu'ils peuvent les affections de
l'àme, la colère, le dépit, les défaillances du cœur et plusieurs au-

tres passions avec une violence étrange, au lieu que les François se

contentent de flatter l'oreille... Nos chantres s'imaginent que les

exclamations et les accens dont les Italiens usent en chantant tien-

nent trop de la tragédie et de la comédie... » La contradiction est-

elle assez forte! eli bien! ni Mersenne ni Saint-Evremond ne so

trompait: seulement dans l'intervalle les Italiens avaient abandonné
la musique expressive et récitative instituée par les Monteverde et

les Caccini et s'étaient adonnés à la virtuosité; dans le même in-

tervalle, les Français, qui ne connai>saient d'abord que la mu-ique
de divertissement et les airs de ballets-royaux, avaient commencé
à faire de la musique dramatique, et y avaiL'nt aussitôt appliqué

le génie expressif qu'ils réïervaieni jusque-là :iux tragédies parlées
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gination et les facultés artistiques. La comédie et la

tragédie avaient devancé le drame lyrique, qui leur

devait respect comme à ses aînées : aussi, nos pre-

miers drames lyriques furent-ils des tragédies en mu-
sique et des comédies à arielles : tels étaient les noms

mêmr qu'on leur donnait.

L'équivalent musical de Corneille et de Racine fut

difficile à trouver. Je ne m'arrête pas autrement à

LuUi : il n'était italien que de naissance ; il avait étu-

dié la composition à Paris sous des maîtres de cha-

pelle français, et il travailla strictement dans les idées

et le goût de celui qu'on appelait le grand roi. Cela

tient le milieu entre la peinture de Le Brun et l'art du

jardinier Le Nôtre. Il faut au moins lui donner acte de

sa déclamation qui était vraie, de ses récitatifs qui

sont restés admirables d'accent.

Rameau fut meilleur nmsicien et travailla dans les

mêmes cadres, dans les mêmes traditions. Si ses

œuvres ne passèrent pas la frontière et furent contes-

tées même en France, c'est que la mode était alors à

l'italianisme, et qu'on aurait eu autant de peine à faire

admirer en Europe un compositeur qui ne fût pas un

maestro à l'italienne qu'un penseur ou un écrivain qui

ne fût pas un philosophe à la française. Car c'était tou-

jours la même comédie en partie double, et tandis que

la musique française était conspuée chez elle, nos en-

cyclopédistes et, à défaut des chefs, leurs simples dou-

blures, étaient appelés à l'étranger pour présider les

académies : ce n'était pas Kant, ce n'était pas Herder

qui étaient à la mode dans leur pays : ce n'était pas la

Messiade de Klopstock qui faisait les délices de Fré-

déric II et des autres princes allemands: c'était /a Hen-

riade, mieux encore, les petits vers à la française. lit
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cette tyrannie du goût français en matière littéra ire se

retrouvait dans tous les pays.

Eh bien! la critique est revenue de ces préjugés-là.

Sans faire tort à ce magnifique mouvement d'idées qui

eut en effet son foyer principal à Paris, elle sait rendre

à Herder, à Klopstock, à tant d'autres grands talents

leur place légitime au soleil. Quand donc finira-t-elle

de recopier naïvement, sans réserve et sans contrôle,

toutes ces diatribes de Grimm, de Rousseau, de

Burney, contre la seule école qui osât alors protester

ouvertement contre l'invasion de la virtuosité dans le

drame lyrique ?

Il y avait longtemps qu'on n'en était plus aux cour-

toises et judicieuses comparaisons des Mersenne, des

>Iaugars et des Saint-Evremond. On avait commencé
à se fâcher tout de bon vers 1700. Laviéville, champion

de LuUi, etRaguenet, le tenant des Italiens, faisaient

des livres entiers. Mais en 1750 on n'avait plus tant de

patience, on se jetait les brochures à la tète ; les in-

jures pleuvaient des deux coins du parterre ; on ne

raisonnait plus. C'était le temps où Rameau s'enfuyait

en se bouchant les oreilles aux premières notes d'un

air de Pergolese, tandis que l'auteur du Devin du

rii/a^e concluait tout net que les Français n'avaient pas

de musique et n'en pourraient jamais avoir.

Rameau avait tort de fermer les oreilles à des mer-

veilles de grâce telles que Tre Giorni ou la Sicilienne
;

mais il se fait temps de désarmer aussi à son égard.

Ceux qui recopient aujourd'hui tous ces gros mots

prodigués à la nmsique française devraient être aver-

tis par cette grossièreté même qu'il y a beaucoup à en

rabattre. Mais au moins qu'ils se gardent de l'inconsé-

quence! Quelques-uns d'entre eux, quand d'aventure ils

3
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entendent aux concerts du Conservatoire des lragnient?>

de Casto7^ et Pollux, en sont franchement ravis; ils rede-

mandent à grands cris le chœur « Dans ce doux asile. . . ;
>

en ce moment-là ils vous avouent que Rameau est un

grand musicien, qu'il y a bien d'autres pages de lui

d'une aussi belle inspiration, et ils ne pensent même
pas à se demander si les maestri dont on accablait

le musicien français avaient un génie supérieur.

— Rameau, va-t-on dire, a pu trouver quelques

belles choses, mais c'était le système de notre opéra qui

était mauvais.

— Tenez au contraire pour certain que le système

des opère série d'Italie était bien pire : rien n'en pour-

rait être repris aujourd'hui, même en Italie, car les

opéras pleins d'action et d'expression dramatique de

M. Verdi ont peut-être plus de rapport en somme avec

l'ancien drame lyrique français qu'avec les anciens //-

brelli, véritables recueils d'arie di bravura. Je ne de-

mande certes pas la reprise d'un opéra de Rameau,

mais je crois qu'à la rigueur elle serait moins impos-

sible que celle d'un opéra de Léo, et je n'en veux

d'autre preuve que le succès des reprises de Gluck.

Alcesle n'est pas si loin qu'on pourrait croire de Castor

et Pollux: le génie nmsical est plus grand, mais le sys-

tème est le même.

("est en eiïet par la puissance du génie plus encore

que par les innovations dramatiques, que Gluck fit

époque en France. Quand il vint à Paris, il y avait

cinquante -deux ans qu'il était Allemand, vingt-cinq

ans qu'il écrivait pour les scènes italiennes, et je ne nie

pas d'autre part qu'un Allemand, même un Italien de
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I avenir — chi lo sa! — soit capable de comprendre la

déclamation musicale ainsi que la comprenait Gluck.

II n'en est pas moins vrai que Gluck, historiquement,

fut un musicien français puisqu'il a fait ou refait exprès

pour nous tout ce qui est applaudi ou cité de lui désor-

mais. Les théories qu'on professait depuis un siècle en

France étaient en concordance si parfaite avec les

siennes, qu'il fit son dernier ouvrage, Armide, préci-

sément sur un livret de Quinault qui avait servi mot

pour mot à Lulli.

Si la tragédie lyrique établie par Lulli et Quinault

n'était pas arrivée d'elle-même à réaliser précisément

ce que rêvait Gluck à trois cents lieues de là, c'est qu'il

ne s'était pas rencontré un génie français assez indé-

pendant pout la ramener au naturel et à la vérité,

pour la débarrasser de ces vieilles habitudes de galan-

terie courtisanesque quelle avait contractées dans les

divertissements de Versailles auxquels elle avait servi

dès sa naissance. Gluck, avec sa puissante et libre in-

dividualité et ses études passionnées de l'art antique,

était bien l'homme prédestiné à cette tàcbe. C'était

comme un Messie qu'on attendait, et dont la venue

allait renouveler soudainement la face des choses.

Pour se faire une idée de l'état des esprits, il faut

relire la curieuse lettre adressée par le bailli Du Rollet

à l'un des directeurs de lOpéra de Paris, lui annonçant

que l'illustre chevalier Gluck se propose de travail-

ler pour l'Opéra français, et que pour commencer il

met en musique VIphigcnie de Racine. Les négociations

s'engagent. Le premier acte fini, on l'envoie au direc-

teur Dauvergne. Dauvergne répond : « Si M. le

chevalier Gluck veut s'engager à donner six opéras à

l'Académie royale de musique, on jouera d'abord celu'
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qu'il présente; autrement, on ne le jouera pas; car un

tel ouvrage rendrait inipossil)le tout le répertoire ac-

tuel. »

Àurait-on soupçonné de vues si profondes le l'utile

auteur des Troqueurs? Le 19 avril 1774, IpMgénie en

AuVde est représentée avec éclat, et fait révolution.

Sans attendre un nouvel ouvrage inédit du niaitre, on

se jette sur ses œuvres italiennes. Les partitions d'Or/eo,

(le Paride et d'Alceste, gravées par la nmniticence du

comte de Durazzo, iHaient depuis longtemps connues

à Paris. Les traducteurs se mirent à l'œuvre, Orphée,

traduit par Molines, obtint un véritable triompbe le

i août 1774.

Alcesle fut traduite piar Du RoUet, et Gluck eut la

peine de remanier toute sa partition sur les vers du li-

brettiste français; à l'exception de quatre ou cinq

morceaux demeurés intacts, tout fut modifié, et, il faut

le dire, avec une supériorité très-marquée en faveur

de la version française. Alcesle ne réussit pourtant

pas à la première représentation (23 avril 1776). Le

troisième acte fut trouvé faible et gâta le succès des

deux autres, qui avaient-été trouvés fort beaux. In
ennemi de Gluck ose s'écrier en sortant : « Alcesle est

tombée! — Tombée du ciel! » riposte l'abbé Arnaud,

fervent gluckiste. Gluck, toujours intrépide, prédit

que « si sa musi(|ue ne plaît pas aux premières repré-

sentations, elle se relèvera aux suivantes ;(jue si ce n'est

pas cette année, ce sera l'an prochain, parce que c'est

la nmsiquela mieux sentie et cpi'il n'en connaît pas de

uicilleure. ><

Ainsi que Corneille, Gluck se rendait volontiers

justice à lui-même. De la part d'un homme de ta-

lent, c'eût été de la sudisance; chez lui , honune
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de génie, c'était la simple conscience de sa valeur.

Quand on lui apprit que Piccini écrivait un Roland, il

répondit seulement : « Si son Roland réussit, je le re-

ferai. »

Après avoir retouché le troisième acte , il partit

tranquillement pour l'Allemagne. De retour à Paris,

quatre mois "après, le 1 4 septembre, il assistait à la

trente-huitième représentation d'Alceste, dont le suc-

cès avait toujours été croissant. L'Académie royale de

musique ne vivait plus que de ses trois opéras : tout

le reste était mis à néant.

Armide fut donnée en 1777, et de même qu'Al^este,

elle eut besoin d'un certain temps pour se faire ap-

précier; enfin, en 1779, Iphigénie en Tauride vint

clore la série des chefs-d'œuvre de Gluck.

Maître et public s'étaient si bien entendus, ils étaient

si bien destinés l'un à l'autre
,
que le maître n'avait

plus voulu travailler ailleurs jusqu'à sa mort, et qu'a-

près sa mort ses cinq opéras continuèrent de régner

souverainement pendant un demi-siècle sur ce même
public, secondés et soutenus bientôt des chefs-d'œuvre

deSpontini. L'Allemagne, cependant, après avoir en-

tendu r/4/ce5/a et l'Or/eo, ainsi que les divins opéras

de Mozart, demeurait vouée pour longtemps encore à

l'italianisme traditionnel.

L'italianisme toutefois n'était pas annulé à Paris; il

ne cessa d'avoir son église brillante et joyeuse à côté

du temple grandiose, austère, de Gluck et de ses dis-

ciples. Piccini, Paisiello, Paer, Cimarosa et les autres

avaient aussi leurs fidèles et leurs fêtes majeures.

Si les deu.K systèmes se sont si longtemps et si obsti-

nément maintenus en face l'un de l'autre, c'est, je
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crois, qu'ils étaient tous deux aussi excessifs lisse

donnaient mutuellement tort et raison. Dans sa préoc-

cupation de s'attacher toujours exactement aux situa-

tions et aux paroles, notre vieille tragédie lyrique em-

pêchait la musique d'épanouir ses beautés propres.

L'opura italien, au contraire, tout occupé de faire

briller les chanteurs, sacrifiait la vérité dramatique.

Cette insouciance de l'inspiration avait moins d'in-

convénients dans l'opéra bouffe : les maestri n'avaient

qu'à lâcher leur brio et leur gaieté mélodique à travers

les scènes burlesques que les librettistes leur offraient
;

une ou deux romances d'un caractère plus tendre

à soupirer au bord de la rampe pour l'amoureux et

l'amoureuse, et la vérité scénique s"y retrouvait encore

tant bien que mal : è sempre bcnc! Aussi l'opéra

bouffe était-il très-supérieur à Vopera séria; les Italiens

le savaient bien eux-mêmes, et s'intitulaient buffi ; le

Théâtre -Italien s'appela longtemps les Boujfes avant

l'invasion du verdisme.

Notre opéra-comique n'avait donc pas tort d'étudier

ce côté du génie italien.

Mais le grand opéra français avait mille fois raison

de rejeter \gs opère série ^ ei l'on peut affirmer qu'il

n'est pas un seul progrès considérable du drame ly-

rique qui ne se soit produit dans le sens de ces théo-

ries françaises si moquées par les partisans des Bouf-

fons.



CHAPITRE IV

GLUCK ET LA TRAGÉDIE LYRIQUE

r.A QUESTION DU VIEUX KÉPEUTOIRE A l'oPÊPA. — EX.VMEX

DU SYSTÈME DRAMATIQUE DE GLUCK. — ALCESTE.

I

Nous n'oublierons jamais la glorieuse soirée où

l'Orphée de Gluck nous fut rendu au Théâtre-Lyrique,

cette émotion religieuse répandue dans la salle dès

avant le lever du rideau, ce tremblement de respect

qui se mêlait aux fièvres de la curiosité et de l'admira-

tion, enfin ces bravos, cet enthousiasme et les deux

cents représentations qui s'ensuivirent Et cepen-

dant la reprise d'Alceste fut, selon nous, un événe-

ment de plus haute portée, de plus grande consé-

quence. Le succès à'Orphèe au boulevard du Temple

prouvait surtout le génie d'une grande artiste et

l'instinct heureux d'un directeur entreprenant et ha-

bile, mais il pouvait rester à l'état de simple succès.

La reprise à'Alceste à l'Opéra s'élève à la hauteur d'une

question de principe. En un mot, Orphée était une

ri'sKrrecdon , Alccslc est uno restauration.
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Ce mot de restauration pourrait effrayer certaines

consciences musicales. Il va sans dire que Gluck no

détrônera personne. L'Opéra n'est pas une chapelle

vouée à tel ou tel saint jaloux, c'est un Panthéon. Les

maîtres contemporains se serreront un peu pour faire

place à ce patriarche de la tragédie lyrique, tfuquel ils

ont fait payer par trente années d'ostracisme le crime

d'avoir exercé une domination de plus d'un demi-

siècle. Il y a dans l'histoire du théâtre de ces flux et

reflux, de ces révolutions et de ces réactions.

Tant qu'avait duré la splendide et riche efflores-

cence de l'école contemporaine, elle n'avait pas laissé

. le loisir de songer aux morts, mais ses deux chefs

sont morts à leur tour ; l'un d'eux avait abdiqué de

bonne heure, et l'autre précédait par révélations

énormes, mais très-intermittentes ; autour d'eux il se

faisait un grand mouvement de talents, mais sans gé-

nies décisifs... A certain moment, on ne vit rien de

mieux à faire, en attendant l'avenir, que de se

retourner vers le passé, et de réparer les injustices

historiques. Le pisaller est encore fort honorable : il

faut nous applaudir de cette renaissance des vieux

maîtres classiques, de cette recherche et de cet amour
éclectiques du beau musical qui ont surtout caracté-

risé les quinze dernières années.

Donc les temps étaient révolus pour dluck; il devait

avoir son tour à ce Théàtre-Lyri(|U(' (jui a eu l'hon-

neur de rendre populaires Weber et Mozart. — On a

beaucoup reproché à l'Académie impériale de nuisique

d'avoir laissé à une scène secondaire le soin de tirer

Gluck de l'oubli. A bien prendre les choses, je n'y

vois pas un si grand crime. Il y a (l(>u\ théâtres, le



r.LlCK ET LA TRAGÉDIE LYRIQUE 45

Grand-Opéra et le Théâtre-Français, qui ont, pour

ainsi dire, leur fortune faite : ils vivent sur un réper-

toire déjà riche, et qu'on leur impose le devoir de

maintenir incessamment en lumière ; ils n'éprouvent

donc pas le besoin de risquer des nouveautés, et d'au-

tant moins qu'on leur sait à peine gré des révélations

artistiques où ils réussissent, tandis qu'on se fait un

bonheur de leur rendre l'insuccès très-amer.

L'esprit pubUc est ainsi fait en France, que la meil-

leure réforme officiellement effectuée passe presque

inaperçue, et qu'il n'y a de remarquées ou de prônées

que celles dont l'initiative est venue de l'opposition.

Une œuvre nouvelle, un maître nouveau a donc

chance de faire bien plus de bruit s'il s'adresse à

rOdéon et au Théâtre-Lyrique. C'est à ces théâtres

que j'appellerais volontiers théâtres d'opposition, qu'il

appartient plutôt de tenter les aventures.

II est hors de doute que, si Orphée avait été repris

d'abord à l'Opéra, j'entends avec les mêmes artistes

et dans les mêmes conditions, il n'aurait pas eu la

moitié du succès de vogue qu'il a obtenu au boule-

vard du Temple. Le voisinage hnposant de Guillaume

Tell et des Huguenots, en permanence au répertoire,

aurait jeté quelque ombre. Puis, au lieu de s'aban-

donner sans arrière-pensée à la jouissance du chef-

d'œuvre, on n'aurait pu s'empêcher d'apercevoir aus-

sitôt derrière cette admirable musique , la grosse,

l'énorme question du vieux répertoire à rétablir en

face du nouveau. Là-dessus les discussions s'enga-

geaient. Tout le plaisir était gâté. Personne n'y a

pensé au Théâtre-Lyrique, où l'œuvre classique appa-

raissait à l'état de brillante exception. Aujourd'hui,

3.
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grâce au succès d'Orphée, la réputation do Gluck est

toute faite dans le public, Gluck est encore un génie,

sa musique est encore sublime, tout le monde l'a dit.

et le vieux maître rentre tranquillement et sans en-

combre au répertoire de 1"Opéra.

Alceste n'a pas eu le succès éclatant d'Orphée et ne

pouvait pas l'avoir. D'abord parce que notre première

scène a un répertoire à maintenir en permanence.

D'autre part, il faut dire qu'Orphée est une œuvre bien

mieux comprise pour la scène : il y règne une heu-

reuse diversité de tableaux ; le premier acte est une

élégie plaintive, le deuxième est, si vous voulez, un

âpre et terrible fragment d'épopée ; le troisième une

rêverie délicieuse, le quatrième est du drame propre-

ment dit. Alceste, au contraire, est d'une seule teinte,

et cette teinte est lugubre; c'est une tragédie et des

plus austères ; même, il faut l'avouer et nous l'expli-

querons plus loin, elle est des plus malheureusement

conçues. De touteslespartitions de Gluck, c'était la plus

périlleuse à reprendre, car c'était la seule qui eût

dans son temps souffert une chute. Encore ici nous

dirons tant mieux, l'expérience n'en est que plus pro-

bante et décisive. Si /l/fP67e a réussi, que ne feraient pas

Armide et Orphée dignement remis au théâtre?

11 ne faut pas juger du succès d'AIcc.ste sur les repré-

sentations ennuyées et ennuyeuses qu'on en a souvent

données depuis sept ou huit ans. A ce compte, Robert

et Guillaume Tell seraient à chaque instant condamnés

à mort. Aux premières représentations, VAlccsie ob-

lint la pieuse admiration que les Concerts populaires

ont assurée trente fois par hiver aux symphonies de

flnvdn o\ dp Bopilinven.
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En dépit de la monotonie assommante du drame de

Calzabigi et de la versification ridicule de Du Rollet,

malgré la tension d'esprit qu'exigent les éternels réci-

tatifs de Gluck, on fut soudainement frappé du carac-

tère de grandeur et de tristesse majestueuse dont

cette musique est empreinte. En vingt endroits l'action

fut interrompue par les bravos de la salle entière. Il

est arrivé à la quatrième ou cinquième représentation

un fait inouï, unique assurément dans l'histoire de

V'Alceste. Après ce sublime ensemble du grand prêtre

et du chœur, au deuxième tableau, Dieu puissant, écarte

du trône.,., l'enthousiasme fut si grand qu'il fallut

Ijisser le morceau, bien que, par sa forme, il se prêtât

aussi peu que possible au da capo.

La question du vieux répertoire est dès lors résolue;

il serait de la dernière inconséquence de ne pas pour-

suivre dans ce sens, lorsqu'on s'y voit invité par l'ap-

probation du public. Nous ne concevons rien de plus

honorable pour l'Opéra que ces retours intermittents

vers la tragédie lyrique. N'est-il pas singulier que les

œuvres écrites à Paris par Gluck et Spontini soient dé-

laissées par nous, tandis qu'elles sont toujours goûtées

à Berlin, à Vienne, à Prague, à Munich?
— Encore une fois, il ne s'agit point d'accaparer le

répertoire : que Gluck, à l'Opéra, soit assuré seule-

ment de la place modeste dont s'accommodent Cor-
neille et Racine au Théâtre-Français, la proportion

sera-t elle exagérée? la prétention est-elle exorbitante?

Les plus fervents amateurs de tragédies sont assez

raisonnables pour ne rien demander de plus.

Si grandioses et si pures que soient les émotions qui

nous viennent de ces chefs-d'œuvre d'un autre temps,
•m sait bien qu'elles ne peuvent suffire aux goûts ot
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aux besoins artistiques d'aujourd'hui ; il nous faut des

productions plus complexes et surtout plus humaines;

la fatalité antique et la mythologie sont des ressorts

dramatiques qui ont perdu de leur vertu. Et toutefois,

ces maîtres classiques conservent une valeur énorme
;

ce soiit des ancêtres dont nous entretenons avec soin

le culte et la tradition. Nous ne les imitons plus, nous

suivons d'autres voies; mais il y a chez eux un idéal

de noblesse et de grandeur auquel il fait bon d'aller

de temps à autre se retremper. Ce ne sont plus des

modèles, mais ce sont de sublimes régulateurs.

S'il était question d'abolir l'ancien répertoire au

Théâtre-Français, il n'y aurait qu'un cri en franco

pour réclamer son maintien, et je crois que ceux-là

mêmes qui ne le suivent pas ou qui n'ont jamais su

y prendre goût sentiraient d'instinct qu'un dommage
irréparable va être apporté à la littérature nationale et

que ses destinées en souffriront. Eh bien, il n'est pas

moins essentiel à notre première scène lyrique qu'à la

Comédie française d'avoir ses aïeux. Les grands opéras

contemporains, productions d'un art évidemment plus

complet et plus riche, n'auraient rien à y perdre; au

contraire, ce serait un point de comparaison, un élé-

ment nouveau de diversité. Je suppose qu'on donne

seulement une fois par mois, en moyonne, une repré-

sentation de Gluck ou de Spontini (Orphée, Armidc,

Alcesle, Iphigénie en Tauride, la. Veslale, Fernand

Corlez), et qu'on fasse entendre de loin on loin, dans

des soirées extraordinaires, de grands fragments de

Lulli, de Hameau, de Sacchini, de Piccini, de Méhul...

Ces exhibitions intermittentes d'un art noble et digne

contribueraient merveilleusement à relever le niveau

du cro'it public.
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II

Gluck était fort prévenu en faveur du librettiste

avec qui il avait conspiré le renouvellement du drame
lyrique : « Je me ferais encore un reproche bien sen-

sible, dit-il dans une lettre adressée au Mercure, si je

consentais à me laisser attribuer l'invention du nou-

veau genre d'opéra italien dont le succès a justifié la

tentative; c'est à M. de Calzabigi qu'en appartient le

principal mérite ; et si ma musique a eu quelque éclat,

je crois devoir reconnaître que c'est lui qui m'a mis à

portée de développer les ressources de mon art. »

Ainsi ce fut un parolier italien qui donna pour la

première fois à Gluck les formules et les canevas de

l'art qu'il cherchait; cet Italien représentait, à l'état

d'exception, dans son pays les théories qui avaient

cours en France, tandis que plus d'un critique et litté-

rateur parisien s'engouaient au même instaut delà mu-
sique italienne. Arteaga et le grand Marcello, dans son

Teatro alla moda, ont pareillement protesté contre les

mauvais errements de l'opéra national, mais ils ne

furent non plus écoutés que d'importuns Jérémies.

Quant à Calzabigi, il était las sans doute de s'adresser

à ses compatriotes, quand il rencontra Gluck.

« Cet auteur, plein de génie et de talent, continue

Gluck, a suivi une route peu connue des Italiens dans

ses poèmes d'Orphée, d'Alceste et de Paris. Ces ou-

vrages sont remplis de ces situations heureuses, de

ces traits terribles et pathétiques qui fournissent au

compositeur le moyen d'exprimer de grandes passions,

de créer une musique énergique et touchante... «
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Rien do plus louablf assurément que de vouloir ra-

mener la musique à l'expression vraie du drame ; mais

n'est-ce pas jouer de malheur que d'oublier ensuite la

condition la plus élémentaire, la plus essentielle du

théâtre, à savoir la variété qui seule peut rendre sup-

portable un spectacle trois heures durant. La donnée

première d'Alcesle est belle et riche d'effets pathéti-

ques; mais il aurait fallu imaginer des péripéties et

des contrastes. J'avoue que le plan d'Euripide ne pou-

vait être conservé, il y règne des sentiments d'une

crudité qui nous semblerait odieuse : ainsi Admète

connaît le dévouement de sa femme, et y consent, puis

il reproche à son père de ne s'être pas sacrifié... tout

cela répugnerait à la délicatesse moderne. J'avoue

également que la tragi-comédie de Quinault serait

insoutenable aujourd'hui avec ses fadeurs, ses lieux

communs de morale lubrique, sa galanterie de cour

et ses intermèdes plus ou moins plaisants. Mais du

moins, Quinault avait su composer un spectacle très-

varié de péripéties, de personnages, d'incidents, de

scènes de demi-caractère. Calzabigi, au contraire, a

pris à tâche de tout réduire à cinq ou si.\ scènes dra-

matiques et musicales qui ne sont, à proprement

parler, que des nuances d'une seule et même situa-

tion : Admète se meurt; il vivra si quelqu'un meurt à

sa place; Âlceste se dévoue et invoque la mort; Ad-

mète veut mourir en personne ou menace de suivre

Alceste dans la ton)be, et toujours ainsi jusqu'à l'inter-

vention d'Hercule, grâce à qui personne ne mourra.

Le divertissement du deuxième acte est troublé par

les sanglots d'Alceste. Ajoutez qu'il n'y a pas même
une seule opposition de sentiments : Alceste, Admète

et le rha-ur sympathisent toujours en>emble, et tout
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le monde pleure de concert. Ajoutez encore la versifi-

cation banale et ampoulée du bailli-traducteur, sa

phraséologie indigente ; ce serait une statistique amu-

sante à faire, combien de fois reviennent dans ce

triste poëme les mots : douleur, larmes, alarmes, ri-

gueurs, destin cruel, sort implacable, infortuné, mal-

heureux, gémissements, etc., etc., etc.

Le génie de Gluck a donc à triompher de tout cela.

Le drame de Calzabigi fut jugé en 1776 comme il l'est

aujourd'hui. On peut voir ce qu'en dit Jean-Jacques

Rousseau dans les Fragments d'observations sur l'Al-

ceste italien, qu'il écrivit à la prière de Gluck: «Je

conviens, dit-il quelque part, qu'il y a plus ici de la

faute du poète que du musicien, mais je n'en crois

pas celui-ci tout à fait disculpé. »

Nous serons un peu de cet avis sans nous montrer

aussi minutieux et sévère que l'est Jean-Jacques dans

son examen analytique de la partition. Ne va-t-il pas

jusqu'à chercher de misérables chicanes à cet en-

semble sublime : « Dilegua il nero turbine {Perce d'un

raxjon éclatant...), qui soulève toujours l'enthousiasme

du public : « Tout ce chœur en rondeau, dit-il, pour-

rait être mieux. » En vérité! l'auteur du Devin du vil-

lage a-t-il le droit de faire ainsi le difficile?

L'ouverture est très-supérieure à celle d'Orphée,

«mate insignifiante qu'on a bien fait de supprimer

aux représentations du Théâtre-Lyrique. La sym-
phonie, à cette époque, était à peine inventée par

Haydn ; le seul type connu de composition instrumen-

tale était la sonate. Gluck a pris cette forme et ne

l'a point agrandie, il faut l'avouer; la force créatrice

qui était en lui ne s'est point portée vers l'orchestre
;
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c'est un faible symphoniste, encore bien qu'il ait ar-

raché parfois aux instruments des effets admirables

qui lui sont personnels. Les vingt premières mesures

de l'ouverture d'Iphigénie en Tauride sont de l'ordre

grandiose. Mais, en somme, celle d'Alcesle est la mcil-

leurç qu'il ait faite ; c'est une sonate pleine d'accents

plaintifs, qui prépare réellement aux émotions du

drame.

L'ouverture d'Alceste se relie sans interruption aux

premiers cris de douleur du chœur : Dieux ! rendez-

nous notre roi, noire père, qui s'attaquent sur la sep-

tième diminuée et nous donnent tout de suite le ton

généralement plaintif de la pièce. Dans le premier air

à'Alceste, il n'y a pas une phrase dont l'accent ne soit

vrai; remarquez, vers la fin, l'unisson en crescendo de

l'orchestre, qui double avec une grande véhémence

l'effort douloureux de la voix. Cet air est suivi de la

reprise des deux chœurs : malheureux Alcesle.... et

dieux q a'allons-nous devenir? qui lui forment

comme un double encadrement. Cette belle ordon-

nance symétrique est du reste ce qu'il y a de plus re-

marquable dans le premier tableau. Nous avons liàle

d'arriver au second, qui est presque tout sublime.

Nous sonmies dans le temple d'Apollon. J.'abbé Ar-

iiaud disait de l'air d'Agamemnon dans Iphigénie :

« Avec cet air on fonderait une religion. » On le dirait

bien mieux de la marche (|ui ouvre le deuxième ta-

bleau de VAlcesle; elle respire l'onction et la majesté.

Je ne trouve à lui comparer que l'entrée des grands

prêtres des Mystères d'isis. La marche de Mozart est

assurément plus riche de musique, mais celle de Gluck

est d'un caractère vénérable et sacré ; il me semble

que ses pontifes ont la barbe plus longue et plus bla -
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che. Le gruppetto obstiné des premiers violons ne me
déplaît point ; il fait songer à ces frisures qui parent

la tête du Jupiter olympien sans lui rien ôter de sa

majesté. J'ai trouvé que les violons de l'Opéra exécu-

taient ces gruppeUi bien sèchement; je les voudrais

plus larges et plus fondus dans la mélodie. Cette mé-

lodie est, à proprement parler, une belle harmonie oîi

toutes les parties chantent. Il y a une llùte à l'unisson

des premiers violons qui l'enveloppent et la cachent,

pour ainsi dire; on ne l'en distingue point, mais elle

ajoute une suavité délicieuse au timbre des violons.

Le morceau suivant, où chacune des phrases enton-

nées par le grand prêtre est reprise par le chœur à

pleine voix : Dieu puissant! écarte du trône..., se déta-

che du fond un peu monotone de la partition par son

rhythme éclatant. La roulade torrentielle des violons,

qui tombe sur chaque temps, les marches harmoni-

ques qui se succèdent sous le dessin étroit et obstiné

du chant, et surtout ce rhythme à 6[8 vigoureusement

marqué, tout cela produit un effet qui va par moments

jusqu'au vertige. Voilà une étrange prière à Apollon,

prière fougueuse, opiniâtre, qui semble vouloir violen-

ter l'attention et la bienveillance du dieu. Cela fait

penser aux cérémonies des Corybantes provoquant

Cybèle par des clameurs et des danses furieuses au

bruit des boucliers entrechoqués. Ne croyez pas que

Gluck ait faibli après ce superbe effort. Voici la scène

où le grand prêtre annonce la présence du dieu qui

va parler : Apollon est sensible à vos gémissements.

L'inspiration antique éclate ici dans toute sa grandeur.

Nous nous sommes reportés au sixième livre de

YÉnéide, quand la sibylle, saisie d'un délire fatidique,

s'écrie :
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Dcus! ecce deus! — Cui taUa fanti

Non comptœ mansere coniœ, sed pectus anhelum,

El rabie fera corda tuynent, majorque videri,

Nec mortale sonans, ojjliUi al numine quando
Jatn propiore dei

L<' ijçrand prêtre de Gluck s'écrie de même :

Plein de l'esprit divin qu'inspire sa présence,

Je me sens élever au-dessus d'un mortel.

Virgile avait dit :

Sub pedibus mtigire solum el juga cœpta moveri,

Adventanle dea

Tout m'annonce du dieu la présence suprême
La terre sous mes pas roule et se préripiie,

Le marbre est animé, le saint trépied s'agite,

Tout se remplit d'un ju>le etTroi

Il va parlerl

L'orchestre, qui s'était d'abord contenté d'inter-

rompre le récitatif de quelques traits vigoureux, s'en-

fle et gronde peu à peu, et finit par éclater sur ces

derniers mots. Puis tout reste muet un instant : et la

voix émue du pontife poursuit encore :

Saisi de crainte et de respect,

Peuple, observe un profond silence;

Heine, dépose à son aspect

Le vain orgueil de ta puissance.

Tremble!...

Alceste est tond)ée haletante sur le premier degré

de l'autel, et le peuple est prosterné. La voix d'Apol-

lon se fait entendre : Admète sera sauvé si quelqu'un

s'offre à mourir pour lui. Cet oracle parle sur une

même note, tandis que les trombones promènent au-

dessous d'étranscs c{ sombres haniioni<^s. — Cet effet
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a été formellement copié par Mozart dans la scène du

cimetière de Don Juan : Di rider finirai pria deW au-

rora. Certes, Mozart était assez riche de son propre

fonds pour n'emprunter à personne ; mais la situation

semblable se présentait, il s'agissait encore de faire

entendre une voix de l'autre monde; la rencontre était

inévitable. Disons, à la décharge de l'auteur de Don

Juan, que si Gluck était venu le second, c'est lui qui

eût été l'imitateur.

La fuite précipitée du peuple à l'instant même où

l'on fait un appel au dévouement, pourrait prêter à

rire. Il serait bon de faire à cet endroit deux ou trois

gros éclats de tonnerre derrière l'autel pour excuser

cette panique inconvenante. Du reste, le chœur extrê-

mement court : Fuyons, fuyons, est excellent : les

diverses parties chorales et instrumentales vont, vien-

nent, se heurtent, se dérobent, simulant à merveille

le désordre d'une foule qui se disperse. — Mais Al-

ceste, demeurée seule, s'empare de notre attention.

Les deux airs d'Alceste qui terminent cet acte sont

un admirable récitatif-cantabile où il y a des accents

parfois déchirants. Le premier. Non! ce n'est point un

sacrifice, est bien le cri enthousiaste du dévouement.

Dans un des silences de cet air, on entend tout à coup

la voix inquiète et plaintive du hautbois : c'est le res-

souvenir de ses enfants qui vient attendrir le cœur

d'Alceste : « Ah ! mes chers fils ! » Que de larmes ma-

dame Yiardot mettait dans ces mots ! Et comme elle

lançait ensuite ce superbe défi à la mort : « Divinités

du Slyx... je n'invoquerai point votre pitié cruelle! r<

Corneille eût applaudi des deux mains, car c'est là

vraiment sa musique. ,

L'ensemble du sujet est si foncièrement triste que
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les danses et les chants de joie du deuxième acte ne

peuvent réussir à charmer par l'effet du contraste. 11

y a une certaine gaieté douce et sereine que Gluck

jiossède à merveille : ainsi dans Orphée l'acte des

Champs Élysées, qui est tout dans la demi-teinte, est

aussi beau que celui des Enfers, ((ui est d'une violence

sombre. Mais l'allégresse lui est moins favorable. 11

avait le badinage un peu lourd. Ses amis en conve-

naient : « Hercule, disaient- ils, est plus habile à ma-

nier la massue que les fuseaux, i)

Le premier chœur, à 6/8, est assez vulgaire; le se-

cond : Vivez, aimez, est taillé en menuet. Il est à re-

marquer que la gaieté de Gluck se traduit volontiers

en menuet : et c'est une observation générale que la

musique, lorsqu'elle veut s'égayer, a une tendance

singulière à recourir aux formules de la danse : dans

les airs gais de nos opéras-comiques, vous recon-

naissez à chaque instant la coupe de la contredanse,

de la valse, de la mazurka....

Les airs de danse du deuxième acte (ÏAlcesle peu-

vent être plus ou moins jolis, mais ils n'ont rien de

grec et trahissent terriblement leur date de 1770. Il y

en a un fort gentil, à 3/8, en sol, qui voltige sur les

violons pizzicati avec une naïveté la plus mignarde du

monde ; il était digne do faire danser les petits Amours

poupons de Watteau. Il se danse avec chœur sur ces

paroles: Parez vos fronls de fleurs nouvelles; cet air

fort gracieux et d'une allégresse ingénue a été em-

prunté par Gluck à sa partition à'Elena e Paride. L'air

de ballet andanie on sol est charmant aussi ; Grétry

s'en est souvenu dans la romance : Bu moment qu'on

aime, de Zémire et Azor.

Le princi|)al effet de cette longue scène est dans le
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contraste' déchirant des plaintes qu'Alceste mêle a

parle en cette allégresse; la voix se lamente et se

traîne, tandis que l'orchestre mène joyeusement la

danse. Une des plus belles pages de la partition, c'est

le canlabile en sol mineur qu'Alceste chante là. Ce

contraste si dramatique, qui n'existe point dans la

partition italienne, a été mis en œuvre par Gluck, sur

les conseils de Rousseau.

Gluck fait profession de ne céder à aucune complai-

sance pour la musique et de la sacrifier à la stricte

expression du drame. Ne vous y fiez pas trop^ vous le

verrez répéter deux et quatre fois à l'italienne le même
membre de phrase; il aime les reprises symétriques,

il affectionne la forme traditionnelle du rondeau. L'air

d'Alceste : Je rCai jamais chéri la vie, est bien curieux

à ce titre : il se compose de deux parties dont chacune

opère son da capo complet, à la façon des reprises d'un

menuet. — Le premier air d'Admète : Bannis la crainte

et les alarmes, a de jolis passages, et l'autre : No7i, je ne

puis vivre sans toi, atteint au pathétique le plus déchi-

rant.

Lorsque Alceste a fait à Admète l'aveu de son sa-

crifice, la déploration recommence, et de plus belle. Le

chœur Pleure, o patrie ! a encore de sincères accents et

eiicadre heureusement l'air d'Alceste : Ah t malgré

moi... dont la première partie est d'une belle déclama-

tion; j'aime moins le mouvement de strette italienne

qui suit, mais il aboutit aussitôt à ce passage sublime :

Cet effort... me déchire et m'arrache le cœur. Il y a ici

un déchirement de voix (sur le la) qui est vraiment un

coup de génie ; c'est, pour moi, l'équivalent du No I

no! des Furies dans Orphée.

Le personnage d'Hercule n'existait pas dans le livret
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italien ni aux premières représentations de la pièce

française : Alceste était ressuscitée par Apollon. C'est

à la première reprise qu'on fit de l'ouvrage, le 22 oc-

tobre 1779, que le tableau d'Hercule fut ajouté au der-

nier acte par les soins de Gossec, qui était alors lar-

rangeur attitré de l'Opéra. Gluck n'est pas coupable

d'avoir écrit l'air trivial que chante cet Hercule de la

foire. On soupçonne aussi quelques airs de ballet de

n'être point de Gluck. Une telle condescendance étonne

de la part de ce rude et austère génie qu'on se repré-

senterait volontiers impitoyable, intraitable, refusant

toute concession aux petites convenances d'un direc-

teur de théâtre, obtenant des chanteurs de n'ajouter

pas un ornement, pas une note. Il est hors de doute

que Gluck réalisa en ce genre des prodiges pour son

temps : c'est un corollaire naturel de son système. Mais

cela n'allait point jusqu'à un rigorisme absolu. A Gua-

dagni et à Legros, qui créèrent le rôle dOrphée, l'un

à Vienne, l'autre à Paris, il permit fort bien d'interca-

ler cet air à roulades de la tin du premier acte, qui est

de Bertoni. Dès qu'd vit que son troisième acte d'/l/-

cesîe compromettait le succès des deux autres, il s'em-

pressa de le retoucher lui-même. Quand on monta 1'/-

phigénie en Aulide, le diou de la danse, Vestris, lui

demanda une ehaconne pour le divertissement final.

—

Une ehaconne dans une tragédie grecque! c'est

impossible. — Vestris insista et il eut sa ehaconne.

Faut-il approuver Gluck d'avoir fait ces conce.ssions?

Non, certes; mais si, en somme, elles étaient néces-

saires à la représentation de ses ouvrages, faut-il le

blâmer de s'y être plié, plutôt que de tout rompre ? Si cet

alliage était absolument indispensable à ses oîuvres

pour pouvoir entrer en circulation, devait-il renoncer
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a leur faire prendre aucune valeur dans le monde? Cu

que je dis là pourrait indijiner et scandaliser certains

de ces artistes qui ont un respect absolu pour la

moindre note échappée de leur main, pour le moindre

détail du plan arrêté d'abord dans leur esprit infail-

lible. Comme si Mozart n'avait pas déchiré quatre fois

le brouillon de son duo : La ci darem la mano, jusqu'à

ce que Bassi, son premier chanteur, s'en fût déclaré

satisfait ! Meyerbeer passait pour être des plus farouches

sur ce chapitre : oui, mais a-t-on calculé toutes les

concessions qu'il fit de lui-même aux goûts du public

en écrivant sa musique?...

Revenons à notre sujet. Â.u dernier acte, Alceste est

arrivée aux portes des enfers. L'aspect de ces lieux

terribles lui arrache un beau récitatif tout haletant

de frayeur. Le chœur souterrain des ombres infernales

lui répond, par des accords lugubres que soutient une

sombre fanfare de l'orchestre. Weber et Meyerbeer ont

fait mieux sans doute, mais il faut tenir compte des

pauvretés de l'orchestration au temps de Gluck ; si les

procédés sont primitifs, l'empreinte de Gluck y est, et

l'empreinte est grande. — Admète arrive à son tour et
^

veut empêcher Alceste d'accomplir son dessein. Après

le cri supphant Alceste ! Alceste ! qui termine l'air d'Ad-

mète, on voit la silhouelle colossale de Caron se dres-

ser dans l'ombre, et l'on entend ces mots lentement

vibres dans le silence : Caro7i t'appelle.... Entends sa

voix ! Un écho lamentable de cors en sons bouchés ré-

pond à cet appel funèbre, qui revient par trois fois, au
début, au milieu et à la lin de l'air, avec une solennelle

et fatale monotonie. Cet appel fait grand effet ; mais

pourquoi donc l'air lui-même est-il fait sur un dessin

si gaillard? N'en déplaise aux dévots de Gluck, l'air de
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Caron, de JLulli, qu'Âlizard chantait autrefois aux con-

certs du Conservatoire, est plus riche de musique et

bien supérieur en son ensemble. — Ensuite, une troupt-

d'ombres vêtues de linceuls vient chercher Alceste et

l'entraîne. Mais Hercule arrive qui se met à leur pour

suite et ramène la reine. Apollon apparaît dans une

gloire et promet des jours heureux aux époux, lesquels

sont transportés au miheu de leur peuple, par un

changement à vue final.

Autant le premier acte est riche de beautés et sou-

lève d'enthousiasme , autant le troisième acte est

pauvre. Cet enfer est très-inférieur à celui d'Orphée;

Gluck a désespéré sans doute de s'égaler lui-même
;

c'est pourtant une belle chose que le chant souterrain

des dieux infernaux :

Où vas-tu, malheureuse? Attends,

Pour tenter de descendre aux rivages funèbres.

Que le jour qui te fuit fasse place aux ténèbres.

Tu n'attendras pas longtemps!

Il y a SOUS ce chœur chanté à l'unisson des harmonies

cuivrées dont le rhythme étrange a de frappantes

analogies avec celui qui marque le pas à la statue du
Commandeur, dans le dernier acte de Don Juan. Ce

chœur, ainsi que l'appel de Caron, ainsi que la voix de

l'oracle au premier acte, tient le chant sur une seule et

même note.

Gluck disait à ce sujet : « Dans les enfers les

passions s'éteignent, et la voix perd ses inflexions. «

11 y a encore de beaux endroits dans Tair d'Admète,

(lui est si fatigant
;
puis je ne vois plus rien à citer dans

ce pauvre troisième acte. D'ailleurs, fùt-il aussi beau

que les autres, je crois qu'à la longue on serait encore



(iLl'CK ET LA TRAGÉDIE LYRIUIE Gl

envahi par l'ennui. Ces plaintes de toutes sortes, ces

cris et ces iiivocations sans fin, cette véhémence d'ac-

cents perpétuelle, fatiguent l'attention. «En général, dit

fort bien Jean-Jacques Rousseau, plus il y a de chaleur

dans les situations et dans les expressions, plus leur

passage doit être prompt et rapide, sans quoi la force

de l'émotion se ralentit dans les auditeurs ; et quand la

mesure est passée, l'acteur a beau continuer de se dé-

mener, le spectateur s'attiédit, se glace et finit par

s'impatienter. »

Il y aurait donc à redire à la musique et aux théories

de Gluck? Hélas! oui, et j'en demande bien humble-

ment pardon : tout en admirant la grandeur de son

inspiration, je crois qu'il a mal compris certaines né-

cessités de la musique théâtrale ; et tout en saluant

avec enthousiasme la reprise de ses œuvres, je ne puis

m'empêcher de craindre que certains compositeurs,

qui professent pour les défauts de l'école italienne le

même éloignement que Gluck, ne s'avisent de vou-

loir s'autoriser de certains côtés de son génie et de

son système pour excuser leurs folies et étayer leurs

intérêts.

m

Ce n'est pas sans une appréhension respectueuse

que j'aborde cette grosse question hardiment ins-

crite au sommaire du chapitre : Examen du système

de musique dramatique de Gluck. — Quelles sont donc

au juste les théories de Gluck? Il va nous les exposer

lui-même dans la préface de son Alceste. On n'a ja-

mais [)u (lire un mot de lui sans invoquer cette fa-

4
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ineusc piél'acc. C'est un manifeste, el des plu» su-

perbes. On y. retrouve quelque chose de la mâle

franchise et de la tiortc de Corneille, lorsqu'il faisait

lui-même les Examens de ses tragédies :

" Lorsque j'entrepris de niellre en musique l'opéra d'Alceste,

je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue

des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient

introduits dans l'opéra italien, el qui, du plus pompeux el du plus

beau de tous les spectacles, en avaient fait le plus ennuyeux et le

plus ridicule.

• Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle

de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments et

l'intérêt des situations, sans interrompre l'action et la refroidir

par des ornements superfli.is; je crus qije la musique devait ajouter

;i la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien composé la

vivacité des couleurs et l'accord heureux dos lumières et des om-
bres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours.

Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la clia-

leur du dialogue pour lui faire attendre une ennuyeuse ritournelle,

ou de l'arrêter, au milieu de son discours, sur une voj'elle favo-

rable, soit pour déployer, dans un long passage, l'agilité de sa

belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donnât le temps de

reprendre haleine pour faire un point d'orgue.

» Je n'ai pas cru non plus devoir jii passer rapidement sur l.t

seconde partie d'un air, lorsque celle seconde partie était la plus

passionnée et la plus importante, afin de répéter régulièrement

quatre fois les paroles de l'air, ni finir l'air où le sens ne finit pa-:,

pour donner au chanteur la facilité de faire voir qu'il peut varier

à son gré, et de plusieurs manières, un passage. Enfin, j'ai voulu

proscrire tous ces abus contre lesquels, depuis longtemp-:, se

récriaient en vain le bon sens el le bon goût.

» J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur

le caractère de l'action qu'on allait mettre sous leurs yeux, et leur

en indiquer le sujet; que les instruments ne devaient être mis en

action qu'en proportion du degré d'intérêt el de passion, et qu'il

fallait éviter surtout de laisser dans le dialogue une disparate trop

tranchante entre l'air et le récilalif, afin de ne pas tronquer à

conlre-.-ens la période, et d' ne pas iulerronipre mal à propos le

mouveniciit el la chalpur di? la scène.

• J'ai cru encore que la jilus gramle par'ie de mon traviiil devait

se réduire a chercher une belle simplicité, tlj'ai cvile de faire pa-

rade de difficuiléj aux dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun
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prix à la découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne fût natu-

relleraenl donnée par la situation et liée à l'expression; enfin, il

n'y a aucune rjjle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce

en faveur de l'effet.

• Voilà mes principes ; heureusement, le poëme ?e prêtait à mer-

veille à mon dessein. Le célèbre auieur de l'Alceste (le poëte i alza-

bigi), ayjinl conçu un nouveau plan de drame lyrique, avait subs-

titué aux desiriplions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux

froiilt's et sentei cieuses murailles, des passions foriez, des situa-

tions intéressantes, le iangagi^lu cœur et un spectacle toujours

varié. Le succès a justifié mes idées, et lapprobaiion universelle,

dans une ville aussi éclairée, m'a démontré que la simplicité et la

vérité sont les grands principes du beau dans toutes les produc-

tions des arts »

Ajoutons ce passage d'une lettre de Gluck insérée

dans le Mercure, février 1773 :

• L'imitation de la nature est le but reconnu que les aft> doi-

vent se proposer; c'est celui auquel je tache d'.itteindre. J'oujours

simple et naturel autant qu'il m'est postible, ma musique ne tend

qu'à la plus grande expression et au renforcement de la déclama-

tion de la poésie, l.'ist la raison pour laquel e je n'emploie pas

les trilles, les j)assages ni les cadences que prodiguent les Italiens.

Leur langue, qui s'y prête avec facilité, n'a donc à cet égard

aucun avantage pour moi. El!e en a sans doute beaucoup d'autres;

mais, né en Allemagne, quelque étude que j'aie pu faire de la

langue italienne, ainsi que de la langue française, je ne crois pas

qu'il me soit permis d'apprécier les nuances délicates qui peuvent

faire donner la préférence à l'une des deux, et je pense que tout

étranger doit s'abstenir de juger entre elles. ÎVIais ce que je crois

qu'il m'est permis de dire, c'est que celle qui me conviendra le

mieux sera celle où le poëte me fournira le plus de moyens variés

d'exprimer les passions. C'est l'avantage que j'ai cru trouver dans

les paroles de l'opéra d'Ipkigénie, dont la poésie m'a paru avoir

toute l'énergie propre à m'inspirer de la bonne musique... •

Voilà les idées du théoricien.

Je ne voudrais pas m'arrêter trop longtemps à relever

les inconséquences, heureuses ou malheureuses, qu<'

le grand musicien a commises à l'égard de ses prin-

cipes. Par exemple, y est-il bien fidèle lorsqu'il em-
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ploie, à l'abus, dans les airs la forme du rondeau,

lorsqu'il reprend des phrases et des périodes entières,

tout comme le maestro italien le plus complaisant pour

sa nmsique, et lorsqu'il répète trois ou quatre fois les

mêmes mots? 11 faut avouer qu'on a été en géaéral

bien plus sévère sur ce point depuis lui. — Y a-t-il un
si grand dédain des règles dans cette ordonnance

symétrique qu'il impose à la composition d'un air,

d'une scène, d'un acte "? — Avait-il un si farouche

respect du drame quand il arrangeait pour ses opéras

nouveaux de Paris des morceaux empruntés à ses opé-

ras italiens? C'est un fait notoire que son Telemacco,

sa Clemcnza di Tito, son Paride, ont été dévalisés par

lui au profit d'Alceste, des deux Iphigénie et surtout

d'Armide, qui possède cinq morceaux italiens ainsi

appropriés. 11 ne faudrait pas tant crier en son nom
contre les pastiches de Rossini.

Est-il bien sûr aussi que la vérité d'expression des

tragédies anticjues s'accommode de ces menuets chan-

tés et dansés, de cette gaieté qui trahit souvent l'in-

fluence ambiante du style Pompadour, et enfin de ce

ton de galanterie qui perce dans certains airs û'Alcrsle,

et qui se rencontre plus fréquemment dans Armide et

Iphigénie en Aulide ?

11 y aurait conscience îi trop appuyer sur ce dernier

chef. Quel artiste, quel poète, en voulant exprimer

les choses d'une époque lointaine, n'y a pas plus ou

moins mêlé le ton et le goût de son tenqis ? .l'aime

mieux proclamer, au contraire, que Gluck a débar-

rassé en grande partie la tragédie des fadeurs galantes

qu'y avaient mises Racine et toute l'école française du

xvn« et du xvni« siècle, et qu'il est infiniment plus

près ([u'eux de la vérité antique. Gluck n'était pas,
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comme Racine, un poëte de cour; il avait le cœur et

le génie bien autrement indépendants ; enfin il avait

fait une étude plus sincère et plus personnelle des au-

teurs de l'antiquité. C'était à quarante ans qu'il avait

entrepris d'apprendre les langues anciennes et s'était

mis à se nourrir de Virgile, de Sophocle et d'Homère.

Aucun moderne, et dans aucun art, n'a égalé l'admi-

rable sentiment de l'antique que respirent les scènes

du temple de VAlceste, presque tout Orphée, les airs

d'Âgamemnon , mainte scène des deux Iphigénie.

Gluck était pénétré de la sainte majesté des temples

hellènes ; il avait entrevu les suavités des Champs ély-

séens et les horreurs du Tartare ; il a noté juste le

cri des Furies, et il a été convaincu de l'implacable

cruauté de ces Divinités du Styx, pales compagnes de

la Mon, qu'invoque et défie son Âlceste.

Je ne lui marchande pas l'admiration, et reconnais

qu'il avait mille fois raison de réagir contre les abus

de l'opéra italien, qui sacrifie volontiers le sens des

paroles et les vraisemblances de l'action dramatique

pour développer exclusivement les beautés du chant

et faire valoir le talent des virtuoses. Mais il est tombé

dans l'excès opposé, en s'imaginant que le composi-

teur n'a rien à désirer qu'une bonne tragédie ou un

bon drame, et que sa musique ne devra « tendre

qu'au renforcement de la déclamation de la poé-

sie. )) Voilà un principe parfaitement faux; il mè-

nerait tout droit (et Gluck y était bien un peu arrivé)

à tut'r le chant par la déclamation, déclamation qui se-

rait d'autant moins musicale que l'on serait plus con-

séquent avec le principe ; car enfin l'on en viendrait

à trouver que le meilleur et Je plus sur moyen de ne

4.
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point gâter l'exacte et véritable expression du dia-

logue scénique, serait de n'y pas mettre de musique

du tout.

« C'est un grand et beau problème, dit J.-J. Rous-

seau, de déterminer jusqu'à quel point on peut faire

chanter la langue et parler la musique. » 11 fau-

drait d'abord convenir que cette alliance ne peut être

qu'un compromis, jamais une fusion parfaite, car les

lois de l'opéra ne sont pas celles du drame. Dans ce

pacte de conventions qui se passe entre la musique

et la poésie, il faut que l'une et l'autre se fassent

des concessions. Eh bien ! en rivant la musique à l'ex-

pression stricte des paroles, vous la ruinez, et non-

seulement vous l'empêchez de développer les beautés

qui lui sont propres et essentielles, mais, entendez

bien ceci, vous la privez même des plus grandes res-

sources qu'elle ait pour l'expression dramatique. Je

m'explique.

Le chant n'a pas besoin de l'intermédiaire du lan-

gage pour le sentiment et la passion; la musique

instrumentale le prouve déjà en exprimant de la façon

la plus vive et la plus complote toutes les émotions de

l'àme ; — je ne dis pas les idées, ni les faits, ni les

couleurs, ni rien de ce qu'on a voulu quelquefois y
mettre, je dis les émotions. Et j'irai plus loin : la

musique est peut-être en communion plus immédiate

et plus intime avec, le cœur humain que la poésie, le

diame, la littérature en général, qui no peuvent

('xpi iiuer un .scndinfiit qu'à travers une idée. Les sen-

tinieuts se traduisent bien en idées dans notre âme.

Iors(iuelle est encore relativement calme; mais si la

passion siMiiporle. si le sentiment, quel (pi'il soif. —
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joie, douleur, espérance, mélancolie, pitié, colère.

— s'exalte et déborde, les idées alors se brouillent,

s'effacent, on ne cherche même plus les expressions,

enfin la parole manque..., et quand la parole manque,

c'est justement là que le chant trouve ses droits,

là que peut s'élancer et s'épanouir la mélodie dra-

matique, l'air, la cavatine. Et peu importent alors

telles ou telles paroles : qu'on entende seulement de

temps à autre un mot ou deux : regrets, adieu, mère,

amant..., qui rappellent un peu la situation, il n'en

faut pas davantage; si la versification est belle, tant

mieux ; mais si elle ne l'est pas, on n'y prendra pas

garde en cette vive effusion du sentiment. Bien mal-

adroit serait le compositeur de se croire obligé de

suivre à la lettre les vers du parolier
;
que deviendrait

l'inspiration, dans cette contrainte? C'est au poète

à moditier sa strophe, ou même à la bâtir après coup

sur Varia; sa gloire reste assez grande d'avoir fourni

le sujet, les situations, et de beaux vers pour le réci -

tatif et le dialogue.

Il ressort, je crois, de ce qui précède que les canla-

bili, les cavatines et les airs sont aussi fondés en nature

et en raison que la déclamation chantée; j'ajouterai

qu'il y a, depuis le simple récitatif jusqu'au grand air,

des degrés et des nuances presque indéfinis dont on

doit également tirer parti dans un opéra. C'est précisé-

mont parce que les émotions de la musique sont les

plus vives qu'elles ont le plus besoin d'ëti'e con-

trastées; notez aussi que cette diversité de formes

musicales, que comporte le sentiment dramatique,

concorde parfaitement avec lo besoin impérieux do

variété qu'éprouvent nos organes pour suivre sans

fatigue un-spectacle de trois ou quatre heures de durée.
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Tous les grands compositeurs ont compris cela, i-t

Gluck lui-même, mais un peu moins que les autres.

Soit que l'inspiration mélodique lui ait plus souvent

fait défaut, soit qu'il l'ait tuée en lui, en la soumettant

au régime trop rigoureux de ses théories, toujours

est-il que sa musique ne chante guère ; elle parle et

crie. C'est presque exclusivement de la musique d'ac-

cent, de la mélopée, du récitatif plus ou moins ren-

forcé. Sa mélodie prend rarement l'essor ; étroitement

liée aux paroles, son rôle se réduit à les accentuer, à

faire jaillir du mot la note juste. Gluck est sublime

pour cela. A mon goût, un beau récitatif vaut un bel

air; mais il faut chanter aussi, et il y a certaines situa-

tions du drame où il le faut absolument : abstraction

faite des paroles, la musique est là, prête à exprimer

par elle-même tous les sentiments possibles, avec ses

mouvements mélodiques et harmoniques, ses modu-
lations, ses rhythmes. 11 n'y a pas jusqu'à certains

ornements nobles du chant qui ne me semblent très-

admissibles dans l'opéra : un trille ou une roulade

bien placée, un chant vocalisé en force, comme le su-

perbe Trcma il lempio^ de Scrniramide, ne gâtent pas

beaucoup plus la vérité dramatique que les sempiter-

nelles appogiature de Gluck.

Il y a un passage bien curieux dans le premier livre

(les Essais sur la musique, de (Irétry : " Lorsque j'en-

tcMidis le premier ouvrage de Gluck, je crus n'être in-

téressé que par l'action du drame, et je disais comme
vous : Il n'y a point de chant. Mais que je fus heureu-

sement dt'l rompe en sentant que c'f'tait la musifiuc

elle-même qui était devenue l'action qui m'avait

ébranlt'... — ^< Vous avez eu le courage d'oublier que

À
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VOUS êtes musicien pour être poète, » me disait le prince

Henri de Prusse en sortant d'une représentation de

Richard Cœur de lion. C'est surtout à Gluck qu'un tel

compliment aurait pu s'adresser. Qui mieux que lut

a "Senti qu'il n'est point d'intérêt sans vérité, et poin

de vérité sans sacrifice? » Tout cela est bien, si ce n'est

pas la musique elle-même qifi est sacrifiée. Or il est

certain que Gluck, égaré par son système, avait fini

par se donner peur à lui-même de la musique. Il di-

sait souvent : « Avant d'entreprendre un opéra, je ne

fais qu'un vœu, c'est d'oublier que je suis musicien ;
»

— et dans une lettre au bailli Du Rollet : « J'ai em-
ployé le peu de suc qui me restait pour achever VAr-

mide. J'ai tâché d'y être plus peintre et plus poète que

musicien; » — et quand on le priait d'ajouter un air à

une partition : « Pas une note de plus ! Questa opéra

puzza già di musica. » Heureusement qu'il est resté

musicien malgré lui, et quelquefois musicien admi-

rable, comme dans l'air de Renaud, par exemple, et

dans l'accompagnement du cantabile d'Alceste :

dieux, soutenez mon courage, dans le premier et dans

le dernier air d'Orphée, et dans vingt endroits.

J'ai parlé tout à l'heure des appogialure dont Gluck

a en quelque sorte capitonné tous ses chants. On
aimerait à se représenter ce farouche partisan du strict

ajustement de la note sur le mot comme un parfait

prosodiste. Du Rollet, son librettiste, a beau nous as-

surer « qu'il en connaît (de la langue française) toutes

les finesses, et surtout la prosodie, dont il est très-

scrupuleux observateur. » H faudrait pourtant dire

une fois pour toutes que ces appogiatures de Gluck

changent la quantité et le genre des mots qui sont le
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plus masculins par la désinence ; on dirait qu'il n'y

a pour lui que des rimes féminines. Un seul exem-

ple emprunté à VAlceste :

Ah! malgré moi-a mon faible cœur pnrtage

Vos tendres pleit-eurs, vos regrels si touchants,

Et je «ens \>ien-in en css cruè-els imlan-ants

Que j'ai bosoi/i-ni....

A prendre les choses à la rigueur, ce sont autant de

fautes de prosodie. On est bien plus sévère aujour-

d'hui — même ces deux maîtres étrangers qui nous

ont fait l'honneur de choisir notre langue pour écrire

leurs plus beaux chefs-d'œuvre, Rossini et Meyerbeer.

Quelle exactitude et quelle vérité d'expression dans

les récitatifs des Huyiienols, de Boberi! Quand Rossini

veut s'en donner la peine, il écrit des récitatifs connne

ceux d'Arnold (avant les deux duos du premier et du

deuxième acte de Guillaume Tell), qui sont tout sim-

plement les suprêmes modèles de la prosodie mu-
sicale et de la grande déclamation lyrique.

Malgré tant de beaux accents, les récitatifs de Gluck

n'échappent pas toujours à la monotonie; et cette mo-

notonie vient surtout de la pauvreté de l'harmonie,

qui se réduit à quatre ou cinq modulations trop con-

nues, trop prévues. Et malheureusement il n'y a pas

lieu d'absoudre (îluck en consid(M'ation des progrès

que l'art musical a faits depuis lui; il a été jugé de son

temps à peu près comme aujourd'hui. Rousseau lui

reprochait aussi « une harmonie un peu monotone « :

il l'exhortait « à ne pas trop se prévenir pour la décla-

mation «, et il lui fait même une longue et doctorale

leçon sur les trois genres d'harmonie, sur les rhythmes.

et sur la division d^un opéra en récitatif simple, réri-
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lalif obligé et airs (c'est la coupe réglementaire de

l'opéra italien depuis Pergolese jusqu'à Rossini ; Rous-

seau proposait d'y ajouter la simple déclamation,

accompagnée de symphonie : c'est ce que nous appe-

lons aujourd'hui, dans la langue technique de l'opéra,

mélodrame). Quoi qu'il en soit de ces observations

théoriques de Rousseau, où l'on trouve d'excellentes

choses, elles prouvent que, du temps même de Gluck,

on l'accusait de ne pas user de toutes les ressources

de son art.

Ce n'est pas qu'il n'ait été créateur , lui aussi

,

pour l'orchestre et les effets d'ensemble, mais c'était

plutôt par éclairs, par boutades d'inspiration ; en gé-

néral, ses accompagnements sont faiblement écrits.

Et l'on ne peut pas dire que la variété de timbres

lui manquât : il y a de tout dans sa partition orches-

trale : trompettes, cors, clarinettes, flûtes, hautbois,

bassons, trombones..., il n'avait qu'à s'en servir da-

vantage. Joseph Haydn était pourtant son contempo-

rain; déjà maître dç chapelle à Vienne en 1760, il

composait à deux pas de Gluck ces immortelles sym-

phonies qui sont le premier... et l'avant-dernier mot

de la composition instrumentale.

Quant à l'harmonie, Gluck est inférieur à ses aînés

Sébastien Bach, Durante, Porpora

Mais non ! il a voulu être ainsi, ce stoïcien musical !

Cela était dans son tempérament de rester un peu

roide et dénudé de charmes; cette simplicité excessive

de moyens fait partie intégrante de son génie : bon

gré, mal gré, il faut l'admirer comme cela. 11 a dé-

daigné d'être meilleur musicien, parce qu'il se sentait

. assez honmie de génie ; à défaut de telles ou telles res •



72 CHAPITRE QUATRIKiyri':

sources artistiques qu'il ignorait ou négligeait, il était

sur d'être grand par l'idée
;
quand la conception est

grande, l'empreinte est grande aussi, l'exécution de

l'œuvre laissât-elle d'ailleurs beaucoup à désirer.

« Gluck, on l'a dit, est le musicien de ceux dont Cor-

neille est le poëte. » Il est impossible de mieux dire.

Il y a tant d'aflînités entre (îluck et Corneille ! Ils sont

de la même race de géants : tous deux sont trop tendus

au sublime, tous deux dédaignent à l'ordinaire le fini

de la forme, tous deux ont plutôt du caractère que de

l'ànie. On n'est pas souvent attendri par eux, mais à

certains moments on se sent grandi de cent coudé«'s.

Gluck a de plus une adorable délicatesse de touche

pour l'expression de la joie* douce et sereine : ainsi

l'acte des Cluunps Élysées dans Orphée^ ainsi le chœur

fameux d'Armide, ainsi celui d'Alceste : Parez vos

fronts de fleurs nouvelles. Cela paraît contradictoire

chez ce brandisseur de massue, chez ce lanceur de

foudre. Il y a pourtant une relation intime entre cette

force et cette douceur; l'une et l'autre procèdent de la

même inspiration saine et honnête. Il fallait que la

gaieté de Gluck fût ingénue, (jue sa grâce fût pudiciuc;

et virginale, de niéme (|ue son énergie et sa violence

même sont le libre exercice d'une parfaite et puissante

santé, et non l'elfet d'une surexcitation fiévreuse ni

d'un effort désordonné.

Je ne sais si c'est parce que Gluck a produit tous

ses chefs-d'œuvre dans un âge avancé, mais nous sen-

tons dans sa musiciuc (juchiue chose de vénérable, de

majestueux, de sacré connne une belle et vigoureuse

vieillesse : c'est, dans toute la Ibrce du mot, un an-

cêtre. On pourrai! dire (h- la plupart des airs de Gluck
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ce que Joseph de Maistre a dit de certaines peintures

de vierges chrétiennes : « Elles sont belles comme des

temples! o

Ajoutons encore un mot. Les critiques très-minu-

tieuses que nous nous sommes permises plus haut, et

que nous croyons justes en thèse absolue, s'atténuent

d'elles-mêmes si l'on considère le genre particulier

d'ouvrage dramatique sur lequel Gluck s'est exercé
;

l'opéra pour lui était une tragédie, — et non pas un

drame, une comédie ou un mélodrame en musique

comme on l'a compris et pratiqué depuis un siècle. Il

a abandonné de propos délibéré les Ubrellï plus brillants

et plus humains de Métastase et des autres poètes de

Vienne, d'Italie, et il est venu formellement cher-

cher en France la tragédie. Nous devons le juger sur

ce qu'il a fait, non sur ce qu'il n'a pas fait ni voulu

faire. Eh bien ! le genre de la tragédie étant donné et

accepté, il est certain que Gluck l'a porté, en musique,

à un point de grandeur et de beauté qui mérite une

admiration éternelle. Seulement il s'est trompé quand

il a cru donner les lois absolues de la musique drama-

tique
;
gardons-nous bien de partager ses erreurs,

—Ses erreurs ne sont plus possibles aujourdhui,di-

rez-vous, après Mozart, Rossini, Hérold, Meyerbeer...

Qui sait ? il y a des esprits entreprenants prêts aux

aventures les plus diverses, et certes l'entreprise de

suivre Gluck en ses excès est une des plus honorables

où l'on puisse s'engager. Elle n'en est pas moins dan-

gereuse, et c'est ce que nous essaierons d'indiquer de

nouveau dans les chapitres dédiés à Berlioz et à

M. Wagner.
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MOZART EN FRANCE

Aux derniers siècles, il y avait partout on Italie des

chaires de Dante consacrées à la glorification perpé-

tuelle du grand poète. La critique contemporaine ne

rend pas de moindres honneurs à certains génies, à

Sîiakespeare, à Molière, à Mozart, par exemple. En

toute occasion, qu'on reprenne ou qu'on traduise un

de leurs ouvrages, aussitôt la voilà ([ui, sans se lasser

ni lasser jamais l'attention publique, reconnnence son

oraison enthousiaste. Et pour célébrer dignement ces

fêtes majeures de l'art, il ne lui suflit pas d'étudier

l'œuvre, son zèle ne s'assouvit que par une étude à

fond sur le génie de l'auteur, sur sa vie, sur son

temps... Ainsi a-t-elle fait, en ces dernières années, lors

des multiples reprisrs et traductions que nous avons

vues de Don Juan, des Noces de Figaro^ de la Flûte

enchantée, de Cosi fan tulle, de l'Oie du Caire, de l'En-

lèvement au sérail... On me pardonnera, je l'espère, de

revenir encore à .Mozart, en faveur du cadre tout par-

ticulier que je prends.
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Je voudrais esquisser l'histoire de Mozart, ou plu-

tôt de riniluence de Mozart de ce côté du Rhin. La

France lui doit d'idéales jouissances, d'exquises et

grandes leçons, et lui doit peu de chose à la France.

Il ne nous appartient pas en partie, comme Rossini,

Meyerbeer, Spontini, Cherubini, Gluck et tant

d'autres, par quelque œuvre importante écrite pour

nous, H s'en fallut, il est vrai, de bien peu, car avant

de prendre position dans son pays, il était venu cher-

cher fortune à Paris, et bien que cette courte campagne

ait échoué, nous ne laisserons pas de la faire entrer

dans notre travail , ne fût-ce que pour rendre aux

faits leur caractère original et sincère, qu'une admi-

ration banale semble se complaire à effacer.

Tout devient indistinct et vague : on refait l'histoire

d'un artiste d'autrefois à l'image des mœurs et des

idées d'aujourd'hui. On se persuade aussi que pour

ses contemporains, ce grand homme portait très-visi-

blement au front l'auréole dont une admiration sécu-

laire a couronné son nom. Puis il n'y a plus de dates

dans sa vie : Mozart, jouant à l'âge de sept ans devant

Louis XV, est déjà pour nous l'auteur de Don Juan.

Ses moindres actions sont sacrées, ses moindres

propos sont paroles d'Évangile; tout ce qui lui fait

obstacle ou tarde à lui réussir est crime de lèse-ma-

jesté; et, dans son génie même, point de degrés, pas

de tâtonnements ni d'imperfections. Tout au plus se

réveille-t-on de cet état d'hallucination enthousiaste

quand il arrive que certaines admirations se con-

tredisent formellement : on s'avise alors que tel

chef-d'œuvre juge et critique tel autre chef-d'œuvre,

que les plus grands maîtres sont sujets aux circon-

stances de temps et de lieu, qu'il y a des mouvements
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généraux dans Ihistuire de l'art, où le génie indivi-

duel joae son rôle avec plus ou moins d'à-propos et

d'autorité immédiate, et que d'ailleurs, les divers

génies qui se sont partagé la souveraineté artistique

se contrôlent et se délimitent entre eux, Détinir, sui-

vaijL nous, ce n'est pas diminuer l'admiration ; rendre

à toutes choses leur proportion, leur couleur, leur

accent, leur sens réel, ce n'est pas infirmer, mais

confirmer l'histoire.

I

Faut-il parler de l'apparition de Mozart à Paris,

en 1764? C'était affaire de curiosité plutôt que d'art :

il avait sept ans et n'était encore qu'un enfant-pro-

dige. Au risque de scandaliser les dévots qui veulent

tout admirer et se pâment précisément aux puérilités,

nous dirons que cette période de la vie de Mozart ne

nous intéresse que médiocrement. Qu'il ait étonné le

roi, la reine, Versailles, qu'il ait tenu tète aux pre-

miers organistes ou clavecinistes 'pour Timprovisation

contrapontesque, qu'il ait joué sur un clavier recou-

vert dum; serviette, tout cehi, sans doute, est mer-

veilleux; mais nous ne pouvons nous décidera voir

dans ces miracles du bambino les signes infaillibles

d'une grande mission, les symptômes irrécusables du

génie (jui devait produire les partitions de Don Juan

et des Noces.

A propos du Miserere d'AUegri, que le jeune Mozart

saisit au vol dans la chapelle Sixtine et recopia tout

entier de mémoire, un biograjjhe, Oulibichtîlf, s'écrie:

« Supprimez le virtuose, supprimez le compositeur,

et il reste encore le copiste du Miserere^ que force
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VOUS sera de reconnaître pour le plus grand génie

entre les musiciens. » N'est-ce pas abuser singulière-

ment de ce mot de génie que de le restreindre ainsi à

un phénomène d'impressionnabilité nerveuse et de mé-

moire unies à un instinct merveilleux des combinai-

sons harmoniques? Le génie de Gluck, pour avoir été

très-tardif, était-il moins sublime? Et Beethoven, dont

l'enfance n'avait rien eu de légendaire, ne leur fut-il

pas supérieur à tous deux? C'est qu'en effet il y a con-

fusion de termes : ce qui caractérise par excellence le

génie, c'est le don de la création; or, nous ne voyons

ici que des prodiges de cette faculté d'assimilation que

tous les enfants possèdent plus ou moins, mais qui,

chez quelques-uns, éclate avec une impétuosité dé-

vorante, et prend tous les caractères de la divination.

Pascal enfant fut aussi merveilleux pour les sciences

exactes que Mozart pour la musique; oui, mais ne fit-

il pas cent fois plus de bruit au dernier siècle, ce jeune

pâtre qui opérait les plus effrayants calculs, et résol-

vait les problèmes les plus abstraits, de tête, à l'im-

proviste, à la stupéfaction des académies, au grand

dépit des plus savants praticiens, qui, la plume à la

main, mettaient très-longtemps à parvenir au même
résultat, et non sans se tromper souvent et s'y repren-

dre à plusieurs fois? Ce mathématicien d'instinct ne

devint pourtant ni un Pascal, ni un Newton, ni un

Laplace : c'est quel'initiative intellectuelle lui manquait.

Il y eut avant Mozart bien d'autres phénomènes de

musique, il y en eut encore plus après lui, surtout en

Allemagne, où l'on se livra à une sorte de culture

obstinée des enfants-prodiges : presque tous tirent une

complète faillite, à cet âge critique où l'enfant devient

homme. Tout alors est remis en question : le génie de
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la composition voudra-t-il visiter cet instrument sin-

gulier? Le virtuose même aura-t-il bien le sentiment

profond des maîtres'? On n'en peut rien savoir d'a-

vance. Le véritable miracle pour. Mozart, c'est que la

mue de son organisation merveilleuse amena le génie,

et que l'enfant-prodige passa maître : cela pouvait ne

pas être, et cela fut. Certes, l'avantage fut grand alors,

pour l'inspiration, de trouver tout prêt cet immense

appareil de ressources fournies par l'association dun
instinct divinateur et d'une pratique assez longue déjà.

Grimm citait ce mot d'un prince dilettante : « Des

maîtres de chapelle, consonnnés dans leur art, meu-

rent sans avoir appris ce que fait cet enfant de neuf

ans. » La musique, qui pour tout autre était plus ou

moins un travail, était pour lui comme une second»;

nature, et c'est ce qui lui permit, plus tard, d'écrire

sans effort chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre.

Ce qu'on a plus de peine à croire, et qui n'est pas

moins vrai, c'est que toute sa réputation d'enfant-

prodige, tout le bruit qu'il avait fait à ce titre en Al-

lemagne, en Italie et en France ne lui servit de rien

quand il voulut débuter sérieusement îi vingt ans. 11 y

eut une période de transition inquiète et douteuse.

Il obtint force compliments à Munich avec son opéra

italien la Fiula Giardiniera , œuvre agréable, mais

indécise, où l'originalité se laisse à peine entrevoir
;

quant au succès même, il faut croire qu'il n'avait ri«^n

de très-décisif ni de très-rare, puisque la position du

jeune maestro restait toujours précaire. Durant c\\\i[

ans il fut réduit à servir dans la chapelle de l'arclu^-

véque de Sali/bourg, aux apjKjinteinents ridicules de

l'j florins i)ar an. C'est Léopold Mozait (lui nous lap-
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prend dans une lettre adressée au Père Martini
;
par

cette lettre , l'illustre professeur bolonais était prié

d'écrire un mot de recommandation à l'électeur de

Bavière, alin d'aider Wolfgang à trouver quelque po-

sition passable à Munich. Nous rappelons, en etïèt,

que la prépondérance italienne était très-impérieuse à

cette époque ; et c'était à ce point que les princes alle-

mands n'admettaient de confiance que les artistes

d'outre-mont, et renvoyaient leurs nationaux cher-

cher des certificats en Italie.

La patrie étant aussi parfaitement inhospitalière et

marâtre, il fallut se décider à la quitter, et c'est alors

que fut décidé le second voyage en France. Il ne pa-

rait pas qu'on ait pensé à l'Italie oii pourtant Wolf-

gang avait fait fureur à l'âge de quhize ans, sous le

surnom de cavalière fdarmonico : avec sa prodigieuse

faculté d'assimilation, il avait attrapé en un tour de

main la manière italienne, et l'on avait beaucoup ap-

plaudi son opéra seria'^de Milridale. L'Italie faisait fête

assez volontiers aux étrangers, mais à charge pour

ceux-ci d'adopter servilement les suggestions de la vir-

tuosité vocale. C'est à ce prix que Hasse le Saxon était

un des maîtres de l'opéra italien, (jue Gluck avait été

entendu en Italie, que Meyerbeer y fut admis plus tard

au nombre des plus heureux écolàtres de Rossini.

Mozart, adolescent, avait pu s'amuser une fois de ce

travail de pasliccio; homme, il s en souciait peu.

Sans être encore en pleine possession de son

génie, il en avait fermement conscience; on rencontre

déjà de ces échappées dans ses lettres : « Ils pensent

qu'étant petit et jeune, il ne peut y avoir rien la de

grand ni de mùr; ils en auront bientôt des nouvelles. »
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Et ailleurs : « Je suis compositeur, je ne saurais en-

fouir le talent dont Dieu m'a gratilié, soit dit sans or-

gueil, car en ce moment je le sens plus que jamais. «

Il ne lui manquait donc plus que l'occasion pour se

révéler, mais cette occasion, l'Allemagne la lui faisait

trop attendre, et il savait que l'Italie ne la lui offrirait

que sous condition; il se tourna vers Paris, qui était

dès lors le point de mire de tout ce qu'il y avait d'il-

lustre, d'élégant ou d'inspiré en Europe; c'était sur-

tout la capitale des idées, des choses de l'esprit, mais

le génie des arts pouvait venir par surcroît, et pour

peu qu'on y fût célèbre en quelque genre que ce fût,

c'était un brevet de célébrité pour le reste du monde.

Lors du premier voyage à Paris, en 1764, Mozart le

père avait soupçonné qu'il y aurait là quelque chose à

faire. Le règne de Rameau déclinait, et Gluck n'était

pas encore venu. « Toute la musique française, écri-

vait-il, ne vaut pas le diable y (dans un autre endroit,

il accorde pourtant que la musique vocale d'en-

semble est meilleure qu'en Allemagne et qu'en Ita-

lie), « mais il s'opère de grands changements, et dans

dix ou quinze ans, je l'espère, le goût français aura

complètement fait volte-face. »

Le goût français ne fit pas précisément volte-face,

puisque Gluck reprit les traditions de la tragédie lyrique

de Lulli et de Rameau, mais il y eut certainement ré-

volution, à cause de la grandeur du génie musical

dont il ranima ces formes appauvries. Même après

Gluck, ily aurait sans doute phioe pour un autre maitre

allcuiaïul : sur C('tt(.' esp(''ran('e, Wollgang partit avec

sa mère.

(Iht'min faisant, et CDinnic pour l'acquit de sa cons-
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cience et de son patriotisme, il tenta de nouveaux ef-

forts pour s'établir en Allemagne. Il s'arrêta d'abord à

Munich. Après trois semaines de démarches et de sol-

licitations, voici quel oracle fut rendu par l'électeur :

« C'est trop tôt : qu'il aille en Italie, qu'il devienne cé-

lèbre. » On le renvoyait comme un écolier dans cette

Italie oii il avait fait si bruyamment honneur à son

pays, etcette réponse lui était faite à Munich, deux ans

à peine après les applaudissements de la Finta Giardi-

niera ! Pour consoler son fds, Léopold Mozart lui écrit

aussitôt : « Le paroxysme de l'engouement pour les

Italiens ne s'étend guère au delà de Munich ; là il est

à son apogée. A Manheim, tout est déjà allemand.... >

». A Manheim , Wolfgang s'attarda pendant quatre

longs mois et n'obtint rien, quoiquil y eût des places

vacantes. Il perce un peu d'aigreur dans ses lettres,

à ce moment ; il n'en est plus aux ardentes illusions

du commencement de son voyage ; il ne s'écrie plus :

« Je suis très-aimé, et combien ne m'aimera-t-on pas

davantage quand j'aurai aidé la musique nationale

allemande à prendre son essor sur la scène ! Et c'est

ce qui arivera certainement par moi... » C'est ce qui

arriva en effet, mais plus tard : l'Enlèvement au Sérail

et la Flûle enchantée commencèrent au moins la réali-

sation de ce beau rêve.
"

Le dépit et la mobihté naturelle de son esprit l'amè-

nent pourtant à dire en février 1778 : « J'ai forte-

ment en tète de composer des opéras français plutôt

qu'allemands, et italiens plutôt que français et alle-

mands. Chez Wendiing, ils sont tous d avis que mes
compositions phiiraient extrêmement à Paris, car je

sais assez bien m'approprier et imiter toutes sortes de

styles... Je me réjouis pour le Concert spirituel de



82 CHAPITRE CINQUIÈME

Paris ; on dit rorchestre fort bon et fort complet, oX on

pourra exécuter mes compositions favorites, savoir :

des chœurs, et je suis très-heureux de ce que les

Français y tiennent beaucoup... Ayez confiance en

moi, dit-il à son père, je m'efforcerai de tout mon
pouvoir à faire honneur au nom de Mozart : je n'ai au-

cune inquiétude à cet égard. »

II

C'est avec cette belle confiance qu'il arriva à Paris,

et d'abord tout lui sourit, lui réussit à miracle. Son

vieil ami Grimm, plus influent que jamais, le reçut à

bras ouverts; il le présenta en ami dans le salon de

M'"" d'Epinay, il le mit en relations avec Noverre,

maître de ballet, avec Legros, premier ténor de l'Opéra

et directeur du Concert spirituel. Aussitôt on lui com-
mande plusieurs morceaux d'un Miserere, une sympho-

nie concertante, une partition de ballet dont Noverro

réglera la danse, et, qui plus est, un opéra en deux

actes. Gossec, le premier des symphonistes français,

trouve admirables les chœurs de Mozart, et celui-ci

l'appelle mon excellent ami, et sa mère écrit douze

jours après l'arrivée : « Wolfgang est de nouveau cé-

lèbre et aimé ici à un point indescriptible. » Oui, mais

il se glisse quelque contre-temps dans cette félicité,

deux chœ'urs seulement sur quatre sont exécutés, et la

symphonie concertante est retardée : voilà le pauvre

maeslrino dans le découragement et l'exaspération.

« S'il y avait ici un coin oii les gens eussent de l'oreille

pour entendre, du cœur pour sentir, un peu de goût
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pour comprendre quelque chose à la musique, je rirais

volontiers de toutes ces misères ; mais je suis malheu-

reusement parmi des brutes (en ce qui concerne la mu-
sique) et il n'en peut être autrement, car ils portent en

tout cet aveuglement de la passion. Non, il n'y a pas

une ville au monde comme Paris. Enfin, je suis ici, il

faut tout supporter pour l'amour de vous; je remercie-

rai Dieu tout-puissant si je- sors d'ici le goût sauf. »

Quelques jours avant, il faisait une légère concession :

« Messieurs les Français n'ont fait d'autres progrès que

de savoir écouter entin la bonne musique, mais d'en-

trevoir, de se douter que leur musique est détestable,

mon Dieu, non! Et léchant !... ohimel... Si seulement

aucune Française ne voulait se mêler de chanter des

airs italiens, je leur pardonnerais encore leurs criail-

leries françaises, mais gâter de la bonne musique,

c'est insupportable. « Ce furent d'autres cris et d'au-

tres impatiences lorsqu'il commença à travailler sur

une langue qui ne lui était pas familière : « Que
cette maudite langue française est chienne (hundsfîjet-

tisch) pour la musique ! C'est une pitié! L'allemand est

divin en comparaison » (le paradoxe est fort). « Et les

chanteurs, et les chanteuses! On ne devrait pas seule-

ment leur donner ce nom, car ils ne chantent pas, ils

crient, ils hurlent, du nez, du gosier, de toute la force

de leurs poumons... »

Un autre passage de la correspondance de Mozart

nous donne la clef de toutes ces fureurs, qui s'ex-

pliquent mal dans une àme aussi bonne, aussi douce :

w Le baron Grinnn et moi nous nous sommes laissés

aller à notre colère contre la nmsique de ce pays... »

Le jeune homme était tombé précisément entre les

mains d'un des fanatiques de la musique italienne.
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d'un des champions les plus obstinés du coin de la

Reine. H y avait vingt-cinq ans que Grimni, Rousseau

et plusieurs autres déclaraient la musique française

exécrable et même littéralement, radicalement impos-

sible, et ils n'en voulaient pas avoir le démenti. Quand

on jette les yeux sur ce répertoire de critiques mépri-

santes et de grosses injures, on se demande s'il est

question d'une ville peuplée de sauvages ou d'idiots.

On a besoin de se souvenir qu'il s'agit de Paris, de

cette ville qui était reconnue au contraire par les

étrangers comme le centre de la civilisation et du

goût.

Ce qui est tout à fait réjouissant,, c'est que les cri-

tiques ou historiens de musique qui reprennent au-

jourd'hui la suite des pamphlets bouffonnistes ont brûlé

d'admiration ])0uv VAlcesle et V Orphée. Qu'ils fassent

attention aux dates ! Au moment de ce voyage de

Mozart, il ne s'agissait plus de Rameau : Iphigénie en

Aidide, Orphée, Alcesle, Armidc étaient donnés, et com-

posaient le répertoire de l'Académie de Musique ; c'é-

tait là ce qu'on appelait l'opéra français. Ces « brutes»

et ces « animaux » dont parle le jeune Mozart, c'était

le public enthousiaste (V Annule; ces chanteurs atroces,

c'étaient les interprètes favoris de Cduck, ceux qu'il

préférait aux merveilleux roucouleurs d'Italie; cette

langue impossible, si «chien ne »à la musique, c'était celle

que Gluck avait délinitivement adoptée, connue étant

moins molle et plus expressive, celle que tant d'autres

étrangers ont acceptée, la langue harmonieuse de Ra-

cine, la langue preste et facile de Voltaire; enfin cette

musique détestable, c'était (lluck même. Or, il n'y a

pas moyen d'échapper a ce dilemme : ou bien Mozart,

troublé par les contrariétés et prévenu par son ami
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Grimm, était en tout ceci mauvais juge; ou bien Gluck

était un sot, un vandale.

Dans notre étude sur Gluck nous avons cherché à

démontrer que Gluck avait trouvé dans ses œuvres

l'idéal delà tragédie lyrique, mais qu'il s'était trompé

dans son système en croyant offrir le type de toute

musique théâtrale
;
qu'on pouvait suivre moins stricte-

ment la déclamation et donner davantage aux beautés

propres de l'art musical; enfin, qu'il y a plus d'un type

de drame lyrique, comme aussi, grâce à Dieu! bien

des tempéraments différents de génie. Si l'on veut dire

que nos vieilles tragédies lyriciues n'offraient pas la

profondeur de travail harmonique de Bach et de Haydn,
"

et que les chanteurs français n'avaient pas la voix rou-

lante et rompue aux jeux de la vocalisation comme les

primi uorai et \esprime donne, j'y souscris; mais com-

ment accorder, fût-ce même à Mozart, que les chan-

teurs préférés de Gluck étaient absolument dénués de

sentiment et de goût, et qu'il n'y avait rien d'admirable

•à relever dans Armide ou Orphée? (I)

Il n'est parlé de Gluck dans aucune de ces lettres

de "NY. Mozart, et pourtant Paris était plein de lui en

ce moment. La chose est si bizarre qu'on soupçonne-

rait le premier éditeur de ces lettres d'avoir supprimé

tous les passages qui concernaient l'illustre compa-

(1) N'est-ce pas l'occasion d'en finir avec celle anecdote apo-
cryphe qui nous montre le jeune Mozart se jetant dans les bras de
Gluck, à la première ropréscntaiion d'Alcesle, cts'i'criant tout en
larmes: • Les âmes de bronze! que leur laul-il donc pour les

émouvoir? — Sois tranquille, p tu, aurait répnndu le vieillard,

dans trente ans ils me rtiidronl justice. » 11 n'y a qu'une difficulté

à cela, c est quelaiiremiérereprùscntalion d'^te/eeul lieu en 177G,

et que Mozart ne vint à l^aris qu'en 1778, de mars à octobre,

précisément à une époque où Gluck n'y était pas.
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triote. Le même artilice est sensible dans la Correspon-

dance de Mcndelbsohn , récemment publiée. Men-
delssohn, lui aussi, vint à Paris à vingt ans; lui aussi

voulait écrire des opéras français, et, n'y pouvant

réussir d'emblée, lit contre mauvaise fortune mau-
vais cœur. 11 décréta que la musique théâtrale, en l'an

1832, était chose inférieure et indigne, w Si c'est là ce

qu'il faut à mes contemporains, eh bien ! j'écrirai des

oratorios. » Reportez-vous à cette date maudite, et

vous rencontrerez Guillaume Tell. îc Comte Ory, Zampa,

le Pré aux Clercs^ la Muetle, le Philtre, Robert le Diable.

Mendelssohn ne dit que deux mots sur le livret de ce

dernier ouvrage, qui occupait alors tout Paris; il est

évident qu'on a coupé ce qu'il disait de la partition.

Nous comprenons jusqu'à un certain point son dépit :

il était plus difiicile d'arriver à l'Opéra et de se faire

une position en France après Hubert le Diable qu'avant.

De même, quand Mozart lit ce voyage, il se heurta

contre Gluck; la tragédie lyrique, ainsi restaurée,

avait une vitalité assez grande pour régner encore un

demi-siècle, et c'était jouer de malheur que d'arriver

juste au moment de la première ferveur.

Est-ce à dire qu'il n'y aurait pas eu place pour un

génie comme Mozart? Assurément si; seulement le

début était plus malaisé ; il fallait plus d'esprit de

suite et d'acharnement qu'il n'y en avait dans cette

âme tendre et mobile. Tout eût marché à souhait si

son père, qui s'était montré fort habile fermier du

talent de son enfant-prodige, avait pu l'accompagner

à Paris pour h' produire compositeur français. Il eût

pressé les librettistes, visité directeurs et acteurs; il

eût pénétré jusqu'à là reine Marie-Antoinette , il lui

eût rappelé (ju'elle avait daigné jouer toute enfant avec
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le petit Wolfgang à la cour de Vienne, et que celui-ci

même avait demandé à l'épouser... Nul doute que

Marie-Antoinette, qui avait soutenu avec tant de dé-

vouement le vieux Gluck contre ses ennemis , eût

beaucoup fait pour son camarade d'enfance.

Léopold Mozart, retenu à Saltzbourg, envoyait du

moins conseils sur conseils à son fds, et je ne sais rien

de plus sensé que ces lettres du vieux maître de cha-

pelle. Il gourmande le jeune homme sur sa folle im-

patience : a Quand Gluck
,
quand Piccinni

,
quand

tous les hommes de mérite ont-ils été connus? Gluck

doit bien avoir soixante ans « (il en avait soixante-six), »

et il n'y a guère que vingt-six ou vingt-sept ans qu'on

a commencé à parler de lui ; et tu voudrais que, dès à

présent, le public français ou seulement les directeurs

de théâtre fussent convaincus de ta science comme
compositeur, lorsciue de leur vie ils n'ont rien entendu

de toi, et qu'ils ne te connaissent depuis ton enfance

que comme claveciniste distingué et d'un génie parti-

culier? 11 faut donc qiie tu te donnes de la peine pour

percer, pour te montrer comme compositeur dans

tous les genres, et pour cela, il faut saisir les occa-

sions, chercher des amis infatigables, ne pas leur

laisser de temps, les réveiller lorsqu'ils s'endorment

et ne pas prendre pour fait ce qu'ils disent... »

« Quant aux ennemis, dit-il ailleurs, tu en trouveras

partout, c'est le lot inévitable de tous les hommes
d'un grand talent. Tous ceux qui, en ce moment, ont

du crédit à Paris et qui ont- fait leur nid, prétendent

ne pas se laisser déposséder. Ce ne sera pas seulement

Cambini; mais Staniitz, Piccinni et d'autres devront

nécessairement être jaloux. Et Grétry n'en prendra-

t-ilpasde l'ombrage?,.. » Wolfgang n'avait eu encore
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affaire qu'à un compositeur de grand renom, Gossec,

et cet excellent homme l'avait franchement applaudi

et appuyé. Ces hautes jalousies auxquelles Léopold

préparait son fils n'étaient pas encore en éveil. 11 y a

cette chance favorable dans le jeu des hommes de

géniu qui commencent, qu'ils n'ont que de petits en-

nemis tant qu'ils sont obscurs, et que, lorsqu'ils ont

l'honneur den rencontrer de grands, c'est qu'eux-

mêmes ont déjà la force nécessaire pour les com-
battre.

m

Au sujet de la barbarie des parisiens, voici les sages

réflexions qui viennent sous la plume de Jlozart père :

u J'apprends avec déplaisir qur les Français n'ont pas

encore moditié tout à fait leur goût; cependant, crois-

moi, cela arrivera insensiblement, car ce n'est pas peu

de chose que de refondre toute une nation. C'est déjà

beaucoup qu'ils puissent écouter ce qui est bien; ils

arriveront peu à peu à sentir la ditférence entre le bon

et le mauvais... » C'est parler dor. N'est-il pas ab-

surde de s'(;tonner f|u un public ne comprenne pas

tout de suite tels ouvrages, tels génies, telles beautés

supérieures et complexes auxquels il n'est pas

accoutumé , lorsque l'on convient qu'il est besoin

pour l'individu iVunt\ certaine éducation, d'une cer-

taine accoutumance pour bien écouter et bien ap-

précier? On avoue même que cette éducation du

goût ne peut .pas sei;.vir d'un art à l'autre, et qu'un

honune, très-ratliné connaisseur en litl(M-alure ou en

peinture, peut n'avoir que des jugements très-super-
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ficiels, très-naïfs en musique. Or, on demande au pu-

blic,— cet être vague et mobile dont on pourrait dire,

en empruntant à la philosophie une de ses formules,

qu'il n'esi pas, mais qu'il devient, — on demande au

public cette justice siire et immédiate, dont on dis-

pense les hommes les plus distingués !

Ce n'est pas tout : on admet que certains tempéra-

ments d'artistes ou d'amateurs ne soient pas également

sympathiques à tous les genres d'œuvres et de génies,

et que cela entraîne à des jugements très-réformables

les gens qui semblent le plus compétents
;
puis l'on ne

veut pas admettre que les diverses nations aient des

tempéraments divers, et que lorsqu'un maître ou une

œuvre se présente devant un public étranger, il y ait

entre le public et l'œuvre comme un malentendu préa-

lable qui ne peut se dissiper à la première audition !

Il y a deux moyens de faire ce rapprochement pré-

cieux : ou bien le public sortira, jusqu'à un certain

point, de ses vieilles habitudes nationales, et consen-

tira à une sorte d'éclectisme qui multiplie et ravive

ses plaisirs, — c'est ce que nous voyons aujourd'hui à

Paris, où la chose est relativement nouvelle, et a de-

mandé bien du temps, bien des compromis succes-

sifs; — ou ce sera l'homme de génie qui se prê-

tera au goût de la nation qu'il visite : à ce prix est le

succès immédiat, et l'expérience a montré plus d'une

fois combien ces greffes artistiques sont fécondes.

Ce que nous aflirmons là en principe, à l'aide de

l'histoire, le bonhonmie Mozart en avait l'instinct très-

net : sans écouter les doléances de son fils sur le goût

foncièrement, finalement mauvais des Parisiens, il lui

dit et lui répète sur tous les tons : « Suis mon conseil,

consulte avant d'écrire, apprécie le goût de la nation,
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écoute et étudie leurs opéras. Je te connais, tu peux

tout imiter. N'écris pas à la hâte, l'homme de raison no

se le permet jamais. Examine bien les paroles d'avance

avec le baron de Grimm et Xoverre, commence par

des esquisses, fais-les-leur entendre. Tout le monde
procède ainsi. Voltaire lit ses poèmes à ses amis et

écoute leur jugement... » Ailleurs, il lui conseille de

bien « étudier l'accent véritable de la langue » — il ne

commence pas, lui, par.déclarer le français imprati-

cable en musique, et revient à sa thèse favorite : « Je

t'en prie, avant d'écrire pour le théâtre, écoute bien

leurs opéras, et vois bien cequileurplait spécialement.

Tu vas devenir tout à fait Français... »

Or, il se trouvait que le jeune maestro, si impatient

et si dolent, ne pouvait seulement prendre le temps

d'étudier, suivant le conseil de son père, tant il était

accablé de commandes. A peine descendu à Paris, il

lui avait fallu écrire des chœurs pour le Concert spiri-

tuel, et deux de ses chœurs avaient été joués. Il avait

écrit deux morceaux pour dos ballots de Noverre (les

Petits Biens, Annelte et Lubin), et ces airs avaient été

très-applaudis à l'Opéra. 11 est vrai qu'il n'avait pu y

mettre son nom ; mais quel artiste à vingt-deux ans ne

s'estimerait très-heureux de pouvoir ainsi faire ses

• preuves et prendre pied sur le premier des théâtres ?

11 alhiit faire un opéra en deux actes, et ce serait son

début le plus sérieux. Sa symphonie concertante n'a-

vait pas été jouée, et Legros était un monstre, mais

voici que ce monstre lui connniindait uniî grande

symphonie (jui ilevait ouvrir le concert du jeudi saint !

Uicn n'est plus amusant que la lettre ou .Mozart

annonce cette symphonie à son père; dans la peur af-

freuse qu'il so l'ait (lu pul)lio jiarision, il prend l(^ parti
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de l'injurier d'avance; — avait-il donc été si gâté

dans son pays? « J'en suis moi-même très-content

(de.la symphonie). Plaira-t-elle? c'est ce que j'ignore,

et je m'en inquiète peu, à dire vrai. Je réponds qu'elle

satisfera le petit nombre de Français de bon sens qui

se trouveront là; quant aux imbéciles, ce ne serait pas

grand malheur si ma symphonie n'avait pas le don de

leur plaire. Et cependant j'espère que même les ânes

y trouveront leur part qui leur plaira, et puis, je n'ai

pas manqué le premier coup d'archet. Comme les ani-

.maux en font une affaire! Que diable! je n'en vois

pourtant pas la merveille. Ils commencent ensemble...

comme on fait partout. C'est à crever de rire. »

La boutade est jolie, d'autant plus jolie qu'elle est

juste par surcroit. Cette superstition niaise du premier

coup d'archet, dont le public n'était pas encore bien

revenu il y a trente ou quarante ans, du temps d'Ha-.

beneck et de la fondation de la Société des Concerts,

cette superstition datait du temps de Lulli ; elle était

d'une modestie touchante, j'allais dire navrante : en

s'appliquant ainsi au premier coup d'archet, l'or-

chestre novice ne 's'engageait pas à jouer en mesure

le reste du morceau.

Quant aux premières phrases, oii l'on sent que la

peur rend Mozart furieux, leur moindre tort fut de

tomber à faux. La symphonie (c'est la symphonie en

ré, dite symphonie française) fut exécutée avec le plus

grand succès. C'est l'auteur qui nous l'apprend : « Elle

a extraordinairement plu... Dès le milieu du premier

allegro, il parut un passage que je savais devoir plaire :

tous les auditeurs furent ravis, et il y eut un grand

applaudissement. Vandanle plut également, mais sur-

tout le dernier allegro; au forte, les mains partirent et
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les bravos s'unirent aux instruments. Aussitôt après la

symphonie, j'allai dans ma joie au Palais-Royal, je

pris une glace, je dis le chapelet comme je l'avais pro-

mis, et je rentrai. »

Ainsi ces ânes, ces brutes, ces anbnaux î^xnient com-

pris. Je ne cite pas le passage entier, car j'ai déjà bien

abusé des citations ; le ton en est très- bizarre, à la fois

joyeux, avec un reste de mauvaise humeur ; cela fait

penser à ces enfants qui, lorsqu'on leur a prouvé qu'ils

avaient tort, continuent à pleurer tout en riant, pour

n'en pas avoir le démenti.

Le premier pas était fait dans la voie du succès, le

reste allait de soi, et cependant il fallut s'arrêter là.

C'est qu'une grande douleur était venue frapper Mo-

zart à ce point de sa réussite et de ses espérances : sa

mère était morte entre ses bras. Il venait de s'aper-

cevoir que les Français étaient capables d'un peu de

goût, il éprouva dans cette cruelle occurrence qu'ils

pouvaient avoir du cœur au besoin. M'"« d'Epinay le

prit aussitôt dans. sa maison, et fut avec lui comme
une autre mère. « Je vous écris dans la maison de
]\[me d'Épinay, disait -il à son père, et suis aussi heu-

reux quon peut l'être dans mon état. »

Il resta un mois encore à Paris, et notez que dans

ses dernières lettres il ne parle plus di^ quitter la

France et ne se plaint plus de la l'ortune. La sympho-

nie a eu l'approbation iféncM-alc, et Legros est si con-

tent qu'il avoue que c'est sa meilleure symphonie
;

Legros est maintenant tout à fHJt à lui
;
puis il est

question de divers autres tiavaux... Sans aucun doute,

Mozart allait pr(!ndr(; une grand(^ jiosition à Paris, <'t

de quelles conséquences n'eût pas été l'intronisation

d'un tel génie à côti'; de Gluck pour notre école
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d'opéra, pour le progrès du goût musical en France !

Il eût représenté, en face du grand tragique, un type

d'opéra plus humain, plus varié, d'un pathétique plus

tendre et d'une imagination plus riche. C'était pour

Gluck un rival autrement digne que Piccinni, et qui eût

poussé le vieux lutteur à des efforts encore plus su-

blimes. Et si Piccinni obtint des partisans, combien

Mozart n'en eût-il pas trouvé, dès que la connaissance

• eût été faite? Il dut plus tard en rêver quelquefois,

quand les Viennois lui préféraient un Martini, un Sa-

lieri, et ne lui offraient que les restes de leurs succès.

Le vieux Léopold Mozart en décida ainsi : la mort

de sa femme' lui faisait plus que jamais craindre le

poids d'une vieillesse solitaire ; il avait besoin de son

fds auprès de lui^, et, pour le rappeler, il trouva autant

de raisonnements qu'il en avait- accumulés d'abord

pour l'engager à persévérer en France. Pour la pre-

mière fois, il devint mauvais conseiller, par égoïsme

paternel; il lui promettait de plus beaux succès à

Manheim et à Munich, il avait obtenu pour lui une

position « convenable » à la chapelle de Saltzbourg,

il avait même engagé sa parole : « Or, maintenant,

ajoutait-il en manière d'argument suprême, il s'agit

de savoir si tu crois que j'ai encore de la tête, si tu

penses que je veux ton bien, et si tu veux que je vive

ou que je meure. » A cette dernière raison, Wolfgang
ne pouvait résister. Il partit donc, et nous pensons que
ce ne fut pas alors sans regret. Il ne devait plus reve-

nir en France que par ses œuvres.

A ce moment, le génie de Mozart était adulte ; il le

montra bien, sitôt que l'occasion lui fut donnée : Ido-

meneo ouvrit la série des chefs-d'œuvre. Dès le pre-

mier acte de cette partition, dès les premières scènes,
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quelle révélation I D'où vient cette puissance expres-

sive, mêlée partout au chant et à l'orchestre*? D'où

viennent ces accents pathétiques et tous ces grands

récitatifs si éloquents, si animés? Nous voilà loin de la

Finta Giardiniera, ce pâle et timide pastiche des opé-

ras italiens. On comprendrait que le seul progrès de

l'âge eût rendu l'inspiration plus forte et plus origi-

nale; mais il y a quelque chose ici d'absolument nou-

veau : c'est l'intelligence du drame. Avant d'éclater

.

dans l'œuvre même, cette intelligence s'accuse nette-

ment et s'épanche dans les observations critiques de

toutes sortes dont la correspondance de Mozart est

remplie (1780-1781).

Comment ce sens nouveau s'est-il éveillé en lui? Ce

ne sont ni les opéras de Salieri, ni ceux de liasse qui

ont fait le miracle. Oulibicheff n'hésite pas à signaler

en cela l'inlluence de Gluck : « Dès son entrée dans la

carrière de musicien réformateur, Mozart marcha sur

les traces de Gluck en ce qu'il fut penseur et logicien

comme lui, qu'il raisonna profondément l'effet drama-

tique combiné avec l'clfet musical, n

Le voyage en France n'avait donc pas été tout à fait

perdu. Durant six mois, Mozart avait entendu les

grands opéras de Gluck; et pendant que son esprit

s'associait aux ironies de Grimm, son âme sincère se

pénétrait involontairement, comme à son insu, des

conditions et de la nécessité des vraisemblances dra-

matiques. Il y a certes plus d'un accent d'Ipliigcnie en

Aulide dans les récitatifs de son Idomcnèe, et l'on re-

trouve dans ses autres opéras plus d'un efl'et qui a ses

antécédents chez Gluck. Nous avons déjà pu signaler

deux (le ces analogies dans notre analyse d'Alccslc;

on en trouverait ailleurs d'aussi remarquables.
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Est-ce h dire que Mozart soit un disciple de Gluck?

A proprement parler, non.

Il ne le fut pas un instant, même dans son Ido-

méHée : cette influence en rencontrait d'autres dans

son esprit, qui voulaient bien s'allier avec elle, mais

non pas abdiquer. Le style de VIdomènée est à égale

distance de la tragédie lyrique et de l'opéra italien.

Jamais Mozart ne sacrifia la musique au drame comme

Gluck ; il resta virtuose à demi ; ses chanteurs ne re-

nonçaient pas à chanter pour déclamer. Dans le tra-

vail harmonique et orchestral, il se montre déjà le

successeur légitime d'Haydn et de Sébastien Bach.

Puis son tempérament personnel se révèle ici sincère-

ment : au lieu des façons abruptes et austères de l'au-

teur d'Armide, nous trouvons partout l'euphonie dans

le style, et dans lïnspiration la grâce et la tendresse

infuses. En un mot, c'était Mozart. D'autres sujets, de

proportions et de natures diverses, devaient lui passer

par les mains et lui demander la vie ; mais sa manière

est définitive, son génie est fait.

Nous n avons pas à suivre Mozart dans le reste de

sa carri-ère : nous attendons seulement les Noces de

Figaro, la Flûte magique. Don Juan, l'Enlèvement au

sérail et Cosi fan tulle a leur arrivée en France.

IV

Ce fut deux ans après la mort de Mozart que le pu-

blic parisien entendit pour la première fois un opéra

de lui. S'il avait assez vécu pour être témoin de l'é-



96 r.ilAPlTRE CINÛLIEME

preuve, il eût trouvé là trop belle et trop légitime

occasion de se plaindre du mauvais goût français; ne

pouvant prévoir quelles brillantes, quelles délinitives

revanches nous lui gardions, il n'eût pas manqué de

renouveler les excommunications de son ami Grimm.

Le Mariage de Figaro, joué à l'Opéra, ou, pour parler

le langage du temps , sur le théâtre de la Nation,

en 1793, n'obtint pas même un succès d'estime, pas

même un échec éclatant : la recette étant tombée à un

chiffre pitoyable dès la cinquième représentation, il

fallut retirer l'ouvrage.

Disons, pour la justiiication du public, que le maître

lui-même aurait eu peine à reconnaître son œuvre,

tant elle était travestie. Et d'abord n'était-ce pas une

erreur que de confier une comédie musicale aux ac-

teurs de l'Opéra, exclusivement habitués à la tragédie,

à la grande déclamation de Gluck? Lays, le meilleur

de tous, était, dit-on, d'une lourdeur insupportable

dans le personnage de Figaro, et nous le croyons sans

peine : qu'on demande à quelqu'un de nos forts

ténors d'opéra de chanter l'Enlèvement au Sérail

ou le Barbier de Séville, il sera mauvais, mais sans

crime.

Ce n'est pas tout : l'auteur de cet arrangement,

Notharis, avait cru faire merveille en substituant aux

récitatifs le dialogue de Beaumarchais. Nos tragédiens

lyriques durent se couvrir de ridicule en s'essayant

pour la première fois à parler, dans une pièce qui les

mettait en concurrence directe avec Dugazon, Fleury,

Batiste, mademoiselle Contât... Puis, quelle lon-

gueur de spectacle I Toute cette grande partition in-

tercalée dans toute cette grande comédie !

C'était bien pis qu'un double emploi : c'était le
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mariage forcé de deux œuvres parfaitement antipa-

thiques, en dépit du canevas commun.

Il n'est pas que vous n'ayez entendu parfois des gens

de beaucoup d'esprit professer que Mozart n'a rien

compris à la comédie de Beaumarchais, et n'a fait que

rêver à côté du sujet. Vous avez rencontré aussi des

dilettantes qui déclarent ne pouvoir s'habituer à la

pièce de Beaumarchais : elle leur semble froide, nue;

ils attendent les morceaux à leur place, un orchestre

invisible les leur joue derrière le comédien. Les amants

jaloux de la comédie, pour peu qu'ils aient entendu

U Barbiere ou le Nozze , sont poursuivis jusqu'au

Théâtre-Français par le même genre d'obsession, —
seulement ils s'en fâchent.

La musique se venge ainsi de cette boutade de

Beaumarchais, qui a fait fortune conmie tant d'autres

mots de peu de sens et d'heureuse tournure : « Ce qui

ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » La mu-
sique pourrait répondre qu'elle exprime même l'in-

dicible... Mais à quoi bon cette querelle? La musique

et la littérature sont si parfaitement indépendantes et

maîtresses d'elles-mêmes ! Ce sont deux génies dis-

tincts, et il faut plaindre ceux qui n'en goûtent qu'un

seul, et qui partent de cette impuissance pour nier

l'esprit au nom du sentiment, ou le sentiment au nom
de l'esprit. Admirons, chacune à part, ces comédies

et ces partitions. Persuadons-nous bien qu'il n'y a que

fort peu de rapports entre celles-ci et celles-là, que

clmque œuvre est complète et n'a rien à regretter.

Franchement, qu'est-ce donc que la musique em-
pruntait à la comédie ? Des sujets dont l'invention n'a

rien de bien rare et dont tous les éléments étaient



95 CUATITRE CINQUIÈME

connus longtemps avant l'emploi qu'en fit Beaumar-

chais : — d'une part , un tuteur épris de sa pu-

pille, une fillette qui préfère aimer et se marier à sa

guise, un seigneur déguisé qui veut être adoré pour

lui-même, un adroit serviteur, brochant et intriguant

sur lii tout, sans oublier le balcon, l'échelle de soie et

la guitare traditionnelles; — d'autre part, que voyons-

nous? un valet et une soubrette qui s'entendent pour

esquiver le droit du seigneur, une épouse délaissée

qui entre dans leurs intérêts, puis un double traves-

tissement, grâce auquel seigneur et valet viennent se

faire attraper comme deux sots par leurs femmes...

Pour Beaumarchais lui-même, ce n'était là que des

canevas; mais l'inspiration, au lieu de se formuler

pour lui en mélodies, en rhythmes, en harmonies, un-

sait germer et foisonner dans son esprit toute une

parlition (tidées. Il écrivait alors ce dialogue abon-

dant, hardi, souple, vivant; il lâchait la bride à cet

esprit frondeur qui, en badinant autour d'une amou-
rette, touche à tout dans nos lois et dans nos mœurs.

Ajoutez à cela d'ingénieux détails, et surtout cet assai-

sonnement de sel gaulois jeté à profusion et qui con-

serve à l'œuvre sa fraîcheur et sa vivacité primitives,

vous avez le meilleur de la comédie de Beaumarchais,

et c'est précisément ce que la musi.'iue a été obligé de

lui laisser.

Elle reprend l'imbroglio avec ses quatre ou cin(i

personnages et son heureuse contexture, et lui prête

il nouveaux frais une vie magique. Où l'espritde Beau-

marchais siiflait comme un merle, le génie rossinien

va chanter comme un rossignol; la grêle d'ironie se

change en pluie de perles sonores, et nous avons alors

un hymne incomparable à la jeunesse et à l'amour
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joyeux. Au moins Rossini a-t-il gardé tous les carac-

tères de la pièce française ; il en a conservé et redoublé

même l'insouciance et le sans-cœur. Sa Rosina, par

exemple, est la ragazza la plus friponne qui ait jamais

vocalisé dansun opéra bouffe.L'amour l'atfole et l'enivre

sans jamais l'attendrir, et l'on ne conçoit pas qu'elle

puisse devenir la comtesse sentimentale des Nozze.

Le génie particulier de Rossini l'inspirait ainsi

et le préservait des contre-sens sublimes où est tombé,

nous voulons dire où s'est élevé Mozart, versant par-

tout un baume délicieux de poésie et de tendresse sur

la gaieté nerveuse et sur les pétillements d'idées du

comique français, changeant l'àme des personnages et

faisant par exemple de ce gentil polisson de Chérubin

un vrai chérubin du ciel. La romance du Page devient

une extase ; l'air : Non so più cosa son, dans son ivresse

et sa vive ardeur, conserve encore je ne sais quelle

suavité angélique. Nous n'accordons pas aux mélo-

manes que Cherubino fasse tort à Chérubin : celui-là

est un type purement idéal qui n'a vécu que dans les

rêves; c'est un page qui n'est pas un page, et Dieu me
garde de m'en plaindre : la conception de Mozart est

d'un génie si rare! Mais l'autre Chérubin a un grand

mérite aussi, celui de vivre : il tire son charme de la

réalité humaine, observée ou plutôt surprise en cette

crise indicible et curieuse qui s'appelle l'adolescence,

11 est vraiment inutile de comparer les deux œu-
vres, car elles ne se rencontrent jamais. Bien qu'il

ait des choses charmantes et bien senties, ne demandez
pas à Beaumarchais la poésie et la tendresse profonde

de Mozart; encore que celui-ci ait maint accent d'un

fin comique et que rintelligence scénique anime bien
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des scènes musicales (il suffit de citer lo merveilleux

finale du deuxième acte, tout limbroglio du dernier),

il faut franchement oublier, en écoutant le Nozze, la

vérité d'observation et l'esprit de la pièce française, et

surtout le pamphlet révolutionnaire dont elle est

doul)iée. La musique de Mozart n'a jamais prétendu

renverser un gouvernement, mais en revanche elle

nous transporte dans les pures régions de l'idéal. On ne

saurait tout faire à la fois.

En résumé, le Barbier de Scville et le Mariage de Fi~

garo, qui valent la peine d'être dits, valent aussi la peine

qu'on les chante. Et il est plaisant que ce soit tout

juste à l'auteur de Figaro que cette fortune soit échue,

de subir deux fois la conquête du génie musical, et de

se voir contester par lui la gloire la plus essentielle de

ses créations.

Qu'on réunisse en un même spectacle Beaumarchais

et Rossini, il n'y a point d'inconvénient. Ces deux gé-

nies également sceptiques en matière de sentiment

peuvent s'entendre ensendjle, mais il y a incompati-

bilité d'humeur entre Beaumarchais et Mozart. Le dia-

logue de l'un reprenant tout à coup après quelque

suave mélodie de l'autre, devait produire l'etlet d'une

aigre dissonance; et d'autre part, la musique était

mise à chaque instant en flagrant délit de contre-sens

par la comi'die qui ré'tablissait la vraie physionomie

des caractères. On avait voulu faire l'addition de deux

chefs-d'œuvre, et c'était une annulation réciproque.

L'annulation fut si complète qu'il ne reste aucune

trace du mouvement de curiosité que l'épreuve aurait

dû exciter.

Il faut dire aussi qu'on était en 1793, et que Mozart

n'était pas le nuisicicn prédestiné d'un tel moment.
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L'arrangement de la Flûte enchantée, donné à l'O-

péra en 1801, sous le titre des Mystères d'Isis, trouva

le public parisien en meilleure disposition et fit la plus

vive impression. Cette impression est consignée sin-

cèrement dans le feuilleton du Journal des Débats, qui

suivit la première représentation, et nous avons eu

l'idée de l'y aller chercher. Ce qui prouve bien que la

tentative de 1793 était passée inaperçue; c'est qu'en

1811, on regardait encore Mozart comme un maître

inconnu.

« Un chef-d'œuvre de musique, d'un genre tout à

fait neuf, excitait depuis longtemps l'admiration de

l'Allemagne, mais c'était encore un mystère pour la

France, La Flûte enchantée n'enchantait encore que

les étrangers, et la nation française, très-susceptible

d'enthousiasme, n'était pas encore initiée à ces en-

chantements. « (Je donne tous ces concetll pour ce

qu'ils valent, et j'en passe!) «Mozart lui-même était un

compositeur mystérieux, génie original qui paraissait

quelquefois bizarre, parce que ses idées n'étaient pas

toujours bien saisies par les artistes routiniers, grand

peintre de la nature, et par cela même très-étrange

dans un siècle où la musique n'est plus qu'un prestige

de l'art; le seul (jue l'Allemagne, si féconde en grands

musiciens, put nonmier après Haydn » (le critique

de 1801 ignore-t-il les noms de Bach, de Ilandel?) « Il

était peu connu en France et par conséquent vanté

comme un prodige. On avait entendu aux Bouffés et

dans les concerts quelques morceaux charmants de
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cet homme singulier, et ces morceaux étaient dans le

genre dramatique ; on avait essayé de temps en temps

certaines symphonies, mais la composition en était

d'un caractère si nouveau, que les plus experts prati-

cienc n'y pouvaient rien déchiffrer. Ces virtuoses, qui

exécutaient tout à livre ouvert, en étaient réduits,

après dix répétitions, à épeler Mozart... »

Ceci est certainement exagéré, car il y avait long-

temps que l'on jouait à Paris les synq:)honics de Ihiydn;

on venait de donner l'oratorio de la Création, et Mo-
zart après cela ne pouvait paraître si monstrueux. Ce

qui est certain, c'est qu'il jouissait alors de tout le

prestige d'un génie célèbre et inédit : si ce n'était pas

la méfiance armée que M. Wagner trouva chez nous à

sa première apparition, c'était quelque chose comme
l'appréhension respectueuse dont Weber et Beetho-

wen étaient l'objet vers 1820. Ces préventions tom-

bèrent subitement à l'audition des Mijstères d'his, et

Mozart apparut comme un maître, non -seulement au

public, mais aux compositeurs. Jugez-en par cette

boutade finale du feuilletoniste : « Le style simple,

naturel et pur, de cette musique est d'un mauvais

exemple. C'est une espèce de scandale pour les gens

de l'art. La terreur s'est répandue dans le camp des

compositeurs, des auteurs, des symphonistes ; ils crai-

gnent que le succès de ce nouveau genre ne dégoûte

les habitués de l'Opéra. Ils denianderont désormais de

la mélodie et non pas du ])ruil. Quel désordre ! quelle

révolution dans l'empire musical! ils voudront (jue la

nmsique les touche, les amuse, sans les étourdir.

Quelle injust(! pr(''tention! C'est connue si les malades

voulaient èlrc guéris par les médecins. »

A cefle épo(|ue, en elïct, Méhul excepté, l'école
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française était assez pauvre. — Le critique fait encore

compliment aux arrangeurs de leur fidélité à respecter

l'œuvre originale, et il donne à l'appui les meilleures

raisons : « Si Mozart ressemblait à la plupart des com-

positeurs actuels d'Italie, dont les morceaux brillants

n'expriment rien et charment l'oreille sans rien dire à

l'esprit, on eût pu ajuster à un autre poëme la mu-
sique de la Flûte enchantée. Mais Mozart n'a pas une

note qui n'ait un sens. Surtout l'expression musicale

est parfaitement analogue au sujet. Et c'est un Alle-

mand, ajoute-t-il, qui nous ramène à la nature, au

bon goût, à la vérité!... »

11 n'y avait qu'une objection à cette tirade, c'est que

l'œuvre originale, au contraire, avait été toute défigu-

rée. Au lieu d'un opéra comique, alternativement

chanté et parlé, on faisait un grand opéra avec récita-

tifs et ballets surajoutés : le rôle de la Reine de la Nuit

était coupé dans la partition, le célèbre duo de Pamina

et de Papageno était devenu, je ne sais pourquoi, un

trio ; bon nombre de morceaux étaient supprimés et

remplacés par d'autres tirés d'autres ouvrages du

maître; — enfin le vandalisme était poussé au point

que de beaux dessins d'accompagnement étaient com-

blés avec du placage,.. On prête un mot charmant à

Lachnitz, l'auteur de cet arrangement : — un alle-

mand, s'il vous plait ! — un jour qu'il entendait les

Mystères d'isis au balcon de l'Opéra, il fut pris d'un

transport d'enthousiasme mêlé d'attendrissement.

" C'en est fait, s'écria-t-il, je ne veux plus composer

d'opéra... je ne ferai jamais mieux ! » — Il tint parole.

Malgré tout, le succès fut grand, l'œuvre resta vingt-

cinq ans au répertoire et fournit cent trente représen-

tations.
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Mozart était adopté en France. Encouragé par

cette vogue, un certain Elmenreich vint établir, en

1802, en plein Paris, dans la Cité, un Théâtre Mozart

où Ton chanta un certain nombre d'opéras allemands

dans leur langue maternelle. L'inauguration se fit avec

l'Enlèvement ait Sérail. Une des artistes de cette troupe

était la propre belle-sœur de Mozart, M'»e Lange

(Aloyse Weber). En 1825, une autre troupe allemande

vint à Paris et donna des représentations à la salle Fa-

vart après la" saison italienne. La troupe de Rœckel,

qui possédait le célèbre ténor Haitzinger, chanta, entre

autres chefs-d'œuvre, la Flûte enchantée, l'Enlèvement

au Sérail et Don Juan. Mais la langue allemande n'est

pas assez couramment sue en France, et la colonie

germanique n'est pas assez considérable parmi nous

pour offrir des chances de durée aux entreprises de ce

genre.

Revenons aux traductions françaises.

Après le Mariage de Figaro et la Flûle enchantée, ce

fut le tour de Don Juan d'être massacré à l'Opéra. Un
pianiste célèbre, musicien de mérite au demeurant,

Kalkbrenner, chargé de l'arrangement musical, y

avait intercalé des gentillesses de sa façon ; l'ouvrage

original était en lambeaux
;
partition et livret étaient

renversés de fond en comble : « Un seul morceau, dit

Castil Blaze, était resté ferme en sa place, un seul,

entendez-vous? un seul, et ce morceau, c'est l'ouver-

ture. » Et il cite quelques-uns des plus monstrueux

changi'mcnts : le duo (h; Don Juan et d'Anna, l'entrée

du commandeur, le duel et le trio des trois bass. s

étaient supprimés; supprimé aussi l'air snj)t'rbe : Or

sai chi ronorc, et le sublime récitatif qui 1»^ pré-
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cède ; le trio des masques était chanté par trois al-

guazils :

Courage, vigilance,

Adresse, défiance!

Que l'aclive prudence

prt'side à nos desseins.

Les arrangeurs s'étaient-ils seulement aperçus qu'en

substituant deux voix d'hommes aux deux sopranesils

renversaient les harmonies ? Le duo de Don Juan et

de Leporello dans le cimetière, au pied de la statue du

commandeur, était devenu un duetto d'auberge, etc.

On peut dire, à l'honneur du public de notre généra-

tion, qu'il ferait tomber à l'instant sous les sifflets une

telle parodie. A cette époque, on n'y prenait pas trop

garde, et Don Juan ainsi défiguré fut encore joué une

trentaine de fois.

On vit ensuite en 1812 un pastiche de morceaux

empruntés de toutes mains, à Haydn, à Mozart et à

d'autres maîtres, sous ce titre : le Laboureur chinois .
—

Le plaisant de cette histoire des pastiches, c'est que
Castil Blaze, qui les signale avec une indignation

amère dans ses annales de l'Académie de musique, n'a

jamais procédé autrement durant sa mémorable cam-
pagne de rOdéon. 11 est hors de doute que les traduc-

tions qu'il donna des chefs-d'œuvre de Weber, de Ros-

sini, de Mozart, eurent une influence décisive sur le

goût du public parisien, et forcèrent par suite les

compositeurs français à écrire d'un style plus nourri

et plus fort; mais on sait aussi qu'il obtint ce résultat

à l'aide de pastiches où des morceaux de divers maîtres

étaient centonisés, — et qui étaient même enrichis

quelquefois da sa propre musique, ainsi de la Forêt

de Sénari, des Folies amoureuses. — ou bien av.ec des
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traductions plus ou muins remaniées du FreyschiUz^

du Barbier de Séville^ d'OlcUo, de Don Jaan^ des

Noces.

Il nous jure que cela était tout à fait nécessaire pour

apprivoiser le public de son temps à de nouveaux tem-

péraments de génie; soit! mais aujourd'hui, grâce à

Dieu! ce.travail d'arrangement est devenu tout à fait

inutile. De même qu'on en arrive à applaudir les

chefs-d'œuvre antiques ou étrangers simplement tra-

duits (comme Macbeth. le roi. Lear., Electre, joués il

y a quelques années à l'Odéon), de préférence aux para-

phrases de Ducis et des tragiques de la même école

(nous ne disons rien dos immortelles tragédies franco-

grecques et franco-latines du dix-septième siècle; c'est

un génie à part, dont nous ne pouvons démêler en peu

de mots les conditions singulières), de même, il est

permis d'oifrir de prime abord au public les partitions

toutes pures d'Oberon, de l'Enlèvement au sérail. L'Ida-

menée, qui n'a jamais été joué en France, peut se

présenter, il y sera conq^ris aussitôt. On consent vo-

lontiers à faire abstraction de certaines circonstances

de style ou de goût qui ne sont plus dans nos mœurs
littéraires ou artistiques, pour jouir de l'œuvre origi-

nale, pour ne rien perdre de sa saveur et de sa physio-

nomie natives.

L'Allemagne possédait bien avant nous cet éclec-

tisme, cette sociabilité nuisicale. L'Italie y arrivera

sans doute à son tour, il y a déjà quelques symptômes

en ce sens; à Milan et à Florence on commence à con-

naître la musique classique de symphonie, de qua-

tuor. Les opéras de Meyerbecr et le Eaust. de M. Gou-
nod, ont forcé la porte des théâtres de la Péninsule,

grâce aux artistes français qui sont maintenant en



iMÛZAKl EN FRANCE • 107

nombre dans les troupas italiennes, giuce aux Italiens

aussi, qui sont obligés d'apprendre ces ouvrages à

Londres ou à Pétersbourg. iMais ne demandez aux im-

presari, aux virtuoses d'outre-mont, ni Don Gio-

vanni {\),m le Nozze, ni VIdomeneo, ni la Clemenza di

Tito, ni Cosî fan tulle^ tous ces chefs-d'œuvre que Mo-
zart a écrits dans lelir langue ; en conscience, com-
ment feraient-ils pour cet étranger ce qu'ils ne font

pas pour leurs vieux maîtres, pour Pergolese, Cima-

rosa, Paisiello?

M

Stendalil, qui avait ]>eaucoup vécu en Italie dans le

premier quart de ce siècle, et recueillait les conversa-

tions des vieux dilettanti, nous a raconté les mésaven-

tures que les opéras de Mozart avaient subies dans la

Péninsule. Quand le bruit du succès de Don Juan eut

passé les Alpes, les théâtres songèrent à monter ces

ouvrages, non sans quelque dédain préventif pour le

Tedesco. Â Rome, « les symphonistes italiens se mirent

à travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de

notes qui noircissaient la partition. Les paresseux

appelèrent cela de la barbarie : ce mot fut sur le point

de prendre, et l'on faillit renoncer à Mozart. Cepen-

dant quelques jeunes gens riches trouvèrent ridicule

pour des Italiens de renoncer à de la musique comme
trop difficile ; ils menacèrent de retirer leur protection

(1) Pourtant nous avons vu il y a cinq ou six ans, Don Giovanni

au lliéàtre Pagliano de Florence, fiinis c'était un arlisle venu d'Al-

lemagne, Sieiler, qui tenait le principal rôle. A défaut de style, il

y avait assez de verve dans l'ensorûbJe.
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au théâtre, et l'on donna enfin l'œuvre de Mozart.

Pauvre Mozart !... jamais on n'avait vu un pareil cha-

rivari I Les morceaux d'ensemble et particulièrement

leshnales produisaient une cacophonie épouvantable. »

Les accompagnements surtout semblaient d'une

violcjice et d'une indiscrétion extrêmes : et quelqu'un

dit assez plaisamment : GU accompagnamenti ledeschi

?iO)i sono guardie d'onorepel canto, ma gendarmi. 11

parait cependant qu'un prince romain s'y obstina, fit

travailler pendant six mois des chanteurs et des sym-

phonistes sur les principaux morceaux d'ensemble de

Don Juan, et obtint un beau résultat. On se décida

dès lors à jouer Mozart tant bien quo mal. On n'osait

pas trop en médire, mais on l'appelait questo moslro

d'ingegno. « Aujourd'hui, ajoutait Stendahl en 1823,

Mozart est à peu près compris en Itahe, mais il est loin

d'y être senti. »

Ailleurs pourtant, Stendahl prophétise que celte

musique finira par plaire en Italie : sa prophétie est

encore loin de compte, mais je crois qu'elle se réalisera,

et que Mozart sera de tous les étrangers celui que les

ItaHens adopteront avec le plus d<; synq:)alhie, s'ils

ne perdent pas le goût (1<^ la musicjue. Outre qu'il a

travaillé pour eux, il a plus de soin (ju'aucun autre de

la voix ; sa inusi(iue est belle à chanter, et c'est un

point auquel ils sont sensibles.

Du reste, c'est aussi le maître qu'ils ont le plus vo-

lontiers et le mieux interprété hors de leur pays, en

France, par exemple, ou de longue date les chefs-

d'œuvre de Mozart ont pris rang au répertoire du

Théâtre-Italien. Ce furent aussi de ce côté le Nozzc di

i-'/f/aro qui ouvrirent la série (décembre 1807). Deux

ans après on donnait Cosl fan lulle; puis en 181 1 , Don
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Giovanni: entiii en 1816, la demenza di Tito. Tito

ne fut pas longtemps conservé ; et pourtant il contient

des beautés de" premier ordre, entre autres l'air Non

piîidifiori, une des plus belles inspirations de Mozart.

Cosi fan luUe, après quarante ans d'oubli, a été repris il

y a deux ans avec un brillant succès.

A Ventadour, Don Juan et Figaro sont en réalité les

seuls opéras de Mozart qui aient tenu constamment le

répertoire. Ils en ont même été, à certain moment, le

principal honneur, par le zèle et l'excellence des inter-

prètes, comme ils méritaient de l'être par la supério-

rité du génie musical. La tradition en avait été fondée

à Paris par Barilli, Tacchinardi, Blanchi, M^^^ Barilli,

festa, etc. ; elle fut portée plus haut par Garcia, Pcl-

legrini, Rubini, Lablache, Tamburini, M'"^^ Mainvielle-

Fodor, Catalani, Cinti, Malibran, Méric-Lalande, Per-

siani, Grisi. Je ne cite pas la Sontag,' la plus belle,

dit on, des Donna Anna, parce qu'elle était Allemande,

et qu'elle avait ainsF le sens inné de cette musique. Les

autres n'y arrivaient sans doute que par une étude

réfléchie et confirmaient l'opinion de Stendahl. On
raconte que la Grisi, qui allait devenir une superbe

Donna Anna, s'écriait, la première fois qu'on lui donna

le rôle à répéter : Noncapisco nienle a queslamaledetla

miisica (je ne comprends rien à cette maudite mu-
sique). —• Giulia, non parlar polilica! lui répondit

doucement Rubini, qui chantait Mozart depuis quel-

ques années, et avait appris à l'aimer.

Oserons-nous dire, avec quelques vétérans de la

critique et du dilettantisme, que les grands artistes

italiens ne mettaient véritablement à perfection que

la partie brillante et, pour ainsi dire, virtuose du chef-

d'œuvre, comme le trio des Masques, l'air d'Ottavio, la

7
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sérénade, le tluo Là ci clarein la mano et les iiiis de Zer-

line, etc., laissant dans l'ombre le côté sérieux et fa-

tal? Garcia seul s'y montra vraiment convaincu, et

c'est peut-être parce qu'il avait dans les veines, avec

le sang espagnol, un reste de foi catholique pour la

vieille légende ào Tirsode Molina. Lui seul, au Théâtre-

Italien, sut dominer de la voix et de l'épée l'orage du

grand finale, seul il conservait à la scène du Cimetière

et à la scène du Convive de pierre ce qu'elles ont de

grandiose dans l'ironie et de fantastique. Tamburini,

qui lui succéda dans ce rôle formidable, excellait sur-

tout par la virtuosité.

Ce fut au contraire la partie dramatique et légen-

daire, la scène du Duel, le tableau du Cimetière, le

grand finale et le sublime débat du dénoùment qui

produisirent la plus vive impression, lorscpie/Jo» Juan

eut été de nouveau traduit en français et porté à l'O-

péra par MM. Henri BlazeetÉmile Deschamps, en 1834.

Jamais, on peut l'affirmer, ce chef-d'œuvre n'avait

trouvé un tel ensemble d'interprétation : on entendit

à la fois Nourrit, qui disputait hautement l'honneur du

rôle de Don Juan à Garcia ; Levasseur, qui avait

excellé dans les basses bouffes du répertoire italien, et

précisément dans Leporello avant de devenir le Ber-

tram et le Moïse de l'Opéra; Lafont, agréable Octavio;

M"''Falc()n, magnifi(|uc Donna Anna (elle était désign<''c

pour la Valentine des llugucnols); M""^ (^inti-Damo-

reau,la meilleure des Zerlines ; enfin, pour le rôle

ordinairement sacritit' de Donna Elvire, celte même
M"'« Dorus qui venait île créer Alice dans Robert le

Diable. Ajoutez une mise en soène digne du sujet, des

chieurs en nombre pour faire sonner dignement le finale

du deuxième acte, un orchestre alors incomparable,
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renforcé de quarante symphonistes et conduit par

Habeneck

!

Le Théâtre-Italien n'avait rien vu de tel, non-seule-

ment comme orchestre et mise en scène, mais comme
réunion de chanteurs : ce n'était déjà plus Garcia

dans Don Juan, quand ce fut Rubini dans Ottavio; si

par hasard le trio masculin se trouvait être excellent,

c'était au trio féminin de faiblir, et réciproquement. Du
reste, l'Opéra lui-même n'eut pas.à se glorifier long-

temps de ses avantages
;
quatre ans plus tard il n'avait

déjà plus ni Adolphe Nourrit, ni M™'' Damoreau.

Après une reprise, où Dérivis fds s'essaya au principal

rôle, ce chef-d'œuvre disparut pour longtemps.

Bientôt sa fortune s'éclipsa aussi au Théâtre-Italien :

il ne trouva plus que très-rarement un ensemble

convenable; la tradition de ce style, si particulier dans

le répertoire italien, s'est perdue de plus en plus, d'au-

tant qu'on laisse passer parfois une année ou deux

d'intervalle.

Et puis il faut savoir comment se comportent les

études au théâtre Yentadour. Pour les opéras qui sont

du répertoire annuel et que tous les artistes italiens sont

censés connaître, on ne fait que repasser ensemble

une fois pour la mémoire, fredonnant à mi-voix, assis

la plupart du temps : la mise en scène s'improvisera le

lendemain devant le public. D'ailleurs on se fait facile-

ment excuser, et la Patti a pour principe de ne jamais

paraître à une répétition ; c'est à ces nuances-là qu'on

distingue les princesses de théâtre des grandes artis-

tes. Pour un ouvrage nouveau ou longtemps oublié,

on fera deux répétitions de plus : c'est peut-être assez

pour une partition de Donizetti ou de iMercadante,

mais il y a des chefs-d'œuvre dont l'exécution ne s'im-
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provise pas ; et je n'ai pas besoin de dire pour(|uui le

Don Juan de Mozart est de cet ardre.

Les usages de la maison étant connus, ne doit-on

pas trouver tout naturel de rencontrer tant de gens du

monde qui parlent du ton le plus dégagé de la vieille

gloiiede Mozart, et affectent de considérer le dilettan-

tisme classique comme une manie de rafiînés et d'éru-

dits, jaloux de se distinguer du vulgaire ? C'est qu'ils

n'ont entendu Don Juan et les Aoces qu'au Théâtre-

Italien, et volontiers les virtuoses du théâtre feraient

chorus avec eux, disant : « Vous voyez bien qu'il n'y

a l'ien à tirer de cette musique tudesque. «

Par bonheur, l'histoire nous apprend que les Rubini,

les Lablache, les Malibran, les Persiani, en tiraient le

meilleur de leur gloire. Et depuis une dizaine d'an-

nées il s'est produit dans une autre région du dilettan-

tisme parisien un événement qui donne à réiïéchir. Le

Théâtre-Lyrique a osé représenter les Noces de Figaro,

et les Noces ont eu deux cents représentations : croit-

on que deux ou trois cent mille personnes se soient en-

tendues pour faire send)lant d'avoir du plaisir? Le

Théâtrc-Lyriiiue n'a pas une troupe supérieure à celle

du Théâtre-Italien ; seulement on se donne la peine

d'étudier les ouvrages avant de les offrir au public ; de

là cet intérêt, cet air de vie dont ne S(i doutent pas les

concerts costumés de Ventadour.

On s'est demandé pourquoi l'Opéra, après avoir si

solennelKment naturalisé le chef-d'œuvre de Mozart,

avait laissé passer trente ans sans le reprendre? Pour

plusieurs motifs, dont voici le plus curieux : Celait, je

ci'ois, moins j)ar ignorance ou dédain que par une sorte

de linudilé superstitieuse. Singulier phénomène ! Don

Juan sendjlait être victime de l'admiration superlative
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qu'il inspirait. C'est qu'il s'était fait depuis un demi-

siècle dans notre littérature musicale et dans notre di-

lettantisme un travail d'exégèse passionnée, poétique,

dithyrambique. Cette idolâtrie avait fini par prendre

une nuance de terrorisme, et c'est tout justement ce

qui fait qu'on ne jouait jamais Don Juan. On le tuait

d'admiration, on l'ensevelissait sous sa gloire.

Les impresari hésitaient à y toucher, se voyant pris

entre les contempteurs mondains, futiles, dont je par-

lais tout à l'heure, et cette cabale d'amateurs dévots,

renchéris, précieux, dégoûtés, qui trouvent toujours

et à coup sur l'exécution déplorable, qui se lèvent

avant la fin ou du moins protestent qu'ils ne revien-

dront pas, qui décrètent qu'il vaudrait mieux ne pas

donner le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre.. . Ce sont

là, je n'hésite pas à le dire, les plus perfides ennemis,

les ennemis intimes de Don Jtta/i, comme aussi des

Nozze, de Freyschiitz...

Ni Guillaume Tell ni les Huguenots n'en ont de tels.

Ces partitions ont subi de notables coupures, elles sont

le plus souvent dénaturées par l'exécution : on ne juge

pourtant pas qu'il faille fermer le théâtre ; on consent

à entendre ces grandes œuvres à l'état d'à peu près, en

attendant mieux. Mais pour 7)o?i Juan, non, il faut

enterrer Don Juan, plutôt que de le laisser déchoir

d'un idéal d'interprétation qu'il n'a d'ailleurs jamais

eu que dans l'imagination des enthousiastes.

C'est un point délicat que je veux dégager. Les gens

dont je parle me font toujours l'effet de prendre au sé-

rieux le paradoxe de Castil-Blaze, se faisant chanter

ainsi Don Giovanni en rêve : Garcia, Don Juan, —
Lablache, Leporello,— Rubini, Oltavio,— pour donna
Anna, M'"? Sontag

;
pour donna Elvire, M"o Tadolini

;
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pour Zerline, M'^e Mainvielle-Fodor, doublée à la ri-

gueur (Castil-Blazo ('tait bon prince) par la Malibran.

C'est un beau rêve, n'est-ce pas, mais pareil concours

d'artistes s'est-il jamais rencontré?

Jo crois avoir démontré le contraire dans les notes

historiques qu'on vient de lire. Poussant plus loin,

j'oserais demander s'il est bien sûr que l'interprétation

fût idéale autour de Mozart lui-même. Le créateur du

rôle de don Juan, Luigi Bassi, paraît avoir été un artiste

très-bien doué, mais non pas même une célébrité eu-

ropéenne; et le reste?... Au théâtre impérial de Vienne,

théâtre plus important que celui de Prague où le Don

Juan fut créé avec succès, il y eut d'abord fiasco, bien

que l'œuvre eût été étudiée sous la direction de l'au-

teur même : et les historiens sont unanimes pour attri-

buer ce désastre aux interprètes.

Et quelles étaient, à cette époque, les ressources.de

l'exécution d'ensemble ? Je ne parle pas de la mise en

scène ; mais les chœurs, par exemple, étaient si mal

exécutés en Autriche que Mozart n'en avait pas écrit

originairement pour Don Giovanni. La partition origi-

nale ([ui est aujourd'hui entre les mains de M. Viardot

en fait foi; il n'y avait qu'une exclamation insigniliante

du chœur à l'entrée de Zerline et de Mazetto, et (fuant

au grand linale du U'' acte, c'était seulement un sep-

tuor : aujourd'hui les chœurs ne font qu'appuyer les

diverses parties des solistes. Niera-t-on que les masses

chorales qui remplissent la scène doublent l'eliet de

ce magnili(|ue linale et dramatisent la situation de

Don Juan fai.-ant lète à l'orage?

Quant aux orchestres, ils ne sont pas en décadence

à Piiiis, et je doute que ceux d'autrefois fissent mieux
valoir celte instrumentation de Mozart, tour à tour
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puissante à l'égal de celle des chefs-d'œuvre de la

symphonie, ou finement ouvrée, comm<; de la musique

de chambre.

On s'étonnera peut-être de Timportance que j'ac-

corde à la critique rétrospective. C'est qu'il me semble

que la valeur de l'œuvre n'est plus en question ; et

quant à l'étude de ses beautés et de ses mystères in-

times, on n'y a que trop subtilement et trop passionné-

ment travaillé, au point de fausser, d'embrouiller tout,

et de s'en donner la berlue le plus souvent. On a vu

tout et plus que tout dans Don Juan, et je crois que

Tirso de Molina, Molière et Mozart seraient singu-

lièrementétonnéss'ils pouvaient lire certaines exégèses

transcendantales qu'on a bâties sur leurs chefs-d'œuvre.

C'est à ne plus savoir où l'on en est ; le meilleur est de

fermer tous ces grimoires et de s'en aller, avec la sim-

plicité et la bonne foi de l'enfant, écouter la comédie

de Molière et l'opéra de Mozart, en les admirant tout

bonnement comme ils sont.

Il y a deux ans, le chef-d'œuvre de Mozart prit une

mémorable revancTie de cette période d'oubli ou de

déchéance à laquelb il avait été condamné. Il s'ouvrit

en son honneur une sorte de tournoi entrs trois théâtres

de Paris. Le Théâtre-Italien n'avait pas voulu déserter

la lutte, mais il préféra l'ouvrir que de la fermer; l'en-

semble futcomme toujours assez faible, et pourtant l'on

avait groupé Délie Sedie, Nicolini, lé vieux et excellent

bouffe Zucchini et Mm" de la Grange autour de la Patti,

ravissante Zerline. Au Théâtre-Lyrique M'"^ Carvalho,

qui fut un Chérubin presque idéal dans les Nozze, avait

retenu le rôle de Zerline; la Nilsson, pour qui déjà l'on

préparait Ophélie, s'était chargée de la partie d'Elvire
;
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enfin c'était à madame Charton-Demeur qu'était échu le

soin de lancer le sublime : Or sai chi Vonore. . . où Mozart

a fait passer toutes les fureurs hautaines et les révoltes

d'honneur de la castillane Donna Anna. Le trio des

masques était mis à perfection par elle, la Nilsson et

Michot.

Outre sa victoire sur deux points aussi essentiels,

le Théâtre-Lyrique l'emporta dans toutes les parties

bouffes ou di mezzo carattere, lesquelles n'étaient pas

d'importance secondaire dans l'intention du maître,

puisqu'il leur a donné les deux tiers de la partition et

qu'il intitulait le tout dramma giocoso.

A l'Académie impériale de musique, elles n'avaient

pas trouvé d'emblée la désinvolture, la verve d'inter-

prétation qu'elles demandent, parce que l'ordinaire du

grand répertoire actuel n'y avait pas préparé les ar-

tistes : un seul échappait à cette critique, Faure, un

Don Juan parfiiit de tout point et prédestiné. Obin,

fort intelligent comédien, nous faisait un Leporello

trop rassis, tandis qu'on avait pu reprocher à Troy, le

Leporello rival, une pétulance trop juvénile. Mlle Battu

prétait à Zerline une virtuosité rafiinée mais froide

et sans piquant. Mue Marie Sasse avait la grande voix

mais non la grande âme de Donna Anna; M""^ Guey-

mard se faisait honneur du personnagt; de Donna

Eivire. Certaines scènes capitales, celles-là même aux-

quelles l'imagination s'attache le plus passionnément

aujourd'hui, la scène légendaire du cimetière par

exemple, ont plus grand air à l'Opéra, et si tout est

bien qui finit bien, l'avantage était décidément à

l'Académie de nmsique, car le dernier acte y est exécuté

aussi admirablement, je crois, qu'il a jamais pu l'être,

Faure y est en vérité grand comi'dien. dans la scène
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avec le convive de pierre, et il tient d'abord tout le

rôle avec autorité, distinction, esprit, élégance. Nour-

rit avait, dit-on, plus de brio vainqueur, Garcia plus

de nerf et plus de feu ; mais à tout prendre ils ne de-

vaient pas réunir un plus grand nombre des qualités

si diverees que réclame ce type sans pareil. Ajoutons

que Faure est plus beau cavalier, tout aussi virtuose,

et qu'il chante dans le ton même où Mozart a écrit,

ce dont les doctrinaires ne doivent pas lui savoir mau-

vais gré.

On a lutté de respect et de fidélité pour le maître

dans ce concours des 'trois théâtres. Au Théâtre-Ly-

rique on a poussé le scrupule jusqu'à rétablir, non-

seulement cet aria cU bravura qui termine en simple

virtuosité le rôle de Donna Anna conmiencé en pleine

tragédie, mais encore une première romance d'Otta-

vio supprimée même en Allemagne, et le dernier

finale non moins généralement supprimé, au point

que bien des musiciens et bien des connaisseurs en

ignorent l'existence. Cédant sans doute aux réclama-

tions des artistes de leur temps, Mozart et son libret-

tiste Lorenzo da Ponte avaient ajouté, après la dispa-

rition de Don Juan et du spectre, une scène où tous

les autres personnages du dramnia giocoso, depuis

Donna Annajusqu'à ZerlineetLeporello, reparaissaient

pour chanter une sorte de moralité en rondo. Le

morceau est digne du maître comme facture classique,

mais il semble bien inutile et bien froid après les su-

blimes émotions par lesquelles on vient de passer. On

y a renoncé vite, et l'on n'y avait pas même un ins-

tant pensé dans l'édition de l'Opéra. Les partisans

les plus déterminés du respect absolu des chefs-

d'œuvre n'ont pas osé protester contre cette pieuse

7.
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coupiiro, pas plus qu'ils n'ont fait mauvais \isage

aux airs de danse ajoutés au milieu de la partition

dans la scène du bal : ces airs sont empruntés aux

symphonies et à la musique de chambre de Mozart,

et ce ballet apporte un éclat incontestable à la tète

du palais de Don Juan.

Encore un mot : au Théâtre-Italien on conserve

naturellement les reciialivi secchi qui servent à relier

les" morceaux essentiels de la partition, suivant l'usage

immémorial de l'opéra italien que Mozart avait ac-

cepté en mémo temps (|ue l'idiome et les virtuoses

d'outremont. Mais ce chantonnement aux formules

banales, coupé de quelques placages mesquins de

clavecin et de quelques grincements de contrebasse,

a toujours paru intolérable sur la scène française.

Mieux .vaut le simple parlé de la nature, et c'est à ce

parti qu'on s'était arrêté pour l'édition du Théâtre-

Lyrique. A rOpéra on a pré'fi'ré substituer au rc-

citalivo secco un récitatif oblig»', très-discret, ins-

piré soit pour le chant, soit pour les accords d'or-

chestre, des nîorceaux voisins qu'il avait mission de

renouer au plus vik;. J'avoue que ce système a mes

préférences, et que le caractère homogène de l'inspi-

ration me semble ainsi mieux sauvé (jue par une re-

production aveugle et servile des petits remplissages

à l'itahenne de la partition originelle.

Je n'ai pas besoin de m'excuser d'avoir aussi lon-

gurment parlé de ce concours des trois théâtres pari-

siens. C'est un des plus singuliers hommagesqui aient

été rendus au génie d'un maître; et si nous ajoutons

que, dans le même hiver, nos sociétés de quatuors

jouèrent, comme elles font tous les ans, la musique de

cliam!)rc de Mozart, que la société du Conservatoire
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exécuta ses symphonies, et que le Requiem fut entendu

à la dernière séance des Concerts populaires, nous

pouvons demander sans trop d'indiscrétion quelle

ville d'AUemacrne a ainsi fêté Mozart.

VU

Je n'ose conseiller à l'Opéra de reprendre les Noces

de Figaro, un pur chef-d'œuvre, mais qui sera mieux

chez lui dans un cadre moins vaste, dans un voisinage

moins imposant que celui de Guillaume Tell et des

Huguenots, en un mot sur une scène expressément

consacrée aux œuvres de moyen caractère, ou de co-

médie musicale. Je ne puis m'habituer à l'idée qu'il y
ait une institution régulière à Paris pour nous rendre

chaque hiver £/'na7ii et Lucrezzia Borgia , tandis que

nous sommes exposés à demeurer privés pendant dix

ou vingt ans à'Oberon et des Nozze; citons seulement

ces deux ouvrages, qui, pour bien des connaisseurs,

valent eux seuls autant que tout le répertoire italien.

Le Théâtre-Lyrique leur a fait à l'un et à l'autre de

magnifiques séries de représentations, mais il n'est pas

jusqu'ici théâtre de répertoire ; dès qu'il a épuisé le

succès d'une œuvre, il l'abandonne pour un temps in-

défini.

C'est là que furent jouées jusqu'à deux ou trois

cents fois les Noces de Figaro, alternant avec VOrphèe

do Gluck. Cette fois Mozart eût pu reconnaître son

œuvre : les plus grosses infidélités qu'il y avait à re-

prendre étaient la substitution d'un dialogue rimé aux

recitalivi secchi, l'addition d'un fragment de sympho-

nie en guise d'entr'acte, et la cession faite par Suzanne
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a Cliôriihiii de ses droits sur le délicieux duo fjui est

connu sous le nom de duo de la lettre. 11 avait fallu

passer ce caprice à M'"<^ Miolan-Carvalho, qui jouait

Chérubin et par qui la romance fut chantée avec une

perfection, une poésie tout idéales. M""^ li^alde, à qui

l'on ferait tort en l'appelant une Duj<azon, car elle

possédait alors une maestria vocale, inconnue sans

aucun doute à l'aimable créatrice et marraine de cet

emploi, M""' Ugalde jouait Suzanne et M™'^ Vanden-

heuvel-Duprez prêtait sa distinction et son style infail-

lible à la comtesse Rosine. Il y a bien des raisons,

hélas ! pour qu'on ne retrouve pas de sitôt un assem-

blage féminin aussi bien assorti, à souhait pour le

plaisir du goût et de l'esprit. Ce fut un « moment »

pour le dilettantisme parisien. Meillet pour sa part

était un joyeux Figaro, digne alors de leur donner la

réplique. Quant à l'œuvre même, j'ai plus haut disserté

très-abondamment à son sujet, et c'est en écoutant

l'adorable comédie musicale au Théâtre-Lyrique (jue

j'en avais rêvé le commentaire.

Puis vint VEnlèvement au Sè7'ail, traduit pour la pre-

mière fois de l'allemand et réduit de trois ;'i deux

actes
;
par surcroît, la célèbre marche turque pour

piano, finement orchestrée par M. P. Pascal, était in-

tercalée en manière d'introduction au deuxième acte.

VEnlbvcmcnl fut accueilli aussi par le public avec

grande faveur.

Faut-il insister sur l'idée inconcevable, impossible,

qu'on eut d'ajuster l'un sur l'autre un drame tout fait

et une partition toute faite, qui sont nés à deux cents

ans et à deux cents lieues de distance, qui n'ont au-

cune ressemblance par le sujet, aucune analogie dans

le plan : Peines d'amour perdues, de Shakespeare, et
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Cosl fan Uitle? Et quelle comédie de Shakespeare

était-on allé choisir? une étude satirique sur les

mœurs précieuses et le jargon de la cour d'Elisabeth !

Autant vaudrait tailler un livret d'opéra dans les

Femmes savai^tes, en mettant au premier plan la partie

amoureuse; c'eût été aussi intéressant, aussi musical.

Le livret de Da Ponte était mauvais, oui, sans doute;

mais il n'était peut-être pas impossible d'en corriger

les invraisemblances, et la musique de Mozart était de

force d'ailleurs à en porter la responsabilité ; elle-

même au moins n'eût subi aucune modification.

Pareille idée était cent fois plus baroque que celle des

deux Mariage de Figaro, opéra et drame superposés.

Heureusement la réputation de Mozart n'était plus à

faire aujourd'hui et n'en pouvait souffrir ; on voulut

entendre la musique, et on l'applaudit même à travers

ce travestissement.

Quand fut résolue la traduction de la Flûte magique^

on se garda bien de commettre la même faute, bien

que le livret original ne fût qu'une sorte de féerie po-

pulaire, à peine supérieure à celles de nos théâtres du

boulevard. Ce fut par complaisance, presque par cha-

rité pour un imprésario dans l'embarras, que Mozart

consentit à accoupler sa musique divine à ce monstre

dramatique. Peut-être se proposait-il de tirer de la

fange un genre populaire, et de montrer qu'on peut

avoir du génie et du style jusque dans la bouffonnerie.

En tout cas il était sûr de lui-même et de son travail.

Et puis il apercevait dans cette pièce, à côté du bur-

lesque, un appareil sacerdotal qu'il aurait le droit de

prendre au sérieux et d'entourer d'une réelle majesté,

des types et des situations auxquels il pourrait appli-

quer les dispositions de son âme, rendue plus tendre
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et plus rêveuse encore par les approches de la mort.

Car, il ne faut pas l'oublier, il écrivit la Finie cnclian-

lée, ainsi que la Clémence de Titus et le Requiem, dans

le dernier mois de sa vie, sous la dictée d'une inspi-

ration lîévreuse et dévorante.

Cer'aines parties sont dans le plus haut style de

l'oratorio, et les chansonnettes de Papageno, les fan-

taisies de la tlùte et du jeu de cloches s'ébaudissent

sans faeon dans ce voisinage solennel. Cette variété,

ces contrastes contribuèrent sans nul doute au succès

universel et soudain qui accueillit l'ouvrage à sa nais-

sance : ce fut le plus grand succès de Mozart de son

vivant, et Beethoven, qui s'y connaissait, avait une

prédilection marquée pour la Flûte magique.

Le Théâtre-Lyrique, à qui n<»us devions une édition

complète des œuvres dramaticpies de ^^'eber, semble

vouloir rendre les mêmes honneurs à Mozart. On le

tient (juitte des O'uvres de jeunesse; mais qu'il nous

donne encore d'ici à quelques années la Clémence de

Titus et l'Idoménéc, il aura tout à fait luérit»' do l'ait

et du publie.

VIII

Nous avions encore bien d'autres choses àdire. Nous

voulions reprendre quelques-unes des objections que

la nmsique de Mozart a rencontrées en France. 3Lus,

en vérité, le maîtrena pas besoin d'être défendu dans

ses triomphes. On a dit, par exemple, que s<'S omvres

avaient, malgré tant de génie , (juelque chose de

suranni-, qu'elles n'olfraieiit |)lus guère qu'un plaisir

an:hei)l(>gi(iue, quelles n'étaient pas de ce temps.
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Elles s'y font, ce me semble, une assez large place,

leur vitalité ne laisse pas d'inquiéter et de gêner nos

musiciens contemporains.

Dans les œuvres de Mozart, de Cimarosa, de Gluck,

il y a bien des endroits où la date est sensible, j'en

conviens, et c'est ce que n'avouent pas les ultras de la

musique. Mais il y a^ une date aussi à la prose de

Molière, aux vers de Corneille. Qu'importe, si le public

est assez débarrassé de routine et de préjugés pour se

laisser aller aux impressions les plus diverses, pour

goûter les chefs-d'œuvre des autres générations et

des autres nationalités? C'était jadis le privilège de

quelques lettrés, et c'est aujourd'hui le goût de tout

un public. Le Mariage secret et le Barbier de Sévllle

sont du plus pur italien, le Freyschûtz est bien alle-

mand ; Mozart a le plus souvent l'élégante et douce po-

litesse de mo'urs de la fin de Louis XY et du commen-
cement de Louis XYI, avec un fond de sensibilité et

de mélancolie germanique ; tant mieux ! ne nous plai-

gnons pas de la variété de nos jouissances : loin de se

neutraliser, elles s'avivent mutuellement par le con-

traste et se multiplient les unes par les autres. La

réunion de toutes les écoles et de toutes les époques

de la peinture au musée du Louvre serait-elle, par

hasard, un mal? L'admiration se divise, se répartit, se

définit, mais elle est loin de s'amortir, et je croirais

plutôt que chaque maître, que chaque œuvre y gagne!

D'ailleurs les dissemblance's qui caractérisent les di-

vers maîtres ne les empêchent pas de se rencontrer et

de se ressembler dans certaines ([ualités générales do

style et d'inspiration, qui les rendent frères, et par

lesquelles ils s'élèvent ordinairement au-dessus des

. contingences de temps et de lieux.
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On pout le (lire de Mozart : il a dans son génie de

quoi se faire goûter toujours et partout. Les Alle-

mands n'ont pas besoin que je leur apprenne pour-

quoi ni comment ils l'aiment. Aux Italiens il plaira,

comme nous le disions, par l'inspiration lumineuse et

le chorme vocal, dès que les Italiens sauront écouter

d'autre musique que celle de leurs derniers maeslrien

vogue. Le style de Mozart nous agrée, à nous autres

Français, par je ne sais quoi de net, d'arrêté, de

précis, par je ne sais quelle désinvolture élégante et

correcte qu'il avait dû admirer dans les salons de Ver-

sailles et de Paris. Souvenez-vous aussi que M"'« de

Staël a déclaré Mozart trop ingénieux : sans doute elle

se plaçait au point de vue allemand pour rendre cet

arrêt ; notre public applaudit expressément cette « in-

géniosité » en vingt passages des Nozze, de Cosl^ fan

tulle, de ITon Juan Mozart est surtout assuré d'une

vive et profonde action sur nous, grâce à l'intelli-

gence et au sentiment qu'il avait des conditions es-

sentielles de la musique théâtrale. Nous sommes tel-

lement prévenus, en France, en laveur du drame et

de la comédie, que la musique a bien de la peine à

nous plaire pour elle-même au théâtre; nous avons

le parti pris de vouloir qu'elle soit dans le sens des

caractères et des situations, et n'est-ce pas dans ces

conditions mêmes que Don Jtinn est un chef-d'ceuvre?

Ajoutons à tout cela que Mozart est un des maîtres

de la symphonie, de la mlisique de chambre; partout

on le rencontre, et toutes les ressources les plus di-

verses de l'art se fondent dans l'ensemble heureux et

harmonieux de son génie. Jilt voilà pourquoi ce maître

est, sinon le plus grand des musiciens, du moins le

plus célèbre et le plus universellement aimé.
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L'OPÉRA ALLEMAND.

lEETHOVEN AU THÉÂTRE.- WEBER, L'OPÉRA LÉGENDAIRE.

LE PATRIOTISME EN MUSIQUE.

Dans le chapitre sur les nationalités musicales, et

quelque part aussi dans le précédent , nous avons dit

la longue sujétion de l'opéra germanique à l'opéra ita-

lien, sujétion non contestée au xviio siècle, admise en-

core par Handel, qui n'écrivit d'opéras que pour les

troupes italiennes, confirmée par Gluck qui ne fit pas

un de ses chefs-d'œuvre en allemand et ne quitta la

scène italienne que pour se donner tout entier à la

scène française. Nous avons dit aussi que Mozart s'était

composé comme un alliage d'italianisme et de génie

allemand, et que les partitions même qu'il écrivit sur

paroles allemandes, comme la Flide enchantée et VE71-

lèvemenl au sérail étaient dans cette adorable manière

mixte, qui n'inaugurait pas encore bien résolument

l'opéra national. Mozart fit-œuvre de conciliateur plu-

tôt que de révolutionnaire. Ce dernier rôle devait être
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trente ans plus tard celui de Weber, mais jusque-là

l'on vécut, sinon de soumission à l'égard de l'opéra ita-

lien ou français/au moins de compromis pacifiques. Il

semblait que la musique allemande, justement fière de

sa primauté grandiose dans le domaine instrumental,

ne fù' pas pressée de prendre possession d'elle-même

au tbéàtre. D'autre part, le génie symphonique avait

une avance si décisive, qu'il était presque inq)ossible

qu'il ne s'arrogeât pas désormais une influence exces-

sive sur tous les domaines voisins de l'art.

El ne serait-ce pas la nette aperception de ces nuan-

ces qui fit déserter à Meycrbeer son pays, — le pays

de Mozart, de Beethoven, de Weber! — d'abord pour la

scène italienne où il ne s'obstina guère, et puis pour

la scène française ? Une intelligence aussi sérieuse et

aussi déliée, je pourrais même dire aussi politique,

n"a pas fait ce choix à l'aventure, et n'y a pas persé-

véré sans motifs.

Était-ce donc simplement pour suivre Rossini sur

le nouveau terrain adopté par ce grand rival, ou parce

que Paris lui semblait la capitale cosmopolite oii doi-

vent dt'-sormais se livrer les batailles pour rt^npir»' du

monde théâtral? 11 y eut peut-être un pi'u de ces

deux motifs : mais n'est-ce pas encore et surtout parce

(pi'il sentait comme (îluck que son idéal de drame

lyrique avait plus de chances d'être compris chez nous

qu'en Allemagne ?

l'n mot d'explication sur ce dernier point.

Certes, l'Allemagne est musicienne dans un sens

plus sérieux et plus parfait que l'Italie contempo-

raine; mais il s'y est évidemment produit, grâce aux

vertus et aux sublimités même de l'école instrumen-

tale, une soïtc de prévention en faveur de ce genre de
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génie : prévention plus honorable au point de vue du

style et de la hauteur d'inspiration des œuvres aux-

quelles elle s'attache que celle des Italiens en faveur

de leurs virtuosités vocales, mais qui n'est pas plus au-

torisée, suivant nous, à faire exclusivement loi dans le

drame lyrique.

Le drame lyrique a ses lois propres qui, dans son do-

maine, sont préalables à toutes autres : c'est des beau-

tés du drame que doivent s'inspirer directement toutes

les beautés de cette musique. 11 ne suffit pas qu'un

chant soit beau en lui-même, il faut qu'il soit beau

dans la vérité scénique : l'erreur de l'école italienne

était dans l'oubli de ce principe. Eh bien ! je dirai de

même : il ne suffit pas que les harmonies et l'orches-

tration soient belles, il faut qu elles le soient dans la

vérité scénique.

Est-il bien sûr que les compositeurs allemands

n'aient pas un certain penchant à rencontre? Parce

qu'ils conçoivent l'opéra plus sérieux et surtout plus

mélancolique que les insouciants maestri, il ne s'en-

suit pas qu'ils soient toujours plus assurés de faire

de la musique de passion et d'action, et le style peut

être plus nourri que celui de Bellini sans être pour cela

le style qui convient au théâtre.

Il y a cent fois plus de travail dans Tristan et

Yscull que dans la Somnambule; mais tout compte et

décompte faits, la partition de AVagner est plus anti-

dramatique que la pâle et efféminée partition de Bel-

lini. Celle-ci ne fait que roucouler doucement, l'autre

crève de labeur harmonique et de symphonie, sans

parler de défauts encore plus essentiels.

Eh bien ! l'opéra wagnérien est la dernière aberra-

tion possible d'une tendance qu'on pouvait prévoir de
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très-loin en Allemagne. Haydn, Bach, Beethoven, ces

trois géants, avaient pour bien longtemps fait pencher

le génie national vers le grand style intrigué, le tra-

vail harmonique et la symphonie. L'opéra devait en

porter la peine. Sans parler des compositeurs de second

ordre, vite oubliés après un instant de vogue facile,

remarquons que Mendelssohn, Schubert, Schumann
n'ont eu qu'une médiocre fortune à la scène. On me
permettra d'indiquer en outre un peu plus loin que

Freyschiilz et Uberon, immenses par l'originalité de"

l'inspiration, ne donnent qu'un idéal assez particulier,

assez exceptionnel du drame lyrique. Mais suivons

l'ordre des temps, c'est d'abord de Fidelio qu'il nous

faut parler.

Il

Avant tout, on est bien averti que c'est une plaidoirie

pour et non pas contre Fidelio que nous entendons

esquisser ici. Nous acceptons les critiques qu'on y veut

faire si c'est pour le définir; nous les repoussons si c'est

pour le tuer; car il n'a pas encore, même en son pays,

la situation que la postérité lui doit.

S'il était vrai, comme le croient le commun des di-

lettantes et comme l'ont confirmé quelques docteurs

assez écoutés d'ordinaire, que ce Fidelio, premier et

dernier opéra de Bcetlioven, ne fût pas né viable?, nous

ne ferions nulle dilHculté d'en convenir, malgré le culte

que nous professons pour le plus grand des nmsiciens.

C'est tomber dans le fétichisme que de prétendre trou-

ver le génie partout égal à lui-même et infaillible en
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toutes ses entreprises. Molière a écrit une pauvre tra-

gédie : en quoi la sublimité du Tartuffe en souffre-t-

elie? Il a plu à Lamartine de manquer un drame : reli-

sons les Médilationsl Bossuet a voulu faire de mauvais

vers, il en était le maître...

Il serait donc puéril, je le répète, de pallier une er-

reur de Beethoven s'il y avait erreur : mais tel n'est pas

le cas. Expliquons-nous.

Que le style de Fidelio tienne, en bien des endroits,

plus de la symphonie que des formes propres au drame
lyrique, que par la faute du livret les contrastes fassent

un peu défaut et qu'il y ait de longues suites de scènes

dans cette nuance sombre, où le mélancolique esprit

de Beethoven s'abîmait à plaisir, avec une persistance

qui excède le commun des âmes humaines, c'est co

qu'on ne peut nier, à moins de parti pris. Mais de là à

conclure que ce n'est qu'une symphonie avec voix, et

que le chant est sacrifié, il y a encore loin. A part

quelques oublis du grand symphoniste, ce que

chantent ses personnages est vocal dans la plus belle

acception du mot, aussi admirablement vocal que la

romance d'Adélaïde, que la Suite des mélodies A

la bien-aimce absente, la série des mélodies écossaises,

les six cantiques de Gellert, la chanson de Mignon et le

Roi des puces de Gœthe, r Infidélité de Lydie, et tant de

licder, de nocturnes et de chœuus qui sont dignes de

la signature qu'ils portent et qu'on ignore trop. L'air

ilixWen Ah! perfide... etle terzetto : Tremale impi, écrits

dans le goût de Mozart, sont très-propres à la scène.

Qu'on ne parle pas non plus d'abstraction, d'algèbre

intellectuelle , à propos d'un opéra où déborde à

chaque instant une force de passion qu'on pourrait

souhaiter à plus d'un musicien dramatique !
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Ce n'était pas sans doute en une fois que le grand

symphoniste pouvait se transformer en parfait dra-

maturge de musique; mais, s'il s'était obstiné malgré

les tracas et les mécomptes de son premier essai, ses

symphonies nous sont assez garantes de la variété

d'imairination qu'il pouvait apporter dans le drame
;

quant à la chaleur du sentiment et à la puissance

expressive, on n'a pas besoin, ce me semble, d'en

aller chercher des témoignages hors de Fidelio.

Emporté par ses habitudes de génie, il donne encore

bien souvent le premier rôle à l'orchestre, circonstance

involontaire chez lui, dont M. "Wagner a voulu faire un

dogme; mais l'instinct, encore mal exercé chez Bee-

thoven, des conditions véritables de la musique théâ-

trale, était pourtant assez puissant pour entraîner tout

l'effort de -l'inspiration du côté des voix, quand la si-

tuation devenait très-dramatique. Ainsi pour les scènes

qui se passent dans la prison : cette musique est aussi

expressive que la déclamation notée de Gluck, avec

toutes les richesses et les beautés propres à l'art musi-

cal qu'ignorait ou négligeait systématiquement le vieux

tragique.

Ce qui a le plus nui à Fidelio, 'ce n'est pas le

style symphonique ; il a un ennemi inséparable, in-

time : son livret. Don Juan, les Moces de Figaro^ Olcllo,

le Barbier ((e Sévillc ont été. faits sur des chefs-d'œuvre

littéraires; les livrets de Robert, des Huguenots sont

des modèles en leur genre. Eniin, dans Guillaume

Tell, on avait eu beau dégrader le drame de Schiller,

il restait toujours un type héroïque et le grand cadre

fourni par la nature et par Ihisloire. Rien de tout

cela pour Fidelio^ mais ici encore gardons-nous d'exa-

gérer.
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Le livret est trop constamment lugubre et mal con-

trasté
, mais la fable en était très-miisicable ; elle

contient plusieurs situations pathétiques, reliées entre

elles et dominées toutes par un sentiment sublime.

Très-peu de sujets pouvaient mieux convenir à Bee-

thoven, à ce génie plein de douleurs cachées, brûlant

de passion, mais profondément austère et honnête.

Fidelio est l'idéalisation, l'apothéose du dévouement

féminin dans l'amour conjugal. Et il faut pourtant

bien admettre quelquefois par hasard que l'amour

conjugal pourra être aussi intéressant que l'histoire de

la Dame aux Camélias ou de M'"^ Froufrou.

Un innocent a été jeté au fond des cachots par l'or-

dre d'un ennemi puissant. Sa femme réussit, sous un

déguisement, à se faire admettre, auprès du geôlier de

la forteresse, en qualité d'aide, et à pénétrer jusqu'au

prisonnier, à temps pour le sauver de la faim et du poi-

gnard de son ennemi, qui se préparait à en finir.

Il y a une scène qui n'eût pas déplu à Shakespeare :

celle où l'on vient creuser, dans la prison même, à

côté de l'homme encore vivant, la fosse oii l'on veut

jeter son cadavre. Et c'est sa femme qui aide à la

creuser comme valet du geôlier...

Dans la traduction qui fut représentée il y a quel-

ques années au Théâtre-Lyrique, n'avait-on pas eu la

maladresse de substituer à cette idée saisissante entre

toutes, je ne sais quelle historiette de citerne! On
avait supprimé pareillement cette ^circonstance du

pistolet que Léoiîore, bondissant du pilier derrière

lequel elle s'est cachée, ajuste à la poitrine du gouver-

neur au moment où il va frapper son ennemi exténué

et enchaîné! Y eut-il jamais meilleure occasion d'ap-

pliquer le proverbe italien : TraduUore, traclilore y
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J'ai dit en quelques lignes ce qu'il y a d'essentiel

dans ce drame ; le reste est accessoire, et tellement

accessoire qu'on n'a cessé de le faire varier. Le livret

allemand met le lieu de l'action dans une prison d'Ktat

d'Allemagne; dans le livret italien, la scène se passe

en Espagne, près de Séville, et presque tous les noms
sont changés. Au Théâtre-Lyrique on avait préféré

Milan et le xv" siècle. Conçoit-on cette manie de tout

retoucher !

Comme la plupart des livrets bons ou mauvais,

celui-ci est emprunté à notre théâtre. EUonorc ou

VAmour conjugal, drame larmoyant de M. Bouilly, fut

arrangé d'abord en livret français pour Gaveaux.

La partition de Gaveaux subsiste, et c'est une étude

bien divertissante à faire quand on a goûté les pro-

fondes et fortes inspirations de Beethoven, que de par-

courir ce recueil de petites chansons et de romances

langoureuses, enrichies ou plutôt encore appauvries

d'une orchestration des plus innocentes . A un seul

endroit, Gaveaux s'est permis de faire donner les trom-

bones : c'est xlans le chœur des prisonniers qui vien-

nent, haletants, chancelants, aspirer quelques bouf-

fées d'air pur ! Chose assez singulière à noter : les

morceaux sont distribués à peu près comme dans

l'œuvre de Beethoven ; il y a une romance du ténor

au commencement du troisième acte, un duo près

de la fosse creusée, etc.

Je ne connais pas la Lconora italienne de Paèr qui

peu après obtint un certain succès à Paris, en Italie et

en Allemagne. C'est à Vienne que Beethoven l'en-

tendit : tout préoccup('' du sujet, il dit à Paèr un mot

d'une naïveté sanglante : « Votre opéra me plait

beaucoup; il faudra queje le mette en musique. r>
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Beethoven a écrit Fidelio à Vienne, où il était établi

depuis une dizaine d'années, et où il est toujours de-

meuré jusqu'à sa mort. C'est vers la fin de 1804 c^uele

baron de Braun, nouvellement nommé directeur du

Théâtre impérial de Vienne, invita le grand artiste à

faire un opéra.

Si Beethoven n'a pas continué à travailler pour le

théâtre, ce n'est pas, comme on l'a trop dit, que la

nature de son génie fût à tout jamais inconciliable

avec ce genre tout particulier de composition ; cela

tint plutôt aux dégoûts sans nombre qu'il éprouva

pour la mise à la scène de son Fidelio, et à l'insuccès

que la partition essuya d'abord, insuccès qui tenait

aux circonstances. C'est toute une odyssée douloureuse

que l'histoire de Fidelio. L'Allemagne était à cette

époque remuée, traversée en tous sens, ou continuel-

lement inquiétée par les guerres de l'Empire.

Terminé vers le milieu de 1805, Fù/c/io fut repré-

senté pour la première fois le 20 novembre : les

troupes françaises venaient d'entrer à Vienne ! Le

livret allemand de Joseph Sonnleithner fut jugé dé-

plorable
; et, à l'exception de la Milder, chargée du

rôle de Léonore, l'interprétation était faible. L'ou-

vrage fut retiré après trois représentations.

Les amis et admirateurs intimes de Beethoven fu-

rent unanimes à le rendre responsable de l'insuccès

dans une certaine mesure ; et rien n'est plus curieux

et plus touchant à lire que le chapitre où Ferdinand

Ries, son élève, raconte les conciliabules tenus chez

le prince Lichnowsky pour chapitrer le pauvre grand
maître.

« Outre le prince et la princesse, on y voyait les deux amis dont
nous venons de parler, MM. de Collin et de Breuning, qui avaient
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refait le libretto; le ténor Rreckel , la basso-luille Meicr el

Beellioven. Celui-ci tint bon d'abord. 11 défendit pied à pied sa

musique, mesure par mesure, sans cependant trop se fàclier. Mais

lorsque enfin .Meier déclara qu'il fallait retranclier des morceaux
entiers, comme, [lar exemple, l'air de Pizzaro, disant qu'aucun

chanteur n'en saurait tirer de l'effet, la colère de Beethoven fit

explosion. On parvint cependant à l'apaiser, et il céda sur cet air

de Pi.zaro, en promeltant de le remplacer par nnautre. C'est celui

qui se trouve maintenant dans Fidelio, sous le n" 7. Une fois amené
aux concessions, Beethoven se montra plus Irailablc qu'on ne l'eût

pensé d'abord. Tout fut convenu et arrangé à la satisfaction géné-

rale.

» La répétition, y compris les disputes, avait duré depuis sept

heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Alors le prince fit

servir un souper, et une gaieté franche termina cette importanlc et

laborieuse soirée.

• Beethoven s'occupa tout de suite des changements dont on

était convenu. Parmi les morceaux retranchés se trouvaient un duo

pour deux sopranos, un air et un trio. L'opéra était réduit en deux

actes. Ainsi arrangé, il fut remis en scène et obtint un grand

succès. Cependant Beethoven avait des ennemis, el une formidable

cabale s'organisa contre lui. •

Ce Fidelio en deux actes n'eut, con'ime celui de 180.'3,

que trois représentations , la première le 29 mars

1809, la troisième le 10 avril. Beethoven, exaspéré,

retira de nouveau sa pièce.

Le chef-d'œuvre dormait depuis huit ans dans les

archives du théâtre, quand d'aventure on s'avisa de

le réveiller, à propos d'une représentation à bénético.

Le maestro se prêta de bonne {^vkcc à tout ce qu'on

lui demanda. L'ordonnance du drame fut changée, le

dialo^aie écrit à nouveau... Mais laissons parler celui

qui fui le collaborateur de Beethoven dans cette édi-

tion revue et corrigée; voici, d'après son récit, com-

ment le maestro composa l'air du ténor qui ouvre le

troisième acte:

• Ce qui se passa à celte occasion ne sortira jamais de ma nit'-

moirc. Beethoven vint chez moi le soir, vers sept heures. Après
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que nous eûmes causé ensemble quelque temps de chose et d'autre,

il me demanda où en était son air. Je lui donnai mon manuscrit,

il le lut, se promena de long en large dans la chambre en gromme-

lant à voix* sourde comme il faisait d'habitude lorsqu'il voulait

chanter, puis il finit par s'asseoir au piano. Bien souvent ma
femme l'avait supplié de se mettre au clavier, sans qu'il se rendît

jamais à ses instances; celte fois il posa le texte sur le pupitre et

commença de son propre mouvement de merveilleuses fantaisies

du sein desquelles il semblait vouloir évoquer son air. Les heures

s'écouèrent, Beethoven improvisait toujours. On servit le souper

qu'il devait partager avec nous; impossible de l'interrompre, et,

comme l'inspiration allait son train sans désemparer, j'ordonnai

qu'on le laissât faire. A minuit seulement, il se leva, et m'embras-

sant avec chaleur, s'en retourna chez lui sans avoir rien voulu

prendre. Le lendemain son air était écrit. »

Le dernier acte, qui se passait tout entier dans le

cachot, se termina au grand jour, à la lumière du so-

leil « circonstance dramatique assez peu importante

par elle-même, dit M. Henri Biaze, mais qui donne

lieu à la magnifique entrée du linale, qui n'existait pas

dans la première ébauche. » Enfin le grand air de

Léonore fut refait tout entier ; de l'ancien morceau, il

ne reste que la dernière phrase

On vQit que la transformation du grand sympho-

niste en dramaturge musical ne se fit pas sans de pé-

nibles, de cruels efforts. Il n'est pas jusqu'à l'ouverture

qui n'ait été réécrite entièrement quatre fois : — il

aurait, je crois, fait quinze ouvertures plus volon-

tiers qu'un trio de chant. — C'est la quatinème en mi,

qui a été adoptée pour le théâtre
,

parce qu'elle

est la plus brillante, et bien qu'elle n'ait pas de rap-

port appréciable avec le caractère du drame. Le

no 3, en ut, est au contraire un résumé admirable
;

mais cette ouverture symphonique fut jug^e trop

sombre et trop difficile pour le théâtre, et réservée

pour les concerts, où elle est en grand honneur. Dans
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la dcM-nière reprise qui se fit à Paris au Théâtre-Ita-

lien, elle a été exécutée en foçon de prélude au second

acte, sans préjudice de l'ouverture ordinaire en mi.

Une circonstance curieuse à noter, c'est que Fidclio

est un drame lyrique avec dialogue parlé, comme
la llûte enchantée, comme le Freyschiiiz : ce mé-
lange du chant et de la parole, dont quelques doc -

trinaires de l'italianisme voudraient l'aire honte comme
d'une barbarie à nos opéras-comiques, a pour lui,

même dans le genre sérieux, l'autorité des plus grands

maîtres allemands, autorité (jui balance, à nos yeux,

celle de tous les maeslrl de Vopcra buffa et de Vopcra

scria.

Il ne saurait être question de faire une analyse,

mais nous ne pouvons nous tenir de rappeler les prin-

cipales richesses de l'o'uvre au courant de la plume :

d'abord la brillante diversité du premier acte, l'air de

Marceline, où la voix dialogue si gracieusement avec

l'orchestre, le duo de la fillette et de son fiancée, la

chanson de Rocco, qu'on voulait toujours entendre

deux fois au Théâtre-Lyrique, et ce charmant quatuor

en canon, de coupe presque italienne, enfin le grand

air de Lf'onore, illustre entre tous, et d'après lequel

Weber avouait avoir conçu celui d'Agathe.

Il y a quelque chose de terrible et de sauvage dans

l'air du tyran au deuxième acte. Mais ci^ qui domine

et passe tout, c'est le cliœur des prisonniers qui sor-

tent exténués de leurs cachots pour jouir un moment
de l'air libre et de la vue du ciel : les entrées suc-

cessives des voix, les sourds grondements trilles des

contrebasses, cette prière qui module si doucement

sur un chant de bassons, enfin la reprise du priMuier
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motif choral, tout cela nous semble incomparable.

L'intérêt s'attiédit dans la dernière partie de ce ta-

bleau.

Le troisième acte se passe dans les ténèbres de la

prison ; la nmsique redouble ici de beauté en se faisant

plus lugubre encore; il y a de sombres et humides

frissons, des sanglots étouffés, des angoisses infinies

dans rintroduction instrumentale et dans le récitatif

du prisonnier. Et puis, quel cantabile, plein d'élans

fiévreux !

Tout a été dit sur le fameux duo du geôlier et de

Fidelio, occupés à creuser la tombe du prisonnier :

c'est moins un duo qu'un dialogue pathétique. Puis

vient le trio avec le gouverneur, dont l'effet scénique

est toujours si grand.

Jusque-là, la teinte générale de la partition est d'un

pathétique morne et funèbre ; ce n'est qu'à la fm que

le nuage se déchire, que la lumière éclate et rayonne,

d'abord dans le duo des deux époux, hymne de l'amour

heureux qui se retrouve et semble se fondre dans un

baiser sublime, ensuite dans le dernier finale, un des

plus beaux que je sache et qui n'est tout entier qu'un

immense et éblouissant tourbillon d'allégresse.

Nous avons dit le premier déboire de Beethoven, au

sujet de Fidelio; à la reprise de 1817, un succès

immense accueillit le chef-d'œuvre, dont la septième

représentation fut donnée au bénéfice de Beethoven,

le 18 juillet. Bies nous apprend que le maître écrivit à

cette occasion un second air pour Léonore et d'autres

couplets pour le geôlier, deux morceaux qui faisaient

longueur, et qu'on a supprimés à bon droit de la par-

tition telle qu'elle est restée au répertoire.
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Après cela Fidelio fit rapidement son tour d'Alle-

magne; c'était le plus grand succès de la plus grande

artiste de l'Allemagne : M'"" Schroder-Devrient, pleine

d'un respect religieux pour une telle œuvre, l'avait

étudiée, dit- on, plusieurs années avant de la repré-

sentrr en public. Fille d'une tragédienne illustre et

tragédienne elle-même, la belle Viennoise jouait cette

musique autant qu'elle la chantait.

11 y a ceci de remarquable dans l'histoire de Fidelio

que le rôle de Léonore, négligé, ignoré même de bien

des virtuoses à la mode, a été comme une passion pour

certaines artistes, peu nombreuses, mais toutes de pre-

mier ordre. De là ces éclipses fréquentes, même »n

Allemagne , et quelques échecs encourus lorsqu'on

avait remis rop(h'a de Beethoven au théâtre en des

conditions défectueuses ou simplement ordinaires.

C'est encore à Castil-Blaze qu'on dut la première

édition fi'aneaise de Fidelio, et l'heureuse adoption du

chef-d'a'uvre à l'Odcon entre les traductions de NVeber

et de Rossini. En 1 82o, 1 8.30, I s;{ I , la troupe allemande

de Rœckel vint d(jnner des repn'-sentations au théâtre

Favart; Fidelio y fut joué par la Schroder-Devrient.

Les vieux dilettantes parisiens n'ont pas oublié le talent

si ('(implet d(! cette blonde Li'onore, la belle voix du

ténor llait/.inger, l'ensemble parfait des cho-urs alle-

mands. Dix an* après, une autre troupe, amenée par

Schumann, renouvela à demi ce succès. Dix autres

années après, une traduction italienne fut faite à l'aris

sur les instances de la Cruvelli, qui tenait à nous faire

les honneurs de la n)usi(|ue de son sublime compa-

triote. Dix annc'cs passèrent encore, et Fidelio reparut

en fraii(.'ais au Th<';àtrc-]>yrique ; cette fois c'était

M""" Viardot, digne sœur de la Malibran, qui, après
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avoir ressuscité V Orphée de Gluck, essayait de forcer

la popularité pour Fidelio. Si le génie tragique avait

pu suffire, c'était cause gagnée; mais sa voix était

sensiblement fatiguée quand elle entreprit ce rôle, qui,

même en son meilleur temps, avait dû être trop aigu

pour son mezzo-soprano : l'admiration n'allait pas

sans un peu d'inquiétude.

En dernier lieu, le sombre chef-d'œuvre nous a été

rendu sous forme italienne par M"^ Krauss, et par

Fraschini, le grand ténor italien, l'ami de Verdi, qui

faisait cette fois ses débuts dans la musique classique.

Quant à la Krauss, elle faisait mieux que reprendre la

tradition de la Cruvelli, elle s'élevait plus haut; sa voix

était moins riche, assurément, mais elle avait pour le

moins autant de style avec un sentiment plus enthou-

siaste et plus idéal.

C'est à l'Opéra que nous voudrions revoir Fidelio.

Par la présence réelle du génie, c'est en tout cas un

chef-d'œuvre, sinon.un type parfait de musique théâ-

trale. Pour ne parler que des œuvres de grands maîtres,

aujourd'hui consacrées, n'en est- il pas dans le nombre

quelques-unes où l'on aurait peine à trouver l'équilibre

parfait des éléments propres au drame lyrique ? Les

unes, comme Armide et Or^^Aee, sont tout en décla-

mation ; d'autres, au contraire, ont failli sous le rapport

de la vérité, de l'expression, et se sont sauvées par la

grâce suffisante du chant et les richesses du style.

Dès lors ne peut-on pardonner à Fidelio d'être, par

endroits, trop syninhoniqu'.^''

11 ne s'agira lumais pour lui de popularité, mais

d'une existenc( honorable sur les scènes de premier

rang, qui peuv-'Ht lui assurer les interprètes de grand
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Style, ainsi que les forces chorales ou syinplnmiriuos

qui lui sont particulièrement indispensables. Puisque

l'Allemagne a partout adopté Guillaume Tell, les

Huguenots, Zampa, la Juive et Faust, annexons au

répertoire permanent de notre première scène lyrique

au moins quatre opéras étrangers : Don Juan,

FrryscItUlz, Oberon, Fiilclio. On a mis le buste de

Beethoven à la place d'honneur sur la façade du nou-

vel Opéra, faudra-t-il l'en retirer?

III

Ce qui m'a toujours étonné quand j'ai revu ou relu

un des chefs-d'œuvre de Weber, c'est l'inaltérable

nouveauté de ce génie. Comme il fallait qu'il fût fon-

cièrement original et créateur pour garder ainsi, après

un demi-siècle, à travers tant d'auditions plus sou-

vent médiocres qu'heureuses et malgré les blasements

d'une longue admiration tournée en habitude, cette

énergie et cette virginité d'impression !

Rien de lui ne semble indifférent. Ses moindres

allures, même quand la fougue vertigineuse dont il

est capable n'y est jjas, ont toujours quehjue chose

d'imprévu et d'entraînant; sa musique a des parfums

pénéti-ants, des couleurs curieuses et fascinantes. Per-

sonne n'a plus magiK'tiiiuement charnu'', ni remué
plus violfiuiuent.

Kt pourtant, ce n'est pas le plus grand des maîtres.

11 a des ('-gaux, des supérieurs même, au moins un.

du con.sentement de ses plus fervents dévots. On a pu

avoir l'inspiration plus large, plus universelle; on a
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possédé plus magistralement toutes les ressources de

l'art. Son génie, à lui, est un génie particulier ; en

revanche, tout ce qu'il a lui appartient bien, ou pour

le moins est marqué à nouveau du cachet de sa per-

sonnalité. Il se présente un peu comme un phéno-

mène dans l'histoire de l'art ; c'est un météore qui

fait pâlir la splendeur des grands astres.

S'il est toujours si près de nous et avec nous, s'il

agit si vivement sur les imaginations contemporaines,

c'est qu'il est tout moderne ; il l'est même plus expres-

sément et plus exclusivement que certains maîtres qui

l'ont suivi.

On distinguerait pour la musique, comme pour tout

le reste, un ancien et un nouveau régime; il s'est

fait une révolution pour les formes du style et surtout

pour le sentiment de l'inspiration. Bach, Handel,

Haydn, Marcello, Scarlatti, Mozart sont des classiques,

c'est-à-dire des anciens, si éternellement vivantes que

soient leurs beautés. Beethoven est le dernier et le

plus grand de la vieille dynastie, le premier et le plus

grand de la nouvelle; le géant est assis sur les hau-

teurs qui séparent les deux mondes, et il domine aussi

bien l'un que l'autre versant. On peut dire de Beetho-

ven, comme aussi de Mozart et un peu de Haydn,

qu'ils ont été classiques avec de magnifiques et pro-

phétiques échappées de romantisme. Weber, lui, est

tout romantique.

Et, en effet, ce fut en son temps une sorte de ré-

volté. H rompit avec le style ancien, le grand style à

développements; et la discussion peut rester indéfinie

entre ceux qui insinuent qu'il n'en était pas capable

et ceux qui aftirment qu'il n'en voulait pas de propos
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délibéré. On a raison des deux paris. Toujours ost-il

qu'il fut en horreur aux classiques purs, tels que Clie-

rubini, et qu'au besoin lui-même il manquait de res-

pecta ses aines. Critique, il s'acharnait aux plus beaux,

aux plus incontestables ouvrages de Beethoven ; et je

ne veux pas relater ici toutes les injustices et tous les

partis pris de sa critique. Il me suffit d'indiquer en

passant ce caractère d'artiste révolutionnaire.

Il faut le prendre ainsi, cela fait partie intégrante

de son originalité. — Son génie lui fut révélé pour la

première fois d'une manière éclatante, quand il écrivit

avec le poëte Kœrner les chants patrioti^iues qui sou-

levaient l'Allemagne contre Napoléon I*^^, Nos armées,

en foulant si souvent le sol germanique, avaient en

quelque sorte fait jaillir sous leurs pas l'idée d'une

grande patrie allemande, tout aussi bien que la guerre

de cent ans, en menaçant, il y a quatre siècles, l'indé-

pendance de la France, avait violemment fuit naître

chez nous le sentiment du patriotisme. Ce mouvement
national eut aussitôt son contre-coup dans le monde
intellectuel, et l'on voulut avoir un art allemand; on

voulut secouer définitivement ce double joug de l'ita-

lianisme nmsical et de l'esprit fi'anrais dont nous

avons parlé aux précédents chapitres.

La littérature allemande pensa se rajeunir et se re-

tremper dans ses origines; de là cette exhumation du

moyen âge légendaire et pittoresque ; de là cette fièvre

du romantisme, qui passa ensuite en France, et, par

une singulière fortune, ('veilia chez nous plus de vrais

génies que dans le pays qui en avait pris l'initiative :

cela tint peut-être à ce qu'en France cette rénovation

radicale était indispensable après la prolongation se-
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nile et stérile des routines classiques du premier Em-
pire. Mais c'était contre Gœthe et contre Schiller que

les Immermann, les Grabbe, les Mùllner, les AVerner,

les Heine s'insurgeaient; ils parlaient de Schiller et

de Klopstock avec la même' estime à peu près que

iM. Wagner fait de Mozart et de Haydn. Schiller n'é-

tait qu'un bonhomme, et quant à Gœthe, son calme

olympien, son génie plastique semblaient un art mort

à ces épileptiques. Gœthe vécut assez longtemps pour

enterrer ces poètes révolutionnaires qui s'étaient dé-

cerné sans façon le génie et la domination de l'avenir.

Cette école bruyante ne laissa guère d'heureux et

de durable qu'un certain répertoire de poésies et de

contes inspirés des légendes du moyen âge. Mais si le

romantisme littéraire de la jeune Allemagne fit ainsi

faillite, ruiné qu'il était d'avance par le génie de SchiU

1er et de Gœthe qui avait satisfait à toutes ses aspira-

tions légitimes, il eut du moins la gloire de produire

un homme de génie en musique, Freyschutz fut aussi-

tôt acclamé comme la plus sublime expression du ro-

mantisme et de l'art national.

Remarfiuez que Beethoverf était moins national;

comme Gœthe, il s'était plutôt préoccupé d'être uni-

versel. Weber, en cherchant à renouveler, à raviver,

à renforcer le génie allemand, restreignait les hori-

zons et particulièrement les conditions de l'art. C'est

de quoi ne conviendront jamais ceux qui ont repris en

sous-œuvre les doctrines de Weber pour nous les re-

présenter plus dogmatiques et plus exclusives encore.

On sait (jue M. Wagner admet Weber, non connue le

premier chef (ce serait trop de modestie), mais sim-

plement comme l'avant-coureur de sa propre mis-
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sion. On a spirituoUcniontfaitobserver que M. Wagner

était en effet parti de AYeber... en lui tournant le dos,

et cette l)outade nous paraît pleine de sens. Nous

croyons fermement que tout ce qu'il y a de possible

dans ses théories sur le drame lyrique, a été réalisé

par "NVeber.

Weber a renouvelé jusqu'à la plus entière liberté les

formes de l'opéra ; il a renouvelé aussi dans un certain

sens et avec une originalité suprême le sentiment

même de l'inspiration, mais tout cela sans détruire les

conditions élémentaires de la langue musicale, sans

contrevenir aux lois générales et éternelles du style;

il fut souvent même plus carré et plus tonal que les

vieux maîtres, et il avait une prédilection sensible

pour les belles proportions, pour la belle ordonnance,

pour la variété harmonieuse des formes dans la com-

position.

Ces questions d'esthétique générale, de style et de

langue, sont tellement importantes, qu'elles laissent

à peine le loisir déposer quehiues questions d'un ordre

plus plaisant: pourquoi, par exemple, l'opéra de l'a-

venir serait-il voué exclusivement aux histoires du

moyen âge? et conmient concilier cet amour obstiné

delà superstition légendaire avec les idées de philo-

sophie libérale qu'on y cnlreméle, ce me semble, un

peu à tort et à travers?

Pour notre part, nous admettons bien l'opéra légen-

daire connue un des types du drame lyrique, et certes

il a de beaux modèles à proposer : Frcyschulz, Oberon,

Itobcrl le Diable; mais il ne nous (l('j)l;iit pas de voir

revivre aussi le génie de l'antiquité dans Alccslc, dans

Orphée, ou celui de la Bible dans Joseph; nous adnii-
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rons sans réserve les Huguenots, qui sont tout histo-

riques et tout humains ; nous remarquons aussi qu'il

y a des chefs-d'œuvre comme Don Juan, Fldelio, par

exemple, auxquels il a fallu sans doute donner une

époque, car il le faut toujours au théâtre, mais pour

lesquels enfin cette considération de temps et de lieu

est tout à fait indifférente. Il y a donc bien des types

dissemblables, et l'on ne doit pas non plus oublier de

faire une place légitime aux divers genres de comédie

musicale, au-dessous... disons mieux : sur le même
plan que ces régions sérieuses de l'art.

En résumé, l'idéal du drame lyrique est multiple,

et ce drame n'est nullement tenu d'être légendaire

comme on le veut; Weber tout le premier, s'il eût

prévu k quelles théories exclusives on devait mêler

son nom, aurait déclaré que ce dogmatisme était loin

de son esprit, qu'il n'avait fait après tout qu'obéir aux

idées prédominantes chez les Allemands de sa géné-

ration, et surtout à son tempérament personnel, à la

nature de son génie.

Weber n'est roi que dans le domaine de l'opéra

fanlaslique et poétique. Je souligne les deux qualités

qu'il a poussées au sublime, et j'ose dire qu'elles ne

sont pas les plus essentielles dans le drame : il y en a

une qui -passe avant, au théâtre, c'est le sentiment

dramatique proprement dit, c'est-à-dire les passions

et les caractères aux prises dans la vie sociale. Le

drame, en etîet, c'est avant tout l'action, et l'action,

c'est l'homme : or, l'homme est rarement au premier

plan dans Weber; l'orchestre, qui est toujours prin-

cipal acteur, nous parle surtout de la nature, de ses

l)eautés et de ses influences.

La nature, c'est l'élément de prédilection de Webei
;

9
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il y respire et s'y sent vivre avec plusdcbuulieui cjuau

milieu des passions humaines. 11 n'aime rien autant

((u'elle; et encore n'est-ce pas la nature simple, nor-

male et, si je puis dire, nalurelle qu'aimaient Haydn

et Beethoven, mais la nature dans ses accidents les

plus curieux de lumière et d'ombre, de grandeur cô-

toyant les abîmes, dans ses exceptions les plus saisis-

santes, dans ses suavités les plus bizarres, aux heures

secrètes et mystérieuses plutôt (ju'au plein jour, la

nature enlin qu'on rèvc, ({u'on devine, qu'on craint

ou qu'on adore, plutôt que la vraie nature. 11 en évo-

que toutes les puissances et toutes les beautés occul-

tes; elle lui parle, il la voit se peupler et s'animer

d'elle-même.

Et s'il l'aime plus que les hommes, si elle lui suttit,

c'est qu'en eiïet il transporte la vie en elle. Pour lui,

les Ondines fl(jttent au-dessus des lacs ; les Elles et les

Willis se profilent sous le voile mouvant des nuages;

dans le sentier perdu, sous les grands arbres, c'est le

l'oi des Aulnes qui passe au galop.

Au plus profond de l'azur, Weber aperçoit très-

distinctement Titania et sa cour. Ce n'est plus le vent

qui agite le feuillage, c'est le vol invisible des Esprits;

ils chuchotent dans la brise; ils soupirent et |)alpitent

dans les mille bruissements de la nature au printemps.

Le cor qui s'entend là-bas est un cor enchanté, et si

fjuelque cerf effaré se sauve à travers ces taillis, c'est

Samiel en personne menant la chasse infernale.

L'hoinuK! intervient à travers tout cela, mais on ne

pouvait dire qu'il est le roi de la création ainsi com-

prise ; il en sera tout au plus l'initié ; le plus souvent il

s'avouera le protégé, l'inslrument ou la victime de

toutes ces forces mystérieuses.
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Et voilà pourquoi nous disons que Wei.er est plutôt

un poëte qu'un dramaturge musical. L'imagination

reste chez lui la faculté maîtresse. C'est ce qu'un

critique éminent, M. de Lenz, a si bien exprimé par

ces mots : « Weber est le roman plutôt que la vie. »

Et comme le roman peut être très-humain, comme il

l'est en effet dans la littérature moderne, j'aimerais

jnieux dire : '( Weber est le rêve plutôt que la vie. »

Certes, ses personnages sont bien vivants, mais c'est

d'une vie romanesque et poétique. Chez eux l'amour

est chevaleresque ou mêlé de religion, de superstition

légendaire. Les traîtres sont possédés du démon. Agathe

est presque une sainte avec ses élans de candeur pas-

sionnée : elle aime comme on prie. Euryanthe est une

sorte de martyre du cycle chevaleresque. Rezzia est

une filleule de fée. Les figures féminines d'ordre

un peu inférieur, comme sont Fatime et Annette,

ont encore bien de la poésie dans leur grâce et leur

gaieté.

Tout cela est enchanteur, mais il y a aussi le trio de

Guillaume Tell et le duo des Huguenots, c'est-à-dire un

sublime au moins égal, demandé aux seuls mobiles

humains ; à côté et peut-être au-dessus des fantas-

magories légendaires, il y a les grands tableaux

d'histoire, comme la Bénédiction des poignards, comme
la scène de la cathédrale de Munster, comme la con-

juration du Rutli...

Nous admirons Weber comme un colossal musicien

de genre, et, à le prendre ainsi, quelle puissance et

quelle grâce ! Et comme le maître à qui l'on doit le

Freyschûlz et Oberon est à bon droit une domination

dans l'art! Trop personnel pour faire école à propre-

ment parler, il a mar(}ué de son influence plusieurs
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des maîtres qui l'ont suivi; personne n'est son disciple,

mais Mendelssolm , Schubert, Schumann, llérold,

Meyerbeer sont un peu ses débiteurs.

Allemand comme il l'était, avec passion, avec reli-

gion, il est tout simple qu'il soit dans son pays rol>jet

d'une sorte de culte. Mais un génie qui s'aflirmc avec

tant d'originalité peut rayonner au loin hors des fron-

tières natales. Je crois toutefois qu'il se passera encore

bien du temps avant que les Italiens soient capables

d'admirer une musique (jui fut ainsi faite en haine

de la leur.

En France Webcr fut adopté presque aussitôt que

dans sa patrie même. Si courte qu'ait été sa vie après

le Freyschûlz, il eut encore le temps de jouir d'un

triomphe à Paris; il y trouva des admirations qui

l'étonnèrent et le pénétrèrent de joie. Voici ce qu'il

écrivait de Paris à sa femme, en 1826 : « Je n'essaierai

pas de. te décrire connnent on me traite ici ; si je te

rapportais tout ce que me disent les plus grands maî-

tres, le papier lui-même serait forcé d'en rougir. Si

mon amour-propre résiste à ce grand choc, j'aurai du

bonheur. »

Weber n'était i)ourtant connu alors à Paris (jue par

l'arrangement assez peu approximatif que Castil-

Blaze avait fait du Freyschûlz sous le titre de Robin des

Dois et qui fut joué à lOdéon en 1821 (trois ans après

la création du chef-dVeuvre à Berlin). Et pourquoi

les traducteurs avaient-ils dérangé l'ouvrage original ?

Pour l'acconunoder, pensaient-ils, au goût du public

de l8iG.

Écoutons le principal coupal)le, Castil-BIaze plaidai,!

pour lui-mèinc les circcuislanccs atlc-nuantes.
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« Le 7 décembre 1821, der Freyschïilz fut sifllé,

bafoué, navré, moqué, conspué, hué, vilipendé »

(j'abrège de moitié l'énumération rabelaisienne du

célèbre critique). « Les journalistes, qui n'ont d'autre

opinion que celle du public » (Castil-Blaze, qui fut

critique toute sa vie , savait bien qu'il calomniait

la profession) « s'unirent en chœur pour dénigrer la

musique de Weber. Mon respect pour l'ouvrage et

l'auteur m'avait empêché de faire le moindre change-

ment aux formes de cet opéra » (vraiment avait-il pu

s'en retenir tout à fait?). « Voyant que la pièce ne

pourrait pas marcher, j'imaginai de l'estropier, de la

disposer sur un autre plan, de la tripoter à ma fan-

taisie » (pardon ! le mot y est), « enfin de l'assaisonner

au goût de mes auditeurs. Neuf jours après, elle

commença la série de trois cent vingt-sept représenta-

tions données à VOdéon. »

Je n'ai jamais eu l'occasion de revenir à ce fait de

la première chute et de la première vogue du Freyschiilz,

fait assez essentiel dé l'histoire du goût musical en

France, sans me poser cette question délicate : valait-

il mieux retirer fièrement l'ouvrage qui n'eût pas de

longtemps été rendu au public, et qui eût été de nou-

veau contesté sous sa forme originale, ou bien valut-

il mieux en effet prendre un moyen terme qui allait

apprivoiser sans retard le public à ce nouveau maître,

à cette nouvelle manière de génie, et permettre, dans

un délai assez rapide, de donner enfin l'œuvre pure

et intégrale? Ce phénomène de méfiance préalable

à rencontre de toute nouveauté, qui fait que le génie

même qu'on acclamera demain cause d'abord plus

d'étonnemcnt que d'admiration, ce phénomène bizarre
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existe pour l'individu comme pour le public, et les

esprits distingués peuvent avouer sans fausse honte

qu'ils ont été parfois victimes et coupables de méprises

semblables.

Croyez que les opposants les plus déterminés au

premier succès de Robin des Dois n'étaient pas au

parterre de l'Odéon, le 7 décembre 1824, ils étaient

dans les rangs des plus éminents professeurs du Con-

servatoire. Cherubini était sincère en disant que cette

musique le faisait étornuer; sincère aussi le vieux

Berton, lorsqu'il traitait l'auteur de Semiramide et du

Barbiere de petit discoureur en musique ; très-sincère

aussi Boïeldieu à qui les symphonies de Beethoven

avaient paru invraisemblables à la lecture, et qui

s'écriait naïvement à l'audition : « Mais cela va ! cela

va ! » llélas ! et Weber lui-même n'avait-il pas jugé

la Symphonie avec cho:urs insensée, non viable?

Personne n'a protesté avec plus de violence contre

ces sortes de remaniements, que Berlioz, et l'on peut

relire le passage de ses mémoires où il flagelle et met au

pilori le premier Iraître-traducleiiy du Frcyîchïilz]

mais on y verra en même temps qu'il lui fallut du

temps, à lui Berlioz, pour dt'couvrir les trésors d'ins-

piration que renferme lair iVAijalhe, et pour se laisser

ravir à ce nouveau style contre lequel, dit-il, son

culte intoh'rant et exclusif des grands classiques

(dluck et Spontini) l'avait d'abord prévenu.

Dès lors, pourquoi le connnun des mortels dont se

compose le public, ne serait-il pas excusable d'hésiter

le premier jour où il est mis en l'ace d'une ceuvre

tout à fait imprévue de style?

Remarquez, je vous prie
,
que les grands maîtres

étrangers qui sont venus chez nous, qui y ont fait
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traduire des ouvrages connus et applaudis ailleurs,

ont presque toujours fait des remaniements considé-

rables. Ainsi , Gluck pour Alcesle et Orphée , ainsi.

Rossini pour Moïse et le Siège de Corinlhe. Il n'y a

jamais eu de contestation à ce sujet ; rien n'est plus

légitime, et l'on ne saurait en effet comparer le maître

qui, reprenant' lui-même son œuvre, la perfectionne

en la modifiant, au traducteur qui, avec son esprit

inférieur, ne peut que la dégrader s'il y change rien.

Mais l'exemple de Gluck et de Rossini vient cependant

nous confirmer dans l'idée qu'un certain travail d'ap-

propriation, les Anglais diraient d'adaptation, n'est

pas inutile pour aider une œuvre à se naturaliser

auprès d'un public étranger.

Je ne prétends pas excuser mille maladresses gra-

tuites, et mille petits faits de vandalisme auxquels

les anciens librettistes semblent s'être complu. Il est

évident qu'il n'a jamais été nécessaire de faire chanter

le divin trio des masques par des gendarmes, comme
ons'en avisa lors delapremière traduction de Don Juan

à l'Opéra. Il n'est pas moins évident que le premier

succès du Freyschûlz ne pouvait tenir ni au caprice

qu'on eut de reporter l'action en Ecosse au lieu de

la laisser en Bohême, ni à cette manie de transposer

arbitrairement les morceaux d'un acte k l'autre, ni à

la coupure un peu trop héroïque du dernier sextuor

— comme si cet admirable sextuor avait risqué de

faire tomber l'ouvrage I...

Castil-Blaze a pu en juger ainsi, à cause de l'exé-

cution plus que médiocre dont il avait doté le chef-

d'œuvre. Consultez tous les témoins oculaires et au-

riculaires : il n'y a qu'une voix à cet égard, et Castil-
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Bliize ii'iivail pu se faire illusion puisqu il s cinpressa

de substituer à presque tous les premiers interprètes,

d'autres artistes qui, sans être encore des phénix,

furent trouvés acceptables. Les récits de la première

soirée ne parlent pas seulement de lenroûment acci-

dentel ou de rinsuffîsancft flagrante des chanteurs,

mais de l'effet grotesque de la mise en scène et de

quelques-uns de ces incidents imprévus qui ont tou-

jours empêché le public de garder son sérieux. Une

œuvre déjà connue et adoptée , résiste à pareille

épreuve; mais, comment veut-on que les auditeurs de

bonne foi devinent un génie nouveau à travers une

ébauche grotesque? C'est assurément là que gît le

secret de cette chute si f^ameuse et sans cesse évoquée

à tort et à travers.

Au surplus, s'il y avait un peu de sa faute, ce

pauvre public de 1824 s'empressa de réparer sa bévue

momentanée par une série de trois cents représenta-

tions, et je ne puis m'(Miipècher de croire que ce qu'il

en fit était pour les beautés de Wcber, qui rayon-

naient malgré tout, plutôt que pour les assaisonn(!-

ments et les expédients de librettistes.

Il faut croire aussi que le goût public avait fait de

grands progrès au bout de dix-sept ans, puisqu'on osa

donner à l'Opéra un(; édition complète et fidèle du

Frcyscliillz, — trop complète, pourrais-je dire, car on

avait ajouté des récitatifs, qui reliaient les morceaux

de la partition entre eux au lieu du dialogue parlé de

l'original allemand ; ces rtnitatifs ('laient d'ailleurs de

la main d'un maître qui professait pour Weber le culte

le plus enthousiaste, lUîrlioz. La traduction linK'c était

de .M. Kinilien Pacini.
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Ainsi l'arrangour cette fois, c'éltiit Berlioz ! Les réci-

tatifs furent trouvés d'un style irréprochable mais trop

longs. Autre liberté prise : on exigeait un ballet, et Ber-

lioz, la mort dans l'âme, se mit à chercher, à travers

Oberon et Preciosa, des airs de danse à interpoler dans

son édition du Freyschiilz : bien plus, il fit cette

orchestration ravissante de Vlnvitalion à la valse qui

lui est, à si juste titre, comptée comme une création

originale.

11 était assez bizarre que le Théâtre-Lyrique fût re-

venu d'abord à l'ancien Robin des Bols après le succès

longuement affirmé d'un Freyschiltz authentique. Il

finit par se repentir de cette erreur, et donna en 1 866

une traduction nouvelle qui poussait la fidélité jusqu'à

décalquer le dialogue naïf et lourd du mélodrame alle-

mand ; On n'eût certes pas été blâmé pour substituer

à ce parlé vulgaire des idées et des tournures plus ori-

ginales, également inspirées par les situations. C'é-

taient comme des brèches par où l'on apercevait à

plein tous les défauts du livret. Quand ces retouches

au livret peuvent s'exécuter sans rien déranger à la

contexture de la partition, c'est moins une licence

qu'un pieux service rendu au maître : est-on blâmé

de rentoiler les tableaux illustres, quand cette mesure

est reconnue indispensable à leur conservation?

Pour la récente reprise du Freyschûtz, h l'Opéra, on

est naturellement revenu à l'édition de Berlioz et de

M. Pacini, en abrégeant le plus possible les récitatifs

ajoutés par eux : à peine a-t-on laissé le strict néces-

saire surtout au dernier acte, mais comme l'action a

précisément peu de suite et d'intérêt, il vaut peut-

être mieux l'oublier...
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Ce livret, outre qu'il est pauvrement pensé, est mal

construit. Le dernier acte, par exemple, est un encom-

brement d'incidents souvent mal liés ensemble. Je

trouve cependant qu'on va trop loin quand on déclare

le poème de tout point détestable. Si sa construction

générale prête à la critique, la plupart des éléments

sont excellemment choisis.

Weber, d'ailleurs, en était le premier juge, et voici

en quels termes il remerciait son librettiste Kind, ab-

sent de Berlin au moment de la première représenta-

tion : « Que je jvous ai d'obligations pour votre ma-

gnilique poëme! Que de motifs divers ne m'avez-vous

pas fournis, et avec quel bonheur mon fmie pouvait

s'épancher sur vos vers si profondément sentis ! C'est

avec une véritable émotion que je vous serre dans mes

bras en idée, reportant à votre muse le laurier que je

lui dois. » Et si l'on s'obstinait à ne voir ici que l'ex-

pression forcée de lapolitesse,je citerais l'opinion net-

tement,exprimée par Weber sur la question des livrets

en général, qui ne lui était nullement inditférente :

« Un compositeur, a-t-il écrit, est responsable du su-

jet qu'il traite : vous ne vous imaginez peut-être pas

qu'on mette un librettodans la main d'un conqiositeur

comme dans celle d'un enfant l'on met uni; pomme !»

On voit qu'il n'était pas d'humeur à accepter des

condoléances sur ce point.

Le fond du sujet, c'est la lutte entre le génie du mal

et le génie du bien. Si l'on admire la puissanci^ et la

richesse de cette donn(''(^ dramatique! dans Hobcvl le

Diahlc, on ne saurait en faire li dajis le FrcyschiUz,

d'autant que Weber n'était pas plus mal doué (|ne

Meyerbeer pour en faire saillir les contrastes sublimes.

Puis n'est-ce pas une heureuse idée que cet alliage
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du surnaturel le plus grandiose et du populaire le plus

simple? Quelle variété de tons s'oflfrait au composi-

teur entre ces deux extrêmes, depuis le fantastique jus-

qu'à la naïveté villageoise, depuis la passion la plus

noble et la plus sainte jusqu'au simple badinage? En

quel autre ouvrage Weber a-t-il pu se montrer aussi

divers, aussi heureusement contrasté ? Mais la plus

grande habileté de ce livret, c'était de transporter le

génie de Weber en pleine nature et surtout au fond

des bois, puisque Weber, nous l'avons dit, est là dans

son domaine favori.

Il n'y était pas moins dans Oheron : c'était encore

du fantastique, mais celui-ci tout gracieux et souriant.

Oberon pour nous vaut Freyschiltz; s'il ne présente pas

d'aussi sublimes profondeurs, peut-être l'ensemble

est-il plus irréprochable et mieux venu. C'est le modèle

achevé de la féerie musicale, comme le Songe d'une

nuit d'été est le type de la féerie littéraire.

Puisque j'ai cité tout à l'heure les Mémoires de Ber-

lioz, je veux relever encore un passage assez instruc-

tif. Berlioz, qui avait la prétention de comprendre et

d'aimer Weber mieux que personne, ne s'est-il pas

avisé de décréter que « les finesses de ce chef-d'œuvre

» ne peuvent être senties même des musiciens, saijS

» une attention extrême unie à une grande vivacité

» d'imagination I La rêverie allemande, disait-il, sym-
» pathise plus aisément sans doute avec cette divine

» poésie
;
pour nous Français » (Berlioz ne paraît pas

vouloir s'excepter), « elle ne serait, je le crains, qu'un
» sujet d'études curieux un instant, d'où naîtraient

» bientôt après la fatigue et l'ennui. j>

Le Vandale, ici, c'est Berlioz; directeur de théâtre.
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il iicùt donc pas reçu Obcron ! C'rfait une (Ittiiblc

injure au maître et au public. On l'a bien vu lorsque

Oberon fut traduit pour la première lois et joué au

Théâtre-Lyrique, il y a douze ou quinze ans : le succès

fut inniîédiat et immense ; deux cents représentations

ne suffirent pas à assouvir l'admiration.

Et pourquoi donc cette musique, faite de lumière

radieuse, d'allégresse pure et d'amour souriant, devait-

elle a priori nous déplaire? Est-ce que le poème con-

stituait cette fois un péril exceptionnel? au contraire,

il est charmant, tout y est habilement contrasté en même
temps qu'harmonisé. Et puis il est plus français qu'on

ne pense : c'est au cycle de nos vieux poèmes que

Wieland avait emprunté l'histoire du chevalier Huon
de Bordeaux et de la fille du Soudan. Auberon même,

le gracieux génie, était de la légende, et l'orthographe

originelle de son nom semble vouloir dire u génie de

l'aurore : « pourquoi ne serait-il pas le bienvenu chez

nous?

La génération présente a entendu tout Weber au

Théâtre-Lyrique, tout, jusqu'à la fantaisie plus que

légère d'Abou Hassan. La courte partition de Preciosa,

dont les morceaux sont disséminés dans un long mé-
lodrame allemand, fut rassemblée dans un livret en

un acte; l'idée était louable, mais pourquoi ce livret

aiîectait-il les allures d'une bouffonnerie? Ne pouvait-

on dans un petit cadre imaginer une action sérieuse et

poétique?

Le noble opéra Euryanthe n'eut pas le même succès

(\\x Oberon; mais encore obtint-il ici, dans un hiver,

un plus grand nombre de représentations qu'il n'en

compte peut-être à Berlin ou à Vienne en trente ans.

Si l'on voulait de même faire l'addition des nom-

i
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broux et magniliques succès de Frp.yscJtûtz, à l'Odéon,

à l'Opéra, au Théâtre -Lyrique, on irait à plus de mille

représentations : a-t-on fait davantage à Berlin pour

la gloire de AYeber?

Je n'en maintiens pas moins que Weber est par

excellence un génie allemand ; il n'y a pas à se préva-

loir de l'admiration qu'il a professée toute sa vie pour

Méhul, pour tout le répertoire français de Gluck : c'est

là sans doute qu'il apprit le drame lyrique propre-

ment dit, mais la musique qu'il écrivit était bien na-

tionale et bien personnelle. Le public parisien s'est

pourtant affectionné à lui d'une passion profonde.

La patrie et la famille d'un tel artiste sont partout

où le rayonnement de son génie a pénétré pour re-

nouveler les imaginations et agrandir les âmes.



CHAPITRE VII

ROSSINI,

MAESTRO ITALIEN, - COMPOSITEUR FRANÇAIS

Kiitre tant do funérailles fameuses à divers titres qui

ont marqué ces dernières années, celles de Rossini

ont surtout pris un caractère de triomphe. Il est vrai

que cet honuTie a été une « Domination » dans l'art :

on peut la discuter, la délimiter; mais la nier, en fait,

est inq)Ossible. Aucun artiste, disons mieux, aucun

iKjumie de notre tenq)s n'a joui des hommages semi-

divins (jui ont entouré ce i)atriarcat nuisical.

Oui, (hqniis le patriarche de Ferney et le patriarche

de Weimar, personne n'avait tenu cour plénière et

permanente, obtenu la déférence de ses confrères et

des illustres de tout gcmre, et reçu des visites do sou-

verains sans être tenu de les rendre. Nul artiste, que

je sache, ne s'était vu élever de son vivant deux statues :

Rossini on a une à IVsaro, l'autre est à l'Opéra de

Paris depuis IHiT : et nous n'en avons pas donné
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à Gluck! et Meyerbeer a vainement entassé chef-

d'œuvre sur chef-d'œuvre ! Hérold et Boïeldieu appe-

laient Rossini '(le monarque, « et très-humble

-

inenl l'auteur de Roberk le Diable et des Euguenols

saluait l'auteur de Guillaume Tell du nom de « Jupiter»

et de tt divin maître. » Ainsi commençaient toutes ses

lettres : A Giove Rossini. Weber ne l'eût pas dit pour

Beethoven. En un mot, c'était une apothéose, — heu-

reusement tempérée par l'humeur farceuse et la

bonhomie du personnage.

Ce qui étonne encore plus que ce culte accordé à sa

vieillesse, ce sont les hommages presque aussi grands

qui lui furent prodigués dès avant Guillaume Tell. Sa

gloire remplissait l'Europe, sa présence faisait événe-

ment à Vienne, à Paris et à Londres ; le roi d'Angleterre

le traitait en camarade, et les plénipotentiaires du con-

grès" de Vérone, distraits des intérêts du monde, ren-

daient visite au maestro de 5emimmirf£ et du Barbiere.

On écrivait déjà de lui en 1823 :

« Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un

autre honmie duquel on parle tous les jours, à Moscou

comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris

comme à Calcutta. La gloire de cet homme ne con-

naît d'autres bornes que celles de la civilisation, et il

n'a pas trente-deux ans !... » Et celui qui écrivait ces

lignes n'était ni un ami du maître, ni un dilettante à

tète chaude, c'était le sceptique Stendhal.

La première période de la vie de Rossini, sans avoir

l'importance réservée à la seconde, pouvait se com-
parer, pour l'éclat et la rapidité foudroyante, aux

campagnes d'Italie de Bonaparte. Avant d'entrer dans

l'étude critique de l'oeuvre et du génie de Rossini,
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t's.sayons d'cxpliciuer ce phcnonièno de conqiu'te iviii-

sicale.

En Italie rien de moins surprenant. Depuis deux

siècles la Péninsule était presque uniquement nmsi-

cienne; toute sa vie était là. Ajoutez qu'il n'y a pas de

public plus inconstant que celui d'Italie. Le dilettan-

tisme n'a cessé d'y procéder par p:rands coups de

vogue. Cimarosa et Paisiello avaient mis à néant Pcr-

golèse, Jomelli , tous leurs aînés ; Rossini tua net

Paisiello et Cimarosa, en attendant que lui-même se

vit sacrilier à Bellini et à Donizetti, dont l'étoile a

pâli ensuite devant celle du fougueux maestro par-

mesan, aujourd'hui en possession à peu près exclusive

du fanatismo national.

La diffusion presque instantanée du génie de Rossini

en Europe s'explique aussi sans peine par l'existence

déjà plus que séculaire de ce réseau de théâtres ita-

liens qui reliait alors toutes les capitales, toutes les

grandes villes. Je ne vois pas qu'on puisse citer, dans

toute l'histoire de l'art, l'exemple d'un autre orga-

nisme aussi vaste et aussi rapide. Encore très-actit

aujourd'hui, il a été forcé, par l'éclectisme du goût,

de se mettre au service des œuvres et des chefs-

d'œuvre des diverses écoles ; mais il appartenait alors

tout entier aux intérêts d'une centaine d'opcrc ùu/fe

ou scric qui pour la plupart ne survivent pas même
par le titre, et ne se prêtait que rarement aux opéras

du tedesco Mozart. incomj)ris des virluosi, — aux tra-

gédies du vieux Ciluck, jamais !

On comprend que toutes ces troupes italiennes

aient sur-le-chanqi, d'année en année, fait briller

par toute l'Europe le génie du plus nouveau et du plus

inspiré des macslii. Pour lui c'était la gloire toute
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faite; et pour l'opéra italien ce fut un redoublement

de puissance. 11 est vrai que l'auteur de Frcyschiilz

allait quelques années plus tard insurger l'opéra na-

tional allemand. En France, les péripéties furent cu-

rieuses et aboutirent à un revirement climatérique

dans l'histoire de la musique théâtrale.

... Mais il nous faut étudier d'abord cette première

période purement italienne, et nous verrons ensuite

que Rossini pouvait avoir marqué l'apogée de l'école

italienne, sans donner pour cela le dernier mot de son

génie.

Rossini n'a nullement commencé en révolutionnaire.

Il continuait la fdiation des maeslri précédents et par

ses débuts il se rattacjje à l'ancien régime.

Son éducation première avait été très^défectueuse
;

d'ailleurs il faut dire que dès cette époque les fortes

études qui avaient, au siècle précédent, sustenté le

génie italien jusque dans ses productions les plus lé-

gères, étaient déjà en voie de décadence. L'ensei-

gnement se bornait à quelques éléments de contre-

point, que les élèves s'empressaient d'oublier de peur

d'ennuyer le public. Ayant à peine ébauché leurs

études, les maestrini se jetaient dans le courant, et

c'était surtout par l'oreille et la pratique hâtive qu'ils

se formaient.

Ainsi commença Rossini, de son propre aveu. Seu-

lement un hasard heureux avait mis un jour sous sa

main quelques œuvres de Haydn, et son instinct l'a-

vertit qu'il y avait là quelque chose de supérieur au

commun de ce qu'il entendait. Malgré les railleries

de ses camarades-, de ses maîtres même qui le trai-

taient de tedeschino, il s'amusait à lire, à recopier, à
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analyser les quatuors de Haydn pour mieux surprendre

les secrets do cette langue; peut-être fit-il aussi dès

ce temps la connaissance de Mozart, qu'il n'a cessé,

dans le plein de sa gloire, de vénérer comme le maître

des maîtres.

Quoi qu'il en soit, on s'abuserait étrangement si

l'on s'imaginait que Rossini a reçu ou s'est donné lui-

même une éducation sérieuse et complète, comparable

h celle dont le génie de tous les maîtres allemands a

d'abord été nourri. Ce n'étaient pour ainsi dire que

des bribes de science attrapées au basard, dont il

n'eût pas même profité sans l'incroyable faculté d'as-

similation qui était en lui, car il ne fut jamais capable

d'aucun travail appliqué. Si, quelques années plus

tard, on le vit agrandir les formes et renforcer les

ressources de l'opéra séria, ce fut petit à petit, sans

esprit de système, et toujours avec un flair merveilleux

de ce que son ])ublic pouvait au jour le jour supporter

de nouveau. Soit par besoin, soit par tempérament,

il lui fallait la réussite immédiate; et, à part quelques

mésaventures et malentendus dont il riait plus fort

que les autres, il eut une cbancc inouïe.

Toutes ses années d'adolescence et de jeunesse

furent une fête, un carnaval de gloire et de plaisir.

Ses succès de tbéàtre avaient l'air de bonnes fortunes,

et de sa vie intime il faisait un roman amoroso-co-

mique. Comment ce Casanova musical aurait-il songé

au rôle pénible et inquiet de réformateur? Il laissait

simplement couler la veine beureuse.

Dans la Piclra clci paragonc, dans Vllaliana in Al-

geri, dans Tancredi, il garde le cadre et les formes de

ses devanciers, seulement il y porte un brio étincelant.
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une verve étourdissante ; la musique italienne en est

comme électrisée.

Pour Stendhal^ écho complaisant des vieux dilet^

tantes doctrinaires de 1820, cette première manière de

Rossini était la bonne. Le Barbier de Sévilie s'éloigne

déjà des traditions classiques, ce n'est plus Vopera

bu/J'a, c'est la comédie musicale : — Tant pis ! disaient

les partisans de l'ancien régime. —Tant mieux! disent

les biographes et la critique d'aujourd'hui.

Mais d'abord, la question est-elle bien posée? Dans

le Matrimonio segrelo, pour ne citer qu'un exemple, je

trouve déjà la vraie comédie nmsicale, avec une verve

moins éblouissante assurément et de moindres ri-

chesses dans l'invention mélodique, mais avec une

vérité d'accent comique au moins aussi grande et une

diversité de moyens plus grande encore, puisqu'elle

va par moment jusqu'au mélange du pathétique.

Devons-nous davantage écouter Stendhal, quand il

nous assure que Rossini a deviné, à travers le scénario

traduit, l'idéal du goût parisien, et que son Barbier en

un mot est le chef-d'œuvre de la musique française?

Voilà qui est bien tentant! Mais non, tout ce style est

italien, italianissime, et cet opéra -bouffe ne diffère des

autres du même maître que par la supériorité et la

constance infaillible de l'inspiration. — Tout ce que

la France y peut rédamer, c'est le livret; mais ce n'est

pas aussi peu de chose qu'on pense.. Insistons sur ce

point qui en vaut la peine.
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II

Il ost assez de mode de rabaisser maintenant Beau-

marchais pour la plus grande gloire de Rossini; je

n'en prendrais nul souci si ce n'était qu'en Italie, où

l'on se complaît généralement dans la fatuité de ce qui

est national et dans l'ignorance dédaigneuse de ce qui

est étranger ; mais n'est-ce pas devenu la mode aussi

dans la critique française?

Si l'on veut dire que Rossini est un génie déplus

grande envergure, rien n'est plus incontestable^ mais

sans doute, on est dupe ici d'une sorte de report invo-

lontaire d'admiration . C'est seulement dans Guillaume

Tell que Rossini s'est élevé au grandiose, à l'épopée.

Quant aux deux Barbiers est-il donc vrai que le second

ait « éclipsé », « absorbé », «confisqué » le premier?

(Ce sont les propres termes employés par certains

critiques.) Est-il vrai que l'esprit de Beaumarchais ait

l'air d'un fou d'artifice éteint, auprès de la verve du

maestro? Et que désormais le Figaro chantant soit

« le plus complet », « le vrai », « le seul » ?

De grâce, soyons justes, même pour les nôtres! Le

Barbier de Beaumarchais avait déjà sa fortune faite,

et l'autre en profita bien cjuclque peu. Rossini, dans

VAvveriimenlo qu'il publia en I8IG à Rome, la veille

de la représentation de son chef-d'œuvre, s'excusait

moins longuement de recommencer l'opéra de Pai-

siello, que d'apporter quelques petits changements à

la comédie de Beaumarchais, nella produzionc frnn-

cesc giti consagrala dagli applausi tealrali di tulta l'ht-

ropa.
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Est-ce à Rossini de nous le rappeler? Depuis long-

temps Almaviva représentait, en regard des Don Juan

et des Lovelace, le type accompli de l'élégance et de la

galanterie gentilhommière. Rosine, sans vocaliser, était

déjà la ragazza fielfée, pétulante, gaie malgré l'amour

et la prison, aussi heureuse de duper le barbon que de

suivre Lindor à l'escapade, en un mot et par excel-

lence la jiupille de comédie. Bartholo n'était guère

moins proverbial que les Cassandre et les Arnolphe de

rancienne comédie. Par derrière se profdait déjà la

silhouette non moins illustre de Basile, digne cadet

de Tartuffe, mi-grotesque, mi-sinistre. Figaro enfin,

Figaro faisait feu de tout son esprit et de son rire ner-

veux aux quatre coins de l'Europe.

Le barbier chantant est plus brillant, c'est vrai! plus

jeune, plus entraînant, plus éblouissant de gaieté;

c'est le plus merveilleux drille... mais enfin ce n'est

qu'un drille, un vivazza. Qu'est devenu cet endiablé

frondeur de 1775, ce révolutionnaire amusant à faire

peur, précurseur joyeux de ceux de 92 ? Où sont tou-

tes ces boutades satiriques, cet essai de libre-pensée

in a7iimd vili ?

Où est ce Panurge aftiné de civilisation et flairant

l'émeute? Où, ce raisonneur impertinent comme un

gamin de Paris, dont la verve et le succès importu-

naient Voltaire, et donnaient une forme nouvelle à

l'esprit français? Où, ce valet terrible, le dernier de

la race, et qui déjà déchirait et jetait aux orties sa

livrée traditionnelle pour devenir le condoUiere des

tirailleurs de l'idée, le patron de la polémique à la

diable?

Multiplie/ par lui-même tout le brio de l'air d'en-

trée du fallolum délia ciiià, vous n'en tirerez pas celte
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immense etvivace iniluence. Lanmsifiue, enettct, ny
pouvait rien, et pour faire de la pièce française un

scénario, il avait fallu ôter le meilleur de ce qui fait

son originalité, sa valeur insigne.

Eh bien! même alors que l'œuvre est réduite à l'é-

tat de scénario, j'ose dire que la part de Beaumarchais

reste encore très-grande. En etiet, ce n'est pas ici une

de ces comédies qu'il a fallu déformer et reforger pour

la faire obéir aux conditions de la musique dramatique:

Beaumarchais l'avait conrue, esquissée, et même une

première fois réalisée sous forme d'opéra-comique.

De là cette prédestination dun chef-d'œuvre de co-

médie à devenir un chef-d'œuvre d'opéra-houfle.

A propos des Aoces de Figaro, j'ai déjà indiqué

ce phé'nomène des réminiscences musicales qui nous

poursuivent jusqu'au Théâtre-Français... Eii ! mon
Dieu! Cette obsession mélodieuse, dt)nt triomphent les

dilettantes et dont enragent les partisans de la comédie,

cette obsession est fort naturelle, et Beaumarchais

l'avait eue tout le premier ; lui aussi rêvait musicpie

à travers son dialogue
;
pour lui aussi, la pièce chan-

tait à toutes les scènes. Je ne parle pas seulement de

l'aubade de Lindor, de la leçon de chant, de l'entrée

de Figaro, que Paisiello n'avait pas négligée, mais

tout aussi bien du grand air de Figaro et des duos

avec Almaviva et Rosine dont l'élément musical fre-

donne et rit déjà, partout éparpillé dans le dialogue
;

— mais encore de l'air de Rosine et de l'air de

Bartholo, de la scène avec les deux valets, si bien

venue dans l'opéra de Paisifllo que Rossini n'osa la

refaire ;
— mais encore de la grande scène avec

Basile {Buona sera), si vraiment musicale, que l'Opéra-
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Comique l'a maintes fois reprise en sous - œuvre.

Quant à la tirade de la calomnie, c'est comme une

cavatine parlée avec tous les effets de musique in-

diqués déjà ; et, que Rossini me pardonne ! si admi-

rable que soit l'air de la Calunnia, la prose de Beau-

marchais m'a toujours paru aussi saisissante. Une
scène seulement appartient en propre à l'opéra, c'est

la scène finale du premier acte, et il faut avouer

qu'elle est d'un excellent comique.

Beaumarchais, qui, pour lui, n'avait d'abord rêvé

qu'une comédie à ariettes, n'a jamais dit ce qu'il

pensait de la partition de Paisiello qui fut donnée à

Paris de son vivant, et ce silence n'a rien d'admiratif.

Je ne crois pas qu'il ait compris grand'chose aux

Nozze de Mozart, qui furent traduites et jouées à

l'Opéra sous ses yeux. Le divin maeslro avait fait

tourner toute sa comédie- pamphlet en tendresses

idéales. Rossini était à l'abri de ces malentendus, grâce

à la tournure même de son génie, qui avait tant d'af-

finités avec celui de Beaumarchais. Si jamais compo-

siteur a su réaliser ce paradoxe : « l'esprit en mu-
sique )', c'est bien l'auteur du Barbier. D'ailleurs

n'était-il pas lui-même, à cette époque, le roi des

galants d'Italie, le fallolum affairé de son art, et le

plus endiablé des èurlatori? N'offrait-il pas un mé-
lange unique d'Almaviva et de Figaro? En vérité, il

était né pour cette œuvre et cette œuvre l'attendait.

Si donc il avait été donné à Beaumarchais d'en-

tendre ce Barbiere nouveau, je réponds qu'il eût été

ravi de l'esprit du musicien et de la lumière étince-

lante jetée sur la création primitive. Mais il eût com-
pris en même temps que ce chef-d'œuvre n'est pas
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ennemi du sien. 11 faut que mélomanes et mélophobes

en prennent leur parti : opéra et comédie sont éj;aux

et se recommandent l'un l'autre. Enfin, la langue

musicale étant la seule universelle, Figaro, Almaviva

et Rosine n'auraient pas fait, sans Rossini, la moitié

du chemin qu'on leur a vu faire par le monde ; mais

pour combien l'excellence du sujet doit-elU; être

comptée dans ce succès toujours et partout in-

faillible?

Nul autre ouvrage de Rossini n'a eu cette fortune,

et nul autre n'avait inspiré le maître aussi merveilleu-

sement de la première note à la dernière. C'est en

effet le miracle réalisé dans le Barbier.

On sait quel dédain Rossini professait pour les

livrets. Tout homme de génie qu'il fût, il avait tort et

il devint la première victime de cette erreur. Il est

absolument absurde de vouloir faire de la nmsi(jue

théâtrale sans accepter les conditions essentielles du

théâtre, et pour le vrai compositeur dramatique, il ne

s'agit pas de subir ces conditions, mais de s'en ins -

pirer.

Prenez l'ouvrage oii Rossini s'est élevé le plus haut,

aussi haut que pas un autre musicien : le deuxième

acte de Guillaume Tell, (\u\ était bien disposé dans le

livret, est un chef-d'œuvre à chaque page ; les derniers

étaient sans intérêt et fatalement l'inspiration a dé-

failli. De là l'hésitation du premier succès et l'éclipse

subie durant dix ans, alors que Robert et les //u-

fjuenols, inspirés par de vrais drames, n'ont jamais

connu d'intermittence. Aujourd'hui, si Guillaume Tell

a repris son rang, c'est qu'il est parvenu à cette pé-

riode de prescription oii la ( lilicino renonce à signaler
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les inégalités les plus formelles, où le grandiose de

certaines parties sutiit pour sauver et transfigurer

tout le reste. Deux autres opéras sérieux, Moïse (à

Paris seulement) et Sémiramis, obtiennent encore les

honneurs de la reprise, mais de loin en loin. Parmi

les opéras-bouftes , on cite toujours Cenerentola et

Vllaliana in Alger i, mais pour quelques pages d'un

éclat et d'une verve inaltérables, combien d'autres

qui ont passé , et quelle inconsistance dans l'en-

semble !

Seule, la partition du Barbier est d'un équilibre

jiarfait , et d'une inspiration intarissable dans les

moindres détails. Tout au plus les juges sévères vou-

draient-ils accourcir ces code à n'en plus finir qui se

surajoutent à tous les morceaux sans apporter nulle

idée nouvelle.

Mais n'écoutons pas les critiques allemands quand

ils crient partout à la formule italienne : eh oui! ne

faut-il pas qu'une œuvre soit datée? elle est italienne,

certes, et il nous suffit que la « fattura » soit partout

rajeunie et vivifiée jusqu'au miracle par le génie

créateur du maître.

Et ce n'est pas assez de jouir de cette fraîcheur et

de cette ingéniosité mélodique ; nous voulons qu'on

admire la vérité d'accent, la vérité scénique. Sous

cette ornementation, souvent luxuriante,, les accents

sont justes; l'air de Figaro, par exemple, et les deux

scènes de Bartholo avec Almaviva, sont, dans le

genre bouffe, des modèles aussi accomplis de musique

théâtrale ([ue peut l'être, dans le genre tragique, aucun

morceau de (jluck.

Nous voici loin, n'est-ce pas? de l'opinion de

Stendhal, ou plutôt des vieux dilettantes romains et

10
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napolitains, encore fidèles à Cimarosa et à Paisiello,

encore réfractaires au triomphe du nouveau venu.

« Cette musique est éblouissante, entraînante, di-

saient-ils, mais elle n'exprime rien , Cimarosa eût

donné plus d'âme à Rosine. »

~ Eùt-il été mieux dans la vérité du sujet? Beau-

marchais ne demandait pas tant d'àme, il était tout en

verve. Eh bien I Rossini a « exprimé » cette verve, il

l'a décuplée, portée à la plus haute puissance. E^i

môme temps il ôtait à Rosine le peu de sensibilité

que Beaun)archais lui avait laissé pour (ju'elle tut

femme.

Stendhal a raison sur un seul point : c'est pour ce

passage du dernier acte où Rosine, après avoir maudit

Almaviva, qu'elle croit un monstre de perfidie, re-

connaît qu'il est toujours digne d'être aimé ; exprimer

ce saisissement, cette pâmoison de bonheur par un

redoublement de roulades , c'est décidément d'une

fauvette et non d'une femme. J'aime mieux lecanlabile

touchant et presqu*; digne de Mozart, que Paisiello

avait mis à cet endroit. Donnons acte au pauvre

Paisiello d(; ces quelques mesures et du trio de

Bartholo avec La Jeunesse et l'Éveillé; il est par

ailleurs si complètement battu, confondu, anéanti I

De tout ce répertoin; immense et plus que séculaire

de l'opéra butfa , cpii fut une des formes les plus

illustres du drame lyrique, et la moins discutable

expression du génii.' nuisical italien, s'il ne devait

rester qu'un seul échantillon , ce serait le Barbier, de

Rossini. S'il en devait rester trois, il faudrait ajouter

le Mairimonio segrclo, et Don Pasfiuale. Ce dernier

s atlirmc encore par le succès. Le Mariage sccrel, nous
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l'avons déjà dit, n'est pas aussi inférieur qu'on pourrait

croire au chef-d'œuvre de Rossini, et il interjettera

sans doute appel de l'oubli absurde où l'ont laissé

tomber les ignorants virtuosi de nos troupes italiennes.

Quant au Barbier, il n'a niême pas une ride après un
demi-siècle, il se joue insolemment de l'espace et du
temps.

On voudra bien excuser le développement excessif

accordé à cette étude du Barbier et ne point s'en

effrayer pour le reste. 11 ne s'agit ici ni d'une bio-

graphie complète ni d'une revue minutieuse des œu-
vres de Rossini. Nous tâchons de nous mettre au

point de vue probable de la postérité, qui procède par

décomptes lénormes. Nous massons et abrégeons tout

ce qui a déjà disparu, tout ce qui risque de disparaître

encore ou de ne plus exister que par reprises passa-

gères ou par fragments. Nous venons d'étudier l'un

des deux ouvrages qui sont assurés de rester au ré-

pertoire universel et permanent. Deux ! c'est un grand

honneur , et Rossini l'entendait bien ainsi, cjir ses

intimes l'ont entendu dire, sans nulle mélancolie, et

même avec orgueil : « 11 restera de moi le deuxième

acte de Guillaume Tell, peut-être le dernier acte

d'Otello et tout le Barbier. »

Encore un mot. Weber a écrit quelque part quil

eût été plus facile à Mozart de créer un second Don
Juan que de retrouver l'heure souriante où, sans effort,

avait jailli de son imagination la musique de l'Enlève-

ment au Sérail. Nous dirons de même, et peut-être

plus justement, qu'après avoir composé Guillaume

Tell, Rossini aurait plutôt donné un pendant à ce co-

losse qu'à ce petit prodige d'allégresse, d'amour et de

verve juvénile qui se nomme le Barbier,
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III

On peut mener plus rapidement l'étude des opère

série. En thèse générale, nous répétons ([ue le système

de virtuosité fleurie adoptée par les ynaesiri, ancêtres

de Rossini ou contemporains de sa jeunesse , était

plus acceptable dans le répertoire joyeux que dans

la tragédie ou le drame de musique.

Aussi reprend-on la Serva padrona de Pergolèse et

non son Olimpiade, le Malrimonio segrelo de Cimarosa

et non ses Orazzi. Et les Italiens se rendaient bien

compte eux-mêmes de la nuance, car leurs troupes

s'intitulaient plus volontiers / Gmzlosl, I Buffi.

Loin de songer à dégager Yopcra séria de ces ara-

besques parasites de la virtuosité, llossini l'en accabla

connue à plaisir. Ce Tancrcdi, qui fut le plus grand

triomphe de sa jeunesse, et qu'il avait écrit, en effet,

dans une sorte d'ivresse d'inspiration, Tancredi est

d'un slyli» plus fleuri que pas un des opéras de l*ai-

siello ou de Jomelli.

C'était à bonne inlention, disent les panégyristes :

iiiq)atit'nté (hî voir les virtuoses ajouter des broderies

à leur gré dans tous les endroits où le texte leur pa-

raissait trop simple, il voulut, au moins, que les

broderies fussent de son fait et prétendit les fixer.

l{t;gla-t-il , en efl'et, la fantaisie des chanteurs,

connue il l'espérait? J'en doute un peu quand je vois

avec quelle effronterie ceux d'aujourd'hui s'amusent

à modifier sa musique. Malgré tout le scepticisme et

toute l'insouciance qu'il attectait, lui-même en daigna

témoigner ([uelque étonnement, un jour (|ue certaine
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(liv;i chantait clicz lui Vah' do Scmiramidc. « De qui

est-ce ? » demanda-t-il de sa voix la plus narquoise.

C'était donc commettre une faute bien inutile que
de faire passer dans le style de la composition ce qui

n'était qu'une tolérance à l'usage des virtuoses. On
pourrait dire que c'était rendre le mal irrémédiable,

si toutes les erreurs humaines ne se corrigeaient par

leur excès même. En poussant à l'extrême le vice

traditionnel de Vopera séria, Rossini provoquait une

réaction d'autant plus prochaine, môme en Italie.

Ce fut à ses dépens que se produisit bientôt la

vogue de Bellini et de Donizetti, lorsqu'ils essayèrent

une sorte de chant relativement plus simple et plus

expressif.

Rossini d'ailleurs ne défendait qu'à moitié sa ma-
nière italienne.. Il priait seulement qu'on voulût bien

ne pas exagérer. « Dans votre langue, disait-il, la

virtuosité ôte toute force à l'expression ; dans notre

langue elle peut y ajouter. » Il faisait remarquer aussi

que la roulade exécutée à mi-voix et coquettement,

comme aujourd'hui, ne donne nulle idée de la ma-
nière des virtuoses de 1820, qui savaient vocalisera

pleine voix et faisaient saillir avec une véhémence

extrême le phraser large et les accents cachés sous

l'es fioritures.

Pour nous qui n'étions pas de la belle époque des

Italiens, nous n'avons pu contrôler la vérité relative

de cette remarque; qu'en de rares occasions, quand,

par exemple, la Penco étreignait de sa voix souple et

forte certains points d'orgue, certains traits éclatants,

comme le Tréma il tempio... de Semiramide.

Permis encore aux critiques de l'école contempo-
10.
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raine d'invoquer les influences de race et de climat,

do faire observer que les natures méridionales ont

jusque dans la passion et la douleur une verve et un

éclat d'expression que n'acceptèrent jamais la raison

française ni la mélancolie germanique, et qui pourtant

ont leur vérité native. Il faut bien un peu pardonner à

la musique italienne de n'être pas la musique alle-

mande. Opter sommairement, c'est appauvrir l'art et

retrancher sur ses propres jouissances.

Je m'ingénie à plaider les circonstances attt'muantes,

mais l'arrêt principal subsiste, et il y a quelque puéri-

lité de la part des derniers avocats de la fioriture à se

montrer plus Italiens que l'Italie, qui est revenue en

grande partie de cette manie, — plus rossiniens que

Rossini, qui sans doute a su ce qu'il faisait quand il

passa de Semiramide à GuiUauine Tell.

L'opéra italien n'avait pas tort seulement pour la

tessitura mélodique, mais aussi pour la construction

générale et l'économie de l'ensendde, pour les coupes

et les formes convenues auxquelles les sujets les plus

divers et les situations dramatiques les plus opposées

étaient ramenés de vive force par les librettistes.

Il y avait également des moules traditionnels où

devait se couler uniformément l'inspiration du

maestro. Ainsi le cadre tout fait de l'aria et du duo

inévitablement distribué en andante et en allegro, avec

ritournelle et reprise;-; ainsi ce procédé dont Rossini

surtout abusait jusqu'à satiété, et qui consiste à faire

reprendre le même ftiolif successivement par deux,

trois, quatre personnages, bien que leurs caractères

et les sentiments dont ils sont animés en scène soient

absolument ditTérents.
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Le théâtre, en ces conditions-là, n'était plus qu'un

concert, et l'opéra qu'un solfège à variations plus ou

moins inspiré.

Comme le génie est toujours le génie, il trouvait

encore moyen de transparaître à travers les formules

de ce style. On ne peut nier sa présence dans Semira-

mide, dans Otello, dans Mosè...

Même il lui arrivera d'oublier
,
par moment , les

traditions de l'école pour se rapprocher de l'idéal

universel et éternel ; ainsi dans la célèbre Prière des

Hébreux, si simple et si majestueuse ; ainsi dans tout

le dernier acte d'Oiello'.

Car il s'est produit cet exemple inouï d'un opéra

dont les deux premiers tiers sont de style d'apparat,

de simple virtuosité, avec quelques belles phrases et

de grands mouvements çà et là rencontrés, tandis que

le dernier tiers est tout entier fait de génie et dans le

sentiment du drame. Je ne le dis pas seulement pour

l'ineffable romance du Saule et la prière de Desdé-

mone, mais aussi bien pour le chant du Gondolier,

dont le texte est un demi-verset de la Divine Comédie,

une des plaintes les plus amères qui soient échappées

à Dante :

.... Nessiin niagi^ior doloro

Che riconiarsi dol tempo felice

Nella miseria

Le gondolier, passant sur la lagune, jette de loin

cette plainte, qui ajoute aux pressentiments de Desdé-

mone. 11 n'y a rien de cela dans Shakespeare ; cette heu-

reuse addition du librettiste italien a inspiré à Rossini

des accents d'une mélancolie qui n'est pas dans le



<76 CHAPITRE SEPTIÈME

t(Miip('Tanii'nt habituel do son génie, et dont ]•' ne

trouvorais, je crois, qu'un pondant dans l'a'uvre ontior

du maître : l'adagio du duo d7 Marinari, petit chef-

d'œuvre pres(|ue inconnu qui clôt la série des Soirées

musicales.

Semiramide n'a pas de ces disparates : c'est un

opéra d'une seule venue, qu'il faut admirer ou rejeter

tout ontior ; et c'est sans doute à cette homogénéité

jiarfaite qu'il doit d'avoir survécu
;
partout le style

fleuri, partout le luxe vocal, mais souvent au fond

l'accent est pathétique, le souffle est long, le sentiment

a de la grandeur.

Ce fut le dernier ouvrage écrit par Rossini pour

l'Italie, et il y avait bien des raisons pour que ce fût,

on effet, le dernier; le dilettantisme italien commen-
çait à considérer comme un révolutionnaire fatigant

le maestro qu'il avait adoré dans Tancredi et dans le

Darbicre. On lui reprochait d'afîecter les rhythmes vio-

lents ou curieux, do donner trop d'éclat à l'orchestra-

tion, démultiplier les morceaux d'ensemble, de rem-

placer par de vraie musique les longs remplissages de

facture dont les macstri classiques reposaient l'oroillo

des spectateurs entrer deux morceaux caractérisés.

On lui reprochait surtout de devenir ?avant , tu-

dosque.

Rouvrez Stendhal, et vous verrez que Mosc no fut

ajijjlaudi que « par vanité » à Naplos comme une (ou-

vre scicntilifjue, que « l'ontrécî de Moïse rappelle tout ce

qu'il y a de plus sublime dans Haydn, mais le rappelle

trop » (I). On y pourra lire aussi que le dcn-nior acte

(I) lu il jiropos (le In Scèiif des ténèbrei : • Rossini y déploie,

ajoule-l-il, loiile la science (le Winler et de Weigl réunie à une

i
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d'Olello, le seul admirable pour la critique moderne,

était peu goûté : la romance du Saule était « sage, rien

de plus. )) Quant à la Gazza ladra, ce gros mélodrame

enguirlandé de fioritures, quant à Semiramicle, qui

nous semble aujourd'hui le comble de l'italianisme,

c'était pour le public italien de la musique tudesque.

Dans son opéra d'Ennmie, Rossini avait essayé une

fois le chant large et bien déclamé, dans le sens des

théories de Gluck, mais l'accueil glacial que les Napo-

litains avaient fait à cette tentative l'avait forcé de re-

tourner bien vite à la virtuosité. Il devait être las, à la

fin, de ces petites tyrannies du public et des chanteurs,

plus las encore des servitudes inhérentes à la profes-

sion du maestro à la mode, obligé de courir d'une ville

à l'autre, d'accepter au dernier moment des livrets

toujours taillés sur le même patron mesquin, d'impro-

viser un opéra séria en quinze jours, un opéra buffa en

moins de temps encore, en tenant compte de l'insuf-

fisance de l'orchestre et des chœurs, et de l'état sou-

vent mal équilibré du personnel chantant. 11 avait dû

rêver bien souvent d'un autre public et d'autres mœurs
musicales, de Vienne, de Paris surtout.

Stendahl, sous la dictée des doctrinaires italiens,

eut la main assez malheureuse pour écrire les lignes

que voici : « Le conseil de venir h Paris était détesta-

ble. Si Rossini eût vécu six ans parmi nous, il ne serait

plus qu'un homme vulgaire : il aurait trois croix de

nbonihnce d'idées qui rfTrayerait ces bons Allemands : ils se croi-

raient devenus fous. • — Celte abond.mce d'idées se réduit presque

à un seul et mi^mc trait répété vingt-six fois. Y avait-il bien vrai-

ment de quoi rendre fous ces • bons Allemands, » nourris des

oratorios de Haydn et de Ilandel, des opéras de Mozart, des sym-
plionies de Beeihoven, et île quoi faire tomber à genoux les ombres

de ces grands bommes?
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plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie. Son âme

aurait perdu de son ressoil... « Stendhal n'est guère

meilleur prophète que critique, et l'on me dispensera,

je pense, de rejjroduire les raisons irréfragables sur

lesquelles il appuyait son opinion. Guillaume Tell lui a

donné un plaisant démenti, et le pauvre homme d'es-

prit en fut si démonté qu'il n'acheva jamais sa Vie de

Bossini.

Au lieu de s'éteindre à Paris, le génie de Rossini a

plus que doublé de grandeur et d'éclat, et du même
coup ce fut pour notre Opéra un moment historique

aussi important qu'avait pu l'être, un demi-siècle

auparavant, la venue de Gluck.

IV

Cartelie est jusqu'ici la destinée de notre Opéra « na-

tional n qu'il n'y a guère que des noms étrangers ins-

crits en son Livre d'or. A cet aveu désolant nous avons

pourtant une réserve considérable à faire : c'est que

ces maîtres-là sont plus qu'à demi-Français dans tout

ce qu'ils ont é(;rit pour nous, et nous avons assez lon-

guement expli(jué que ce fut le cas du vieux (lluck.

VOi'feo et VAlcesta n'étaient italiens que par l'idiome

du livret, viennois que par l'acte de naissance ; et cela

est si vrai qu'à Vienne, et surtout en Italie, ils ne dé-

trônèrent pas l'opéra italien traditionnel auquel Mozart

et Cimarosa allaient donner un nouvel éclat, tandis

que, transplantés en terre française, ils y prirent ra-

cine, y acquirent une vitalité puissante, y renouve-

lèrent l'aspect de toutes choses, et pendant plus d'un
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demi-siècle, avec Ârmideei les deux Iphigénie, domi-
nèrent l'opéra français de leur ombre souveraine.

Cinquante ans de règne, c'est beaucoup en France !

Et la révolution musicale était d'autant plus à prévoir

que le régime auquel le vieux stoïcien avait soumis

notre goût était vraiment d'une extrême austérité.

Il faut pourtant bien définir nos admirations, si nous

ne voulons pas tomber dans l'inconséquence la plus

risible. Prenons garde d'imiter certains critiques qui,

par exemple, s'évertuent à nous persuader qu'il n'y a

pas une fioriture à retrancher des opère série de Ros-

sini, et qui le lendemain, jetés en face d'un chef d'œu-

vre de Gluck, se livreront à des dithyrambes non moins

absolus. Tâchons de nous entendre avec nous-mêmes.

Oui, l'on doit applaudir également i4rmù/6 et Don Gio-

vanni, le FreyschiUz, et Guillaume Tell. Mais admirons

debout, sans fanatisme. Souvenons-nous qu'il est plus

facile au génie humain d'être sublime qu'irréprocha-

ble, et qu'il risque toujours de nous éblouir avec la

lumière radieuse et les éclairs de l'inspiration, transfi-

gurant les défauts, palliant, sauvant les erreurs de ten-

dance et de système.

Et comme ce sont précisément ces défauts qui seront

imités, et ces méprises de parti pris qui se tourneront

en dogmes dans les écoles, gardons le courage de la

critique à travers notre enthousiasme. C'est ce que cent

critiques ont fait pour Rossini, ce qu'aucun n'ose faire

anjourd'hui pour Gluck.

Nous l'avons dit, cette réformation puritaine était

venue à propos en 1770 pour protester contre les

tyrannies italiennes; mais si les opéras de Gluck peu-

vent restera jamais le type idéal de la tragédie lyrique,
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il faut bien admettre que le drame lyrique devait., à

un moment donné, réclamer plus de franchises et do

richesses.

Le jeu bien connu des révolutions et réactions hu-

maines suftit même à faire comprendre l'engouement,

la fièvre, l'ivresse qui accueillirent à Paris les opéras

italiens de Uossini. Au sortir de cette longue contrainte,

ce fut comme une émeute de plaisir, comme un car-

naval de musique sensuelle. Journaux et Revues di-

rent son fait au vieux « despote tragique, » convaincu

bien et dûment d'avoir « exilé » la mélodie de notre

première scène lyrique. 11 y eut des théoriciens nou-

veaux pour soutenir que la musique de la Gazza ladra

avait raison de se moquer du sujet, que la virtuosité

tenait lieu de tout Ceux qui réclamaient au nom
de la vérité dramatique, furent hués comme autant

de Cassandres.

Méry ne revint jamais, lui, de cette surprise du di-

lettantisme et continua de préférer Semiramide à Guil-

laume Tell. Ce n'est plus de l'admiration, c'est de la

berlue, quand il reconnaît diuis la virtuosité de Semi-

ramide et de Mose l'expression fidèle du génie oriental,

amoureux des ornementations luxuriantes. 11 n'y a

qu'un petit inconvénient à cela, c'est que Rossini

écrivit du même style la Gazza ladra, et que le

drame de la Pic voleuse se passe à Palaiseau, et nulle-

ment à Rabylone ou en Egypte.

Dans la même ganmie il faut relire le dithyrandie

que Balzac a consacré au Mosc italien, dans lilassimilla

Boni. A travers le « chœur des ténèbres, » il découvre

tout et plus (jue tout : « Vi(,'ux maîtres allemands,

llandel, Sébastien Rach, et toi-même, Beethoven, à

genoux!... »
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Et lo panégyriste trouve ce morceau « des ténèbres »

lelletiient savant qu'il aime mieux le considérer comme
une concession, comme «un os à ronger,» que le

maestro u a bien fait de jeter aux tcdeschi qui refu-

saient aux Italiens le don de l'harmonie et de la

science. » Il a certainement emprunté ce beau trait de

critique à son confrère Stendahl.

Cette première ferveur une fois assouvie pour le

rossinisme, et tout en lui continuant l'admiration la

plus hospitalière à la salle Louvois et à Ventadour,

admiration dont les Garcia, les Rubini, les Lablache,

les Malibran, les Pasta, les Sontag et les Grisi avaient

d'ailleurs leur belle part, on ne tarda pas à se ressou-

venir des vraies traditions du goût français, qui de tout

temps avait demandé plus de respect pour la vraisem-

blance scénique, un style plus sobre et plus expressif,

un emploi mieux équilibré de toutes les ressources

dont dispose légitimement le drame lyrique.

Et personne, il faut le dire, ne l'a compris plus

parfaitement et plus vite que Rossini lui-même. Il

n'eut pas plutôt mis le pied en France, et respiré notre

atmosphère artistique, que par une sorte d'intuition,

il se pénétra de ce goût français, et en tint compte

pour tout ce qu'il écrivit ensuite. Au lieu de s'endormir

sur des lauriers faciles, il se mit à étudier les secrets

de la prosodie française; il écouta les œuvres de Gluck

et de Spontini, rêvant au moyen de concilier cette

vérité d'accent avec la grâce mélodique ; il entendit

aussi le Don Juan de Mozart, le Freyschûiz, traduit

à rOdéon
,
peut-être même quelques exécutions des

syiiq)h()nies allemandes. 11 s'agrandissait ainsi l'âme

cl le slylo.

11
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Dès son arrivée à Paris, l'Opéra s'était emparé de

lui. et l'on n'eut pas la patience d'attendre un ouvrage

inédit. En vain objectait-il que notre public ayant

d'autres mœurs et étant d'autre tempérament que

celui d'Italie, il fallait travailler exprès pour lui : un

l'oblij^ea de traduire deux de ses opéras italiens. 11 le

fit, mais en les modifiant profondément dans le sens

du goût français, et ce qu'il y ajouta est précisément

ce qu'on y trouve aujourd'hui de plus beau. Le Siège

de Corinthe (Maomcllo) fut couronné d'un tableau final,

(i la bénédiction des drapeaux », qui survit encore au

reste de l'œuvre. La Société des concerts du Conser-

vatoire l'a gardé en son répertoire.

Le premier acte du Moïse français est presque entiè-

rement nouveau. Quant au finale ajouté au troisième

acte, c'est un morceau de premier ordre et de pur

génie, avec son magnifique emportement d'allegro et

les marches harmoniques si riches et si entraînantes

de sa strette. Plusieurs autres chœurs vinrent renforcer

la partition, et l'orchestration du vieux Mosc fut partout

rafraîchie et colorée à nouveau pour dissimuler la

disparate des parties neuves. Sonmie toute, 3Ioïse n'est

qu'une œuvre hybride, et c'est vainement qu'on s'est

efforcé plusieurs fois de le remettre au n'-pertoire.

Pour l'historien, ces deux opéras refaits à Paris res-

teront curieux, car on y surprend le secret de la trans-

formation du génie rossinicn et de la différence des

deux écoles. Cette étude n'est pas précisément en

faveur de l'école italienne, à en juger par la supériorité

constante des parties écrites aux approches de Guil-

laume Tell.

N'oublions pas dans cette énumération rapide l'ado-

rable petit ooéra du Cornle Ory. S'il a moins de verve.
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il a plus de grâce que le Barbier, et ne lui est pas si

inférieur que le donne à penser l'absurdt! dispropor-

tion du succès. Son malheur est d'appartenir au

répertoire d'un théâtre qui n'a qu'un intérêt fort

secondaire à mettre en valeur ce joyau musical.

Arrivons enfin à Guillaume Tell, il ne s'agit plus

ici d'un opéra séria fabriqué à court délai, mais

d'une œuvre élaborée à loisir pendant près de six

mois de retraite. Ici le maitre prend possession de sa

dernière et suprême manière. Le souffle d'inspiration

devient plus large et plus puissant. La mélodie est

débarrassée de toute ornementation parasite. Les

récitatifs sont admirablement prosodies, bien mieux

certes que chez plusieurs de nos maîtres nationaux
;

ils sont tout aussi expressifs que ceux de Gluck et plus

canlabiliy plus riches de musique. L'orchestre n'est

plus à l'état d'accompagnement, il a son rôle dans

l'action et pr/end sa part de génie ; l'ouverture est pres-

que un chef-d'œuvre symphonique (le pas redoublé

mis à part). l'uis autour des voix principales se déve-

loppent d' immenses morceaux d'ensemble dramatique

dont Semiramide ni Olello ne donnaient l'idée.

Assurément les proportions ne sont point parfaites,

et le grandiose, l'extraorilinaire cesse après la fin

du second acte, après l'épopée de la conjuration du

Rutli.

Les derniers actes sont évidemment écourtés, et Ion

pourrait même les écourter davantage sans préjudice

pour l'ensemble qui resterait toujours énorme ; mais il

ne faut rien exagérer, ces derniers actes contiennent

encore de grandes beautés qui, par leur splendeur

inaltéralJle, sauvent le reste en le jetant dans l'ondjre
;
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et le dernier linalc n'est pas, à mon gré, un trop

indigne couronnement du chef-d'œuvre.

Si le livret a compromis quelque temps la fortune

de Guillaume Tell, et lui doit toujours nuire jusqu'à un

certain point, si, par exemple, la fable amoureuse

mêlée au drame historique n'a pu arracher au maître

une effusion d'amour aussi chaleureuse que le duo de

son Armida, et ne Ta inspiré que sur le ton d'une

galanterie charmante, en revanche, l'adagio du trio

a des accents qui atteignent aux suprêmes limites

du pathétique, et tout le reste de cet immortel second

acte nous offre la plus splendide expression du patrio-

tisme qu'il y ait eu jamais en nmsique. Le principal

titre de Meyerbeer est, dit-on, d'avoir fait la « mu-
sique d'histoire; » il faut avouer (|u'il pouvait en étu-

dier là un modèle assez décisif.

Ce n'est pas tout : le génie divinatoire de Rossini

rencontrait du même coup et avec un bonheur inouï

l'expression musicale du paysage alpestre. Rappelez-

vous seulement le début de l'ouverture ; écoutez le

dernier finale; et dans l'introduction du deuxième

acte, mieux encore aux multiples entrées de la conju-

ration, ne sentez-vous pas, partout infus, le senti-

ment pittoresque de la grandiose nature qui sert

d'encadrement à la scène historique du Rutli?...

11 y aurait quehjue impertinence à parler plus long-

temps (l'un chef-d'ieuvre qui ne quitte jamais le

rcpcrtoirc. D'autre j)art, comme cette étude n'est

nullcnK'iit une biographie, je ne m'arrêterai pas à
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commenter les motifs probables du silence auquel se

condamna Rossini le lendemain de Guillaume Tell^

à l'apogée de sa gloire.

Comme pour mieux entretenir et raviver les regrets

que cette retraite avait causés dans le monde de l'art,

les quelques œuvres échappées de loin en loin à Son

Indolence témoignaient de la présence toujours réelle

du génie. Il y a plus de création et d'art véritable dans

les cinquante pages volantes des Soirées musicales

^ue dans la plupart des opéras qui firent la première

renommée du maître dans son pays. J'en dirai autant

et plus du Slabat Mater, œuvre brillante, splendide,

qu'il ne faut pas juger comme musique d'église, mais '

comme musique de concert spirituel : c'est un hom-
mage de l'art profane à la religion de sainte Cécile.

Je ne sais au juste ce que la publication prochaine

des œuvres posthumes nous réserve d'heureuses sur-

prises, mais il est une œuvre au moins qui était assurée

de faire événement : c'est la Peiile messe solennelle,

exécutée d'abord devant un auditoire d'invités et six

ans plus tard livrée au grand public. Par la richesse

et la profondeur du style, par l'adorable suavité de

certaines parties, la fougue irrésistible et la majesté de

quelques autres, nous croyons cette œuvre destinée à

prendre rang parmi les chefs-d'œuvre. Et ce ne sera

pas un des moindres étonnements de la postérité que

de voir ainsi trois des plus hauts sommets où le génie

de Rossini ait atteint, échelonnés à si longue distance

sur la route du siècle : le Z?ar6ier en 181 G, Guillaume

Tell en 1828 et la Messe solennelle en 1863.

Ces dates que j'écris me rappellent depuis combien

longtemps Rossini s'était fait nôtre. 11 le l'ut pendant la
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moitié de sa vie, autant dire les deux tiers en d(''Comp-

tant les années d'enfance.

Quand il se fut retiré de hi carrière militante à trente-

sept ans, jeune et plein de force, sans aucune des

raisons qu'avait, par exemple, Charles-Quint à quitter

le pouvoir, on sait que ce Charles-Quint musical n'eut

pas d'abord d'autre joie que de retourner dans son

pays ; mais la vie ne lui fut rendue agréable ni à

Florence, ni à Boulogne, ni à Naples. L'inconstance

du public italien le sacrifiait déjà à Donizetti et à

Bellini, aussi cruellement qu'elle lui avait sacrilié

Cimarosa vingt ans auparavant. De plus, on voulait

l'enrégimenter dans le mouvement patriotique; les

réquisitions de la garde nationale le poursuivaient dans

sa Thébaïde...

Né sous l'ancien régime, Rossini n'avait pas plus la

fibre patriotique que ne l'eurent Citellie en Allemagne

et Voltaire en France. Voltaire était un philosophe

moins français qu'universel; Gœthe était un poëte

inqiassible dont le regard portait tt)UJours au delà des

frontières de son pays, comme au delà des hoiizons

de sa génération.

Après avoir été le plus italien des maestri dans

Tancredi, llossini l'avait ('-té un peu moins dans la

commedia musicale du. Barbierc, de par l'inlluence d'un

livret qui est plus qu'un livret. A partir de (iuHlainnc

Tell, il avait cessé d'appartenir aux traditions de l'école

italienne, et l'une des meilleures preuves qu'on en

puisse donner, c'est que Guglidmo TcU n'a jamais pu

s'acclimater dans la pc'ninsule : les lealri tnassimi le

jouent de très-loin en très-loin, par raison plus que par

goût. On comprend qu'à la longue le maiire se soit

piqué de la proscription du seul ouvrage où il eût
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donné la mesure entière de son génie, et qu'il se soit

décidé à abandonner pour toujours Tltalie au gari-

baldisme musical et a son commandant en chef,

M. Verdi.

A Paris, il a trouvé non-seulement l'atmosphère

morale qui convenait le mieux à son caractère et à son

esprit, mais cet éclectisme précieux des mœurs qui le

dispensait d'être un héros malgré lui et lui permettait

simplement d'être Rossini, c'est-à-dire un grand ar-

tiste retiré dans sa gloire, une manière de prince mé-
diatisé de*la musique. Bien peu de Français et d'étran-

gers de marque ont négligé de se faire présenter

chez lui, soit à Âuteuil, soit dans son appartement du

boulevard des Italiens, où il tenait cour plénière et

permanente. Souvent à ses samedis, des artistes en

visite, tels que l'Alboni, la Patti, Faure, les plus illus-

tres enfin, improvisaient des concerts qu'un roi pou-

vait envier.

11 n'allait jamais à l'Opéra, mais les échos de Guil-

laume Tell arrivaient .à chaque instant jusqu'à lui, et

j'imagine qu'ils trouvaient encore le défaut de cette

cuirasse de triple airain où son insouciance affectait

de se renfermer. Sémiramis et Moïse reparaissaient de

temps en temps sur la scène française, ainsi que le

Comte Ory, — miniature de génie que nous ne pou-

vons nous consoler de voir ainsi délaissée ; mais en

attendant que justice entière lui soit rendue, l'Opéra

de Paris est encore le seul qui la préserve un peu de

l'oubli.

Les artistes de notre Théâtre-Italien allaient tous

chanter dans les salons du maître et lui demandaient

la vraie tradition des rôles; et si Verdi et Donizetti ont
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plis depuis longtemps une place excessive au théâtre

mémo, le nom de Rossini n'en restait pas moins pour

tout le monde le premier au tableau du répertoire.

Enfin, le Théâtre-Lyrique, il y a quinze ans tout

comme aujourd'iiui, révélait au dilettantisme du peu-

ple et de la bourgeoisie ce merveilleux Barbier que la

troupe italienne réservait à l'usage des gens de high'

life.

Notre théâtre de l'Opéra est moins exclusif que le

Théâtre-Italien, institution toute aristocratique; les

spectateurs assis aux stalles d'orchestre et aux premiè-

res loges ne se doutent pas, pour la plupail, de l'af-

fluence compacte et lidèle dont fut toujours assuré le

large et profond amphitliéàtre du quatrième étage.

Là est le secret de la popularité de Guillaume Tell.

On s'explique après cela l'énorme commotion pro-

duite à Paris par la mort d'un tel hôte, et d'abord

l'anxiété publique excitée autour de sa longue agonie.

Cette agonie parut d'autant plus cruelle qu'elle cou-

ronnait par un vulgaire martyre une vie jusque-là

privilégiée entre toutes, triomphante dès la première

jeunesse, constamment glorieuse, assurée de toutes

les prospérités, de tous les honneurs, qui ne connut

d'ombres et de lacum^s que celles que la fantaisie de

l'artiste y voulut mettre.

On peut dire que toute la jourm'e du 21 novembre

I8G9 fut remplie; par les honneurs rendus à Rossini.

(!c fut d'abord le service funèl)re dans l'c'glise de; la

Ti'inih', puis h? corte'gc; traversant tout j*aris. Le

soir, le TlK'àfre-Ilalien domiait le Stabat. L(ï lendt^-

main, les fêtes fun(''raires suivirent leur cours; le buste

de Rossini était couroniK- à l'Opéra dans une repré-
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sentation extraordinaire de Guillaume Tcll, tandis que.

le Théâtre-Lyrique jouait le Barbier de Se ville, avec

un intermède à la mémoire du maître.

Aucun de ceux qui ont assisté au service funèbre

en l'église de la Trinité ne perdra le souvenir de cet

incomparable concert religieux. On peut dire qu'il a

fait le plus absolu contraste avec celui qui fut donné

quatre ans avant aux funérailles de Meyerbeer. La

religion à laquelle appartenait l'auteur de Robert et

des Huguenots ne permettant pas que le service fût

célébré dans une de nos grandes églises, ce fut dans

une gare que s'assemblèrent les musiciens, et le lieu

était trop immense et trop mal fermé pour permettre

aux virtuoses de saluer de la voix le wagon-catafalque

qui allait emporter le maître dans sa patrie : aussi

n'avait-on entendu que des morceaux confiés aux

masses chorales et orchestrales.

La parcimonie regrettable qui présidait à l'organisa-

tion des funérailles de Rossini priva au contraire la

cérémonie du concours de l'orchestre et des chœurs.

Devait-on s'en tenir aussi strictement à la lettre des

dernières volontés de Rossini? fallait-il être aussi mo-
deste pour lui que lui-même?

Toujours est-il que les chœurs furent chantés par

un petit groupe de premiers sujets, que l'orgue ou

quelques harpes durent suffire aux accompagnements,

et que l'intérêt principal de la solennité se reporta

sur les soli, que les plus grands artistes alors résidant

à Paris s'étaient disputé l'honneur de chanter.

N'y a-t-il pas une sorte de prédestination secrète dans

ce contraste disposé par le hasard : les virtuoses exclu-

sivement appelés à célébrer les obsèques du plus

11.
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illustre des maîtres mélodistes, tandis rjuc les vastes

réunions d'instruments et de voix avaient exclusi-

vement solennisé les funérailles de celui qui, dans le

domaine de la musique de théâtre, fut par excel-

lence le maître des "multiples et puissantes com-

plexités I

L'Alboni, qu'on n'avait pas entendue en public de-

puis cinq ans, avait voulu rendre un dernier hommage
à son vieux maître et ami ; nous eussions voulu l'en-

tendre dans la strophe du Slabat confiée au contralto-

solo; mais elle s'était réduite au duo Qiiis est homo,

dont la Patti faisait les honneurs avec elle : on

ne savait ce qu'il fallait le plus admirer, des profon-

deurs splendides et veloutées de la voix de la comtesse

Pepoli-Alboni ou de l'éblouissant éclat de la jeune

diva-marquise. La Nilsson chanta l'Olîertoire de Per-

golèse ; Faure avait consacré son talent magistral à

l'une des strophes du Slabat. Fraschini manquait à un

tel rendez-vous, ayant quitté Paris depuis quelques

Jours ; mais Nicolini, (îardoni. Duprez, Obin, Tam-

burini, M'i^' Krauss avaient l<'urs r()les dans le con-

cert funèbre. Tous cnscsnible confondus ont dit le

Lacrynwsa du licqiiiern de Mozart, Vlnlroit du Rrquicrn

de Jomelll et la prière de Moïse, à laquelle on avait pris

soin d'adapter un texte liturgique. L'orgue lit entendre

riiitroduclion du deuxième acte de Mo'isc, et enfin

l'une des musiques de la garde nationale, composées

connue on sait des meilleurs instrumentistes des or-

du^stres de l*aris, termina la C(''i('monie par l'cxin-u-

tion delà premièn,' marche funèbre de Beethoven.

La cérémonie à l'église de la Trinité n'était que

pour qneiiiues inviti's; à j)nrtir du moment oii les



ROSSINI ICI

funérailles se mirent en marche, ce fut le peuple qui en

prit possession. Non-seulement les abords de la place

de la Trinité étaient couronnés d'une foule immense,

non-seulement le cortège rencontra partout une double

haie compacte en traversant la capitale dans son plus

grand diamètre, de la place de la Trinité au cimetière

du Père-Lachaise, mais il trouva le cimetière occupé

dès longtemps à l'avance par une multitude où le

populaire dominait. Je savais bien que la gloire de

Rossini était universelle ; mais je n'aurais jamais sup-

posé, je l'avoue, qu'elle eût aussi profondément péné-

tré toutes les couches sociales. Il ne lui aura pas même
manqué l'hommage des porte-blouse et la popularité

des petites biographies à un sou, enlevées par milUers

à tous les coins de rues.

Je doute que les funérailles officielles célébrées à

Florence aient eu ce caractère d'événement populaire,

— j'ai failli écrire « national, » et peut-être n'aurais-je

pas eu tort, puisqu'en effet, depuis quarante ans,

l'Italie s'est désintéressée de la gloire du plus grand

de ses musiciens, et que Rossini lui-môme, à tort ou
à raison, s'était désaffectionné de sa patrie.

Je tenais à insister sur cette immense manifesta-

tion populaire où les lionmiages du monde artiste et

du dilettantisme so sont trouvés noyés pour ainsi dire.

C'est de ce côté-là que le génie rossinien, n'ayant

plus rien à gagner dans les hautes sphères de la so-

ciété, avait fait depuis trente ans de nouvelles con-
quêtes. Voilà une gloire complète en vérité, et qui

s'élève haut sur un puissant et large piédestal.

Ajoutons qu'elle est définitive; car enfin c'est depuis

quarante ans bien comptés que Rossini avait pris sa
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rclrailc, cl celle retraite (Hait cliosc si hion ronvonno,

que les quelques œuvres de Rossini qu'on a vues ou

entrevues depuis lors semblaient des œuvres jjosthu-

7nes... Eh bien ! quarante années constituent, ce semble,

un fort sérieux commencement de postérité. Les dé-

comptas qui doivent se faire sur les cinquante ouvrages

signés de ce nom immortel, sont faits depuis long-

temps. Depuis longtemps les taches de ce soleil sont

vérifiées, mesurées, reconnues par les admirateurs

même, et l'admiration reste immense. On peut dire

que cette canonisation artistique est un fait acconipli :

les délais exigibles sont écoulés, les miracles de succès

enthousiastes et d'infaillible durée bien et dûment

enregistrés. En dépit de la secte wagnérienne qui a

« changé tout cela » et mis « le cœur à gauche » en

musique, Rossini est un vrai génie, il n'y aura jamais

à s'en dédire ; Guillaume Tell et le Barbier de Sévillc

seront du répertoire de tous les pays et de tous les

tenqis.
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MEYERBEER.

LA MUSIQUE D'HISTOIRE. - L'AFRICAINE.

Celui-là encore est mort chez nous, et il n'y a pas

si longtemps de cela que nous n'ayons encore présents

à l'esprit tous les détails de ces grandes funérailles :

nos illustrations artistiques, littéraires, politiques

même, faisant escorte au char funèbre , deux cent

mille personnes accourues sur le passage du cortège,

la gare du Nord toute tendue de noir, ici le catafalque

monumental, là le magnifique wagon de deuil qui

allait emporter loin de nous les restes mortels du

grand artiste ; une foule émue dans les tribunes, sur

la voie ferrée, partout; ce concert composé de divers

morceaux religieux et solennels du maître, les dis-

cours, et l'impression saisissante de l'adieu quand la

locomotive, secouant son panache de fumée, ébranla

le wagon triomphal et dans un instant le fit dispa-

raître au plus loin de l'horizon; enfin la représen-
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tation des Huguenots qui termina dignoment la jour-

née, et le couronnement du buste de Meyerbeer par

les artistes de l'Opéra, au milieu des acclamations

enthousiastes du public.

Il était donc réservé à la France, patrie élective de

son génie, d'avoir son dernier soupir, et de lui rendre

ces premiers devoirs ; lui-même il avait réylé que son

corps resterait exposé quatre jours à Paris avant d'être

transporté à Berlin, sa ville natale.

C'était pour donner à notre première scène un qua-

trième opéra qu'il était nnenu cette fois à Paris. 11

avait i;ardé quinze ou vingt ans son Africaine, lui re-

fusant obstinément la vie et l'admiration publique, se

refusant à lui-même l'orgueil légitime de l'entendre.

Et ce trésor caché ne lui pesait pas comme un remords

sur la conscience !

Il attendait sans impatience que le hasard lui pré-

sentât une réunion d'artistes convenables, et tout en

attendant, il s'intéressait, il s'amusait à polir l'œuvre

depuis longtemps achevée, ou même à en prépare)'

d'autres, toujours atfairé au travail, jamais pressé d'être

applaudi. De quel singulier caractère était doublé ce

génie, et quel oxenq)le ! A la fin, comm(^ s'il eût pres-

senti le dénoùment prochain, on le vit se hàler, mais

la mort avait l'avance et le priva sans pitié des joies de

ce dernier triomphe.

Ajoutons, que sa mort a probablement hâté l'exécu-

tion de l'œuvre. Tant qu'il eût vécu, ce Fabius Cuncta-

tor de la Hmsi(|ue était h; maître de reculer, d'at-

tendre ; mais les héritiers d'unhommc de génie savent

bien qu'ils sont dépositaires plutôt que possesseurs de

ses œuvres. \Jn an après les funérailles, Meyerbcer sem-



MEYERREER 195

blait ressusciter dans le succès de son œuvre posthume.

C'est surtout de cet événement de VAfricaine que je

veux ici parler, événement si longuement attendu

qu'on en avait désespéré, et si considérable par l'illus-.

tration universelle de son auteur et par ses antécédents

de génie qu'on ne peut compter d'ici à longtemps re-

voir le pareil. A l'heure qu'il est, l'Africaine est à peine

encore classée dans l'opinion publique. Si sa genèse a

été lente, l'élaboration de sa destinée l'est aussi. Mais

n'en a-t-il pas toujours été de même pour les opéras de

Meyerbeer ?

A un demi-siècle de distance, nous pouvons admi-

rer la fortune relativement subite d'un homme obscur

jusque-là, ou ce qui est bien pis, embarrassé d une

réputation de musicien estimable, de compositeur

de pastiches italiens, d'écolàtre de Rossini, et qui

d'un seul coup passait maître, dont la première œuvre

s'emparait despotiquenient du répertoire, effaçait par

son coloris magnifique et sa vigueur d'accent la

il/tie//e d'Auber jusque-là invincible, et affirmait l'ère

nouvelle plus impérieusement que ne l'avait fait Guil-

laimie Tell, assez froidement accueilli d'abord, comme
on sait, et qui attendait Duprez pour reprendre son

rang.

De par Robert le Diable, l'étranger, le nouveau venu

se trouvait roi de l'Opéra, mais on ne l'avait certes pas

décrété par acclamation en quelques heures. Ce ne

fut d'abord qu'un succès d'étonnement. Au foyer, se

livraient d'ardents assauts d'esthétique, où les parti-

sans encore timides du jeune maître n'avaient pas le

dernier mot et faisaient bien des concessions ; on par-

lait plus haut dans l'autre sens. D'excellents musiciens
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cl riiti(|nes (lisaient inipaiiialoniont que cola ne se

jouerait pas dix fois. Le directeur, les artistes, l'au-

teur même, dont les craintes avaient été extrêmes

pendant les études, doutaient encore après la repré-

sentation. Enfin l'on peut dire que ce fut par elle-

même que l'œuvre s'atiirma et prit son rang.

En 1838, elle constituait le plus grand péril et la

plus grande objection pour le succès des Huguenots.

Ceux-ci ne pouvaient valoir Robert, cela était décidé.

Aussi l'opéra nouveau fut-il « approuvé plutôt qu'ap-

plaudi, » et, « malgré le mérite incontestable du qua-

trième et du cinquième acte, l'ensemble de la repré-

sentation fut d'une froideur évidente. » Quand vous

lisez en très-bon lieu et sous la signature d'un juge

très-impartial, que « le chœur catholique est la7}guis-

sant et manque de couleur » (c'est delà Bénédiction des

jK)ignards, s'il vous plaît, qu'il s'agit), vous pouvez ac-

cuser le critique d'avoir mal écouté; mais là derrière,

il va pourtant un fait dont il faut tenir compte : l'ad-

mirable scène, faiblement exécutée sans doute, n'était

pas très-bien venue aux premières auditions, tandis

que le duo suivant produisit d'emblée une impression

irrésistible. Tels .sont les hasards qui président à l'ap-

parition d'un chef-d'œuvre !

On sait combien le Prophète fut discuté, quels pro-

nostics de malheur accompagnèrent sa venue, et les

opinions sont restées d'ailleurs très-discordantes au

sujet de cet ouvrage. Quelques meycrbeeristes avan-

cés le considèrent comme la plus haute expression du
génie (lu maître, tandis que la plupart des admirateurs

(le Uoberl et dos Huguenots laissent le Prophctc à dis-

tance. En émigrant vers l'Opéra-Comique, Meyerheer

se remettait lui-même en question. Aussi no m'éton-
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nerais-je que médiocrement des discussions auxquelles

yÉtoile du Nord donna lieu ; mais il en fut de même
du Pardon, il n'en pouvait être autrement de VAfri-

caine.

La foule restait indécise devant l'œuvre nouvelle, et

vous étiez assailli de gens qui, l'ayant entendue, s'in-

formaient de ce qu'il en fallait penser. C'est l'histoire

de ce bon M. de Nouveau qui, dans une chasse, de-

mandait à ses piqueurs : « Âi-je du plaisir ? » Et si

vous entrepreniez de faire sortir le questionneur de cet

état d'esprit vague et neutre, en lui rappelant les plus

saillantes impressions de l'ouvrage, le finale du pre-

mier acte, le duo de l'extase... vous risquiez d'éveiller

l'indignation d'un voisin qui s'exclamait : « Tout est

beau ! » A celui-là il ne fallait pas aller dire que le

troisième acte est faible, il vous traitait de mécréant;

ni lui parler de coupures, il ctiait au vandalisme ; et

si vous lui conseilliez alors de réclamer tout ce qu'on a

supprimé de l'Africaine, il n'était pas loin de vous

prendre au mot, dût la représentation linir à deux

heures du matin. Il est des gens à qui vous ne ferez

jamais avouer que, génie à part, il y a des limites à

une œuvre de théâtre parce qu'il y a des limites aux

forces humaines. Point de longueurs ! point d'inéga-

lités non plus! C'est manquer de respect au génie que

de critiquer. Prosternons-nous pour mieux contem-

pler
;
prenons pour devise ce cri fanatique de Victor

Hugo en l'honneur de Shakespeare : « J'admire tout

comme une brute.- »

Les idlras de l'enthousiasme sont rares sans doute ;*

très-rares sont devenus aussi les inflexibles opposants.

Cependant vous trouvez encore des gens pour (jui les
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Jlufjucnots no sont pas avenus; ces trente annt'cs de

succès universel sont pour eux une myslification

colossale dont le monde entier s'est fait compère afin

d'en être victime; ils n'ont pas désappris les vieux

Alias d'autrefois; ils vous prennent encore par le bras

pour vous conter que l'immense fortune de Meyerbeer

a été consacrée à doter chacune de ses progénitures

musicales, à en assurer la prospérité. Ils savent les

chiffres. Cependant ils ont renoncé à répéter la ques-

tion insidieuse d'Henri Heine : « Quand Meyerbeer

sera mort, qui donc s'occupera de sa gloire ? » On
continue malheureusement à jouer cette musique à

l'aris, à Saint Pétersbourg. en Espagne, en Amérique,

même en Italie, ce qui est bien plus loin pour elle,

et l'on s'est mis à jouer l'Africaine à peu près partout

où l'on « s'occupe » de Robert et des Hurjuenols. Mais

une objection si futile ne saurait troubler leur con-

viction.

On va trouver que j'ai tort de m'inquiéler de quel-

ques extravagants ou de l'inertie de la foule, servum

pecus. l\ ne faut, je le sais, jamais prendre la peine de

consulter que les gens qui nous sont connus pour

n'avoir point de partis pris, qui savent admettre

toutes les écoles et tous les styles, qui dans chaque

maître et chaque œuvre voient le fort et le faible, qui

jugent, discutent et dcMinissent ce qu'ils admirent, et

pour qui enlin l'Africaine a fait (juestion, mais avec

les sentiments d'espérance et d'appréhension loyale

que le souvenir des Huguenots peut inspir(>r ;t ceux

rjui aiment l'art.

K!i i)i('n ! parmi ceux-là mêmes, il y a de très-sen-

sibles divergences. On entend dire courannnent à de

bons juges : « Quelle décadence! je n'ai rien trouvé
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d'admirable ou presque rien. Et vous savez si j'aime

Meyerbeer ! » lis l'aiment, en effet, ils se sont pas-

sionnés pour les beautés de Robert, et des Huguenots,

et rien n'est plus déconcertant que ces affirmations

sincères pour ceux dont les impressions en sens con-

traire sont encore toutes chaudes : « Vous savez,

répondent-ils, si je m'aveugle sur les défauts dont

souvent sont doublées les hautes qualités de Meyer-

beer; mais que voulez-vous? j'ai trouvé, j'ai senti

plusieurs ibis dans l'œuvre nouvelle des inspirations

du même ordre que celles dont la jouissance nous est

commune. »

Quel phénomène singulier ! Prenons-nous donc

de lâches habitudes d'aimer quand même un au-

teur, et se fait-il de complaisants reports d'admira-

tion ? ou bien ne seraient-ce pas plutôt, dans l'autre

cas, les dispositions de Tàme qui ont changé à notre

insu? Sommes-nous sûrs d'écouter aujourd'hui d'une

oreille aussi accueillante qu'au temps oii nous étions

plus heureux peut-être, plus contents de tout et plus

volontiers penchés' vers l'avenir? Ne vient-il pas un
moment où la provision d'enthousiasmes est faite, où

les vieilles admirations refusent de se serrer pour faire

place aux nouvelles ?..

.

Il

Je me suis trop attardé à ce préambule; mais à côté

de l'intérêt puissant que m'inspirait une grande œuvre,

le spectacle de ces petits mouvements du public avait

frappé ma curiosité. Il n'en fallait pas tant pour dire

que ma critique est bien personnelle, qu'elle n'a la
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prétention do représenter aucun courant générïil

d'opinion, et qu'avant de rien afllîrmer en somme, elle

s'est faite en détail, notant scène par scène tous les

accidents d'une œuvre qui, certes, ne se recommande
ni par l'unité ni par l'égalité de l'inspiration.

Mais pour nous écouter sur le sujet de VAfricaine,

peut-être veut-on notre confession sur la valeur

absolue ou relative des autres œuvres de Meyerbeer?

La voici en quelques mots, naïvement : Nous appelons

Robert le Diable et les Ilugueuols des chefs-d'œuvre, et

Meyerbeer en ayant fait au moins deux, il ne nous

paraissait pas improbable qu'il en vînt encore un

autre de lui. A notre goût, les Ihigucnols garderont le

premier rang, comme ils sont destinés à demeurer

l'un des modèles de la musique dramatique : il y a

d'autres opéras qui témoignent d'un génie égal et

même supérieur, mais il n'y en a pas qui soient venus

plus complets, où les diverses ressources de l'art soient

équilibrées dans une plus heureuse ordonnance.

Rûben ne lui cède que de bien peu; mais il me
semble que le métal n'a pas rempli aussi généreuse-

ment toutes les parties du moule et que l'alliage italien

y est trop visible par endroits. Le Prophète est plus

homogène ; mais, à part quelques morceaux, d'une

inspiration trop laborieuse, trop sombre, trop dure, à

|)remière nmWùon, ['Africaine est plus lumineuse et

capable d'un succès plus inunédiat et plus sympa-

thique : aussi le finale du premier acte fut-il applaudi

aussitôt comme un su|)erl)e commencement de chef-

tld'uvre : c'est le plus beau premier a( le de Meyerbeer.

Les deux derniers, qui nous révèlent une veine nou-

velle et inconnue de son génie, ont eu le même succès,

et ils en auraient bien davantage si l'esprit de l'auditeur
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n'y arrivait fatiyué par deux actes d'un intérêt mé-

diocre.

C'est là surtout que la main du maître a fait défaut,

pour l'œuvre posthume. A la rigueur, il aurait coupé

la moitié d'un acte, connue il coupa tout un tableau

des Hugucnols qui était excellent. Mais lui seul avait le

droit de tailler ainsi en pleine étoffe, car lui seul pou-

vait faire les raccords. Il eût, suivant sa coutume,

élagué ici, corrigé là, refait des morceaux entiers.

Sou>venez-vous seulement que le grand duo des

Huguenots a été écrit pendant les répétitions ! C'étaient

les bonnes fortunes du dernier moment. Les parties

mêmes qu'il n'eût pas retouchées avaient besoin de

lui : lui seul savait bien ce qu'il avait rêvé, l'effet

d'ensemble et l'effet de détail.

Pour monter Robert et les Huguenots, ils étaient

trois : Meyerbeer d'abord
;
puis Uabeneck, un chef

d'orchestre de génie, le fondateur des Concerts du

Conservatoire
;
puis Nourrit, un artiste créateur qui

animait tout autour de lui, et jouait la pièce ensemble

avec son rôle.

Mais le plus grand ennemi de la partition est son

livret.

Le poëme, en effet, est indigne de Scribe et de

Meyerbeer, des collaborateurs de Robert, des Hugue-

nots, du Prophète. Je ne prétends pas insister sur la

versification dont la pauvreté passe, en vérité, la per-

mission. C'est à faire croire que Scribe, comptant sur

la nécessité de tout remanier pendant le travail

suprême des répétitions, n'avait livré au compositeur

qu'une ébauche, ce qu'on appelle, en termes du métier,

un monstre. Certes, c'est un point fâcheux, et dont

certains dilettantes et musiciens font trop bon marché.
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Coniiiu! il ivy a de clianteurs parfaits à la scène que
ceux qui font bien valoir les paroles, il n'est pas indif-

férent, surtout dans les récitatifs, d'entendre de belles

pensées bien exprimées, au lieu de ces inepties dont le

répertoire de l'Opéra est particulièrement émaillé. Les

paroles ne peuvent être une condition essentielle, et

en même temps inditierente du drame lyrique. Mais

hélas ! la musique n'en est pas à son premier livret

mal écrit; elle s'en tire en palliant de sa poésie propre

le dénùment des « paroliers. »

On était habitué à passer condamnation là- dessus à

Scribe , en raison de son habileté proverbiale à

bien distribuer, contraster et agencer les divers

éléments d'un scénario. Ce travail de cond)inaison

amenait quelquefois sous sa main des situations dra-

mati<iues de l'elFet le plus neuf et le plus puissant :

ainsi, par exemple, la scène de la mère et du fils dans

le quatrième acte du Pro/)A(7c ; ainsi le trio final de

Robert \ ainsi l'incomparable duo du (juatrieme acte

des Iluguenols. V'ainement nous attendions quelque

chose de semblable dans VAfricaine.

A (|uoi donc pensait Meyerbeer, si dillicile d'ordi-

naire sur ce point? Lui qui s'inspirait du drame

connne doit faire tout compositeur dramatique, et qui

tirait les bcautt'S de la nuisi(|ue des beautés mêmes de

l'action, n'avait-il pas tout à perdre à une nu'prise de

ce genre?

Ne nous empressons pas de déclarer ([u'il n'y a

rien dans ce livret, et cherchons co qui avait j)U tenter

le maître; c'est dans la i)aililion même (lu'il faut

en chercher le secret. Les deux derniers actes qui se

passent dans les rc'jzions austi'ales sont les plus beaux,

J
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les plus abondamment et amoureusement inspirés ; ils

ne sont ^uis seulement le couronnement de l'édifice,

ils en sont la majeure et maîtresse partie. C'est donc

vers un monde exotique que l'imagination de Meyer-

beer se sentait attirée cette fois. Ce peintre musical

des mœurs et des caractères de la vieille Europe,

voulait renouveler sa palette, et demandait d'autres

couleurs à ce pays lointain ou, pour mieux dire, rêvé;

cet historien aspirait à la fantaisie ; ce maître des pas-

sions actives et des violents débats était curieux de

s'essayer aux langueurs, aux enivrements, aux exta-

ses. C'était enfin tout un nouveau monde d'inspi-

rations qu'il allait déeouvrir à la suite d'un Yasco de

Gama.

M. Félicien David a traité deux fois ce sujet, niids

le plan de l'Africaine fut bien antérieur à la sym-

phonie de Chrisiophc Colomb et à la Perle du Brésil, et

d'ailleurs, — n'en déplaise à certains partisans du

charmant orientaliste qui doit être passablement

confus de leurs extravagances, — l'Africaine avait

encore après cela sa raison d'être.

Cette évolution dans le génie de Meyerbeer était

intéressante; l'idée était digne de lui. Mais un opéra

en cinq actes ne vit pas d'une idée générale; il faut

pour le remplir et le soutenir une charpente solide et

complexe. Il semblait qu'on put compter sur Scribe

pour cela : il n'y eut pas la main heureuse. Et d'abord

ne fallait-il pas se transporter plus vite au pays de

VAfricaine? le public est sensiblement fatigué lorsqu'il

arrive à cette terre promise. Le second acte surtout

a tort dans le livret, suivant nous : après le prologue

magnifique que nous voyons au premier acte, il
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semble que le ciraiiu! ne elevrait pas tarder ;i se mettre

en voyage.

C'est le navigateur Viisco de Gama qui fait l'unile

de cet opéra maritime coimnencé en Europe et achevé

par delà l'Afrique. Malheureusement, ce type, hardi-

ment posé au premier acte, va dégénérer peu à peu.

Scribe a eu la malheureuse idée de faire flotter Vasco

entre deux amours; or, il n'y a pas, au théâtre comme
dans la vie, de rôle plus faux ni plus sot : voyez la

figure que fait PoUion entre Norma et Adalgise. L'a-

moureux n'est pas franc, il empêchera le héros de

l'être, et nous n'aurons bientôt qu'un gentil caOallero,

un jeune premier indécis, au lieu du grand marin

que le nom de Yasco de Gama nous promettait et au-

quel le poète des Lusiades a prêté en cflet une pliy-

sionomie âpre, tière, titanesque. Mais il faut savoir

que dans le livret présenté primitivement par Scribe

(il y en eut deux très-distincts), le héros était un Fer-

nand quelconque, et ce fut après coup seulement que

l'on convint de le rehausser en y ajoutant l'intérêt

d'un nom historique. Ce n'est pas seulement Scribe

qui le sacrifie ; Meyerbeer, qui avait prolilé d'un trait

si noble et si mâle Robert de Normandie, Raoul de

Nangis et Jean de Leyde, a comme un parti pris de

faire tourner le rôle de Vasco à la virtuosité. Pour

comble de maliieur, ce rôle a été créé par le chanteur

le plus exclusivement virtuose, le plus dénué de qua-

lités scéniques qu'on pût trouver aujourd'hui; avec

un homme tel (pie Nourrit, la partie historique et

héroïque de ce r()le eût pris sans doute une autre

tournure.

Ce gi.nid altiste qui avait autant d'action sur les

auteurs (jue sur le public, «jui tloniia [)ar exemple



MEYERBEER 20j

au rôle d'Éléazai', dans la Juive., l'aspect qui lui est

resté, et qui pendant les répétitions des Huguenots

provoqua Meyerbeer à écrire le grand duo de Raoul

et de Valentine, Nourrit eût sans doute empêché le

rôle de Vasco de s'évanouir, comme il fait au dénoû-

ment. Après le quatrième acte, ce piètre personnage

disparaît, et il y avait déjà longtemps que l'intérêt

l'avait quitté pour passer à Sélika. Ainsi l'intérêt n'est

guère moins errant que l'action. Le livret ne pré-

vaudra pourtant pas contre la partition; il en sera

comme de Guillaume Tell, de la Flûte enchantée, d'O-

beron.

C'est la partition qui est le véritable poëme, et nous

ne ferons pas à l'autre l'honneur d'un récit particulier;

il suffira de quelques mots mêlés à l'analyse musicale

pour indiquer la suite du drame. Pénétrons, sans

plus tarder, dans ce vaste monument de musique.

III

Point de portique au palais, je veux dire pas d'ou-

verture. Celles de Robert le Diable et du Prophète ayant

été en pure perte, Meyerbeer avait renoncé à cet or-

nement pour ses grands opéras. Le travail conscien-

cieux qu'il entreprenait sur chaque scène et chaque

incident du drame, produisait, à l'addition finale, une

telle somme de musique que le cadre était débordé,

et l'ouverture était naturellement sacrifiée des pre-

mières.

Les introductions des Huguenots et de Robert sont

d'ailleurs admirables en leur brièveté ; elles sont failes

d'un seul motif. Celle-ci est moins simple, elle a tous

12
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ces raffinements de dessins, d'harmonies et de sono-

rités curieuses, dont l'orchestration du Pardon de

Plo'énnel était surchargée. Les deux motifs qui domi-

nent appartiennent tous deux au rôle d'Inès ; lun va

commencer sa romance, elle dira l'autre dans le

septuor final du deuxième acte. Il ne faut donc consi-

dérer cette introduction que comme la ritournelle

d'entrée du personnage.

La romance d'Inès est purement mélodieuse, mais

d'une mélodie coupée, inconsistante. La phrase en

mineur a dans sa mélancolie les intonations naïves

d'un vieux romancero ; le motif en sol est du plus pur

italianisme, puis vient, en mi bémol, un bout de valse

allemande d'une banalité parfaite. Condjien ne pré-

férons-nous pas le terzetto suivant! Il est d'une ins-

piration plus suivie, d'un style noble et posé; la

phrase : « Amour de l'enfance « est superbe.

Le conseil s'assemble pour discuter si l'on tentera

quelque nouveau voyage d'exploration au delà du cap

des Tempêtes, après le désastre de l'expédition de

Barthélémy Diaz. Nous avons ici l'un des modèles de

cette musique historique dont Meyerbeer fut l'instaura-

teur. Ceci lui appartient : lui seul a su prendre ainsi

la raison d'État pour muse. C'était la seule scène de

l'Africaine où il lui fût possible de se livrer à ce genre

de génie, mais quel adieu magnifique il lui fait avant

de partir pour It^ pays du rêve et de l'extase!

Ce finale n'a d'autre pendant que la conspiration du

(luatrièiue acte des Huguenols ; il n'en égale sans doute

pas la perfection, l'éclat, mais il est de proportions

plus vastes, c'est même le plus grand finale qui existe :

il n'embrasse pas moins de cinq scènes, et quels nom-
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breiix éléments s'y pressent ! A ne considérer que les

proportions et les conditions d'un tel travail, il est

évident qu'il ne pouvait être conçu seulement ni en-

trepris que par un génie de grande envergure. Et

quand j'entends des gens sensés, des musiciens même
dire que VAfricaine, signée d'un pseudonyme, n'eût

été acceptée ni d'un directeur ni du public, je réponds

que cela est possible, car tout est malheureusement

possible, mais (pi'il eût fallu un aveuglement singulier

pour n'être pas frappé par exemple d'un tel finale,

pour croire qu'il y a des inconnus capables d'en faire

autant, enfin pour n'y pas deviner aussitôt la vraie

signature.

Le conseil entre sur une de ces marches en rhythme

pointé que Meyerbeer aimait tant et dont nous pour-

rions citer dix exemples. Aussitôt après, les évêques

entonnent à pleine voix et à l'unisson une invocation

superbe aux lumières du ciel. J'entendais dire que ce

morceau manquait d'onction pour une prière et ne

laissait pas d'être un peu emphatique : on oubliait que

la réunion d'un conseil royal n'est pas une occasion

de modestie, et que ce chœur est conduit, non par

saint François de Sales, mais par un grand inquisiteur.

— Je demande encore pardon de m'arrêter au souve-

nir de ces objections, c'est qu'elles ne partaient pas

des premiers venus.

Dans un long récitatif, Vasco raconte le désastre de

la flotte de Diaz, dont il fut témoin, et promet de

mieux réussir si le roi lui confie un vaisseau. L'inqui-

siteur, ennemi des nouveautés, répond au nom de la

Bible ; un jeune conseiller appuie avec enthousiasme

la requête de l'officier de fortune ; le grand amiral y
fait quelques objections jalouses. Eu témoignage de
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co qu'il a dit de ces contrées lointaines Vasco de-

mande à présenter deux esclaves qu'il a ramenés avec

lui, et c'est alors que l'Africaine Sélika et son compa-

gnon Nélusko font leur première apparition : ils sont

introduits par un prélude bizarre dont le motif se re-

trou'^era dans le chœur indien du troisième acte.

Quelques phrases suffiront pour poser leurs caractères,

pour nous révéler l'àme ardente et tendre de Sélika,

l'esprit farouche et vindicatif de Nélusko. On demande

aux prisonniers quelques notions sur leur patrie :

l'Africaine, suppliée par une phrase charmante de

Vasco, va répondre, quand son ;compagnon l'arrête :

« Ne trahis pas ton peuple, ù reine !... » Cette mélo-

pée est belle. Remarquez aussi le comique énorme,

étrange de ce passage où l'Africain raille les vain-

queurs : « Lorsque vous marchandez un bœuf pour le

labour... »

Vasco se retire et le conseil entre en délibération
;

le df'bat s'anime, s'irrite, l'allcgro agilalo de l'oreliestre

semble exciter et précipiter les répliques échangées

par les jeunes conseillers, partisans d'une entreprise

aventureuse, et les vieillards qui crient à la folie et à

l'imprudence. La dispute tournerait à l'émeute si les

évéques n'entonnaient de nouveau leur invocation à

l'esprit de lumière et de sagesse ; le principal dessin

descend par degrés des hauteurs éclatantes de l'or-

chestre pour aller s'éteindre bientôt dans les régions

les plus sourdes: le calme s'est peu à peu rétabli,

l'ordre règne, et l'on pourra procéder au vote.

Les pvojets de Vasco sont rejetés. En apprenant cet

arrêt, Ui liéros s'emporte, en appelle à la postérit(S

maudit ses juges ; l'orage alors se rallume contre l'au-

dacieux, cl sa plainte. élo(iuente, indignée va sci)crdrc
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dans un dernier ensemble, dont la violence lumiil-

tueuse sera portée tout à coup au paroxysme par

une strette d'un dessin désordonné et d'un rhyttime

haletant.

Après cette vaste pièce de musique ordonnée d'une

main puissante, magistrale, et couronnée d'une pé-

roraison tonnante, le second acte est tué, et il faut

avouer qu'il ne se défend que faiblement. L'intérêt

nmsical diminue avec l'intérêt dramatique. Yasco est

en prison ; Sélika berce le sommeil du maître avec

une chanson du pays. Cette berceuse est habilement

faite, mais d'une originalité un peu trop connue. —
Nélusko, jaloux de l'amour que Sélika a conçu pour

Vasco, arrive un poignard à la main, La première

phrase de son air est belle, d'une beauté toute clas-

sique, on la croirait de Spontini ; l'allégro a des pro-

longements de vocalise à la Handel ; d'ailleurs, tout

l'ensemble du morceau, avec ses da capo, affecte une

régularité de coupe que nous n'eussions pas espérée

d'un sauvage. — Puis vient un duo qui est une des

pires maladresses du livret: quel effet poétique ou

dramatique atlendait-on d'une scène dont la géogra-

phie fait tous les frais? Yasco a ciselé sur un pilier le

profil occidental de l'Afrique, il demande à Sélika des

renseignements sur la côte encore inexplorée, et dans

sa joie, il presse Sélika dans ses bras. Ce duo est faible,

à part la belle phrase de Sélika ; « Quoi !... je lui suis

chère ! . . . »

Dans le second finale, Inès vient apporter à Yasco

sa grâce, qii'<îlle n'a obtenue qu'en se résignant

à épouser don Pedro. Vasco apprend en même temps
que celui-ci RV;st chargé de l'expédition qu'il pro-

ii
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posait ; on lui vole ainsi sa gloire et son amour. Le

septuor qui résulte de cette situation n'a pas grand

caractère : sa principale originalité consiste à finir en

mourant et sans accompagnement, au lieu du crescendo

habituel. 11 y a une phrase élégante pour Inès, comme
il y a de beaux endroits dans le reste de l'acte et sur-

tout dans les récitatifs ; mais, en général, le compo-

siteur ne s'y est pas montré assez difîîcile pour lui-

même, et les beautés partielles ne prévalent pas contre

cette impression.

L'entr'acto du troisième acte est un prélude d'instru-

mentation délicate, saturée de sonorités bizarres qui

nous apportent la sensation d'un ciel et d'un océan

nouveaux. Le premier chœur de fenmies a la demi-

teinte du crépuscule, les langueurs du premier réveil,

et remarquez quelle harmonie charmante à ces mots :

« L'air du matin que l'on respire... » Un coup de

canon et un roulement de tambour annoncent le lever

du soleil ; la voix des officiers réveille vivement les

soldats et les matelots couchés sur le tillac: « Debout,

l'équipage!... )^ Puis commence une prière à double

chu'ur, d'un style simplement grandiose. La voix

grave delà cloche. compte d'abord quelques temps,

puis les hommes posent un largo plain-chant, les

lènnnes y répondent par une prière aux harmonies

suaves et bien chantantes
;
puis les deux chœurs se

superposent en deux modes difiérents ; et malgré leur

étrangeté, ces combinaisons qu'un maître contre-

pointiste pouvait seul réaliser, conservent au style une

simplicité incroyable. Ce n'est qu'une page, mais elle

a du gf'nie.

11 est fâcheux qu'elle n'en ait pas laissé pour le

reste de l'acte. On attend vainement quelque chose
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après cette heureuse introduction, il ne vient que des

hors-d'œuvre, et qui n'ont pas la haute valeur musi-

cale de celui-là. Le meilleur est encore cette phrase

sans accompagnement de Nélusko, pour commander

un changement de manœuvres : « Tournez au nord; »

elle est très-difficile d'intonation, le porte-voix natu-

rel de Faure la fait planer avec des prolongements

superbes, mais il ne faut rien moins que le bel organe

et le style accompli de cet artiste, pour dissimuler la

banalité de la légende d'Adamastor. Le duo du ténor

et de la basse nous semble du Donizetti ordinaire,

avec un accompagnement tourmenté. On le passe

quelquefois ; le finale a été aussi très-écourté , et

d'ailleurs, que ferait la musique dans cette fin d'acte?

Les yeux y sont trop occupés. Égaré par Nélusko,

le vaisseau s'en va donner contre les écueils, et sombre

à demi; au même instant, un orage éclate; au même
instant aussi urf incendie se déclare. Enfin, pour

comble de violence et de mélodrame, le vaisseau est

assiégé par des sauvages qui assomment l'équipage,

et se mettent à danser une sorte de polka tumul-

tueuse... C'est trop pour un seul finale. Tous ces effets

s'étouffent et s'écrasent les uns les autres. Mais ce cap

une fois doublé, l'œuvre entre à pleines voiles dans les

pures régions du génie.

L'inspiration sera moins tourmentée, un souffle frais

et parfumé semble lui venir des mers australes, une

lumière plus généreuse la pénètre et la transfigure.

Mais pourquoi le livret fait-il adorer Brahma, Siva,

Vichnou dans l'ile de Madagascar? Pourquoi prète-

t-il à ses habitants les riches et curieux costumes de

rindoustan, à ses édifices l'architecture raffinée des
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paçtodcs? Nous no réclamons point los Imttos ot les

costumes authentiques des sauvages, non certes, mais

on pouvait s'inspirer de la pure fantaisie et laisser de

C(*)té l'érudition du Pantchatantra et du Ramayana ; les

vêtements pouvaient être plutôt bizarres que riche-

ment ouvrés; on pouvait enfin négliger l'architecture

et demander tout à la beauté grandiose des forêts

vierges, véritables temples de ces pays.

Sélika est redevenue reine, ses peuples célèbrent

son retour par une fête. J'ignore si le chœur et le récit

du grand brahmin sont bien dans l'esprit de la théurgie

indienne, mais ils ont un beau caractère. Je n'admire

pas moins les airs du ballet, et c'est un point curieux

à noter que Meyerbeer, ce grand machinateur do

scènes dramatiques, a toujours eu l'outil léger pour

les airs de danse; il faut lui donner acte aussi du soin

qu'il apporte aies approprier au caractère du sujet.

Ecoutez par exemple l'air qui accompagne la course

des nègres; cette sauterie madécasse a une couleur

hétéroclite, une allure lourde et sauvage qui se dis-

tingue aussitôt des divertissements militaires ou

bohémiens des Huguenots, des valses du Prophète. La

grande marche indienne a aussi sa beauté.

Les prisonniers vont être égorgés, les femmes chré-

tiennes seront conduites sous le mancenillier dont les

émanations embaumées donnent la mort. Mais voici

Vasco qui s'avance, il se promène ébloui à travers cet

éden inconnu, comme Renaud dans les jardins dAr-
midc. L'andantino sur lequel il fait son entrée est une

merveille d'orchestration ; sous le trcMiioio argentin

des flûtes et les tenues suraiguës des violons, auxquels

n'pondcnt de temps en temps les sourds inurnunvs
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des timbales, se détache une adorable mélodie qui

semble la voix d'une nature vierge. Pour la chanter,

Meyerbeer avait désigné, nous dit-on, la clarinette

basse ; M. Fétis a jugé que le maître s'était trompé

sans doute, et il a substitué la clarinette ordinaire :

est-ce là le respect religieux qu'on avait juré? Le con-

traste n'eût-il pas été plus profond de la mélodie et

de son accompagnement aérien? — Vasco n'y répond

d'abord que par des exclamations de ravissement, puis

se met à l'unisson de la cantilène. Le reste de l'air ne

vaut pas cet andantino, il tourne trop à la cabalette,

il admet trop T'alliage de la virtuosité,

Risible est la requête de Vasco à ceux qui lèvent

la hache sur sa tête : « A'ous ne le voudrez pas! »

leur dit-il, et il les prie de lui permettre au moins

de faire parvenir la nouvelle de sa découverte en

Europe : « Ne me prenez que mes jours et laissez-

moi ma gloire ! » Qu'a-t-il besoin de s'adresser aux

sauvages qui riraient sans doute de son argumentation

s'ils étaient en état de l'entendre? Qu'il prenne seule-

ment à témoin cette grande nature, qu'il dise adieu à

son pays, à la postérité, rien de mieux, et la scène

restera intéressante et vraie.

Ce serait fait du héros, siSélika, pour éluder les

lois plus fortes que sa volonté , ne déclarait qu'il est

son époux et ne forçait Nélusko, frémissant de rage,

à confirmer ce mensonge. Cet endroit rappelle la

scène de fascination du Prophète dans la cathédrale

de Munster et musicalement né lui est guère inférieur.

La cavatine de Nélusko : L'avoir tant adorêel... a de

beaux accents, mais au début seulement. Le grand

brahmin, dans une invocation d'un noble caractère,

consacre suivant les rites malgaches l'union de Sélika-
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et (le Vasco. On leur fait boire une sorte de philtre

amoureux. Une ivresse inconnue passe dans leurs

veines; Yasco oublie tout, Inès, sa gloire, sa patrie,

et Sélika lui apparaît revêtue d'une beauté surhu-

maine.

Ces amours par ivresse, par erreur, forment une

assez absurde situation. Rien ici qui se puisse com-
parer à ce duel de l'enfer et du ciel autour de Robert

de Normandie, rien qui ressemble non plus à ces

déchirements de l'àme de Raoul de Nangis, appelé

par ses frères qu'on massacre et retenu par un 'aveu

d'amour désespéré. Non, mais qu'importe, s'il a plu

au génie de s'inspirer d'une extase passionnée autant

qu'il l'avait fait jadis d'un conflit de passions et d'hor-

reurs tragiques ! En somme, le chef-d'œuvre de 183G,

ne serait-ce que par ses proportions, témoignait d'une

inspiration plus rare et plus riche de ressources ; mais

ici, dans un moindre appareil, l'idéal est aussi ren-

contré. La cantilène en fa est déjà belle, et ses pro-

gressions harmoniques exhaussent Tàme au troisième

ciel de l'amour. La phrase :

Oui près de toi, St'lika, j'oublierai tout,

Près de toi j'oublicnii tout!...

a des ardeurs contenues qui font les yeux se mouiller

et l'àme se fondre. Puis à l'exaltation vont succéder

les alanguissements ; ce motif qui d'abord était parti

d'un élan fiévreux : <( transport ! o douce extase! »

va revenir tout à l'heure, mais exténué, réduit à un

murmure. Et voici que l'orchestre, gagné du mémo
mal, ne leur répond déjà plus et laisse les deux voix

enlacées dans ces tierces voluptueuses, palpiter encore

et puis s'éteindre, se pâmer en un même soupir. Il est
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beau sans doute d'avoir fait sauter Raoul d'un balcon

et tomber Yalentine inanimée, d'avoir entr'ouvert la

terre sous les pas de Bertram, mais cette fin de duo

n'a-t-elle donc pas aussi sa beauté, son rayon de

génie ?

Cependant, les aimées sont rentrées, elles couvrent

Sélika de longs voiles de gaze. La voix d'Inès, qu'on

entraîne au loin, vient troubler un instant Yasco dans

son rêve ; mais la danse redouble ses vertiges autour

de lui, et le chœur féminin le berce d'un chant gra-

cieux, digne en vérité de clore un tel poëme d'amour.

A notre goût, le cinquième acte est l'égal du qua-

trième. 11 se trouve réduit à deux grandes scènes, par

la suppression d'un air d'Inès qui était agréable, mais

un peu trop fleuri pour la situation et pour cette

heure avancée du drame. Quant à la scène des deux

fenmies, l'impression en a grandi pour nous à chaque

audition, elle a doublé à la lecture, et il y a des ins-

tants où il nous semble que c'est le plus beau morceau

de toute l'œuvre; c'est celui du moins qui a lés inspi-

rations les plus passionnées, les mélodies les plus

heureusement suivies. Yasco a revu Inès, et Sélika l'a

surpris auprès d'elle. Inès demande à mourir pour

racheter la vie de Yasco ; mais l'Africaine est mainte-

nant sous le coup d'une désespérance absolue. « Et

pourtant il t'aimera toujours ! » répond-elle aux sup-

plications de sa rivale. Cette phrase a des accents

navrants et le grand harmoniste la ramène trois fois,

toujours plus belle. J'aime aussi l'étrange fanfare de

douleur qui s'échappe de ces deux cœurs blessés :

« Yoilà, voilà tous mes tourments !... «

Cela vibre et cela étreint profondément. Puis quel
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beau caiitabile : « longues soufl'ranccs... » et quelle

impétuosité de douleur dans le dernier motif entonné

à l'unisson ! C'est la situation même' du duo de Norma
et d'Adalgise qui est réputé chef-d'œuvre dans le ré-

pertoire italien : on me permettra de lui préférer le

duo d Inès et de Sélika. Voilà bien la mélodie drama-

tique, mais il y faudrait deux voix échaulfées par deux

âmes.

Sélika s'est condamnée elle-même à mourir, et

ordonne de reconduire les deux amants sur une pi-

rogue jusqu'au vaisseau de Yasco de Gama qui restait

en vue de l'île sans oser y aborder. Puis elle se rend

sous le mancenillier pour y dormir le dernier som-

meil. Ici éclate ce fameux prélude qui a fait autant de

bruit après, que le vaisseau a pu en faire avant la

représentation, — plus justement, je m'empresse de

le dire. C'est une phrase de seize mesures h l'unisson.

D'où lui vient, demandait-on de toutes parts, cette

sonorité inouïe qui vous prend aux entrailles? Du
triple unisson des violons, des altos, des violoncelles,

auxquels se joignent les clarinettes et les bassons,

mais enveloppés, perdus dans la masse. Et les instru-

ments de diapasons différents ne chantent pas à l'oc-

tave ainsi qu'il leur serait plus naturel; violons et

clarinettes jouent dans le grave, violoncelles et bassons

se portent à l'aigu, et toutes les voix ainsi ramassées

au même plan forment une sorte d'alto gigantesque.

Rien n'est plus simple, il suffisait d'en avoir l'idée, et

personne ne l'avait eue.

C'est un coup do génie qu'une telle sonorité; il n'y

a pas d'autre mot, j'en suis fâché pour cette opinion

banale, pour ce. lieu commun (pi'on va répétant par-

tout : le génie musical est dans la mélodie. Le génie
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ost aussi bien dans l'invention d'un timbre orchestral,

ou dans une modulation inattendue, dans un dévelop-

pement d'harmonie, dans une combinaison nouvelle

des ressources connues de la musique. L'inspiration,

la l'acuité créatrice est là comme ailleurs, et vous

voyez que le public l'y devine et l'y applaudit aussi

spontanément. J'entendais dire : Le dessin mélodique

de cette phrase ne ferait pas la moitié, le quart de

l'eifet, si on le dépouillait de cette sonorité. — Avez-

vous le droit de l'en dépouiller? Laissez la phrase telle

que l'auteur l'a conçue et qu'elle s'otfre à vous.

Nous avons pourtant un reproche à lui faire, nous

aussi; nous l'accusons de troubler, d'éblouir l'oreille

par un éclat excessif, et d'éteindre tout à l'entour.

C'est l'impression d'un effet de lumière vive qui tire

l'œil dans un tableau, et distrait notre admiration des

beautés voisines qui procèdent d'un art plus profond

et plus accompli. Pour nous, la scène chantée sous le

mancenillier a de plus grands trésors d'idées et de

sentiments que cette phrase instrumentale qui n'est

qu'une éclatante sensation. A quoi donc pensait le

maître en écrivant? on ne le voit pas clairement

d'abord. Peut-être voulait-il exprimer la démarche

sublime de Sélika qui, sereine et forte après le sacri-

fice de son amour, vient chercher la mort comme une

gloire.

Plus de sanglots ni de fureur; sou agonie gar-

dera une résignation majestueuse. C'est un adieu d'a-

mour et de pardon qu'elle envoie au vaisseau qui

fuit à l'horizon ; elle sourit aux fleurs splendides qui

pendent sur sa tète et lui versent la fatale ivresse. Une

courte phrase des violoncelles quatre fois répétée, et

chaque fois plus haut, marque les progrès du poison.

13
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Sélika s'y abandonne et sa voix semble suivre un divin

vertige : « délices qui m'inondent... » Les flûtes

l'appellent dans le ciel, les harpes l'y enlèvent, elle

arrive enfin à une hallucination voluptueuse, où les

visions et les chœurs mystiques d'un autre monde se

révèlent à son âme plus qu'à demi détachée. — Je ne

sache guère de dénoûnient plus idéal, plus immaté-

riellement beau.

Il est impossible que Meyerbeer n'ait pas pensé à

VArmide de Gluck en écrivant ce finale. Armide, elle

aussi, est délaissée, et tout le drame finit également

par un monologue. Meyerbeer aimait et redoutait à la

fois ces comparaisons, je veux dire qu'en cherchant

les équivalents des scènes illustres, il prenait soin d'en

faire modifier le caractère. 11 résista toujours à l'idée

de composer un Faust, disant que le poème de Gœthe

porte sa musique en lui-même, et qu'il n'y a rien à y
ajouter; mais dans Robert le Diable^ il se faisait apprêter

un trio qui est la situation capitale de tout scénario

de Faust. Dans ce combat du ciel et de l'enfer autour

d'une âme, l'amoureuse Marguerite a fait place au

souvenir maternel représenté par Alice, et la revendi-

cation de l'enfer est doublée des tendresses de l'amour

paternel. La différence n'est pas moins essentielle entre

Armide et Sélika : la première n'invoque que la ven-

geance, l'autre, au contraire, a pardonné, elle s'est

sacrifiée. Au lieu d'un dithyrambe tragique, nous

n'avons ici qu'une agonie voluptueuse, souriante, un

suicide qui est une extase. Musicalement le parallèle

ne doit pas même être tenté; la déclamation de Gluck,

austère et majestueusement simple comme l'art an-

tique, n'a rien ii voir avec tous ces raffinements accu-

mules de poésie musicale.
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Si maintenant vous essayez de renouer par la pensée

cet épilogue indien à la scène du conseil dont nous

sommes partis, vous sentirez que le musicien ne s'est

guère plus soucié de l'unité du style que le librettiste

de l'unité de lieu ; de ce grand chapitre de politique à

ces belles odes saphiques des quatrième et cinquième

actes, il y a mille lieues, juste autant que de Lisbonne

à Madagascar. Est-ce un défaut? Avant la révolution

romantique, peut-être eût-on dit oui; mais nous ne

regardons plus de si près à nos émotions artistiques

quand elles sont vives.

Si variés et si heurtés même que soient les con-

trastes, il n'y a pourtant pas un morceau, pas une

page, j'allais dire pas une mesure, qui ne porte la

signature évidente de Meyerbeer : elle est dans les

détails comme dans l'ensemble, dans les défaillances

et les duretés comme dans les plus beaux endroits
;

elle est dans ces récitatifs si travaillés, si intéressants,

qui se glissent partout dans le corps des airs et des

morceaux suivis, et que le cantabile visite en revanche

à chaque instant pour prêter de l'allure et de l'accent

aux moindres phrases, au moindre mot.

La signature est aussi dans ce tourment et cette

inconstance des rhythmes, dans ce travail ingénieux

et complexe de l'orchestration qui ne peut se résoudre

au rôle d'accompagnement banal, pas plus que le réci-

tatif à celui de remplissage et de temps de repos.

L'orchestre dialogue avec les personnages du drame
et il nous révèle le fond de leurs âmes, mieux souvent

que toutes les paroles. Quoiqu'il ait fait peu d'ouver-

tures, Meyerbeerest un symphoniste raffiné, seulement

au lieu de mettre la symphonie avant, il la met sous



2-20 CHAPITRE HUITIÈME

lo drame. Les dessous da chant sont d'une richesse

extrême, fouillés, ciselés, colorés. H faut dire que

l'abus s'y est mis dans les derniers temps; l'instru-

mentation du Pardon de Plocnncl était décidément

trop saturée de bizarreries : celle de l'Africaine

n'échappe pas h cette critique, elle veut exprimer,

souligner, commenter trop de choses.

Et c'est d'ailleurs le vice secret de toute l'œuvre,

sinon même de toute la manière du compositeur; il

n'est jamais content, il surajoute, il complique, il

enchevêtre; il n'a pas plus tôt commencé un motif

({u'un autre survient et le traverse. Ce n'est pas,

comme le disent ses détracteurs, par manque de

souffle, 'par impuissance, mais bien plutôt par intem-

pérance, par incontinence d'idées. Il voudrait mettre

tout et un peu plus que tout dans chaque morceau.

Cette tendance était secrète encore, ou du moins à

rétat de soupçon dans ./îoècri et les Huguenots; vWc

s'est plus accusée par la suite, connue les traits linis-

stMît par s'exagérer dans un beau visage. L'inspiration

toujours puissante et vivace est devenu(! tourmentée,

et, pour ainsi dire, haletante, à partir du Proj)hclc.

IV

Nous avons franciiement reproduit les observations

favorites (h;s adversaires les plus déterminés de Meyer-

beer : seulement, ils s'en servent pour le nier, nous
nous en servons pour le définir, le caractériser. S'il

faut en croire ces docteurs, Meyerbeer n'a pas de

g('Miio, parce qu'il n'est pas simple, parce qu'il n'est

pas (MJmi', |i;Mce (|n'il n'esl jamais naïf, et |>uis parce
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que son inspiration n'est pas spontanée et qu'on y sent

toujours le labeur et la retouche, parce qu'il a la phrase

courte, parce qu'il composait lentement, parce qu'il

s'inquiétait des conditions du succès,. des goûts du

public, parce qu'il a imité divers styles, et que son

œuvre est un amalgame, etc., etc.

Où a-t-on pris ce formulaire qui s'attache à quel-

ques-unes des manières d'être du génie, pour les lui

imposer ensuite comme des conditions exclusives?

Et comme cet échafaudage s'écroule, avec un peu

d'histoire! Michel-Ange était-il simple ?Bossuet était-

il naïf? Tacite avait-il la phrase longue, et par là se

trouvait-il l'inférieur du périodique Tite-Live? Les

neuf symphonies de Beethoven s'humilient-elles devant

les cent dix symphonies de Haydn ? L'idéal du com-

positeur serait-il par hasard de produire trois ou

quatre partitions par an comme le faisaient couram-

ment les maeslri ? On a tort de se soucier trop de son

succès, mais on a raison de se soucier de son art
;

lorsqu'on n'a souci ni de l'un ni de l'autre, cela vaut-il

beaucoup mieux? Yous savez qu'il y a des exemples.

Au rebours de Meyerbeer qui refaisait sans cesse,

Rossini écrivait tout ce qui lui venait sous la plume ; eh

bien ! c'était quelquefois tant pis. Certaines imagina-

tions trouvent en cherchant, certaines autres sans

chercher, et qu'importe, pourvu qu'on trouve? On a

dit : « Le génie est la patience »
; c'est aussi vrai et aussi

faux que de dire : le génie est l'improvisation. C'est

tantôt l'un, tantôt l'autre.

Qu'ajouterai-je encore ? J'avoue que les plus grands

finales, les plus vastes machinations musicales n'ctia-

cent pas telle mélodie, si courte soit-elle, qui a été

visitée par la grâce d'en haut, par un rayon (!<• la
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lumière suprême; les derniers efforts, les derniers

raffinements ou entassements de l'art ne prévaudront

pas contre la naïveté des Homère ou des Gluck, mais

encore faudrait-il ne pas ftiire un crime à la civilisa-

tion de la diversité de ses ressources.

Persuadons-nous bien que les voies du génie sont

multiples, indéfiniment variées, et que peu importent

les conditions où il est né, où il lui a plu de se mettre,

si sa présence y est constatée par notre émotion ;
—

je ne discute pas avec ceux qui ne le sentent point dans

le quatrième acte des Huguenots.

Quelquefois il lui siéra de s'élever au-dessus des

fantaisies de l'individualité et des inlluences spéciales

de la race, pour réaliser un art impersonnel, général,

simplement humain : Haydn et Beethoven sont au pre-

mier rang dans cet ordre. D'autres au contr;'ire seront

profondément pénétrés des influences du climat ; la

nationalité semblera pour eux une des conditions de

l'inspiration même : — ainsi, Weber qui en voulait si

fort à Meyerbeer d'avoir déserté la patrie, Weber vou-

lait sa musique bien allemande, et il a été grand de

cette façon. Cimarosa. de même, était purement

Italien.

D'autres n'avaient pu se contenir dans les fron-

tières natales, et ces génies développés, amenés à leur

perfection par l'influence successive de divers climats

artistiques, ne sont pas les moins heureux ni les moins

entiers. Mozart est autant Italien qu'Allemand ;

llossini, le [)lus Italien des Italiens, a presque absolu-

ment cessé de l'être dans les deux premiers actes de

Guillaume Tell, la plus haute région de son œuvre.

Nous avons marqui' déjà que si notre Opéra est
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redevable du meilleur de son bien à Rossini , h

Meyerbeer, ceux-ci en revanche durent à la France de

ne pas s'être arrêtés à Semiramide, au Crociato. On
peut même affirmer que c'est Paris qui révéla Meyer-

beer à lui-même ; car en vérité pour ce qui est de

Margherita d'Angiù, d'Emma di Resburgo, du Crocialo

in Egillo, on pourrait inscrire au frontispice de ces

partitions : École de Rossini, comme on dit : École de

Rapha'él, pour certaines toiles relativement bonnes du

xvie siècle.

Les trois nationalités musicales ne se sont réelle-

ment rencontrées et combinées que dans Gluck, dans

Meyerbeer, et dans un autre musicien de taille plus

modeste, Hérold. Il y a un facile et curieux parallèle

à établir entre les deux maîtres allemands qui, à cin-

quante ans de distance, et sans aucun parti pris d'i-

mitation de la part du dernier venu, ont parcouru

précisément les mêmes étapes, accompli les mêmes
évolutions. Tous deux, Allemands de tempérament,

comme ils l'étaient de naissance, sont allés étudier

l'opéra en Italie, puis, ayant reconnu qu'ils n'étaient

pas et ne seraient jaipais de ce pays-là, s'en sont ve-

nus à Paris, ont vérifié que toutes les affinités de

leur génie étaient avec le goût du public français, et

se sont si bien naturalisés à notre scène qu'ils lui sont

restés fidèles jusqu'à la mort.

' Il y a cette différence essentielle entre Gluck et

Meyerbeer que le premier, malgré les circonstances

très-diverses de sa carrière, tendait à l'extrême sim-

plicité dans l'art. Son idéal était austère et rigoureu-

sement restreint, mais il le réalisa pleinement. Il faut

avouer que Meyerbeer étreignit souvent assez mal
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ce ({u'il embrassait dans ses ambitions insatiables.

C'est une chose presque irid iplicable que le chan-

gcmont qui se fit dans son esprit, pour passer sans

intermédiaire du Crocialo à Robert h diable. La faculté

d'assimilation qui lui avait si rapidement livré les pro-

cédés de la facture italienne lui fit saisir du premier

coup les ressources que lui offrait Paris. L'éclectisme

du j;oût français, qui se passionnait alord également

pour Weber et pour Rossini, répondait bien à son

éclectisme génial.

Il n'entendait pas, loin de là, se simplifier comme
Gluck. L'écolàtre rossinien voulait garder quelque

chose de son butin d'Italie ; l'élève de l'abbé Yogler

aspirait à redevenir Allemand comme il l'avait pro-

mis à son ami Weber, et c'était pourtant dans le

moule de l'opéra français, développé successivement

par Gluck, Spontini et l'auteur de Guillaume TcU,

qu'il préférait travailler. Et de même qu'il s'ins-

pirait des divers pays, il s'inspirait aussi des di-

verses écoles et des divers maîtres, de tout ce qui

avait ét(; fait ou se faisait de beau en musique,

llandel, [Gluck, Mozart, Spontini, AVeber, Rossini,

toui entra dans l'amalgame. Or, ce n'était point par

faiblessi; qu'il recourait ainsi aux ressources étrangères

— un esprit ordinaire aurait péri d'une congestion

semblabhi,— mais non, c'est qu'en effet tout intéressait,

attirait, pénétrait sincèrement sa puissante nature. 11

voyait la beauté partout où elle était, sans acception

«le circonstances, et en cela peut-être avait-il plutôt

l'âme d'un dilettante éminent que d'un artiste. Il fut

phis d'une fois la dupi; volontaire de cette double fa-

cull('' : parce qu'il scnlail vivement un genre de talent,

il se laissait aller à ci-oire qu'il pouvait créer des
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Iioautés similairos, et n'arrivait qu'à rimitation liabile,

à ragrémcnt factice : ainsi quelquefois de son brio

italien, de sa légèreté" française. C'était la rançon do

ses conquêtes.

A ce besoin d'assimilation répandait un besoin non

moins insatiable d'expansion, de succès. Le théâtre

étant le plus actif et le plus universel engin de diffu-

sion, il devait s'y attaclier exclusivemont, et, toujours

infatigable et titanesque d'intentions, il entreprit de

donner le plus grand développement possible à cha-

cune des parties dont se compose l'édifice complexe

du drame lyrique. Les coupes des morceaux furent

variées à l'infini ; le récitatif fut travaillé comme si

tout l'intérêt devait reposer sur lui, comme s'il devait

jouer le rôle souverain attribué par Gluck à la décla-

mation, par M. Wagner à la mélopée. L'orchestre

théâtral fut traité avec des soins excessifs qu'il n'avait

jamais connus.

Quant au drame, si imprudemment dédaigné par

d'autres grands compositeurs, Meyerbeer voulut qu'il

fût assez solide pour vivre de lui-même et supporter

même un opéra faible (il ne s'est relâché de cette sol-

licitude que pour ses deux dernières œuvres). Ce n'es

pas tout, il lui fallait la troupe entière de la première

scène du monde, et l'on devait à tout prix aller cher-

cher au dehors ce qu'il pouvait y avoir de supérieur. Ce

n'est pas tout encore, il fallait une mise en scène plus

riche et plus considérable que celles qui font le succès

des- féeries, des drames à grand spectacle, et leur

tiennent lieu de tout le reste, je veux dire de littéra-

ture et d'art (I).

(Ij On puul liieàci! iirojios ruiie lics lj2Ur.(>i ftdre.sat'os iiavMi'.ycj-ljL'cr
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Telle était l'ambition multiple de Meyerboer, et cette

ambition fut pleinement assouvie dans Roberile Diable.

La critique et le dilettantisme furent déroutés ; il faut

savoir comme on traita, dans le pi-emier moment, « ce

pot-pourri de toutes les écoles et de tous les maîtres,

à M. Emile Perrin au sujet de l'Africaine (elle est datée de Berlin,

le 29 décombre 186-2) : en voici quelques fragments.

Ce n'est qu'aujourd'hui que je suis assez rétabli pour pou-

voir écrire et vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant

de votre si bienveillante lettre, et de ce que, à peine arrivé à la di-

rection de l'Opéra, une de vos premières démarches ait cté de me
témoigner le désir de monter la partition de {'Africaine sur votre

scène lyrique. Ce désir, je le partage de tout mon cœur, non-seule-

ment parce que ma partition est entièrement terminée, mais aussi

parcs que la mise en scène dramaliquf et décorative de cet ouvrage

est si importante et si neuve qu'elle demande à être dirigée par un
maître aussi consommé que vous dans cette branche de l'art scé-

nique, et dont la têle est si pleine d'imagination pittoresque et

poétique. Comme je vois, d'après votre lettre, que vous connaissez

la démarche que S. Exe. le ministre d'État, M. le comte Walewski,

fit faire il y a quelque temps près de moi par M. le prince Latour-

d'Auvergne, vous saurez probablement aussi que j'ai répondu

qu'étant absent de Paris deux ans et demi et plus, une grande

partie des premiers sujets de l'Opéra me sont entièrement in-

connus... (cette réserve toutefois, disais-je, ne préjuge rien sur le

talent des artistes, parce que l'individualité du rùle peut quelque-

fois ne pas coïncider avec la nature du talent de l'inlerprùte quel

que soit son mérite); que cependant la grave maladie que j'avais

faite durant l'automne, ne me permettait pas de quitter Berlin cet

hiver, mais que mon intention étant de venir à Paris sans faute au
printemps, j'aurais alors occasion d'entendre la troupe du Grand-

Opéra pour prendre ensuite ma décision. ... Si j'avais une bonne

disiribiition des rôles possible, comme la partition est tout achevée,

je jiourrais entrer en répétition à la fin de l'été ou au commence-
ment de l'automne ; dans le cas contraire, il resterait à voir s'il est

possible de trouver en dehors de l'Opéra ceux des rôles que je croi-

riiis ne pas pouvoir distribuer parmi les forces diS|)onibIes d'une

manière qui me paraît conforme aux exigences de la partition, con-

dition indispensable pour moi...»— Meyerbeer a dû écrire des lettres

semlilable^ a plus d'un directeur, ot les réserves capitales qui ter-

minent celle-ci donnent à penser qu'en l'écrivant il n'était pas bien

sur lui-mèilîc que ce li'lt la dernière au sujet de l'Africaine. On y
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cette encyclopédie sonore, ce capharnaûm de la mise

en scène, cet opéra spectaculeux... »

11 n'est pas une de ces injures prodiguées au maître

nouveau qui ne touche à la vérité par un point et qui

ne puisse se modifier en une observation caractéris-

tique ; seulement on n'en est plus aujourd'hui à se fâ-

cher de ces nouveautés, et le monde entier s'accorde

à trouver que Meyerbeer y'a pas eu tort de faire Ro-

bert le Diable.

Nous n'avons pas tout dit sur cette métamorphose,

qui fait date dans la vie de Meyerbeer et dans les an-

nales du drame lyrique. Il n'avait pas suffi au nouveau

compositeur français de rassembler de toutes parts les

trésors acquis de la musique, et de forcer le dévelop-

pen^ent de chacune des parties organiques de l'opéra.

Il voulait mettre dans la musique plus que la musique :

il voulait y être penseur, observateur moral et surtout

historien ; il voulait y faire entrer sensiblement toutes

les préoccupations de politique, de religion et d'esthé-

tique qui fermentaient alors dans ce cerveau du monde

qui s'appelle Paris,

Ces hautes et multiples portées du génie de Meyer-

beer ont surtout été mises en lumière par M. Blaze de

Bury, dans un livre fécond en idées, vif et léger de

forme, plein d'une curieuse philosophie, musicale et

autre.

prcnil aussi quelque idée des surcliargos terribles de clauses et do

précautions conditionnelles qui devaient intervenir dans les traites

définitifs. C'était toute une politique. — Du reste on perd courage

pour blâmer Meyerbeer de tout ce qu'il y a d'excessif en ces préoccu-

pations, quand on assiste aux exigences dont l'auteur du Tan-
hauscr, du lilmncjold et de la Walkyrie accable iiiipresari, ministres

et souverains, surtout en fait de mise en scène.
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On pourra donner dos l)iographic,s plus niinn -

lieuses, comme aussi critiquer de plus près et plus

sévèrement le musicien ; mais nous avons bien ici

l'àme de Meyerbeer, et, comme diraient les Allemands,

la carnr,iérisliquù de son génie. Nul n'était mieux en

situation que M. Henri lîlaze pour mener à bien pa-

reille étude. Il possède l'Allemagne aussi bien que la

France; il l'a pénétrée à fond, pratiquée et vécue, pour

ainsi dire, à force de; séjours et de voyages : il pouvait

donc estimer en toute connaissance de cause à quelles

doses et suivant quelles lois le génie allemand et le

génie français se sont combinés dans le cerveau do

l'auteur de Robert, des Huguenots et deVAfricaiue,

Mieux encore, il était de l'intimité du maître.

Ce qui l'avait le plus frappé en lui, c'était l'activité

intellectuelle, et je crois qu'en eftet jamais chez aucun

musicien l'intelligence proprement dite ne s'est autant

mêlée. de l'inspiration, jamais l'imagination musicale

ne s'est moins isolée des facultés pensantes de l'àme.

« Je suis homme, disait Téronce, et rien d'humain ne

doit me rester étranger. « 11 semble qu'à cet exemple,

Meyerbeer se soit dit : « Je suis musicien, et rien de

ce que les poètes et les historiens ont écrit, de ce que

les philosophes ont médité, ne saurait être ignoré do

moi. )> Jusqu'à la lin cet esprit resta ouvert à tous les

mouvements d'idées, de sentiments et de goût qui se

produisirent autour de lui. Aussi M. Blazc de lîury

a-t-il pu, sans trop d'ambition, intituler son livre :

ilcyerbccr et son temps.

Meyerbeer arrivait en pleine crise romantique. Sur

les ruines de la vi(Mlle tragédie s'élevait le drame his-

torique : il s'agissait (!<•[ r-jnsporter en nuisi(|ue ce gé-
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nie nouveau. Je n'oublie certes pas que Guillrnime Tell

a précédé Robert, que rinspiration est égale au moins,

supérieure même, dans le second acte du chef-d'œu-

vre de Rossini ; mais cette iimsique, très-expressive,

très- dramatique aussi, et par endroits empreinte d'un

sentiment de la nature que Meyerbeer n'a jamais eu et

que Rossini n'a rencontré que là, cette musique est

belle, d'une beauté générale et absolue, et par « abso-

lue, » je veux surtout dire qu'elle n'est point relative à

telles ou telles circonstances fournies par l'histoire.

Meyerbeer ne craint pas toutes ces circonstances ; il

les recherche, il les fouille, il en étudie la couleur, le

ton, la physionomie, l'allure, et il fait passer le plus

possible de tout cela dans l'inspiration musicale. 11 ne

lui suffirait pas d'exprimer telle affection, tel mouve-

ment de l'àme humaine : amour, colère ou mélanco-

lie... Il faut que ce sentiment s'encadre dans une si-

tuation nettement dessinée , entrevue très-réelle et

très-vivante par les yeux de son imagination. Lhis-

tuire, passion dominante de notre siècle en sa pre-

mière moitié, s'était surtout emparée de Meyerbeer. Ce

fat par excellence un musicien d'hisloire, et l'on peut

rapprocher ses grands opéras des récits de Michelet

par exemple, le plus lyrique entre les historiens, ou

des tableaux complexes, populeux et véritablement

historiques des Kaulbach ou des Cornélius.

11 y a du diabolique, du chevaleresque et du monas-

tique, il y a du moyen âge enfin dans la partition de

Robert. Kt dans les Huguenots, le personnage de Ne-

vers, d'une si mâle élégance en son blanc pourpoint,

et qui semble un portrait animé descendu d'une toile

du xvio siècle, n'est pas simplement une créatî<)!i (h.
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costumier ; je chant est plein de phrases charmantes

qui respirent celte élégance. Le sentiment des grâces

riantes et lumineuses de la Renaissance n'est pas seu-

lement dans le décor du château et des jardins de

Clienonceaux : la nmsiquc, en cet endroit, a un style

serai italien qui fait date.

Est-ce le coloris qui manque au troisième acte ? 11

serait plutôt trt>p riche en tableaux divers et en oppo-

sitions pittoresques. Comptons un peu : la prière naïve

et quasi gothique des femmes psalmodiant sur le

parvis, l'intermède des bohémiennes échappées do la

cour des Miracles, le chœur des soldats, le couvre-feu,

le duel, qui a si grandes façons, puis le chœur de la

dispute, échauffé de toutes les fureurs de la Ligue,

puis la pompe nuptiale de Nevers venant chercher

l'épousée au son des fanfares...

Si la scène de Saint-Bris révélant le complot à ses

amis, si la bénédiction des poignards ne sont pas de la

musique d'histoire, je ne sais à quoi l'on pourra

jamais appliquer cette qualification. Et jusque dans la

scène d'amour de Raoul et de Yalentine, l'histoire ne

fait-elle pas encore le fond du tableau et ne prend-

elle pas une part tyranniquc aux émotions de deux

amants?

Dans Robert, le compositeur avait fait du moyen

âge et du fantastique à la mode de 1830 ; dans les IIu-

fjuenols, il s'était inspiré des discussions religieuses

qui agitaient ses contemporains, en les rapj)ort;mt

au temps de la Réforme : il fit le Prophète sous l'inspi-

ration des idées socialistes de la lin du règne de Louis-

l'hilippe. Et là le cadre et le fond politique prennent

une importance si abusive qu'ils donnent quchpie

chose de dur, de trop sérieux au drame humain qui
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apparaît par moments au premier plan. Mais la grande

scène de la cathédrale est à la hauteur de tout ce que

Meyerbeer a fait de plus beau.

Si nous avons tant insisté sur le sens historique, ce

n'est pas que le génie de Meyerbeer en soit fait exclu-

sivement; c'est que ce côté lui appartient bien en

propre.

Parcourez en idée la' série des grands maîtres du

passé, vous y chercheriez en vain les antécédents du

quatrième acte des Huguenots, du tableau de la cathé-

drale de Munster, et j'ajoute : de la scène du conseil

dans VAfricaine. Ce domaine est à Meyerbeer, c'est

par l<à qu'il a été créateur et qu'il a ajouté au trésor

de son art.— Je prie qu'on n'exagère pas mes paroles :

je ne dis pas, comme on l'a fait quelquefois et tout

récemment encore, que Meyerbeer a élevé le niveau

de la musique. On n'élève pas le niveau après Beetho-

ven, après Gluck, Haydn, Bach, Mozart, Weber...

Mais, ce qu'on peut toujours faire, ce qu'on fera de

siècle en siècle, ce sera d'ouvrir de nouveaux domaines

à coté de ceux que le génie a conquis. De grâce ne

mêlons donc jamais le mot de progrès dans les ques-

tions d'art où il n'a que faire; parlons seulement

de renouvellements, d'évolutions. Il y a trois mille

ans qu'Homère a été sublime autant qu'on peut l'être,

ensuite il ne s'agissait plus que de l'être autrement, et

c'est ce qu'on a fait.

Comme l'esprit de Meyerbeer était toujours en quête

de nouveau, toujours en travail, toujours en peine, il

trouva qu'il avait assez marché dans les voies du grand
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opéra lii.sturi({iie, et pour fairo une réaction plus tran-

cIk'O contre l'impression sévère du Prophelr , il se

tourna vers l'Opéra-Coniique,

Est-ce bien un opéra-comique quel'Étoile du Nord?

La partie légère est un peu lourde et factice, le meil-

leur est (;ncore ce qui tient du grand opéra, mais ces

beautés-là font éclater le cadre du genre. Meycrbeer

persévéra pourtant à rOpéra-Comique, il n'avait point

encore fait de pastorale, il fallait bien qu'il s'en passât

la fantaisie : formidable pastoraU; que le Pardon de

Plocrmel! En rentrant à l'Opéra avec l'Africaine il a

voulu d'abord marquer par le premier acte qu'il pos-

sédait toujours la même vigueur pour les tableaux de

riiistoire
;
quant aux derniers actes, ils révèlent, ainsi

que nous l'avons dit, un Meycrbeer inconnu. S'il avait

vécu, soyez persuadés qu'il fût passé à d'autres sujets

nouveaux pour lui, sinon même absolument nouveaux

en musique. Véritable juif-errant de lart, il eût con-

tinuf'; à se cliercbcr toujours ailleurs pour se retrouver

lui-même. Ard(';lion de la nmsique, il n'aurait cessé

de la servir pêle-mêle avec l'érudition du passé, la

curiosit<'' du pressent, l'anxiété de l'avenir.

dette façon de travailler, si propre et si naturelle

qu'tîlle fût à celui qui l'avait inventée pour son usage,

ne pouvait aller .sans inconvénients. Il était didicilo

(jue les œuvres et le style qui en résultaient ne tra-

bissent pas souvent les symptômes d'une sorte de

congestion. 11 y a bien quelque cbose de tel, en effet,

datrs rid(';e générale qu'on se fait de la manière du
maître, dans l'aspect de cluKmne de ses partitions

énormes, de telle scène prise au basard, même de

telle ritouiiieIN; ou (h; telle plirasc détacliée qui trouve
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moyen d'avoir des excès (I). On citerait nombre de

passages célèbres où le moule a été surchargé, où

la fonte a manqué par l'abus des matières et du tra-

vail; le second finale de VÉtoile du Nord, par exemple,

avec ses accumulations d'orchestres, de tons et de

modes différens ; osons même nommer le finale un

peu indigeste du troisième acte des Huguenots.

Mais il ne faut pas s'empresser de condamner ce

mode de conception et de composition. Si Meyerbeer

en était embarrassé souvent, souvent aussi il en était

bien servi et bien inspiré; il lui doit ses inventions

sublimes comme ses défaillances. Prenez toutes les

scènes admirées, indiscutées, et décomposez-les
;

prenez seulement le duo de Yalentine et de Raoul ;

que de choses s'agitent derrière ces deux seules voix !

L'impression à peine refroidie et présenté encore de

la conjuration catholique, de la bénédiction des poi-

gnards, puis un aveu arraché par le péril de l'amant

à la femme qui vient tout à l'heure d'apprendre à

estimer, à honorer son mari ; sa foi religieuse ébran-

lée en même temps que son honneur, enfin la voix du

tocsin qui rappelle Raoul à son devoir et nous fait en-

(1) Tout cela nous semble curieusement figuré dans l'autographo

publié en tête de la partition de l'Africaine : c'est une page em-
pruntée à l'un dos endroits les plus touffus de la partition, à ce

moment du finale du premier acte où Vasco, apprenant que ses

projets sont rejetés par le grand conseil, s'emporte, en appelle à la

postérité, et mauditses juges, tandis qu'un orage de colère et d'ana-

théme sélève contre lui. L'orage est dans l'autographe aussi, et

l'œil ne laisse pas d'être un peu épouvanté de celle escalade de
vingt-deux portées qui se pressent de front, surchargées, hérissées

de notes et de mots d'une écriture tr's-nettc niais d'un aspect

hiéroglyjiliique. L'est ici que les amateurs de notation chiffrée

crieraient au grimoire; mais à tout prendre, ce grimoire est peut-être

aussi pittoresque et liguratif qu'une page de IJarême.
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trevoir les deux religions aux prises, l'une égorgeant

l'autre... Et voilà ce qu'on appelle un duo !

La complexité était donc la condition naturelle et

dominante du talent de Meyerbeer, et il risquait

toujours de tomber du côté où il penchait. Tandis

que d'autres, qui se vantent d'une inspiration sponta-

née, se laissent aller, durant les éclipses de cette ins-

piration, à une facture insignifiante et banale, il s'en-

gageait, lui, dans un style laborieux, ingrat, fatigant.

Pourquoi s'étonner qu'il eût les défauts de ses hautes

qualités ?

On ne nous accusera pas de nous faire illusion sur

les imperfections de l'auteur des Huguenots. Mais parmi

les grands artistes dont le nom est admis à un

honneur éternel, il en est aussi qui sont très-inégaux,

et qu'on ne saurait en tout point et partout prendre

pour modèles. Ils ne sont pas grands parce qu'ils sont

parfaits, ils sont grands parce qu'il y a chez eux des

sommets qu'on ne peut nier, des beautés qu'ils ont

créées et qui leur appartiennent. Quand le nom d'un de

ces artistes est prononcé, un certain nombre de figures

et de tableaux lui font cortège dans notre esprit. 11 me
semble que ce cortège sera brillant autour du nom de

Meyerbeer, et que l'Africaine ajoute au moins une

figure au groupe de celles qui déjà lui devaient une

vie idéale, au moins trois ou quatre scènes au pano-

rama de son grand œuvre.



CHAPITRE IX

AUBER

LE GENRE LOUIS XV EN MUSIQUE.- L'OPÉRA-COIfllOUE

Si nous avions consulté les registres de l'état civil et

rangé les .musiciens par ordre de naissances, nous

aurions dû faire passer Auber avant Rossini et

Meyerbeer dont il était l'aîné, mais il a com-
mencé tard ; tout au contraire de Monsigny qui

renonça au théâtre dans la force de l'âge et se sur-

vécut ainsi quarante ans à lui-même, il ne devint for-

mellement artiste que vers la quarantaine ; la gloire

de Rossini était déjà depuis longtemps universelle et

ses œuvres italiennes avaient commencé à agiter le

dilettantisme parisien.

L'heure était critique et pouvait faire des rois et

des princes au pays de la musique ; encore cette fois,

pas un musicien français ne se trouva prêt à saisir le

sceptre. Celui qui promettait le mieux de faire hon-
neur à l'occasion , c'était llérold : il y avait bien de
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la force par endroits dans Zampa, et, par endroits

aussi dans le Prc-aux-ckrcs, une admirable couleur his-

torique ; comme style, Hérold arrivait à être lui-même

purement français en ce dernier ouvrage, mais la

fatalité jalouse qui s'acharnait aux destinées de la

musique française le tua brusquement au détour de

cette œuvre et de nos espérances. « Quel dommage
de mourir, disait-il au lendemain du Prévaux-clercs,

je commençais à comprendre la musique qui convient

au théâtre. )^

Ilalévy n'était pus même encore en vue et d'ailleurs

ce n'était pas un homme d'initiative ; il a pu fiiire la

Juive après Robert, il ne l'eût pas faite avant. Quant à

Boïeldiou on l'avait vu tout à coup passer des tradi-

tions un peu vieillottes de l'ancienne comédie à ariettes

à des formes plus neuves et plus hardies ; mais si

imprévu que fût le progrès qu'on admirait de Ma tante

Aurore et du Chaperon rouge à la Dame blanche, on

savait que Boïeldieu n'aspirait pas au Grand-Opéra,

il se serait contenté d'être le premier à l'Opéra-Co-

mique, en partage avec Hérold. C'était aussi par là, et

d'une façon bien plus expresse, que la vocation

appelait Auber; mais voyant la place si fortement

occupée il fit un coup d'audace : il se jeta du C('>té du

Grand Opéra. Cette ambition lui réussit tout d'abord

à miracle.

La Muctle, représentée le 27 janvier 1828 avec un

succès éclatant, eut rhonn(Uir d'ouvrir la série des

grands ouvrages qui allaient composer un rt'pertoire

nouveau. Moïse et h; Sicgc de Corinihe, œuvres }iyl)rides,

n'avaient fait ({u'ébranlcr l'autorité des chefs-d'œuvre

lragif|nes de Ghick d de S|)onlini. c'(''laitMil des o'uvriîs
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toutes neuves qu'il fallait pour aflîrmer la transition.

Or Guillaume Tdl ne parut qu'un an après la Muctle,

et Robert le Diable que trois ans après. Robert seul eut

la force de refréner la réussite merveilleuse du chef-

d'œuvre d'Auber. Guillaume Tell, comme on sait,

avait été vaincu, éclipsé; on ne le donnait que rare-

ment, et ce qui est bien pis, on en donnait un acte ou

deux, comme par pitié, en lever de rideau. Un des

directeurs, rencontrant llossini sur le boulevxu'd, lui

dit : « Eh bien ! mon cher maître, nous donnons ce soir

le deuxième acte de Guillaume Tell. — Tout entier? »

demanda le grand dériseur. Le chef-d'œuvre ne prit

sa revanche et son rang véritable au répertoire qu'avec

Duprez en 1837. Auber devait en être bien honteux,

car il était homme d'esprit et de sens , et recon-

naissait hautement Rossini pour son maître.

Tout l'avantage de la Muette sur son sublime com-

pé'titeur était dans la supériorité du livret. Il était de

Scribe et de Germain Delavigne, les deux librettistes

qui donnèrent bientôt après Robert le Diable à

Meyerbeer. Il faut dire aussi que la Muette fut singu-

lièrement favorisée par les circonstances. Venue à la

veille de la Révolution de Juillet, elle en fut complice

et en profita.

Guillaume Tell, peut-on répondre, était justement

dans les mômes conditions : il célébrait la révolution

suisse. Le Siège de Corinlhe également s'était accru, en

se transportant sur notre scène nationale, d'un su-

perbe finale où la révolution hellénique était prophé-

tisée. Il paraît que ces choses-là couraient dans l'air

vers la lin de la Restauration : et les librettistes cé-

daient au courant sans trup s'en rendre com])tc peut-
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être. Quant à l'excellent vicomte Sosthène de la

Rochetbucault, aide de camp chargé du département

des Beaux-Arts, certes il ne se doutait guère, en re-

cevant et jouant coup sur coup le Siège de Corinthe,

la Muette et Guillaume Tell, qu'il y eût dans cette mu-
sique autre chose que des chansons.

Pourquoi l'œuvre d'Auber fut-elle à peu près seule

à tirer profit du mouvement politique de 1830? J'en

vois deux raisons, — sans compter le mérite rare et

incontestable de la musique. Le livret d'abord était

supérieur à tout ce que l'on connaissait à cette époque
;

et puis il mettait l'émeute à la scène avec une fran-

chise tout à fait intéressante.

De compte à demi avec la Parisienne, le duo :

Amour sac7'é de la patrie, devint la Marseillaise de la

révolution bourgeoise. Adolphe Nourrit chantait l'un

et l'autre à l'Opéra, au milieu d'une tempête d'accla-

mations et de bravos ! Bientôt, passant la frontière, la

Muette s'en alla révolter les Belges : nous n'ap-

prendrons à personne que ce fut une représentation

de la Muette, à Bruxelles, qui devint le signal de l'é-

mancipation d'une partie des Pays-Bas, en août 1830.

MM. Scribe et Auber, l'un bourgeois modèle, l'autre

homme à la mode, n'avaient pas, dans leurs rêves les

plus ambitieux, prévu ce succès-là ; assurément ils

ne le faisaient pas exprès.

Du reste, il va sans dire que le théâtre n'a jamais

accompli que les révolutions qui demandaient à

aboutir : il ne fait que donner prétexte plausible à ce

rassemblement qu'on appelle un public. A Bruxelles

même, on a osé bien pis que de mettre à la scène une

révolte de lazzarones du xvii" siècle ; on y a montré

bel et bien une barricade avec des hommes en blouse
;
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cela s'est vu dans le drame des Misérables représenté

il y a quelques années aux Galeries Saint-Hubert. Or
on ne dit pas que la population bruxelloise se soit

troublée cette fois : personne n'en a eu l'intention ni

la crainte. Il faut croire qu'il n'y avait pour cela au-

cune raison, et que tout dépend des temps et des

lieux.

Lors de nos cruelles épreuves de 1870, ce fut la

Muette qui fit le plus souvent le spectacle; à la fin du

troisième acte s'intercalaient divers chants.patriotiques,

la Marseillaise, le Rhin allemand, la cantate de Gou-
nod

En dehors de ces crises nationales ou révolution-

naires, la Muette redevient ce qu'elle est réellement,

l'œuvre d'un librettiste ingénieux et d'un charmant

génie : or c'est assez pour le succès. A ce titre, elle a

fait son tour d'Europe ; on la chante dans tous les

pays, en italien, en allemand, en russe, en anglais. A
Paris, la Muette n'a jamais, à proprement parler, quitté

le répertoire.

On a souvent reproché à Meyerbeer et à Ilalévy ces

opéras énormes qui commencent à sept heures un
quart pour ne pas finir toujours à minuit; il serait

juste de reconnaître qu'ils n'ont fait que suivre

l'exemple de l'auteur de Guillaume Tell, qui lui-même
n'avait fait que prendre modèle sur la Muette.

Quelle excellente occasion de supprimer le pre-

mier acte où domine partout un faux italianisme et

qui n'a pas une page originale! Il gagnerait à être rem-
placé par quelques récits explicatifs intercalés au

deuxième acte : c'est par celui-ci que le plaisir com-
mence. Il semble qu'un jour radieux se lève sur la par-
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tition avec le chœur : « Amis, le soleil va paraître. »

Toute la grâce du maître français est déjà dans la

barcarolle bien connue de Masaniello. Puis vient ce

trop fameux duo avec lequel Adolphe Nourrit électrisait

le public de 1828 et de 1830 : « Amour sacré de la

patrie. » L'invention mélodique m'en a toujours paru...

le dirai-je? médiocre; je réserve mon admiration

entière aux récitatifs par lesquels il s'ouvre.

Ce qui sauve le duo proprement dit, c'est l'élan

du rhythme. On raconte, — et je répète l'anecdote

sous toute réserve, — que M. Auber avait travaillé

longtemps sans réussir à ce duo, et que ce fut Scribe,

dans un moment d'impatience
,
qui lui inspira le

rhythme en gesticulant et déclamant lui-même ses

paroles. — L'anecdote peut être apocryphe, mais il

est certain que Auber n'est pas coutumier de cette

verdeur d'allure.

Le hnale du deuxième acte est une des plus belles

parties de l'ouvpage ; l'intrigue en est compliquée et

curieuse ; les grondements de l'émeute s'y mêlent au

chant des barcaroUes. On ne remarque pas assez

comme le livret sert habilement les facultés du musi-

cien. Écrivant pour Meyerbeer, Scribe n'eût pas

manqué de faire un chœur de conjuration d'un carac-

tère formidable ou machiavélique : ici l'émeute se

cache en grande partie sous les llcurs. Scribe a eu

souvent de ces attentions délicates pour M. Auber :

rappelez-vous que le cri de ralliement du brigand

Fra-I)iavolo devient la plus coquette des sérénades,

et ([ue tous les chefs de brigands nés de cette colla-

boration sont plus julis et plus aimables les uns (pic

les autres.

Va <\iU'A\c ravissante explosion de vie, île fêle et
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de lumière quand vient la scène du marché ! Voilà

bien le tumulte et les mille cris d'une foire italienne.

Qui ne sait par cœur le délicieux et frétillant motif que

Auber a fait voltiger sur ce vacarme pittoresque !

Aussitôt après, s'élance cette tarentelle merveilleuse

presque aussi belle que la Danza des Soirées musi-

cales de Rossini, et c'est beaucoup dire.

Après le chœur doux et profond de la prière, le

chœur de la révolte. En général la partie chorale fut

jugée remarquable dans la Muette. Ce fut en son temps

comme une petite révolution : la troupe des choristes,

qui jusque-là était restée alignée de chaque côté de la

scène en espaliers, conmiença de vivre et devint un

personnage principal dans l'action. C'était Nourrit sur-

tout qui leur communiquait cette fièvre : on eût dit

qu'il réglait la répétition générale des journées de

Juillet.

Le quatrième acte se recommande par l'air du

sommeil, et le chœur de la marche triomphale ;
— le

cinquième se soutient avec la barcarollc de Pictro

(il fallait bien qu'il eût la sienne dans cet opéra de

barcarolles), — la scène de folie où Masaniello récapi-

tule les meilleurs motifs de son rôle (procédé passa-

blement usé aujourd'hui, mais qui était nouveau il y a

trente-cinq ans), — enfin quelques beaux accents pa-

thétiques de l'orchestre pour la mort de Fenella.

C'est à Fenella, si elle eût parlé, que revenait de

droit le rôle dramatique, et il n'y a pas à douter que

ce n'ait été l'intention primitive des librctlistes; mais

l'Opéra n'avait alors en fait de prima donna qu'une

cantatrice légère, M'"c Cinti Damoreau : on lui donna

le personnage d'EIvire, et pour Fenella on lit de pau-

li
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vretc vertu : le dénûment du personnel inspira l'idée

d'une création bizarre et touchante... Et voilà com-
ment la partie la plus pathétique du chant fut

remplacée par une pantomime vive et animée. C'est

l'orchestre qui chante pour Fenella ; mais à de certains

moments ce îacet obstiné fait un singulier effet;

ainsi dans les scènes d'ensemble, on a sous les yeux

un quatuor et l'on entend un trio.

Si Zoloé est muette dans le Dieu et la Bayadère, c'est

uniquement la faute de ce grand succès de la Muette de

Portici. Et derechef les duos, les trios se remirent à

boiter... à boiter pour l'oreille, s'entend ; cette façon

de parler ne serait jamais venue k l'esprit de ceux qui

voyaient danser la Taglioni. Cette fois encore le non-

sens eut raison. Je ne cite d'ailleurs cet opéra-ballet

que pour mémoire; aux dernières reprises il s'est

évanoui comme un vieux pastel exposé au grand air.

Sous cet appareil de mauvaise prose rimée et de

galante musique, on a peine à retrouver le souvenir

des trésors de poésie que la légende indienne a pu

avoir dans son pays natal, et que Gœthe avait si bien

condensés et quintessenciés dans son court poëme.

Ce petit opéra avait eu l'honneur d'être chanté par

M""^ Damoreau, ainsi que par Nourrit et Levasseur qui

excellaient au style léger comme au style sérieux, et

se firent égaltiment applaudir dans Robert et dans le

Comte Onj, dans la Juive et dans le Philtre.

Arrêtons-nous un instant à ce dernier ouvrage qui

pour bien des connaisseurs est resté l'œuvre la plus

exquise du maître; il s'est d'ailleurs établi une cu-

rieuse rivalité entre le Philtre d'Auber et VElisire

d'amore de Donizetli, présenté, vers 1840, au public
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parisien, par Lablache, Rubini, Tamburini et Mm" Per-

siani.

On sait que le libretto italien est copié presque

textuellement sur le livret de Scribe, et la tentation

est irrésistible pour les musiciens et pour la critique

de suivre et de comparer scène par scène les deux

partitions rivales. A notre avis, Donizetti a trouvé

cette fois-là son maître, et je crois, par exemple, que

s'il eût connu la partition d'Auber, il eût cherché à

enrichir son premier acte, qui ne possède en vérité

qu'un morceau de haute inspiration :ile duo de Nemo-
rino et de Dulcamara : Obligato!... Le reste est d'une

facture très-légère, très-vive, souvent entraînante;

mais l'invention originale y est rare, et telle phrase

n'est pas plutôt commencée qu'on sait la lin par

cœur.

Comme tout est inventé au contraire et bien ouvré

dans l'œuvre d'Auber ! Nous tenons pour certain que

le Philtre aurait cent fois plus de valeur aux yeux du

public, s'il avait été porté à l'Opéra-Comique, auquel

il appartient réellement par le style et le sujet; là il

eût trouvé constamment le genre d'interprètes qu'il

lui faut, et n'eût jamais connu l'humiliation mortelle

du lever de rideau.

Le Philtre avoue à quelques endroits la préoccupa-

tion de l'école italienne
; il est sorti, je ne dirai pas de

l'imitation, mais de l'admiration du Comte Ory, et il

prend place immédiatement après ; il n'est pas si fort

au-dessous qu'on pourrait croire. Si la nature est

moins riche et moins généreuse, le travail est plus

serré et plus finement arrêté, l'outil plus précieux et

plus léger.

Cherchez dans VElisire quelque chose de compa-
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rablc, coninifi esprit et comme invention mélodique,

au premier duo de Guillaume et de Thérésine !

L'air de la coquetterie est une dentelle musicale ; la

romance « Philtre divin » est charmante, au début

surtout. L'air du sergent et celui du charlatan ont

tous deux de jolies entrées dans Donizetti, mais ces

airs, pris en eux-mêmes, sont de pure facture. Ces

deux airs du charlatan et du sergent sont au contraire

des morceaux accomplis dans l'œuvre française, des

types aussi remarquables par la vérité scénique et

l'expression des caraotères que par la verve mélo-

dique.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que ja-

mais, non pas même dans le Domino noir ou dans

Ilaydéc, Auber n'a eu la longueur d'haleine, l'ha-

bileté d'enchaînement et la variété inépuisable de res-

sources qui se font remarquer dans le trio et le grand

finale, comme aussi dans le morceau d'ensemble du

second acte: « Grands dieux! quelle nouvelle!... »

On peut pardonner bien des Circassiennc et des Roi de

Garhe à la muse patricienne qui a fait ces merveilles

de grâce, d'esprit, de style. La supériorité de l'œuvre

française se maintient pendant les deux premiers tiers

du second acte : la barcaroUe de Donizetti, par exem-

ple, n'est qu'un fort joli vaudeville, tandis que celle

d'Auber est une vraie barcaroUe d'une grâce adorable.

Quel malheur que la partition française finisse sur

un duo relativement faible et sans caractère et sur

une courte reprise d'un cha-ur du premier acte, qui

n'apporte aucun intérêt nouveau ! Voilà ce qui s'ap-

pelle linir en paresseux.

Condjien Donizetti fut mieux avisé ! H amis à la lin

de l'ouvrage deux morceaux d'un elfet irrésistible (I
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qui sufliraient pour cillevcr le succès : le duo d'Adina

et de Dulcaniara, très-heureuse addition du librettiste

italien, sur laquelle le musicien a jeté une musique

étincelante de verve et de brio, et la romance de Ne-

morino : Una furliva lagrima... tout empreinte d'un

sentiment douloureux; certes, « la larme » y est bien,

et cette admirable cantilène est le digne pendant de

la romance du Saule.

Au lieu de s'obstiner à composer de nouveaux ou-

vrages qui ne réussissaient qu'une fois sur dix, pour-

quoi Auber ne transportait-il pas ce pur chef-d'œuvre

à rOpéra-Comique en y rajoutant une fm plus ma-
gistrale ? Le théâtre de l'Opéra consentirait sans doute

à céder un trésor dont il ne fait rien, surtout si son

voisin lui abandonnait en échange le Joseph de Méhul

dont il ne fait pas grand'chose.

Quand il vit notre première scène inféodée aux au-

teurs de Robert le Diable et de la Juive, Auber n'y

revint plus que de loin en loin. Je n'insisterai pas

sur le Lac des Fées, sur Gustave, ni sur VEnfant pro-

digue plus que n'a fait le public et l'auteur même.

Celui-ci retourna décidément à l'Opéra-Gomique où

la mort prématurée de Boïeldieu et d'Hérold lui lais-

sait carrière libre, et très-sagement fit-il.

Dans le Maçon, il semblait encore se référer à l'an-

cien régime, aux errements desGrétryet desDalayrac,

tout comme lïérold et Boïeldieu en leur première

manière. ?>Iais quelle série charmante et bien venue :

la Fiancée, Fra Diavolo, VAmbassadrice, le Domino

noir, la Pan du Diable... Là, Auber est bien lui-

même; et c-e sont des types dont il sera toujours tenu

i;ran.d co.mpte dans l'histoire de l'opéra-comique, his-

i4.
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toire aussi riche et certes plus v'ariée que celle de l'o-

péra-boufte italien. — Et voilà ce dont tout le monde
conviendrait depuis longtemps, si l'opéra-boufle

n'avait à son service cette organisation universelle et

pcriranente des troupes italiennes qui lui prête à

chaque instant le prestige des plus merveilleux ta-

lents, tandis que la cause de l'opéra-comique français

est sans cesse compromise par la médiocre moyenne

de chanteurs que le Conservatoire de Paris lui fournit

presque systématiquement, et par la politique coutu-

mière des directeurs, qui semblent n'avoir d'autre

ambition pour ce théâtre-type, que d'en faire le pre-

mier des théâtres de province.

En attendant que les intérêts de ce répertoire soient

mieux servis, ce sont encore les deux ou trois petits

chefs-d'œuvre d'Auber qui ont l'honneur de repré-

senter le génie purement français sur les scènes inter-

nationales, et cela plus universellement que Joseph^

Zampa et le Pré-aux-Clercs qui ne sont guère appré-

ciés à leur haute valeur qu'en Allemagne, plus uni-

versellement aussi que la Juive d'Iïalévy. .. Par bonheur

le Faust de Gounod est venu rompre cet ensorcelle-

ment gracieux.

II

J'ai dit a par bonheur «, et ne l'efïiicerai pas.

Car enfin, si je tiens en rare estime le ravissant

génie d'Auber, je ne l'ai jamais surfait. J'ai même eu

parfois les nerfs agacés par certains doctrinaires trop

aimables qui veulent voir en lui le musicien français

par excellence, et qui, parlant de l'opéra-comique,
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ont toujours ce lieu-commun aux lèvres : « Genre

éminemment national ! »

Auber personnifie notre musique à peu près de

la même façon que les odes de Chaulieu et les épîtres

de Voltaire résumaient notre poésie lyrique : on l'avait

cru longtemps, et puis il est venu des poètes comme
Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, dont il a fallu

tenir compte.

S'obstinera-t-on longtemps encore à croire les

Français incurablement légers et badins? Pascal et

Bossuet sont-ils moins Français que Béranger, —
Corneille que Scribe? Le Français né malin créa le

vaudeville, nous" le savons; mais ce Français né malin

a eu le malheur aussi de créer la guillotine et l'hon-

neur de faire cette Révolution française dont le monde
entier est en travail. Enfin l'Europe aura vu récem-

ment le Parisien, qui est Français et demi, soutenir

un siège opiniâtre dont elle daigna s'étonner; puis

encore ce pauvre Paris, plus victime que coupable,

devenir le foyer d'une abominable conjuration dont

elle continue de trembler à l'heure qu'il est. Nous no

sommes donc pas, hélas ! si folâtres.

Jusques à quand se trouvera-t-il des docteurs pour

soutenir que l'opéra-comique est le seul genre dont

nous soyons capables, celui où l'on ne fait « pas plus

de musique que n'en comporte le génie français ? »

Je voudrais savoir si des œuvres telles que Joseph,

le Pré-aux-Clercs, la Juive, ne comportent pas autant

de musique que le Mosè italien, la Favorite et le Tro-

vatore. Si le public français est si peu capable de mu-
siquci je voudrais savoir pourquoi un nmsicien tel

que Gluck l'a formellement préféré ïi l'Italie; pour-

quoi Meyerbeer, qui n'avait fait en Italie que des Cro-
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cialo et des lUnrgJicrila, s'est mis à créci' des chefs-

d'œuvre de premier ordre dès qu'il a élu h Paris
;

pourquoi Rossini, qui avait clos sa carrière italienne

par Scmiramidc, écrivit chez nous et pour nous un

Guillaume Tell que les publics italiens ont rinfirniité

de trou.er ennuyeux.

Mais si l'opéra-comique n'est pas toute la nuisique

française, il n'en est pas moins vrai qu'il comptera

pour beaucoup dans l'ensemble de l'histoire musicale.

Et si Auber n'est pas chez nous un maître unique et

suprême, il n'en est pas moins un vrai maître. 11 est

certains côtés du génie français que nul n'a exprimés

avec un bonheur aussi parfait.

Ce n'est pas assez de le dire Français, il est Parisien,

et encore ne faudrait-il pas entendre par là un Pari-

sien d'aujourd'hui. Il n'a rien de nos troubles d'àme

ni de nos surexcitations nerveuses, rien de nos mé-
lancolies intermittentes ou de nos efforts fiévreux,

rien de nos fantaisismes, réalismes, romantismes; de

nos curiosités inquiètes ou de nos paroxysmes.

Les révolutions nombreuses et les crises de toutes

sortes dont ses yeux avaient été témoins durant sa

longue carrière, furent nulles et non avenues pour

l'artiste. 11 n'en mit ceites pas une dissonance de iikrs

dans sa musique.

Je veux dire, en un mot, que dans toutes ses œuvres

on ne trouverait pas la trace, pas l'ombre, pas le

soupçon de ce sentiment plus sérieux, plus chaleureux

ou plus agité que l'art, en général, a reçu par contre-

coup de la Révolution, et qui existe à maint endroit

(lans certains compositeurs depuis longteiups dis-

jKirus, Ilérold, par exei^iplî', et tant d'autre^.
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Mais j'y ponso : Auber était loiir aîné; son grand

âge nous fait illusion. Il est né sous l'ancien régime, et

sa première enfance s'était pour ainsi dire imprégnée

d'une autre atmosphère; même on s'explique à peine

que rien ne s'y fût mêlé des influences si voisines et

déjà diffuses et ambiantes de la Révolution. La cri-

tique, au lieu d'admirer qu'il eût quatre-vingt-dix ans,

aurait dû trouver plus vraisemblable qu'il en eût cent

cinquante.

Oui, c'est le musicien de cette première période du

xvHi» siècle qui appartient tout entière à Voltaire et

pas du tout à Rousseau ; son talent se réfère au temps

de Louis XV et de la Régence, à cette époque oii le

génie français était tout en élégances féminines, en

finesses, en ingéniosités, en corruptions exquises, où

Voltaire disait avec dédain de quelqu'un : « 11 a plus

d'imagination que d'esprit », — alors que toute élo-

quence s'en allait en causerie, et toute philosophie en

scepticisme, alors qu'on persiflait si vivement toute

conviction forte et tout sentiment sérieux, l'amour-

passion surtout, qui était du dernier ridicule, et

que l'honnête homme était le galant homme ; alors

enfin qu'il n'y avait plus rien de bon que le plaisir,

rien de vrai que la boutade, rien de beau que le

joli...

Remarquez, je vous prie, qu'il manquait à Auber

tout ce qui manquait au Français d'alors, type heu-

reux au demeurant, qui a longtemps mérité de nous

représenter dans l'univers : ne lui demandez donc pas

de s'échauffer, de s'emporter, défaire rien de grand,

de complexe et de puissant ; mais voici qu'en revanche

il vous offre l'élégance, la bonne grâce, la désinvolture

et le '( comme il faut » infaillibles, la gaîté de bon goût,
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et surtout cette clarté qui est la politesse du génie

français.

Quant à l'amour, source maîtresse de l'inspiration

musicale, il n'en a pris que le sensualisme raffiné, le

badinage caressant, la spirituelle quintessence ; il conte

fleurelLes en musique. Foin de la passion, qui l'eût fati-

gué ! L'insouciance contribuait à le conserver, comme
elle a fait de Voltaire, de Fontenelle et de Ninon de

Lenclos. Aussi n'a-t-il eu jamais l'ambition de nous

émouvoir ni de nous transporter, mais seulement de

nous plaire, tout au plus de nous éblouir.

Sur toutes choses, Auber est homme d'esprit. Sa

mélodie sourit, cause et fredonne. Comme il faisait des

7710/5 ravissants en conversation, il fait des ??îo^(75 en

musique. Le motif!... chose plus française encore

qu'italienne, mélodie ingénieuse et précise, qui se fait

petite pour être plus accomplie. C'est proprement le

trait de Chamfort, Thistoriette de M'"" de Sévigné ou

de M™e de Girardin , la réplique de Marivaux , le

couplet de Favart, le sonnet de Musset, l'épigramme

ou le madrigal de Voltaire. Auber est, en un mot, le

galant homme et le mondain de la musique.

C'est là, ce me semble, qu'est le plus pur et le plus

incontestable de ce rare talent. Il a été parfait quand

il s'y est tenu : il l'a été moins quand il a voulu faire

du drame musical, comme dans certaines parties

dllaydée, où d'ailleurs je compte tant de pages bril-

lantes.

Ce n'est pas le côté révolutionnaire que nous pre-

nons au sérieux dans la Muette. Nous n'alfectons pas

non plus d'y admirer le soleil italien et le golfc^ de

Naples : c'est tout aussi bien le soleil et le brillant
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paysage de la Touraine. Quant à ceux qui trouvent

Auber rossinien,je les crois de force à confondre le

Champagne et le vin d'Asti, le pomard et le marsala.

Fra Diavolo ne nous paraît pas plus italien que le

Domino noir n'est espagnol ; enfin, lorsque le maître a

voulu faire un peu d'orientalisme, nous ie louons de

s'en être tenu à d'imperceptibles nuancements et

d'être resté très-français, et même français de l'ancien

régime, puisque telle était sincèrement sa nature.

Quand je l'antidate ainsi de plus d'un siècle, je ne le

vieillis nullement. Personne n'est moins démodé que
lui ; il ne le sera jamais plus qu'une citation de Voltaire

dans nos causeries et dans nos livres, ni que le style

Louis XV dans nos salons. Un certain idéal a été réa-

lisé de ce côté; il y en a d'autres assurément et,

Dieu merci ! de plus saisissants et de plus grands ; mais

la perfection et l'originalité vraie sont aussi rares

dans un genre que dans l'autre, dans le gracieux que

dans le solennel.

111

Par malheur il s'est rencontré quelqu'un en ces

vingt dernières années qui s'acharnait à plaisir à

ruiner la réputation de l'auteur du Philtre, du Domino

noir et de Fra Diavolo : c'était l'auteur de Jcnny Bell,

de la Circassienne, de la Fiancée du roi de Garbe,el de

Rêve d'amour...

Une seule fois (ce n'est guère en vingt ans),

Auber a retrouvé la bonne veine : on comprend
que je veux parler du Premier jour de bonheur. Ce

jour-là, nous avons tous crié au miracle, au miracle
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des roses. Il y eut bien des couronnes tressées pour

la tète blanche do notre Anacréon musical, bien des

métaphores et antithèses sincères pour célébrer ce

printemps éternel et ces primevères du génie écloses

sous les neiges de la vieillesse, etc, etc. D'un concert

unani:-ie la critique s'en fut chanter sous les fenêtres

du musicien de quatre-vingt-sept ans ces vers de

Musset h Nodier :

Ami, toi qu'a piqué l'abeille, ,

Ton cœur veille,

Et tu n'en saurais guérir

Ni mourir.

Mais comment fais-tu donc, vieux maître,

Pour renaîire?

Car ta muse, en dépit du temps,

A vingt ans..'

Et notez que Nodier n'avait guère dépassé la

soixantaine quand il mérita cette aubade. D'ailleurs,

on recherchait vainement tous les exemples de lon-

gévités fécondes et fleuries que pouvait olïrir l'histoire

des arts et de la littérature : pas un qui fit pâlir l'évé-

nement du jour !

Quand Gluck écrivit VTphigènic en Tauridc il avait

soixante-sept ans, — c'est peu. De Rossini on ne pou-

vait mot dire, puisqu'il se retira juste à l'âge où débu-

tait Auber, et que celui-ci est son ahié de dix ans.

On n'invoquait pas sans hésiter l'ovation décernée à

Voltaire à la première représentation d'Irène; l'au-

teur n'était pas même octogénaire et la tragédie ne

servait ([uc de jid'étexte : c'était une œuvre de vieillesse

épuisée, tandis que celle-ci semblait une œuvre de jeu-

nesse. Il y avait bien aussi Fontenelle qui poussa jus-

qu'à la centaine, mais il était trop économe de lui-
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mémo pour taire la dépense tl'iin long travail à

quatre-vingt-sept ans ; et depuis longtemps il avait

abdiqué le peu d'imagination dont témoignent ses

pastorales de boudoir, pour se retirer prudemment
loin de toute émotion dans le froid domaine des

sciences exactes.

La plus dangereuse comparaison était celle du
Titien, travaillant dans un âge encore plus avancé et

signant tièrement ses dernières toiles : Tiiianus fccit,

fecit, fecit ! Sans doute, mais on lit remarquer victo-

rieusement que sa manière sérieuse et grave convenait

à un patriarche de l'art : ce n'était pas l'antithèse de

la jeunesse et de la grâce du génie dans un vieillard.

Je ne fais qu'indiquer ce dernier point. S'étonner

que la dernière œuvre d'Auber soit faite de grâce et

de finesse et d'esprit souriant, c'est se montrer sur-

pris qu'un rosier s'obstine à porter des roses au lieu

de passer aux floraisons tropicales ou bien aux fron-

daisons gigantesques du chêne. Nous n'avons chacun

qu'une nature : j'oserai môme dire que nous n'avons

qu'un âge où nous soyons pleinement et brillamment

toi t ce que nous devons être. Tel philosophe était un

Iténédictin sur les bancs du collège, tel homme poli-

fique avait cinquante ans avant sa majorité. Celui donc;

qui le premier a dit d'Auber qu'il avait, non pas

M atre-vingts ans, mais quatre fois vingt ans, n'avait

(lis qu'un théorème rigoureusement exact: c'est

I Lge même et la physionomie de sa muse. La seule

restriction à cette loi, c'est qu'à tel ou tel instant on
•st plus ou moins heureusement soi-même, comme
une femme est plus ou moins en beauté, comme la

fleur et l'arbre ont des récoltes plus ou moins hcu-
leuses.
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Le succès fut d'autant plus vif qu'il y avait le pi-

quant du renouveau, l'attrait de la surprise. Et d'a-

bord on disait : Auber est dépareillé ; il n'a plus

Scribe. Scicibe lui-même, en lui offrant d'outre-tonibc

deu'^ derniers livrets, l'avait plutôt trahi qu'obligé.

Et l'on n'était que médiocrement rassuré en voyant le

maître s'associer à des fabricateurs de mélodrames :

qui eût imaginé que l'addition de deux mélodrama-

turges donnerait un librettiste aimable et léger, tel

enlin qu'il le lui fallait !

Pour ressaisir ainsi la vogue, Auber n'avait eu

qu'à rester ce qu'il fut jadis, le maître d'un art déli-

cat, lin, spirituel, aimable. Et ses mélodies avaient

le même naturel, ses harmonies la même limpidité,

et toujours son orchestre se complaisait aux nuances

ténues. Peut-être a*t-on pu remarquer par endroits un

coloris plus curieux, plus poétique, ou bien un senti-

ment plus sérieux, mais ce ne sont que des teintes

fugitives qui ne font point disparate sur la manière

d'autrefois.

Ce que je dis est particulièrement pour la chanson

indienne de Djelma, que les orgues de Barbarie ont

vulgarisée en la divulguant au public de la rue, mais

à qui les délicats ne doivent pas pour cela se montrer

inlidèles. Elle est si doucement voluptueuse, cette

rêverie hindoue ! la mélodie en est bizarre sans cesser

d'être bien chantante ; et la jeune Marie Roze la chan-

tait et mimait avec un charme qui ne venait pas unique-

ment de sa beauté. Je veux citer aussi le délicieux

nocturne d'Hélène et de Djelma, soupirant ensemble

.sur le sort funeste de leur ami, et les dernières stances

du ténor dont la grâce est presque mélancolique, dont

la tendresse va presque jusqu'à l'émotion pénétrante.
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Les pages heureuses se trouvaient en noniljre dans

la partition pour la rendre viable. Entin veut-on notre

avis résumé, tixé en deux mots? Si par exemple il

devait rester d'Auber cinq ou six ouvrages, celui-ci

pourrait être du nombre.

Je ne nie pas d'ailleurs qu'il n'y ait bien des fai-

blesses ; tout comme il y avait de charmantes inspira-

tions çà et là dans les partitions condamnées. L'ab-

solu n'étant pas de ce monde, le succès, la vie même
sont des questions de « plus ou moins. » Consultez

plutôt Bichat : la vie n'était, suivant lui, que la somme
des forces résistant à la mort.

Le Rêve d'amour^ pour avoir été un peu moins

riche que le Premier jour de bonheur, s'en est allé en

fumée.

Ce n'est pas une dernière manière, c'est un ap-

pauvrissement de celle que l'on [connaît. Le maître

nous faisait alors l'effet d'un causeur charmant qui

,

n'ayant plus rien à dire, se répète et se perd en futi-

lités. La bonnc^ràce et l'air galant y étaient toujours,

c'était merveille de les avoir conservés après qua-

rante ans de carrière active ; mais l'air galant ne suffit

pas à satisfaire la Muse.

Nous fûmes tous navrés de voir Scribe et Auber

employer les dernières années de leur collaboration,

non plus à chercher l'équivalent de ces gentilles co-

médies musicales que l'Europe avait applaudies, mais

à s'émoustiller sur des sujets tels que la Circassienne

et la seconde Fiancée. Tantôt on habillait un jeune

homme en femme pendant deux actes, pour l'intro-

duire dans un sérail et en rendre amoureux un vieux

général. Tantôt on nous montrait une jeune égrillarde

déguisée en cavalier, lutinée, embrassée à tort et à
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travers par une bande de pages; et l'un de ces pages

(figuré comme toujours par une femme en travesti)

fembrassait d'autant plus tendrement qu'il (ou elle)

savait que c'était une femme déguisée. En vérité c'é-

tait ù s'y perdre, à ne"plus savoir à quel sexe on avait

allaire....

Les jolis jeux d'imagination ! On va me traiter de

collet-monté, me jeter à la tète Henri IV, lic'ranger

et dix autres noms, me rappeler que la paillardise est

une. chose aussi «éminennnent nationale » que l'opéra-

comique lui-même. Je le sais; qui oserait, grands

dieux! s'attaquer à cela? C'est uniquement au point

de vue de l'art que je réclame ici : qu'on fasse seule-

ment œuvre d'art, l'art illumine et purilie tout, il est

comme le soleil qui dore ce qu'il frappe. Qu'on ait un

peu de resj)rit de Voltaire, ou de l'adorable bonhomie

de La Fontaine, ou de la candeur maligne di; Favart,

ou de l'élégance curieuse de Brantôme, ou quelque

chose de l'humour et de la poésie d'Alfred de Musset;

surtout (judu ait du style ou quelque chose appro-

chant, et l'on va nous ravir. Mais cette gaieté bas-

JxiurgTîoise nous répugne, et la paillardise ne sait plus

(pie nous dégoûter chez les vieillards.

(Iràce à Dieu ! les deux derniers ouvrages d'Aubcr

étaient d'un goût plus délicat.

Que ne s'en est-il tenu à son triomphe du Premier

jour de bonheur! c'était presque le pendant de la re-

présentation (ÏIrène oîi le vieux Voltaire fut couronné

sur la scène. On voulait en faire le couronnement de

toute sa vie; lui-même avait annoncé dans sa Lettre à

l'Académie qu'il disait adieu au public, et il ajoutait :

" Je sens coiidiicii il est |»eu convenable à mon âge de
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quatre-vingt-quatre ans d'oser arrêter un moment vos

regards sur un des fruits dégénérés de ma vieillesse. . . »

Auber, qui n'a rien écrit de tel, eut sur Voltaire l'avan-

tage de la franchise ; Voltaire n'était pas si modeste

qu'il le dit là, il ne put se retenir de faire une autre

tragédie après Irène.

Et puisque j'ai parlé d'Irène, je pousserai plus loin

le rapprochement. En donnant cet ouvrage. Voltaire

plaidait une cause, celle de la vieille tragédie fran-

çaise, et la préface en fait foi ; il y guerroie contre les

partisans de Shakespeare, ce génie où tant de fange se

mêle, suivant lui, à un peu d'or, ce sauvage de génie
;

il jette l'anathème majeur aux gens qui, comme lady

Montagne, osent préférer Shakespeare et Euripide à

Racine; il critique aussi les pièces en prose, les

drames, « les tragédies en redingote, » avec cette fine

ironie dont Auber eut aussi la tradition et dont il fit

merveille, dans l'occasion, contre les novateurs de la

musique contemporaine.

Auber n'écrivait pas de préface, mais il avait des

opinions, il les soutenait à sa manière ; la direction

actuelle de l'Opéra-Comique a aussi ses prédilections

marquées; et elles sont, bien entendu, pour l'ancien

opéra-comique dont les procédés favoris n'ont plus

de surprise à nous causer, dont la gaîté n'amuse plus

guère, dontla poétique... antipoétiquea fait son tenq)s.

Bon gré mal gré, il cédera tous les jours du terrain à

une autre espèce de comédie musicale qui admet plus

de sérieux et plus de fantaisie, plus de liberté dans

l'emploi de moyens que les vieux librettistes consi-

déraient comme peu sûrs, plus de concessions aux

besoins propres de la musique ;
-^ et du côté des mu-

siciens, plus de jjoésie, plus d'éléments pittoresques
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et symphoniques, un travail plus profond dans l'har-

monie et l'orchestration; plus de musique, enfin.

Aubor était le chef de cette vieille école, et il avait

juré de payer do sa personne jusqu'à la dernière heure.

Il pouvait avoir raison sur quelques points, connue

Voltaire lui-même argumentant contre la dramaturgie

de Diderot et les shakespearomanes. 11 n'en est pas

moins vrai qu'Irène et Agalhocle furent vite oubHés,

tandis que le drame proprement dit a fait fortune. Les

chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie et de l'ancienne

comédie sont restés, mais le genre a disparu, il était

épuisé.

Je dirai de même : il y a douze ou quinze opéras-

comiques de l'ancienne école qui sont assurés de vivre,

mais le genre lui-même a vécu, ou du moins ne peut

se sauver que par des rénovations radicales dans le

sens que nous signalons plus haut. Le succès du Pre-

mier jour de bonheur est connue un report de l'autre

génération, comme un glorieux prix de persévérance

légitimement acquis à ce doyen qui ne voulait jamais

prendre sa retraite, et qui pouvait pourtant s'en re-

mettre au Domino noir, au Philtre, à Fra Diavolo, du

soin de protéger son nom. Ils le protégeront toujours.

On ne travaille plus dans les formes de llcgnard ni

de Marivaux, mais les meilleurs échantillons de cette

comédie subsistent. 11 ne s'agit plus de refaire des

(Ireuze ni des Téniers, mais il ne paraît pas, aux

ventes puhli(jues, que les Téniers ni les (Ireuze perdent

de leur valeur. Même sort est acquis au Déserteur, à

Richard Cœur de Lion, à la Dame blanche, à Zampa, au

Prè-aux- Clercs, au Domino noir, et à quelques autres.

« Celte musi(jue d'Aubcr, dit-on, n'est j(^ plus sou-
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vent qu'aimable. » — Eh ! n'est pas aimable qui veut.

« Musique facile ! » ajoute-t-on encore. — Facile ? on

en parle bien à l'aise. Le premier venu n'écrirait pas

l'ouverture du Domino noir^ et pourtant Auber n'est pas

symphoniste. Quant à trouver du bout de la plume

une de ces petites mélodies exquises où le génie

d'Auber aime à se nicher , cela est moins facile

,

croyez-le, que de renverser la boîte aux septièmes

diminuées, aux dissonances et aux modulations for-

cées, aux procédés bizarres ou violents... C'est bien

peu de chose aussi, n'est-ce pas? qu'une toile de

Watteau, une scène de Sedaine, un conte de Vol-

taire, un caractère de La Bruyère, une fable de La

Fontaine, une lettre de M^^e de Sévigné, une nouvelle

de Boccace, une arabesque de Raphaël, et pourtant

cela est plus admirable et plus durable que certaines

grandes machinations romantiques ou pangénésiaques.

Rossini a dit très-justement d'Auber : a II fait de la

petite musique en grand musicien. » Soit! cela ne

vaut-il pas mieux que d'essayer d'en faire de grande

en écolàtre ou en charlatan ?

Bien des musiciens à grand fracas seront depuis

longtemps oubliés, alors que telles mélodies d'Aulter

voltigeront encore dans l'air, fraîches, vives, scintil-

lantes. Tant qu'il y aura un salon, un piano, une jolie

femme, Auber vivra.— Je ne crois pas que cet homme,
d'un esprit si finement sceptique, ait jamais rêvé rien

au delà pour sa gloire.



CHAPITRE X

BERLIOZ.

LE ROMANTISME MUSICAL EN FRANCE

1

Il y a deux ans que Berlioz est mort. Où en sont les

afîaires de sa p,loire? Son nom est assez souvent cité,

mais en divers sens; de temps à autre un fragment de

lui a reparu en quelque programme; mais en sonmie,

je vois sa mémoire livrée tout comme le fut sa vie au

doute cl aux disputes.

Le lendemain de sa mort, durant l'octave et la

quinzaine de ses funérailles, Jes amis ou admirateurs

n'eurent pas plutôt renouvelé leurs dithyrambes en

faveur du grand maître-martyr et leurs anatlièmes à

l'égard des deux générations d'hommes qui l'ont mé-
connu, que les contradicteurs se redressèrent avec

une acrimonie qui send)lait A'-roce devant ce cercueil

à peine fermé. On en a vu qui accusaient ce pauvre

Herlioz d'avoir été un homme habile, un intrigant, de

s'être fait sans nul talent une grande position dans
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lart, d'avoir empêché l'avéncmentdo quelques génies

inconnus par l'importance aussi encombrante qu'illé-

gitime de sa personnalité, etc., etc. En vérité c'était

encore plus risible que cruel. Berlioz fut de l'Institut,

c'est vrai, mais l'avantage est tout honorifique ; on ci-

terait d'autres académiciens qui tiennent encore moins

de place au soleil de l'art militant.

Il n'était pas une des puissances du monde musical.'

toute sa grandeur se réduisait à rester le doyen des

jeunes, et à se faire reconnaître pontife des réfrac-

taires. Lorsque de loin en loin il reparaissait dans un

concert pour conduire une de ses œuvres en per-

sonne, il était salué d'un applaudissement presque

unanime. D'abord, les artistes de l'orchestre et des

chœurs l'aimaient comme leur patron, comme le con-

fident de leurs misères et l'avocat-juré de tous leurs

vœux. Puis il n'était personne dans le public qui ne

fût un instant saisi en revoyant cette silhouette ori-

ginale, hofîmannesque en son ensemble, mais avec un

beau profil, étonnamment classique et digne des mé-
dailles romaines

;
personne enfin qui n'eût au moins

la notion vague de ses ambitions titaniques, comme
aussi de ses déceptions obstinées et fatales. De là ce

mouvement général de sympathies vers l'artiste semi-

légendaire.

Mais il faut avouer que pour l'ordinaire Berlioz

était moins applaudi après l'audition qu'avant. Quel-

([ues morceaux exceptés dont l'effet fut toujours in-

faillible, et que nous indiquerons, le succès était le

plus souvent hésitant, et quelquefois, ô douleur! un
aigre vent de bise traversait les applaudissements

fidèles et convaincus... Quant à la foule, elle assistait

curieusement à ce débat arlis(i([ue, n'y comprenait
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pas û^rand'cho.se, ot le lendomain n'y pensait plus.

Il n'y avait que deux lionniies qui se fussent cons-

tamment occupés de Berlioz : l'un avec le dévouement

et l'optimisme de l'amitié, c'était M. Joseph d'Ortiguc,

mon bien cher et savant maître ; et l'autre avec un

acharûement helleux, c'était Scudo, critique d'appa-

rences correctes et de compétence approximative, qui

fut d'ailleurs pour toute l'école française un ennemi

bien dévoué. Il est mort fou, Dieu ait son âme !

IMus encore que les personnalités méchantes, la ré-

sistance générale du public avait profondément blessé

l'orgueil de Kerlioz. Il est vrai qu'il avait fini par s'ac-

commoder d'une certaine façon aux fatalités de sa

destinée, en se persuadant presque à lui-même que le

public était de sa nature imbécile, et que l'insuccès

était une des marques du vrai génie. Aussi répon-

dait-il à ses mésaventures par des sourires amers, par

des plaisanteries acerbes; aussi quand le succès lui

advenait sans mélange , en était-il tout déconcerté

pour sa théorie et ses habitudes. Je l'ai vu à Bade le

lendemain de la représentation de Béatrice et Bcnédici,

recevoir les félicitations d'un air contraint et navré...

Peut-être se disait-il : « On m'a applaudi : il faut que

j'aie fait une platitude !... »

Tels étaient les paradoxes favoris de ce caractère

mallieureux en face d'une réussite accidentelle. IMais

je crois pourtant qu'au fond il avait conscience tout

comme un autre que l'admiration publique est la des-

tination normale du beau, et que l'iiistoire fournit en-

core plus d'exemples à l'appui de cet axiome qu'à

rencontre.

Sans doute, il n'eût pas demandé mieux que de se
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réconcilier avec le succès, quand il risqua la grande

partie des Troyens. L'ouvrage n'ayant eu, comme on

sait, qu'une courte existence devant le public, Berlioz

en resta frappé au cœur. La mort de son fils unique

acheva de l'accabler. Appelé par la grande-duchesse

Hélène pour une série de concerts à Saint-Pétersbourg

et à Moscou, il jouit d'un dernier triomphe à huit

cents lieues de sa patrie, par cinquante-neuf degrés de

latitude et vingt-cinq degrés de froid ! Nul n'est pro-

phète en son pays.

Je me rencontrai là-bas avec lui et le revis d'abord

dans son appartement du Palais Michel, où il avait

trouvé une hospitalité digne d'un prince de l'art. Il

était presque toujours souffrant ; son grand profil

d'aigle blessé s'abaissait plus douloureusement que

jamais sur sa poitrine. Mais quand l'heure était venue

de la répétition ou de la séance publique, la volonté

du devoir et l'amour de l'art reprenaient le dessus.

C'était toujours le plus beau chef d'orchestre qu'on

pût imaginer. Sa mesure était large, nette, magistrale;

il avait l'autorité ferme avec les nuances infinies : on

eût dit d'un métronome guidé par l'intelligence la plus

sûre et la sensibilité la plus vive. Il possédait comme
personne aujourd'hui les secrets de Beethoven , de

Weber et de Gluck. Quant à ses propres œuvres, elles

étaient reçues avec enthousiasme
;
je le vis rappeler

quatre ou cinq fois après un fragment de la Sym-
phonie fantastique, et je connus alors plusieurs choses

de; lui qu'il ne m'avait pas été donné d'entendre en

France.

A son retour à Paris, il retrouva l'ombre et le froid.

A Nice, oii il était allé chercher le soleil, il fit une
chute qui ébranla définitivement sa santé. A la suite
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de cet accident, d rentra dans son logement de la nie

de Calais conuTie dans une tondje provisoire. Ses der-

niers jours furent à peu près désertés. C'est à peine

s'il parlait à ses intimes, à quelques fidèles. Quelques-

uns pensaient parfois qu'il y avait éclipse de l'intelli-

gence
,

je crois plutôt qu'il se complaisait avec une

amère volupté dans le silence et la désespérance : il

préférait que ce fût complet, absurde, fatal. 11 était,

— pour employer une belle exjwession que s'appliqua

Lamartine à lui-même, — il était résigné... comme

un furieux !

Il dit un soir : « On va enfin pouvoir me jouer : je

serai mort ! »

Il ne croyait donc pas mourir dans Vimpossibililô

finalel II espérait!... et il avait raison, j'en demeure

convaincu , même après cette période d'indifférenco

presque absolue.

Je n'affirmerai pas que les Troyens, Béatrice ou Ben-

vcnuto sont destinés à devenir œuvres de répertoire

dans quelque tbéàtre ; car, ainsi que je l'expliquerai

plus loin, Berlioz me semble plutôt un musicien épi-

que, lyrique, ou humoriste qu'un dramaturge musi-

cal. Mais des fragments considérables de partitions

sont assurés de revivre dans les concerts à côté des

(Ouvres symphoniques de Berlioz... quand celles-ci

seront elles-mêmes assurées de cette sorte d'exis-

tence. Et quand donc ce miracle se fera-t-il? Quand

on osera fonder en France des concerts nationaux,

comme en Allemagne, où il n'en existe pas d'autres,

comme en Russie, où il y a une soci('té symphoniquiî

expressément réserv(''e aux essais du g(''ni(; nalioïKil.

Mais ce ne sera pas cncoi-c demain , et j'en dirais

Inip long l;i-(l('ssus. si je Inissais .-dlri- la plume.

I
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En même temps que j'affirme l)elle.s et viables cer-

taines œuvres de Berlioz, je dois à la vérité d'ajouter

qu'il n'y en a peut être pas une qui doive être acceptée

par la postérité connne entièrement parfaite. Pour

Berlioz comme pour M. Wagner, il ne sera finalement

question que de fragments. Et encore , ce qui sera

admiré ne le sera pas sans quelque restriction. Il me
semble aussi impossible de méconnaître la présence

du génie dans ces fragments qui resteront que

d'admettre certaines fantaisies et certaines façons de

style. Voilà, je crois, ce que tous avaient senti, plus ou

moins, ce qu'il finit par soupçonner lui-même, et ce

qui le faisait si sombre et si nerveux. 11 y avait dans

son fait un profond malentendu, et c'est ce malen-

tendu que nous nous attacherons surtout à dégager.

Il

Arrivant juste à l'heure de la révolution roman-

tique, Berlioz s'était donné pour mission d'être un

Victor Hugo musical. 11 y avait une première erreur à

croire que la musique eût alors besoin d'une rénova-

tion aussi radicale que la poésie et le drame : Rossini

et Meyerbeer le prouvèrent bien. Pour Berlioz , les.

chefs-d'œuvre de ces deux maîtres semi-naturalisés;

et , à plus forte raison , les œuvres de Boïeldieu„

d'Auber, d'IIérold et d'ilalévy, qui en dérivent, ne re-

présentaient dans l'art qu'une réforme incomplète,

moyenne et, pour ainsi dire, constitutionnelle. Ses vi-

sées étaient bien autrement radicales. Dédaigneux des

moyens-termes contemporains, à la fois archaïque et

révolutionnaire conniu; les lonianliques de la lilli-ra-
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ture, il avait la double ambition de renouer la tradition

du génie de Gluck et de Spontini, qui avait enthou-

siasmé son enfance, et, en même temps, d'anéantir

toutes les règles connues ,. de renouveler toutes les

formes.

Il s'Tgit bien des impossibilités contre lui, et beau-

coup étaient de son fait. Mais on se montra très-exclusif

et très-injuste, on lui opposa certaines fins de non-

recevoir absurdes. Ainsi l'on traitait d'outre-cuidantes

et de folles les transformations qu'il voulait introduire

dans la symphonie. On lui disait qu'il n'y avait rien à

créer après Beethoven, comme s'il n'y avait pas tou-

jours à créer ! Il n'est si grand génie qui soit en droit

et de qui l'on soit en droit de dire qu'il ne reste rien à

faire après lui. Dans les mêmes formes, soit! mais les

formes peuvent varier, et la liberté de ce côté est im-

prescriptible. La poésie française devait-elle éternelle-

ment affecter les figures du sonnet, du rondeau, du

madrigal, de l'ode, de la tragédie en cinq actes, du

poëme en douze chants, parce qu'il y avait des chefs-

d'œuvre en CCS genres ? Des œuvres telles que la Tris-

tesse d'Olympia, A quoi rêvent les jeunes filles, La Nuit

d'octobre sont-elles blâmables de ce qu'elles ne sau-

raient se classer sous aucune étiquette connue?

Berlioz présentait des symphonies de dimension

et de contexture nouvelle, absolument dégagées du

cadre habituel, avec des chœurs, des récits, des soli,

des personnages, et pourquoi non? Les anciens avaient

l'oratorio : l'oratorio ne pouvait-il devenir laïque?

Dans lés Troyens, il y a tout un acte où le chant est

supprimé et qui se compose exclusivement de sym-
phonie et de mise en scène : musicalement parlant, je

n'aime pas cette symphonie, mais j'ai vu qu'on raillait
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l'idéo môme de raiiteur
;
je l'en aurais presque remer-

cié pour ma part, tant j'estime la libre invention des

formes. Un de mes rêves serait de voir l'Opéra

jouer les Ruines d'Athènes, de Beethoven, ou le

Désert de Félicien David, en les illustrant d'une mise

en scène.

Berlioz avait donc, suivant nous, mille fois raison

de protester contre les cadres tout faits de la routine.

Mais il est arrivé que l'esprit d'innovation l'a emporté

au delà du vrai, jusqu'au point de toucher à l'essence

même et aux conditions vitales de la langue et du

style.

Il y a été amené, comme les ultra-romantiques,

par un orgueilleux dédain de toute règle suivie jus-

que-là, et par la proclamation de la liberté absolue

de l'artiste. C'est lui qui a écrit ceci : « La musique,

aujourd'hui dans la force de la jeunesse » (était-elle

donc à la mamelle ou à l'état de fœtus du temps de

Haydn, de Bach, de Porpora?), « est émancipée, libre,

elle fait ce qu'elle veut. Tout est bon ou tout est mau-
vais, suivant l'usage qu'on en fait, et la raison qui en

amène l'usage... » Aucune allusion du reste à quelques

principes fixes. Rien qu'aux tehiies de la théorie, on

pressent déjà les erreurs radicales et les exagérations

de la pratique.

Et Berlioz n'a pas eu le bonheur, comme Hugo,
d'avoir une première manière nourrie et formée en

pleines traditions. Dès avant de composer, que dis-je?

dès avant de faire des études régulières, il avait déjà

des partis pris et des systèmes arrêtés. Un de ses

collègues a dit plaisamment de lui : « H a été mal
commencé. « Il n'a pas voulu l'être, et l'on peut dire
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qu'il n'a jani;iis (Hc ('lève; car il <'(ait encoro sur 1 os

bancs du Conservatoire quand il commença à donner

des concerts pour faire entendre ses œuvres, sa Sym-
phonie fantastique, quelques ouvertures romantiques

et des fragments d"un Faust ; et Dieu sait si cette mu-
sique lui était enseignée par son professeur Reicha !

Est-il nécesssaire, après cela, de dire que ni le prix

de Rome qu'il obtint deux ans après ces concerts, ni

le séjour classique en Italie ne pouvaient avoir d'in-

fluence sur lui : il était fait, il se faisait lui-môme

Préventivement sûr et fier de sa vocation, il avait à

peine daigné étudier les procédés naturels de facture,

les diverses ressources normales, en un mot le métier

de son art.

Aussi son imagination était-elle plus chaude et plus

généreuse à la conception que sa main habile et rompue

aux moyens de réaliser. Notez encore ce détail, qui

n'est pas futile : il n'était ni chanteur ni pianiste, c'est-

à-dire que le phénomène de la composition se passait

tout entier pour lui dans la pure abstraction du cer-

veau. Et c'est ainsi qu'il a commencé; et il répudiait

en môme temps le soutien de toutes les formes usitées.

11 dut lui arriver souvent de se butter contre les

défectuosités elles défaillances de l'expression, quand

il travaillait à faire pénétrer ses rêves, ses superbes

conceptions dans la réalité ; mais il passait outre fière-

ment, au prix de bien des duretés et irrégularités qui

restaient dans l'œuvre écrite. Le génie, sûr de ce

(ju'il avait conçu et voulu, ne s'avouait jamais en faute,

et s'en prenait plutôt à l'outil et à la matière, c'^est-

à-dire aux règh's dont il n'avait pas su se servir et à

la langue môme qui n'en pouvait nuiis.

Kl voilà comment Herlioz, moiti*'^ par esprit df
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système, moitié par l'effet naturel des choses , en

vint à toucher, comme je le disais plus haut, au corps

et à l'âme même de la musique. Pour briser, et avec

raison, l'appareil arbitraire et transitoire des règles

secondaires et des formes toutes faites, il compro-

mettait certaines lois élémentaires de l'art et certaines

conditions essentielles de la langue.

Ces lois et ces conditions sont pourtant bien larges

et laissent une latitude intinie aux créations originales

de l'artiste. Elles permettent d'innover, non-seule-

ment dans les genres et les formes, mais dans le style

aussi et dans certaines manières d'être plus extérieures

de la langue. Elles ont permis à Victor Hugo et à

Musset bien des beautés qui eussent paru hérétiques

à Boileau et à ses contemporains,— à Mendelssohn et à

Félicien David bien des effets que ni l'abbé Vogler,

ni le père Martini n'avaient prévus,— et à Berlioz lui-

même tant d'admirables choses où les boiis instincts

de l'inspiration l'ont sauvé des dangers de son système,

sans rien lui enlever de son originalité.

Ces mêmes lois, si libérales, sont aussi peu nom-
breuses, elles pourraient se condenser en trois lignes,

en trois mots : proportion, unité dans la variété, variété

dans l'unité. De quelle façon plus particulière se défi-

nissent-elles en s'appliquant à la musique, et à quelles

marques pensons-nous reconnaître que Berlioz y a

manqué, par accident ou par tendance? C'est ce qu'on

no pourrait faire sans tomber dans des explications

techniques, qui tout au plus conviendraient aux lecteurs

des gazettes musicales (1).

(1) Nous l'avions terilé cependant dans la Revue moderne (livrai-

son du !''• décembre 1803).
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Il nous suffit que cette appréciation provisoire de la

manière de Bfi^iioz ait été et soit encore à l'état d.; fait

pour la grande majorité du public. Il est trop certain

qu'il resta incompréhensible pour la foule et pour la

plupart des artistes.

m

Les voyages qu'il commença depuis 1843 à faire en

Allemagne lui furent une heureuse compensation. Il y
fit événement, — bien plus, il fit école. L'Allemagne,

veuve de Weber, délaissée par Meyerbeer, désolée de

voir son grand cycle musical interrompu, était tra-

vaillée d'aspirations vagues ; elle n'avait pas encore la

musique de l'avenir, mais on peut dire qu'elle l'atten-

dait, et ce fut Berlioz qui détermina l'explosion du

fléau, resté jusque-là à l'état latent. Ses théories

excessives, trauscendantales, étaient bien faites pour

plaire aux compatriotes de Hegel. Inde mali labcs. Je

crois qu'il eût bien voulu depuis s'en dédire, mais

nous avons un aveu de lui fort curieux , dans son

Voyage musical en Allemagne. Il y raconte qu'un de

ses admirateurs d'outre- Rhin lui fit ce singulier com-
pliment :

— « Mon cher, dans quelques années votre mu-

sique fera le tour de l'Allemagne ; elle deviendra

populaire, et ce sera un grand malheur. Quelles imi-

tations elle amènera ! Quel style ! Quelles folies ! Il

vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais

né! » — « Espérons pourtant, continuait Ilorlioz, que

CCS pauvres symphonies ne seront pas aussi conta-
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gieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira

jamais d'elles ni fièvre jaune ni choléra-niorbus. »

Il me semble que M. Wagner est suffisamment

nommé. A l'époque de ce voyage et de ces lettres,

M. Wagner n'était pas encore né à la célébrité, il

n'avait fait représenter que ce Rienzl qu'il désavoue

aujourd'hui comme l'œuvre d'un écolàtre d'Halévy,

de Donizetti, et en quelques endroits aussi de Weber ;

et c'est à partir de ce moment qu'il commença de tra-

vailler dans une manière nouvelle. Berlioz serait donc

un peu son père en musique; il faudrait lui attribuer

Et cet excès d'honneur et cette indignité.

Ainsi, par un jeu cruel des circonstances, il aurait

ouvert la carrière à deux musiciens qui ont eu meil-

leure fortune que lui, Wagner en Allemagne, Félicien

David en France, le bon et le mauvais fils !

Le romantisme de M. Félicien David est bien plus

aimable que celui de son initiateur et chef d'école. Le

musicien de Benvenuto Cellini et de la Damnation de

Faust avait quelque chose du caractère insociable et

hautain du poète des Burgraves. Loin de chercher à

plaire au public en descendant par les voies battues,

il s'enfermait de plus en plus, triste et meurtri, dans

son burg solitaire.

Il se trouva soumis à une terrible épreuve, le jour

où M. Wagner vint à Paris. 11 ne pouvait se dissi-

muler que l'auteur du Tannhauser procédait de lui,

pourtant il n'hésita pas à renier le « hls de l'étran-

gère. » En voyant ce qu'étaient devenues les idées

semées par lui en Allemagne quinze ans auparavant,
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il no les reconnut ni ne voulut les reconnaître. Il

s'empressa de décliner toute solidarité avec la Musique

de l'avenir, dans un article resté célèbre, où il dé-

clarait formellement qu'il y a des règles, qu'il faut des

morceaux régulièrement développés, qu'il n'est pas

mauvais que les dissonances soient préparées et réso-

lues, que les modulations doivent être naturelles et

ménagées avec art, que la musique doit être 'agréable

à l'oreille, qu'il faut faire grand cas de l'art du chant

et en observer les lois spéciales, qu'il ne suflit pas de

chercher la vérité de la déclamation dans l'opéra,

mais que la musique peut y développer ses beautés

propres

En vérité, nous avons tous aimé h le lui entendre

dire, non pas précisément qu'on put lui reprocher

d'avoir professé les doctrines contraires; .mais il est

certain qu'il avait toujours insisté plutôt sur les reven-

dications à outrance de la fiintaisie, sans daigner faire

toutes ces réserves en faveur des règles et des lois na-

turelles de la musique.

Je ne sais de quelle consolation intime pouvait lui

être son manifeste rf-actionnaire, mais il ne lit que

servir, comme un incident curieux de plus, au reten-

tissement de Tesclandrc wngnérien. Dès ses premiers

concerts à l*aris, Wagner lit plus de tapage que n'en

avait fait Berlioz en trente ans. Et pourquoi? c'est que

Berlioz avait oublié un point essentiel en ces sortes

d'entreprises : il n'était pas du tout charlatan. Ambi-

tieux et hardi dans son œuvre, il était plutôt hésitant

dans la vie pratique. Il aimait mieux bouder que

« poser », tourner le dos au public que le provoquer

sans cesse. Il était dédaigneux , mais nullement

ellVonlé : railleur amer, il n'avait pourtant pas l'es-
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prit d'agression ctd'iiivcctivo, II ne savait pas recruter

des séides résolus et leur souiller l'enthousiasme aigu

et le dévouement forcené ; il n'avait pas eu l'art de se

faire des chefs d'attaque et des lieutenants avec les

réfractaires et les ambitieux du second degré.

Et voilà pourquoi le Wagner, au contraire, fit ex-

plosion chez nous, pourquoi tant de gens qui n'a-

vaient trouvé pour Berlioz que des sympathies inef-

fectives, ont pris fougueusement du service sous le

chef étranger. Voilà pourquoi le fondateur des Con-

certs populaires, curieux de lancer un maître nouveau

à côté des classiques, mais résigné à négliger Berlioz

(fui n'avait jamais su faire ses affaires, soumissionna

bravement l'affaire du Kappdmcistcr bavarois. Voilà

pourquoi l'Opéra, inexorable pour l'auteur français

des Troyens, ouvrit ses portes à deux battants pour

l'auteur du Tannhauser, et n'en fut pas lier pour

cela. Enfin voilà pourquoi l'on en vint à jouer Ricnzi,

malgré Wagner, qui le désavoue comme une œuvre
de jeunesse, tandis qu'on n'aurait jamais eu l'idée

d'essayer, par exemple, ce petit opéra de Berlioz, Béa-

trice et Bénédict, qui fut joué il y a six ans à Bade avec

un succès réel.

De temps à autre, dans ses derniers jours, Berlioz

pouvait apprendre qu'on avait donné un fragment de
lui aux Concerts populaires, mais ne savait-il pas

qu'on faisait dix fois davantage pour l'autre, qu'on

mettait dix fois plus d'obstination à imposer au public

le Berlioz allemand ?

Ce bruit même qu'on menait autour et à l'encontre

de AVagner était désormais refusé à l'auteur de la

Damnation de Faust vl de la Symphonie fantastique. Il
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n'était ([uestion que do wagnérisme ; on avait lini paï-

en voir partout ; encore un peu et l'on allait accuser

Berlioz d'avoir imité AVagner. Volontiers, le pauvre

grand oublie se fût écrié : « Me, me adsuni qui fecl.

C'est moi qui ai semé cette ivraie du romantisme mu-
sical à outrance ; c'est moi qui ai ouvert la porte des

abîmes ! S'il y a des anathèmes, je les réclame, je ne

me refuse pas aux honneurs de l'impopularité ! »

... Eh bien cette royauté amère et désespérée, il en

était frustré. cruelle ironie ! avoir rêvé qu'on

serait le Messie de la musique nouvelle, et ne plus

même obtenir d'en être l'Antéchrist 1...

IV

Une des raisons multiples de l'insuccès de Berlioz,

c'est que jusque-là le public français n'avait guère aimé

que la nmsiquc théâtrale. Or, l'auteur des Troycns

etûe Benvomto n'avait pas la vocation dramatique,

ou du moins ce n'était chez lui qu'une qualité du se-

cond plan. 11 était essentiellement un nuisicien épique

et fantaisiste.

Un mot d'abord de l'humoriste. Bien des gens n'ai-

maient que ce côté de son talent. C'était plutôt de

l'esprit à outrance que de la gaieté de tempérament
;

et pour lui du sublime au calembour il n'y avait qu'un

pas. Telles étaient les scories de cette puissante ori-

ginalité. En vertu d'une antithèse chère aux roman-

liciues, on le voyait tour à tour burgrave et burles-

que.

D'ailleurs (•'('tait plutcH dans ses écrits qu'il lâchait

la bride à son humour; en nmsifjue, il était presque
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toujours sérieux et tendu vers le grandiose, non pas

un grandiose liarmonieux et calme, mais je ne sais

quel grandiose bizarre et tourmenté. Comme tous ses

frères en romantisme, il eût volontiers fait de Timpos-

sible son ordinaire. Il lui fallait de l'étrange, de l'é-

norme, de l'immémorial et du lointain. Par suite, il

était assez peu français, — toujours comme la plupart

des romantiques : Molière, Racine et Toltaire, avaient

nécessairement tort pour lui devant Shakespeare,

Homère, Ossian... tout plutôt que sa patrie!

Il a raconté dans ses Mémoires qu'étant enfant, son

père se moquait de lui parce qu'il savait mieux la

géographie des îles Moluques et de l'IIindoustan que

celle des départements de la France. Ce n'est qu'un

détail, mais assez caractéristique, et qui montre déjà

les partis pris de l'homme dans l'enfant.

Nous croyons qu'on ne sera pas fâché de retrouver

ici le jugement curieux porté il y a vingt-cinq ans par

Henri Heine, au sortir d'un concert de Berlioz.

« Il y a là un battement d'ailes qui ne montre pas

un ordinaire oiseau-chanteur, c'est un rossignol co-

lossal, une alouette de grandeur d'aigle, comme il en

a existé, dit-on, dans le monde primitif. Oui, la mu-
sique de Berlioz a pour moi quelque chose de primitif,

sinon d'antédiluvien, et elle me fait songer à de gigan-

tesques espèces de bétcs éteintes, à des mammouths,
à de fabuleux empires aux péchés fabuleux, à bien

des impossibilités entassées ; ces accents magiques

nous rappellent Babylone, les jardins suspendus de

Sémiramis , les merveilles de Xinive , les auda-

cieux édifices de Mizraïm, tels que nous en voyons

sur les tableaux de l'Ancrlais Martin . En effet, si
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nous recherchons des productions analogues dans

l'art de la peinture , nous trouvons une parfaite

ressemblance , une affinité élective entre Berlioz

et l'excentrique Anglais : le même sentiment téméraire

du prodigieux, de l'excessif, doTimmensité matérielle.

Chei' l'un les effets éclatants d'ombre et de lumière,

chez l'autre linstrumentation fougueuse ; chez l'un

peu de mélodie, chez l'autre peu de couleur, chez

tous les deux parfois l'absence de la beauté et point

de naïveté du tout... »

Heine aurait pu résumer d'un seul mot les fantas-

magories de sa tirade : « Musique de sphinx. » —
Voilà sous quels aspects Berlioz apparaissait à ses ad-

mirateurs et amis en pleine crise romantique, alors

qu'il n'avait pas encore entrepris les restaurations

classiques de Gluck.

Berlioz était alors uniquement le génie réfractaire

qui avait écrit les ouvertures de Wawciiey, du lioi

Lear, du Corsaire^ des Francs-Juges^ du Carnaval ro-

main, le mélologue du Retour à la Vie, la Captive cl la

plupart des autres mélodies, — et la Symphonie fu-

nèbre pour les victimes de Juillet, qui contient une

des plus belles marches qui soient, iruvre écrite au

sortir du Conservatoire avant de partir pour Rome,—
et l'ode-symphonic du Cinq mai, et le Te Deum avec

son finale superbe, et la messe de Requiem, et la Syn:-

phonie fantastique avec sa délicieuse Scène aux champs

et son étonnante Marche au supplice

En 1838, il avait tenté la fortune du théâtre avec

Denvcnulo Cellini, mais l'accueil fut si cruel qu'il de-

vait attendre près de trente ans avant d'y revenir. 11

garda ses pn'dilections pour rode-synq)lionie, cadre
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nouveau dans lequel le drame lyrique et la symphonie

s'intercalent et se pénètrent. Dans son désir titanique

de rompre les traditions et de créer un genre, en en-

tassant l'art de Gluck et de Weber sur l'art de Beetho-

ven, Berlioz a mis son Faust et son Roméo en dehors

des conditions ordinaires du succès.

C'est pendant un voyage h travers l'Allemagne du

Sud qu'il composa cette œuvre curieuse et saisissante

qui s'appelle la Damnation de Faust; citons, au moins,

le délicieux scherzo des Sylphes, la marche hongroise

sur le thème de Rakoczi, et le chœur d'anges de l'apo-

théose...

C'était encore une œuvre de haute inspiration que

Roméo et Juliette et qui comptera sérieusement quand

notre public saura goûter la musique française ailleurs

qu'au théâtre. Ce Faust et ce Roméo de Berlioz sont

pourtant exécutés de temps à autre en Allemagne ; et

c'est là seulement qu'on peut les comparer, en tenant

compte de la différence des genres, avec les opéras de

Counod sur les mêmes sujets. Quand donc enten-

drons-nous ici maintenant cette marche de la Reine

Mab, merveille de féerie musicale, si complètement

supérieure à la chanson de M. Counod? — et puis

cette belle et si passionnée mélodie de l'adagio du

jardin, et le grand finale de la réconciliation des deux

familles véronaises sur le tombeau de Roméo et de

Juliette, scène imposante et magnifique? Tout n'a pas

la même valeur d'inspiration, mais ce qui est beau

l'est à un degré suprême.

On ferait alors cette observation singulière, que les

pages les plus grandement inspirées de l'ode-sym-

plionie, complètent connue à souhait l'opéra. C'est

aux scènes de tendresse passionnée et de nocturne

16
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poésie que le nouveau compositeur a mis ses soins les

plus heureux, tandis que dans le Roméo de Ber-

lioz, c'est la fantaisie et le sentiment épique qui

triomphent.

Pi.ns VEnfance da Christ, il y a toute une partie, la

Fuite en Egypte, qui est adorable d'un bout à l'autre;

elle a par endroits des archaïsmes d'accents et de mo-
dulations qui font rêver au charme des noëls du

xiiie siècle ou des estampes incunables.

Il est vrai que le reste est plus près de l'Apocalypse

que de l'Evangile, 11 est aussi absurde, je le répète, de

nier la marque du génie qui est partout dans ces mor-

ceaux, qu'il est impossible d'admettre le système

sous lequel ce génie sombreJe plus souvent.

Entre temps la grande vogue des fantaisies à ou-

trance s'était passée. A part quelques forcenés peu

nombreux qui s'engagent sous le drapeau de la mu-
sique de l'avenir et du socialisme littéraire inaugun'^

par les Misérables, il faut dire qu'on s'est généralement

très-calmé. De guerre lasse, on revient à des com-

promis, à un certain éclectisme ; on sait aimer Racine

et Shakespeare dans des proportions diverses, mais

tous deux à la ibis; de même pour Gluck et Rossini,

pour Meyerbeer et Cimarosa. Nous voyons de dt-termi-

nés défenseurs de la cause romantique adorer Molière

et la tragédie en toute occasion ; comme on avait vu

Eugène Delacroix prendre la plume du critique pour

soutenir des idées qui donnaient raison à M. Ingres

plus qu'à lui.
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VI

Qu'est devenu Berlioz dans cette seconde période de

la crise, période de doutes, de retours, de conces-

sions, de compromis? Elle s'est surtout accusée pour

lui lejour oùM. Wagner vint à Paris, et nous avons dit

quelles curieuses résipiscences cet incident lui ar-

racha.

L'opéra-comique de Béalrix et Bénédict fut le pre-

mier ouvrage composé par Berlioz après l'épreuve des

concerts de Richard Wagner et du Tannhauser à

Paris. Dans cet ouvrage, dont il a taillé lui-même le

livret dans Shakespeare, il se rapprocha, plus qu'il

n'avait jamais essayé de le faire, des formes ordinaires

de notre musique théâtrale. L'élément humoristique

y dominait, et pour la première fois l'auteur de la

Damnation de Faust semblait sourire au public. Il

arrivait ici à une certaine verve scénique, à des mélo-

dies plus développées et plus suivies, à une plus

grande variété de formes.

Cet ouvrage aurait eu plus de chances que les

Troyens , de plaire d'emblée au public parisien. Il

contient deu.\^ morceaux de premier ordre : d'abord

un nocturne pour deux voix de femme, auquel je ne

puis comparer que celui de Didon et d'Enée, ensuite

l'air de Béatrice, dont le début est d'une ampleur et

d'une beauté dignes de Gluck, et dont l'allégro final

s'échappe en effusions d'une verve brûlante.

Arrivons aux Troyens. Ils marquent un retour bien

singulier et bien profond dans les idées de l'auteur.
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tlo que lo classiquo le plus déterminé n'eût osé faire,

une tragklic avec casques et chlamydes, il l'a osé ! Ce

fervent de Shakespeare s'est plongé avec amour dans

l'Enéide ! Ce révolutionnaire a renoué de ses propres

mains les vieilles traditions de la tragédie lyrique !

Sans doute il n'avait guère cessé de protester de son

admiration pour Gluck et Spontini ; mais cette admi-

ration était en vérité trop platonique, il n'y en avait

trace dans les partitions de Roméo, de Denvenuto, de la

Damnation de Faust, et quand on avait su que c'était

lui qui provoquait et dirigeait les reprises d'Alccste et

d'Orphée, on s'était demandé avec quelque surprise,

quels rapports, quelle sympathie secrète pouvaient

exister entre le dieu et son pontife, entre le vieux

maître et le novateur à outrance.

Eh bien ! le souvenir de cette musique dont s'était

nourri l'adolescent, avait gardé sur l'homme plus

d'empire qu'il ne pensait lui-même : on retrouve à

chaque instant dans les Troyens des tournures à la

Spontini, à la Gluck. 11 est vrai qu'elles disparaissent

souvent, déguisées sous les sonorités curieuses de

l'orchestration ou déroutées par des suites d'accords

inattendus. 11 est vrai aussi que plus d'une réminis-

cence inattendue de Shakespeare se môle au livret vir-

gilien ; et le romantisme s'est réservé bien des droits

sur la musique même, car le style en est étrangement

tourmenté, et par là me semble moins propre à l'ex-

pression du sentiment antique que l'austère simplicité

de Gluck.

Le pocnie des Troyensne doit rien ni aux tragédies, ni

aux llbrcUi des opéras qui ont été faits en assez grand

nombre sur le sujet de Didon. Berlioz avait puisé lui-

méiiic et directement;! la source originale : le dialogue
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on fait foi, car il offre à chaque page des bribes de tra-

duction littérale qui s'en vont réveiller dans quelque

coin de la mémoire des vers de Virgile à demi oubliés.

Ce qui prouve encore que Berlioz a taillé les Troycns

en plein poème, c'est qu'ils composent eux-mêmes

une sorte d'épopée plutôt qu'un drame lyrique pro-

prement dit. La partition débordait de toutes parts

sur le cadre forcément limité de la représentation.

Des coupures plus ou moins considérables furent pra-

tiquées à travers l'œuvre trop touH'ue, et d'abord il a

fallu la diviser en deux parties : la première, qui se

passe en Troade, forme un opéra particulier en trois

actes, intitulée la Prise de Troie ; l'autre est celle que

nous avons entendue, sous le titre des Troyens à Car-

thage. Les Niebelungen de M. Wagner sont conçus,

dit-on, dans des proportions encore plus considé-

rables ; il serait assez singulier que la musique vou-

lût finir par où la poésie a commencé, par l'épopée.

Notez encore un point curieux, c'est que Berlioz et

Wagner se sont faits poètes et musiciens, comme
étaient les aëdes de la Grèce primitive.

Le prologue se compose d'une courte introduction

d'orchestre, bizarrement nommée Lamento, et du récit

d'un rapsode qui vient nous dire en vers l'histoire du

cheval de Troie et de la ruine d'Ilion, récit coupé de loin

en loin par de petits arpèges d'une candeur enfantine,

et interrompu par une marche troycnne clans le mode
triomphal, que chante au fond du théâtre un chœur
invisible. Cette marche troyenne, dont le motif re-

viendra plus d'une fois dans le cours de l'ouvrage, est

d'un effet grandiose. Le chant national des Carthagi-

nois : (iloirpà Didon, qui ouvre le premier acte, n'est

IC).
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pas (le moindre valeur. Yoilà un beau et puissant tra-

vail que Handel ne désavouerait pas : c'est simplement

grand. Le premier récitatif et le premier air de Didon

ont de la noblese.

Au second tableau, Didon et sa sœur Anna chantent

un long duo qui fait ce qu'il peut pour être gra-

cieux, et n'y parvient pas toujours, même en appelant

à son aide quelques coquetteries à l'italienne. A part

une belle phrase mélancolique : « Sa voix fait naître

dans mon sein... » l'inspiration avorte et se perd

en détail. Le dernier tableau du premier acte nous

montre les Troyens naufragés arrivant à la cour de

Didon, et la réception interrompue par lannonce d'une

incursion des Numides. L'accompagnement et le réci-

tatif de cette entrée du messager sont pleins d'une

vivacité superbe, et tout le finale respire cet héroïsme

un peu acad('>mique, mais de bon aloi pourtant, que

rencontra Spontini dans certaines situations entraî-

nantes, par exemple dans le finale de Fernand Corlez:

« Mon cœur vous reconnaît... «

Nous n'insisterons pfis sur le grand intermède sym-

phonique qui forme le second acte de la partition im-

primée : on l'asupprinK' après la première représen-

tation. Cet acte était tout de pantomime et de mise en

scène. Le théâtre représentait une forêt sauvage avec

l'entn'-e de la fameuse grotte du quatrième acte de

YEnéide. L'orage éclatait, des chasseurs dispersés et

perdus traversaient la scène; Énée et Didon se réfu-

giaient dans la grotte : aussit<')t coimnen(,'ait le sabbat

classifjue décrit par Virgile, le tonnerre, les torrents,

les danses désordonnées et les hurlements des nymphes.

Lf décor était magnifi(jue et la mise en scène régh'îe
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avec un art extrême, mais tout cela n'a brillé qu'un

soir. Je regrette dans la symphonie une fanfare de cor,

jouée presque toute en sons bouchés, dont le dessin

bizarre avait des effets de lointain délicieux; quant au

reste, j'avoue n'y avoir rien compris, ni à l'audition,

nia la lecture. Le sphinx m'a dévoré. Je ne doute pas

que l'auteur n'eût en cet endroit les plus belles con-

ceptions du monde, mais les moyens de réalisation

l'ont trahi.

Cette symphonie, comme certaines autres de Ber-

lioz, me rappelle le peintre bizarre et profond que

Balzac nous a présenté dans le Chef-d'œuvre inconnu :

a Voyez, s'écria-t-il, ces cheveux inondés de lumière...

ce sein... ces chairs qui palpitent ! Il y a tant de profon-

deur sur cette toile, l'air y est si vrai que vous ne pou-

vez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Où

est l'art? Perdu, disparu!... » Cependant ceux qui

l'écoutaient ne voyaient rien, que des couleurs confu-

sément amassées et contenues par une nmltitude de

lignes bizarres qui formaient comme une muraille de

peinture. Toutefois, en s'approchant,ils aperçurent dans

un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce

chaos de tons et de nuances indécises, mais un pied

délicieux, un pied vivant! Us restèrent pétrifiés d'admi-

ration... C'est l'impression causée, dans la symphonie

de Berlioz, par cette petite fanfare lointaine et poétique.

Mais l'acte suivant est de tout point admirable.

C'est une fête dans les jardins de Didon, au coucher

du soleil. Nous recommandons dans le premier air de

ballet, le second motif en ul qui est fort joli et d'un

timbre si original, et le troisième qui part d'une

phrase élégante et majestueuse des violoncelles. L'air
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du pas (It's Nubiennes est une petite merveille d»^

grâce et aussi de i)izarrerie : imaginez, si vous pouvez,

le ton de mi mineur avec le fa et le ré naturels !
—

Après un court récitatif, le quintette s'engage par une

phrase mélancolique de Didon : « Tout conspire à

vaincre mes remords, et mon cœur est absous, » il se

complique bientôt d'un motif plus gai proposé par

Anna et développé avec une science qui n'exclut pas

la grâce. Une petite remarque : pourquoi répéter

ainsi dix fois : « Mon cœur est absous »
,
quand on a crié

toute sa vie contre les répétitions de mots de Rossini ?

Le septuor avec chœur, qui vient ensuite, est un

morceau de génie. On l'écoutait avec ravissement

sans oser respirer, comme Didon écoutait Énée, sus-

pendue en extase à ses lèvres : longumque bibebat

amnrem. Puis le public entier la redemandait avec

enthousiasme. Il y a vers la lin une simple suite de

cinq ou six accords qui est une pure béatitude... Mais

n'analysons pas; disons seulement qu'on n'a rien fait

(le plus suave, de plus profond, de plus puissant dans

la douceur, c'est une sensation de l'infini. Après cet

admirable nocturne, le maître en a fait un autre et

l'a fait aussi beau, c'est le duo de Didon et dKnée :

nuit d'ivresse cl d'exlase infinie... Ces vers sont la

traduction d'une scène (h; Troïlus cl Crcssida, et ce

n'est pas la seule inspiration puisée dans Shakespeare

par l'auteur des Troyens : le duo comique de senti-

nelles troyennes, qu'on avait si bien fait de couper au
quatrième acte, n'est-il pas un intermède dans le i,M)ùt

du grand AViii?

La chanson du matelot troyen nous a pén('tr('' plus

profondément à chaque audilion nouvelle : ici l'ima-

ginaliuii loin niiMitr'c de llerlioz a expiime aV(H' un
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bonheur rare les vagues tristesses de la nostalgie. —
Après, il n'y a plus guère que de grands récitatifs

chantants et de grands airs récitants, plus ou moins

heureux dans la manière de Gluck ; citons pourtant, à

la fin du quatrième acte, un peu avant le départ de la

flotte, une reprise de la marche troyenne en rliythme

doublé qui est très-belle. Nous avions été surpris, à la

représentation, de ne pas voir une des plus belles

scènes de Virgile, celle des reprochés de Didon à

Énée : Dissimulare ctiam sperasli... qui semble être la

situation capitale du drame de Didon
; ce n'était pas la

faute de Berlioz, elle est dans la partition, et je ne

m'explique pas qu'on l'ait coupée. Si quelque sacrifice

était nécessaire, il valait mieux prendre quelque

cliose sur les scènes d'Énée qui précèdent, ou plutôt

sur le tableau suivant qui est tout entier rempli des in-

quiétudes et des imprécations de Didon. Làencore,il y
a plus d'un accent sublime. Mentionnons, au dernier

tableau, un chœur de prêtres de Pluton d'une tristesse

féroce et noire, les belles phrases d'anathème de

Narbal et d'Anna, et les derniers récitgitifs de Didon,

qui invoque avant de mourir Annibal, son vengeur.

VI[

Ce fut la dernière grande bataille livrée par Berlioz,

bataille gagnée à quelques moments, mais perdue en

somme. Et maintenant que doit-il advenir de sa gloire

et de son influence? tout se bornera-t-il à deux ou
trois morceaux joués de loin en loin et comme par

grâce aux Concerts populaires? la Société du Conser-
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vatoire sera-t-elle plus liospitalièrc au mort qu'elle

no l'était au vivant?

Peut-être un de ces jours reviendra -t-elle à cette

bonne idée qu'elle avait eue d'exécuter la seconde

moitié du troisième acte des Troyens, qui est chef-

d'œuvre' H chaque page, et qui fut jugée telle par le

grand public du théâtre, même au sortir de l'ennui

des premiers actes et au milieu d'un mécompte total.

Les opposants les plus déterminés restaient désarmés

et criaient bis au septuor. Quand la Société du Conser-

vatoire voudra bien donner ce septuor, on s'assurera

de nouveau qu'il mérite d'être joué aussi bien que la

marche du Lohengrin ou le chœur des pèlerins du

Tannhauscr. On verra de même que le duo de Didon

et d'Knée dispute au duo féminin de Béatrice el Dcnê-

dicl l'honneur d'être le plus admirable nocturne qui ait

jamais été écrit en musique.

Tît la seconde partie de ïEnfance du Christ, si belle

et si suave d'un bout à l'autre, et telles pages qu'on

pourrait détacher du Te Deum, du Requiem^ de la

Symphonie fantastique, et la marche si délicieuse-

ment f(''eri(iue de la Reine Mah, et l'andante du bal-

con de Romeo et Juliette, et le finale majestueux du

même ouvrage, et la mélodie avec orchestre de la

Captive, et la marche hongroise , et tant d'autres

beaux fragments que je pourrais citer ! . .

.

Oui, nous croyons fermement que le jour de justice

viendra pour Berlioz et pour l'école symphonique

française, mais nous ne comptons ni sur la Société du

(Conservatoire ni sur les Concerts populaires.

Il faudrait une institution spéciale de concerts

français, ot pour la fonder un homme aussi opiniâtre

qui; M. Pasdcloup avec une aussi grande aulorit»'- ar-
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tistique que Ilabeneck. Qui sera et quand viendra cet

lioniine? Il n'y a pas à le prédire; mais c'est alors

seulement que les œuvres de Berlioz seront appelées

à un examen suprême, alors que s'en feront définiti-

vement le classement et le triage, alors enfin que la

valeur de son génie se trouvera fixée avec une préci-

sion absolue. En attendant, on peut l'aflirmer très-

grande d'après le souvenir des quelques auditions qui

nous furent données à de longs intervalles, ou d'après

l'impression de la lecture, si incomplète et si inaniuîée

qu'elle soit.

Si nous voulions résumer en quelques lignes toute

notre opinion sur Berlioz, nous dirions que le génie

garde toujours son efficace et sait rayonner même à

travers la matière ingrate et malgré ses propres im-

perfections, tandis que la médiocrité, même employant

les moyens les plus sûrs, n'est sûre que d'être mé-

diocre.

Si la muse de Berlioz est trop peu humaine, trop

peu attentive à plaire, trop peu souple ou trop exclu-

sive pour user de toutes les ressources légitimes de la

musique et du drame musical, en revanche, elle a

quelque chose qui la distingue singulièrement dans

une époque comme la nôtre : c'est la noblesse de l'ins-

piration, la préoccupation de faire de lart autre

chose qu'une amusette, de le tourner vers l'idéal et le

grandiose.

Le plus grand malheur de Berlioz avait toujours été

cette impioyable et abrupte fierté du haut de laquelle

il repoussait les expédients vulgaires du succès et

maintenait fort et ferme en face des exigences de mé-
tier ce qu'il croyait être la vérité. Une telle foi, môme
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quand elle s'é^^are, est un assez admirable dclaut, (jui

devait assurer le respect à l'auteur des Troycns.

« Pas un instant, disait Théophile Gautier dans le

feuilleton magnilique qu'il lui dédia le lendemain de

sa moi t, pas un seul instant Berlioz n'écouta ce lâche

tentaliîur qui se penche aux heures mauvaises sur le

fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des con-

seils prudents... S'il fut un grand génie, on peut le

discuter encore, — le monde est livré aux contro-

verses, — mais nul ne penserait à nier qu'il fut un

grand caractère. «

Avec son esprit d'initiative, ses hardiesses subver-

sives, ses obstinations, ses luttes fatales, puis ses

doutes ou du moins ses réserves et ses désaveux, ses

retours singuliers et linalement son épopée troyenne,

étrange amalgame de Vii'gile et de Siiakespcare, de

Gluck et de Weber, de tradition renouée et de roman-

tisme endurci, il personnifie mieux que nul autre la

crise traversée en ce moment par la musiciue.

Quelle que soit la place définitive que l'avenir lui

assigne, cette place ne peut man<iuer d'être assez

haute et très en vue. Les plus contestés ne sont pas les

moins fameux. On jouera plus ou moins les œuvres

de Berlioz, mais dès aujourd'hui l'on doit saluer en

lui une des hgures d'artistes les plus attachantes de

notre xix" siècle, si pauvre en talents parfaits, si riche

en génies manques.



CHAPITRE XI

FÉLICIEN DAVID

L'ORIENTALISME EN MUSIQUE

Le sous-litre que je viens d'écrire n'a jamais an-

noncé une nationalité musicale, mais une préoccupa-

tion spéciale, une velléité de nos artistes. La musique

orientale n'existe qu'à l'état populaire, et ce n'est pas

sans peine que les musiciens voyageurs arrivent à

deviner ce qu'elle peut contenir de poésie légitime à

travers les sonorités grinçantes et mal accordées des

instruments ou la vocalisation gutturale des chanteurs

de ces contrées.

Qu'il fût possible de tirer une civilisation musi-

cale de ces éléments qui dorment ou végètent, je con-

sens à l'imaginer, à le croire> mais il n'y a rien de

tel à attendre des Orientaux eux-mêmes. Quant aux

artistes d'Europe, je ne suppose pas qu'il s'en trouve

un pour entreprendre ce ti-avail de civilisation factice.

L'orientalisme ne sera toujours qu'un art curieux et

17
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plus OU moins arbitrairo de nuancer notre musique,

(le façon à suggérer à l'auditeur une idée de ces

régions lointaines, ensoleillées, parfumées, chaude-

ment pittoresques. Les plus consciencieux étudient les

mélopées arabes, comme l'a fait expressément M. Sal-

vator Daniel, et comme l'ont essayé MM. Félicien

David et Reyer, mais pour quelques mélodies seule-

ment : — les auteurs du Désert et du Sélam ont sur-

tout procédé par voie d'impressions de voyage, s'ins-

pirant directement du paysage et des scènes de la

vie locale : le premier en Egypte, et le second en

Algérie.

Pour d'autres enfin, l'orientalisme est une pure et

vive intuition de l'esprit. Tout d'abord, quoi de plus

oriental dans notre littérature que... les Or/enia/es de

Victor Hugo? On a pu y relever maint détail apo-

cryphe; mais il s'agit d'art ici, et non de relation

scientifique, d'expertise, de cadastre... Un musicien,

un poëte sont plus aptes à nous donner en huit me-

sures ou en huit vers la sensation de l'Orient qu'un

commissaire-prisour en voyage.

Je dirai plus. Toutes les imaginations de poètes et

d'artistes ne sont pas également propres à ressentir et

à exprimer le lointain, l'exotique. Lamartine, par

exemple, voyageant en Syrie et en Palestine et notant

ses pensées au jour le jour, était moins orientaliste

que Victor Hugo, évoquant l'Orient dans son cabinet

de la place lloyale par on ne sait quelles fantasma-

gories (le l'intellect. Kt pourquoi? Parce que Lamar-

tine était une de ces natures subjectives pénétrées

(relles-iiièmes, qui ne demandent au monde extérieur

que des prétextes sommaires pour penser au-dessus,

pour rêver à côté. Lamartine est passé en Orient, mais
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l'Orient a été vu par Théophile Gautier, et la double

vue de Hugo suppléait à tout.

Gœthe a eu pareillement l'intuition de l'Orient. Il

excellait à ces pastiches inspirés. Les littératures les

plus éloignées par l'espace ou par le temps avaient

pour lui des séductions aussi vives que les événements

ambiants de la vie réelle ou que les légendes natio-

nales. Son génie poétique se faisait tout moyen âge

dans la Chanson du roi de Tliulé ou dans le drame de

Gœlz de Berlichingen, tout grec dans VIphigénie en

Tauride, et aussi tout oriental dans le Divan, dans

le Dieu et la Bàyadère...

Faut-il rappeler l'orientalisme pour rire, ravissam-

ment faux, dont nos arrière-grand'tantes se sont

délectées au xviiie siècle, celui des contes de Voltaire,

de Diderot, de Crébillon fils, et voulez-vous savoir

quel en serait l'équivalent musical? Demandez-le à

Auber, qui est de ce temps-là, nous l'avons dit. Il

s'était pris sur le tard d'une velléité particulière pour

l'orientalisme, velléité mal assouvie dans la Circas-

sieime, la Fiancée du Roi de Garbe, et qui devait

mieux lui réussir dans le Premier jour de bonheur.

L'élément indien y est représenté par une troupe de

bayadères qui s'en vont d'un camp à l'autre, dan-

sant, chantant, et puis quêtant pour les frais du

culte de leur dieu Indra ; cette congrégation de

danseuses fait rêver à un couvent de visitandines en

rupture de cloître et de vœux ; et, comme on sait que

les vraies bayadères ne sont ni des vestales ni des

nonnains fiancées à un dieu jaloux, on se demande

à quoi riment les plaisanteries du livret. Voilà la

tradition de Crébillon fils. Elle a tout au moins ins-
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pire à Auber les stances, aujourd'hui populaires, de

Djelma, que je ne donne pas d'ailleurs connue un

type transcendant.

L'expression vraiment idéale de cet orientalisme

qui n'en est pas, on peut l'admirer dans l'Enlèvement

au arail, dans la jolie Marche turque, de Mozart, peut-

être aussi à quelques pages d'Obcron.

Ne dirons-nous rien des Ruines d'Athènes, de la

superbe Marche turque et du vertigineux chœur des

derviches? Pas plus que Gœthe et que Hugo, Beethoven

n'était allé en Orient, et pourtant quelle puissante

vérité dans la fantaisie ! Schubert a mis en musique

la Zuléika de Gœthe et quelques poésies du Divan,

mais sans chercher un style autre que celui de ses

autres lieder. Schumann s'en préoccupa davantage,

mais si les ellbrts d'originalité sont énormes, il ne m'a
pas paru, quand j'écoutais le Paradis et la Péri, que le

sentiment de l'Orient s'en dégageât bien nettement.

il est au contraire très-brillant et très-puissant dans

les derniers actes de ïAfricaine, ainsi que nous l'avons

dit; — très-curieu.K aussi, et tour à tour suave ou
véhément dans la Statue, de M. Ernest Reyer... mais la

carrière est encore longue devant ce dernier, et

l'occasion se retrouvera plus tard d'apprécier son

talent. Ne tardons pas davantage à parler du charmant

nmsicion qui est l'orientaliste par excellence, celui

pour qui le titre et la charge furent créés dans le

royaume de la nmsique.

Ce lui fut du premier coup toute une gloire, —
en attendant que cela devînt, et pour longtemps, une
obsession, une servitude : — je ne vois pas (pie les
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Orientales mémos eussent fait, en leur première heure,

une explosion semblable. Ce fut comme ces levers de

soleil qui font passer brusquement de la nuit au jour

les habitants des régions tropicales et dont il a pré-

cisément donné l'expression symphonique au commen-
cement de la troisième partie du Désert.

Le curieux roman qui forme le premier chapitre

de la biographie de Félicien David a été souvent

conté ; il nous suffit de rappeler en quelques lignes

qu'à peine au sortir du Conservatoire, il était entré

en religion chez les saint-simoniens, dont il fut en

quelque façon le maître de chapelle et le protopsaltè.

Sa musique d'alors était aimable, mais sans originalité

bien marquée. Lors de la dispersion de l'ordre par

autorité de justice, Félicien David fut un des pèlerins

de l'Orient. Plus heureux que la plupart de ses com-
pagnons, qui perdirent leurs dernières illusions sur

les routes de Syrie et le long du Nil, il y trouva le génie.

Si la partition du Désert n'était pas précisément dans

sa valise, il rapportait des impressions ineffaçables

dans l'àme.Ce soleil et ce ciel bleu, il les avait eus dans

les yeux ; ces harmonies et ces parfums d'une nature

exotique, il s'en était pénétré; ils s'étaient si parfai-

tement assimilés à son imagination qu'ils étaient de-

venus pour lui l'inspiration même. N'eût-il écrit que le

Désert, il demeurait à jamais un rare et grand artiste.

Du jour au lendemain il se vit proclamé tel en 1844,

La singularité d'une œuvre venue de si loin frappa

vivement les esprits et servit plus le jeune maître

que n'aurait pu faire une œuvre tout sottement conçue

en France. Le moment d'ailleurs était favorable aux

originaux ; et, tout au rebours de ce que nous croyons
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le vrai principe, on voyait alors plus volontiers lori-

{iinalité dans l'exotique ou larcliaïque, dans le loin-

tain des années ou des distances. De même qu'on

eût donné toute l'ancienne littérature nationale pour

deux drames de Shakespeare et trois poëmes de Byron

,

on a'mait à célébrer tous les siècles et tous les pays,

hormis le siècle présent et la nature française. Berlioz,

par exemple, eût été plus flatté d'être né dans la lune

que dans le département de l'Isère.

Après le moyen âge, rien n'était plus à la mode que

l'Orient. Victor Hugo et Théophile Gautier en avaient

décidé la vogue en poésie, Decanips et Marilhat en

peinture; Félicien David en fut le révélateur en

musique.

Ce fut d'abord comme un éblouissement des

oreilles; pour quelques-uns même, il fallait que ce

fût une berlue, car ils déclarèrent ce pauvre Bee-

thoven égalé, sinon surpassé; comme il avait l'hon-

neur d'élre étranger, et qu'il n'était révélé que depuis

peu en France, on ne pouvait le traiter de a polisson, »

ainsi qu'on faisait de Racine, mais son prestige avait

terriblement pâli en un soir.

M. Félicien David, qui est fort modeste, n'y pou-

vait rien. A notre avis, il n'y avait pas même à le

rapprocher des maîtres classiques de la symphonie.

Aucune tradition ne le relie à eux; il ne procède que

(le lui-même ; il est remonté directement aux harmonies

et aux mélodies de la nature. Là était sa force conuufî

aussi sa faiblesse. H avait ainsi rencontré un coin de

génie qui lui appartient en propre; mais il restait loin

des dévcloppcnients puissants et conq)lets de l'art des

vieux maîtres. 11 était trop exclusivement mélodique

i
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pour être un grand symphoniste dans le sens que les

Allemands ont imposé à ce mot. Tous les moyens

qu'il employait étaient choisis, et la mise en œuvre en

était exquise, mais ces moyens étaient peu variés, et

le style n'était, si je puis dire, que de moyenne en-

vergure.

Et puis quelle place, en définitive, prétendrait

occuper l'orientalisme dans le monde de l'art? N'est-

ce pas une exception, une spécialité? on peut y être

grand artiste, on ne peut pas y devenir un niaitre,

suivant l'acception propre et générique du mot-

Pour être une dominalion dans l'art, et faire école,

il faut prendre l'inspiration dans les sentiments uni-

versels du cœur humain et dans les impressions les

plus générales de la nature. Voilà la véritable « maî-

trise, » comme disait Montaigne, et la suprême source

de la fécondité. Après avoir fait la Symphonie héroïque,

on peut faire encore la Symphonie en ut, mineur et la

Pastorale : ce sont les développements constants et

inépuisables d'un même art. Mais quand on a fait le

Désert^ on ne saurait le recommencer indéfiniment. Si

curieuse et saisissante que soit la nature qui nous est

décrite dans ce chef-d'œuvre pittoresque , ce n'est

toujours pour nous, Européens, qu'une nature spé-

ciale, et non le grand paysage exprimé par Beethoven

et par Haydn, l'équivalent des paysages de Poussin

et- de Claude Lorrain, lesquels sont encore de la pein-

ture d'histoire.

Mais, à le prendre tel qu'il était, l'auteur du Désert

n'était pas moins un créateur. Ce naturalisme délicat

et profond, cette poésie à la fois intime et immense,

ce sensualisme vague et idéal, étaient choses nou-
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velles en musique. II apportait une nuance de génie

que n'avaient pas connue ses plus illustres devanciers.

Personne n'avait écouté ainsi la nature et noté en ce

sens la rêverie personnelle.

Loin de chercher à accumuler, à compliquer les

ressources de la civilisation musicale, il se plait aux

moyens les plus simples, seulement cette simplicité

est nouvelle. D'ordinaire il fait sa mélodie courte

pour la faire plus suave ; il la cisèle très-petite pour y
mettre une quintessence plus exquise. Il a recueilli

à l'état brut et natif la chanson populaire
,
premier

vagissement de l'art enfant, et il s'est ingénié à lui

donner une forme pure, idéale, tout en prenant

soin de ne point l'agrandir et de lui garder son

parfum naïf et bizarre.

Ce qu'il a fait des sonorités de l'orchestre est inouï
;

il déguise si bien les instruments les plus connus que

par moments l'oreille ne sait pas à quel timbre elle a

affaire. Parfois il estompe l'orchestre, efface les tona-

lités, et ramène tout ce que la musique a de plus

savant et de plus perfectionné à des effets de sonorité

vague qui font rêver aux murmures mystérieux de la

nature.

11 s'est réservé un domaine à lui : les horizons

lointains, l'azur immense et limpide, la brise alourdie

de parfums; et plus volontiers que le plein soleil, l'au-

rore, les crépuscules, ou ces jours bleuâtres, lactés,

qui servent de nuits aux chaudes latitudes; — enfin,

pour ce qui est des sentiments humains, le rêve, l'ex-

tase, ou bien la grâce naïve et semi-barbare, le sourire

voilé, la chanson de l'enfant, la contemplation ingénue

et la mélancolie, — non celle du Nord, plus ou moins

brumeuse, agitée, pénible, mais la mélancolie méri-
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dionale, faite de nonchalance, qui regrette ou attend

la volupté... Quand l'énergie intervient, c'est pour

exprimer des sentiments simples avec une carrure

loyale.

II

Tel est le fond de ce talent, et l'on sait ce que les

impressions du voyage d'Orient y avaient ajouté de

touches brillantes et curieuses. C'est tous les ans

((u'on devrait nous faire entendre l'ode-symphonie du

Désert, mais quoique les auditions en soient plus in-

termittentes, il est peu de gens qui ne la connaissent,

et qui, l'ayant une fois connue, n'aient toujours pré-

sente à l'esprit l'impression du prélude, si court et

pourtant grandiose, si simple et pourtant si étrange
;

puis la marche de la caravane éveillant de loin et

animant ces solitudes, approchant de son pas cadencé,

jusqu'à ce que le chœur solennel et brillant éclate au

plus près; ensuite la halte; les stances à la Nuit,

d'un sentiment inetïiible et d'une poésie toute neuve ;

puis cet autre nocturne, dont la monotonie a tant de

charme , et dont la reprise chorale à l'unisson n'est

jamais attendue ; enfin la danse d'aimées, naïve et

raffinée, avec ses imitations et contre-sujets ravissants
;

et le chant du muezzin dont les touristes revenus

d'Orient avouent reconnaître les subtiles bizarreries.

Encore aujourd'hui que cela est nouveau 1 comme

on comprend que la première surprise ait poussé

jusi^u'ii l'engouement ! Mais c'est l'ordinaire des en-

gouements d'avoir des lendemains difficiles. Félicien

17.
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David pouvait avoir le sort de Marilhat qui, avec un

rare talent, ne fut toujours qu'un spécialiste. Decanips

lui aussi avait commencé par l'Orient, mais bientôt,

excédé de l'obstination des amateurs à lui redemander

des Patrouilles turques, des Écoles turques, des Corps

de gai de turcs, il leur offrit, en manière de nique, des

singes cuisiniers, des singes violonistes, des singes

amateurs de tableaux ; en même temps il passait à la

peinture d'histoire et brossait de main de maître la

Défaite des Cimbres et la Bataille de Clermont.

Félicien David tenta aussi de s'ouvrir d'autres voies.

11 passa à l'oratorio. Moïse au Sinaï et VÉdcn lui ont

sans doute coûté plus de peine que le Désert, parce

qu'il y cherche une certaine condjinaison de son tem-

pérament propre avec le style des classiques du genre.

Moïse et VÉdcn ont échoué devant le public ; mais ces

deux écoles n'ont pas été perdues pour l'auteur, qui en

est sorti certainement meilleur musicien, je veux dire

plus fort praticien de musique. Il y a par exemple un

finale de Moïse magistralement traité.

Il fut plus heureux, en 1«47, avec l'ode-symphonie

de Christophe Colomb dont la quatrième partie fut pres-

que toute redemandée par l'auditoire, pag(> par page;

c'est qu'elle est consacrée à la description du Nou-

veau Monde et que le nmsicicn possédait en imagina-

tion la gaieté naïve des sauvages et les harmonies

dune nature vierge. Sans être jamais allé en ces con-

trées, il a su nous en donner mieux la sensation que

(Chateaubriand avec sa prose ampoulée et sa l'héto-

rique chargf'e de couleurs. (loMq)aroz seuhMuent le pas-

sage d'Alala où se trouve le discours de la mère in-

dienne au tuiubcau aérien de son nouveau-né,
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comparez-le à l'impression que laisse la délicieuse

mélodie de F. David, et vous verrez oii est le senti-

ment sincère et vrai. D'ailleurs tout est bien venu dans

cette dernière partie de l'œuvre, depuis l'introduction

instrumentale qui nous apporte, comme en une bouffée

de brise, les chants d'oiseaux et les arômes de la terre

nouvelle, jusqu'au dernier chœur triomphal des com-

pagnons de Christophe Colomb, morceau d'un style

large et cordial qui rappelle la manière de Handel.

Très-recherché et môme précieux dans la demi-

teinte, Félicien David s'élève aux effets de grandeur

par la carrure et la simplicité. On pourrait citer dans

les parties précédentes de l'ode-symphonie l'adorable

petite chanson du mousse, le chœ'ur des sirènes, peut-

être aussi la symphoniette du départ, dont les fanfares

et les détonations ne manquent pas de grandeur; mais

les airs et les duo pscudo-drainatiqucs sont trop fai-

bles, et nous ne les mentionnons que parce qu'on y

surprend les premières velléités de F. David vers la

musique de théâtre.

11 devait y arriver et il y débuta par un beau succès,

(\n\ du môme coup commençait la fortune du Théâtre-

Lyrique, alors de création nouvelle et peu favorisé du

sort en ses premières tentatives. Tout ce qui est indien

dans la Perle du Brésil, tout ce qui est pittoresque et

de fantaisie a une rare valeur : ainsi le Rêoc des .)laic-

lots, qui sert d'introduction au troisième acte, et où

l'on retrouve tous les efl'ets curieux et doux de ses odes-

symphonies ; ainsi la chanson du Myaoli, et cette bal-

lade d'une sauvagerie si charmante que chante Zora,

au premier acte, puis à la fin de l'ouvrage, et autour

de laquelle le musicien a su évoquer les échos pro-

f )nds et bizarres des forêts vierges et des savanes.
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C'était un élément nouveau qui pénétrait au théâtre;

on s'aperçut que le public populaire ne serait pas

aussi réfractaire qu'on eût pensé à la poésie. Après

cela Oberon et Faust pouvaient venir.

11 esL certain que le duo de Zora et de Lorenz est

une belle chose, et que l'allégro surtout est plein

d'âme et de mouvement ; il est certain qu'il y a bien

de la puissance dans l'orage du deuxième acte; enfin,

qu'il y a de l'énergie, de la grandeur dans le chant

de guerre, et que l'invocation religieuse qui l'inter-

rompt : Patrie! est d'un bel effet. Mais tout ce

qui est du drame proprement dit est pourtant moins

heureux en somme ; le plus souvent l'inspiration y de-

vient tout à coup trop facile, pour ne pas dire banale.

On y remarquait aussi l'apparition de certains mo-
tifs et de certaines formes à l'italienne que le com-
positeur a jugé nécessaire de mêler à sa manière ha-

bituelle. Cette influence italienne fut plus sensible

encore dans Ilerculammi, qui demeure, même après

Lalla-Bouhh, son œuvre la plus habilement appropriée

au goût du public des théâtres. Là, ce n'est presque plus

du tout le Félicien David du Désert, mais une sorte de

Verdi ft-minin, avec moins de nerf dramatique, avec

plus de grâce et un soin plus délicat du style. On pou-

vait constater en un mot, non sans regret, que le

maître, en voulant étendre son talent et en augmenter

les ressources, l'avait vulgarisé par endroits.

Rien que cet Ilerculanum ait été le plus franc succès

de l'Opéra, entre le Prophclc et YAfricaine, et que le

succès fût en effet l(''gitimé par bon nombre de pages

brillantes, je ne m'y arrête pas autrement... Je suis

pressé d'arriver à Lalla-Roukh où le Félicien David

des meilleurs jours s'est enfin retrouvé.
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11 n'y eut là-dessus qu'une voix le soir où Lalla-

Roukh fut présentée au public ; on tombait d'accord

qu'il n'avait jamais été plus maître des ressources de

son art. Les mélodies de l'ode-symphonie de 1844

auraient courte haleine auprès de ces cantilènes lon-

guement filées d'un seul jet. Et l'orchestration, quand

l'avait-il eue plus vive, plus souple, plus finement ou-

vrée? C'est proprement de l'essence de musique. On
a souvent comparé l'instrumentation à une palette;

je crois que le mot « cassolette » serait ici plus

juste ; tous les parfums d'Orient respirent dans cet or-

chestre. Ne nous plaignons pas du mol enivrement

qui par instant s'en exhale; c'est là précisément ce qui

fait de cette œuvre une chose unique et sans seconde.

Quoiqu'il n'ait pas visité l'Inde, j'ose dire que Fé-

licien David était prédestiné à chanter le pays des

saphirs et des arbres odorants, les amours du rossi-

gnol et de la rose, les délices de la vallée de Kache-

myr, paradis de l'Hindoustan. La Syrie et l'Arabie,

avec leurs races d'hommes graves et leurs âpres as-

pects, n'avaient dû le séduire qu'à demi, et il avait

pris soin de ne les admirer qu'à certaines heures.

En rêve, il doit préférer la jungle peuplée de bengalis

aux steppes de sable de l'Egypte et de l'Asie-Mi-

neure.

Si Lalla-Roukh, la belle et noble fille d'Aurung-

Zeb, est admise par la postérité à prendre place parmi

les types immortels auxquels l'art prête une existence

idéale, elle le devra bien plus à la musique de David,

qu'à la phraséologie affectée et musquée de celui

qu'on nommait la bouciuetière de l'Orient, du petit

poète dandy Thomas Moore.
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L'incantation commence dès la première pln'ase tle

l'ouverture. On dirait un muezzin mystérieux qui nous

appelle et nous transporte vers un monde lointain.

Le chœur : « C'est ici le pays des roses... » est plein

de grâce. La romance de Lalla-Roukh n'est rien moins

qu'ur-e béatitude musicale. Quant au ballet, il se classe

entre la danse d'aimées du Désert et la brillante bac-

chanale d'Herculanum. Voici les bayadères qui vien-

nent, encore engourdies de sommeil; elles se frottent

les yeux avec un sourire boudeur et s'étirent gracieu-

sement; leurs corps ondulent en torsions voluptueuses

tandis que le hautbois leur joue une mélodie langou-

reuse et naïve. La nmsique redouble de langueur pour

le pas-solo de la première aimée. Ainsi se pâmait

amoureusement la Sulamite : Fulcile me floribus, sli-

pate me malis, quia amore langueo. Ces langueurs se

dissipent pourtant aux bruissements du tympanon,

aux éclats de rire argentins de la flûte, et l'essaim des

aimées bondit plus gaiement sur l'allégro final.

L'air de Noureddin est encore une petite merveille
;

la deuxième stance est accompagnée par un contre-

sujet en })izzicato qui rappelle h(!ureusement la fa-

meuse mandoline de la sérénade de Don Juan ; mais

l'idée la plus heureuse du morceau, c'est la chute

finale, lorsque le chant, d(''veloppé longuement dans

le mode mineur, s'en vient se poser et s'épanouir sur

l'accord majeur à peine préparé, à ces mots : iMa mat-

tresse est venue ici... Ma maîtresse est devant mes yeux.

Le quatuor est dans la coupe italienne, mais avec

une orchestration délicate et colorée qui est bien si-

gnée Fflicieii David. — On faisait toujours bisser les

couplets de .Mirza, qui sont ce qu'il y a de plus gai,

non (le plus distingue'' dans la partition.
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Le duo d'amour qui commence le finale est le mor-

ceau capital de l'ouvrage. — Lalla-Roukh entr'ouvre

les rideaux de sa tente pour respirer la fraîcheur de

la nuit. Le premier motif: La nuit, en déployant ses

ailes... est tout imprégné d'une poésie enivrante. Le

second, qu'elle chante du fond de la scène : Char-

mante vallée... est d'un dessin un peu vague : ce sont

des soupirs, plutôt qu'un chant ; mais quel orchestre !

Toutes les délices d'une nuit indienne, les murmures

de la nature assoupie, les frissons de la feuillée, les

bruissements des roseaux, les arômes des fleurs se

mêlent et se fondent dans ce tissu mélodieux ; la cla-

rinette y sème, çà et là, une note tremblée d'un effet

indicible, tintement mélancolique, appels amoureux de

Bulbul à la Rose endormie. — L'allegro avec son style

italien vient malencontreusement rompre le charme.

— La ronde des serviteurs que l'adroit Noureddin a

grisés et qui s'en vont trébuchants, bredouillants, et

entremêlant dans leur trouble deux motifs différents :

Veillons! surveillons ce trésor.— Ah! le bon vin! Vexcel-

lent vin!... ce chœur est d'un effet charmant à la

scène; puis, on entend dans le lointain le refrain mo-
queur de Mirza," qui brode de, fines vocahses sur le

fond gris et douteux de la ronde qui s'éloigne. Ce

finale n'a qu'un malheur, c'est qu'il rappelle par plu-

sieurs points celui du premier acte iVOberon, un des

chefs-d'œuvre de la musique théâtrale.

A partir du second acte, la musique change de ca-

ractère : soit parti pris pour varier, soit précipitation

dans le travail, l'auteur a négligé cette couleur locale

qu'il avait prodiguée jusque-là. Un auditeur qui serait

aveugle serait en droit do croire (jue l'action s'est
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transportée en Toscane ou en Provence. Cette réserve

faite, il faut pourtant admirer et l'air de Lalla-Roukh,

et le nocturne aux ondulations paisibles, oîi les deux

voix féminines enlacées l'une à l'autre suivent leur dou-

ble cantilène d'un mouvement toujours égal et ami. Le

chœUi* des suivantes rappelle l'ingénuité gracieuse de

certains petits chœurs de Gluck. L'air de la basse-

taille est d'un bon accent et d'une bonne allure; la bar-

caroUe de Noureddin, aussi peu orientale que possible,

ne se fait pas moins écouter. Puis il y a un assez labo-

rieux duo d'amour à décompter, pour arriver à la

marche triomphale qui clôt dignement la partition.

Ceux qui l'ont entendue de rencontre à l'Opéra-Co-

mique pourront juger qu'il y a quelque chose à ra-

battre de nos admirations : c'est que l'orchestre, en

l'état d'appauvrissement où on l'a laissé tomber, n'est

pas tous les jours digne d'un théâtre impérial. Et de

toute façon, cet orientalisme fait disparate au milieu

du répertoire habituel de la maison de Favart, de

Boieldieu et d'Auber. Il y a deux ouvrages que l'Opéra-

Comique devrait rendre à l'Opéra : le Joseph, deMi'huI,

trop constamment grave, et Lalla-Roukh, trop exclusi-

vement poétique.

III

.le no parlerais même pas du dernier opi-ra-comique

de Félicien David, le Saphir, s'il ne constituait pas un

énorme malentendu ({u'il importe de ne jamais revoir.

Vous savez ce mot du plus spirituel, du plus fécond,

du plus vieux et du plus jeune de nos compositeurs sur

FcHicicn David : c ,]r, voudrais le voir dcscimdre de
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son chamoau. » Il en était bien descendu, cette fois!

il avait dit adieu aux caravanes du Déserl, aux sau-

vages de Christophe Colomb, au Brésil, à ses perles

vivantes et à ses mysolis, à VÉden, au Sinaï, aux

pompes orientales qui se mêlaient encore à la légende

chrétienne d'Herculanum, au paradis indien de Lalla-

Roukh !

C'était un véritable imbroglio û'opéra-comique, avec

de beaux gentilshommes, vêtus du pourpoint, coiffés

de la toque à panache, avec de belles dames et demoi-

selles , très-élégantes, très-raffmées, rompues aux

manèges de la coquetterie. Le sujet, une comédie de

Shakespeare, avait été soigneusement expurgé de toute

poésie et de tout caprice et ramené rigoureusement

au cadre consacré, aux procédés traditionnels, aux

effets sûrs du théâtre de Planart et de Scribe. Ce livret

très-habile, très-amusant, très-scénique, devait fata-

lement désinspirer le musicien.

Qu'importe qu'il eût réussi une chanson de locan-

dière et un quatuor d'intrigue, si tout le reste était

faible ? La conquête était négative.

Rien qui déplût absolument, rien qui fût très-re-

prochable, — seulement le charmant génie du maître

avait perdu ce je ne sais quoi qui est le duvet

pour le fruit, le pollen pour la fleur, et pour le papillon

la poussière nacrée des ailes. Que de longueurs et

d'alanguissements I quelle monotonie dans les pro-

cédés (la moitié de la partition est rhythmée en six-

huit) ! Et ces vocalises à l'italienne qui viennent se

poser si gauchement à la fin de quelques airs !... Outre

que M. Félicien David ne les ajuste pas très-coquette-

ment, ces sortes de panaches de virtuosité qui seyent

à la toilette des cavatines ne vont pas au genre de
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beauté de ses cantilènes. Enfin tels accompagnements

n'étaient guère plus fournis, tels motifs n'étaient guère

plus cherchés, que l'ordinaire de la musique d'album.

3Iais aussi n'était-ce pas tcndre'un piégc à la bonne

fui de l'auteur du Désert, que de lui demander des cou-

plets délurés dans cet esprit : « En galant chevalier,

— je veux jurer aux belles — des amours éternelles,

etc., etc. » — ou des chansons bouffonnes où s'entre-

choquent les rimes burlesques comme roc, troc, coq...,

ou des chœurs de soudards, ou des caquetages de filles

d'auberge, ou des quiproquos de bal !... Ces choses-là

mettent en verve d'autres musiciens doués en ce sens,

et ceux-là ne feraient ni le Désert, ni Lalla-Roukli ;

mais quand on est Félicien David, on reste Félicien

David, et l'on ne se laisse pas induire en des infériorités

gratuites.

On ne devrait jamais lui mettre en mains que des

livrets où il y eût large place et fréquent prétexte à tous

ces cléments de naturalisme poétique, de sentimen-

talité intime et délicate qui lui portent bonheur presque

à coup sùv, en dehors desquels il n'a eu que des ren-

contres bien rares de talent. Il lui faut en un mot des

« livrets » qui mi-ritent le nom de « poèmes. « Dans le

Saphir c'était comme une gageure de le faire sortir de

son caractère et de lui refuser tout ce qu'il aime.

Par ailleurs nous avions trouvé très-raisonnable en

soi cette idée de lui offrir un sujet français. Ceux-là

lui font moins un conq)linient qu'une injure qui vou-

draient le renvoyer toujours cliercher l'inspiration à

mille ligues, aux antipodes : je tiens qu'il eût pu la

puiser aussi bien dans le sein inc'puisable et nourricier

de la mèrt!-|)alrie. C'est précisément à la dernière au-
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dition qui fut donnée du Désert, que cette idée nie

revint avec le plus d'insistance.

Cette musique est-elle donc si exclusivement orien-

tale? me disais-je. Les longues tenues et les vagues

frémissements de l'orchestre sont-ils inséparables de

ridée du désert? n'expriment-ils pas ce chant mysté-

rieux de la nature que l'homme entend partout où il

va rêver dans la solitude ? Ce Levej- du soleil n'a-t-il pu

être observé qu'en Orient? Le soleil se lève-t-il autre-

ment derrière les Alpes pour inonder de lumière la

plaine du Comtat-Venaissin? Y aurait-il beaucoup à

changer à la petite symphonie du Simoim pour pou-

voir l'intituler le Mistral ?

Allons plus loin : la nature que Félicien David se

plaît à peindre est plutôt douce et souriante ; est-ce là,

vraiment, l'impression qui doit résulter de l'aspect

dur et aride d'un désert, de ce ciel et de ce soleil

implacables de la Syrie? Est-ce dans les steppes de

sable que notre musicien avait pu recueillir ces poé-

tiques émanations dont son génie est toujours em-
baumé? Ne serait-ce pas plutôt sur les bords de la

Durance, quand les vallons de Vaucluse, au printemps,

blanchissent sous la moisson de fleurs des amandiers?

J'ai toujours pensé que le sujet de Mireille lui eût été

très-favorable.

Certes, il y a dans l'ode-symphonie des traits qui

appartiennent à la nature orientale ; il faut bien qu'il

en soit ainsi, puisque l'auteur, en écrivant, y songeait

expressément. Mais je nie que deux ans de voyages

aient pu prévaloir sur les impressions profondes et

ineffaçables de l'enfance et de la jeunesse ; et, en fait,

je trouve qu'à l'exception de quelques détails empreints

de couleur orientale, l'ensemble et le fond de ce natu-



308 CHAPITRE ONZIÈME

ralisme cliarmant éveillent plutôt l'iiiiagc d'un climat

tempéré que celle d'un climat torride et excessif

comme celui du désert asiatique.

Je ne veux pas tirer avantage de ce que l'Orient n'a

jamais connu l'harmonie, fruit tardif de la civilisation

musir^de, pour insinuer que les chœurs ne sont pas

d'un orientalisme authentique. Mais continuant l'en-

quête on trouverait que ces courtes et naïves mélodies

dont le Désert et Clwisloplie Colomb sont parsemés,

toutes ces petites phrases, vagues et hizarres dans leurs

dessins, flottant volontiers entre tons et modes, évitant

d'accuser la sensible et d'aboutir à la tonique, nous

trouverions, 'dis-je, que tout cela n'est autre chose que

l'idéalisation de la musique populaire.

Prenez, je vous prie, la rêverie nocturne du Désert,

ainsi que la chanson de la mère indienne dans Chris-

tophe Colomb; rapprochez-les de cet air populaire

d'Auvergne sur lequel Chateaubriand a mis des vers

de sa façon :

Combien j'ai douce souvenance...

et dites-moi si les trois mélodies ne sont pas sœurs. —
Il est permis de douter que le thème si naïvement

joyeux du chœur des sauvages, dans la dernière partie

de Colomb, soit venu en droite ligne dt^s rives del'Oré-

noque, où l'auteur n'est jamais allé ; il ne perdrait

rien pour moi de sa saveur et de sa grcàce, si l'on

avouait qu'il a pu être dansé sur le pont d'Avignon

avec raccompagncment du tambourin et les naïves

fioritures du galoubet.

J'ai eu souvent la bonne fortune d'entendre un com-
patriote de M. F<'>licien David, un savant et profond
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critique, excellent musicien par surcroît, feu Josepii

d'Ortigue, des Débats, jouer au piano des noëls de

Saboly et des chansons contadines qui avaient un air

de famille avec les inspirations mélodiques de l'auteur

de Christophe Colomb et du désert.

Loin de moi l'idée de vouloir interpréter les œuvres

du maître autrement qu'il ne les a conçues, encore

moins troubler le plaisir pur qu'on y trouve, j'y per-

drais tout le premier; mais cela me fâche un peu de

voir un de nos plus charmants génies victime de son

premier succès, condamné à perpétuité, de par l'éti-

quette de sa première œuvre, au turban et aux babou-

ches. Il n'est pas si levantin, si musulman, Dieu merci,

qu'il en a l'air et qu'il le croit peut-être : en y regar-

dant mieux, on découvre en lui un troubadour de

Provence, qu'il y aurait plaisir à rapatrier.

Je suppose que M. Félicien David, fatigué du tumulte

parisien et des opéras ou opéras- comiques qu'on lui

donne à faire, et pour lesquels on l'oblige à violenter

son génie poétique et rêveur, je suppose que M. Féli-

cien David éprouve un jour le besoin d'aller se

retremper pour quelque temps dans l'air natal. Il me
semble qu'il reconnaîtrait dans ces paysages riants et

parfumés de Vaucluse, dans ces échos ingénus, dans

ces horizons simples et poétiques, les premiers, les

vrais inspirateurs de sa muse, qu'il avait méconnus,

l'ingrat. Et, qui sait? au milieu de ces impressions et

de ces souvenirs, peut-être se sentirait-il tenté

d'écrire pour le pays où il est né la plus sincère et la

plus heureuse de ses œuvres.
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L'DPÉRA NATIONAL RUSSE

GLINK.V. — LA VIE TOUR LE TSAU.

M. SSÉUOFF. — WAGiNÉRISME ET NATIONALISME.

UTOPIE d'une autre LANGUE MUSICALE.

1

Pour pfu qu'on séjourne on Russio, on est vite

frapp»'; de la vivacité du sentiment patriotique. Nous

autres Occidentaux, blasés par de lonj^s siècles

d'histoire, nous ne sentons plus rien de tel, mais la

Russie en est encore à la période d'adolescence, de

croissance en tant que nation, comme elle en 'est aux

ferveurs passionnées de l'émancipation, du noviciat sur

bien des points de la civilisation moderne. Or c'est

en ciuclques élans résolus qu'elle prét(;nd réparer l'ar-

rit-ré de plusieurs siècles.

Jus(|u'en ces derniers temps, elle avait b^s Allemands

pour administrateurs et pour pédagogues. En philoso-

phie et en littérature, elle relevait à la fois de la France

et de l'Allemagne. La musique lui avait été révélée

par Topera italien et par notre opéra-comique, deux

inlluenccs qui plus d'une fois s'incarnèrent en visites
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personnelles : il suftit de rappeler les voyage's de

Paisiello, de Boïeldieu. Puis la musique de chambre et

la symphonie allemande avaient tout envahi : — main-

tenant encore la plupart des chefs d'orchestre, des

solistes et des professeurs sont de provenance germani-

que; la Russie musicale semble une colonie allemande.

La fièvre du nationalisme est en ce moment par-

venue à sa période la plus aiguë, et pourtant il y a

presque un demi-siècle déjà que Pouchkine et Gogol

ont affirmé le génie russe en littérature, presque un
tiers de siècle que Glinka lui donna même satisfaction

en musique. Avant de noter les ambitions de l'école

actuelle, disons ce qu'a fait Glinka, ce qu'il vaut.

Je n'entreprends ici rien de semblable aux séries

d'articles longuement et profondément étudiés dont la

vie et les œuvres de Glinka ont été l'objet de la part

des principaux critiques de Saint-Pétersbourg et de

Moscou : M. Sserof, M. le général Théophile Tolstoï,

M. Stassof, M. Laroche...

Quant à l'article de la Biographie universelle des

musiciens, il est assez long sans doute, mais trop

quelconque : en changeant les noms de personnes et

de villes ainsi que les titres des ouvrages, la notice

conviendrait à peu près encore à tels artistes alle-

mands ou français.

Il est sans doute excellent d'apprendre que Michel de

Glinka naquit près de Smolensk. Mais il faut en outre

se le figurer dans ce manoir provincial, écoutant avec

une curiosité avide les chansons des paysans russes et

les concerts des bohémiens ambulants
;
puis, dès qu'il

eut quelques éléments de musique, s'amusant à com-
poser, pour les voix ou pour divers instruments, des
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concertos et des fantaisies sur ces mômes motifs popu-

laires qui, depuis plusieurs siècles peut-être, circu-

laient dans les campagnes, sans jamais avoir eu

l'honneur d'être écrits.

Ces premières prédilections de l'enfance et de

rad«.îescence semblèrent s'effacer vers un certain âge,

par l'effet d'études plus régulières et dans le tour-

billon des années de voyage ; mais elles ne faisaient

que sommeiller au fond de l'âme, et devaient s'y

réveiller plus tard pour devenir un engin d'inspiration

originale, inespérée.

A vingt-cinq ans, Michel de Glinka n'était qu'un

homme de plaisir, grand amateur de musique à la

mode, improvisant de petites romances et jouant lui-

même ses pièces de piano dans les salons. Vers 1830,

il entreprit le classique voyage en Italie; et son plus

grand plaisir fut d'abord de composer des fantaisies

et des concertos sur les motifs favoris des opéras de

Uellini et de Donizetti ; à Naples il faisait des canzoni

pour le ténor Ivanof. Dans la fréquentation de tous ces

grands artistes, la Pasta, M"'" Mainvielle-Fodor, Ru-
bini, il apprenait, sans presque y penser, cet art de

bien écrire pour la voix qui a manqué à tant de maî-

tres.

Ce fut à Milan que la nostalgie finit par le prendre,

et cette nostalgie était surtout musicale : blasé sur ses

succès trop faciles de rnacslrino, il cessa de travailler

pour le divertissement des salons milanais. Lui-même

il a raconté cette conversion spontanée dans ses Mé-
moires. Il n'avait plus de goût que pour mettre en

musi(jue des poésies russes , ayant reconnu que le

scniiincnto brillante des Italiens , cette sorte d'épa-

nouissement sensuel au grand soleil, ne lui convien-
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(Irait jamais. « Nous autres gens du Nord, dit-il, nous

sentons autrement; les impressions ou bien passent

indifférentes , ou bien pénètrent très-profondément

dans notre âme, et alors nous éprouvons soit une

extase ineffable, soit une amertume infinie. L'amour

même ne va jamais pour nous sans une nuance de

tristesse.... » Il est bon de noter seulement que

Glinka, toujours souffrant et maladif, systématise un

peu trop absolument à l'égard de la mélancolie : le

génie russe est tout aussi capable de joie cordiale et

d'énergie, et ces cordes-là, Glinka lui-même a su plus

d'une fois les faire vibrer.

Plusieurs mélodies intercalées plus tard dans la Vie

pour le Tsar ont été écrites vers les derniers temps

du séjour en Italie, mais Glinka ne pensait encore à

aucun opéra. Au retour, il s'arrêta à Berlin pour

prendre de sévères leçons de contre-point classique

sous la direction de Dehn. Ainsi fortifié, il rentra en-

fin à Saint-Pétersbourg en 1836, âgé déjà de trente-

deux ans.

C'était justement l'époque où. Pouchkine et Gogol

inauguraient l'ère de la littérature purement nationale.

Glinka se confirma par là dans l'idée qu'une musique

vraiment russe était possible. On avait assez longtemps

subi le joug de l'opéra italien et de l'opéra-comique

français, et décidément aussi la Tombe d'Askold ne

pouvait être le dernier mot du génie national. —
Nous l'avons aussi entendue, cette aimable partition de

Werstovski ; elle est très-mélodique, et l'on ne peut

nier qu'elle reflète quelque chose des anciennes mœurs,

de la Russie ; on fait bien de la jouer encore de temps

à autre, mais quoiqu'elle ait précédé de quinze ans la

Vie j)our le Tsar et obtenu tout d'abord un immense
18
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succès populaire, elle n'empêchera pas Glinka d'être

considéré comme le vrai fondateur de l'opéra russe.

Nous sommes donc arrivés à l'époque décisive de

la carrière de Glinka. Il est acclamé maître, et maître

national dès son premier opéra, la Vie pour le Tsar,

en 1839.

II

L'auteur du drame lyrique s'est placé au point cri-

tique de cet immense duel de la Russie et de la Po-

logne qui dura plusieurs siècles et dont on ne veut

plus voir aujourd'hui que le dénoùment et les épi-

logues. On oublie que longtemps les Polonais y eurent

l'avantage, qu'ils dominèrent môme en conquérants

sur Moscou, jusqu'au jour oii Michel Romanof, rejeton

de la race de Rurik, fut élu Tsar par le peuple. Ce

fut la consécration définitive de ce réveil de nationa-

lité qui d'abord rendit la Russie à elle-même, et la

mit plus tard en état de s'imposer à son tour aux voi-

sins qui l'avaient le plus opprimée ou menacée. Il va

sans dire que je reste en dehors de toute polémique

possible : je m'en tiens à ce chapitre de l'histoire de

Russie où le drame lyrique a pris son sujet.

Les Polonais avaient envoyé une troupe armée pour

surprendre et probablement tuer le nouveau Tsar
;

mais un paysan de Domnino, Ivan Soussanine, qui

_^
s'était chargé de mener les délégués polonais à la rési-

dence de Romanof, prit soin de les égarer dans les

bois et les marais, sachant bien qu'il paierait de sa

vie cette audace. Pendant ce temps, le Tsar, averti.
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gagnait Moscou et se mettait à la tête de l'insurrection

nationale.

L'auteur du livret, M. le baron de Rosen, — officier

distingué en même temps que dramaturge et poëte,

qui périt il y a quelques années au Caucase, oîi on l'avait

renvoyé soldat en punition d'un duel, — le libret-

tiste, dis-je, n'a point cherché à construire un de ces

scénarios compliqués que Meyerbeer demandait à

Scribe ; il a pris simplement la donnée historique et

s'est contenté de grouper quelques circonstances qui

pouvaient rendre plus touchant le sacrifice de ce

brave Soussanine.

Je ne m'arrêterai pas à l'ouverture de l'opéra de

Glinka, morceau remarquable que la musique des

chevaliers-gardes a joué plusieurs fois à Paris, lors

de l'Exposition de 1867; elle est composée de divers

motifs que nous rencontrerons à leur place dans le

drame.

Le décor du premier acte représente très-fidèle-

ment, m'a-t-on dit, l'un des sites du village de Dom-
nino ; les moindres détails de la mise en scène et de

l'action sont aussi heureusement inspirés de la vérité

historique ou des mœurs nationales. Le chœur d'in-

troduction commence par quelques phrases d'une

ampleur patriarcale
;

puis il continue d'un style

allègre, d'un travail presque classique. Les paysans

y célèbrent la récente délivrance de Moscou. Le chœur

féminin y mêle un chant de bienvenue pour le retour

des oiseaux printaniers, messagers d'espérance. La

fille de Soussanine, Antonida, dans un cantabile du
plus beau caractère, suivi d'un rondo agréable, mais

d'une inspiration peut-être un peu trop connue, salue
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à la fois le retour du printemps et celui de son tiancé

le soldat Sobinine.

Survient le père de famille : comme Guillaume Tell

au premier acte du chef-d'œuvre rossinien, le vieil

Ivan Soussanine ne veut pas entendre parler d'amour

et d'^ liançailles au milieu du deuil national : « Il fuit

sombre en Russie, dit-il ; le Kremlin est délivré, mais

l'ennemi menace toujours la ville sainte. » Dans la

dernière partie de ce premier acte
,
parmi de larges

développements oii domine encore ce que les vieux

maîtres appelaient le style d'imitation, il faut citer le

cantabile du trio (6/8, en si mineur) qui est une chose

adorable. De grands artistes italiens qui ont entendu

ce trio sont tombés sous le charme, — Rubini, Tam-
burini et M"^^ Yiardot-Garcia l'ont même chanté dans

les concerts. On dit qu'ils n'en rendaient pas tout à

fait bien le caractère ; c'est qu'en effet cette virtuosité

était nouvelle, et n'a presque rien à voir avec celles

d'Italie, d'Allemagne et de France; j'en donnerai déjà

quelque soupçon en la qualifiant de virtuosité mi-

neure : c'est la grâce dans la plainte, je ne sais quelle

fantaisie mélancolique...

Entre temps, on apprend qu'un Tsar légitime a été élu

et que le choix s'est porté précisément sur le seigneur

de la contrée : « Cette nouvelle vaut le gain de dix

batailles ! s'écrie le vieillard ; le cœur du Tsar est

large : il y aura place pour toute la Russie !... » Main-

tenant il consent au mariage, et l'allégresse patrio-

tique couronne toute la scène : « Le jour des noces

s'est levé pour tout le pays ; la Russie est liancée à son

Tsar. »

Le deuxième acte vous transporte au milieu de
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l'autre parti : c'est une fête polonaise, chez un magnat.

Tout à coup le compositeur s'est fait comme un autre

style. La mélodie s'élance plus brillante et plus fière,

le mode majeur domine plus volontiers; il y a du faste

et du défi dans tous les accents, et les rhythmes ont

l'air de marquer le pas à des danseurs éperonnés ou

à des cavaliers d'aventure...

L'allégresse moscovite du finale du premier acte

était toute autre; elle gardait une certaine bonhomie

cordiale et un certain accent de religiosité qui est bien

réellement au fond du caractère russe. Si je ne crai-

gnais de développer indéfiniment une analyse' déjà

longue, je citerais vingt détails observés durant mon
séjour là-bas, qui du petit au grand m'ont fait com-

prendre cette dénomination de « Sainte Russie, » qu'à

l'étranger l'on ne prend pas toujours au sérieux.

Je n'admire ni ne critique : je constate seulement,

et je crois que cette religiosité foncière, s'additionnant

et se confondant quelquefois avec le patriotisme, pou-

vait historiquement devenir un ressort de plus, un

appoint de force...

Le lendemain du jour où j'avais entendu la Vie pour

le Tsar, je suis allé au Musée de l'IIermitage, eî rien

ne m'a plus frappé que certain portrait, chef-d'œuvre

de Rembrandt, aussi admirable d'exécution que les

plus admirables portraits du Titien ; est-ce la figure

de Sobieski, comme l'assure le livret, ou celle d'un

magnat resté inconnu? assez peu m'importe : toujours

est-il que c'est le plus beau type qu'on puisse ren-

contrer de l'ancienne Pologne. Imagiiioz un superbe

cavalier qui peut avoir de trente-cinq à quarante ans
;

il y a dans la physionomie quelque chose d'inquiet et

is.
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de mal assuré, et pourtant de lier, de provoquant,

d'aventureux; l'œil glorieux et vaguement fatigué est

bien d'un vainqueur de guerre et damour ; la coitï"ure

et l'habit accusent une noblesse fastueuse... Toute la

Pologne est là : on sent une race d'abord trop facile-

ment heureuse, une aristocratie enivrée, un peuple

viveur qui a dit à sa destinée : « Courte et brillante, »

et qui a brûlé son histoire. On ne saurait en tout cas

accuser Glinka d'avoir marchandé l'inspiration à l'élé-

ment polonais de son drame. J'entendais même un

critique russe déclarer que la partie polonaise était la

plus belle. Ce n'est pas mon avis; si superbes que

soient la Polonaise proprement dite, la Mazurka et

même aussi la Cracovienne du second acte, je ne leur

sacrifie pas certaines cantilènes de Vania et d'Anto-

nida, ni surtout les magnifiques explosions de pa-

triotismii russe qui remplissent le dernier acte.

La Polonaise de la Vie pour le Tsar est très-popu-

laire en Russie; il est d'usage que l'orchestre l'exécute

(luand l'Empereur et la famille impériale font leur

entrée dans les bals de la Cour.

Tout ce secoml acte d'ailleurs se passe à peu près

en divertissement chorégraphique , et je ne sache

pas qu'on ait jamais fait un plus charmant ballet po-

lonais. La Polonaise est une promenade cérémo-

nieuse et galante ; la Cracovienne est une danse

semi-guerrière. La Mazurka est la plus ravissante de

toutes : les couples s'entre-croisent, se groupent, se

(It'ddublcnt, changent de danseuses ouïes repnMment,

niaïKi'Uvrant de mille façons; et comme si le rhylhme
n'était j)as suflisamment marqué dans la musique, les

cavaliers entre-chofiuent à chaque pas leurs talons (''|)e-



L'OPÉRA NATIONAL RUSSE 319

ronnés, comme des castagnettes martiales. La fête est

menée par un vieux magnat, au crâne dénudé, au nez

rougi par des rasades plus que féodales, aux mousta-

ches blanches et long-pendantes, au ventre de Falstatï

militairement sanglé ; le bon sire ne badine pas avec

le plaisir; vite essoufilé, mais le jarret toujours vif, il

enseigne fièrement aux jeunes gens la tradition des

façons galantes...

C'est seulement à la dernière scène de cet acte que

le drame interrompu reprend ses droits. A la nouvelle

de l'élection du Tsar Romanof, on délibère et l'on vote

sa mort. La décision sanguinaire est acclamée sur

la reprise du motif le plus saillant de la Mazurka,

reprise tournée alors au dramatique féroce.

Du reste, à chaque fois que les Polonais reparaîtront

dans le drame, ils seront annoncés par quelques rémi-

niscences, au moins rhythmiques, du deuxième acte.

Au troisième acte, nous sommes dans la chaumière

d'Ivan Soussanine. La romance de Vania, son fds

adoptif, est une des plus heureuses mélodies de tout

l'ouvrage : « On a tué la mère du petit oiseau, il était

seul, il était nu, mais le rossignol l'a recueilli dans son

nid...! La mère du petit enfant est morte, il était seul

et dénué , mais un brave homme a pris en pitié

l'orphelin... » Tel est hjpeu près le sens de cette ro-

mance, dont la grâce est dans le contour mélodique

et l'originalité dans le rhythme brisé de trois ou quatre

mesures, et dans une suite de syncopes aux chutes

caressantes... Il faut signaler encore un duo de Vania

et do Soussanine (allegro vivace).

Le chœur rentre après le travail des champs, joyeux

mais d'une joie toujours honnête et patriarcale. Le

bonhomme bénit sa tille et le fiancé : « A cette heure.
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aimez-vous donc sans contrainte; que tout ce qui

est dans vos cœurs passe sur vos lèvres ! Tu vas me
quitter, Antonida

;
je ne m'en plains pas

,
pourvu

seulement que le chemin qui mènera de la maison

de ton mari à la mienne ne soit jamais effacé par

l'herbe Ainsi j'ai donc pu vivre assez pour voir

le mariage de mon enfant et le salut de la Russie!...

Notre cœur est plein, bénissons Dieu ! »

C'est cà ce comble de bonheur intime et de joie

patriotique que la fatalité vient surprendre le vieil

Ivan. Des pas pressés et des cliquetis d'armes se font

tout à coup entendre : ce sont les envoyés polonais
;

ils demandent à Soussanine le chemin du château de

Romanof. « Pourquoi ? dit le vieillard inquiet. — Point

d'explications, et marche devant nous. — Dieu pro-

tège le Tsar, et la Russie tout entière Tentourera :

l'ennemi ferait mieux de se tenir à distance », dit le

paysan devenu prophète.

Pc.'ndant que les Polonais se concertent : « Seigneur,

inspirez-moi ! » dit Soussanine ; et prenant le petit

Vania à part : « J'irai, je les mènerai dans les steppes

marécageuses; toi, prends ce; cheval, et cours avertir

le Tsar qu'il soit avant l'aurore sur la route de Mos-

cou. » Sommé de choisir entrji^ un coup d'épée et une

belle récompense j il feint de céder à la frayeur. A ce

moment, Antonida, qui a tout entendu ou deviné,

vient se jeter dans les bras de son père : — « 1! me faut

m'absenter pour quelque t(Mn|)s, ma clKM-if^ mais

faites sans moi les noces et aimez-vous jusciu'au der-

nier jour... )'

Il est (lini(ii(^ (h; résister à rémolion de cette scène,

mais It-iiiotioii. je dois le dire, est j)iut(H dans le
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drame que dans la musique : non que celle-ci soit

malvenue, elle est naturelle et bien sentie, mais elle

traduit simplement sans apporter le redoublement, le

paroxysme d'effet qu'on était en droit d'attendre

d'elle ; le contraste habile des rappels de la Mazurka

qui caractérise l'élément polonais et des répliques de

Soussanine n'y suffisait pas. Il m'a paru que Glinka,

si grand musicien à d'autres égards, n'avait pas, à

proprement parler . le tempérament théâtral : un

Gluck, un Meyerbeer aurait trouvé ici (et dans la scène

au fond des bois dont nous parlerons tout à l'heure)

les principaux sommets d'inspiration de l'œuvre.

Un chœur de jeunes filles vient troubler Antonida

dans sa douleur : « Il y a toujours quelque chose de

gai, chantent-elles, dans les larmes d'une fiancée. »

Mais Antonida leur conte l'aventure et leur dit ses

angoisses. Le chœ'ur masculin accourt à son tour.

Citons au moins dans ce finale une mélodie vivace

agitalissimo (en fa dièze mineur), dont les mouve-

ments haletants et les modulations défaillantes ont

déjà produit grand effet dans l'ouverture.

Je passerai rapidement sur le prél«de instrumental

du quatrième acte, bien qu'il ait ses mérites, sur la

scène qui nous représente Sobinine courant dans les

bois à la recherche du vieillard (scène supprimée à la

représentation ) , et aussi sur le tableau qui nous

montre Vania frappant et appelant à la porte du do-

maine de Romanof. J'ai hâte d'en venir à la situation

capitale.

Dans un paysage désolé, sinistre, arrivent Soussa-

nine et les Polonais, harassés de fatigue : la ritour-

nelle instrumentale fait cheminer des harmonies



322 CIIAriTHE DOUZIEME

pénibles, où les rhylhmes pointés, qui expriment

l'allure polonaise, ne s'aftirment plus que par instants:

« Ne t'es-tu pas égaré, bonhomme ? — Non, je sais ce

que je fais ; vienne le point du jour, et vous verrez le

but où je vous conduis. » A bout de forces, les Po-

lonais font halte en allumant les feux d^in bivouac.

Une sentinelle veillera sur le guide suspect.

Alors commence un long monologue de Soussanine :

« Aurore qui dois m'annoncer le salut du ïsar, hàte-

toi de luire! et que Dieu me soutienne dans cette

lente agonie... » Le cantabile {ré mineur) écrit à cet

endroit par Glinka est d'une simplicité touchante.

Puis vient une suite de récitatifs entrecoupés, où le

vieillard dit adieu à tous les êtres aimés qu'il a volon-

tairement quittés; en même temps reviennent soupirer

dans l'orchestre des réminiscences de motifs chantés

aux premiers actes par Antonida, Sobinine, Vania et

le chœur.

« ma fille ! tu me jurais de ne jamais oublier le

sentier de ma maison, mais il n'y aura pas même de

sentier vers mon cadavre
;
je mourrai tout entier ; les

loups et les corbeaux veilleront seuls près de l'agoni-

sant... c'est horrible à penser! Au moins toi, Sobi-

nine, veille bien sur ma tourterelle; je te l'avais

confiée ; cpie le vent d'orage te porte ma bén(''(liction !

Et toi, Vania, mon petit oiseau, messager de salut,

l(! voilà donc encore une fois orphelin !... Un dernier

adieu à tous, et maintenant je voudi'ais reposer un

jxHi ])our mieux supporter les tortures qui m'al-

irndeMt. Le jour larde trop. Mes yeux sont las de voir

c<; désert hideux avec son linceul de neige, et l'idée

de celle niort obsède, épuise mon cœur comme un
vampire... »
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Pendant qu'il essaie de s'endormir, les sifflements

et l'aiguillon de la bise qui redouble ont réveillé les

étrangers. Cette fois leurs questions sont pressantes,

ils n'écoutent plus les phrases à double sens du vieil-

lard : « Assez de paraboles! verrons-nous bientôt le

Tsar? — L'aurore est venue, mon Tsar est sauvé !
—

Où sommes-nous donc? — Dans un désert où le loup

même hésite à pénétrer. Yous n'y trouverez que le

froid, la mort et le jugement de Dieu. » — C'est

alors que Soussanine tombe frappé de vingt coups

d'épée.

Sans arriver, je le répète, à ces grands effets qu'on

pouvait attendre d'un génie plus expressément drama-

tique, cette scène est, dans la partition, très-belle et

sincèrement inspirée.

Le drame est fini, le cinquième acte n'en est que

l'épilogue triomphal. Moscou est en fête
;
le Tsar Michef

Romanof est arrivé. Après un prélude d'orchestre,

éclate le fameux chœur Slavsia, lequel est bien un

des plus beaux chants nationaux qui existent. Celui du

général Lwof, qui est officiellement adopté, méritait

cet honneur, sans aucun doute; mais je lui préfère le

Slavsia do Glinka, qui me semble avoir quelque chose

de plus largement populaire. Il prend aussi l'accent

guerrier, et la trompette y établit très-naturellement

ses fanfares, ainsi qu'on le voit dans cette introduc-

tion du cinquième acte ; on y retrouve en même temps

le sentiment religieux qui , nous le répétons , est

presque inséparable des manifestations sérieuses du

génie russe.

On revoit Antonida, Vania et Sobinine qui ont été

mandés par le Tsar; le peuple les interroge sur leurs



M!, CHAPITRE DOIZIK.ME

habits do deuil i-t leurs larmes, (jui eontrastent avec

l'allégresse universelle ; alors Vania raconte simple-

ment le dth'ouement et la mort du vieillard, dans un

air admirable dont l'expression était pour moi chose

absolument nouvelle : il y a des accents de l'âme et

pourtant aussi de la virtuosité, et c'est un étrange

alliage de douleur plaintive et d'héroïsme.

Puis le décor change et l'on aperçoit la grande

place de Moscou, celle qu'on appelait la place Rouge;

— le décorateur l'a reproduite, me dit-on, avec une

certaine vérité archéologique. Au fond s'élève une

antique église dont on m'a rappelé la légende : Ivan le

Terrible l'avait trouvée si belle, qu'il lit crever les yeux

à l'architecte, de peur qu'il n'allât en bâtir de sem-

blables ailleurs : trait de dilettantisme féroce dont

l'art russe n'a pas du reste le privilège, car on le

retrouve dans l'histoire de divers édifices du moyen
âge.

Maintenant recommence à grand orchestre et entre

deux" musiques militaires le chœur national Slavsia,

harmonisé et sous-rhythmé à nouveau avec une rare

puissance d'inspiration, traversé par un contre-sujet

mélodique d'AntDnida et de Vania, modulant, inter-

rompu, toujours repris et reperdu, noyé enlin sous les

ondulations puissantes des cloches de la métropole et

dans le tumulte populaire.

111

J'ospère que mes lecteurs occidentaux ne m'en vou-

dront pas de leur avoir donné l'analyse miimtieuse du
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livret, aussi bien que la partition d'un opéra tout à

fait inconnu en dehors de la Russie, et qui peut être

considéré comme le premier et le principal type d'une

nationalité nouvelle en musique. La versilication est-

clle en effet d'un mérite aussi ordinaire que je l'en-

tends dire à des russes lettrés? c'est une question

que je ne suis pas en état de débattre ; mais le drame,

en ses principales situations et dans son ensemble, est

intéressant.

Quant à Glinka, c'est un maître dans la véritable

acception du mot, par la valeur intrinsèque de sa mu-
sique et par son influence initiatrice. Il n'a vraiment

pas en dehors de son pays la gloire qui lui est due.

Je sais bien que le caractère expressément patriotique

de son chef-d'œuvre est une chance de moins pour le

succès à l'étranger, et que cette évocation dun temps

où les Polonais opprimèrent la nationalité russe serait

même un embarras, une difficulté pratique pour la

représentation à Paris, en présence des préventions

sympathiques dont le nom polonais est toujours en-

touré chez nous. Ces préventions commencent à s'eff'a-

cer. Mais je m'étonne qu'on n'ait pas au moins fait con-

naissance avec quelques morceaux détachés, comme
la romance de Vania, le trio du premier finale, la Polo-

naise, la Mazurka, sinon même avec le superbe en-

semble du dernier acte.

Dieu sait en revanche quelles traînées d'opéras in-

sipides les maestrini de cinquième et de dixième ordres

ont pu faire entendre par le monde entier à la suite

des douze ou quinze chefs-d'œuvre du répertoire ita-

lien, chefs-d'œuvre d'un ordre assez spécial eux-

mêmes! Et voilà ce qu'a gagné l'Italie à être la

première prête dans l'histoire du drame lyrique

1'/
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et à se Miunir tout d'abuid d'une grande école de

chanteurs !

Les objections de fait que je signalais au sujet de la

Vie nour le Tsar, sont d'autant plus fâcheuses qu'on

na pas le choix pour Glinka. Sa carrière de composi-

teur national n'a pas été longue. Son second opéra

Busslan el Ludmilla, joué en 1844, est riche de beau-

tés ; mais l'intérêt dramatique y fait absolument défaut.

Le livret est pourtant tiré d'un conte de Pouchkine,

dont une traduction orale improvisée m'a permis d'en-

trevoir le charme spirituel et poétique. Mais quand

donc les musiciens (et je dis les plus grands) voudront-

ils bien comprendre que le choix du drame est une

question de vie ou de mort pour un drame lyrique, et

qu'un sujet peut être admirable dans un poëme, sans

être pour cela propre à la scène'?

l'ouchkine avait moins de vingt ans quand il rima

ce conte bleu de Russlan el Ludmilla, et ce n'est pas

dans les légendes populaires qu'il le trouva, mais dans

un coin de sa cenelle. Lui-même il décrit « ce pays

d(!S rêves, où, sur l'arbre vert, la chatte-fee saute de

branche en branche, le long d'une chaîne d'or, tantôt

chantant une chanson et tantôt contant un conte;

c'est le pays des merveilles, c'est là que le faune va et

vient, que l'ondine se balance aux rameaux, que le

peuple des animaux fabuleux erre dans les sentiers

vierges de pas humains... »

La fantaisie un peu baroque de l'historiette est

corrigée par une tine nuance d'ironie que le poète

glisse vil et là, suivant la manière de l'Arioste, son

modèle. Ce n'est guère qu'en Allemagne qu'on prend

les contes bleus au grand sérieux.
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La musique, elle, s'accommode mal de l'ironie;

Glinka a donc traité sérieusement son sujet; il y a

prodigué le talent, mais il n'y a pu mettre la suite et

l'intérêt qui n'y sont pas. De même que le drame n'est

qu'une lanterne magique où se succèdent et se poussent

des scènes à peu près incohérentes, la partition semble

un recueil de morceaux détachés et dépareillés qui

plaisent presque tous, pris chacun à part, mais dont

l'ensemble finit par fatiguer.

J'ai remarqué une très-belle ouverture qu'on de-

vrait bien exécuter aux Concerts populaires de Paris

au lieu de certaines ouvertures de Nicolaï, de Wal-
lace, etc., — une introduction très-belle aussi, vaste

tableau des mœurs russes au temps féodal, — au

deuxième acte, le grand récit, coupé de cantabUi, du

bon magicien, — puis, après un air bouffé dont la

tessiture m'a paru presque italienne, une scène dia-

loguée du poltron chevalier Farloff" et de la vieille fée,

dont la musique est d'une fantaisie délicieuse, mi-fan-

tastique et mi-boutfonne, — un bel adagio de Russlan

désespéré, — un air de Gorizlava, — un autre de

llatmir (contralto), des airs de ballets et des chœurs

d'une inspiration très- originale, très-russe, etc..

Glinka préférait, dit-on, cette partition à celle de

la Vie pour le Tsar; je n'y veux voir autre chose que

l'effet de ce sentiment paternel qui pousse à vanter

outre nK.'Sure l'enfant disgracié qui fait moins aisé-

ment son chemin dans le monde. Il est possible aussi

que Glinka ait apporté plus de soin à ce second opéra;

le travail est, en effet, par endroits plus exquis, plus

recherché; l'artiste, ici, a plus pensé à son art, tandis

que dans la Vie pour le Tsar il n'avait guère qu'a

s'abandonner à ce grand souffle de patriotisme qui
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anime jusqu'aux moindres détails de l'œuvre. En se

réduisant après cela aux ressources et aux agrémeiils

de l'art pour l'art, il se privait volontairement d'un

ressort puissant d'inspiration.

Les nmsicicns et dilettantes d'Occident me deman-

deront peut-être une définition de ce style si particu-

lier, si russe, de Glinka? 11 n'est pas si facile de faire

des définitions ! Souvenez-vous de celle que Voltaire

a voulu donner de Vesprit, dans l'Encyclopédie. Certes,

il était plein de son sujet. Il se mit à énumérer plus

de cent petits procédés linguistiques et rhétoriques

qu'il venait tout exprès d'analyser. Il en cite une infi-

nité et sans doute il en oublie ; un peu plus, il serait

long et pédant. Mais ouvrez à la première page venue

sa correspondance ou ses contes, et vous serez en

moins de vingt lignes infiniment mieux renseigné sur

ce qu'est l'esprit.

Je pourrais aussi tenter de vous définir Glinka tout

en détail et ajouter de nouvelles remarques à ct-lles que

j'ai faites en passant dans l'analyse de la Vie pour le

Tsar. Je vous dirais, par exemple, que l'auteur aime à

moduler d'un ton mineur à un autre ton mineur, ce

qui cause des redoublements de mélancolie imprévus,

qu'en général son style est coupé de modulations fré-

quentes, mais que ces modulations sont pn^sque tou-

jours les plus naturelles, ce qui donne des harmonies

en même temps très-pressées , très-mouvantes , et

claires comme de l'eau de roche. Je pourrais dire qu'il

aime le style intricalo et fugué des maîtres classiques,

cl que sa nature individuelle s'y retrouve encore
;
que

dans le genre sérieux, .ses rhythmes prennent volon-

tiers l'ampleur religieuse et la e;irrure pali'iarcale, tan-
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dis que dans le genre léger il multiplie les syncopes

qui lutinent ot trompent le rhylhme sans toutefois le

perdre jamais...

Je pourrais dire vingt autres choses, en retardant

le plus possible le fameux « je ne sais quoi » qui croit

tout dire et ne dit rien. Mais ce qui vaut mieux encore,

c'est de prendre la partition de la Vie pour le Tsar

(qui mérite bien en vérité qu'on la fasse exprès venir);

on peut l'ouvrir au hasard, et l'on n'ira pas bien loin

sans apercevoir invinciblement deux choses trop igno-

rées à Berlin, à Paris, à Milan : c'est qu'il y a une mu-

sique russe et que Glinka est un grand maître.

L'Opéra national russe ne pouvait s'en tenir à la

Tombe cCAscold, à la Vie pour le Tsar, à Russlan et Lu-

dmilla... On a vu ensuite la Russalka (Ondine) de

Dargomijsky, dont le sujet était emprunté comme celui

de Russlan aux poëmes de Pouchkine ; ce Dargomijsky

est surtout connu en Russie comme auteur de ro-

mances. Il y eut aussi dés opéras de Yillebois, de Ssé-

roff, de Kroskopolsky, du baron Fitinhofî, d'Antoine

Rubinstein, de Kachpéroff... La plupart de ces œu-
vres, après des fortunes diverses, ont fini par dispa-

raître; celles qui forment aujourd'hui le répertoire

national sont le vieil opéra de Werstowsky, les deux de

(ilinka. la Russalka de Dargomijsky, et la Rognêda de

Sséroff.

II faudra que les dilettantes occidentaux s'habituent

au dernier nom que je viens d'écrire ; c'est celui qui

compte le plus sérieusement après celui de Glinka.

Dans sa ./itf/i/7?, que nous n'avons pu entendre , le

wagnérisme, dit-on, coulait à pleins bords.

Dans son opéra de Rognéda, nous avons pu constater
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(IV'lrnniïcs cnjitrastos do styles diffôivnts, rolic's en-

semble par une volonté toute-puissante, mais non
fondus. S'agit-il d'exprimer les passions inquiètes de

Rognéda et de Roualde, voici les procédés tourmentés

du wagnérisme qui prédominent. S'agit-il de mettre

en scène les divertissements d'une cour primitive, le

style aussitôt se fait très-simple d'harmonie, très-clair

de mélodie et très-carré de rhythmes. Toutes les fois

que reviendra l'élément chrétien, )^ style imitera très-

exactement les allures spacieuses de la musique d'é-

glise; quelques affectations d'archaïsme se feront re-

marquer dans certains passages religieux ou popu-

laires
;
puis, tout redeviendra facile, pur et gracieux

pour les chansons des femmes du tcrem... On peut

dire que ces manières diverses se plaquent trop

distinctement sur telles ou telles régions de l'œuvre.

On ne songe pourtant pas à se plaindre des disparates,

parce que chacune des nuances est toujours employée

à propos : l'unité d'inspiration résulte de cette appli-

cation constante à tirer sincèrement la musique du

drame même. C'est l'idéal, en effet, que doit se pro-

poser tout compositeur dramatique ; mais il ne faut

pasquerelVort et la prt'nu'ditation se trahissent. Or,

en écoutant le drame lyrique de Rognéda, on se sent

en face d'une leuvre insj)irée sans doute, mais encore

l»lus voulue qu'inspirée. Telle est l'impression générale.

Alexandre Sséroff, h la fois poète et nmsicirn.

conmie l'auteur de Lo/icnr/rin, comme l'auteur des

Trnyrns, Ss('rolV avait emprunté son sujet aux annales

de la « vieille et sainte Russie » à l'époque de la con-
version du peuple au christianisme. Le drame a

des situations fort belles, mais quant à présent on me
pcrmcllra de renvoyer à la longue et brillante étude
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quo iM. de Lenz consacra à cette œuvre dans le jour-

nal h Nord (1866).

Quand j'étais à Saint-Pétersbourg, Sséroff travail-

lait sur un drame bourgeois et réaliste d'Ostrowsky, le

plus populaire des romanciers contemporains.

L'action devait se passer presque de nos jours; l'en-

treprise musicale était hardie, et quelques fragments

que j'eus la bonne fortune d'entendre en confidence

me semblèrent répondre d'un nouveau succès.

Mais l'auteur de Judith et de Rognéda vient de mourir'

aussi, presque à la même heure qu'Aubcr.

Nous espérons pour l'avenir de l'opéra russe, dont

les espérances immédiates reposaient sur lui, que

Sséroff aura de dignes continuateurs, et puissent-ils

se rendre de plus en plus indépendants de ces deux

tendances fâcheuses dont nous avons touché quelques

mots et sur lesquelles il nous faut insister : le

wagnérisme et l'archaïsme.

IV

Pour ce qui est du wagnérisme, on aurait tort de

croire qu'il y a des affinités naturelles et fatales entre

cette musique et le dilettantisme russe, c'est, j'ose

le dire, plutôt une affaire d'amour-propre que de

tempérament. L'art russe, par cela même qu'il est

jeune, a une horrible peur de le paraître; sans pas-

ser par les étapes de la musique classique , il lui

faut tout de suite la musique réputée à l'heure qu'il

est (' la plus avancée. » C'est ainsi qu'en politique par

exemple la jeune Russie est moins travaillée d'inten-

tions parlementaires que de ferments socialistes, et



3M2 CIIAriTRE DOIZIK.ME

quoii i)liilosophie on pousse tout droit au nihilisme. Il

y a toute une petite secte de musiciens et de dilettan-

tes pour qui Beethoven commence à « se démoder : »

la marche triomphale du finale de la Symphonie en

7it mineur n'est plus bonne qu'à marquer le pas aux

défilés d'apparat, aussi bien que les fanfares de Semi-

ramiae et de Guillaume Tell aux parades de la garde

nationale.

On ne sait pas assez pourquoi les concerts de Féli-

cien David curent si mince succès à Saint-Pétersbourg

il y a quelques années. Il avait eu la très-fàcheuse

idée de disposer ses ouvrages par ordre chronologique

et de ne mettre au premier programme que des

c'uvres de jeunesse et d'une originalité plus qu'élé-

mentaire, comme il en a beaucoup. La déception fut

unanime; et quand vint le second concert, plus sé-

rieusement composé, il y eut peu de monde et la pre-

mière impression subsista. Sans doute, l'auteur du
IJcserl s'était imaginé que ce public était novice, et

qu'il fallait d'abord le gagner avec dos œuvres faciles.

Il s'était trompé lourdement. On aurait dû l'avertir

que les maîtres favoris de cet auditoire sont Beethoven

en sa seconde et troisième manière, Weber, Berlioz,

Schumann et Wagner. ,\ chacun de ses deux voyages,

Berlioz eut au contraire plein succès, et c'est Wagner
qui fait loi parmi les jeunes compositeurs russes, mais

rien ne prouve encore une fois que ce soit le vrai tem-

pérament national, le vrai génie slave.

Ce génie slave se cherche ardemment et finira par

se trouver : déjà l'on y touche à chaque instant, et

(ilinka y avait atteint pleinement. Lui-même avait

indiqué les meilleures sources d'originalité natio-

nale : la chanson populaire. Et de toutes parts, on se
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mit à recueillir de ces chansons : on en a recueilli par

milliers, imprimé par centaines. Rien de mieux, mais

voici qu'une étrange hérésie s'est mise en travers de

ce beau zèle pour tout fausser.

La nouvelle école russe veut avoir non-seulement

un slrjlc, mais une langue musicale à elle seule. Sa

frayeur' est si grande d'être encore accusée d'imita-

tion, qu'elle prétend répudier jusqu'à la gamme italo-

franco-germani(|ue et tout ce système de tonalités et

de modulations que l'on considérait depuis trois

siècles comme la base de toute civilisation musicale
;

il s'agirait d'introniser un autre système de gammes,

une autre grammaire, une autre syntaxe !

Avant tout, on pourrait opposer à ces patriotes per

[as et nefas une objection historique. La question de

nationalisme musical s'est déjà posée ailleurs. Weber,

lui aussi, avait juré d'émanciper son pays delà tutelle

de l'opéra italien et de créer le drame lyrique natio-

nal; on sait s'il y a réussi. Mais a-t-il songé un ins-

tant à changer la langue de son art? Nullement
; sa

gamme est celle du vieil Haydn, de Rossini et de

Méhul; son génie a daigné s'accommoder du même sys-

tème de tonalités et de modulations : c'est dans l'ins-

piration qu'il fut révolutionnaire et créateur. Pourquoi

donc seriez-vous plus ombrageux que lui ? Gardez la

langue de la civihsation musicale ; tâchez d'avoir, dans

ces conditions communes, des musiciens aussi Russes

que furent Allemands les Weber, les Mendelssohn,

les Schumann et d'abord le géant Beethoven. N'y

aura-t-il pas de quoi satisfaire le patriotisme le plus

jaloux?

Voyons pourtant quelle est cette langue nouvelle?

19.
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lïélas ! ello est nouvelle à force d'être ancienne : le

plus souvent les novateurs ne sont que des réaction-

naires déguisés. •

La tonalité russe ne serait autre chose que la tona-

lité du plain-chant, conservée très-purement dans la

plupart des chansons populaires de la Russie.

En premier lieu, on ne peut s'empêcher de de-

mander si le plain-chant est exclusivement russe.

Cette tonalité ecclésiastique, directement empruntée

au paganisme grec, n'appartient pas moins à l'Occi-

dent latin qu'à l'Orient gréco-russe, et non-seulement

elle se conserve dans la liturgie de nos églises, et de

toutes parts est l'objet d'études savantes et subtiles,

en vue de restaurations plus ou moins utopiques, mais

elle prédomine également dans les vieilles chansons

de rOccident. .Te ne peux rien dire de celles de l'Al-

lemagne ni de celles de l'Itilie méridionale, mais les

milliers de chansons populaires qu'on a recueillies en

France en portent témoignage ; les villages les chan-

tent encore assez couramment, et quelques bribes de

la vieille tonalité continuent de courir les rues de

Paris: entre vingt citations que j'en pourrai faire,

je choisis à dessein les plus familières : ainsi l'air

connu sous le nom de Fuahlcs. qui sert à toutes nos

complaintes comiques, et le refrain naïf de nos

marchandes de gâteaux : « Yoilii l'plaisir, mesdames,

voilà l'plaisir ! » Ces bonnes femmes font du grégorien,

comme M. Jourdain faisait de la prose, absolument

sans le savoir. Yiendra-t-on maintenant leur dire

qu'elles font de la musique russe?

Mais les critiques et les artistes que j'ai l'honneur

de discuter sont trop éru<lits pour ignorer que la tO'
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nalité du plain-chant a suivi le christianisme en toutes

contrées. Ils disent seulement que la tonalité moderne

a fini par prédominer d'une manière générale en Al-

lemagne, en Italie et en France. (Rien de plus vrai :

dans peu de temps, les orphéons et les musiques de

pompiers auront achevé de pourchasser la vieille

tonalité populaire jusque dans les derniers de nos ha-

meaux.) En Russie, au contraire, et par cela même
que ce pays s'était plus longtemps attardé dans les

mœurs du moyen âge, il se trouve que les chansons

populaires s'imposent encore aujourd'hui de toutes

parts à l'attention des savants et des artistes, à titre

d'élément national. — Je dis « encore », et les criti-

ques russes n'osent s'exprimer eux-mêmes avec plus

d'assurance. Us ajoutent que les orgues des rues et

des restaurants, les représentations et les éditions à

bon marché commencent à répandre la musique occi-

dentale dans les villes de l'Empire, que le peuple s'é-

prend des mélodies italiennes et françaises avec une

facilité déplorable, et qu'on peut prévoir le temps

où la chanson populaire n'existera plus , comme en

France, que pour le collectionneur et l'archéologue.

Négligeons ces aveux et ces appréhensions, admet-

tons pleinement l'importance actuelle de la chanson

populaire russe et de la tonalité qui en est l'àme.

Faut-il, en effet, prendre en considération et restaurer,

en face et à rencontre de la musique moderne, le sys-

tème des modes grecs, des modes de l'église (1) ?

D'abord il va sans dire que le plain-chant, authen-

(1) Nous hésitons à développer ici ce que celte discussion a de

trop techniffue, et nous renvoyons les amateurs les plus intrépides

au feuilleton public par nous dans le journal le Nord, le 15 jan-

vier 1868, et à notre\Bssat sur la musique dans l'aiiliqïiilé.
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tique ou fabriqué à nouveau, ne peut s'employer tout

nu, fruste; il faut y ajouter la science des harmonies et

des rhythmes modernes : et sur ce dernier point l'on

prétend reprendre les traditions de la main des der-

niers maîtres allemands. Il en résulte un alliage in-

croyable de naïvetés, de gaucheries systématiques

avec les derniers raffinements dun art ambitieux et

blasé. C'est comme si l'on nous proposait en France

je ne sais quelle mixture du style de Théroulde et du

trouvère Bertrand de Born avec la dernière manière

de Victor Hugo et de Michelet.

Qu'on ne me croie pas ennemi juré des nouveautés,

rétrospectives ou non , ni d'aucune des tentatives

hardies : elles me sont au contraire très-sympathi-

ques, surtout quand elles revendiquent les droits de

l'originalité personnelle et nationale, aux dépens de

certaines influences prépondérantes de routine ou

d'imitation. Voyons donc ce qu'il pourrait y avoir

d'heureux et d'utile à retenir de ces théories.

J'admets les teintes d'archaïsme musical pour .ca-

ractériser un personnage ou certain élément très-par-

ticulier du drame : ainsi quand il s'agit d'une scène

populaire et un peu barbare, d'une scène religieuse.

— C'est la mémo loi d'exception qui veut que dans la

comédie on nuance de patois les parties du dialogue

attribuées aux gens du peuple, ou qu'on exprime le

sentiment champêtre en forçant la sonorité nasil-

larde du hautbois, en réduisant l'harmonie à une

double pédale ou à un rudiment de basse contrainte,

I)Our mieux imiter la cornemuse et son bourdon. (Vcst

encore ainsi qu'on fora intervenir par moments dans

une scène d'opéra la musique militaire avec ses tim-

bres particuliers, ou bien l'orgue avec son style rigou-
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reusement traditionnel. On l'a fait par exception, sans

nulle ambition de nier les conditions normales de

l'art musical. Je sais un gré infini à Meyerbeer et à

Gounod d'avoir nuancé de tonalité grégorienne le

chant des anabaptistes et la ballade du roi de Thulé,

sans affecter pédantesquement d'y astreindre toutes

les notes. L'exception est heureuse, mais le système

poursuivi un quart d'heure de suite serait absurde,

intolérable.

Je me résume :

On a grand'raison de recueillir et d'étudier les

vieilles chansons nationales : le génie de la race y
existe à l'état brut et naïf; l'art dans sa maturité, ne

fait pas mal de consulter ces œuvres d'instinct; il

peut s'en inspirer même, sans les décalquer ser-

vilement.

S'en aller par là chercher les lois de la langue et

du style, c'est comme si chacun des peuples de l'Eu-

rope moderne prétendait demander les axiomes de

morale politique aux codes semi-barbares du moyen

âge. Je sais bien que chaque législation doit re-

fléter quelque chose du caractère et des mœurs de

la race, mais, en fin de compte, il n'y a qu'une lo-

gique et qu'une conscience pour toute l'humanité :

aussi les principes les plus généraux devront-ils être

partout les mêmes. Autre comparaison plus frappante

encore peut-être : chaque race a bien sa physionomie,

son tempérament, son type ; il n'y a pourtant qu'une

physiologie pour tout le genre humain.

J'en reviens donc à mon premier dire : chaque na-

tion doit chercher son style et son génie, mais la

langue et sa syntaxe générale sont et seront toujours

choses communes dans la civilisation musicale.
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L'ÉCOLE FRANÇAISE MILITANTE

Nous avons (l<neloppô ,
dans notre préface, les rai-

sons qui nous font nous arrêter devant certains maî-

tres célèbres , aujourd'hui en plein développement de

leurs facultés créatrices. Mais ce serait manquer pour-

tant à notre sujet, que de ne pas dire où en est main-

tenant l'école française, ce qu'elle vaut, et d'abord de

quelles influences étrangères elle est obsédée
,
parfois

même encore adultérine. Ce sont les influences tradi-

tionnelles d'Italie et d'Allemagne, mais fort différentes

de ce qu'elles furent autrefois, et personniliées, comme
on sait, par MM. Verdi et Wagner.

Le Tannhauser n'ayant vécu que trois jours à l'Opéra

de Paris, et l'essai de /îtc«:;t au Théâtre-Lyrique ayant

été d'avance frappé d'absurdité par le miipris notoire

que l'auteur professe pour cette œuvre de jeunesse,

l'action du wagnérisme, en France, s'est réduite à des

fragments de concerts en ces dix dernières anni'cs. Bien

plus ancienne et plus populaire est celle de Verdi.
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Dès l'année 1847, le dernier des grands maeslri

s'était mis en devoir, à son tour, de demander la con-

sécration de sa carrière à la scène française, il com-

mença, comme Rossini, par pressentir le goût parisien

dans une simple « adaptation. « La partition dil Lom-

barcli fut traduite et transformée sous le titre de Jéru-

salem. Les récitatifs furent changés et renforcés à la

française, et il arriva, ainsi qu'on avait vu pour Moïse

et le Siège de Corinlhe, que les morceaux rajoutés

expressément pour nous furent les plus applaudis.

Plus tard, Verdi écrivit sur un livret de Scribe les

Vêpres siciliennes : non-seulement les traditions légi-

times du drame lyrique français n'y étaient pas ob-

servées; mais, quelques pages exceptées, ce n'était pas

de bonne musique italienne, ce n'était pas du meil-

leur Verdi. Pouvait-on lui offrir pourtant un sujet qui

convînt mieux à son caractère d'agitateur patriote?...

Le premier succès de ses Vêpres siciliennes fut d'ail-

leurs une atfaire bien conduite. Tout ce qu'il y avait

de dilettanii dévoués était accouru : l'occasion était

solennelle. L'Exposition universelle de 185o attirait

toute l'Europe à Paris ; il importait que l'épreuve

fût à l'honneur de la cara patria. Il le fallait : les Vê-

pres firent farore, fanalismo. La salle de la rue Le

Pelletier, en cette mémorable soirée du 13 juin, était

chauffée à la température brûlante des enthousiasmes

de la Scala et du San Carlo. Le succès se maintint

brillant et fructueux, malgré les chaleurs caniculaires.

Il est vrai que ce fameux été de 1 Soo- valut les plus

beaux hivers du monde pour les théâtres. Ils firent

tous fortune. Il est permis de dire que les Vêpres sici-

liennes profitèrent, comme tous les ouvrages qui te-

naient alors l'affiche, de l'afïluence inouïe d'étrangers
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que l'Exposition accumulait et renouvelait incessam-

ment dans la capitale.

On avait, plusieurs fois depuis, sollicité le maestro

de donner un nouvel ouvrage ; il tardait toujours.

Survient l'Exposition de 1867, et le voilà prêt. Ce

n'est pas d'un maladroit , mais il s'était pourtant trop

pressé cette fois. Le grand pèlerinage des étrangers

n'était pas encore commencé, et, dans l'intervalle,

l'insuccès de Don Carlos devint irréparable. Il était

mérité pour l'ensemble de l'œuvre, mais elle contient

des parties fort belles et qui m'avaient vivement inté-

ressé comme accusant une manière nouvelle chez le

maestro. Sans doute, le Verdi mélodiste et virtuose a

ét('' beaucoup mieux inspiré dans Rigolello, le Trova-

tore et la Traviata; mais ici, dans la grande scène des

fêtes de l'auto-da-fé, troublées par l'arrivée des dé-

putés flamands et par la révolte de Don Carlos, dans

le monologue de Philippe II, et dans le duo du roi et

de l'inquisiteur, il nous avait semblé que le maestro

n'était pas en décadence, en tant que nmsicien drama-

tique.

Nous ne le savions dramatique que par la chaleur

et l'entrain 6cn corrfcrio de la mélodie. Le quatuor de

Rigolelto, où les sentiments divers de la situation sont

si merveilleusement enlacés et contrastés, restait à

l'état d'exception. Dans le fameux Miserere du Trova-

lore, les contrastes se succèdent et presque jamais

ne se superposent ; c'est de la cantilène mélodra-

matique avec cbd'urs. Enfin, dans la plupart de ses

morceaux d'ensemble, Vn-d'i no nous avait paru puis-

sant que par la brutalité du son et des rhytbmes.

Dans les passages de Doii Carlos que nous venons

de citer, il nous a semblé fort autrement (jue par la
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violence. Jamais il n'avait manié aussi magistralement

les ressources chorales et instrumentales. Dans l'or-

chestration, qui est toujours la partie faible de son

talent, il avait fait des efforts sensibles pour se meyer-

bccriser; le placage était plus rare, et dans le coloris

d'orchestre le noir et le gros rouge dominaient moins

tyranniquement. Enfin on savait gré au compositeur

d'avoir répudié presque partout ce que les formes et

les formules de la facture italienne avaient souvent

d'inexpressif, surtout avant lui... Mais la première

moitié du spectacle s'écoulait presque sans qu'on ren-

contrât des beautés décisives, et le dernier acte ren-

voyait le public indifférent.

'Après les Vêpres siciliennes
,
j'avais souhaité qu'on

n'invitât plus Verdi h renouveler l'épreuve, ne voyant

nut profit à la propagation du verdisme en France.

Don Carlos, quoique mal venu du public, m'avait laissé

moins irréconciliable à cette idée; mais ce qui m'en-

chanterait bien davantage, ce serait de voir toujours

de beaux opéras français de musiciens nés français !

Personne n'a jamais songé à nier qu'il y ait une

nature, un tempérament chez Verdi. Son individualité

ne s'affirme que trop violemment, et tout d'abord elle

s'accuse très-différente de celles de ses prédécesseurs

immédiats , Bellini, Donizetti et Mercadante. Dès ses

premiers ouvrages, dès Ernani et Les Lombards, on re-

marqua cette inspiration chaude et fougueuse qui ou-

blie d'être distinguée, ces violences de rhythme et de

sonorité qui se dispensent souvent d'invention mélo-

dique , cet éclat et cette crudité d'orchestration, cet

instinct merveilleux des ensembles qui aboutit la plu-

part du temps au simple unisson, cette admirable in-
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tclli^Mîiico de la situation draiiiatique oii iiiterviciincnt

parfois des échappées de musique de danse ou des

accès de pas redoublés.

11 me revient un mot assez plaisant que j'entendis

dans une soirée d'intimes où l'on causait musique, et

où l'on s'amusait à définir les compositeurs célèbres,

en leur prêtant une profession qu'ils auraient pu avoir.

Verdi fut déclaré « chef de musique d'un régiment de

bersaglieri. — Oui, ajouta quelqu'un, et la femme du

colonel a un faible pour la musique de danse. » Il y a

un coin de vérité dans cette boutade.

Verdi est une manière de Garibaldi musical. La

partie essentielle et maîtresse de ce grand talent, c'est

l'action, la marche, l'élan, et voilà pourquoi Verdi est

le maestro par excellence des Italiens d'aujourd'hui.

Le temps n'est plus où l'Italie se laissait réjouir par

Cimarosa, émerveiller par Rossini, bercer parBellini.

Il lui faut maintenant (il lui fallait surtout il y a quinze

et vingt ans) de la musique qui secoue
,
qui trouble,

qui entraîne, qui soulève, et Verdi lui apportait tout

cela. Quand ses romances parlent d'amour et de sou-

pirs, il n'en faut pas croire un mot : au fond cela crie :

Aux armes ! — L'œuvre de Verdi, prise dans son en-

semble, fut la Marseillaise dramatique de l'Italie nou-

velle , et l'on ne fit que payer une dette nationale le

jour où l'on envoya Verdi siéger à côté de Garibaldi

dans le parlement italien.

Le plus grand malheur du maestro parmesan est le

même dont Bellini et Donizetti ont souflert, et qui

empêcha leurs œuvres de soutenir la conqiaraison

avec les grands opéras français et allemands : c'est

le manque d'étudf^s premières.
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II 11 y a plus d'études en Italie depuis le coniinen-

cement de ce siècle, et longtemps même auparavant

,

j'ai fait remarquer l'atrophie à laquelle les maestri

avaient volontairement condamné certaines parties de

leur musique dramatique , au profit d'une seule : la

virtuosité vocale (1).

Je crois avoir expliqué comment Rossini avait, jus-

qu'à un certain point, remédié à cet inconvénient

initial ; mais pour le tendre Bellini, par exemple,

l'inspiration ne tenait guère qu'à un fil
;
quand le fil

est d'or, on admire, puis l'or se change en laiton... Les

accompagnements sont parfois indignes, je ne dis pas

de l'orchestre, mais même d'un piano : une guitare y

suffirait ; et le musicien n'a guère plus de quatre ou

cinq modulations à son service... Franchement, avec

un peu plus d'étude, on a plus de ressources.

.l'admire autant que personne le souffle souvent

cntrahiant et la verve de premier jet de Donizetti
;

celui-là, en effet, est bien meilleur musicien que Bel-

lini. Mais quelle paresse! quelles déplorables habitudes

de far presto ! Sur les quarante opéras qu'il a écrits,

quatre ou cinq à peine ont survécu, les meilleurs ! et

dans ceux-là mêmes quelle place occupe encore le

remphssagc de facture ! Le Père Martini et Durante, s'il

les avait eus pour maîtres, n'auraient pas souffert qu'il

écrivît ainsi.

Ces excellents maîtres auraient pris plaisir aussi à

travailler une nature aussi riche, aussi vigoureuse, aussi

chaude que celle de Verdi : ils lui auraient appris à

varier ses procédés qui n'échappent pas à la mono-
tonie malgré leur violence, à ménager les elfets, à dou-

(î) Voir p.iges 21 cl 22.
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bler l'impression en diminuant la sonorité, h prouver

plus de force avec moins d'efforts, et plus de passion

avec moins de cris. Il aurait eu le même tempéra-

mont, mais avec plus de distinction. Le diamant brut,

allégé de quelques aspérités et débarrassé d'une sur-

face g'^ossière, eût pris plus de valeur et brillt'i d'un

plus grand éclat.

Depuis un bon tiers de siècle qu'il a commencé de

fanatiser ses compatriotes, M. Verdi a compté par cen-

taines autour de lui les imitateurs, mais pas un rival

sérieux ne s'est révélé Nous avons entendu, en Italie,

l'opéra populaire de Petrella, Jone^ et nous croyons

pouvoir affirmer qu'il y aurait quelque présomption

à lui faire traverser le Mont-Cenis.

11 s'est fait, tout récemment, des essais d'un style

qui serait un alliage italo-wagnérien, par les soins d'un

maestrino nommé Boïto, appuyé de quelques rélVac-

taires. Il sera toujours temps d'en parler si cet alliage

inattendu réussit à prendre cours ; mais en réalité,

le principat de Verdi n'est pas ébranlé dans la Pénin-

sule ; et au dehors c'est toujours le seul grand maître

accrédité de l'italianisme contemporain. Notre flrand-

Opéra et le Théâtre-Lyrique l'ont traduit et joué sinuil-

tanément avec le Théâtre-Italien de Paris, et même un

instant l'Athénée se mit de la partie. En province, trois

ou (piatre opérasdu maestro parmesan sont populaires.

Mais il y a ceci de fort remarquable, que cette in-

fluence de Verdi, chez nous, s'exerce plutôt sur le

public que sur les musiciens français. Ceux-ci ne se

laissent pas même convertir par l'appât d'un succès

plus facile. Plusieurs ont très-explicitement adhéré aux

tendances du néo-germanisme musical, et avoué
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Wagner pour maître, tandis que pas un ne voudrait se

déclarer disciple de Verdi.

Je sais bien qu'on entend souvent chuchoter, à la

première audition des œuvres nouvelles : « Ceci est

une violence à la Verdi, » — de même qu'on entend

accuser de wagnérisme tel passage d'harmonie tour-

mentée, chez un compositeur à qui il a plu d'employer

ces moyens pour la meilleure expression d'une situation

spéciale, mais dont le style proteste, en général, con-

tre les théories et les pratiques favorites du maître

tudesque. Cela tourne à la manie. Il y a eu de l'éner-

gie dans le chant dramatique avant Verdi, et il n'est

pas jusqu'à ses beaux effets haletants et sanglottés de

Rigolello, par exemple, que je n'aie retrouvés dans une

sonate de Weber, et qui n'aient eu des antécédents au

théâtre même. Ce qui caractérise un maître — etce qui

constituera ensuite l'imitation formelle, la filiation ar-

tistique, — n'est pas l'emploi accidentel d'une forme,

mais la prédilection marquée, les tendances systéma-

tiques ou constamment instinctives.

Eh bien ! c'est dans le sens du wagnérisme et non

vers l'autre extrême que s'étaient, depuis quelque

temps, tournés avec affectation les jeunes ambitieux

de l'école française, et que les meilleurs même de nos

compositeurs avaient semblé, par moments, vouloir

incliner.

C'est une monographie que mériterait le wagné-
risme ; ou, pour mieux dire, ce système révolution-

naire s'est attaqué à tant de principes essentiels, qu'il

serait opportun de définir ceux-ci à nouveau, tout en

réfutant les sophismes de récente fabrique. Mais

il y a peu d'inconvénient à tarder. « Le temps qui polit
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la vérité, use l'erreur ;
» or, il devient trop évident

que M. Wagner n'a pas le temps pour allié.

« Je n'attends rien de la génération présente, et c'est

pour Vavenir que je travaille, » a-t-il dit ;
— mais il

y a de cela déjà longtemps : son hégire remonte à près

d'un tiers de siècle, c'est un commencement de pos-

térité, d'avenir. Eh bien ! où en est-il ? D'abord émeu-

tier en politique, il rêvait l'opéra populaire ; mais la

popularité lui ayant obstinément tourné le dos, il se

rejeta dans Vocli profanuin vulgus! Alors il ne fut plus

question que d'initiation, de secte fidèle, de trois re-

présentations modèles au plus pour chaque œuvre,

après plusieurs mois d'études, avec le concours des

meilleurs artistes appelés des quatre coins de l'Alle-

magne, et devant un auditoire d'amis assermentés, le

tout aux frais d'un jeune prince que l'ex-démagogue

appelait « mon bon roi. « Or il faut croire que ce

favoritisme artistique sans précédents a lassé le « bon

roi, )) car aujourd'hui M. Wagner s'adresse aux capi-

talistes : il essaie d'organiser « par actions » un théâtre

voué à sa propre gloire. Je doute qu'il trouve beaucoup

de souscripteurs en France.

Pour qui voudrait trancher le débat par des excita-

tions passionnées, le jeu serait trop facile de rappeler,

aujourd'hui, toutes les impertinences (pie ce person-

nage a publiées, après l'échec de la traduction du
Taiinhausei\ à l'encontre du pays le plus hospitalier

qui fut jamais pour les vrais génies étrangers, à com-
mencer par Lulli et sans finir à Meyerbeer, à Verdi.

Après le demi-million dépensé pour monter cet

ouvrage, conformément à toutes ses exigences et

sous son inspcclion personnelle, n'a-t-ilpaseu l'outre-
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cuidance d'écrire ceci : « Je n'aurais su que faire d'un

succès à Paris ! »

Sachez, d'autre part, que nous sommes une nation

de « singes » et de « tigres ; » que Richelieu et Sully

étaient des baladins... — Quant à la philosophie ma-
térialiste, il est entendu que son foyer principal n'est

pas en Allemagne ; la civilisation française, qui n'a ja-

mais été que pourriture et futilité, n'a plus qu'à dispa-

raître devant une autre civilisation idéaliste... qui

flotte encore dans la région des futurs contingents,

mais que M. Wagner et ses compatriotes se promet-

tent bien d'avoir.

Allons! soit! espérons -le, puisqu'il n'y a plus

d'autre espoir pour l'humanité...

Musicalement parlant, M. Wagner, qui considère

Mozart, Gluck et Beethoven comme appartenant à un

régime virtuellement déchu, et n'admet Weber qu'à

titre de point de départ, ne pouvait être fort indulgent

pour la pauvre musique française. Après s'être indigné

qu'on eût osé représenter, dans la patrie de Schiller,

un opéra français sur le sujet de Guillaume Tell, il pou-

vait délinir l'opéra français de Fausl comme il suit :

« Livret de lorette, musique d'un talent subalterne. »

Vous voilà remercié, M. Gounod, de vos condes-

cendances courtoises pour l'auteur sifflé du Tannhauser!

Et si Eausl est ainsi expédié, félicitons-nous que le

franc juge saxon ne daigne rien dire de Mignon, de la

Statue, des Pêcheurs de perles, de Sardanapale... 11 y a

de quoi faire rélléchir M. Ambroisc Thomas, qui a subi

les compliments de nos wagnérolàtros pour les mélo-

pées un peu bien nombreuses de soni/awj?e/,-^comme

aussi MM. Reyer, Bizet, Joncières... qui s'étaient plus

ou moins avancés dans le pronunciamento musical.
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Il ne suftît pas à l'auteur de Tristan de disqualilioi-

la musique française en niasse ; son dédain n'est pas

si liaut qu'il dédaigne le terre à terre de l'inlérét pra-

tique. Dans sa brochure intitulée : Arl et politique, qu'il

a pris soin de faire traduire en français pour que chez

nous nul n'en ignore , il demande nettement aux

princes du Zollverein de prendre des mesures prohibi-

tives contre l'importation des œuvres étrangères, et

surtout des œuvres françaises. Et pourquoi? Si cher

qu'il en coûte à son orgueil, il lui faut bien l'avouer,

et son libelle antifrançais est doublé d'une diatribe

furibonde contre la Valerland littéraire et 'artistique

d'aujourd'hui. C'est lui qui nous affirme que notre

abominable littérature contemporaine prédomine sur

les théàtreset dans les cabinets de lecture d'outre-Rhin.

Pour les scènes musicales, c'est encore pis : les réper-

toires français et italien y sont en permanence.

Oui ! encore bien qu'il choisisse pour sujets des lé-

gendes populaires qui sont chères à tous les Allemands,

encore bien que l'Allemagne ne puisse se résigner à

l'extinction de la dynastie de ses grands maîtres, ininter-

rompue pendant un siècle et demi, et que M. Wagner,

depuis la mort de Mendelssohn et de Schumanii, soit

seul à bénéficier de ce sentiment patriotitiue, il se

trouve pourtant quil n'obtient qu'un mince succès

en Allemagne. Chaque grande ville donnera deux ou

trois représentations de ses opéras dans l'année, mais

les statisti(jU('s nous aiiprenncnt (ju'il s'en donne dix de

Mozart, (juinze de W'cber, autant dt; N erdi, autant et

plus de Gounod, de Thomas, d'Auber, de Maillard, etc.

Voilà ce qu'oublient toujours de nous dire les quol-

(jues (MitTgumènes de la crilicjue parisienne, (jui vou-

draient nous faiie honte de notre peu de zèle envers ce
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grand maître. Sommes-nous donc obligés d'être plus

Avagnériens que les Bavarois?

Un Berlinois me disait en 1867 : « 11 y a deux mille

^vagnériens à Berlin ; et dans le nombre assez peu de

musiciens. Le meilleur de la secte est composé d'idéo-

logues qui se sont épris des théories pangénésiaques

de cet infatigable préfacier et brochurier. Ces gens-là

n'écoutent pas musicalement, ils écoutent avec le cer-

veau, rêvant et sophistiquant à côté. On donne deux

auditions
;
pour eux, c'est assez ; ils s'en retourneront

satisfaits, avec de nouvelles provisions pour les exégè-

ses d'après-dîner. Quant à la masse du public, elle n'y

va pas : donc personne ne se fâche. Les spectateurs

allemands sont d'un tempérament plus rassis que les

nôtres : ils subissent sans impatience ; seulement, s'ils

ne sont pas contents, ils jurent de n'y pas revenir et

gardent leurs thalers pour les jours où Wachtel reprend

le Postillon de Lonjiimeau, qu'il a déjà chanté pour son

compte personnel quatre ou cinq cents fois. »

Voilà la vérité vraie, et le prophète commence à

s'en fâcher, à s'en inquiéter. Son appel aux « action-

naires » allemands n'a guère de chances de trouver

crédit. Sans doute, il aura la douleur de survivre à

la religion musicale qu'il pensait fonder.

Annoncer qu'on vient faire dans l'art une révolution

analogue à ce que fut la révolution française dans

Tordre politique {sic), c'est attirer aussitôt à soi tous

les mécontents, les inquiets, les blasés, qui réclament

du nouveau per [as et nefas. Certes, il faut incessam-

ment du nouveau : quand elles ne peuvent changer en

mieux ou tout au moins renouveler leurs manières

d'être, les choses humaines déclinent plutôt que de

20
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s'immobiliser. Mais il faut pourtant voir quel est ce

« nouveau » qui nous vient solliciter.

La peinture italienne a connu des novateurs à ou-

trance, annonçant à grand fracas une manière nou-

velle qui devait faire paraître Raphaël naïf et plat,

Léonard de Vinci banal... Ainsi Pierre de Cortone,

ainsi Caravage avec son réalisme brutal et cru, dont

le Poussin disait : « Cet homme est né pour détruire

la peinture. » Les siècles ont passé là-dessus; les ma-
dones et la Joconde, si fort menacées, n'en font que

sourire. On citerait maintes analogies dans l'histoire

générale de la littérature... Je crains pour M. AVa-

gner qu'il ne soit pas plus heureux contre les vrais

maîtres, qu'il avait cru réduire à l'état de ci-devants.

Le 89 musical avait été fait par d'autres
;
quinze ou

vingt ans avant lui, Berlioz s'était même aventuré jus-

que vers 92 : il ne lui restait que 93, et il n'a pas re-

culé. — C'est le propre des gens à système de procé-

der à l'exécution avec une rigueur toute draconienne :

Robespierre l'incorruptible et le sentencieux, et Saint-

Just le rêveur, étaient des idéologues qui voulaient

simplement faire table rase à leurs principes : par

malheur, ces humanitaires oubliaient d'être humains.

M. Wagner, ses émules, ses disciples, sont les terro-

ristes de la nmsique; ils ont les meilleures intentions

du monde pour la vérité d'expression; mais, par mal-

heur, eux aussi, ils oublient que, lorsqu'on s'adresse

à un art, pour lui demander de rc-aliser des concep-

tions, il est bien entendu (ju'il faut en accepter les

conditions organiques et vitales.

Qu'il y eût en elTet des formules usées et inutiles

dans l'ancienneH'Cole, je l'admets volontiers ; mais, en

les su|tininiaiil. les novateurs suppriment de i)arti
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pris toute forme consacrée. En révisant certaines

règles puériles et arbitraires, ils nient toute règle

naturelle et toutes traditions; ils sacrifient certaines

beautés purement musicales qui avaient leur raison

d'être en elles-mêmes et dans le plaisir légitime de

l'audition, parce qu'elles ne servent pas à l'expres-

sion immédiate de leurs idées. Ils imposent au con-

traire à la musique la réalisation de mille choses aux-

quelles elle ne peut rien, confondant l'art des idées

avec l'art du sentiment et de la sensation, Jls ont

voulu passer outre, et la langue musicale a été rom-

pue, brisée, perdue dans leurs efforts. On a pu leur

appliquer cette boutade : « La musique leur résistait,

ils l'ont assassinée. »

Dans le wagnérisme, il faut distinguer deux choses :

la question grammaticale, pour le style, et la question

dramaturgiquc. On a le choix, pour les étudier, entre

les opéras et les théories imprimées de l'auteur. Celles-

ci se soutiennent juste autant que ceux-là s'enten-

dent. Les grands amphigouris pédantesques sont plus

faciles à percer à jour qu'on ne croirait à première

vue : il suffit d'un peu d'attention.

C'est surtout contre l'opéra italien traditionnel que

triomphe le théoricien ; mais ce procès ne l'avait pas

attendu : il est terminé depuis longtemps, et c'étaient

des Italiens qui l'avaient intenté les premiers. Marcello,

dans le Tealro alla moda, Arteaga et bien d'autres en

avaient commencé l'instruction. Enfin tout ce que dit

M. Wagner de la vérité dans le drame lyrique a été

imprimé depuis que le drame existe et mis en pra-

tique par vingt maîtres dont il fait fi.

Ce qui lui appartient en propre, c'est d'abord cette

monomanie des opéras légendaires, dont nous avons



352 KPILOr.lE

touché un mot (p. 144). Étrange inconséquence

(l'imaginer qu'on ne peut faire l'œuvre d'art de l'ave-

nir, vraiment populaire et vraiment libre, qu'en em-

pruntant tous ses sujets à l'époque féodale, et en

fondant l'intérêt dramatique exclusivement sur des

superstitions pour lesquelles on professe un mépris

philosophique !

Ce qui est beaucoup plus grave, ce sont les partis

pris qu'on veut imposer à la composition dramatique.

On fait de la mélopée continue. La mélopée est une

fort belle chose et n'a jamais été mieux traitée qu'au-

jourd'hui. Mais enfin ce n'est qu'une des formes,

qu'uu des moyens propres au drame lyrique; ce

qu'on appelle l'air, par exemple, la mélodie drama-

tique, est tout aussi indispensable, tout aussi fondé

en nature et en raison; enfin l'emploi exclusif de la

mélopée est non-seulement aussi impatientant et in-

tolérable, mais aussi illogique, aussi faux qu'ont ja-

mais pu l'être, dans l'opéra italien, l'emploi routinier

de la cavatlne ou des autres moules conventionnels, et

la tyrannie de la virtuosité vocale.

Nous avons déjà touché cette question du n'de légi-

time mais restreint de la mélopée, et de la variété in-

définie de formes qui est nécessaire et seule vrai(!

dans le drame lyrique (p. Go-OT). Gluck se sauvait de

son propre système par l'extrême simplicité et pureté

des moyens; mais M. Wagner rend l'erreur intolé-

rable en surchargeant sans trêve ni repos l'éternel

« récitatif- cantabile » de toutes les conq)lexités et de

tous les raffinements de la civilisation musicale. Il le

proclame formellement dans la préface des Quatre

]:oènics d'opéras: — il a voulu faire pénétrer dans le

drame lyricjue à la (lluck tout l'orchestre sympho-
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nique do Beothoven. Xous croyions, nous, <|uo la

symphonie était une chose et que le drame lyrique en

était une autre. A priori, ne pouvait-on pas prédire

(jue l'opéra serait étouffé par cette pléthore sympho-

niaque? et n'est-ce pas ce qui est arrivé? Quand on

est capable d'illogismes aussi énormes, c'est qu'on n'a

pas le sens droit de ce qui convient aux divers ordres

de choses dans le domaine de l'art.

Pour plus ample informé, nous recommandons le

passage de la brochure : Art et politique (p. 28-30),

où l'auteur disserte sur l'art dramatique. Rien qu'à

lire ces définitions fantasmagoriques et dignes du

Grand. Trismégiste, on sent bien qu'il n'est pas né

pour la musique de théâtre, et telle est pourtant son

idée fixe! Mais, en dépit de lui-même, c'est tou-

jours plutôt dans les concerts qu'il est applaudi, étant

grand fantaisiste de symphonie et même créateur

pour le coloris orchestral.

La symphonie et les chœurs l'inspirent beaucoup

mieux ; mais ce n'est pas sans de fortes réclamations

du goût et de la langue. De même que dans le drame

,

il veut la mélopée continue, il lui faut .aussi la « mé-
lodie infinie »

; car il est bien entendu que toutes les

formes arrêtées sont banales ! De là ce style dont quel-

qu'un a pu dire : « Il me semble lire sans reprendre

haleine un livre où il n'y a ni point ni virgule. » Et

sous prétexte que d'autres ont pu abuser de la carrure

tonale et rhythmique, il lui a paru urgent, sous ce

rapport aussi, de détruire toute précision. L'homme
pour qui les symphonies de Beethoven, ne sont que

le dernier mot et l'expression suprême de la « musique

de danse », est l'ennemi mortel de tout rhythme. Et

que penser de ces modulations incessantes qui vont

20.
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on ne sait où?... pour bien dire, il n'y a plus de mo-

dulations, puisqu'on ne sait parfois plus où prendre le

sentiment de la tonalité, ce vieux préjugé ridicule !

Et comme M. Wagner est né avec un puissant tem-

pérament musical , il lui arrive d'écrire d'admirables

pages et de rencontrer des éclairs de génie... dès qu'il

se rapproche des lois et des formes que sa théorie

condamne , dès que l'inspiration l'arrache de vive

force à ces pédantes hérésies. Je ne dirai pas comme
Berlioz, en ceci jaloux : « On applaudit parce que la

douleur cesse; « je dis qu'il y a quelquefois génie

véritable, quand il y a retour au droit commun de la

syntaxe et du goût.

H n'en reste pas moins acquis que, sauf exception,

ses tendances sont marquées vers une musique où la

tonalité est inconsistante, le rhythme llottant et con-

tradictoire, l'harmonie aussi dissonante qu'elle veut, le

chant réduit aux inflexions déclamées, la mélodie con-

tinue, c'est-à-dire partout diffuse et nulle part for-

mulée. Ce n'est pas créer un art nouveau, c'est dé-

faire l'ouvrage de la civilisation musicale.

Si Vavcnir est logique, il aflVanchira la langue litté-

raire de toute grannnaire, il émancipera l'architecture

des proportions qui l'oppriment, il établira que le

dessin et la perspective sont des préjugés en peinture.

La nature elle-même, il ne faut pas en douter, se las-

sera d'obéir aux forces et aux lois qui régnent en elle

et de conserver les formes bien dtWinies des divers
'

ordres de cr<';atures. Mais quel nom alors faudra-t-il

donner à la nature ainsi émancipée? Ne serait-ce pas

le (îhaos volontaire !

Je ne trouve pas d'autre nom pour l'idéal de nm-
sique que l'Allemagne semble se proposer depuis quel-
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ques vinyt ans. Je veux bien espérer que c'est une

transition, et que, lorsque Tristan et Yseull et la trilocfie

des Nicbelungen auront fait leur temps, peut-être il

sortira de ce chaos une Genèse nouvelle. J'admets

encore sans difficulté que cet autre monde musical

pourra différer des traditions de l'ancienne école clas-

sique ; car la musique est
,
je le répète, susceptible de

rénovations et de transformations comme toutes choses

humaines ; elle en a vu déjà d'assez notables, et en

verra d'autres dont Wagner et Berlioz eux-mêmes
n'ont pu se douter.

Néanmoins je tiens pour assuré que, lorsqu'il se re-

trouvera des œuvres viables de l'autre côté du Rhin,

c'est que le chaos aura consenti à revenir à un certain

organisme, et qu'on verra de nouveau dominer le sen-

timent du rhythme, de la consonnance, du chant mélo-

dique et de la tonalité, sans lesquels il ne m'entre pas

dans l'esprit qu'il puisse y avoir de langue musicale.

Sans pénétrer encore à mon gré dans la discussion

des divers éléments de ce grand et complexe problème,

peut-être aurai-je réussi à les indiquer. Si extrêmes

que soient les divergences, il n'est pas impossible de

citer l'italianisme et le wagnérisme au même tribu-

nal et de les juger sur la même loi : — On se perd par

l'oubli des sérieuses études comme par le dédain des

principes universels, — le style se déforme aussi bien

parle relâchement que par l'etfort désordonné, à con-

tre-sens, — l'extrême facilité, qui appauvrit l'art, ne
lui vaut pas mieux que la fureur d'innovation et d'ori-

ginalité qui en détruit les conditions normales.

On le sait, mais on tarde trop à le proclamer : c'est

maintenant de notre côté que s'oriente le souftle du
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gfMiie musical. Oui, nulle part, à l'houre qu'il est, cet

art n'est plus vivant que chez nous, et la prépondé-

rance a commencé de se déplacer. On peut dire que

Verdi et Wagner sont comme des astres solitaires, cha-

cun dans son firmament. I>e premier a des satellites

dont les gazettes italiennes nous citent les noms, mais

(jui se perdent dans les rayons de sa gloire
;
quelques

nébuleuses sont signalées aussi du côté de l'Alle-

magnc, mais aucune comète de première grandeur

ne vient inquiéter le gros météore.

Kn France, au contraire, voyez s'épanouir une assez

nombreuse pléiade de talents de premier et de second

ordre. Aucun, sans doute, ne mérite le nom de grand

maître ;
— et qui sait pourtant le nom que l'avenir

réserve aux auteurs de Faust et d'IIamlet ? Les con-

temporains ne sont jamais pressés de décerner un tel

titre : ceux qui ne sont point jaloux sont timorés, ils

hésitent, même au milieu de l'admiration la mieux mo-
tivée ou la plus expansive. Et cela vaut mieux ainsi :

tel elFronté qui se surfait à grand bruit et cherche à

forcer d'avance le jugement de la posti^rité par les cla-

meurs de coterie, n'y gagnera rien. Les canonisations

de l'art, sans demander un siècle, ont besohi d'épreuve

et de contre-épnnive, et les plus lunudluaires sont les

moins valables.

Pour ce qui est de la domination du présent, elle ne

se présente point en France sous forme monarchi-

(jue connue au delà des Alpes et au delà du Rhin : c'est

une oligarchie très-diverse et même un i)eu hétéro-

clite, mais librement, fortement accentuée. Auber,

qui vient de mourir, n'en était que l'aimable doyen
;

Ualévy y avait fait grande figure, même au second

rang, à distance respectueuse de Aleyerbeer dans l'o-
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péi'H sérieux, d'IIérold dans l'opéra comique; mais

onfin l'auteur de la Juive, de Charles VI et de VEclair

était un personnage. Berlioz, nous l'avons dit, n'avait

pas non plus le droit de se poser en monarque, ce

n'était qu'un prétendant titanesque. La mosquée de

M. Félicien David se détache, brillante et bien en vue,

sur un coin bleu de l'horizon, et donne presque l'idée

d'un temple de première grandeur.

L'église de M. Gounod est aujourd'hui la plus con-

sidérable, et je ne sache pas qu'il y ait, en musique,

une position plus enviable que la sienne. Son Faust a

fait le tour du monde après s'être imposé dans le pays

même de Gœthe. Son Bornéo ne mérite pas moins,

nous sommes de ceux qui veulent qu'on dise : « l'au-

teur de -Fausî et de Roméo. » Son étoile grandit, tandis

que celle de Verdi semble décroître ; et d'ailleurs

Verdi n'avait point obtenu, comme écrivain musical,

l'assentiment unanime des amateurs délicats, qui n'a

jamais fait défaut à Gounod, et même a précédé pour

lui la popularité. Quant à Wagner, c'est une plus

grosse réputation, mais aux trois quarts négative.

M. Gounod ne s'est pas présenté tout d'abord avec des

ambitions aussi gigantesques que Berlioz et Wagner
;

mais c'est une nature plus facilement heureuse qui se

contente d'une inspiration très-pure à l'ordinaire, et

de là s'élève souvent aux régions supérieures.

Comme musicien de théâtre, son talent n'est peut-

être pas équilibré : il a eu, je crois, à lutter, à force

de travail et de volonté, contre une nature contempla-

tive qui ne s'appliquait pas volontiers à la passion et à

l'action théâtrales. Il en a. Dieu merci, assez brillam-

ment rappelé, et s'il reste encore établi que les élé-

mentsde poésie noble, d'élévation religieuse, de grâce,
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de denii-sourirc, de passion vague et chaste, lui soient

plus favorables que le mélodrame proprement dit, il

en sera toujours quitte pour choisir ses sujets avec

soin. On peut se consoler de ne pas triompher de tous

point:-, lorsqu'on s'attaque à des sujets tels que Faust

et Roméo, et qu'au lieu d'en être écrasé, on en tire un
applaudissement universel.

Maintenant c'est un Polyeucte qu'on attend de lui :

qui sait si ce grand sujet chrétien, cornélien, enrichi

des mises en scène et des contrastes profonds de la

décadence romaine, ne l'inspirera pas, à l'égal de la

légende de Faust?... — Il est dans le plein de sa car-

rière, et l'étude qu'on lui consacrerait serait condam-
née à être incomplète.

Cette réserve discrète est tout aussi impérieuse pour

M. Ambroise Thomas, quoiqu'il soit l'ainé de M. Gou-

nod. Par un phénomène très-bizarre, il n'est arrivé

que depuis peu à prendre entière possession de lui-

même, et il y a ceci de frappant et de souverainement

honorable dans sa carrière que toutes les fois qu'il a

visé plus haut, son talent s'est naturellement et sans

peine élevé. Survenu dans le monde musical à l'époque

où certaine prévention éloignait nos compositeurs

nationaux du Grand-Opéra, et les condamnait au

genre léger, à l'opéra comique, M. Ambroise Thomas,

conciliant et modeste de caractère, avait cru devoir ac-

commoder à ces exigences courantes son intelligence

profondément rélléchie et grave. Sans nier le mérite

de s;i nmsiqueboulTe,nous croyons pourtant qu'il était

plus sincèrement et plus pleinement inspiré dans les

pages nobles ou poétiques du Songe d'une nuit d'été,

dans certain finale de Raymond, dans cette belle par-

tition de Psyché, qui resta si injustement en deçà du
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sort brillant qu'elle méritait ; enfin, si M. Ambroise

Thomas avait besoin d'une pierre de touche infaillible

pour connaître sa vraie nature, et se convaincre du
progrès du goût public vers l'art sérieux, il n'aurait

qu'à consulter la fortune de cette Mignon, où les par-

ties poétiques l'emportaient d'une manière si décidée

sur toutes les autres qui se réfèrent aux virtuosités et

aux coquetteries traditionnelles de l'ancien opéra-

comique.

Pour ce qui est de son Hamlet, c'est une œuvre de

la plus haute portée, ravissante en bien des endroits,

grandiose en quelques autres, partout d'ailleurs digne

du sujet par la conscience et la conviction. Cela ne

suffit pas à certains juges renchéris qui voudraient

qu'on ne touchât jamais à un chef-d'œuvre séculaire,

à moins d'y apporter, dans un autre genre, un génie

égal à celui du premier créateur. Mais en dépit de ces

fins de non-recevoir préalables, Topera d'//am/e^ s'ins-

talle de lui-même dans le répertoire international, à

Londres, à Saint-Pétersbourg, à Berlin , et même en

Italie ? La partition de Mignon, retouchée et anoblie,

l'y avait précédé. Piyché, reprise et métamorphosée

en vue du grand opéra, les y rejoindra-t-elle?...

Nous ne commettrons pas l'injustice d'oublier M. Re-

ber, presque inconnu de la foule parce qu'on ne l'a

qu'entrevu au théâtre. 11 est le Vigny de notre roman-
tisme musical, dont Berlioz avait voulu être le Hugo. Son

recueil de mélodies vaut, pour les connaisseurs, bien

des opéras applaudis. Quant à ses œuvres instrumen-

tales, elles seront en honneur, quand il y aura des so-

ciétés d'exécutants spéciales pour notre musique de

chambre et nos symphonies françaises : alors d'autres

compositeurs seront immédiatement tirés de la
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pénombre : M. Vaucorbeil et Léon Kreutzer pour n'on

nonmier que deux.

M. Ernest Reyer, que son bel opéra de la Statue

avait posé très-haut parmi les prédestinés de la jeune

école, se dégagera-t-il des influences du wagnérisnie

pour redevenir bien lui-même et français ?

Et M. Victor Massé retrouvera-t-il la bonne veine

qui , depuis quelques années, l'a délaissé après lui

avoir dicté tant de pages charmantes? M. Georges

Bizet ne va-t-il pas tenir toutes les promesses indi-

quées dans ses premières œuvres? M. Semct n"aura-t-il

pas deux fois la fortune rencontrée d'abord avec Gil

Dlas? Et dans sa Jeanne d'Arc, sujet plus que jamais

tissure du succès, M. Mermet sera-t-il aussi heureux

et plus fort musicien que dans Roland à Roncevaux?...

Quand vont rentrer en lice MM. Duprato, Delibes,

Vaucorbeil, Barthe, Diaz, Joncières?...

II faut nous arrêter court dans ce dénombrement,

si nous ne voulons de proche en proche descendre

aux inusici minores ou préjuger de ceux qui n'ont pas

bien fait leurs preuves.

Encore un mot. — C'est à tort que j'ai plusieurs fois

enq)loyé le mot d'école : qui dit école dit en fjuehiue

surle famille artistique; or rien ne ressemble moins à

une famille que cette réunion hétérogène de talents
;

elle ne peut se comparer, pour la divergence absolue

des tendances et les disparafes de l'inspiration, (ju'à

notre école de peinture de 1830, où brillaient côte à

e(He Ingres, Delacroix, Léopold Robert, Horace Ver-

net, Decamps, Delaroche , Meissonnier , Sclieller...

Ajoutons que jusqu'à nouvel ordre les grandes indi-

vidualités sont moins iiond)reuses dans les rangs de

nos musiciens vivants.
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Et d'abord, ils se répartissent, suivant nous, en

deux zones principales assez démarquées. Dans l'une

on ne fait guère que poursuivre les errements de l'é-

poque précédente, époque de réforme modérée, de

semi-renouvellement, d'appropriation des anciennes

formes aux besoins nouveaux du goût.

Ces tendances commencées par Hérold et pour-

suivies par Halévy et Auber, ontj je crois
,

pris tin

avec ce dernier maître ; et bien auparavant déjà elles

laissaient de plus en plus large place dans la faveur

du public à une autre manière plus riche et plus libre.

De ce côté-ci, l'on a prétendu introduire l'élément

poétique et pittoresque au théâtre, et on Ta fait sur-

tout avec l'aide de la symphonie (tous les artistes

de ce groupe sont symphonistes). On a supposé

avec raison que le public parisien était capable au-

jourd'hui de a plus de musique. »

Et maintenant qu'adviendra-t-il de ces éléments

hétérogènes? Vont-ils s'exagérer en sens divers et se

faire une opposition de plus en plus vive, — ou bien,

comme ces métaux différents fondus par l'incendie qui

formèrent l'airain de Corinthe, sauront-ils se concilier

pour former une véritable école, ayant de certaines

formes déterminantes et un certain style ?

En vérité, je n'oserais jurer que cette fusion s'opé-

rera parfaitement dans le cerveau d'un homme ; en-

core moins prendrai-je sur moi de tirer l'horoscope

de toute" la génération. Mais j'espère hautement que

notre musique sortira des seconds plans honorables

où elle se tenait pour passer aux premiers.

Grâce à deux siècles de culture patiente et docile,

la France s'est suffisamment pénétrée de musique,

et il ne lui reste en ce genre qu'il gagner en éléva-

21
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tion ce <iu't;llc possî'du par la hase et les fondations.

Tout d'abord, il s'agit de rompre avec ces deux in-

fluences entre lesquelles on n'a guère cessé d'être par-

tagé ,
neutralisé. 11 faut lâcher à faire grand, il faut

oser, en ne consultant plus et ne suivant que les ins-

tincts et les traditions essentielles du génie français.

Kt si nos musiciens déjà révélés et classés ne savent

pas s'élever audessus d'eux-mêmes pour fondci'

cette primauté,

Exoi iarc aliquis !...

qu'il en surj^isse d'autres ! Car aussi bien les temps

sont venus, si jamais ils doivent venir. Au momenl
oii rien ne lui fait plus ombre,— où le génie allemand

se perd dans les brouillards systématiques, oii le soleil

italien semble jeter ses derniers rayons, chauds et

brillants, au bas de l'hovizon,— la musique fran(,'aise ne

va-t-elle pas faire honneur enfin à la destinée ? L'his-

toire nationale lui saurait gré d'avoir choisi riieure

triste oii nous souiuies, pour la réchaulleret l'illumi-

ner truu j)eu de i;li)ii'(! nouvelle.

V 1 N.
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