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LES NUITS D'HIVER

SONNET

Al' r.KCTEUH

Ami lecteur, qui viens d'entrer dans la boutique

Où l'on vend ce volume, et qui l'as acheté

Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique,

Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité!

Que ton épouse reste économe et pudique:

Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté

Sans retouche: — et, pareille à la matrone antique,

Qu'elle marque 1p lin^e et fasse bien le thé !

1
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Que ton cellier soit plein du vin de la comète !

Qu'on ne t'emprunte pas d'argent,—et qu'on t'en prêté !

Que le brelan te suive autour des tapis verts ;

Et qu'un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare,

Un burin d'or inscrive — hic jacet — l'homme rare

Oui payait d'un écu trois cents pa.^ps de vers!



DÉDICACE

DE LA VIE DE BOHEME

Comme un enfant de Bohème.

Marchant toujours au hasard,

Ami, je marche de même

Sur le grand chemin de l'art.

Et pour bâton de voyage,

Comme le bohémien,

J'ai Fespoir et le courage :

Sans cela je n'aurais rien.
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Car cette route si belle

Quand je fis mes premiers pas,

Maintenant je la vois telle,

Toile qu'elle existe, hélas!

Je la vois étroite et sombre,

Et déjà j'entends les cris

De mes compagnons dans l'ombre

Qui marchent les pieds meurtris.

J'entends leur chant de misère,

J'entends la plainte de mort

De ceux qui restent derrière :

Et pourtant j'avance encor.

Et debout sur le rivage,

Les pieds mouillés par le flot.

Ami, c'est d'après l'orage

Que j'ai tracé mon tableau.



LES AMOUREUX
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Sur du vélin lisse, à tranche dorée,

Quand il eut écrit, et signé son nom,

Valentin ferma son épître ambrée,

Et sur l'enveloppe — il mit : Pour Ninon!

Valentin, madame, est un beau jeune homme

Que vous aimeriez, car il est très-blond:
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Chacun l'examine et tout bas le nomme

Quand la bouche en cœur il entre au salon.

En moins de six mois, aux pieds de sa belle.

Valentin, dit-on, a déjà fondu,

Comme en un creuset, sa fortune et celle

D'un oncle, — lingot des Indes venu.

Mais l'oncle a fini sa carrière humaine:

Il est mort avec son dernier écu :

Mort le verre en main, et la bouche pleine,

Tel que soixante ans il avait vécu.

C'est à ce propos, qu'à son adorée

Le pauvre héritier du pauvre défunt

Écrivait hier l'épistole ambrée

Dont Ninon d'abord huma le parfum.
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O cara mia, Ninetté! Ninette!

Sans aller plus loin, fonds tes yeux en eau,

L'oncle million a payé la dette

Que tout homme doit payer au tombeau.

Mais ce n'est pas là. Ninon, le plus triste,

Et pour sangloter attends un moment :

Ninon, je m'en vais me faire trappiste.

Ou bien m'engager dans un régiment.

Je suis ruiné des pieds à la tète

Ruiné, ma chère; hier j'ai vendu

Mon cheval barbare, — une fine bête

Comme au steaple-chease on en a peu vu.

Que la volonté du Seigneur soit faite !

Et sur nos amours baissons le rideau ;

1.
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Quand je serai loin tu pourras, Ninette,

Le relever sur un amour nouveau.

Je n'ai plus le sou, ma chère, et ton code,

Dans un cas pareil, condamne à l'oubli:

Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,

Tu vas m'oublier, — n'est-ce pas, Nini?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère,

Sans compter les nuits, passé d'heureux jours.

Ils n'ont pas duré longtemps, — mais qu'y faire?

Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

1845.



P H E L I A

Sur un lit de sable, entre les roseaux,

Le flot nonchalant murmure une gamme,

Et dans sa folie, étant toujours femme,

L'enfant se pencha sur les claires eaux.

Sur les claires eaux tandis qu'elle penche

Son pâle visage et le trouve beau,

Elle voit flotter au courant de l'eau

Une herbe marine, à fleur jaune et blanche.
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Dans ses longs cheveux elle met la fleur,

Et dans sa folie, étant toujours femme,

A ce ruisseau clair, qui chante une gamme,

L'enfant mire encor sa fraîche pâleur.

Une fleur du ciel, une étoile blonde

Au front de la nuit tout à coup brilla.

Et, coquette aussi comme Ophélia,

Mirait sa pâleur au cristal de l'onde.

La folle aperçoit au milieu de l'eau

L'étoile reluire ainsi qu'une flamme.

Et dans sa folie, étant toujours femme,

Elle veut avoir ce bijou nouveau.

Elle étend la main pour cueillir l'étoile

Qui l'attire au loin par son reflet d'or,
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Mais Tétoile fuit; elle avance encor :

Un soir, sur la rive on trouve son voile.

Sa tombe est au bord de ces claires eaux.

Où, la nuit, Stella vint mirer sa flamme,

Et le ruisseau clair, qui chante une gamme,

Houle vers le fleuve entre les roseaux.

1845.
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Vous en rirez, pour en faire sourire

Les gens à qui vous irez le conter :

Mais je vous aime et j'aime à vous le dire,

Ne dussiez-vous pas même m'écouter.

De cet amour j'ignore l'origine;

Mon cœur plus tard doit peut-être en souffrir,

Mais ma blessure aimera son épine :

Il est des maux qu'on a peur de guérir.
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Pour quelques mots échangés à voix basse,

Pour un instant auprès de vous passé,

Dans mon chemin j'ai retrouvé la place

Où mes vingt ans autrefois m'ont laissé.

Jeunesse, amour, poésie, espérance,

J'ai reconquis ce que j'avais perdu ;

C'est bien le moins qu'avec vous je dépense

Tout le trésor que vous m'avez rendu.

1850.
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Bouche mignonne et lèvre rose,

A la chanson

Toujours ouverte; voyez Rose

Alerte comme un gai pinson.

Pour en tresser une couronne,

A pleines mains dans le blé mur

Rose moissonne

A pleines mains les fleurs d'azur.
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Cheveux blonds flottant sous le voile

En longs anneaux,

\ l'heure où la première étoile

Ramène le pâtre aux hameaux;

Rose, dont le cœur bat plus vite.

Dans les prés effeuille à son tour

La marguerite

Qui dit les secrets de l'amour.

Beaux bluets qu'on tresse en couronne

Dans les beaux jours,

Belles fleurs que le printemps donne

Pour oracle aux premiers amours,

Tout se fane bien vite, Rose :

Un jour tu n'auras à cueillir

De fleur éclose

Que dans les champs du souvenir.

1843.
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Avez-vous oublié, Louise,

Le coin fleuri du vieux jardin

Où, certain soir, ma main s'est mise

Pleine d'émoi dans votre main?

Nos lèvres cherchaient nos paroles

Nos genoux touchaient nos genoux :

Nous étions assis sous les saules...

Dites, vous en souvenez-vous'.'
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Avez-vous oublié, Marie,

L'échange de nos deux anneaux,

Les soleils d'or dans la prairie,

Le bois plein d'ombre et plein d'oiseaux,

La fontaine au bassin sonore,

Où nous avions nos rendez-vous?

De ces lieux, et d'autres encore,

Dites, vous en souvenez-vous?

\\vx -vous oublié, Christine,

Le boudoir rose et parfumé,

L'humble chambre du ciel voisine,

Les jours d'avril, les nuits de mai?

Ces claires nuits où les étoiles

Semblaient vous dire ; Ainsi que nous,

Belle, laissez tomber vos voiles...

Dites, vous on souvenez-vous?



LÉS A \K)l RE1 X.

Louise est morte, hélas! Marie

A la débauche tend la main:

La pale Christine est partie

Refleurir au soleil romain.

Louise, Marie et Christine

Pour moi sont mortes toutes trois

Notre amour n'est qu'une ruine-

Et seul j'y pense quelquefois.

i84a.
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LE REQl'IEM D'AMOUR

Mors que je voulais choisir une maîtresse

.

Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas,

J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse

Et je t'ai dit ; Fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère :

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux.

Mon cœur s'est en éclats brisé comme du venv.

Et ma chambre est le cimetière
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Où sont enterrés les morceaux

De ce qui t'aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n— i, ni, — c'est fini,

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme,

Et sur notre amour mort et bien enseveli

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haui

.

Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix sûre :

Choisissons un mineur grave et sans fioriture :

Moi je ferai la basse et toi le soprano.

Mi , rê, mi, do, ré} la. — Pas cet air, ma petite!

S'il entendait cet air que tu chantais jadis.

Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite

Et ressusciterait à ce De profundis.
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Do, mi. Jd . sol. ml . do. — Celui-ci me rappelle

l ne valse à deux temps qui me fit bien du mal :

Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle

Qui pleurait sous l'archet ^< notes de cristal.

Sol, do, do, <i. si. la. — Point cet air. je t'en prie,

Nous l'avons, Tan dernier, ensemble répété

Vvec des Allemand- qui chantaient leur patrie

Dans Ips bois de Meudon, par une nuit d'été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chère

Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir,

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère

Jetons en souriant un dernier souvenir.

Nous étions bien heureux dans la petite chambre

Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent:

9
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\ssis dans le fauteuil, près de Pâtre, en décembre

\ux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent.

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,

La bouilloire chantait son refrain régulier

Et faisait un orchestre au bal des salamandres

Qui voltigeaient dans le foyer.

I-Vuilletant un roman, paresseuse et frileuse,

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés.

Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,

M< j s lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds.

Aussi, quand on entrait, Ja porte ouverte à peine,

On sentait le parfum d'amour et de gaîté

Dont notre chambre était du matin au soir pleine,

Car le bonheur aimait notre hospitalité.
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Puis Tliiver s'en alla; par la fenêtre ouverte

Le printemps un matin vient nous donner l'éveil,

Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte

Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la sainte semaine.

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps :

Du val à la colline et du bois à la plaine.

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.

Fatigués cependant par ce pèlerinage,

Dans un lieu qui formait un divan naturel,

Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage.

Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule.

Et, sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés.
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Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole,

Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l'hyacinthe avec la violette

Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur:

Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête,

Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.

« Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus douce

« Lu route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas

« Dérouler en tapis le velours de la mousse.

« Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas,

« Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure,

« Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,

« Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,

« C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature.
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h Vimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,

« De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,

« Si vous êtes contents, au lieu d'une prière

« Pour me remercier, — embrassez-vous encor. »

In mois après ce jour, quand fleurirent les roses

Dans le petit jardin que nous avions planté,

Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes,

Brusquement ton amour de moi s'est écarté.

Où s'en est-il allé? Partout un peu, je pense;

Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur,

Ton amour inconstant flotte sans préférence

Du brun valet de pique au blond valet de cœur.

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice

Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
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Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée,

Autour de toi se forme un cercle langoureux :

Et le frémissement de ta robe moirée

Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux.

Élégamment chaussé d'une souple bottine

Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,

Ton pied est si petit qu'à peine on le devine

Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de paresse

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis

La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse

Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.
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Autour de ton bras blanc une perle choisie

Constelle un bracelet ciselé par Froment.

Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie

En cascade de plis ondule artistement.

Tes cheveux crespelés selon la mode antique

Blondissant comme l'or en reflets lumineux,

Des violents parfums d'une flore exotique

Enivrent le zéphyr qui voltige autour d'eux.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre.

La guipure gothique à la mate blancheur.

Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire,

De ta riche toilette achèvent la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toile

Printanière, indienne ou modeste organdi,
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Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile,

Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie

Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie

Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus.

Lorsque je composai «ce morceau funéraire

Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé.

J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire,

Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume,

Et des filets de deuil encadraient le papier

Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume

Le dernier souvenir de mon amour dernier.
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Arrivé cependant à la fin d'un poëme

Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou,

Gaîté de croque-mort qui s'enterre lui-même,

Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie :

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,

Et quand je souriais, comme une chaude pluie,

Iles larmes effaçaient les mots sur le vélin.

1849.





LA CHANSON DE MUSETTE

Hier, en voyant une hirondelle

Oui nous ramenait le printemps,

Je me suis rappelé la belle

Qui m'aima quand elle eut le temps.

Et pendant toute la journée,

Pensif, je suis resté devant

Le vieil almanach de Tannée

Où nous nous sommes aimés tant.
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Non, ma jeunesse n'est pas morte,

Il n'est pas mort ton souvenir;

Et si tu frappais à ma porte,

Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir.

Puisqu'à ton nom toujours il tremble,

Muse de l'infidélité,

Reviens eneor manger ensemble

Le pain béni de la gaîté.

Les meubles de notre chambrette,

Ces vieux amis de notre amour,

Déjà prennent un air de fête

Au seul espoir de ton retour.

Viens, tu reconnaîtras, ma chère,

Tous ceux qu'en deuil mit ton départ

Le petit lit — et le grand xerrr

Où tu buvais souvent ma part.
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Tu remettras la robe blanche

Dont tu te parais autrefois,

Et connue autrefois, le dimanche,

Pïous irons courir dans les bois.

\<-is le soir sous la tonnelle,

Nous boirons encor ce vin clair

Où ta chanson mouillait son aile

\vant de s'envoler dans l'air.

Dieu, qui ne garde pas rancune

\ux méchants tours que tu m'as faits,

Ne refusera pas la lune

A nos baisers, sous les bosquets.

Tu retrouveras la nature

Toujours aussi belle, et toujours.

ma charmante créature,

Prête à sourire à nos amours.
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Musette qui s'est souvenue,

Le carnaval étant fini

,

Un beau matin est revenue,

Oiseau volage, à l'ancien nid;

Mais en embrassant l'infidèle,

Mon cœur n'a plus senti d'émoi

,

Et Musette, qui n'est plus elle,

Disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chère adorée,

Bien morte avec l'amour dernier:

Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier.

Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre

Des beaux jours qu'il a contenus,

Qu'un souvenir pourra nous rendre

La clef des paradis perdus.

1850.



AU Ml R DE MA CELLULE

Au mur de ma cellule, ainsi qu'un reliquaire

A qui cinq ans ont fait un linceul de poussière.

Pour tout autre que moi, symboles incompris,

De mon premier amour j'ai cloué les débris.

jours qui n'êtes plus, jours qui faites san* trêve<

Éclore tant de fleurs et fleurir tant de rêves;

Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits,

Où plane le silence, où pleurent les ennui-.
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Où le jeune homme veille, appelant dans sa fièvre

Celle-là dont le nom lui. caresse la lèvre;

jours qui n'êtes plus, nuits qui suivez ces jours,

Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours,

Que reste-t-il de vous pour qu'on ne vous oublie?

Quelque ruban fané, quelque rose pâlie,

Un voile, des cheveux en bracelets tressés,

Des gants un soir de bal perdus et ramassés,

Pauvres hochets du cœur que plus tard l'esprit raille,

Et près d'un Clodion accroche à la muraille.

1844.



LA CHANSON D'HIVER

Les gens qu'amuse le théâtre

Nous ont fourni pour cet hiver

Du charbon de quoi remplir Pâtre

Et le pain, dit-on, n'est pas cher.

Verrous tirés, ô ma petite!

Enfermons- nous pour nous aimer :

Tant que bouillira la marmite.

Nous serons là pour Fécumer.
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Si d'amour sec et d'onde pure

L'amour, dit-on, ne vit pas bien,

Notre tirelire murmure

Le bruit du flot pactolien.

A ce doux bruit qui nous caresse,

Sans crainte nous pouvons dormir

Nous avons six mois de tendresse

Sur la planche de l'avenir.

Gomme on effeuille dans un livre

Un bouquet fraîchement cueilli,

Pour que plus tard il vous enivre

D'un reste de parfum vieilli ;

Si nous ne voulons pas, ma chère,

Avant le temps nous oublier,

Tristes ou gais, il faut nous faire

Des souvenirs pour nous lier.
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Quand le givre aux carreaux burine

Ses caprices étincelants,

Quand la neige épaissit l'hermine

Dont elle a vêtu les toits blancs,

Ermites du bonheur tranquille,

Oublieux, oubliés de tous,

Que notre amour frileux s'exile

Dans l'égoïsme du chez nous.

Messager de bonnes nouvelles,

Quand Noël au gai carillon

Fait pétiller les étincelles

De la bûche du réveillon
;

Célébrant la vieille coutume,

Entre le soir et le matin,

Sur la braise qui se consume

Nous ferons griller du boudin.
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Échos de Rome et de Venise,

Quand les grelots du carnaval,

Qu'à son gré Gavarni déguise,

Fredonneront l'appel au bal :

Prenant de loin part à la fête.

Nous boirons le reste du vin

Où jadis la pauvre Musette

Mouillait sa lèvre et son refrain.

Et tant qu'aux vives salamandres.

Lumineux esprits du foyer,

Le grillon, rossignol des cendres

Redira son cri familier :

Fr.gourdis dans notre bien-être,

Comme au fond d'un nid duveté,

Sans regarder le thermomètre

Nous attendrons fleurir l'été.

1853.



LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

K"Nni: DE LA VIE 1) K BOHÈME

.Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans!

Aimons et chantons encore:

La jeunesse n'a qu'un temps.

Cuirassés de patience

Contre le mauvais destin,

De courage et d'espérance

Nous pétrissons notre pain.

3.
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Notre humeur insoucieuse.

Vux fanfares de nos chants.

Rend la misère joyeuse.

La jeunesse n'a qu'un temps.

Si la maîtresse choisie,

Oui nous aime par hasard.

Fait fleurir la poésie

Aux flammes de son regard,

Lui sachant gré d'être belle.

' Sans nous faire de tourments

Aimons-la, — même infidèle.,

La jeunesse ira qu'un temps.

Puisque les plus belles choses.

Les amours et la beauté.

Comme le lis et les roses,

N'ont qu'une saison d'été.
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Quand mai tout eu Heurs arbore

Le drapeau vert du printemps,

Aimons et chantons encore :

La jeunesse n'a qu'un temps.

Notre avenir doit écloiv

Au soleil de nos vingt ans !

Aimons et chantons encore :

La jeunesse n'a qu'un temps.

L849.
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L£ DIMANCHE MATIN

! M I 1 i: 1) H E B K I

Le Samedi dit au Dimanche :

Tout le village est endormi;

L'aiguille vers minuit se penche.

C'est maintenant ton tour, ami.

Moi, je suis las de ma journée.

Je veux aller dormir aussi;

Viens vite, ton heure est sonnée.

Le Dimanche dit ; « Me voici ! »



LES NUITS D'HIVER.

Il s'éveille en bâillant derrière

La nuit aux étincelles d'or.

Et frotte des mains sa paupière,

Et s'habille en bâillant encor.

Puis, quand il a fait sa toilette,

Pour aller lui donner l'éveil,

11 frappe à l'huis de la chambrette

Où dort son ami le Soleil.

« De votre alcôve orientale

Sortez, dit-il, grand paresseux:

Stella, votre sœur matinale,

A Thorizon ferme les yeux.

Pour vous saluer, l'alouette

Chante déjà sur les sillons;

Venez, venez, c'est jour de fête,

Choisissez vos plus beaux rayons! »
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Le Dimanche sur la montagne

Monte, et regarde autour de lui :

« Us dorment tous dans la campagne,

Dit-il, ne faisons pas de bruit. »

Et doucement vers le village

Il redescend à petits pas

Et dit au coq : « Par ton ramage.

Mon ami. ne me trahis pas. »

Après la bonne nuit passée,

Pour vous accueillir au réveil

On voit sourire, à la croisée,

Le Dimanche assis au soleil.

Et si quelque enfant paresseuse

Rêve un peu tard sur l'oreiller.

Il lui laisse finir, heureuse.

Son rêve avant de l'éveiller.
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C'est lui, le voilà, le Dimanche,

Avec le mois de mai nouveau:

L'amandier met sa robe blanche,

Le bleu du ciel azuré l'eau.

Les fleurs du jardin sont écloses,

On croirait voir le paradis:

La violette parle aux roses.

Le chêne orgueilleux parle au buù

Au bord du nid, battant des ailes.

L'oiseau chante en se réveillant,

Et dit bonjour aux hirondelles

Qui reviennent de l'Orient.

Dans son bel habit du dimanche

Le chardonneret marche fier,

Et vole aussi de branche en branche,

Et jette sa chanson dans l'air.
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Il apporte dans Les familles

A chacun ses petits cadeaux :

Des rubans pour les jeunes fille-,

Et pour les enfants, des gâteaux.

Il ne fait que chanter et rire,

Il débouche les vieux flacons,

Et, le soir, de sa poche il tire

Les flûtes et les violons.

Voyez combien Ton est tranquille

Dans tout le village aujourd'hui;

Le moulin à la roue agile

Et l'enclume ont cessé leur bruit.

Les bœufs ruminent à la crèche,

Libres du joug et du brancard.

Et la charrue avec la bêche

Se reposent sous le hangar.
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Tout le monde paraît à l'aise,

On s'aborde d'un air content.

« Comment va ton père, Thérèse?

— Vilhem, comment va votre enfant?

— Bon temps, voisin, pour la futaille!

— Voisin, bon temps pour le grenier! »

Personne aujourd'hui ne travaille.

Excepté le ménétrier.

181



MA MIE AN NETTE

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits;

C'est aujourd'hui grand jour de fête.

Le jour de fête du pays.

La Jacqueline matinale,

En branle dans le vieux clocher,

Sonne la messe patronale

Et nous dit de nous dépêcher.
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\llons, ma mie, allons plus vite.

Monsieur le curé nous attend.

Sans nous si la messe était dite.

Le bon Dieu serait mécontent.

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits
;

(Test aujourd'hui grand jour de fête,

Le jour de fête du pays.

Chaque maison est pavoisée

De drapeaux flottants et de fleurs.

Et Ton entend par la croisée

Sortir de joyeuses clameurs :

Ce sont les anciens du villag.'

Qni devisent, autour d'un pot.

Des vieux amours de leur jeune âge

Et de l'homme au petit chapeau.
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Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vo* plus beaux habits;

C'est aujourd'hui grand jour de fête,

Le jour de fête du pays.

Après les vêpres et compiles,

Bras dessus dessous, nous irons

Nous promener dans les prairies

Et dans les bois des environs :

Nous reviendrons par la Venelle.

Où neige la fleur des sureaux.

Dont la sauvage odeur se mêle

Avec l'odeur des foins nouveaux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits :

C'est aujourd'hui grand jour de fête,

Le jour de fête du pays.
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Comme une outre enflant sa musette.

Ce soir, le vieux ménétrier

Fera, pour terminer la fête,

Danser sous le grand marronnier.

Et, laide ou belle, blonde ou brune,

Qu'il soit laid ou beau, jeune ou vieux,

Pour la faire danser chacune

Saura trouver un amoureux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits;

C'est aujourd'hui grand jour de fête,

Le jour de fête du pays.

Hélas! mon Dieu, je me rappelle

Que l'an dernier, à la moisson,

Celle qu'en vain ma voix appelle

Chanta sa dernière chanson.
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De sa maison quand je l'ai vue

Pour la dernière fois sortir,

Elle était d'un drap blanc vêtue

Et ne devait pas revenir;

Car ma pauvre petite amie,

Sur un froid et dur preiller,

Depuis longtemps est endormip

Et ne peut pas se réveiller.

1849.





LA MENTEUSE

— Où courez-vous, ma belle enfant,

Seule, à cette heure, dans la plaine,

Pied leste et le cœur palpitant.

Si loin, si tard, qui vous entraîne?

Où courez-vous, ma belle enfant?

— Oh! laissez-moi, ma mère pleure,

Car mon petit frère est perdu :

Nous l'appelons depuis une heure
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Et l'écho seul a répondu.

Oh ! laissez-moi, ma mère pleure !

— Pour chercher l'enfant égaré

Est-il besoin d'avoir, mignonne,

Fleur au corset, bijou doré,

Fin soulier, dentelle et couronne,

Pour chercher l'enfant égaré?

— Ma grande sœur est mariée,

Je vais la rejoindre au festin,

Et du bal, où je suis priée,

J'entends d'ici le tambourin.

Ma grande sœur est mariée !

— De son frais bouquet nuptial

Depuis huit jours ta sœur aînée

A paré son sein virginal,
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Et déjà la fleur est fanée

De son frais bouquet nuptial.

«

— Je vais là-bas, sous les vieux chênes,

Là-bas, rejoindre mon amant.

Il m'épouse aux feuilles prochaines.

Ne le dites pas à maman:

Je vais là-bas, sous les vieux chênes!

1S11.





LES ABEILLES

En avril, lorsque la branche,

Que Mars a fait bourgeonner.

D'une étoile rose ou blanche

Commence à se lleuronner.

Le printemps nouveau réveille

Tout un peuple industrieux:

Aux fleurs du pêcher l'abeille

Prend son miel délicieux.
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En juin, quand la plaine brille

Sous les feux de la Saint-Jean,

Quand l'acier des faux scintille

En rapide éclair d'argent;

Quand la faucheuse sommeille,

Son grand chapeau sur ses yeux.

Aux fleurs du sainfoin l'abeille

Prend son miel délicieux.

Au mois où la terre étale

La richesse des moissons.

Quand la sonore cigale

Frappe l'air de ses chansons.

Dans la lumière vermeille

Bourdonne un essaim joyeux.

Aux fleurs des sillons l'abeille

Prend son miel délicieux.
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Sur la mousse coloré*'

Où l'aurore, le mutin,

Dan- les larmes s'est mirée,

La mouche trouve un butin;

Et quand l'amour appareille

La biche au cerf langoureux.

\ux fleurs des genêts l'abeille

Prend son miel délicieux.

Dans la futaie éclaircie,

Sur le sol retentissant,

Quand la cognée ou la scie

Abat le chêne puissant ;

Quand octobre a sur la treille

Jeté ses mourants adieux,

Aux pampres jaunis l'abeille

Prend son miel délicieux.



70 LES NUITS D'HIVER.

Sur les roches calcinées,

Lorsque la pente des eaux

Entraîne les graminées

Qui nourrissaient les oiseaux:

Au retour de la corneille,

Quand l'âtre allume ses feux,

Dans les bruyères l'abeille

Prend son miel délicieux.

A la veillée, où Ton cause

De l'amour et des amants,

Quand on ne voit plus de rose

Qu'aux visages de quinze ans;

Pendant qu'un conte émerveille

L'auditoire curieux,

Dans sa ruche chaque abeille

Trouve un miel délicieux.

1854.



LES CORBEAUX

Le jour tardif blanchit à peine .

La silhouette des coteaux

Dans l'ombre encore est incertaine,

La vapeur qui monte des eaux

Rampe en brouillard blanc sur la plaine

Où vont descendre les corbeaux.

De loin, bien avant qu'il paraisse,

Leur vol. que Ton entend venir.
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Selon le vent monte on s'abaisse :

Rien ne pourra les faire enfuir,

Car ils sont affamés sans cesse :

Tout leur est bon pour se nourrir.

Attirés par l'odeur malsaine,

Sur les carcasses d'animaux

On les voit tomber par centaine :

Et dès qu'ils ont blanchi les os,

Ils abandonnent leur aubaine

Au tourbillon des étourneaux.

L'hiver, par la neige affamée,

Leur voracité s'enhardit,

E1 dans la basse-cour fermée

La troupe noire entre, à midi,

Fouillant du bec dans la buée

Qui sert du fumier attiédi.
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Sans étudier la Science

Dans le Grand Messager boiteux.

Ils savent quand on ensemence,

Et, suivant le pas lourd des bœuK

Pillent la future abondance

Dans les sillons ouverts par eux.

Ils sont plus défiants qu'en guerre

Un avant-poste de soldats :

Le plus fin chasseur de la terre

De près ne les approche pas,

Et de loin ne les atteint guère :

ll< flairent la poudre à cent pa^.

1856.





LE CHIEN Dl 151! VCONNÏEH

A AMEDEE GUYOl

Pour fortune sur cette terre,

Où Dieu m'a fait naître sans bien

J'ai le fusil de feu mon père.

Pour ami je n'ai que mon chien :

Je l'ai choisi dans la portée.

Comme il venait d'être m h bas,

Et pour lui faire la pâtée

Souvent j'ai rogné mon repas.
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Au marais, en plaine, en forêt,

Bon à courre et ferme à l'arrêt,

Il quête, haut le nez dans la brise ;

Quand le coup part, la pièce est prise.

Il est aussi bon qu'il est beau,

Mon Ramoneau.

C'est Ramoneau que je l'appelle,

Et pour le vendre on m'offrirait

De l'or trois fois plein son écuelle,

Que je dirais : « Non, » sans regret;

Car depuis vingt ans que je chasse,

Par pluie, ou vent, ou plein soleil,

J'ai dressé bien des chiens de race

Sans jamais trouver son pareil.

Griffon pur à tête superbe,

Où dans le poil le regard luit
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Tel que le ver Luisanl sous l'herbe,

11 est tout noir comme la nuit:

Et les limiers de vénerie

Qu'on estampille sur le flanc

D'un chiffre ou bien d'une armoirie

Ne sont pas nés d'un meilleur sang.

C'est un rude et madré compère :

Quand nous maraudons clans un bois,

S'il entend le propriétaire,

Il me l'annonce par la voix;

Et pour ne point donner l'alarme

Lorsqu'il évente un fin gibier.

Il est prudent comme un gendarme

Qui veut surprendre un braconnier.

Quand il a bien fourni sa tâche.

Et qu'au foyer, brisé, rendu.
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Secouant sa queue en panache.

11 sommeille, long-étendu.

Croyant toujours mener le lièvre.

11 aboie intérieurement

Avec des mouvements de fièvre,

De petits sursauts en dormant.

Ses dents ne lui marquent plus d'âge

Aussi vieux que le temps jadis.

La vieillesse a sur son pelage

Imprimé des chevrons blanchis:

Mais il a toujours bonne gueule.

Et, lorsque revient le printemps,

Autour de sa vieille épagneule

Il rôde encor de temps en temps.

Homme ou chien, ici-bas tout passe :

Ramoneau n'a plus le nez fin,
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Son <i'il s'éteint, sa voix se casse;

Mais les vrais chiens n'ont pas de tin...

Dieu là-haut leur garde un bon gîte,

Krais en été, chaud dans l'hiver,

Vu paradis des chiens d'élite,

Dans la meute de saint Hubert.

Au marais, en plaine, en forêt,

Bon à courre et ferme à l'arrêt,

Il quête, haut le nez dans la brise:

Quand le coup part, la pièce est prise.

Il est aussi bon qu'il est beau,

Mon Ramoneau.

1859.





FANTAISIES





MARGUERITE

Elle s'appelait Marguerite.

Et comme celle à qui jadis

Faust allait offrir l'eau bénite,

On l'attendait au paradis.

C'était une humble et douce fille

Aimant son père et craignant Dieu

Dans plus d'une pauvre famille

On l'appelait l'ange du lieu.
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Comme l'aurore matinale,

Fraîche comme elle, s'éveillant

Dans son alcôve virginale,

Elle s'habillait en priant.

Pour unique et simple toilette.

Sans riche atour et sans miroir.

Elle ramenait sur sa tête,

En bandeaux plats, ses cheveux noirs.

Puis comme elle avait fait la veille,

Au joug du labeur se mettant,

Cigale en même temps qu'abeille.

Elle travaillait en chantant.

Mais le vieux refrain de romance

Qu'un vieux poëte avait chanté
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Traversait dans son innocence,

Sans troubler sa limpidité.

Jusque vers sa quinzième année.

Heureuse, elle vécut ainsi.

Qui donc peut l'avoir entraînée

Dans le chemin où la voici?

Maintenant elle est descendue

Aux ba< lieux de l'impureté :

Son alcôve ouvre sur la rue.

Et son nom est numéroté.

Elle parle un langage étrange.

Met du carmin sale, et du blanc

A son front pur que son bon ange

N'osait effleurer qu'en tremblant.
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Elle s'appelait Marguerite.

Et comme celle à qui jadis

Faust allait offrir l'eau bénite.

On l'attendait au paradis.

1844.



PR IN TAIN 1ERE

L'hiver s'en va; déjà la cloche.

Douce comme un chant de cristal.

Murmure au printemps qui s'approche

L'O plu du jour pascal.

Dans l'air plus doux, les girouettes

Tournent au souffle du Midi.

Et pour un sou de violettes

On fait le bonheur de Nini.
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L'hiver au pauvre fut rigide,

Il en a compté les longs jours,

En mesurant son bûcher vide

Quand la neige tombait toujours.

Sa dernière branche allumée

Rougit l'âtre d'un pâle éclair
;

Moitié cendre et moitié fumée,

Le vent la dissipe dans l'air.

Pèlerins des grandes mers bleues.

Voyez, à l'Orient vermeil.

Les oiseaux qui font mille lieues

Entre deux levers de soleil.

Cris joyeux et battements d'ailes

Qui mettent le ciel en gaîté,

C'est le retour des hirondelles,

Et c'est le retour de l'été.
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Mais depuis la dernière année

Les loyers sont bien renchéris,

l n trou noir clans la cheminée

Comme un entresol a son prix.

Pourvu que les propriétaires

N'augmentent pas en même temps

Que tous leurs autres locataires

L'ambassadrice du printemps.

Avec la jeune feuille verte

Qui sort du bourgeon printanier

Parait, à sa fenêtre ouverte,

Ma voisine de Pan dernier.

Pendant les mois d'hiver, frileuse.

Elle n'a pas quitté son nid.

Jadis elle eût posé pour Greuzp.

Maintenant c'est pour Gavarni.

1855.





\ MA COLSI.NE ANGELE

!•: r K E N N E s

Nous avons tous l<
j ^ deux laissé derrière nous

Lue époque où la vie est bien bonne et bien belle:

Je m'en souviens encor, vous en souvenez-vous

De notre enfance heureuse? — ô ma cousine Angèle!

Ils sont bien loin ces jours, et déjà bien des fois

Les ans nous ont touchés en passant de leur aile:
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Et notre gaîté blonde aux grands éclats de voix

Hélas! s'est envolée, — ô ma cousine Angèle!

Écoliers turbulents de la classe échappés,

Pour danser en chantant l'antique ritournelle :

« Nous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés, »

Nous n'irons plus aux bois, — ô ma cousine Angèle!

Plus heureuse que moi, vous n'avez pas quitté

Le foyer de famille, et la voix maternelle

Conserve à votre cœur la sainte piété

Qui n'est plus dans le mien, — ô ma cousine Angèle!

Vous avez le travail pour compagnon le jour,

La nuit un ange blanc vous couvre de son aile.

VA des songes bénis descendent tour à tour

Du ciel à votre lit, — ô ma cousine Angèle!



PANTAIS] ES.

Votre parole est douce ainsi que votre nom:

L'esprit de la bonté dans vos yeux se révèle,

Et vos seize ans 'fleuris embaument la maison

D'un parfum de jeunesse, — ô ma cousine Angèleî

Autrefois, quand venait le jour de l'an nouveau,

Selon le contenu de ma pauvre escarcelle

J'arrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau,

Qui ne coûtait pas cher, — ô ma cousine Angèle!

Mais depuis ce temps-là le diable, comme on dit,

S'est logé dans ma bourse, et vainement j'appelle

Plutus, l'aveugle dieu, que je crois sourd aussi,

Car il ne m'entend pas, — o ma cousine Angèle!

Donc, vous n'aurez de moi nul présent aujourd'hui,

Ni keepsake éclatant, ni riche bagatelle,

Ni bijou ciselé par quelque Cellini.

Et ni bonbons sucrés. — ô ma cousine Angèle!
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Vous n'aurez ripii <lt
j moi qu'un serrement de main.

Ou qu'un baiser au front, — étrenne fraternelle,

Et puis ces pauvres vers que, ce soir ou demain.

Vous oublîrez <ans doute. — ô ma cousine Xusèle!

1844.



WTITHKSI

C'est mi asile pauvre, une retraite austère

Où s'est clos, dans l'étude, un hôte solitaire.

Le jour, il dort: la nuit,

Pour se mettre à son œuvre il se relève, allume

Sur sa table boiteuse une lampe qui fume.

Et qui veille avec lui.

Dans Pâtre mort la cendre en talus s'amoncelle

Et le grillon frileux, amant de l'étincelle.
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N'en voyant pins, hélas !

Gesse de lamenter sa plainte accoutumée

Sur le vieux chenet-sphinx où la bûche enflammée

Se tordait en érlats.

Et pourtant au dehors souffle une bise aiguë
;

Sous de triples manteaux le passant, dans la rue,

Sent les ongles du froid
;

L'étoile a des frissons dans la sphère divine,

Et la neige épaissit la fourrure d'hermine

Dont s'est vêtu le toit.

\n\ vitres, où le vent par la fêlure glisse,

Le givre, en burinant son étrange caprice,

A déjà fait saillir

Une souple arabesque où se tord en spirale

Le feuillage irisé (rime flore idéale

Prête à s'épanouir.
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La fenêtre est étroite et jamais ne s'éclaire

\u rayon matinal de la clarté solaire.

Du sol jusqu'au plafond,

Sur les jaunes parois, la sueur de novembre

Semble un long chapelet formé de perles d'ambre

Qui s'égrène et qui fond.

Mais pour l'hôte du lieu, lorsque Paris sommeille.

Et qu'auprès de son œuvre il commence sa veille,

Toute sa pauvreté,

Comme un palais féerique, à ses yeux s'illumine.

Car cet hôte est l'amant d'une muse divine

Oui chante à son côté!

1843.





LE PLO.\GELK

A MADAME (H. DK P.

Voulant mettre une étoile à son bandeau, la reine

Fait venir un plongeur et lui dit : « Vous irez

Dans ce palais humide, où chante la sirène,

Cueillir la perle blonde, et me l'apporterez. »

Le plongeur, descendu sous le flot qui l'entraîne,

Parmi les sables d'or et les coraux pourprés,
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Cueille la perle blonde, et pour sa souveraine

La rapporte captive en des étuis nacrés.

Le poëte ressemble à ce plongeur, madame!

Et si votre caprice en souriant réclame

Un vers qui doit partout dire votre beauté.

Esclave obéissant, au fond de sa pensée,

Riche écrin où dans l'or la rime est enchâssée.

11 plonge, et va chercher le bijou souhaité.



AU BALCON DE JULIETTE

Votre balcon, madame, est d'une architecture

Qui du passant artiste attire le regard;

Sa forme est merveilleuse, et sa riche sculpture

Semble un morceau daté des meilleurs jours de l'art,

Ua jeune ^mour païen, d'une espiègle figure,

Supporte le balustre en aiguisant un dard

Qui, toujours menaçant, fera quelque blessure:

Et vous la guérirez, madame. — Tôt ou tard.

6.
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Un malheureux atteint par l'aiguillon de flamme.

Aux soupirs de la nuit mêlant ceux de son âme.

Viendra sous ce balcon : et, comme Roméo,

L'escalade permise, à vos pieds, Juliette.

Il attendra cette heure où chante l'alouette.

Cette heure des adieux, qui vient toujours si tôt!

1844.



PYGMALIO'N

\ i m-: B.

Les prêtres de Vénus attendent sa statue .

Mais l'artiste jaloux an temple athénien

Refuse d'exposer la figure attendue

.

Car son cœur s'est épris de l'œuvre de sa main.

Devant lui la déesse étale toute nue

L'immobile splendeur de son beau corps divin:

Et l'artiste à genoux caresse de la vue

Le marbre inanimé, qui s'anima soudain !
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Poëte! le miracle eut lieu clans l'ère antique

Et les dieux exilés de la sphère Olympique

Comme l'artiste grec ne t'exauceront pas.

Épris de la beauté de ta propre chimère.

Comme Pygmalion son amante de pierre.

Tu ne la verras point s'animer dans tes bras.

1S44.



LA ROSEE

Le sylphe matinal qui verse la rosée,

Trop amoureux du lis, oublia ce matin

De baigner l'humble fleur demi-morte et brisée

Qu'une larme du ciel ranimerait soudain.

Comme fait un amant avec sa fiancée ,

A quelque muse triste ayant donné la main,

Cherchant l'ombre et la paix, piedle^it, tête baissée

Un poëte le soir traversa le chemin.
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Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée,

Il pleurait en marchant sous l'ombreuse ramée :

Une larme tomba de ses yeux sur la fleur.

Sur la fleur demi-morte au pied du lis superbe,

Et qui reprit bientôt, parmi ses sœurs de Th t!k

Son arôme champêtre et ses vives couleurs.

1844.



A HKLKNE

Enveloppé (Pépaisse prose,

Comme de flanelle un frileux,

Laisse parler l'esprit morose,

Qui s'est trop pressé d'être vieux,

Lf chardon inédit de la rose:

C'est le péché de- envieux.

Puisque la Providence est lionne.

Et répand d'une même main
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Le bluet qu'on tresse en couronne

Parmi le blé qui fait le pain,

Profitons des biens qu'elle donne :

Aujourd'hui vaut mieux que demain !

Pourrais-tu donc perdre sans peine

Ainsi ta plus belle saison?

Lorsque Dieu, d'amour la main pleine.

Fait sa divine semaison,

Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène,

Le semeur bénit sa moisson.

1854,



A UNE ETRANGERE

Au pays regretté par Mignon tu naquis,

Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures,

Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays.

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heure-

A regarder mourir un arbuste apporté

Du sol où l'oranger fleurit toute l'année.
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Dans le jardin d'Exil avec toi transplanté
,

Vois : son feuillage est pâle et sa fleur est fanée;

Tu n'as plus de sourire, il n'a plus de parfums.

Pour que l'arbre renaisse et de nouveau fleurisse

Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns,

Pour que l'ennui s'efface à son front pur qu'il plisse,

Il vous faut à tous deux le soleil du pays,

Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire
;

Et l'arbre aura des fleurs, et ton front le sourire

Qu'un peintre au nom d'archange a tant cherché jadis.



Traînant, traînant ta chétive existence,

Dans les sentiers tu t'arrêtes souvent,

Regardant fuir l'ombre de l'Espérance,

Spectre railleur qui va toujours devant :

Voyant partout le vice ou la sottise

,

L'hypocrisie au maintien indigné,

Sûr du destin que je te prophétise,

Marche! ton but n'est pas bien éloigné.

Quand du malheur tu sauras le martyre,

Lorsque ton cœur sera triste, ulcéré,
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Ne pleure pas, tes larmes feraient rire :

Il est des gens qui n'ont jamais pleuré,

A ces heureux, loin de porter envie,

Jette en passant un regard de pitié

,

Car, sans les pleurs
, que sait-on de la vie ?

C'est un roman qu'on n'a lu qu'à moitié.

Septembre 1844.



A G. D.

Ami, — puisqu'à ton front l'art a mis deux étoiles,

Puisqu'un double rameau fleurit entre tes mains,

Du couple fraternel .va soulever les voiles,

Et marche rayonnant dans les sentiers humains.

Ami, — puisque le temple a pour toi deux idoles,

Sur les autels jumeaux allume l'encensoir;

Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles,

Prends le pinceau le jour, et la lyre le soir.
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Ami, — puisque ta sphère est deux fois constellée,

Que de ton cœur sans cesse émane un double accord,

Par deux divinités, ton espérance ailée

Dans un ciel lumineux doit prendre un double essor.

Ami, — peintre et poète, àme deux fois sacrée,

Partage ton amour entre les deux sillons :

Palette harmonieuse et lyre colorée,

Répands tes deux parfums, jette tes deux rayons.

Novembre 1841.



SI TU VEUX ÊTRE LA MADONE

Si tu veux être la Madone,

Vierge comme elle, ô mes amours !

Dis un mot, et mon ciseau donne

Au marbre blanc tes purs contours.

Des saintes qu'à Rome on admire

Tu seras la plus belle encor,

Et les poètes, pour le dire.

Vont préparer leur plume d'or.
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A ton gré choisis, — marbre ou toile,

Statue ou tableau, — dès demain,

Pour mettre à ton front une étoile,

Mon cœur viendra guider ma main.

Si tu veux être la Madone,

Dans une chasse de vermeil

On viendra t'offrir pour couronne

Le lis pur, à ton front pareil
;

Et, si tu veux, ô ma divine!

Bientôt ton image à l'autel

Rendra jalouse Fornarine,

La maîtresse de Raphaël.

Sous les piliers de ton église,

Des pèlerins, de loin venus,

Inclineront leur barbe grise

Sur la blancheur de tes pieds nus:

Et ceux que le bourreau menace,
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Guidés par un esprit sauveur,

Viendront chercher asile et grâce

A ton piédestal protecteur.

Puisque ton front toujours se voile

Quand je veux y mettre un baiser,

Sur ton image. — marbre ou toile.

()hl du moins laisse-moi poser!

Laisse-moi poser, ô Marie :

Pour baiser, pour sceau radieux.

L'immortalité du génie :
—

C'est un manteau qu'ont mis les dieux.

Si tu veux être la Madone,

Vierge comme elle, ô mes amours !

Dis un mot, et mon ciseau donne

Au marbre blanc tes purs contours.

Février 1S43.

7.





LE VIN BLEU

Au cabaret des bruyantes barrières,

Avec des gens qui n'ont ni feu ni lieu,

Et qui buvaient l'oubli de leurs misères

Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu ;

Au fond d'un pot de faïence vernie,

Plein jusqu'au bord d'une épaisse liqueur,

Pour oublier ce qu'il faut que j'oublie.

J'ai, l'autre soir, été noyer mon cœur.
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Ce n'était pas cette ivresse joyeuse

Qui fait sourire à travers les cristaux

Le sang pourpré de la vendange heureuse

Où la Bourgogne a manqué de tonneaux.

Amère au cœur aussi bien qu'à la bouche,

Triste à navrer, douloureux à mourir,

Dans cette ivresse inquiète et farouche,

Je n'ai pas pu noyer mon souvenir.



A UNE DAME INCONNUE

DEMANDE D'AUDIENCE

Madame, je n'ai pas l'honneur de vons connaître :

Mais supposez qu'on fait relâche à l'Opéra,

Et qu'après son dîner, votre seigneur et maître

A son club est allé tailler le baccarat.

Si vous le permettez, — supposons qu'une dame,

Votre amie, auprès d'elle a retenu celui

Dont on parle tout bas quand on est femme à femmp.

Celui qui vous nomme pIIp . et que vous nommez lui.
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Vous voici toute seule au coin de l'âtre où pleure

Le lamentable vent d'un hiver pluvieux,

Et, regardant courir le pied léger de l'heure,

Déjà vous .regrettez de ne pas être deux.

Tout Paris a la grippe et boit de la tisane
;

Votre griffon d'Ecosse est lui-même enrhumé;

Les salons sont fermés, et le temps vous condamne

A la réclusion du boudoir parfumé.

Que ferez-vous ce soir? Sur le clavier sonore

Allez-vous éveiller l'âme de Bellini?

Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More

Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini?

Mais votre érard, faussé par l'humide atmosphère,

Appelle en sons douteux les soins de l'accordeur.
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Ne pouvant plus chanter, vous essaîrez de faire

Sur votre canevas naître encor une fleur.

Mais, si l'aiguille casse, ou, si dans votre laine

Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien,

Sans être impatiente, êtes-vous bien certaine

De pouvoir renouer Técheveau gordien?

Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madame?

J'en pourrais témoigner, la paresse a du bon;

Mais le repos du corps, c'est le travail de l'âme,

Et la vôtre a besoin d'une distraction.

Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre,

Je tiendrais compagnie à votre ennui naissant.

On peut me recevoir sans trop se compromettre,

Et ne m'a pas qui veut, vous soit dit en passant.





PETITS POÈMES





Celui-là, dont je veux dire la triste fin,

Vivait dans notre siècle et dans son air malsain.

Isolé de bonne heure au milieu de la vie,

La solitude avait été sa seule amie.

Orphelin, il aimait à la nommer sa sœur:

Et, seule, elle a connu les secrets de son cœur.

Tout ce qu'on sait de lui, chacun se le répète

Maintenant qu'il est mort : c'est qu'il était poète.

Et que, s'abandonnant à la grâce du ciel,

En pleurant il quitta l'humble toit paternel.
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Le jour même où ce toit, asile des ancêtres,

La mort étant venue, était resté sans maîtres*

Certes, — s'il est au monde un souvenir de deuil

Qui vive bien longtemps, c'est celui du cercueil

Qu'un jour, dans le chemin menant au cimetière.

On suivit à pas lents en s'écriant : « Mon père! »

Mais, si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor

La route où le cyprès verse l'ombre à la mort
;

Pour la seconde fois, s'il faut que l'on assiste,

Indigente ou pompeuse, à cette scène triste
;

Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul,

A marcher en pleurant on se trouve tout seul,

Quand votre mère est morte et que sa fosse ouverte

Fait l'enfant orphelin et la maison déserte,

Dans les jours les plus beaux ou dans les pires jours,

De ce second voyage on se souvient toujours.
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Or, celui dont je parle, et qui ne peut m'entendre,

Dans une seule année avait dû deux fois prendre

Le chemin des tombeaux, et, chaque fois, hélas!

Y conduire un de ceux qu'on ne ramène pas.

C'est ainsi qu'à quinze ans il resta seul au monde.

Mais, s'émouvant pour lui d'une pitié profonde,

Une femme, — une mère, ayant mis dans sa main

Quelque argent, — de Paris l'enfant prit le chemin.

Paris! — Pourquoi choisir cette ville entre toutes?

Et pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes.

Ne se trompa-t-il point, hélas! — et n'a-t-il pris

Celle-là qui pouvait l'éloigner de Paris?

C'est que dans un collège, — et malgré l'indigence,

Son père l'avait mis, croyant que la science

Était le seul trésor qui pouvait remplacer

Celui qu'en héritage il ne pouvait laisser.
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Ainsi, durant l'époque à laquelle l'enfance

Mange ce pain du ciel appelé l'espérance,

Et, libre comme l'est un oiseau, peut courir

Des baisers de la mère aux baisers du plaisir,

Dans ces jours si fleuris et si courts, qu'on les nomme

Le printemps de la vie et le matin de l'homme,

CeluMà dont je veux dire la triste fin,

Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim;

Épris de liberté, de grand air et d'espace,

Quitter le doux loisir pour l'ennui de sa classe,

Et, sous le regard froid d'un pédant maigre et noir,

Souvent boire un poison au vase du savoir.

Le poison, il le but, — et puis un autre ensuite.

S'il en est temps encore, ô père imprudent! vite

Retourne à ce collège, et, sans perdre un instant,

De ces bancs studieux enlève ton enfant
;

Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire

Ce livre qu'il épèle, avant qu'il sache lire
;
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Conserve-lui l'habit que tu n'as pas quitta.

Le pauvre vêtement qu'aima la liberté,

Le sarrau plébéien fait de bure grossière;

Qu'il reste un paysan, comme est resté son père

L'humilité d'esprit, c'est le savoir du cœur.

N'en fais pas un savant, fais-en un laboureur.

Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire.

A l'heure de midi, quand la cloche libère

Par un signal connu les jeunes écoliers,

A son doux carillon, rudiments et cahiers,

Tout se ferme à la fois, et la cloche encore sonne,

Que déjà dans la classe on ne voit plus personne.

Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seul.

Dans un coin, sur un banc qu'ombrage un vieux tilleul,

Il s'est assis, la tête entre ses mains posée;

Il lit tout bas un livre à reliure dorée.
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Depuis cinq ans bientôt qu'en soupirant il a

Pris l'habit lycéen, chaque jour il vient là,

S'asseoit avec son livre, et, dans la solitude,

De l'heure du plaisir fait une heure d'étude.

Quand il vint au collège, il savait ce qu'apprend

Un pauvre magister dans son cours ignorant,

C'est-à-dire épeler couramment l'Évangile,

Compter selon Barème, et, d'une main habile,

Aux fêtes de famille, ou bien au jour de l'an,

Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc
;

Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles.

Et, le soir, en filant, à la veillée, entre elles,

Les femmes du village à la mère ont souvent

Envié le bonheur d'avoir un fils savant.



Mais Chénier n'est pas le premier qu'il ait lu :

Sous des noms étrangers — il a déjà connu

Myrto la Tarentine, et la jeune Néère

Pour le beau Clinias abandonnant sa mère
;

Amymone et Lydé, Camille et Pannychis

Avec Néobulé, la sœur d'Amarillys,

Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues,

Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues
;

Toutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs,

Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en fleurs,

Il vous comprend et lit vos chansons pastorales

Où dans les blés jaunis murmurent les cigales.

8
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Dans l'idylle et l'ég*ogue il vous a rencontrés,

Satyres et sylvains, — nymphes qui vous mirez,

Tremblant qu'un indiscret, le soir, ne vous surprenne,

Toutes blanches,— sans voile,— au bord de la fontaine.

De Rome à Syracuse et d'Athène à Théos,

Chantres de tous les dieux et de tous les héros,

A l'arène, au forum, au théâtre, au Portique,

Il a suivi vos pas sous le ciel de l'Attique.

Pèlerin curieux, il a tout visité,

Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté.

Gravissant l'Iliade aux cimes escarpées,

L'Iliade géante entre les épopées,

De son faîte sublime, à l'entour il put voir

Toute l'antiquité devant lui se mouvoir.

Mais, en fouillant aussi l'époque fabuleuse,

Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse
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Sous la tunique blanche et le bandeau sacré,

Diadème, éternel de son front inspiré.

Une lyre à la main, cette muse si belle,

Il la vit et fut pris d'un grand amour pour elle.

Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant.

Aux pieds de la déesse, il s'enivre en buvant

Un miel de poésie à cette coupe antique

D'où s'élève un parfum de liqueur homérique.





LETTRE A UN MORT

A LA MEMOIRE DE MON AMI .1. D.

S T A TL'UR!

Depuis ce jour d'hiver où, par un ciel en deuil,

On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil,

Un lit froid dans la terre humide,

Ton frère, me sachant sans pain et sans foyer,

M'a dit : « J'ai l'un et l'autre
;

» et je suis héritier,

Pauvre ami, de ta place vide.
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Dans cet isolement où tu nous a laissés,

Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais,

Toi qui vécus, de quelle vie
;

Et lorsque nous pensons à toi qui dors là-bas,

Nous avons dit souvent : « Faut-il le plaindre, hélas I

Faut-il le regret ou l'envie? »

Mais alors il nous semble entendre auprès de nous

Une voix qui nous dit : « Si le premier de vous

J'ai quitté mon œuvre ébauchée,

Mon grand archange blanc, au sourire divin,

C'est que la Mort m'a pris le ciseau dans la main :

Mais je ne l'avais pas cherchée.

"Luttez, souffrez, pleurez,— mais vivez tous
(

les deux.

Je souffre plus que vous dain mes repos affreux.

Hélas! c'est moi qui vous envie :

Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, ^ans pain.
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Formuler votre rêve, et d'un pas souverain

Laisser la trace clans la vie.

«Luttez encor, luttez. — Puis vous pourrez après

Venir dormir ici sous l'if ou le cyprès.

On dira : a C'est là qu'est leur tombe.

Moi, je suis tout entier descendu dans la mort.

Au cœur de mes amis mon souvenir s'endort :

Après la terre, — l'oubli tombe. »

Et cette voix qui parle est la tienne! Et pourtant.

Nous que la même voix jadis émouvait tant,

Nous qui sentions à ta parole

Couler dans notre sang l'enthousiasme fiévreux

Où Ton se bat les mains, où Ton se dit : « Je veux

Mon laurier d"or au Capitule ! »

Parce que c'est ta voix, nous écoutons encor:

Maïs rien ne s'émeut plus en nous, car tout est mort.
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Depuis longtemps nous sommes calmes ;

Nous n'avons plus d'orgueil et plus d'ambition,

Et nous ne rêvons plus cette acclamation

Qui poursuit le vainqueur des palmes.

Nous avons cru pouvoir, — nous l'avons cru souvent.

Formuler notre rêve, et le rendre vivant

Par la palette ou par la tyre;

Mais le souffle manquait, et personne n'a pu

Deviner quel était le poëme inconnu

Que nous ne savions pas traduire.

Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon

Continuer notre œuvre, et faire à notre nom

Ouvrir la bouche de l'insulte?

Nous nous sommes trompés, nous le voyons trop tard.

Qu'importe ! — il faut laisser les instruments de l'art

\ux hommes choisis pour son culte.
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Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins,

Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains

Pour vivre encor et pour attendre

L'heure où l'on creusera près du tien notre lit,

Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms l'oubli

Le lendemain pourra descendre.

[84 L





ULTIMA SPES MORTUOP.UM

Demain, pour annoncer la fête mortuaire,

Les cloches sonneront;

Et ceux qui -sont couchés dans les plis du suaire

Alors s'éveilleront.

S'animant pour un jour, leurs invisibles ombres,

En sortant des tombeaux.
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Voltigeront parmi les sycomores sombres

Aux funèbres rameaux.

Et toutes, frissonnant sous des bises glacées,

Sous un ciel sombre et noir,

Elles diront en cor, d'espérance bercées :

« Nous allons les revoir !

« Ceux dont le cœur aimant sans doute encor nous pleure,

Nos amis d'autrefois,

Pèlerins en grand deuil vont venir tout à l'heure

Prier sur notre croix.

« Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles

Où parle un souvenir,

« Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immortelles,

Qu'on voit si tôt mourir ! »
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Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière?

Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux?

Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre

Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux ?

Quel appel vint troubler les songes que vous faites

Dans l'asile funèbre où nous dormirons tous?

Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes,

Quel nouveau Christ a dit : cf Lazares, levez-vous? »

Ombres de tous les morts, invisibles fantômes,

De la terre d'exil pourquoi franchfr le seuil ?

Qu'e opérez-vous encor de ce monde où nous sommes,

Puisque vous espérez, môme dans un cercueil?

9



146 LES NUITS D'HIVER.

Ce qu'ils viennent chercher, tout le temps de leur vie

Ils Font à chaque pas heurté dans le chemin :

C'est la déception par une autre suivie

Pour faire avec l'espoir un éternel hymen.

Ce qu'ils viennent tenter, c'est la dernière épreuve;

Jusqu'au fond du tombeau ce qu'ils emporteront.

Tristement convaincus, c'est la dernière preuve

Que jamais à l'oubli les morts ne survivront.

I 1 !

Quand du De profundis la lugubre harmonie

Vous conduisait ici,

Avec l'homme de Dieu, sur la fosse bénie,

Alors priaient aussi
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Vos parents, vos amis, vos sœurs et vos amantes,

Tous ceux qu'au dernier jour

Vous aviez en pleurant sur vos lèvres mourantes

Embrassés tour à tour.

Et tous ils vous disaient, à cette heure suprême

De solennel adieu,

Où votre âme attendait ie parfum du saint chrême

Pour s'envoler à Dieu,

Ton- ils vous répétaient, des larmes aux paupières,

Que, de l'oubli vainqueurs,

Vos noms seraient toujours présents dans leurs prières

Et présents dans leurs cœurs.

Eh bien, donc, aujourd'hui, sortant de vos abîmes,

Venez jusqu'à ce soir

Vainement les attendre, — éternelles victimes

D'un éternel espoir.
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Partout les âmes inquiètes

Voltigent dans les sombres ifs,

Et semblent écouter, muettes,

Les murmures des vents plaintifs.

Dans les solitaires allées,

Toutes ces ombres désolées,

N'entendant aucun pas humain.

Amis, amants, époux et mères

Étouffent leurs larmes amères

En disant : « Ils viendront demain. >

IV

Seigneur! vous savez bien qu'il ne viendra personne,

Et que ces malheureux vont revenir en vain.

Épier un regret, attendre une couronne

Qu'on n'apportera pi\< aujourd'hui — ni demain.
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Seigneur! vous savez bien que c'est une ironie'.

Que ce qui disparaît est bien vite oublié,

Et que l'œil qui pleurait devant une agonie

\vec un coin du crêpe est bientôt essuyé.

Seigneur! vous savez bien qu'aujourd'hui sur la terre

L'égoïsme et l'oubli se sont fait large part,

Et que, s'il est des cœurs épargnés par l'ulcère,

L'ulcère saura bien y pénétrer plus tard.

Seigneur! vous savez bien qu'ici la race humaine

Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain

Le fantôme d'espoir qui toujours la promène,

Qu'arrivée à la tombe, elle s'écrie : « Enfin !

« Je vais me reposer dans l'ombre et le silence.

Que m'importe un ciel bleu! que m'importe un ciel noir !

Ici l'on dort en paix sans craindre la souffrance :

Rien n'y peut pénétrer, — rien, pas même l'espoir.
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Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre.

Le fantôme railleur pourtant pénètre encor;

Pour la faire souffrir, près d'elfe il vient descendre

Chassé par les vivants, il va tromper la mort.

Pourquoi donc fîtes-vous l'espérance immortelle.

Seigneur, puisque sans cesse elle doit nous mentir V

Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle,

Si vous voulez que l'homme ait le temps de bénir?

Novembre 1841.



A LA FONTAINE DE BLANDUSIE

IMITATION D'HORACE

(0 fons Blandusiœ i

Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré

Où des libations le vin est préparé,

Demain, dans ce bassin où ton onde caresse

Un rivage de marbre apporté de la Grèce,

Je veux semer des fleurs et répandre le sang

D'un chevreau jeune encor, dans l'herbe bondissant.
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C'est vainement déjà que son instinct devine

La chèvre en liberté, paissant sur la colline
;

Vainement qu'il s'apprête à la lutte, à l'amour :

Demain, je te l'immole à la chute du jour.

Victime dont les fleurs parfument l'agonie,

Ses derniers bêlements à la douce harmonie

Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux

Se mêleront ainsi qu'à tes limpides eaux,

Miroir de la naïade amante des fontaines,

Se mêlera le sang échappé de ses veines.

Puis, sur le luth d'ivoire à mon bras suspendu,

Des siècles à venir pour qu'il soit entendu,

Je veux chanter ton nom, ô fraîche Blandusie !

Mais de mon sacrifice et de ma poésie,

En acceptant l'hommage, oh ! du moins quelquefois.

Si ma voix te supplie, écoute alors ma voix,

Ma voix qui te dira, doucement amoureuse
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Vattends-tu pas ce soir la craintive baigneuse.

Néobulé la blonde, aux regards ingénu-.

Que, sur Faute] du temple, on prendrait pour Vénus;

Kéobulé que j'aime et qui fuit ma parole

Pour celle d'un enfant vainqueur au discobole.

Timide adolescent qui ne sait que rougir.

Et qu'un baiser d'amour ferait évanouir,

Mai- qu'elle me préfère aujourd'hui, l'infidèle,

Car il est, cet enfant, aussi beau qu'elle est belle?

Et depuis que trois fois, au milieu des bravos.

Son nom fut proclamé, m^me par se^ rivaux.

Le jeune Hébrus, partout, à son pas attachée.

Trouve Néobulé, pour moi -eule cachée.

Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent

Baigner son pied d'albâtre et dénouer au vent

Se? cheveux, que. suivant les modes lesbienne-.

Ont tressés sur son front d'autres mains que les miennes

9.
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Puisque souvent encor, sur Le sable doré.

L'un après l'autre elle a lentement retiré

Jusqu'à son dernier voile, et qu'alors elle miré

Son beau corps, caressé par l'amoureux Zéphyre, —

Dans tes Ilots transparents, de ma Néobulé,

Ce beau cygne inconstant de mon toit envolé,

Dans tes flots pourmes yeux conserve au moins l'image,

Miroir de Blandusie, et que sous ton bocage

Je rencontre toujours, flottant à mon côté,

Le mensonge aussi bien que la réalité.

1842.



A UN ADOLESCENT

Vos yeux m'ont révélé ce que vous vouliez taire.

Enfant, et j'ai compris tout votre grand mystère.

Dans la saison fleurie où vous êtes entré,

A peine au premier pas, vous avez rencontré,

Et vous suivez déjà du regard et de l'âme

Un ange, une sirène, ou plutôt une femme!

Fantôme qui, je gage, est le portrait vivant

D'une apparition que vous vîtes souvent



156 LES NUITS D'HIVER.

Soulever vos rideaux au dortoir du collège
;

Et déjà, pour chanter la belle au front de neige,

Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin.

Je vous vois dérober au Parnasse latin

Toutes les fleurs d'amour dont le divin Virgile

Semait la pastorale et parfumait l'idylle.

Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous

Me cacher un secret que vous dites à tous?

Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire,

Et vous l'avez trahi mille fois sans le dire.

Ainsi donc à quoi bon vouloir mentir encor

Et jouer à seize ans un rôle de Nestor?...

Dépouillez, dépouillez ce faux manteau de sage,

Troplourd pour votre épaule et trop lourd pour votre âge

Laisse/ dormir en paix tous vos auteurs poudreux,

Qui, s'ils étaient vivants, discuteraient entre eux;

Et, dans l'antiquité si vous voulez un guide,
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Choisissez Épicure, ou l'amoureux Ovide;

Ils sont de bon conseil, et leurs folles chansons

Vous feront oublier les austères leçons

Des sages rassemblés au portique d'Athène.

Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine
;

C'est le mal d'un autre âge, et plus tard vous l'aurez!

Mais maintenant, jeune homme, oh ! sans attendre, ou\ re

Ouvrez à vos désirs ailés d'impatience

Les portes de la vie où de vivre on commence :

Et, si vos passions ont leur virginité, ,

Déflorez-les sans hâte, avec pudicité.

Mais d'abord, avant tout, allez rejoindre celle

Qui vous attend toujours et vous veut auprès d'elle

Et pleure en écoutant l'heure du rendez-vous

Sonner sans vous avoir assis à ses genoux.

Partez! pour vous le ciel, dans l'ombre de ses urnes.

Étale la splendeur de ses écrins nocturnes;

Partez ! tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids
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Font un épithalame à vos amours bénis,

Et l'air, tout embaumé des senteurs de la plaine.

Murmure aussi pour vous sa fraîche cantilène.

Partez! pour l'escalade elle a tout apprêté :

L'échelle est suspendue au vieux balcon sculpté,

Et, comme Julietta. l'amante véronaise,

Dans ses vêtements blancs, pensive sur sa chaise,

Votre maîtresse attend. Partez, mon Roméo !

Entre ses bras restez jusqu'au chant de l'oiseau,

Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles.

Mettez plus de baisers qu'il n'est aux cieux d'étoiles.

Juillet 1844.



LES É.MIGRA.Yl'S

Nous sommes la pauvre famille

Émigrant vers d'autres climats;

Nous n'emportons pour pacotille

Que notre courage et nos bras.

Di s bonnettes à la grandVoile,

Jusqu'au dernier pouce on a mis

Tout ce qu'on peut tendre de toile

Sur le trois-mâts les Deux-Amis*
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De sa proue en triton sculptée

Le navire entr'ouvre dans l'eau

Un sillon d'écume argentée.

— Nous avons le vent et le flot.

Les falaises diminuées

Disparaissent dans le brouillard:

On ne voit plus que les nuées

Et l'Océan de toute part.

Isolé sur la mer immense,

Plus d'un qui s'embarqua joyeux

Sent la tristesse qui commence

A mettre de l'eau dans ses yeux.

La vieille Europe, notre mère,

A trop d'enfants pour les nourrir,

Va c'est aux champs d'une étrange v

Que notre moisson va mûrir.
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— On nous a dit qu'au nouveau monde

Nous trouverons dans les déserts

( un terre jeu no et féconde

Dont les flanc- à tous sont ouverts.

Aux ouvriers de la patrie

Le labeur refuse le pain:

Car le progrès de l'industrie

Fait chômer l'outil dans sa main.

Dans l'atelier ou dans l'usine

Quand il vient pour offrir ses bras.

On montre à l'homme une machine

Qui travaille et ne mange pas.

Comme l'oiseau qui se rassemble

Par triangles ailés dans l'air,

Dès que son frileux duvet tremble

Au premier frisson de l'hiver.
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Chaque jour par cent et par mille

Nous partons, la besace au dos,

Le bâton en main, pour la ville

Où nous embarquenl les vaisseaux.

Pèlerins que les astres mènent.

Tous les âges sont dans nos rangs,

Ceux rpii s'en vont et ceux qui viennent

Les aïeules et les enfants.

Dans nos campagnes dépeuplées

11 ne reste que les perclus
;

Les colombes sont envolées

De nos toits qui ne fument plus.

Non pas sans regret, mais sans plainte.

Aux volontés du ciel soumis.

Non- quittons cette terre saint"

Que Ton appelle le pays.
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Nos femmes ont tissé la tenir

Que doit habiter notre exil,

— Fragile abri, — maison errant»
'

Où Dieu nous arrêtera-t-il ?

Nous sommés la pauvre famille

Émigrant vers d'autres climats.

Nous n'emportons pour pacotille

Que notre courage et nos bras.





COURTISANE

La poussière de riz blafarde son cou maigre,

Et ses cheveux, tordus dans un chignon épais,

A l'acre odeur du roux mélangent l'odeur aigre

Des parfums éventés qu'on achète au rabais.

Ses yeux, qu'ont fatigués les débauches hâtives,

Dans le creux de l'orbite éteignent leur regard,

Et semblent redouter les lumières trop vives,

Comme ceux d'un enfant malade ou d'un vieillard.
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Dans l'alcool fraudé pour l'ivresse du vice,

Elle a déjà perdu le sexe de sa voix,

Et, comme Jean Hiroux parlant à la justice,

Le mot reste étranglé dans son gosier de bois.

Son haleine est fétide et vous souffle au visage

La putréfaction de ses poumons malsains.

Sa volupté cynique a l'aspect de la rage :

— On voit qu'elle a connu beaucoup de médecins.

Elle me raconta sa vie. et sa misère,

Et comment sans amour elle avait un amant

Quand elle était petite, — et qu'elle devint mère

Comme à peine elle avait cessé d'être un enfant.

Elle ajouta, je crois, qu'elle n'était pas née

Pour ce métier honteux, et qu'elle eût préféré,

Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée,

A vivre chastement près d'un homme honoré.
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Mais ce refrain banal rarement apitoie,

Hormis L'adolescent qui ne peut croire au mal,

El cherche encor l'amour dans la fille de joie,

Ignorant que la rouille a rongé le métal.

Je voulus à tout prix la renvoyer chez elle;

Elle me résista : ce lut mon châtiment,

Et, jusqu'au rayon bleu de l'aurore nouvelle,

J'ai dû subir l'ennui de cet accouplement.





LE TEST A M KM

Comme il allait mourir, et comme il le savait.

Pour se mettre eu mesure, il fit à sou chevet

Mander un antique notaire,

Dont le vieux panonceau, du client respecté.

Sous la rouille du temps montrait avec fierté

Cent ans d'honneur héréditaire.

•< Mon cher maître, dit-il, je suis un moribond
;

Comme un oiseau blessé qui fait son dernier bond.

10
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Mon cœur ne palpite qu'à peine.

Je suis fini, fini; le ciel n'a pas voulu

Que je puisse m'asseoir parmi le groupe élu

Des gens qui verront l'Africaine.

« Mon médecin m'avait conseillé d'aller voir,

Sur les rives du Nil, se balancer le soir

La taille souple de l'aimée,

Aux yeux d'un Anglais roux, triste et concupiscent,

Montrant pour cent sequins ce que l'on voit pour cent

Sous dans ma France bien-aimée.

< Mais je hais l'Orient, la mer et tout pays

Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris.

Cette divine capitale

Où l'on peut à toute heure, à tout prix, en tout lieu.

Trouver l'occasion de chiffonner un peu

La tunique de la Morale.
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« Peut-être aurais-je pu traîner jusqu'au printi mps

.

Si j'avais voulu prendre encor de temps en temp

Quelque infection brevetée;

Mais; j'aime autant partir avant le carnaval :

Si je tardais, ma mort ferait manquer le bal

Où ma maîtresse est invitée.

D'ailleurs, tous mesparents ont commandé leur deuil:

Les hommes au Cyprès^ les femmes chez Chevreuil;

Et, dans le passage du Caire,

On imprime trois cents billets de faire part

Que mes amis diront avoir trouvés trop tard

Dans la loge de leur portière.

« Un architecte habile a fourni le devis

Dim tombeau dessiné par mon frère, — un lavis

D'encre de Chine. — une aquarelle.

Et d'ici vous pouvez entendre le marteau
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Du funèbre tailleur qui me cloue un manteau

Dont la mode reste éternelle.

« Pareils à des fourmis dont on pille les œufs,

Tous mes collatéraux se meuvent, et l'un d'eux

\ découvert un biographe

Qui, pour une pistole ou de*ux, consentira

A m'appeler crétin, poëte, — ou scélérat,

Et, pour trois, mettra l'orthographe;

« Donc, cher maître, aujourd'hui me trouvant sain d'esprit,

Par un bon testament, de ma main propre écrit,

Et scellé de mes armoiries,

Biens de ville et des champs, et biens paraphernaux,

Mobilier, objets d'art, bijoux et capitaux,

Mon chenil et mes écuries,

« Mes livres et ma cave, et jusqu'à mon portrait

Peint par celui qui fut le Raphaël du laid,
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Tout, — hors les cheveux de ma mère,

Je lègue sans retour ma fortune et mon bien

A celle dont le nom aux lèvres me revient

Comme un miel fait de plante amère.

<( Vous la reconnaîtrez à ses cheveux ardents,

Comme un soleil du soir qui se couche dedans

La pourpre et l'or d'un ciel d'orage.

Peut-être en la voyant vous découvrirez-vous :

J'ai devant sa beauté vu plier des genoux

Oui ne prodiguaient pas l'hommage.

« Vous lui direz ma mort, et que c'est samedi

Qu'on doit me mettre en terre, onze heures pour midi
;

Mais, si dans sa claire prunelle

Une larme tremblait , rien qu'une seulement

,

Vous pouvez déchirer en deux le testament;

Alors ce ne serait pas elle.

10.
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« Telle est ma volonté, dont l'exécution,

Cher maître, se confie à la discrétion

De votre zélé ministère.

— Monsieur, dit un valet qui portait un plumeau.

Un monsieur du clergé vient avec son bedeau.

— Réponds-lui que j'ai lu Voltaire. >



LA BALLADE 1)1 DESESPERE

Qui frappe à ma porte à cette heure?

— Ouvre, c'est moi. — Quel est ton nom'.'

On n'entre pas dans ma demeure

,

A minuit, ainsi sans façon !

Ouvre. —Ton nom? — La neige tombe ;

Ouvre. — Ton nom? — Vite, ouvre-moi,

— Quel est ton nom? — Ah! dans sa tombe

Un cadavre n'a pas plus froid.
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J'ai marché toute la journée

De l'ouest à l'est, du sud au nord.

\ l'angle de ta cheminée

Laisse-moi m'asseoir. — Pas encor

Quel est ton nom? — Je suis la gloire,

Je mène à l'immortalité.

— Passe, fantôme dérisoire !

— Donne-moi l'hospitalité.

Je suis l'amour et la jeunesse,

Ces deux belles moitiés de Dieu.

— Passe ton chemin ! ma maîtresse

Depuis longtemps m'a dit adieu.

— Je suis l'art et la poésie,

On me proscrit; vite, ouvre. — Non!
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Je ne sais plus chanter ma mie,

Je ne sais même plus son nom.

— Ouvre-moi, je suis la richesse,

Et j'ai de l'or, de For toujours;

Je puis te rendre ta maîtresse.

— Peux-tu me rendre nos amours?

— Ouvre-moi, je suis la puissance,

J'ai la pourpre. — Vœux superflus !

Peux-tu me rendre l'existence

De ceux qui ne reviendront plus?

— Si tu ne veux ouvrir ta porte

Qu'au voyageur qui dit son nom,

Je suis la Mort! ouvre; j'apporte

Pour tous les maux la guérison.
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Tu peux entendre à ma ceinture

Sonner les clefs des noirs caveaux :

J'abriterai ta sépulture

De l'insulte des animaux.

— Entre chez moi, maigre étrangère,

Et pardonne à ma pauvreté.

C'est le foyer de la misère

Qui t'offre l'hospitalité.

Entre, je suis las de la vie,

Qui pour moi n'a plus d'avenir;

J'avais depuis longtemps l'envie,

Non le courage de mourir.

Entre sous mon toit, bois et mange.

Dors, et, quand tu t'éveilleras,
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Pour payer ion écot, cher ange,

Dans tes bras tu m'emporteras.

Je t'attendais, je veux te suivi'»',

Où tu m'emmèneras — j'irai;

Mais laisse mon pauvre chien vivre

Pour que je puisse être pleuré.





BALLADES

a





A ARSÈNE HOUSSAYK

Mon cher Arsène,

Faites-moi le plaisir d'accepter la dédicace de ces petites

pages. Quelques-unes ont à vous remercier de l'accueil que

vous avez bien voulu leur faire quand vous dirigiez le recueil

hospitalier de l'Artiste. C'est de vous que m'est venu le pre-

mier encouragement, et, bien que vos bonnes paroles soient

vieilles de quinze ans, le souvenir m'en est resté jeune.

Votre bien dévoué

Henry Mlrger.





BALLADES

LES AMOURS D'UN GRILLON

ET D'UNE ÉTINCELLE

Dans un champ de blé du pays d'Allemagne, un

scarabée d'Italie et un grillon vivaient unis d'amitié.

Le scarabée, qui avait vécu, possédait cette seconde

vue qu'on appelle l'expérience, et qui, au premier

coup d'œil, permet de voir clairement le fond des

choses, — c'est-à-dire la vase sous l'eau limpide, —

la réalité sous l'illusion. L'Italien était, en outre, un

hardi coureur d'aventures galantes, et peu de jours
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se passaient où il n'eût à enregistrer quelque con-

quête nouvelle. Quant à la circonstance qui avait

causé son exil, voici à peu près comme il la racontait

à son ami le grillon dans les premiers temps de leur

liaison :

« Une nuit que j'étais en bonne fortune avec une

des plus charmantes fleurs du jardin, je me réveillai

surpris par la bruyante harmonie et la chaude atmo-

sphère d'un bal, et, jugez de mon étonnement, je me

trouvai au milieu d'un bouquet qui parait le sein d'une

jeune femme. Voici ce qui était arrivé : l'amant de la

belle était descendu cueillir ce bouquet au jardin, et,

parmi les fleurs qu'il avait choisies, se trouvait préci-

sément celle dont j'étais, cette nuit-là, l'heureux pré-

féré. Tremblant d'être tombé aux mains de quelque

amateur d'entomologie, je m'étais caché au milieu de

ma prison fleurie. Mes craintes étaient mal fondées,

et le jeune homme ne pensait pas le moins du monde

à ce qui causait ma frayeur. En offrant le bouquet à

sa belle, il avait caché parmi les fleurs un papier au-
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quel je flairai tout d'abord une amoureuse odeur.

Comme je m'ennuyais beaucoup, j'en pris lecture. Je

ne m'étais pas trompé, c'était un sonnet.

— Qu'est-ce qu'un sonnet? avait demandé le grillon.

— Un sonnet, c'est une fleur de poésie qui n'éclot

bien qu'au soleil de mon pays, lui répondit Tltalien.

Chez vous , on fait des ballades où il y a des pendus

et des morts qui courent le galop: — c'est peut-être

l'influence de la lune. — Les vers me parurent assez

galamment tournés, et commençaient par une rémi-

niscence de Pétrarque, ce qui n'était pas maladroit:

mais, en revanche, le dernier tercet était d'une allure

moins platonique et proposait un enlèvement. Ce son-

net, que j'eus le temps d'apprendre par cœur, a sou-

vent aidé au succès de mes entreprises amoureuses,

et j'espère qu'il me servira encore. Dès que la jeune

femme en eut pris lecture , elle fit un signe au jeune

homme, et tous deux s'échappèrent du bal. Trois

heures après, les deux amants couraient la poste sur

la route d'Allemagne. Par une fantaisie sentimentale.
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ils avaient emporté avec eux ce bouquet , qui devait

leur rappeler leur patrie. Mais, comme, en arrivant

dans la vôtre, il était déjà fané, ils l'abandonnèrent au

milieu de ce champ — où je vous ai rencontré, » avait

ajouté le scarabée en terminant son récit.

Le grillon était l'antithèse vivante de son compa-

gnon. Poëte comme la plupart des grillons, il vivait

comme les poètes, plutôt dans le monde imaginaire

que dans le monde des choses. Il était resté orphelin

presque en venant au monde : car, à deux jours de

distance, son père avait été écrasé sous les pieds d'une

petite fille qui cueillait des bluets, et sa mère avait été

emportée par une hirondelle qui. cherchait pâture

pour ses petits. Le souvenir de ce double événement

changea en tristesse la mélancolie native dans Pâme

du grillon, et il passait presque toutes ses journées au

fond de son trou. A l'heure brûlante de midi , quand

ses frères des sillons emplissaient l'air de leurs cris

métalliques, il ne se mêlait point parmi eux et restait

dans sa solitude, où il rêvait. Le soir, quand recom-
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mençait la symphonie nocturne, où les rainettes du

marais voisin faisaient aussi leur partie, il demeurait

à l'écart, et il rêvait toujours. Seulement, le matin, il

sortait tout doucement pour ne point réveiller son

ami, quand celui-ci n'était pas en bonne fortune, et il

allait se percher sur la pointe d'un épi qu'il avait

adopté pour son observatoire. Là, il passait des heures

à regarder dans le ciel.

Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son

espèce, il abusait de ses avantages personnels et sur-

tout de son fameux sonnet, qui lui servait de guitare

pour donner des sérénades à ses amantes; — quel-

quefois, pourtant, il avait à se plaindre de leurs. ri-

gueurs.

a Ce n'est pas ici comme dans mon pajr
s, disait-il

au grillon : — avec vos Heurs allemandes, il me faut au

moins deux séances pour arriver à baiser seulement

le bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de

mon sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle

tressée de fils de la Vierge pour que je pusse atteindre

11.
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son calice et lui parler plus près de mon amour. —

Chez vous, l'amour est un perpétuel andante ;
— chez

nous, c'est un allégro vivace. »

Un jour, L'Italien plaisantait son ami sur sa mélan-

colie obstinée :

« Gageons que vous êtes triste à cause des cruau-

tés de votre amoureuse, lui dit-il.

— Je suis trop jeune pour connaître l'amour, et je

suis trop noir pour avoir une amoureuse,» avait ré-

pondu le poëte en étouffant un soupir.

Cependant le scarabée ne tarda point à s'apercevoir

des sorties matinales de son compagnon, et en revint

à son idée qu'il y avait quelque amourette sous l'herbe.

« Il faut que je m'en assure, se. dit-il un joui-. Je

m'arrangerai de façon à lui épargner ma rivalité, qui

ne laisserait pas d'être dangereuse. »

Et, en faisant cette réflexion, l'Italien se mirait dans

une large goutte d'eau, et comparait son riche cor-

sage azuré aux ailes noires et aux humbles allures de

son compagnon.
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Un matin, il suivit le grillon, qui se rendait,

comme à l'ordinaire, à son observatoire. Le scarabée

se cacha sous mit" touffe d'herbe, et observa son ami,

qui, penché sur la cime de l'épi, semblait pion-''

dans une attente extatique, et regardait dans le ciel

un nuage allant de l'est à l'ouest. Tout à coup, le

nuage étant passé, Stella matutina_, qu'il avait cachée

jusque-là, montra son visage d'or. A cette apparition,

le grillon tressaillit sur son épi, et commença à chan-

ter d'une voix claire. — Voici ce qu'il chantait :

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Peut-être une

ûeur éclose dans les jardins du paradis, et les vierges

viennent te cueillir avant que le soleil t'ait fanée. Si

ton parfum n'arrive pas jusqu'à nous, c'est qu'il y a

trop loin du ciel à la terre, — hélas', oui, trop loin de

toi à moi!

« Qui donc es -tu, blanche étoile? — Le nuage aux

ailes roses qui te cachait tout à l'heure , et qui sem-

blait un séraphin en voyage dans l'azur, t'a laissée

derrière son vol. Serais-tu un diamant tombé sur la
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route céleste, de la tunique du voyageur divin? —

Comme tu es brillante, et comme je suis noir! — Oh!

qu'il y a loin de toi à moi !

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Serais-tu la

perle de rosée qui tremble dans le beau lis de Ga-

briel? Toi qui brilles seulement le matin et qu'on ne

revoit plus le soir, serais-tu ce que Ton appelle l'es-

pérance? Es-tu le sourire de Dieu qui vient bénir la

création à son réveil? Peut-être es-tu la poésie-, et

toutes les harmonies matinales ne sont que l'écho af-

faibli de ta voix, car ton chant est trop haut pour que

nous puissions l'entendre , et il y a loin de toi à moi.

«Ah! qui que tu sois, blanche étoile, je t'aime!

Avant de te voir au ciel, je t'avais déjà vue dans mon

âme; tu étais la clarté de ma solitude, et, quand mes

yeux t'ont rencontrée, j'ai dit tout bas : Est-ce donc

mon rêve qui s'est envolé de mon cœur pour aller

briller là-haut?— Oh ! quoiqu'il y ait bien loin de toi

à moi, blanche étoile, je t'aime! »

Comme il achevait, l'étoile s'ctfaça dans la lumière
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du soleil, et l'alouette, s'élevant à sa rencontre, lui

jetait aussi la fanfare du salut.

« Hélas I murmura le scarabée, stupéfait de ce qu'il

venait de voir et d'entendre, mon malheureux ami est

poëte, — et poète allemand, les pires de tous pour

l'exagération de la folie, — amoureux d'une étoile I

« Vous avez manqué de confiance en moi , dit-il au

grillon assez fâché de se voir surpris : c'est mal. Si

vous m'aviez parlé de cet amour-là dès sa naissance,

j'aurais tâché de vous en guérir. Contez-moi donc un

peu comment cette belle passion vous est venue en

tête, — ou au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en

exprimant la pensée que peignait un geste de son ami.

Qu'espérez-vous enfin?

— Je n'espère rien
;
j'aime.

— Allons donc! dit l'autre; quand on aime, on es-

père toujours, si peu que ce soit. Et ce qu'il y a de

plus triste dans votre amour, c'est que la plus petite

espérance est une grande folie. Voyons, parlons un

peu raison. Vous êtes poëte, comme tous les grillons,
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qui le sont plus ou moins. Votre idylle à rétoile me

porte à croire que vous êtes de ceux qui le sont le

plus, et c'est tant pis. Vous faites de la poésie de sen-

timent : chacun est de son pays. Moi, je fais des son-

nets, continua l'orateur, qui avait fini par se con-

vaincre qu'il était l'auteur de celui dont il parlait.

Depuis que je vis avec vous, je vous connais assez

pour savoir que votre amour ressemblera à votre poé-

sie : vous ferez de l'amour d'âme ; vous vous en tien-

drez aux soupirs et aux larmes; chacun son goût.

Mais au moins choisissez donc une idole qui vous en-

tende et vous réponde. Il y a par ici de tendres ver-

veines et de virginales pervenches qui ne demandent

pas mieux que de filer le parfait amour, et qui répon-

dront: Hélas! à vos hélas! Faites de la poésie pour

elles ; elle vous rapportera ce que vous en attendez.

— Quel qu'il soit, l'amour est toujours un duo : il faut

être deux pour le chanter. — Donc, votre amour à

vous ne sera jamais de l'amour, car l'étoile ne ré-

pondra ni à vos pleurs ni à vos sourires.
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— Mais si, dit le grillon. D'abord ma po«'*-i< n'esl

pas perdue; la brise prend mes vers sur ses ailes et

les porte à mon étoile, qui demeure immobile pour

m'écouter chanter. Lorsque je suis triste, il me semble

que son regard est humide de larmes pareilles aux

miennes, et j'ai cru la voir sourire hier dans un scin-

tillement lumineux.

— Vous avez cru, — il vous semble; — tout cela ne

prouve rien, sinon que vous êtes fou, comme je vous

le disais tout à l'heure. Je sais bien qu'on ne raisonne

pas l'amour et qu'on le déraisonne, au contraire. Mais

enfin vous allez trop loin aussi.

« Il faut pourtant que je le guérisse de cette folie-

là, » ajouta le scarabée.

Puis il reprit :

« Est-ce que c'est là votre première passion?

— Oui et non, répondit l'autre. Autrefois, j'ai été

amoureux de la vague du ruisseau. C'est elle qui m"a

appris à chanter; et, la nuit, au clair de la lune, nous

avions de bien tendres dialogue-.
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— Et comment cet amour-là vous est-il passé?

— Je me suis aperçu que cette vague, qui chantait

si doucement, caressait une rive fangeuse, et cela m'a

dégoûté.

— Amoureux d'une vague I voilà encore une idée,

pensa l'Italien. Il n'aimera donc jamais que l'impos-

sible! Du moins, il paraît avoir des dispositions à la

jalousie : attaquons un peu cette corde-là.

« Vous prétendez, dit-il au grillon, que Stella écoute

les chansons : qui vous dit que ce sont les vôtres?

Vous croyez la voir sourire et pleurer : qui prouve que

ce soit à vous? Il y a par ici un poëte, c'est-à-dire un

fou de votre espèce, qui est aussi amoureux de l'étoile.

— Qui donc? demanda le grillon inquiet.

— C'est le rossignol. Pendant que vous chantiez

tout à l'heure, il chantait aussi, et, sans prétendre

rabaisser la vôtre, sa romance était bien jolie. De

plus, il a des ailes, et peut se rapprocher de Stella.

— Je connais le rossignol dont vous parlez. Il a

certainement plus de talent que moi, dit le poëte des
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champs. Mais, comme il est en grande réputation

dans ce pays-ci, l'amour de la gloire a tué l'autre

chez lui. Il ne chante pas pour Stella ; il chante pour

s'entendre et pour faire répéter ses vers par les échos.

Ce n'est qu'un orgueilleux et un égoïste. — Stella ne

l'aime pas.

— Pourquoi donc?

— Parce que je l'aime, moi !

— Et vous croyez qu'elle vous aime aussi? et vous

espérez qu'elle descendra de là -haut pour vous le

dire, ou bien que vous y monterez vous-même?

— C'est inutile. Quand je veux la voir de plus près,

je retourne à mon trou et je ferme les yeux : alors je

la vois parfaitement. Mais à quoi bon vous dire tout

cela? Vous ne me comprenez pas ;
— vous n'avez ja-

mais été amoureux, vous.

— Jamais amoureux ! dit le scarabée en se récriant.

Qu'est-ce que vous dites donc là? Je ne fais que ça

depuis que je suis au monde. Si, mon enfant, je l'ai

été, et je puis vous comprendre. Mon premier amour
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avait même quelque ressemblance avec le vôtre. Je

vais vous conter ça; c'est fort triste.

« Il y avait dans le jardin où je suis né, à Rome, une

jeune rose qui était la reine du parterre, et, pour ne

pas dire la seule, la plus courtisée de toutes ses com-

pagnes. Les papillons les plus beaux l'entouraient as-

sidûment de leurs hommages et se voyaient repoussés

avec un dédain désespérant. Le papillon Paon lui-

même, ce roi du crépuscule, si fier de ses riches cou-

leurs, qui le font ressembler à une fleur ailée, n'avait

pas été plus favorisé que les autres. Eh bien, je de-

vins amoureux de la rose! je l'aimai autant que vous

aimez votre étoile; seulement, j'avais conscience de

ma folie, bien qu'elle fût moins grande que la vôtre:

car, du moins, je pouvais approcher de mon idole.

Hélas! me disais -je pourtant, où une telle passion

va-t-elle me conduire? Comment serai-jejamais écouté

de cette beauté sauvage, qui semble avoir fait vœu de

virginité, et n'aime rien au monde que la rosée du

matin, parce qu'elle lui donne une couronne de
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perles? Dans les instants lucides où je faisais ces ré-

flexions, je voulais éteindre mon amour et oublier

celle qui l'avait inspiré; mais, l'heure suivante, c'était

cette résolution même que j'avais oubliée, et je me

réveillais, plus ardemment épris que jamais. D'ail-

leurs, j'étais dans cet âge où les doutes sont toujours

vaincus par les espérances, âge où les obstacles, en

se multipliant, multiplient les désirs, irritent leur

violence, et leur donnent les ailes de l'audace, avec

lesquelles on franchit l'impossible. Parmi toutes les

saintes niaiseries du premier amour, vous saurez

qu'on a celle de vouloir se tuer, si l'on n'est pas aimé.

J'étais donc bien résolu à faire comme tous les amou-

reux débutants, si j'étais repoussé; mais, du moins, je

voulus faire une tentative. Un soir, je fis bonne pro-

vision de courage et m'acheminai vers mon idole fleu-

rie. En marchant, je ruminais tout bas ma déclara-

tion. «Ferai-je du madrigal ou de l'élégie? » disais-je.

Enfin je me confiai à tout l'esprit de mon cœur quand

le moment serait venu, et je ne tardai pas à arriver



200 LES NUITS D'HIVER.

près de ma chère maîtresse. Hélas! quel triste spec-

tacle m'attendait ! Je la trouvai penchée sur le sol,

pâle, flétrie, mourante.

« — Grand Dieu! lui dis -je doucement, qu'avez-

vous? et comment vous trouvez-vous dans cet état?

« — Hélas! me répondit- elle faiblement, je n'ai

point reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs.

J'avais repoussé l'amour du sylphe qui nous apporte

les gouttes d'eau de l'aurore. Il m'a tuée en m'ou-

bliant.

« — N'y a-t-il donc plus d'espoir? m'écriai-je dou-

loureusement.

« Soudain j'aperçus au rayon de la lune quelque

chose de luisant comme un diamant, suspendu à une

branche du rosier. J'y grimpai à la hâte, non sans me

blesser aux épines. sainte Providence! ce que

j'avais pris pour un diamant n'était autre chose

qu'une feuille de l'arbuste repliée sur ses bords, et

formant une coupe où tremblaient les perles de l'eau

la plus claire.
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« — Espérance! dis-je à ma chère fleur; vous allez

renaître.

« Mais, comme je m'apprêtais à secouer sur elle la

bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la feuille

d'un coup d'aile, et la fit tomber d'un autre coté.

« — Il faut qu'elle meure 1 — avait dit le zéphyr du

soir quand je criais : e Espérance! »

« Repoussé par la rose comme le sylphe du matin,

il s'était associé à sa vengeance. Je redescendis près

de ma maîtresse.

« — Hélas! dit- elle, il faut que mon sort s'accom-

plisse. Ceux qui disaient m'aimer hier sont les mêmes

qui me tuent aujourd'hui. Il n'y a plus d'espoir:

voyez, la sève ne circule plus dans ma tige. Une tache

de rouille s'étend sur mes feuilles, et voici le zéphyr

qui se fait aquilon pour les arracher. Il les prend une

à une, et va les semer là-bas, dans la fange des ma-

rais. Oh ! ce n'est pas une telle mort que j'avais rê-

vée! Pourquoi la jeune fille qui vient ici souvent ne

m'a-t-elle pas cueillie ! Je serais morte sur son sein
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en mêlant ma virginité à la sienne. Peut-être, avec

son premier aveu, m'aurait-elle donnée au jeune

homme qui vient l'attendre ici le soir; lui m'aurait

effeuillée entre les pages de quelque beau poëme ; et,

chaque fois qu'il en eût ouvert les feuillets, mon par-

fum, enseveli avec moi, aurait rappelé au jeune amant

le poëme plus beau de ses amours, et en aurait em-

baumé le souvenir.

« Cependant la voix de la mourante devint plus

faible; le zéphyr arracha sa dernière feuille. Le mo-

ment suprême approchait. Son cœur s'ouvrit, et je

sentis son dernier parfum, c'est-à-dire son âme, près

de s'envoler.

« — Oh ! me dit-elle si bas, que je l'entendis à peine,

si j'avais vécu, je t'aurais peut-être aimé, toi!

« Puis elle mourut.

« En entendant un pareil aveu, et dans un tel mo-

ment, mon cœur se brisa.

« — Oh! tant mieux, dis-je, je vais mourir aussi !

« Et pendant un instant je demeurai insensible. La
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violence de ma douleur m'avait causé une espèce

d'engourdissement léthargique qui n'était pas sans

volupté. Je crus que mes vœux étaient exaucés, et

que la mort m'avait touché en même temps que ma

maîtresse. Hélas! je ne tardai point à me réveiller et

à revenir à la raison.

« — Allons, me dis-je, cette fois je vais m'endormir

pour de bon et je ne me réveillerai pas.

« Mon parti était pris sincèrement et sérieusement,

je vous l'assure. J'avais juré de ne pas survivre à celle

dont j'avais recueilli l'unique baiser qu'elle eût donné

et reçu, et j'allais accomplir ma promesse. Mon des-

sein était d'aller chercher querelle à un scorpion, qui.

d'un coup de dard, m'aurait guéri de la vie. Gomme je

me dirigeais vers l'endroit où j'étais sûr de le trou-

ver, je m'entendis appeler par une tubéreuse blanche

qui était éveillée et faisait la guette d'amour.

« — Si tard en route! me dit-elle. Venez donc cau-

ser un moment.

« Je ne fis pas semblant de l'entendre et poursuivis
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mon chemin. C'est alors qu'il me revint en mémoire

certains bruits qui couraient sur cette fleur. Elle pas-

sait pour une effrontée courtisane, offrant son amour

à tout venant. Mais malheur à qui l'écoutait! la vio-

lence de son parfum endormait ses amants sur son

cœur, et pas un ne se réveillait.

« — Voilà mon suicide trouvé, dis-je, et je n'ai pas

besoin d'aller plus loin.

« Je revins donc sur mes pas, et m'approchai de la

galante nocturne.

« — Ah ! tu t'es ravisé, me dit-elle en m'apercevant.

« Et, sans faire plus de façons, elle m'ouvrit son

calice et le referma sur moi.

« — Maintenant, adieu le monde, pensai -je : de-

main, je serai mort.

« Pourtant je ne mourus pas. Au bout d'une heure,

et comme le parfum-poison de la fleur commençait à

agir, elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux,

et je tombai à terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant.

J'aspirai une bouffée d'air, je bus une goutte d'eau
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restée sur une violette de Parme: je regardai le ciel

plein d'étoiles, l'herbe pleine de fleurs, et, un peu re-

venu à moi, je me demandai comment j'avais pu son-

ger à quitter la vie, où il y a de si bonnes choses. Et

puis, il faut que je vous dise tout, la tubéreuse m'avait

appris dans ses chaudes étreintes que l'amour ne con-

siste pas seulement dans une adoration contempla-

tive, et qu'il y a d'autres jouissances que celles qu'on

croit éprouver en mouillant de ses larmes les pieds

de sa maîtresse.

— Que vous avait donc appris la tubéreuse? de-

manda le grillon.

— Elle m'avait appris le plaisir, et, voyez-vous,

c'est bien quelque chose aussi. »

Cette révélation de l'amour matériel choqua le

grillon, spiritnaliste comme un honnête Allemand

qu'il était.

« Cela n'empêche pas que je me serais tué , moi

,

dit-il au scarabée.

^ — Je le crois, et plutôt trois fois qu'une, ou vous

12
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ne seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair de

lune, et moi au plein soleil. Voilà toute la différence
;

mais elle est énorme pour l'influence qu'elle exerce

sur les tempéraments. D'ailleurs, mon amour n'était pas

mort avec ma maîtresse, et je fis cette réflexion que, si

j'aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin.

— Eh bien , reprit le poëte , tout ce que vous me

dites là prouve que votre amour ne ressemble pas au

mien, et que vous ne m'avez pas compris...

— J'ai parfaitement compris, mon enfant... Comme

tous les malades de poésie, vous avez la fièvre de

l'impossible. Ça peut vous mener loin, jusqu'à la porte

du suicide peut-être. Mais j'espère que vous revien-

drez sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous se-

rez grisé avec votre poésie, vous rencontrerez en che-

min une tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce

que vous ignorez. Vous ferez comme j'ai fait, vous

irez de tubéreuse en jonquille, de jonquille en tulipe,

et ainsi de suite. Alors vous serez guéri, vous chante-

rez cri cri comme tous les grillons, et vous ne ferez
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plus d'élégies ; ce que je vous souhaite de tout mon

cœur. Voilà votre horoscope.

— Je crois que vous vous trompez, répondit le poète.

— Alors tant pis pour vous ! et allons nous cou-

cher, » dit le scarabée.

Peu de temps après, le grillon tomba dans une

grande tristesse. Depuis huit jours, il n'avait pas revu

Stella. C'est que tout était bien changé. L'azur du ciel

s'était effacé derrière de grands nuages, pareils à des

rideaux noirs, et le soleil avait peine à les ouvrir

chaque matin pour montrer son visage pâle à la terre.

Les buis étaient jaunis, les buissons n'avaient plus que

des épines, la prairie s'agitait sous de perpétuels fris-

sons, car l'aquilon avait remplacé la brise, et les hi-

rondelles au frileux duvet s'en allaient en Orient. In

jour, le grillon trouva son épi brisé, et vit le dernier

sourire du soleil qui s'en allait comme les hiron-

delles. Depuis longtemps, le rossignol ne chantait

plus; les papillons étaient disparus avec les fleurs, et

les feuilles s'envolaient des arbres.
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Cependant le grillon ne manquait pas d'aller voir

tous les matins si Stella ne se montrerait pas à son

balcon céleste, et toujours il attendait en vain, et re-

venait plus triste.

Une nuit qu'il était dans son trou, il entendit un

grand bruit au dehors; les ouragans fouettaient les

roseaux à coups d'aile, et les branches des arbres

s'agitaient en criant : « C'est l'hiver ! c'est l'hiver ! »

Le lendemain, comme il s'apprêtait à sortir, le poëte

vit la plaine toute blanche. — C'était la neige.

« Hélas ! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c'est

fini, voici l'hiver; tout meurt, et nous allons mourir

aussi; moi, du moins, car je sens mon heure ap-

procher. Vous qui êtes habitué au climat froid de

votre pays, vous pourrez vivre encore ; mais il faut

quitter ce champ et joindre au plus vite la petite

chaumière qui est au bout; on vous donnera asile

dans l'âtre , et vous pourrez attendre le beau temps.

Peut-être votre étoile reviendra-t-elle à cette époque;

mais j'espère que, d'ici là, vous aurez oublié ce fol et
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impossible amour. — Allez dune, et n'attendez pas

qu'il fasse plus mauvais.

— Ne viendrez- vous pas avec moi? demanda le

grillon.

— Non, cela est impossible. Je suis vieux, voyez-

vous, et les fleurs mes maîtresses commençaient à

s'en apercevoir, ajouta le scarabée avec mélancolie :

pourtant je leur ai survécu. Si nous étions en Italie,

nous n'aurions pas l'hiver à craindre; là, on ne le

connaît que de .nom, et l'on ne voit la neige que de

loin. Mais enfin je ne me plains pas de mon sort : si

j'ai eu mes heures noires comme tout le monde, j'ai

eu mes minutes de soleil , et leur souvenir illuminera

l'obscurité de mon trou. Maintenant, disons- nous

adieu.»)

Le grillon pleurait, car il était fort attaché à son

ami, bien qu'ils ne fussent pas toujours d'accord -in-

certaines questions ; mais l'espérance qu'il avait con-

çue de revoir son étoile au printemps le décida, et,

après avoir embrassé son compagnon, il se mit en

12
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route pour la petite chaumière , où il arriva le soir.

Le pauvre homme à qui elle appartenait, l'ayant vu

entrer, dit :

« Voici le bonheur de la maison qui arrive, il faut

faire du feu. »

Alors il jeta dans Pâtre une poignée de bois vert

qui fit plus de fumée que de flamme.

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses

de la cheminée , le -poète des champs s'en fut visiter

Tétroit espace dans lequel il allait vivre désormais.

L'aspect de son noir domaine n'était point propre à

le distraire de sa tristesse : aussi regretta-t-il d'abord

d'avoir quitté la plaine au blanc manteau de neige

pour cette prison aux murs tapissés de suie et pleins

d'une épaisse fumée.

aHélas! que vais-je devenir? se disait-il en ren-

trant dans son trou, et comment pourrai-je attendre

le printemps clans cette obscure solitude? »

Alors il fit comme tous les gens qui, n'ayant rien de

bon à voir dans le présent, se réfugient dans leur passé,
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s'il a été un peu meilleur, et ferment les yeux aux ob-

jets extérieurs, afin de mieux voir en eux-mêmes. Il

passa tous ses jours en revue : les premiers lui apparu-

rent en deuil, et lui rappelèrent comment il était entré

dans le monde, orphelin et pleurant déjà, — comme

tous ceux qui arrivent au seuil de la vie. — Il se rap-

pela son enfance sur cette terre allemande, où la mé-

lancolie semble native dans les choses et dans les

êtres. Il revit son ciel gris, où le soleil aventurait

quelquefois un de ses plus paies rayons. Il entendit

les duos nocturnes de la brise et de la vague du ruis-

seau, harmonies qui avaient éveillé celles qu'il avait

dans rame. Il se ressouvint de ses premières poésies,

trouvées toutes faites dans ses premières rêveries

qu'il jetait dans l'air, sans savoir où elles iraient. Il

songea à sa rencontre avec le scarabée, philosophe de

Therbe, épicurien aimable aimant le plaisir, et ayant

avant tout l'amour du vrai. Il se rappela la logique

aiguë de son ami, qui s'était tant de fois émoussée sur

l'or de ses rêves. Puis, tout à coup, dans le mélanco-
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lique miroir de ses souvenirs, vint se réfléchir Stella

matutina,; avec ses clartés humides ou souriantes.

Alors le pauvre poëte s'abîma dans une contemplation

obstinée. Il s'isola dans cette pensée unique autour de

laquelle vint se grouper l'essaim de ses espérances,

—

et il fut heureux. Il oubliait la tristesse de son pauvre

foyer, presque toujours éteint, et l'obscurité de sa

cellule. Le fond noir de Pâtre n'était plus noir pour

lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe

d'azur que l'étoile, illuminait de son rayon matinal ;

et, comme autrefois sur son épi, le grillon demeurait

des jours entiers juché sur la tête d'un chenet, et

chantant de sa voix claire la petite chanson qu'il avait

composée pour sa maîtresse.

Cependant le brave homme qui habitait la chau-

mière trouvait qu'il avait donné asile à un hôte bien

triste, et eût préféré le sonore cri cri des grillons or-

dinaires aux plaintives élégies du poëte amoureux.

Le soir du 24 décembre, il invita deux de ses voi-

sins à faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette
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occasion, il alluma dans son foyer la bûche de Noël;

une belle bûche d<; chêne, cuirassée d'une écorce

bien sèche, qui ne tarda pas à chanter et à faire une

belle flamme. Réchauffé par cette chaleur inaccoutu-

mée, le grillon, qui dormait dans son trou et rêvait à

sa maîtresse, comme s'il eût été éveillé, s'approcha

sur le bord du chenet pour remercier son hôte , qui

le mettait à si belle fête; mais, en ce moment, un

voisin tracassait- la bûche du foyer, qui pétilla et fit

jaillir une étincelle.

« Ah! mon Dieu! dit le grillon, voilà mon étoile qui

est revenue. »

Mais déjà la paillette de feu s'était envolée; une

autre lui succéda, qui s'envola de même et s'éteignit

aussi; puis une troisième, puis mille autres, que le

poëte avait à peine le temps de voir. Il s'imagina

qu'il était mal réveillé et continuait son rêve ; mais

une nouvelle étincelle passa si près de lui en ce

moment, lui éblouissant les yeux et le cœur, pour

ainsi dire, qu'il ne put douter plus longtemps. Son
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rêve était devenu une réalité, et c'était bien sa maî-

tresse l'étoile qui était devant lui. Alors, pour essayer

de l'arrêter un instant, le poète tendit les cordes les

plus tendres de sa poésie, et chanta un appel à cette

chose ailée qui le fuyait toujours.

Toutes les strophes, en s'échappant de son cœur,

semblaient secouer dans leur vol les larmes dans les-

quelles elles avaient été trempées, — et l'étincelle

fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide.

Le chanteur prit tous ses rêves un à un , et les jeta

dans son inspiration où l'esprit n'avait pas le temps

de filtrer, et les strophes abondaient dans un désordre

passionné, et semblaient poursuivre l'étincelle, qui

fuyait, fuyait toujours.

Il fit parler toutes les espérances écloses dans sa

solitude, et les vers se multipliaient, et l'étincelle

fuyait, fuyait toujours.

Soudain , le poëte fut pris d'un de ces délires

étranges qu'on n'a qu'une fois dans sa vie. Tous ces

désirs mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient le
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même avec des reflets différents, toutes ces pensées,

enfin toutes ces choses sans nom qui vivent du cœur

•

i n le faisant vivre, et s'en échappent à la fois quand

la passion le fait éclater ; tout cela sortit de son cœur

avec un grand bruit de sanglots, et le poëte, résumant

-nu amour dans une dernière stance, lança cette su-

prême supplication.

Placé sur le chenet que l'ardeur du foyer rendait

incandescent, et insensible à une douleur aiguë, il

attendait le passage de l'étincelle.

« Hélas! va-t-elle encore fuir? » soupirait-il.

L'étincelle s'arrêta dans un angle de la cheminée.

« Elle s'arrête! s'écria le poëte, elle s'arrête! elle

m'aime ! »

Et , timide comme on Test devant le bonheur,

il s'approcha de sa chère maîtresse. L'étincelle lui-

sait sur le fond noir de l'âtre comme un diamant dans

un écrin d'ébène, et, se rappelant les scintillants

sourires de Stella matutina, le grillon disait :

« C'est bien la même ; voilà mon idole telle que je
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l'ai vue, dans mes rêves d'abord, au ciel, où elle était

si loin; et maintenant la voilà ici, près de moi! »

Alors il commença l'hymne du bonheur; le vent qui

s'engouffrait dans la cheminée arrêtait les stances au

vol, et les déchirait en lambeaux. Toujours fixée dans

l'angle de l'àtre, il semblait que l'étincelle commençât

à pâlir. Son amant, qui s'approchait d'elle lentement,

chantait toujours, et effeuillait, au courant de sa poé-

sie, toutes les espérances nouvelles qui débordaient

de son âme en présence de cette idole si longtemps

espérée.

L'étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux ac-

cents passionnés de son amant, elle parut répondre

par un éclat plus vif, et, comme il s'approchait tou-

jours, sa clarté devint toujours plus claire. Stella

matutina elle-même n'avait jamais eu de plus tendre

regard sous- sa prunelle d'or, quand elle écoutait les

sérénades du grillon perché sur son. épi. L'amant

s'avançait encore, et regardait sa maîtresse, qui pa-

raissait l'appeler avec un frissonnement de clarté
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extraordinaire. 11 fît un dernier pas et se trouva si

près d'elle, qu'il la toucha. Tout à coup, il.se crut

frappé d'aveuglement : — l'étincelle venait de s'é-

teindre.

Le grillon regarda à la place où elle était si bril-

lante une seconde auparavant, — et il ne trouva plus

qu'un grain de cendre.

« mon amour! » s'écria l'amant. « mon rêve! »

s'écria le poëte.

Et il rentra dans son trou, où il demeura muet.

1854.





II

LA ÏOUR.NÉE DU DIABLE

Par le chemin qui mène au village, un voyageur

marchait tout seul ;
— c'était à l'heure où le soleil se

couche.

Son visage était sinistre, — on eût dit la tète d'un

décapité. — Sous d'épais sourcils hérissés, ses yeux

luisaient, pareils à des flammes. In affreux sourire

raillait sur sa bouche. Étincelants comme des brins

d'acier rougis à la fournaise, ses cheveux se tenaient

droits sur son front.

Et les rides de son crâne ruisselaient d'une ?ti3U(*
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infecte, dont les gouttes tachaient le sol , comme la

morsure d'un acide.

Et la terre tremblait sous ses pas, — rendant des

bruits étranges.

Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et ca-

chaient leurs petits sous leurs ailes.

Les arbres frissonnaient comme aux jours où le

vent se met en colère.'

Les fleurs qui bayent à la rosée retenaient leur

parfum.

L'herbe où s'allongeait son ombre devenait rousse,

comme si elle eût été brûlée par une pluie de char-

bons ardents.

Et, comme, en passant près de la fontaine, le voya-

geur y plongea le bout de son bâton, — l'eau bouil-

lonna soudain.

Et l'on vit s'élever dans l'air un brouillard de fumée

noire et puante.

Et l'onde demeura croupie comme la fange des

marais.
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Tout on marchant, le voyageur chantait une chan-

son sur un air inconnu.

Un air sinistre, qui aurait donné la pour aux plus

braves.

Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui

n'osèrent point la répéter. La cloche, qui sonnait

VAngélusj devint muette tout à coup.

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu à la corde.

Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dan- sa

maison.

Et, comme le vqyageur passait alors devant l'église,

les saints por^onnages qui étaient peints sur les vi-

traux parurent avoir de l'effroi.

Le prêtre, agenouillé devant l'autel, oublia sa

prière.

Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes.

et que le petit enfant de chœur volait le tronc des

pauvres pour acheter des billes
;

Et la servante du curé ouvrait sa porte au suisse

,

qui avait cinq pieds;
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Et, dans la cuisine du presbytère — le chien fidèle,

qui tournait la broche, mangea le rôti.

Ce qui fit mettre le curé en colère.

Et, après avoir traversé le village, — le voyageur

s'arrêta à la porte, et fit entendre un rire aigu,

Qui rendit jalouses les chouettes prochaines,

Et il murmura :

— Mon maître sera content;

Car c'était un envoyé du diable,

Et il avait mission de semer le péché.

22 février 184S.



ni

LES TROIS VOILES DE MARIE BERTHE

Le premier voile de Marie Berthe était d'un lin

plus blanc que la neige , et tramé de fils aussi légers

que ceux que dévident les fuseaux de la Vierge. Marie

Berthe l'avait brodé de ses mains, et il était orné

d'une guirlande en fleurs de soie si bien imitées ,
que

les abeilles s'en approchaient.

Elle ne mit qu'une fois son voile blanc , — le jour

où elle fit sa première communion.

Le second voile de Marie Berthe était de laine noire,
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Elle l'avait commencé le jour où sa mère était morte

et où elle était restée seule à la maison. Il était brodé

de palmes sombres comme celles des arbres qui sont

dans les cimetières, et Marie Bertbe l'avait arrosé de

toutes ses larmes.

Elle ne mit qu'une fois son voile noir, — le jour où

elle devint la fiancée du saint Christ dans le couvent

de l'Ave-Maria.

Le troisième voile de Marie Berthe était fait d'un

morceau de l'azur céleste. Il était brodé d'étoiles, et

il embaumait les odeurs du paradis.

Ce fut son ange gardien qui le lui donna le jour où

elle s'en alla dans le ciel.

Avril iSik



IV

LES MESSAGES DE LA BRISE

« Douce brise du soir! disaient les oiseaux per-

chés au bord de leur nid, porte nos chansons à la

jeune fille qui rêve là-bas, assise à son balcon; dis-

lui que c'est pour elle que nous faisons des concerts

dans les arbres. — Oui , dit l'alouette, c'est moi qui

l'éveille le matin. — Et c'est moi qui l'endors le soir,

dit le rossignol.

— Douce brise du soir! disait la cloche, prends

mon carillon sur tes ailes, et porte -le à la rêveuse

13.
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qui regarde dans la plaine. Mes notes d'argent lui

rappelleront la petite église et la chapelle de sa pa-

tronne, où elle apportait des guirlandes.

— Douce brise du soir ! disaient les grillons cachés

sous les blés, prends nos refrains sur tes ailes, et

porte-les aussi à la jeune fille; ils lui rappelleront les

moissons mûres et les bluets qu'elle liait en couronne.

— Douce brise du soir! disait le jeune homme qui

veillait, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli-

taire, à celle qui rêve là-bas, assise au balcon, porte

les paroles de mes lèvres et fais-les chanter à son

oreille. Prends mes pensées et laisse-les tomber dans

son âme. Prends mes baisers et mets-les sur son front

quand tu caresseras ses cheveux. Prends sur tes

ailes mon amour tout entier, ses larmes et ses sou-

rires, ses craintes et ses espérances , et porte-le tout

entier à la jeune fille qui rêve là -bas,- assise à son

balcon. »

Et la brise s'envola de son plus rapide essor, et fut

accomplir ses messages.
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« Brise du soir! dit la jeune fille, va dire aux oi-

seaux qu'ils m'appellent, s'ils tombent aux mains de

l'oiseleur; j'irai les délivrer de la cage et du lacet, et

je leur rendrai la liberté du ciel et leurs nids dans les

bois. •

« Dis à la clochette qui tinte que je ne l'ai pas ou-

bliée; ses Angélus me trouvent toujours à genoux de-

vant une image de ma patronne, comme autrefois,

quand je portais des guirlandes à sa chapelle.

« Dis aux grillons des plaines que je me souviens

d'eux. Quand la neige couvrira les champs, je leur

donnerai un nid dans mon foyer, et ils me rappelle-

ront celui de ma famille, où les fileuses s'assemblaient

durant les veillées d'hiver.

« Douce brise du soir! au jeune homme qui veille

là-bas, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli-

taire, porte sur tes ailes cette écharpe que j'ai brodée

de mes mains. Les fleurs dont elle est semée ont reçu

la rosée de mes yeux, et mes lèvres lui ont souvent

confié le secret de mon cœur.
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« Douce brise du soir ! prends mon amour sur tes

ailes. »

Et la brise s'envola, chargée de ses nouveaux mes-

sages.

Mai 13 44.



ROSE ET MARGUERITE

C'est le matin, le soleil sort de son alcôve étoilée;

la brise s'embaume et met ses ailes ; les sylphes vont

emplir aux fontaines du ciel les urnes qu'ils doivent

répandre sur les fleurs de la terre. Dans les jardins et

dans les champs, toutes les fleurs attendent avec im-

patience, car la journée de la veille a été brûlante.

Un des sylphes est amoureux de la rose. Il fait sa

besogne en hâte et vole à ses amours de tout l'essor

de ses ailes. Il est si pressé, qu'il oublie de pencher
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son urne sur une petite marguerite des champs. Elle

l'appelle, mais il ne l'entend pas. Il est déjà près de

sa belle maîtresse, et lui verse goutte à goutte les

larmes les plus claires de la rosée.

La pauvre fleur oubliée sent la mort glacer ses ra-

cines. Elle se penche sur sa tige et fait ses adieux à

ses compagnes des sillons.

« Adieu, mes sœurs, — je vais mourir. Voici le so-

leil qui rougit les feuilles et allume la poussière des

chemins.

« Bientôt je ne serai plus qu'un brin d'herbe sèche,

et, ce soir, l'aile du tourbillon m'emportera.

« Plus heureuses que moi , vous avez bu la goutte

d'eau de l'aurore; elle brille dans vos calices comme

une perle dans un écrin. Voici que vous renaissez plus

fraîches et plus parfumées. L'abeille sonore vous ca-

resse comme elle me caressait hier quand je lui don-

nais du miel. Aujourd'hui, elle ne me reconnaît plus.

Adieu, mes sœurs! je vais mourir; le sylphe m'a ou-

bliée. »
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Cependant le jour se passa, le soir vint ; la corne-

muse du pâtre rappela les troupeaux à la crèche.

VAngélus s'envola du clocher, l'étoile Vesper ouvrit

sa prunelle d'or. Les grillons et les cigales commen-

cèrent leur symphonie nocturne , et l'humble pâque-

rette n'était pas encore morte.

Alors arriva, par le chemin des blés, une jeune fille

vêtue de blanc. Lorsque le vent gonflait son écharpe,

elle semblait avoir des ailes et près de s'envoler. Elle

marchait lentement, et se retournait quelquefois pour

regarder derrière elle. Mais elle ne voyait pas venir ce

qu'elle paraissait attendre.

Elle s'appelle Rose, et va avoir seize ans. Elle est

sortie au sonner de YAre Maria , et elle marche de-

vant elle, au hasard, cherchant la solitude et le si-

lence pour entendre plus distinctement chanter la

voix qui s'est éveillée dans son âme. Si son visage est

triste à cette heure, c'est que son cœur est en peine
;

voici les rêveries qu'elle effeuille en marchant :

« Hélas ! d'où vient que je suis triste ? Il y a tou-
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jours des larmes dans mes yeux. Ma mère me dit :

« Pourquoi pleures-tu? » et je l'embrasse; mais il y a

encore des larmes dans mon baiser. — Suis-je seule à

pleurer?

« Le matin, si je veux chanter en filant mon lin, je

le sens humide sous mon doigt : car il y a aussi des

larmes dans ma chanson. Elles coulent de mes yeux,

mais la source est ailleurs. — Suis-je seule à pleurer?

« La nuit, je ne peux plus dormir sous mes rideaux,

et, quand je fais ma prière le soir, il y a aussi des

larmes dans ma prière. — Suis-je seule à pleurer?

« Le soir, autour de l'âtre, quand on se rassemble

pour écouter la légende, si la gaieté bruyante de nos

voisins arrête un instant le conteur, je veux rire

comme les autres ; — mais il y a aussi des larmes dans

mon sourire. — Suis-je seule à pleurer?

« Ah ! s'il le savait, celui-là qui a emporté ma joie

avec lui, peut-être il reviendrait. Je vais l'attendre

partout, et je ne le rencontre pas. — Ce soir aussi, je

l'attends. — Viendra-t-il?
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« Il a emporté mon coeur, et il ne m'a rien laissé

de lui : il ne m'a laissé que son nom. — Son nom !
—

Il est toujours sur mes lèvres. — Je Faijnis dans ma

ballade, et l'air me semble plus beau. — Je l'ai mis

au^i dans ma prière. — Hélas ! Dieu me le pardonne!

— M'aime-t-il?

« Aimer! — J'aime bien ma tendre mère, et aussi

ma jeune sœur. "Mais lui! je ne l'ai vu qu'une fois,

et, depuis ce jour-là, mes yeux le cherchent par-

tout, et ma pensée vole à lui sans cesse. — Hélas!

m'aime-t-il? — Suis-je seule îi pleurer? »

Et , comme Rose s'était assise au bord du sillon où

se mourait la marguerite, une de ses larmes tomba

sur la fleur, qui sp sentit ranimer par cette rosée

inattendue, et se releva lentement sur sa tige en as-

pirant l'haleine du soir. Une seconde larme tomba des

yeux de Rose, et mouilla les pétales d'argent de la

fleur. La marguerite ranimée regarda la jeune fille

éplorée, et elle comprit tout.

« Rose, Rose, dit-elle, je connais la cause de tes
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larmes. Ton front est pâle, ton cœur est triste, tes

yeux sont mouillés. — J'allais mourir faute de rosée,

tu vas mourir faute d'espérance. Sois heureuse, sois

joyeuse, Rose. — Je vais te dire mon secret,, sans que

tu aies besoin de m'effeuiller. Sèche tes yeux, Rose,

et que ton front se colore, et que ton cœur batte, et

que ton sourire revienne. — Il t'aime, Rose, celui que

tu aimes ;
— il va venir, celui que tu attends ; il t'aime

— beaucoup, passionnr'ment. »

Juillet 1844.



VI

LE COLLIER DE LARMES

Un seigneur d'Allemagne, ayant résolu de suivre

les princes qui allaient délivrer le saint Sépulcre, fit

sonner le clairon dans ses domaines. Et, ayant rassem-

blé cinquante de ses vassaux, il les arma en guerre,

pour marcher à rencontre des Sarrasins. Le jour du

départ, il embrassa cent fois sa jeune épouse et son

enfant tout nouveau-né, et, après les avoir recom-

mandés à Dieu, il partit pour la croisade, — précédé

de sa bannière.

Mais, à la première bataille, le comte tomba pn
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embuscade et fut pris par les infidèles, qui le traitè-

rent misérablement. Et le Soudan exigea pour sa ran-

çon une somme si considérable, qu'on l'aurait à peine

réalisée en mettant à sec les trésors de trois quartier*

juifs.

Une année était aeeordén au comte pour fournir le

prix de sa liberté.

Mais le noble seigneur, qui était peu riche, se rési-

gna chrétiennement à la mort.

Néanmoins il fit transmettre à sa femme un mes-

sage d'adieu, où, après lui avoir appris son sort, il lui

disait :

« Dieu l'a voulu, — que sa volonté soit faite ! Con-

sole-toi, vertueuse épouse, — et pense à moi aussi

longtemps que tu le pourras.

« Embrasse mon fils; et, quand il sera grand et fort,

donne-lui une épée. Qu'il vienne à son tour com-

battre pour son Dieu, — et venger son père.

« Je t'envoie, ma chère femme, un morceau de la
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vraie croix et un rameau cueilli dans le bois des

Oliviers, où Notce-Seigneur a dormi sa dernière

nuit. »

A l'époque où la comtesse reçut cette lettre, l'in-

cendie venait de détruire son château; — l'année

avait été stérile; — il y avait grande misère dans le

pays. Et la pauvre femme du comte était presque

aussi pauvre que le bouvier qui menait paître ses

troupeaux avant qu'ils eussent été emportés par une

maladie.

Mais cette honnête dame avait un grand fonds de

courage, et se dit en elle-même :

« Si mon siM^neur doit mourir, — il mourra dans

mes bras,

« Et pourra bénir son héritier, — qui n'aura d'autre

héritage, hélas!

« Que le glorieux nom de son brave père. »

Et, prenant son enfant dans ses bras. — la cun-

tesse partit pour la Palestine,
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Où elle ne serait pas arrivée, sans la protection de

sa patronne , qui était descendue du ciel pour rac-

compagner dans son pèlerinage.

Elle arriva au camp des infidèles, juste un jour

avant le délai fixé pour le payement de la rançon du

comte.

Mais, voyant qu'elle était misérable — et n'appor-

tait rien, le soudan ne lui permit même pas de voir

son mari, et ordonna qu'il serait mis à mort le lende-

main, — au petit jour. -

Mais, dans la nuit, la comtesse eut une vision.

Elle vit paraître devant elle sa patronne, sainte

Marguerite, celle-là qui a marché sur la tête du

démon.

Elle tenait à la main un collier à trois rangs de

perles plus grosses que celles qu'on voit à la tiare du

saint-père,

Et disait à la comtesse :

« Madame, *Dieu, mon maître, qui a créé le monde

et règne sur l'univers, vous a vue forte dans les alar-
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mes, et m'envoie à votre secours. Et la Vierge,

mère de Jésus, pour qui votre époux souffre en

captivité, m'a dit aussi : « Cours et sois prompte. »

« Je vous apporte un trésor qui payera la liberté du

comte :

« C'est un collier de perles plus rares et plus belles

que celles qui naissent sous l'eau de la mer,

« Où les rois les envoient chercher par des esclaves

habiles à la nage et sans peur contre les requins.

« Ce collier précieux a été travaillé et monté en or

fin par saint Éloi, mon ami, qui est orfèvre du para-

dis, et il y a mis tous ses soins.

« Ces perles ont été puisées dans votre dévouement

et dans votre courage conjugal et chrétien.

, « Ce sont les larmes que vous avez versées pendant

votre douloureux pèlerinage; je les ai recueillies

une à une, sur vos pas, et, avec l'agrément de

Dieu, je les ai métamorphosées ainsi que vous

voyez. »
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Et, une année après, le seigneur chrétien, de

retour dans ses domaines, faisait reconstruire son

château,

Dans lequel une chapelle fut élevée à sainte Margue-

rite, la patronne de sa fidèle épouse.

Février 18iS.
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LE PREMIER PÉCHÉ DE MARGUERITE

Elle s'appelait Marguerite, et on l'attendait au para-

dis : car Dieu avait dit : h C'est une âme excellente,

et, comme il pourrait lui arriver malheur là-bas, je

la rappellerai un de ces jours, — si j'y pense. »

C'était une humble et douce fille, — et on Pavait

surnommée l'ange du lieu.

Matinale comme l'aube, et fraîche comme elle, tous

les jours, en s'éveillant. elle faisait la prière que lui

14
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avait apprise sa mère, et s'habillait ensuite dans son

alcôve. — Et, n'ayant point de riches atours, elle se

passait de miroir.

Puis, comme elle avait fait la veille, — et comme

elle ferait le lendemain, pour vivre honnêtement, elle

se mettait à l'ouvrage.

Et, cigale en môme temps qu'abeille, — elle tra-

vaillait en chantant

Lne vieille chanson de gloire et d'amour, qui avait

déjà passé sur bien des berceaux, mais dont les vers

pouvaient traverser une âme innocente sans troubler

sa limpidité.

1 i

l'n soir d'été, elle était assise devant sa maison,

filant le lin domestique.

C'était à l'heure où les étoiles naissent une à une

dans le ciel, et servent de signal aux amoureux,
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Oui courent aux rendez-vous avec los bonnes jam-

bos de vingt ans et qui arrivent avant l'heure,

Car le cœur devance toujours le cadran.

Marguerite chantait sa chanson en tournant son

rouet,

Lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui

allait à une fête prochaine. — Elle était vêtue d'habits

neufs, et courait, appelée par le bruit des tambourins

que le vent apportait d'alentour.

Mais elle s'arrêta devant Marguerite,

Pour qu'elle vît sa robe neuve, et son collier, et ses

pendants d'oreilles
;

Et lui donna la main

,

Pour qu'elle pût voir un anneau d'or qui brillait à

son doigt.

Puis elle se sauva en riant.

Et Marguerite la suivit d'un regard — qui donna de

l'inquiétude à son bon ange.

Et le lin filait moins rapidement entre les doigts

de Marguerite, et le rouet ne faisait plus entendre
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son bruit monotone, et le fuseau tomba de ses mains.

Et, comme le bruit qu'il avait fait en tombant fit-

sortir la jeune fille de sa rêverie, en relevant les yeux,

elle trouva, debout devant elle,

Tenant à la main un feutre, où flottait une plume

souple comme une flamme, un cavalier magnifique-

ment vêtu, qui lui fit un respectueux salut, et, d'une

voix douce et galante, — lui demanda :

« Le chemin de la ville? »>

Marguerite le renseigna, et étendit la main pour

mieux lui indiquer la route qu'il devait suivre.

Alors l'étranger s'inclina, et, en échange du service

qu'elle venait de lui rendre, il tira de son doigt un

anneau d'or, «dans lequel était enchâssé un diamant

brillant comme une étoile, et le passa au doigt de

Marguerite,

Qui trouva le diamant plus beau que celui de sa

compagne.

Et le visage du cavalier s'illumina d'un sourire

étrange.
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Mais survint alors un homme mendiant, vêtu de

haillons, qui s'arrêta aussi devant Marguerite, — et,

d'une voix brisée, lui demanda :

« La charité, ma belle demoiselle! »

Marguerite retira l'anneau de son doigt, et le donna

au pauvre.

L'étranger poussa un cri de rage, — et étendit la

main vers la jeune fille.

Mais le pauvre, qui n'était autre que l'ange gardien

de Marguerite, métamorphosé, — la couvrit de ses

ailes.

Et Satan, venu pour la tenter, recula devant l'esprit

céleste.

Et, le soir même, — l'ange gardien alla conter l'af-

faire au bon Dieu, et lui dit :

« Seigneur, il serait bon de la rappeler ici. »

Et Dieu répondit :

« En effet, j'y songerai. »

Mais, le lendemain, il n'y pensait plus.

Et, un an après, en sortant de l'église, Marguerite

M.
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rencontra un jeune homme qui lui offrit de l'eau

bénite.

11 avait un cœur d'enfant et un esprit séculaire.

Et se nommait Faust.

Février 1848.

FIN.
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HENRY MURGER 1

Ce jeune homme, Henry Murger, qui est mort en vingt-

quatre heures, à trente-huit ans, à ^instant môme où

l'écrivain va savoir le dernier mystère de son art, laisse

après lui
,
pour maintenir sa mémoire, une suite ingé-

nieuse de pages charmantes, écrites dans un accent tout

nouveau. M. Henry Murger (et ceci est. une louange

énorme) a conquis sa place au rang des inventeurs: il esl

un des rares écrivains, de> rares artistes qui ont trouvé

quelque chose; un chercheur de nouveaux mondes poussé

par l'instinct des terres lointaines, des régions inconnues,

1. Les différentes études qu'on va lire, extraites des principales no-

tices que les journaux de Paris ont publiées sur Henry Murger, nous

ont paru le couronnement le plus digne qui pût être donné à son livre

posthume. Elles prouvent toutes les sympathies que ce spirituel et re-

grettable écrivain s'était acquises, aussi bien par l'aménité de son ca-

ractère que par le charme et l'originalitéVde son talent. ,

(Noie des Editeurs.)
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des solitudes inexplorées. Henry Murger a trouvé la

bohème , et dans ce monde à part, que lui-même a dé-

fini, ce jeune homme (il avait à peine vingt ans) nous a

conduits, à travers mille péripéties, à la suite des origi-

naux les plus amusants du monde ; et tant de gaieté, tant

de larmes , tant de francs rires et de pauvreté vaillante !

Ah ! l'aimable écrivain , le charmant observateur des

joyeuses misères, le romancier naïf des jeunes amours,

tout rempli de caprices, de fantaisies et d'étonnements !

Henry Murger reconnaissait des bohèmes de trois es-

pèces, à savoir : l'artiste ignoré et faisant de l'art pour

l'art, sans trop songer qu'il faut avoir en ce bas monde

un domicile, un habit présentable, et pour le moins un

repas chaque jour. Ces imprévoyants
,
pour peu que vous

leur parliez de la plus simple prudence, ils vous tournent

le dos et vous appellent des bourgeois, ce qui est la plus

grosse injure qu'ils vous puissent dire. Une autre frac-

tion de la bohème est représentée par la partie impuis-

sante des écrivains sans style et des peintres sans cou-

leur. Ils rêvaient la gloire au départ... ils n'ont pas fait

vingt pas dans la carrière, qu'ils s'arrêtent découragés;

mais, quand ils devraient accuser leur impuissance, ils

accusent l'ingratitude et l'ignorance de leur siècle. Ainsi

toute leur vie, ils l'emploient à maudire le genre humain,

et, quand l'heure arrive où pour tout de bon il faut mou-

rir, ces insensés diraient volontiers, comme autrefois

Néron l'empereur : « Quel grand ouvrier perdra le monde

en me perdant ! »
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La troisième et la moins dangereuse espèce du bohème

a pour type le bohème-amateur, c'est-à-dire une centaine

de braves jeunes gens sans mérite, qui se plaisent à tâter

du pain de la misère, à mener, comme ils disent, la vie

d'artiste, et, quand, au bout d'une année de cette vache

ru rmirc, ils ont jeûné tout leur soûl, quand leur habit est

un haillon et leur chemise une loque, aussitôt les voilà

qui retournent au foyer domestique, implorant la pitié

maternelle. Alors malheur au veau gras ! on le tue ; en

même temps l'enfant prodigue est peigné, lavé, restauré,

toutes choses dont il a grand besoin. On lui achète une

humble étude en quelque province éloignée où il s'amuse

à donner le jour à quantité de petits bohèmes de sa com-

position. Tels sont les trois genres de cette espèce, et, si

vous demandiez à Henry Murger un axiome à vous gui-

der dans ces sentiers dangereux, il vous répondait sans

feinte et franchement : « La bohème ainsi faite n'est pas

un chemin, c'est une impasse. » En même temps il ajou-

tait, car il avait sa tète et sa doctrine : « Autant ces trois

espèces de bohème sont odieuses et ridicules, autant ma
bohème à moi, la vraie bohème, offre une étude intéressante

au poè'te, au moraliste, au romancier. Ma bohème estsituc'e,

il est vrai, entre deux abîmes, la misère et le doute ; mais

enfin, quand vous avez évité Charybde et Scylla, vous trou-

vez un sentier qui, par toute sorte de tours et de détours

également dangereux, finit par vous conduire à la renom-

mée et parfois à la gloire. Il y faut de la peine, il y faut du

courage; un esprit ferme, un cœur honnête; un grand

amour de l'aventure, un grand mépris de l'accident. Mon
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bohème est un brave homme aux prises avec la nécessité;

il lui faut, pour toucher le but, autant d'esprit que de

courage. Habile et très-éloquent, il se ferait prêter de

l'argent par Harpagon ; il aurait trouve des truffes sur le

radeau de la Méduse. Au niveau de toutes les fortunes,

il dîne comme un gueux, il soupe à la Maison d'or. Tan-

tôt il s'étale au plus bel endroit du salon où Celimène fait

resplendir dans un cercle de marquis les grâces de son

esprit, le feu de ses diamants: tantôt il remplit l'estaminet

voisin du choc de son verre et de ses paradoxes. Mon

bohème est Lion à toute chose, a la musique, à la pein-

ture, à la philosophie, au théâtre, au journal, à la tribune

politique. 11 danse, il chante, il disserte, et parfois même

il écoute; il fait souvent (\^> méchancetés, rarement une

action méchante. 11 a conservé de ses premières années

un sentiment confus de ses devoirs ; du profond oubli de

ses premières études, il a sauvé je ne sais quel bon goùt%

qui lui fait préférer Xlliade à la Jérusalem délivrée et

XEnéide à la Pharsale. En un mot, le goût le sauve et le

maintient dans un certain honneur, qui, malgré sa misère

et ses haillons, sa pipe et ses dettes, ses amours malsaines

cl ses hyperboles en conduite, le font tolérer, que dis-je?

et rechercher <\c^ plus honnêtes gens. »

Telles étaienl les opinions d'Henry Murger sur les habi-

tants de cf's terres ingrates qu'il croyait avoir découvertes

et qu'il avait tout simplement retrouvées

Les Scènes tic ht bohème représentent un "livre étrange,

oii chaque chapitre est une œuvre à part, et cependant
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s'unit si bien au chapitre qu'il précède, au chapitre sui-

rimt . que, sans commentaire et sans liaison apparente.

ces divers chapitres mil Formé tout de suite un livre, un

des livres les plus gais, les plus naïfs, les plus vraiment

amoureux, bons plaisants et jolis de ce siècle des fantai-

A chaque page, on rencontre, empêtré dans le môme
embarras et faisant une chasse acharnée à cet animal fé-

roce appelé la pièce de cinq francs, tantôt un peintre et

tantôt un poëte; un autre jour, c'est un philologue en proie

à toutes les ambitions du terme, du dîner, du tabac, du

petit verre et de la tasse de café. Quels ennemis du pro-

priétaire et du portier, ces bohèmes de Murger! quels fins

limiers de la rue, et quels chanteurs de la mansarde ! ajou-

tez : quels fermes croyants en la Providence, et quels en-

fants gâtés du hasard !

Ses héros, ses enfants, ses frères les bohèmes, Henry

Murger ne les a pas fardés : ils sont plutôt laids que

beaux, assez mal bâtis et mal tournés, surtout mal vêtus
;

mais ils sont jeunes et surtout ils sont gais. Ils ont le sou-

rire à la lèvre, le feu dans les yeux et de l'espoir plein le

cœur. Si trop souvent ils vont* pataugeant dans la boue,

ils pataugent fièrement, non pas en mendiants, mais en

cyniques, en philosophes, en railleurs, en bonnes gens.

Ils sont paresseux, mais paresseux avec délices; ils évitent

la peine, ils ne songent pas à la récompense. Heureux, ils

font un bruit du diable, et, malheureux, ils se résignent.

Laissons-les vivre et laissons-les rire ; ils n'ont pas sou-

vent un bout de chandelle pour se coucher, ils brûlent

15
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parfois de Ja bougie rose. Ils ont à peine un habit pour

eux six, et cependant ils rédigent l'Écharpe d'Iris , un

fameux journal de modes qui donne le ton à la ville, à la

cour, à la duchesse, à la bourgeoise. Ah ! l'Écharpe d'Iris,

la bien nommée, à en juger par le costume du rédacteur

en chef : « pantalon écossais, chapeau gris, cravate rouge,

un gant blanc, un gant noir. » Ils appellent cela, nos bo-

hémiens : tomber de carrick en syllabe, et pour rien au

monde ils ne voudraient échanger leur gant blanc contre

un gant noir. Ce qui les sauve après la gaieté, c'est l'amour.

Ils rencontrent, chemin faisant, toutes sortes de fillettes

gentiment éveillées et pleines de jolies manières, des

mains gantées de ce matin, des pieds chaussés d'hier. Or,

ne vous étonnez pas de ces princesses qui donnent le bras

à ces mendiants. Il comprenait très-bien, Henry Murger.

que tant de haillons, de taches et de trous finiraient par

fatiguer le lecteur parisien, ce lecteur difficile et dédai-

gneux, et c'est pourquoi il appelle à son aide un grand

frou-frou de belles toilettes un peu risquées, des robes à

n'en pas finir, des chapeaux qui commencent à peine, et

la fortune passagère des vingt ans de .Musette. Elle est

encore un des amours de la bonne ville, mademoiselle

Musette, enfant des hauteurs de la rue Saint-Jacques,

habitante des hauteurs de Bréda. Elle aimait le luxe, elle

haïssait le vieillard ; il fallait pour lui plaire être, un peu

riche, un peu jeune, un peu beau. Mais richesse et beauté.

rien n'y faisait : Musette était inconstante, elle était infi-

dèle, elle était une perpétuelle alternative d'omnibus et de

coupé bleu, de cinquième étage et d'entre-sol. Henry Mur-
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ger l'aimait de tout son cœur, cette Musette; il .1 fait l'élé-

gie et la chanson de Musette ; il a chanté, - ins les compter,

les épithalames de Musette, il a célèbre son De profundis.

Musette, a-t-il dit souvent, vous êtes bien la sœur de

Bernerette et de Mimi Pinson ! — 11 disait juste, il disait

vrai; mais il fallait dire aussi que Mimi Pinson et Berne-

rette étaient les sœurs cadettes de Manon Lescaut. Alfred

de Musset, l'abbé Prévost, Henry Murger* trois bohémiens

de la même bohème, et morts si tristement tous les trois!

Elle est accorte, elle est avenante, elle est aimable enfin,

cette Musette ; elle se mêle agréablement aux dépenses et

aux économies de nos bohèmes faiseurs d'opéras, de ta-

bleaux et de philosophie !

On n'en finirait pas avec ces chers souvenirs que ravive

aujourd'hui cette mort cruelle, inattendue, et qui nous

reviennent en ce moment, tout semblables à des roses fa-

nées que l'on jette sur un cercueil et qui n'ont pas tout

à fait perdu la suave odeur printanière. Aussi bien, il est

partout, ce livre de la bohème. Il a déjà charme la jeunesse

de deux générations. La troisième arrive, et déjà le sait

par cœur. La bohème de Henry Murger et les ehan-on-

de Béranger sont les vrais premiers chapitres du Code

civil et des leçons de Galien. Vous aurez beau faire et dé-

clamer, le livre existe, il est adopté, rien ne saurait en

distraire les hommes de la génération qui s'en va. moins

encore les hommes de la génération prochaine. . . .

Henry Murger a compris plus d'une fois dans ces 1110-
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mente de sincérité que tout galant homme a nécessaire-

ment avec soi-même) qu'avec un peu plus d'art et de

poésie il eût fait des héros plus pardonnables et des hé-

roïnes non moins charmantes. Mais quel remède ? Il n'a

pas voulu quitter le cercle où il était entré. Très-rarement

il est sorti de ses domaines..^.

Et puis ses jours étaient comptés; sa jeunesse à l'aven-

ture obéissait fafalement au courant de la vie littéraire.

Il était sans boussole et sans nord. Fils de l'impromptu,

qu'il entourait cependant de tout le zèle et de tous les

soins de son bel esprit, il s'abandonnait sans résistance

au vent qui souffle, au flot qui coule ; et comme il avait

enseigné l'imprévoyance à ses disciples, il était lui-même

imprévoyant au degré suprême. Il se mourait chaque jour

d'un mal invisible; il ne se sentait pas mourir. Et, si ma-

lade, il allait d'un pas chancelant et d'un regard déjà

voilé, cherchant les traces bien-aimées de Rodolphe et de

Musette. Hélas ! le malheureux
,

j'ai passé la nuit de ce

jour plein de ténèbres, où les derniers devoirs ont été

rendus à sa dépouille mortelle, à lire un petit livre inti-

tulé : les Nuits d'hiver. Ce livre, rempli de tristesses

cachées, de désespoirs muets, de regrets inutiles, sera la

digne oraison funèbre de Henry Murger. Il le corrigeait

de sa main mourante, et, quinze jours plus tard, ses amis

l'auraient déposé sur son tombeau.

Ces chansons suprêmes [novissima verba), pleines de

grâce et de tristesses ineffables, sont bien véritablement

le poétique et sérieux résumé d'une vie exposée à tous

les délires de la tête et des sens. Ces Nuits d'hiver, dans
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leur nuage, nnl conservé quelques-uns des plus doux

rayons des paisibles matinées, quand la jeunesse est suf-

fisante à parer même les amours les moins chastes et les

plus vulgaires.

Sans doute, à la lecture de ces élégies d'un hiver qui

commence à trente ans. le lecteur sympathique et qui

sait comprendre une plainte apprendra le secret de

Murger. Pourquoi ce sourire éclatant ? pourquoi ces

larmes cachées 9 pourquoi tant d'humbles prières et

pourquoi tant d'orgueil? Yne des plus belles pièces du

présent livre est celle qui se termine ainsi :

« Dites-lui que j'ai lu Voltaire. »

Impiété puérile ! A peine il fut entré , cet aimable es-

prit, dans les limbes misérables, incessamment ouvertes à

la misère, au génie, au bel esprit, à l'abandon, au poëme.

au roman, à l'àme inflexible qui ne sait ni flatter ni men-

tir, à l'imprévoyance, au doute, au désespoir, le premier

soin, le premier cri de ce fameux lecteur de Voltaire :

Un prêtre ! un confesseur! Qu'on me porte à la cha-

pelle ! Et le prêtre est venu, qui l'a consolé de lui-même!

bohème ! ô voltairiens ! c'est ainsi que finiront les plus

sages et les plus heureux d'entre vous ! Sont venus

aussi les amis de Murger ; braves gens, ils ne l'ont pas

quitté qu'il n'eût franchi ce passage abominable; ils ont

veillé à son chevet; ils ont fermé ces yeux fatigués des

spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil; et voyez

le miracle ! Autant le grand poète Alfred de Musset fut

abandonné dans ses funérailles, autant le bohème Henrv
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Murger fut accompagné dans le sentier qui mène à son

tombeau. Alfred de Musset est enseveli sous la parole

austère d'un sien confrère de l'Académie; Henry Murger

n'entend, du fond de sa tombe ouverte avant l'heure, que

bonnes et douces paroles tombées de bouches amies: et

la presse, intelligente gardienne de la justice après la

mort, ne voue plus au cercueil de Murger que plaintes

honorables, tendres adieux ! D'où vient tant de zèle à cé-

lébrer celui-ci. a négliger celui-là. son maître, et sans

comparaison? Tl faut le demander à l'opinion publique, à

la sincérité du malheur de Murger, et peut-être à la

palme académique de l'auteur de Rnlla ! Interrogez la jeu-

nesse absente du tombeau d'Alfred de Musset: interrogez

ces jeunes gens qui viennent en foule aux obsèques de

Henry Murger: ceux-là. ici, ceux-ci, là, vous répon-

dront : « Le vent souille où il veut! » Ainsi fait la sym-

pathie, ainsi fait la pitié!

Henry Murger est mort à l'hôpital. Nous nous servons

tout exprès de ce mol terrible : hôpital, \)0\\v ne rienôter

à la sympathie , à la pitié que mérite un labeur si rare,

un talent si charmant. Hôpital, c'est le vrai mot. Vous

déroutez la postérité, qui juge à la fois le poëte et ses lec-

teurs, en déguisant sous un mot plus clément cette ex-

trême misère. 11 n'y a qu'un mot qui serve en tout ceci :

\' hôpital. Là sont morts bien des malheureux que la musc

avait touchés de sa lèvre, et l'on serait injuste et cruel de

priver leur mémoire de ce complément suprême aux

douleurs du poëtc . au travail de l'artiste. A l'hôpital, et

non p&sdans la maison Dubois, je vais chercher le grand
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poëte Gilbert : c'esl en partant de l'hôpital qu'un de nos

amis accompagnait naguère un grand génie appelé Bor-

das-Dumoulin. Gustave Planche est mort à l'hôpital: An-

tony Béraud, poëte et soldat... à l'hôpital ! vengeance!

ô justice! ô contraste !... On a vu naguère même un li-

braire (il avait été l'éditeur des grandes œuvres de ce

siècle) expirer à l'hôpital ! Non. non. s'il vous plaît, Pé-

trone, et vous. Tacite, et vous tous qui riez en pleurant,

qui mêlez une larme à vos sourires, pas de ces men-

songes officieux qui semblent plutôt faits pour déguiser

l'insensibilité des vivants que la pénurie des morts. Non,

non, le poëte et l'écrivain, le peintre et le sculpteur, le

philosophe et l'inventeur, tous ces malheureux qui ne

meurent pas dans leur lit, sous le regard bienveillant qui

les veille ou sous la main rustique et maternelle de quel-

que vieille servante, entourés des portraits aimés, des

livres choisis, du chien qui pleure et de l'oiseau qui

chante, ils meurent dans une maison d'emprunt; non,

non. celui-là qu'on vient prendre, infortuné ! dans son

agonie et qu'on emporte au milieu de la rue, et se de-

mandant : « Qu'a-t-on fait de mon cercueil ? où sont mes

amis pour m'accompagner? Est-ce que mon curé m'a-

bandonne, et pourquoi n'entends-je pas les prières fu-

nèbres ? » celui-là, ce mort vivant que vous emportez

dans vos civières, ce n'est pas dans la maison Dubois

qu'il expire... il expire à Vhôpital.

Jules Janin.



On n'a guère su que par l'annonce de sa mort la ma-

ladie de Henry Murger, tant il a été promptement enlevé !

11 semblait plein de joie et d'espérance, et il comptait

pour sa réputation littéraire sur le volume de poésies

qu'il préparait, une fraîche gerbe de jeunes souvenirs. Il

y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les

tendresses de son âme; car Murger était un poëte dans

son œuvre et dans sa vie. Il suivait son rêve sans souci

de la réalité, et ne remplaçait pas l'inspiration par ce tra-

vail voulu, presque mécanique, qui seul assure l'existence

précaire de l'homme de lettres. Ce n'était pas paresse

chez lui, c'était sobriété naturelle, délicatesse de goût,

amour du trait vif et net. Il cherchait le mot et non la

phrase, et, l'émotion atteinte, il s'arrêtait, trouvant que la

page finissait là. Par malheur, ce sont les longs romans

qui rapportent; l'esprit tient peu de place; une larme ne

couvre pas beaucoup de papier, et la sollicitude du mi-

nistre a dû intervenir pour entourer de soins la fin du

poëte et donner à ses funérailles une pompe décente.

Cette mort a été douloureusement ressentie. Henry

Murger possédait un talent sympathique : il se faisait aimer

de ses lecteurs.— Son esprit, et personne peut-être depuis
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Rivarol et Chamfbrt n'en eut davantage, n'avait pas dp

pointe envenimée; il piquait sans faire venir le sang el

laisser le poison. Souvent il se raillait lui-même; mais,

à travers le rire, on entendait toujours la note tendre. Ce

moqueur était facilement ému ; ce sceptique croyait à la

jeunesse, à l'enthousiasme, à l'amour, au dévouement. —
Dans ses plus grandes malices, il restait humain. Aussi

n'avait-il pas d'ennemis, et ceux qu'effleurait sa plaisan-

terie ailée et légère ne lui en gardaient pas rancune.

Bien avant l'heure indiquée pour le convoi, une foule

toujours accrue stationnait aux alentours de la maison

municipale de santé du faubourg Saint-Denis. Ceux qui

n'avaient pu trouver place dans la chapelle, bientôt rem-

plie, attendaient la fin du service funèbre, afin de se

joindre au cortège, déplorant cette mort fatale ou racon-

tant a voix basse quelque anecdote relative au défunt.

La messe avec accompagnement d'orgue célébrée, le

corbillard, orné d'un écusson portant l'initiale du nom de

Murger brodée en argent, prit le chemin du cimetière.

Les cordons du char étaient tenus par MM. Edouard

Thierry, le baron Taylor, Théodore Barrière et Labiche.

Nommer ceux qui formaient le cortège, ce serait faire

le dénombrement complet de la littérature, des arts et de

la critique. M. Camille Doucet y représentait le ministre

d'État: M. Rouland. ministre de l'instruction publique,

qui honorait Murger de sa bienveillance, avait envoyé son

secrétaire. M, de Larozerie. MM. Sainte-Beuve. Ponsard

et Jules Sandeau montraient par leur présence que l'Aca-

démie française n'ignorait pas le talent de l'auteur et en

45.
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tenait compte. Le poëte, qui, vivant, n'eût pas cru à tant

d'honneurs, s'en allait bien accompagné vers son dernier

asile. Aussi une femme du peuple, voyant de la chaussée

passer l'interminable cortège, dit-elle : « C'est le convoi

de quelque richard! »

Beaucoup d'étudiants, se souvenant que Murger avait

chanté le pays latin, suivaient, mêlés aux gens de lettres

et aux artistes.

Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une

terre détrempée ajoutaient à l'impression lugubre, et la

nature . souvent ironique , semblait cette fois partager

la tristesse des hommes.

En présence d'une foule muette et recueillie groupée au-

tour de la fosse ouverte, MM. Edouard Thierry, président

de la Société des gens de lettres; Raymond Deslandes,

membre de la commission des auteurs dramatiques;

Auguste Vitu, rédacteur du Constitutionnel, ont pro-

noncé des discours où le talent et le caractère du mort

étaient appréciés avec une vérité sympathique ne sentant

en rien les hyperboles de l'oraison funèbre.

En effet, avec Murger s'en va l'originalité la plus bril-

lante qu'ait produite le petit journal: car c'est là qu'il a

fait ses premières armes et qu'ont paru d'abord les Scènes

do la vie de bohème, qui, sous forme de livre et de

pièce, devaient obtenir un si vif succès. Murger résume

en lui une époque et une littérature. Il a peint, avec une

verve, un esprit et un sentiment qu'on ne dépassera pas,

les mœurs exceptionnelles et fantasques d'une jeunesse

qui. depuis, s'est peut-être un peu trop corrigée.
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Chose rare eu ce temps où règne la fièvre do l'or,

Murger a aimé la pauvreté — la divine pauvreté, mère

de la poésie et des arts — que célèbre Aristophane dans

son Plutus : il en a chanté les libres joies et les plaisirs

désintéressés. Consciencieux artiste, aux jours d'impuis-

sance et de fatigue, il ne s'est pas créé de ressources

avec la fausse monnaie de son talent, et son dernier ou-

vrage est un volume de vers.

Ce volume s'ouvre par un sonnet en manière de pré-

face, où l'auteur souhaite d'un air goguenard toutes

sortes de prospérités à l'être assez bénévole, assez naïf,

assez patriarcal, pour payer d'un écu, en ce temps de

prose, trois cents pages de vers. — Ici, pour nous servir

d'une expression de Murger, c'est le fifre au rire aigu

qui raille le violoncelle, car rien n'est plus tendre, plus

amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet

avis bouffon.

L'amour comme Murger le comprend est d'une espèce

particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplica-

tions ardentes, les galanteries hyberboliques, les lamen-

tations exagérées de la poursuite, pas plus que les dithy-

rambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe;

n'y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éter-

nels sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour

ne se présente guère qu'à l'état de souvenir: heureux, il

se tait; pour le faire parler, il faut l'abandon, l'infidélité,

la mort! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un

soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murger dans l'amour.
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c'est la souffrance. Ses blessures aiment leur épine et ne

voudraient pas guérir. Accoudé mélancoliquement, il re-

garde les gouttes rouges perler et tomber une à une, et il

ne les arrête pas, dût sa vie s'en aller avec elles. — La

maîtresse, il ne l'a pas choisie; le hasard a formé le lien

éphémère; le caprice le dénouera; l'hirondelle est entrée

par la fenêtre ouverte ; un beau jour, elle s'envolera,

obéissant à son instinct voyageur; le poète le sait, et il

n'est pas nécessaire de lui répéter avec Shakspeare :

« Fragilité, c'est le nom de la femme. » La trahison, il l'a

prévue; mais il en souffre et il s'en plaint avec une

amertume si douce, une ironie si mouillée de larmes, une

tristesse si résignée, que son émotion vous gagne. —
Peut-être, cette femme regrettée, ne l'aimait-il pas fidèle :

mais maintenant, transfigurée par l'absence, il l'adore.

Un fantôme charmant a remplacé l'idole vulgaire, et Mu-

sette vaut les Béatrix et les Laure.

Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée

les Amoureux, donnent la note dominante de Murger. le

Requiem d'amour et la Chanson de Musette. Dans la

première, le poëte, s'adressant à la maîtresse qui a déchi-

queté son cœur avec une volupté nerveuse et cruelle,

comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchi-

rant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie

les plus précieuses, cherche un air pour chanter le re-

quiem de cet amour défunt. Il en essaye plusieurs, mais

chaque mélodie éveille un souvenir. Le poëte s'écrie :

« Oh! non pas ce motif-là! Mon cœur, que je croyais

mort, tressaille dans ma poitrine; il l'a si souvent entendu
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jaser sur tes lèvres! Cette valse non plus, cette valse .1

deux temps qui me fil tani do mal! Encore moins ce lied

que des Allemands chantaienl dans le bois de Rfeudon et

que nous avons répété ensemble! Pas fie musique, mais

causons sans haine ni colère de nos anciennes amours. »

Et Murger évoque les soirées d'hiver passées dans la

petite chambre près du foyer où la bouilloire fredonnait

son refrain régulier: les longues promenades, au prin-

temps, à travers les prés et les bois, et les innocents plai-

sirs goûtes au sein de la nature complice. Il refait cet

éternel poème de la jeunesse que six mille ans n*ont pas

vieilli. Puis vient la déception. Un jour, le poëte se trouve

seul. La belle amoureuse es! partie. Adieu la bottine

grise, la robe de toile et le chapeau de paille parfumé

d'une fleur naturelle! La moire antique ballonne autour

de cette taille souple, le cachemire fait son pli sur cette

nuque aux blonds cheveux follets: un bracelet de prix

scintille à ce bras potelé: des bagues chargent ces mains

jadis plus brunes et blanchies maintenant par l'oisiveté.

— Il fallait bien s'y attendre: l'histoire est fade et com-

mune. Le poëte lui-même en rit comme un fou!

La seconde, qui est la Chanson de Musette, nous

semble un pur chef-d'œuvre de grâce, de tendresse et

d'originalité...

Deux pièces d'un pressentiment funèbre, trop justifie,

hélas! terminent le recueil. L'une est un appel presque

caressant à la mort ; l'autre, une espèce de testament,

moitié sérieux, moitié ironique, où l'auteur, doutant qu'il

puisse s'asseoir « parmi le groupe élu des gens qui ver-
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ront l'Africaine, » fait ses dispositions dernières, règle

son convoi et dresse le plan de son tombeau. — Thomas

Hook. le spirituel rédacteur du Punch et l'auteur de cette

Chanson de la Chemise [Sang of the Shirt) qui fut

presque un événement en Angleterre, eut aussi cette fan-

taisie lugubre de dessiner son monument, et pour épi-

taphe il y mit : « Il fit la Chanson de la Chemise. » —
Sur le tombeau de Murger, ne pourrait-on pas écrire :

« Il fit la Chanson de Musette? »

Théophile Gautier.



Henry Murger, un écrivain plein de grâce et d'origina-

lité, un conteur charmant, un poè'te, a été enlevé, en peu

de jours, et au moment où ses amis commençaient à s'in-

quiéter sérieusement de son état. Pauvre Murger! il ne

s'est couché que pour mourir.

Il allait, il venait du journal à la librairie, de la librairie

au théâtre, corrigeant ses vers, achevant la page com-

mencée, rêvant à quelque plan de comédie nouvelle. On

le rencontrait comme à l'ordinaire ; il ne paraissait ni

soucieux ni triste; souvent même il était gai par bou-

tades, mais d'une gaieté un peu forcée et surexcitée, qui

trahissait un secret malaise. Il souffrait, il ressentait déjà

ies atteintes de sa mort prochaine, et il souriait pour

cacher ses souffrances ; car il a toujours professé, en ce

qui touchait sa personne, une indifférence extrême et un

dédaigneux stoïcisme.

La dernière fois que je l'ai vu, c'est au foyer du Vau-

deville. Il venait de donner une fort jolie pièce au Palais-

Royal, le Serment d'Horace, et j'avais été assez heureux

pour en dire tout le bien que j'en pensais. Je l'abordai

vivement pour le féliciter de son succès II fit comme un
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mouvement de retraite, ce qu'on appelle au théâtre une

fausse sortie. Puis, revenant vers moi de l'air le plus

aimable et le plus cordial, il me serra la main.

— Ceci ne compte pas, me dit-il
;
je ne vous ai pas vu,

je ne veux point vous voir; je tiens à vous remercier

chez vous.

— Je vous le défends positivement, cher ami ; c'est moi

qui vous rends grâce de tout le plaisir que vous m'avez

fait.

— Vous ne m'empêcherez point, je suppose, d'aller

vous voir ?

— Si; je vous mettrai à la porte.

— Nous verrons.

Deux jours après, il passa rue d'Aumale; je n'y étais

pas, et je trouvai, en rentrant, son nom sur une feuille

de papier blanc, que je conserve comme une relique.

J'avais connu Murger au Corsaire , il y a une quin-

zaine d'années. Il était alors fort jeune; mais déjà son

front commençait à se dégarnir, et sa santé était délicate

et languissante. Nous l'aimions tous, et il nous aimait;

car il était naturellement bon, doux, affectueux. 11 cau-

sait à cœur ouvert; il racontait tout haut ses rêveries et

ses châteaux en Espagne. Que de fois j'ai regretté qu'il

n'y eût pas un sténographe ! Ses manières étaient dignes

et polies; sa modestie si simple et si franche, qu'on eût

dit qu'il ignorait sa valeur. Quand on le plaisantait, sa

malice était sans fiel, sa raillerie légère et inoffensive.

S'il se fâchait, ses colères ne duraient qu'une seconde, et

il avait aussitôt des retours d'une effusion charmante,
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des tendresses de jeune fille et des ingénuités d'enfant.

Souvent il arrivait en nage, on ne sait d'où ; il s'as-

seyait au coin d'une table et rédigeait, pour un louis co

qui était la haute paye pour les mieux rémunérés) une

de ses ravissantes scènes de la Vie de bohème. On ne se

doute pas de l'esprit, du talent, du style qui s'absorbe et

, s'engloutit tous les jours dans ces feuilles, grandes ou

petites, que la publicité fait éclore et qu'emporte le vent.

L'auteur lui-même ne s'en doutait pas, à coup sur, et il

n'a eu, cependant, qu'à ramasser quelques-unes de ces

pages éparses pour faire un livre qui est son plus beau

titre de gloire et son œuvre la plus curieuse et la plus

durable.

On connaît ses autres romans, ses fantaisies, ses pièces :

le Pays latin, le Sabot rouge, les Vacances de Camille,

h Dernier Rendez-vous, les Scènes de campagne, les

Buveurs d'eau, le Bonhomme Jadis, et ce drame poi-

gnant de la Vie de bohème, qu'il a tiré de son livre

avec M. Th. Barrière, et qui a donné naissance à toutes

les Filles de marbre et à toutes les Dames aux camellias.

Comme romancier, comme auteur dramatique, Murger

n'a eu que des succès, et la popularité, on peut le dire,

lui a fait les premières avances.

Malheureusement, ni le talent, ni l'invention, ni le

style, ni les qualités les plus charmantes et les plus rares

ne suffisent plus aujourd'hui pour assurer l'indépendance

et la dignité de l'homme de lettres. Il faut une àme et un

corps solidement trempés, une organisation tout à fait

exceptionnelle, un tempérament de fer. pour ne point suc-
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comber aux luttes, aux fatigues,' aux excitations de cette

vie dévorante ; il faut produire sans cesse
,

produire

encore, et toujours. Avec les années la sève tarit, la

veine s'épuise, le travail devient plus difficile; l'écrivain

lui-même surveille et juge ses œuvres avec un goût plus

sévère. C'est le moment où l'on a le plus besoin d'ordre,

de calme, de fermeté et de raison.

Depuis quelque temps, la santé de Murger était visi-

blement altérée; il réagissait tant qu'il pouvait contre cet

état de langueur et de marasme, dont il se sentait envahir;

mais ces efforts mêmes l'affaiblissaient et le consumaient.

Pour prolonger des jours si menacés, ce n'eût pas été

assez peut-être des soins les plus vigilants et les plus

assidus, de la vie la plus paisible et la plus régulière.

.Mais, lorsque ses amis lui exprimaient leurs craintes ou

se hasardaient à lui donner quelques conseils, il souriait

doucement, et répétait quelques vers d'une de ses plus

sombres ballades.

Murger était peu connu comme poëte ; il avait pour-

tant écrit des vers charmants, à plusieurs dates, et, par

une fatale coïncidence, un volume de poésies, qu'il prépa-

rait et achevait, devait paraître le jour de sa mort. Dans

ce livre, tout rempli des plus chers souvenirs de sa jeu-

nesse, une chose nous a surtout frappé : c'est la teinte de

mélancolie, de désenchantement, parfois de désespoir,

qu'y prennent les pensées du poëte; à chaque page, à

chaque strophe, au milieu des images les plus riantes et

des rêveries les plus enjouées, il y a quelques allusions

d'une tristesse profonde, ou quelque sinistre pressenti-
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ment. Le titre même de la plupart de ses pièces est

lugubre : Lettre à un mort: la Ballade du désespéré;

Ultima spes mortuorum; le Requiem d'amour; la Tour-

née du diable: le Collier de larmes, etc., etc. On a

comparé sa manière à celle d'Alfred de Musset : il n'en a

point la forme exquise, la spontanéité, le souflle; mais

peut-être a-t-il plus de sensibilité et &humour que l'au-

teur du Spectacle dans un fauteuil. En y regardant de

près, on lui trouve un air de famille avec Henri Heine...

Maintenant, je sais les respects et les ménagements que

l'on doit à une tombe fermée à peine; mais ne sort-il

point de cette tombe un enseignement pour nous tous,

les plus humbles comme les plus illustres, qui vivons de

cet écrasant labeur quotidien, dont on ne peut se faire

une idée quand on n'y est pas condamné? Pourquoi faut-

il que des hommes d'une grande intelligence et d'un

esprit charmant prodiguent ainsi leur vie et la rejettent

comme un lourd fardeau? N'ont-ils pas une mère. ou.

s'ils l'ont perdue, sa chère et sainte image ne veille-t-elle

donc pas sur eux à l'heure du danger? Pourquoi chercher

l'oubli, le repos ou des émotions fiévreuses et passagères

dans tout ce qui épuise et qui tue, comme si le travail

usait trop lentement, comme si la pensée ne tuait pas

assez tôt! Pourquoi tant de faiblesse ou tant d'insou-

ciance? Passe encore à vingt ans. On peut tout pardonner

à la jeunesse...

Un dernier mot, si on veut bien le permettre, en faveur

de cette société qu'on dit si dure et si ingrate pour tout

ce qui tient une plume. J'espère qu'on ne répétera point
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ce lieu commun ridicule à propos du charmant poëte que

nous venons de perdre. Ni les amitiés fidèles, ni les suc-

cès, ni les honneurs ne lui ont manqué. Tous les théâtres

lui étaient ouverts; tous les journaux, toutes les Revues

sollicitaient ses écrits, trop rares à leur gré. Dès qu'on

l'a su malade, tous les dévouements sont accourus; sa

porte a été assiégée par tout ce qu'il y a de plus homfrable

et de plus éminent; deux ministres ont fait demander

d'heure en heure de ses nouvelles; les plus grands mé-

decins de Paris, les lumières de la science, ont veillé à

son chevet; ses derniers moments ont été entourés de

pieuses et touchantes sollicitudes. Enfin, — suprême et

juste hommage! — une foule immense où tous les ordres

et tous les rangs étaient représentés : — l'Académie, les

ministères, les écoles, les lettres, les arts, la critique, —
a suivi, à pied, tête nue, son cercueil ; si bien qu'une

femme du peuple, voyant l'interminable cortège, a pu

s'écrier, dans sa naïveté : « C'est le convoi de quelque

millionnaire! »

' P.-A. FlORENTINO.



Quand on lisait à Rivarol un éloge de quelque grand

maître comme Corneille ou Molière, il ne pouvait s'empê-

cher dédire : « Voilà qui est fort beau, mais il y a des lon-

gueurs. — Vous feriez des coupures? lui demandait-on.

— Oui, répondait-il, je me contenterais d'écrire : L'un

s'appelait Molière, ou l'autre s'appelait Corneille.»

Bienheureux est le poëte qui n'a pas besoin d'autre

éloge, parce que son œuvre parle aussi haut que son nom.

Ce n'est pas seulement l'histoire des plus grands, c'est

l'histoire de quelques rares esprits des régions tempérées,

comme l'abbé Prévost, qui ont eu l'art ou plutôt le don

de créer une figure immortelle. Certes, Manon Lescaut

ne s'élève pas à la taille des Camille et des Alceste, mais

en est-elle moins humaine et vivra-t-elle moins longtemps

dans le monde poétique?

Il s'appelait Henni Murgeri N'est-ce pas son éloge

en un seul mot? n'est-ce pas dire toute son œuvre et

toute sa vie? Combien de grands noms académiques,

combien de soleils factices vont aller s'effaçant de jour en

jour devant ce nom tout simple, devant cette petite étoile

qui jettera toujours son rayon sympathique dans le ciel
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dos poètes, surtout quand Mimi et Muselte courront

l'aventure

Il y aura bientôt vingt ans que j'ai corinu Henry

Murger. C'était à l'Artiste; il venait m'apporter ses pre-

miers vers : en moins de cinq minutes nous étions les

meilleurs amis du monde.

— Arous connaissez Alfred de Musset? lui dis-je en

lisant ses vers.

— Non, me répondit-il
;
je ne l'ai jamais vu.

— Vous ne l'avez jamais vu ! Mais vous l'avez lu, car

vous êtes son cousin germain.

Gérard de Nerval était là qui écrivait une page de

voyage; il leva la tète et regarda le nouveau venu. Je

relus les vers tout haut, voulant que Gérard de Nerval

reconnût aussi un ami de plus.

Gérard, qui avait posé, quelques années plus tôt, la pre-

mière pierre de ce que nous appelions le dernier château

du roi de Bohème, reconnut un des nôtres, jeta sa plume

en l'air, et nous voilà partis tous les trois à perte de

vue dans les méandres impossibles des chercheurs de

poésie.

Ce qui nous plut dans Henry Murger, c'est que, s'il

mêlait un grain d'ironie à toute chose, il gardait son

cœur tout entier, et ne cherchait pas, comme les don Juan

de ce temps-là, à le masquer sous les airs byroniens. Il

était pâle et ravagé ; déjà il avait traversé la bohème sans

le savoir. Il ne se plaignait de rien, si ce n'était d'écrire

dans un journal de modes, lui dont l'habit datait de trop

longtemps
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Henry Murger est mort comme un sage et comme un

chrétien, et pourtant ce cœur toujours ouvert el qui n'a

jamais rien caché pouvait dire, comme un de ses héros, à

celui qui lui annonçait un prêtre : « Réponds-lui que

j'ai lu Voltaire. » Mais il avait lu aussi l'Évangile.

Il n'a pas fait attendre longtemps la mort ;
huit jours

avant sa fin, il rentra chez lui de bonne heure, lui qui

rentrait toujours tard, frappé du dernier coup. Il avait

dîné avec ses amis et leur avait dit : « A demain! » Le

lendemain, c'en était fait de lui. Un érésypèle l'avait en-

vahi.

— N'est-ce pas, disait-il sans effroi, que j'ai déjà mon

suaire ?

Il ne se croyait pas encore perdu; mais, les derniers

jours, il répéta à plusieurs reprises :

— Est-ce que cela ne va pas finir ?

Car il sentait bien que ses souffrances ne finiraient pas

sans lui.

D'autres conteront mieux que moi cette histoire d'un

conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien que lui. Il

s'est peint lui-même en vers et en prose dans presque

toutes ses pages. Non-seulement on peut dire de lui qu'il

a écrit parce qu'il a aimé, mais qu'il a écrit ce qu'il a

aimé. Son cœur déborde dans chacun de ses livres, dans

chacune de ses strophes. Il demeurera, avec Gérard de

Nerval, le type consacré du poëte de la bohème. C'aura

été la même vie à tous les vents et à tous les horizons.

Ils ont eu chacun le don d'être heureux de tout, même de

n'avoir rien. Louis XIV disait de Dufresny, leur frère
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aîné : « Je puis bien prendre une province, mais je n'ai

pas le pouvoir d'enrichir Dufresny. »

Qui donc aurait pu enrichir Gérard et Murger? La

cigale n'a pas de grenier. Il n'y a pas longtemps qu'un

créancier trop impatient faisait saisir le peintre de la Vie

de bohème, qui riait beaucoup de voir les huissiers pour

si peu.

— Déjà? dit-il. Ce que c'est que de n'avoir pas de'pen-

dule! On ne sait jamais l'heure de l'échéance. Saisissez,

ce sera bientôt fait; car je n'ai ici que mon lit, mon

habit et mes instruments de travail.

L'huissier regarda avec respect la plume de Henry

.Murger, et comprit qu'il ne pouvait pas se servir de la

sienne.

C'était l'insouciance de La Fontaine; une La Sablière

moins sérieuse, mais plus tendre que celle du fablier, a

toujours veillé sur lui.

En cherchant bien, on trouverait la mère patrie des

bohèmes sur le seuil d'Aspasie, où toute la jeunesse

d'Athènes allait jeter son cœur. La bohème du moyen

âge fut à la Cour des Miracles ; Victor Hugo l'a peinte

aux ardentes couleurs de son style.

Sterne a tracé la géographie de la bohème fantastique.

Charles Nodier s'y est perdu en la cherchant. Gérard de

Nerval a écrit l'histoire de la bohème galante.

Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu

la conquête au pays latin, et bientôt dans tout Paris. Il a

prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui

met son bonnet de travers ; où les journalistes sans jour-
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naux, les ministres sans portefeuille, les orateurs sans

tribune, les ambitieux sans étoffe, les éternels étudiants

qui ne passent que la thèse de l'amour, jettent éperdu-

ment leur vie à tous les hasards ; mais, avec Henry Mur-

ger, ci-gît la bohème!

Un personnage conseillait à Murger de se lever matin.

— A quoi bon? s'écriait-il. Je sais bien qu'avec un

peu d'ambition j'arriverais à être reconnu pour un dieu

en habit noir. Mais qu'est-ce que cela? Et, d'ailleurs.

Alexandre le Grand disait avec raison que les dieux ne

sont plus que des hommes quand ils sont amoureux. Or.

je suis toujours amoureux.

La cigale n'aime pas l'hiver. — L'hiver a tué Murger

comme il avait tué Gérard il y a six ans, jour pour jour.

— Dès que le premier rayon d'avril égayait sa fenêtre.

Murger descendait en toute hâte de son cinquième étage

et s'en allait, sans retourner la tête, dans sa chère forêt

de Fontainebleau, où il passait le printemps, l'été et l'au-

tomne. Il avait une masure couverte en chaume qui par-

lait d'autant plus à son cœur qu'elle était plus humble.

C'était la chaumière de Philémon et Baucis. Quand venait

un ami, on avait toutes les peines du monde à trouver un

troisième escabeau; mais la poésie d'Henry Murger rayon-

nait sur cette masure et la transformait en Alhambra. Et

les grands arbres de la forêt, avec leurs ramées chantantes,

et les chemins verts qui conduisent toujours au pays de

l'idéal! et la liberté de songer et de ne rien faire, car

l'or le plus pur pour le poète, c'est le temps perdu !

C'était là pourtant qu'il travaillait: c'était là que, se re-

46
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tournant vers le passé, il interrogeait son cœur ou son

esprit, qui lui racontaient toutes les scènes de sa jeunesse.

Il dit quelque part, dans la Vie de bohème: « C'est après

l'orage que j'ai peint mon tableau. » Si son tableau n'est

jamais assombri, c'est qu'il nous le montre à travers l'arc-

en-ciel du poète. Peut-être l'homme pleurait au batte-

ment de son cœur, mais le conteur s'égayait aux souve-

nirs irisés.

Murger ne prenait pas toujours le temps d'écrire ses

vers. Avant de mourir, il vient de les recueillir en un vo-

lume encore inachevé. — Mais il n'y a en ce monde que

des commencements, a dit un philosophe en jupons —
Ce volume sera son testament poétique ; les poètes laissent

ce qu'ils peuvent. Les riches lèguent leur bien aux

pauvres; les pauvres, quand ils sont poètes, lèguent leur

àme a tout le monde

Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous la

chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'Ionie qui

n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée

parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous

charmait bien plus que ceux-là qui jouentJes grands airs

savants avec l'archet d'or d'Apollon. Son Parnasse n'était

pas si haut; son violon n'était pas un stradivarius; mais

il avait une âme comme celui d'Hoffmann, et il en jouait

jusqu'aux larmes!

Arsène Houssaye.



Qu'il me soit permis, même après la paire si émue et

^ sympathique que M. Arsène Houssaye a consacrée à

Henry Murger. rie lui adresser ici un dernier adieu. [1 y

a place sur son tombeau pour plus d'une couronne, et il

me semble que tous ceux qui l'ont connu doivent à sa

mémoire un salut et un témoignage.

Il est difficile de définir en deux mots ce talent nuancé

•et mobile. On pourrait dire cependant que Henry Murger

fut le poète de ia pauvreté. Il l'avait connue de bonne

heure: elle s'était emparée de toute sa jeunesse; il avait

fini par l'accepter avec une résignation mélancolique et

moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa muse ; c'est

d'elle qu'il tient ce rire mouillé de larmes qui est la phy-

sionomie de son talent. — Comme ces voyageurs qui

s immortalisent en hivernant dans une région désolée.

Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts

et des lettres où il fit une station si longue et si rude.

D'autres avant lui l'avaient entrevue, mais de loin et sans

l'aborder; Murger en revint comme d'un pays natal, el
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il en rapporta de si curieux et de si touchants récits, qu'on

peut dire que c'est lui qui l'a découverte.

On se souvient de l'impression produite par les Scènes

de la vie de bohème, et du succès éclatant que remporta

plus tard le drame sorti de ce livre. C'était le bûcher du

supplice transformé en feu d'artifice, l'esprit niant la dou-

leur, l'amour embrassant la misère, le Roman tragi-co-

mique de la jeunesse enfermée dans la tour de la Faim

,

et y chantant ses tortures. — Je viens de relire ce drame

étrange ; le deuil du poëte l'assombrit sans doute ; mais,

cette fois, il m'a semblé mortellement triste sous sa gaieté

stoïque. Que de noires réalités éclaire cette verve éblouis-

sante! la mansarde nue, le foyer sans feu, la table sans

pain, et, à travers les fleurs fanées de la fenêtre, la morne

façade de l'hôpital qui apparaît comme l'étape fatale de

ces précaires existences ! L'amour même ne colore ce som-

bre intérieur que d'un rayon fugitif. Musette, la fille de

plaisir, a un cœur d'hirondelle; elle s'envole au premier

froid. Mimi. la fille de la douleur, n'y apparaît que pour

mourir.

On se souvient de cette dernière scène qui fit couler

tant de larmes : Mimi rentrant blessée au cœur dans son

pauvre nid battu par le vent. Rien de plus touchant que

cette agonie enfantine doucement balancée entre le ciel et

la terre, mélange ingénu de larmes et de sourires, de ré-

signations et de désespoirs. Elle expire, et ses yeux voilés

admirent encore la robe de Musette, et ses mains, prises

du tremblement t'es mourants, en chiffonnent encore la
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Frange de dentelles. — Vous diriez une enfant a demi

sombrée dans la terre, se retenant aux (leurs de son tom-

beau. Son amant lui revient; mais il n'est plus temps :

insitives froissées ne refleurissent pas.

Henry Murger savait toutes les angoisses et tous les

périls de la bohème douloureuse; il en avait rapporté des

blessures qui saignèrent jusqu'au dernier jour. 11 y a

quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué

qu'il fait de ses misères; on y sent des larmes retenues

et des sanglots étouffés. Il a exprimé avec une mélancolie

pénétrante ce souvenir du martyre subi et de l'épreuve

traversée. Dans la dédicace de sa Vie de bohème, il se

retourne et regarde, avant d'en sortir, la « cité dolente »

qu'il a si longtemps habitée : ses illusions se dissipent,

ses mirages s'évanouissent, elle lui apparaît un instant

dans toute son horreur.

Ce qu'il aurait pu dire encore, c'est qu'il était sorti de

cet orage sans défaillance et sans amertume: c'est que

l'adversité ne fléchit jamais la droiture de son caractère,

c'est que la souffrance avait attendri son àme au lieu de

l'aigrir. Étranger aux passions du monde littéraire, il n'en

connaissait que les. amitiés et les enthousiasmes. Jamais

il n'abusa du don terrible qu'il avait d'ajuster la raillerie

et d'aiguiser l'épigramme; sa verve brillait sans blesser :

c'était une arme de luxe dont il ne se servait que pour

les fêtes de l'esprit. Ce qu'on ne saurait trop dire encore,

c'est ce respect de son talent que M. Edouard Thierry a

16.
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dignement loué sur sa tombe. Il n'accorda pas une ligne

à l'art vulgaire; il ne fil jamais à la popularité de ces

avances qui dégradent. Ce poëte de la bohème était le

plus consciencieux et le plus soigneux des artistes. 11

mettait à polir une phrase le temps qu'un lapidaire met

à tailler un bijou. Une nouvelle à la maùij jetée dans

le courant du journal, lui coûtait souvent toute une nuit

de veilles; la moindre de ses flèches était ciselée. Sa vie

souffrait de cette production si laborieuse et si. lente; mais

il préférait la gêne à l'imperfection volontaire. La néces-

sité môme, qui force si souvent la plume du poëte à cou-

rir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha ja-

mais une page ébauchée.

C'est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini , en lit-

térature, préserve et protège. Les monuments construits

en pierres grossières s'écroulent promptement; une bague

délicatement ciselée passe de main en main et ne péril

pas . — L'œuvre de Murger est dédiée tout entière à la

pauvreté et à la jeunesse. Le succès l'avait tiré de la

bohème, mais son esprit y était resté. 11 s'était arrêté,

pour ainsi dire, à l'heure des vingt ans; il continua de

chanter les joies et les clartés de l'heure envolée.

Sa vie se passa a célébrer les fêtes ou à mener le deuil

de ses jeunes années. Il demeura enchanté, pour ainsi

dire, dans cette bohème riante et sinistre où avait erré sa

jeunesse. Il ne cessa d'en poursuivre et d'en évoquer les

fantômes. La plupart de ses romans ne font que repro-

duire, sous des formes nouvelles, son premier tableau.
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Seulement, avec I»
1 temps, lestons crus s'effacent,

couleurs sombres s'éclairent. La bohème, .1 mesure qu'il

s'en éloigne, lui apparaît dans une vapeur poétique. Ses

ténèbres s'illuminent, ses aspérités s'adoucissent: ce n'esl

pins le pays de l'obscurité et de la famine, c'est une heu-

reuse e( insouciate Arcadie.

Henrv Murger ne fit que passer au théâtre, mais cha-

cun de ses |>as a marqué sur la scène et a laissé trare.

Trois ans après la Vie de bohème, il donnait à la Comé-

die-Française une fraîche et piquante idylle. Ici encore,

c'est la jeunesse éternisée, en quelque sorte, sous les che-

veux blancs du Bonhomme jadis. Comme ce roi qui,

dans son ivresse, voulait que son royaume fût ivre avec

lui, le poëte épris de jeunesse voulait que les vieillards

mêmes eussent vingt ans, dans le pays de sa fantaisie. —
C'est au théâtre que son esprit a souri pour la dernière

fois. 11 y a deux mois à peine, on applaudissait le Ser-

ment d'Horace, une bluette, un rien, une dentelle, mais,

brodée de ces mots charmants qui marquent ses moindres

œuvres, comme d'un chiffre à lui.

Henry Murger laisse un livre posthume, dont il corri-

geait les épreuves, lorsque survint le mal terrible qui l'a

dévoré. C'est le recueil de ses vers, jetés à tous les vents,

et qu'il rassemblait pour la première fois. Le poëte est

mort avant d'avoir eu le temps de lier sa couronne. Je

viens de parcourir ces pages volantes qui s'effeuilleront

sur un tombeau. C'est la fleur de son talent, ce dessus du

panier dont il a parlé tant de fois. L'instrument poétique

est faible, mais d'une pureté ravissante. Cette faiblesse
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môme a son charme ; on sent mieux le souffle du cœur à

travers les fêlures du roseau brisé. — Là, plus de misères

nues ni de sombres réalités; une brise de printemps

souffle dans ces pages, les illusions y chantent, le soleil y

brille, la pauvreté marche légèrement sous son bagage

d'espoirs et de rêves; l'amour parle la langue moqueuse

et tendre des bohémiens d'Alfred de Musset.

Ce sont encore de frais paysages peints a la plume dans

cette forêt de Fontainebleau, qui était comme son lieu

d'asile. Ses Chansons rustiques sont de vrais airs de

pipeau, faits pour être répétés par les échos des vallées et

les violons des ménétriers. L'air des champs fortifie la

muse de Murger; il l'empreint de ces belles couleurs du

hâle, qui sont celles de la santé et de la vigueur.

Cependant, en interrogeant les fragments de cette lyre

brisée, j'y trouve quelques cordes dont la note plaintive

semble tinter un glas ou murmurer un présage.

Les funérailles d'Henry Murger ont été, pour sa mé-

moire, un triste et suprême honneur. La grande famille

des lettres et des arts suivait son convoi; ce n'étaient

parmi cette foule que regrets, sympathies, nobles et tou-

chants souvenirs rappelés et murmurés à voix basse.

Tous ceux qui l'ont connu regrettaient en lui l'honnête

homme, le confrère dévoué, l'ami cordial et fidèle. On
%

se rappelait sa bonté de cœur, sa douceur constante, l'a-

ménité de son caractère et cette gaieté courageuse qui

dérobait à l'amitié même le secret de ses afflictions.

Son nom, si cher à la jeunesse, ne périra pas : il ré-
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-urne de cruelles souffrances et de douées ivresses; il

représente les luttes de la vocation contre L'obstacle et

du talent contre la misère. — On va lui élever un tom-

beau; j'y voudrais voir graver cette figure d'Auguste

Préault, dont le masque joyeux, à demi soulevé, découvre

un visage sillonné de larmes.

Paul de Saint-Victor.
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