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PREFACE

Je dois à mes lecteurs de leur expliquer comment

j'ai été amené à aborder les plus graves discussions

philosophiques et scientifiques du temps présent. Au

moment oiije préparais la revision de mon Histoire des

trois premiers siècles de l'Eglise, je fus frappé plus que

je ne l'avais encore été de l'énergie croissante des at-

taques dirigées non seulement contre le théisme chré-

tien, mais encore contre les bases mêmes du spiritua-

lisme. A en croire les hommes qui se donnent comme
les organes attitrés de la science, tout ce qu'ont

affirmé de concert les disciples de l'Évangile et les

philosophes qui admettent Dieu, l'àme, la vie future,

la morale du devoir, n'est que le plus vain des rêves.

Nos aspirations vers un monde supérieur ressem-

blent, pour employer l'image d'un noble esprit égaré

dans cette école, à des feuilles mortes que nous jette-

rions en l'air et qui retomberaient sur nous. Tout

en revient à la force toujours semblable à elle-même.

Ce que nous prenons pour la pensée et pour la con-

science n'est qu'une combinaison de sensations asso-
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ciées. Bien que ces assertions, lancées sur un ton d'oracle,

n'aient pas même effleuré ma certitude invincible de

la réalité de l'absolu moral et divin, parce qu'elle re-

pose non seulement sur une expérience intime, mais

encore sur une obligation souveraine et indiscutable,

j'ai pourtant voulu me rendre compte de l'état vrai des

choses et des esprits. J'ai constaté que la victoire si

bruyamment célébrée dans le camp du matérialisme

était plus disputée que jamais et que l'on en était au

plus vif de la bataille. Ceux-là prennent leurs désirs

pour des réalités, qui proclament que la science a pro-

noncé un verdict définitif sur le monde de l'esprit et de

la conscience. Ils lui demandent ce qu'elle ne peut pas

donner, ce qui ne peut résulter d'aucune de ses décou-

vertes, quelque admirables qu'elles soient; car, en vou-

lant que la science statue sur les questions d'origine et

de principe, ils la font sortir de son domaine propre, qui

ne dépasse pas les conditions d'existence. Il est assez

vaste pour suffire à sa glorieuse tâche. Prétendre,

comme Hœckel, que la cause est entendue, que le sys-

tème qu'il appelle monisme, parce qu'il n'admet qu'un

seul principe des choses — la force pure, — a acquis

une telle évidence qu'on ne discute plus avec ses con-

tradicteurs et que le moment est venu de l'enseigner

aux enfants sous forme de catéchisme, c'est substituer

l'apostolat à la démonstration, et, quelque service que

Ton ait pu rendre à la physiologie, opposer à la reli-

gion d'autorité une irréligion autoritaire, un fanatisme

matérialiste qui a ses extravagants tout aussi bien

que le fanatisme contraire. On peut entendre, tous les

soirs, dans nos grandes villes, ceux que j'appellerais

les énergumènes de l'athéisme hurler ce credo devant
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un troupeau d'auditeurs qui n'est guère plus ignorant

qu'ils ne le sont eux-mêmes.

^ Eli bien ! il faut qu'on sache que la science indé-

pendante proteste non moins haut que la philosophie

spiritualiste et chrétienne, je ne dis pas simplement

contre ces saturnales de club, mais encore contre ce

triomphe anticipé que le matérialisme se décerne avec

tant de fracas, sous nos yeux, dans des livres de vul-

garisation souvent remarquables par le savoir et le

talent, ou dans des articles de journaux à l'allure hau-

taine. Il faut qu'on sache que, de l'avis de tous les

penseurs sérieux, ce qu'on connaît le moins, c'est pré-

cisément la matière, puisqu'elle n'est jamais saisie di-

rectement, mais uniquement par nos sensations, qui la

modifient. Il en résulte que ceux qui prétendent, en

s'en tenant à elle seule, reposer sur un sol ferme , iné-

branlable, ont les pieds sur un nuage. Il faut qu'on

sache que la science indépendante, même celle qui

est étrangère à toute école philosophique et reli-

gieuse, refuse au transformisme matérialiste le droit

d'attribuer l'origine de la vie et de l'esprit à la force

pure, et que, pour tous ces problèmes des origines,

elle a pris pour devise ce mot célèbre de Dubois Ray-

mond : Ignoremus. Il y a quelques semaines, l'illustre

Virchow, au congrès anthropologique de Francfort,

sans contester aucun des grands services rendus par

Darwin à la zoologie, opposait les sévères méthodes de

la science expérimentale « à la manière superficielle

et même insensée » (ce sont ses propres expressions)

dont les questions d'origine sont traitées aujourd'hui

par les zélateurs du transformisme matérialiste, qui

trouvent plus commode d'écrire quelques chapitres
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d'un manifeste sonore bourré d'hypothèses que d'étu-

dier un crâne. » Si la science indépendante a tenu

ce langage en Allemagne comme en France, la phi-

losophie n'a pas déserté le combat. Elle Ta vaillam-

ment soutenu parmi nous; il n'est pas une attaque

contre les bases du théisme qui n'ait eu sa réponse.

Un livre comme les Causes finales de M. Janet, les

brillantes discussions de M. Garo sur les mêmes sujets,

tant de travaux originaux en France et en Suisse

prouvent à quel point les philosophes de profession se

sont préoccupés des grands problèmes scientifiques

du temps.

C'est cette lutte de la pensée contemporaine que

j'ai cherché à résumer dans ce livre. J'y ai été encou-

ragé, je l'avoue, en la voyant retracée avec un parti

pris violent en un sens opposé dans des livres brillants,

spirituels, dont les auteurs n'avaient pas plus de com-

pétence professionnelle que moi-même. Mon unique

dessein est de donner à mon tour le bulletin de cette

bataille d'avant-garde où sont engagés les premiers in-

térêts de l'humanité. J'ai mis tout mon effort à exposer

avec impartialité et clarté l'opinion de mes adver-

saires. J'espère avoir toujours montré que je savais

honorer leur personne en ne sortant pas du ton de la

discussion élevée. Je n'ai eu garde d'oublier combien

l'homme vaut souvent mieux que son idée. Il y a des

athées qui feraient croire en Dieu par la noblesse de

leur caractère et de leur vie. Hélas ! il y a aussi des

croyants qui feraient douter de lui par leur sécheresse et

leur 'intolérance. Quant à la réplique, je n'ai eu qu'à la

puiser dans les vastes et beaux travaux des représen-

tants les plus éminenls de la science indépendante et
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de la philosophie contemporaine. J'ai essayé de mon-

trer combien cette réplique est victorieuse et décisive

sur toutes les grandes questions aujourd'hui débat-

tues, qu'il s'agisse du problème de la connaissance

ou des questions qui se rattachent à la cosmologie, à

l'anthropologie, à l'origine de la morale et de la reli-

gion.

Cette réplique spiritualiste ne date pas d'hier, pas

plus que les négations du théisme. Sur quelques points

essentiels, elle a tout dit dès le premier jour. On ne

dépassera pas Aristote, le plus grand esprit peut-

être qu'ait produit l'humanité dans l'ordre métaphy-

sique, pour tout ce qui concerne la cause finale et for-

melle. Sa théorie de l'être en puissance nous reportant

à l'Esprit éternellement actuel et vivant n'a pas vieilli

d'un jour, pas plus que les pages immortelles de Platon

sur la certitude morale. La superbe démonstration du

principe de causalité par Descartes, si largement déve-

loppée par l'école française à notre époque, survit in-

tacte aux polémiques de la nouvelle psychologie an-

glaise et allemande. Il n'en était pas moins nécessaire,

selon moi, de corriger ce que le cartésianisme avait de

trop exclusivement intellectuel, en faisant une part plus

large à ce que Kant appelait la raison pratique, qui

se confond avec la conscience morale.

Je me reconnais hautement le disciple de cette grande

école critique qui a renouvelé notre mode de penser.

Je demeure convaincu que, malgré les accusations de

scepticisme qu'on lui prodigue, elle nOus fournit le

meilleur élément de certitude, aussi solide que le devoir

lui-même, qui s'impose à la fois comme une évidence

et une obligation. Le criticisme kantien a d'ailleurs
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été complété par cette riche psychologie de Maine de

Biran que nous a rendue M. Ernest Naville, après

Cousin. Elle exerce aujourd'hui une inQuence crois-

sante sur l'école française qui lui doit un élargisse-

ment bienfaisant. Le maître éminent dont j'ai placé le

nom sur la première page de ce livre, parce que je lui

dois mon initiation à ces grandes études philosophi-

ques, alors que pour la première fois il professait à

l'académie de Lausanne cette philosophie de la liberté

qui est devenue le livre considérable que l'on connaît,

M. Charles Secrétan, représente la même tendance

avec autant d'éclat que d'indépendance. On verra dans

mon livre tout ce que je lui dois, comme à tant de nos

maîtres fntnçais, soit qu'ils se rattachent au cartésia-

nisme élargi qui a si longtemps prévalu en France,

soit qu'ils appartiennent à l'école quelque peu mys-

tique de M. Ravaisson ou à l'intrépide criticisme de

M. Renouvier. J'ai toujours eu le désir sincère de

rendre à chacun, dans ce livre, l'hommage reconnais-

sant que je lui dois. Je ne nomme ici personne dans

la crainte de quelque injuste oubli. Si je fais excep-

tion pour l'illustre nom de Claude Bernard, c'est que

nul n'a plus grandement représenté la science vrai-

ment indépendante et n'a plus magistralement for-

mulé cette méthode expérimentale dont l'emploi con-

sciencieux suffit pour écarter les assertions téméraires.

C'est à la science seule, interrogée dans ses repré-

sentants les plus authentiques, que j'ai demandé la

réponse au problème des origines. J'admets, je ré-

clame sa complète indépendance. Je reconnais hau-

tement qu'elle ne dépend que d'elle-même et qu'elle

n'a à reconnaître aucune autorité qui l'entrave dans la
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recherche de la réalité. Ni Bible ni conciles n'ont de

mot d'ordre à lui donner
; mais elle ne doit pas davan-

tage en recevoir d'aucune théorie préconçue, fît-elle

flotter au vent la bannière la plus éclatante de la libre

pensée. Penser librement, c'est écarter tous les partis

pris et ne croire qu'à l'expérience. Je suis de plus en

plus convaincu que la science expérimentale ne porte

aucune atteinte aux principes du théisme. Ce n'est pas

à elle à les démontrer. On n'a à lui demander qu'une

chose, c'est d'en maintenir la possibilité. Une fois

cette possibilité du monde moral et divin sauvegardée,

d'autres procédés d'expérience conformes à sa nature

permettent d'y pénétrer; la voie reste ouverte. C'est

toute la conclusion de ce livre. Elle suffit, si elle est

bien fondée, pour conserver à l'humanité ses biens les

plus précieux, cette vie supérieure en dehors de la-

quelle elle n'est plus elle-même et tombe au rang de

la brute, sans lumière au delà de la tombe, sans règle et

sans boussole ici-bas, sans morale, sans droit, sans

liberté, livrée à tous les hasards de la force, avilie et

désespérée tout ensemble. J'avoue hautement que je

ne prends pas mon parti d'un tel avenir, et que si vrai-

ment le premier comme le dernier mot du monde était

la force, je conclurais au pessimisme le plus absolu

pour la société comme pour l'individu. Une démocratie

athée et matérialiste me fait l'effet d'un véritable en-

fer terrestre. Je me rirais des libertés publiques, si je

croyais que l'homme est serf au-dedans et qu'il est en-

gagé irrévocablement dans le mécanisme universel, et

j'aurais raison d'eu rire, car des libertés ainsi fondées

ne seraient qu'une duperie et aboutiraient prompte-

ment au plus abject despotisme
;
qu'il vînt d'en bas
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OU d'en haut, peu împorle. Je suis, convaincu que les

iiiauvais principes enfantent les mauvaises actions et

les mauvaises institutions, parce que j'ai une trop

haute idée de l'homme, même égaré, pour ne pas croire

qu'il est, en définitive, conduit par sa pensée. Non, on

ne peut pas dire impunément à une nation que la loi

morale n'est qu'une fiction, que le devoir n'est qu'un

décor de l'intérêt et qu'en dehors de la "sensation il

n'y a rien. La largeur d'esprit qui fait trouver ces théo-

ries indifférentes ou simplement curieuses me manque

tout à fait; je les trouve mortelles et dégradantes. Si

elles étaient vraies, il faudrait bien s'y résigner; mais

alors je ne comprendrais pas qu'on se résignât à une

aussi misérable tragédie-comédie que le serait la vie.

Par bonheur, elles ne sont pas vraies, elles ne sont que

des hypothèses gratuites qui nous étourdissent par le

bruit qu'elles font. Elles se heurtent contre les résul-

tats les moins contestables de la science et de la phi-

losophie, sans parler de ce roc de la, conscience qui

finira toujours par les briser.

\ Voilà ce que j'ai cherché à- établir, en m'appuyant

des travaux féconds des plus grands esprits de mon
temps. Je suis de ceux qui ne croient qu'à la liberté

pour défendre la vérité. Vouloir défendre la religion

de la conscience par d'autres moyens que la libre dis-

cussion, c'est déjà la nier. Ce qu'on appelle la liberté

du bien me paraît un mal essentiel, car le bien doute

de lui-même dès qu'il veut fermer la bouche à l'erreur.

Je n'ai cessé dans ma carrière publique et je ne cesse-

rai pas de demander le plein affranchisseînent de la

conscience. Je le veux avec ses dernières conséquences.

Je me sens d'autant plus obligé de mettre tout ce qui
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me reste d'énergie et de flamme au service des plus

hautes vérités de la vie morale en dehors desquelles je

ne vois que ruine et déshonneur pour ma patrie et dé-

chéance irrémédiable pour cette âme humaine qui doit

subsister quand les institutions publiques auront dis-

paru comme une tente dressée pour un jour. Heureux

serais-je, si ce livre, qui est un livre de bonne foi, pou-

vait, malgré ses imperfections, contribuer pour sa fai-

ble part à dissiper le malentendu funeste qui oppose,

dans l'ordre supérieur de la pensée, la science à la

conscience, et, dans la sphère pratique, la liberté à la

religion. Un peuple et un pays peuvent mourir de cette

erreur.

E. DE PRESSENSÉ.

Paris, ce 14 octobre 1882.





LES ORIGINES

LIVRE PREMIER

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE

CHAPITRE PREMIER

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE ET LE POSITIVISME.

Avant d'apprécier la valeur des diverses explications des

choses, une question se pose qui doit être avant tout réso-

lue, c'est celle de la possibilité de les expliquer. Cette possi-

bilité est contestée aujourd'hui par l'école positiviste qui

n'admet que la constatation des faits et de leurs rapports en

interdisant toute explication; elle nous limite à la question du

comment en traitant de chimérique celle du pourqîwi. Nous

ne pouvons faire un pas dans la voie de la recherche sans

avoir écarté l'objection fondamentale qui la barre devant nous.

Précisons d'abord la théorie de la connaissance de l'école

positiviste telle qu'elle ressort des livres du maître, Auguste

Comte, et des commentaires de son illustre disciple, M. Litlré,

qui a jeté tant d'éclat sur sa doctrine. Cette théorie est fort

simple ; elle se donne comme la méthode même de la science.

Celle-ci n'a qu'à constater ce qui tombe sous l'observation

immédiate, les faits recueillis par l'expérience, et à les grou-

per sans jamais se préoccuper de leur cause ou de leur fin,

car ce domaine échappe à tous les procédés d'expérimenta-

1
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tioii. Le télescope atteint les dernières limites du visible dans

les profondeurs du ciel, ce qu'on peut presque appeler l'infi-

niment grand; le microscope saisit l'infiniment petit; les

causes et les fins sont au delà. La science n'a pas à s'en

soucier : c'est le domaine de l'inconnaissable. Le positivisme

ne veut pas plus le nier que l'affirmer, car la négation serait

encore une théorie sur l'origine des choses ; le matérialisme est

une philosophie et par là même en dehors de la science positi-

viste. Celle-ci est le terme du mouvement de l'esprit humain.

La pensée n'a pas débuté par cette abstention sévère qui

l'enferme dans les limites des faits immédiatement consta-

tés. Elle a passé par deux phases préliminaires qui, par

leur généralité et leur durée, s'élèvent à la hauteur de lois

historiques. « En étudiant le développement total de l'intelli-

gence humaine dans ses sphères d'activité, dit Auguste Comte,

depuis son premier essor le plus simple jusqu'à nos jours, je

crois avoir découvert une grande loi fondamentale à laquelle

il est assujetti par une nécessité invariable. Cette loi consiste

en ce que chacune de nos conceptions principales, chaque

branche de nos connaissances passe successivement par trois

états théoriques difîérents : l'état théologique ou fictif; l'état

métaphysique ou abstrait; l'état scientifique ou positif. Dans

l'état théologique, l'esprit humain, dirigeant essentiellement

ses recherches vers la nature intime des êtres, les causes

premières et finales de tous les effets qui la frappent, en un

mot vers les connaissances absolues, se représente les phé-

nomènes comme produits par l'action directe et continue

d'agents surnaturels plus ou moins nombreux. Dans l'état

métaphysique, qui n'est au fond qu'une simplification géné-

rale de la première, les agents surnaturels sont remplacés

par des forces abstraites, véritables enlités inhérentes aux

divers êtres du monde. Enfin, dans l'état positif, l'esprit

humain, reconnaissant l'impossibilité d'obtenir des notions

absolues, renonce à chercher l'origine et la destination de

l'univers et à connaître les causes intimes des phénomènes.
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pour s'attacher uniquement à découvrir, par l'usage bien?

combiné du raisonnement et de l'observation, leurs lois effec-

tives, c'est-à-dire leurs relations invariables de succession et

de similitude. L'explication des faits, réduite alors à ses

termes réels, n'est plus désormais que la liaison établie

entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits

généraux dont les progrès de la science tendent de plus en

plus à diminuer le nombre (I), » Cette première formule du

positivisme, qui remonte à ses débuts, n'a pas varié. La

théorie dos trois états trouve sa justification dans l'histoire

individuelle comme dans l'histoire générale, car la plupart

des hommes qui pensent ont été théologiens dans leur en-

fance, métaphysiciens dans leur jeunesse, et physiciens dans

leur virilité. La philosophie, ainsi comprise, n'est plus qu'une

classification des faits observés et enchaînés les uns aux

autres non pas dans leur causalité, mais dans leur succession?

une encyclopédie raisonnée qui part de ce qu'il y a de plus

simple et de plus général pour aboutir aux faits les plus

compliqués. « La philosophie positive se trouve naturelle-

ment partagée en cinq sciences fondamentales dont la suc-

cession est déterminée par une subordination nécessaire et

invariable, fondée indépendamment de toute opinion hypo-

thétique sur la simple comparaison approfondie des phéno-

mènes correspondants : c'est l'astronomie, la physique, la

chimie, la physiologie et enfin la physique sociale. La pre-

mière considère les phénomènes les plus généraux, les plus

simples, les plus abstraits, les plus éloignés de l'humanité
;

ils influent sur tous les autres, sans être influencés par eux.

Les phénomènes considérés par la dernière sont, au con-

traire, les plus particuliers, les plus compliqués, les plus

concrets et les plus directement intéressants pour l'homme;

ils dépendent plus ou moins de tous les précédents, sans

exercer sur eux aucune influence (2). » La science qui a pour

(1) Auguste Comte, Cours de philosophie positive, tome le"", pages 8, 10.

(2) Cours de philosophie positive, vol. I, p. 7.'j.
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objet riiumanifé et ses relations s'appelle la physique sociale.

Elle est la irsultante de toutes les sciences précédentes. Le

positivisme ne voulant pas faire une place à l'élude du sujet,

laisse par cela même l'àme, la conscience, en dehors de

son domaine. « Si on définit la philosophie comme je le fais,

dit M. Littré, une conception du monde, on se passe de la

psychologie. La conception positive du monde n'est qu'au

prix d'une élaboration purement objective (1). »

Auguste Comte n'est pas moins explicite dans cette néga-

tion de la psychologie : « L'organe observé et l'organe obser-

vateur étant dans ce cas identiques, comment l'observation

pourrait-elle avoir lieu? Nos descendants verront sans doute

de telles prétentions transportées un jour sur la scène (2). »

« L'homme, ajoute M. Littré, est ainsi ramené à sa place dans

l'ensemble des choses comme le petit globe qu'il habite. Du

jour où il cessa d'être pris pour le centre du monde, il se per-

dit comme un point dans l'immensité sans limite. Depuis que

le physicien est convaincu que l'intimité des choses lui est fer-

mée, la science positive estconslituée. Depuis que celle ci ex-

périmente et vérifie, on ne veut plus d'une finalité qui ne

s'expérimente ni ne se vérifie. Elle ne s'obstine plus devant

les issues qui lui sont fermées. Tandis que la science posi-

tive, ainsi allégée, marche et s'empare de l'esprit humain, ce

même esprit se détourne de la métaphysique éternellement

arrêtée devant des questions sans réponse. Tout se juge par

les faits et par les fruits (3). » La théologie est naturellement

enveloppée dans le même désastre que la psychologie; elle

avait, d'ailleurs, été vaincue et remplacée par la métaphy-

sique avant que celle-ci le fût par la science positive.

Tout le positivisme est dans ces assertions ; car sa con-

struction scientifique n'est, à vrai dire, qu'une manière de

disposer les faits dans un vasle plan encyclopédique, sans

(1) Lillré, Fragments de ]j]iUosop/iie posilicr, p. 2G8.

(2) Pliilosophie positive, p. 32.

(3) Liltré, Préface d'un disciple au cours de philosophie positice, p. 2d.
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qu'il en tire aucune conclusion. Rien n'est plus contraire à

son principe fondamental que de demander à la réalité autre

chose qu'elle-même. Son influence a été considérable préci-

sément par suite de cette simplicité de formule bien trom-

peuse en réalité. Il a profité de l'admiration si naturelle,

mais trop exclusive, qu'a inspirée à notre génération le magni-

fique mouvement de la science contemporaine dont les

progrès les plus admirables étaient dus à cette méthode

d'expérimentation, que nul plus que nous ne reconnaît pour

légitime, quand il s'agit de l'observation de la nature. Le

positivisme a eu le tort de la transporter hors de son do-

maine et de lui constituer un monopole qu'elle ne réclame

pas. 11 n'a pas tenu l'engagement pris par M. Littré, qui avait

promis qu'il ne s'enivrerait pas de son propre vin ; zélateur

passionné des sciences d'observation, il n'a voulu rien ad-

mettre en dehors d'elles, quand bien même il s'agissait de

faits pour le moins aussi réels, aussi positifs que ceux du

monde extérieur, bien qu'ils eussent notre conscience pour

théâtre.

Le premier reproche qu'on est en droit de faire au positi-

visme c'est de n'avoir pas été assez positif, en supprimant

arbitrairement tout un ordre de réalités qui demandaient à

être constatées et qui étaient aussi des conditions d'exis-

tence. Borner, mutiler le réel est aussi peu scientifique que

de l'étendre outre mesure. Car, pourquoi le borne-t-on, si ce

n'est parce que la partie de la réalité sur laquelle on ferme

les yeux volontairement déborde la formule acceptée, et

court le risque de faire éclater le cadre préconçu où l'on a

décidé d'enfermer la connaissance? Et pourtant cette réalité

psychologique subsiste, l'àme ne se laisse pas éteindre ou

glacer à volonté. Non seulement l'esprit demande à être étu-

dié, mais encore il interroge sans se lasser; il ne se contente

pas des conditions d'existence, il veut atteindre le principe,

la cause. C'est un questionneur infatigable auquel nulle

théorie n'impose silence. Cet éternel pourquoi de la pensée.
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c'est aussi un fait. Qu'on remarque bien qu'il n'y a pas là un

accès passager et intermittent de l'esprit liumain; c'est une

endance primordiale, invincible. Elle lui est constitutive, car

dès qu'il apparaît, il la manifeste. Les siècles et les progrès

de la science n'y font rien ; sa soif inextinguible de com-

prendre est aussi ardente que quand il en était aux enchan-

tements et aux confusions de son enfance. Nous ne repro-

chons pas au positivisme de ne pas expliquer cet instinct

invétéré, universel, essentiel de la pensée, puisqu'il ne veut

rien expliquer, mais bien de le méconnaître comme fait, et

par là de manquer à son programme qui implique la consta-

tation de tous les faits. C'est déjà beaucoup de constater

comme une réalité inéluctable et permanente le besoin d'ex-

pliquer, de remonter aux causes. Nous voilà bien près de

reconnaître l'existence du principe de causalité. S'il est

admis qu'il a une portée vraiment universelle, on n'a pas le

droit de le négliger. S'il se trouve que chercher les causes,

ce soit précisément la condition d'existence de l'esprit hu-

main, il faudra bien qu'il les cherche. Les mailles serrées

dont la science positive, ou plutôt le système positiviste, avait

voulu l'enserrer sont rompues par là même. On ne l'empê-

chera pas d'étendre son aile puissante vers les régions inter-

dites.

L'histoire générale de l'humanité, dans le présent comme

dans le passé, conclut contre le positivisme et contredit abso-

lument la fameuse théorie des trois états. 11 est certain d'abord

que, bien loin de s'exclure en fait, ils existent simultanément

au sein de l'humanité. Le positivisme doit reconnaître qu'en

tout cas il n'a pas pour lui la chronologie. Remontons aussi haut

que l'on voudra dans le passé de l'humanité civilisée, nous

retrouverons toujours et partout la religion, la philosophie et la

science positive existant ensemble et tendant à se dégager de

leur confusion première, sans jamais se séparer absolument.

Pour nous en tenir au temps présent, il est incontestable que

la science positive n'a banni ni la religion ni la métaphy-
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sique. La première est plus active qu'à aucune autre époque;

elle est au fond de toutes nos luttes, et si le progrès social

pousse à la séparer de plus en plus de la politique, il ne

l'empêche pas d'être encore ce qu'il y a de plus puissant

pour remuer l'esprit humain, soit qu'il l'accepte, soit qu'il la

repousse. A la passion qu'il met à la combattre, on s'aper-

çoit promptement qu'il n'a pas affaire à une vaine ombre, à

un insaisissable fantôme.

11 ne s'agit pas ici seulement de la religion comme senti-

ment, mais aussi comme science. Il faut ignorer le grand

mouvement théologique inauguré par Schleiermacher et

poursuivi par des penseurs comme Nitsch et Rothe, pour

affirmer que l'on en a fini avec la théologie. Elle a compté

de nos jours plus d'adeptes ([ue la philosophie positive, et

elle a déployé autant de vigueur et de profondeur intellec-

tuelle que ceux qui l'ont déclarée défunte. Quant à la méta-

physique, il suffit de rappeler les noms de Kant, de Schel-

ling, de Hegel et, plus récemment, de Schopenhauer et de

Hartmann, pour qu'on reconnaisse que la pensée spéculative,

bien loin de se mettre à la portion congrue, a eu de nos jours

une période d'ivresse et d'enthousiasme. Quand on y regarde

de près, on constate que le positivisme lui-même, loin d'é-

chapper à la métaphysique, y plonge par ses racines, car c'est

l'hégélianismequi, en mettant l'absolu dans le devenir, c'est-à-

dire dans les choses contingentes, a préparé les esprits à l'éli-

miner. Non seulement la religion, la métaphysique et la science

positive coexistent dans la même époque, mais elles s'unissent

dans le même homme. Jean-Jacques Ampère, par exemple,

n'a-t-ilpas été tout ensemble un chrétien convaincu, un mé-

taphysicien profond et un des maîtres les plus illustres de la

science positive, qu'il a enrichie d'immortelles découvertes?

Comment la théorie des trois états peut-elle se tirer de

cette réfutation irrésistible qui lui vient des faits les mieux

constatés? On dira, sans doute, que dans chaque époque il y

a des retardataires, et qu'on ne doit compter qu'avec les vrais
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chefs de file ; mais cette appréciation de la valeur des esprits

est bien délicate, à moins de s'en tirer par cette affirmation

plus commode que modeste : « C'est nous qui tenons la tête

du mouvement intellectuel. « Si on tient la tête, il faudrait

être suivi par le gros de l'armée; or, c'est ce qui n'est pas.

Bien plus, les chefs de file sont entraînés eux-mêmes par

ceux qui les suivent, puisque l'école positiviste en vient de plus

en plus à déserter la fameuse théorie de l'inconnaissable, pour

donner une explication matériahste des choses. Elle fait ainsi,

sans le vouloir, de la métaphysique. Si cette métaphysique ne

vaut guère mieux que la prose de M. Jourdain, elle n'en est

pas moins l'abandon du principe fondamental de l'école.

Ces considérations de fait nous amènent à considérer de

plus près la théorie des trois états, et à chercher si elle

ne repose pas sur un malentendu. Tout d'abord, l'école posi-

tiviste se fait la partie belle en donnant une définition de la

théologie et de la métaphysique qui ne répond qu'à leurs

manifestations les plus inférieures. Pour Auguste Comte, l'état

théologique consiste essentiellement dans un vulgaire féti-

chisme personnifiant et divinisant toutes les forces de la

nature, tandis que la métaphysique se serait toujours con-

tentée de substituer les entités aux fétiches. Cela est vrai de

la religion, non pas primitive, mais dégénérée, car il est de

plus en plus prouvé, comme nous l'établirons plus tard,

qu'elle est monothéiste par essence et qu'elle le fut en fait

primitivement. D'un autre côté, la scolaslique réaliste peut

seule être accusée de cette espèce d'idolâtrie des entités. La

théologie comme la métaphysique ont progressé. Le progrès

n'a pas simplement consisté dans leur remplacement par la

science positive; il s'est réalisé dans leur domaine propre.

Elles ont eu leur évolution. La théologie a abordé en face les

plus graves problèmes de l'eçprit humain et les a traités avec

des méthodes vraiment scientifiques. La métaphysique ne

s'est point longtemps payée de je ne sais quelle mythologie

d'idéaux ; elle a pris pour base la réalité psychologique, et
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c'est là qu'elle a trouve le principe de causalité qui n'est

point l'Éon d'une gnose fantastique, mais un fait iniin.édiat,

tout autant qu'un principe. A ce point de vue tout intellec-

tuel, la théologie ne s'est jamais séparée de la métaphysique;

l'une et l'autre ont abordé les mêmes problèmes, souvent

donné les mêmes explications; elles ont cohabité pour ainsi

dire dans les mêmes grands esprits. Descartes, Malebranche,

Leibniz, Maine de Biran, Schelling dans sa seconde manière,

ont été tout ensemble des théologiens et des métaphysiciens.

La question d'autorité ne suffit pas pour marquer une ligne

de démarcation entre la théologie et la métaphysique; car,

pas plus la première que la seconde ne l'a tranchée d'une

manière uniforme. On voit donc qu'il y a trop de métaphy-

sique dans la théologie, et trop de théologie dans la méta-

physique pour en faire des degrés distincts sur l'échelle du

développement de l'esprit humain.

Si nous en venons à la science positive nous ne serons

pas davantage amenés à conclure qu'elle est inconciliable

avec la théologie et la métaphysique. Je reconnais que rien

n'est plus funeste que de l'en rendre dépendante; mais, sans

m'étendre sur des considérations qui seront dévelo^jpées ail-

leurs, j'affirme que la science positive nous reporte à elle

seule plus haut qu'elle-même, si je puis ainsi dire, et qu'elle

nous contraint d'entrevoir et même de statuer un ordre supé-

rieur qu'elle n'expli(|ue pas, et qui met en jeu des facultés

intuitives de l'esprit humain, dont l'existence incontestable

justifie les recherches de la théologie et de la métaphysique.

La science positive, précisément parce qu'elle est une vraie

science, s'élève du particulier au général et, après avoir

constaté l'enchaînement des faits, en dégage des luis qui

portent sur l'avenir. Partant de la relation de l'antécédent et

du conséquent, elle admet que les mêmes conditions d'exis-

tence amèneront toujours dans l'avenir les mêmes effets.

C'est le postulat même de la science positive. Fort bien, mais

ce passage du particulier au général, du fait présent au fait
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à venir, ne saurait être tranché par la simple observation de

l'objet ; celle-ci ne nous permet ni de prévoir ni de généra-

liser. Elle ne nous donne qu'une succession de phénomènes
;

pour faire de l'un la condition de l'autre, pour en conclure

qu'en se répétant les mêmes antécédents produiront les

mêmes conséquents, pour statuer une loi, il faut autre chose

que l'observation : il faut une prédisposition do l'esprit, un

élément d'« i^riori. Tout n'est donc pas dans l'objet perçu
;

le sujet est actif dans la perception. Nous voilà élevés par la

science positive elle-même au-dessus de la sensation. Elle

nous conduit sur le seuil du domaine supérieur. Pour quel

motif l'interdirait-elle à la métaphysique? Son devoir est de

ne pas usurper, son droit est de ne permettre aucune immix-

tion de la métaphysique qui fausserait l'observation, mais il

ne va pas plus loin. Voilà pourquoi la science positive peut

avoir le plus large développement sans empêcher qu'à côté

d'elle un autre travail de l'esprit humain ne se poursuive par

la métaphysique et la théologie comme il s'est d'ailleurs pour-

suivi en réalité.

E pur se innove.

Cela n'est pas seulement vrai de la terre ({ui tourne en fai-

sant tourner avec elle le théologien qui nie son mouvement,

mais encore de la pensée qui cherche les causes et entraîne

dans sa recherche ceux-là mômes qui la lui interdisent. Nous

avons à cet égard des déclarations aussi importantes que si-

gnificatives du fondateur de l'école positiviste. « Dans l'être

vivant, a-t-il dit, le principal, presque le tout, c'est Ven-

semble dans l'espèce, le progrès dans le temps. La raison de

cet ensemble et de ce progrès, c'est la vie même. Dans la

science des êtres organisés, tout dépend de l'ensemble, qui est

le résultat et l'expression d'une certaine unité à laquelle tout

concourt. La synthèse dans la biologie doit remplacer l'ana-

lyse. Chaque ordre d'existence est pour l'ordre supérieur une

matière à qui celui-ci donne la forme. C'est le supérieur qui
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explique l'inférieur. C'est dans riiumanit(' qu'il faut chercher

l'explication de la nature. L'ensemble de la vie animale se-

rait inintelligible sans les attributs supérieurs qu'étudie la

sociologie. Le type suprême constitue le principe exclusif de

l'unité biologique. » C'est avec une haute raison que M. Ra-

vaisson fait ressortir l'inconséquence de déclarations pa-

reilles avec le principe essentiel du positivisme. « M. Auguste

Comte, dit-il, n'en écarte pas moins toute explication méta-

physique, toute cause en dehors de l'action et de la réaction

mutuelle des organismes et des milieux physiques. Mais si le

phénomène seul est réel, comment y trouver aucune causa-

lité, aucune explication des autres phénomènes? L'explication

de l'inférieur par le supérieur implique la cause finale (l) ! »

C'est ainsi que la science positive a marqué elle-même la

place des deux grandes disciplines de l'esprit humain que

le positivisme voulait proscrire. La coexistence de la théo-

logie, de la métaphysique et de la science positive qui nous

est apparue justifiée en fait comme en droit n'implique point

leur confusion. Elles coexistent précisément parce que leurs

objets ne sont pas identiques et répondent à des nécessités

différentes, mais qui doivent se compléter. « Les choses, a dit

excellemment M. Robert Flint, peuvent être considérées sous

trois aspects ; mais trois aspects ne sont pas trois états suc-

cessifs. De ce fait qu'il est naturel à l'esprit de considérer

les choses de ces trois manières, il ne suit nullement qu'il y

ait entre ces trois modes un ordre de succession nécessaire

ou naturel. Bien plus, précisément parce qu'il est naturel de

considérer les choses de ces trois manières, il est naturel de

supposer, non qu'un de ces modes devra être épuisé, traversé,

avant que l'autre soit abordé, mais qu'ils seront simultanés

dans leur origine et parallèles dans leur développement (2). »

(1) Ravaisson, lia/j/ioi t siu' lu /iliilosoij/iie française, 1867, p. 88.

(2j Flinl, la PJiilosophie de l'histoire en France et en Alle)nagne, tra-

duit de l'anglais par L. GarraUj vol. I". Germer-Baillière, 2 vol. in-8°,

pages 323, 32o.
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Pour bien nous rendre compte do ces trois aspects des

choses, nous devons marquer avec plus de précision la dis-

tinction entre ce que l'école positiviste appelle les deux pre-

miers états de l'esprit humain, et qui sont pour elle l'état

théologique et l'état, métaphysique. Il nous est impossible de

trouver dans cette démarcation une ditîérence bien tranchée.

Nous avons déjà indiqué les points de ressemblance entre la

théologie et la métaphysique. Aussi croyons-nous qu'il vaut

mieux désigner le premier état, qui est pour nous un premier

aspect des choses, par le mot de religion. La théologie est

sans doute étroitement unie à la religion ; elle s'en distingue

néanmoins par le fait que la seconde n'est pas .avant tout une

affaire d'intelligence — une spéculation — mais qu'elle a un

caractère essentiellement pratique, qu'elle est tout d'abord

un élan, une tendance de l'àme ou, pour mieux dire, de

l'être tout entier. Nous nous bornons pour le moment à une

caractéristique générale que nous justifierons quand

nous étudierons l'origine de la religion. Étreint et sou-

vent accablé par la mystérieuse intuition du grand in-

connu qui le domine et l'attire à la fois, l'homme éprouve

un besoin instinctif de le rejoindre par sa pensée, par son

cœur et par sa volonté. Il ne faut pas dire qu'il devienne

religieux par l'effroi de ce pouvoir mystérieux; car, s'il en

était ainsi, il cesserait de chercher à se rapprocher de lui

dès (ju'il croirait l'avoir désarmé. Or, c'est ce qu'il ne fait

pas ; il y revient toujours et, bien loin de s'efforcer de

l'oublier, il brûle de le toujours mieux connaître ou plutôt de

s'unir à lui. La religion, pour être atteinte dans sa véritable

idée, ne doit pas être considérée dans ses manifestations les

plus basses comme le grossier fétichisme où le positivisme

voit à tort ses origines ; il n'a pas le droit de lui appli-

([uer un autre critère qu'à la science positive dont il ne prend

pas la mesure dans la p('riode obscure et confuse de ses

longs tâtonnements, mais dans sa plus haute réalisation à

l'époque actuelle. Il n'est que juste d'appliquer la même
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règle à la religion. Elle a produit des types qui ont mis en

lumière son idéal, c'est-à-dire sa véritable idée. Elle nous

apparaît comme l'union vivante entre l'être humain et Dieu.

C'est l'aspiration vers le divin qui en est le trait caractéris-

tique ; c'est elle qui, si on peut ainsi parler, aile la pensée,

enflamme le cœur, et stimule la volonté en imprimant à ces

trois facultés essentielles une môme direction. Il ne s'agit

pas de rechercher actuellement si celte vie religieuse est

ou non fondée dans ses aspirations; nous nous contentons d'y

reconnaître une réalité incontestable et de déterminer son

caractère tel qu'il résulte de l'histoire du genre humain. Cette

détermination nous sullit pour établir que la religion se dis-

tingue essentiellement de la métaphysique pure, soit théo-

logique, soit philosophique. Sans doute elle a avec elle des

affinités réelles, car la tendance vers le divin allume la soif

de le mieux connaître en lui-même comme dans ses mani-

festations; aussi la religion a-t-elle sans cesse inspiré, provo-

([ué le plus large essor de la métaphysique. Seulement, du

moment où, le branle étant donné à l'esprit, celui-ci se livre

au travail de la spéculation, la religion n'occupe plus que le

second plan. Elle n'en devra pas moins agir sur le théologien

puisque l'être humain n'est en équilibre que dans la mesure

où il échappe au fractionnement et que la meilleure ma-
nière de spéculer utilement n'est pas de se mouvoir dans le

vide, en dehors de toute réalité morale ; mais il n'en demeure

pas moins que, dans la recherche métaphysique, le trait carac-

téristiijue, ce que j'appellerai volontiers la noie dominante,

est le travail de la pensée pure. Il y a donc, non pas séparation

absolue, mais distinction suffisante entre la rehgion et la mé-

taphysique, et cette distinction suffit pour que nous ayons le

droit d'affirmer (jue nous n'avons pas deux états de l'esprit

humain inconq^alibles et, par conséquent, nécessairement suc-

cessifs, mais deux aspects des choses, qui peuvent parfaite-

ment coïncider et qui même se complètent l'un l'autre sans

aucune espèce de contradiction. La religion comme la meta-
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physique aborde vers la région des causes : la première s'y

élève surtout par Télan de Tàme ; la seconde par la spécu-

lation ; ce qui n'empêche pas que la spéculation trouve sa

place dans la religion et que la religion se môle à la spécu-

lation. Aussi le même homme peut-il être à la fois le plus

hardi des penseurs et le plus fervent des chrétiens.

La science positive se distingue plus nettement encore de

la religion et de la métaphysique.La tache qui lui est assignée

par le positivisme est bien la sienne. Sa mission est de re-

chercher partout les conditions de l'existence, l'enchaînement

des faits, la relation immédiate, évidente de l'antécédent et

du conséquent, ce qu'on a le droit d'appeler le déterminisme

de la nature, tout ce qui tombe dans le champ de l'observation

et de Texpérimentalion. En quoi la religion et la métaphy-

sique se mettent-elles en contradiction avec cette science ainsi

comprise toutes les fois qu'elles restent l'une et l'autre dans

leur domaine propre en se gardant de confondre la ques-

tion du comment avec celle du j^ourquoi, la question dos

conditions d'existence avec celle des causes ? Cette confusion

peut se faire de deux façons. Ou bien la religion et la méta-

physique mêlent le pourquoi et le comment en introduisant

dans l'observation et l'expérimentation des causalités arbi-

traires, capricieuses qui faussent la réalité ; c'est ce que fai-

sait la mythologie quand elle assimilait le tonnerre à la fou-

dre divine au lieu de laisser la science chercher les conditions

physiques qui expliquent ce phénomène. Cette confusion

n'est imputable à la religion que sous sa forme inférieure;

elle n'est point une conséquence logique du point de vue reli-

gieux pris en lui-même. Ou bien, pour en venir à l'autre al-

ternative, c'est la science positive qui, ne se contentant pas

de constater les conditions de la vie, les assimile aux causes

premières et introduit Xepoîtrquoi dans le comment. Dans les

deux cas, il a y incompatibilité entre la religion ou la métaphy-

sique et la science positive, par la raison bien simple que les

unes et les autres ont envahi leur domaine respectif et
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qu'elles ont voulu occuper tout le champ de la connaissance

et de l'activité humaiue. Il y a, en effet, dès lors contradiction

entre leur prétention réciproque, et leur coexistence étant

impossible, la théorie des trois états est justifiée. La contra-

diction cesse du moment oii la démarcation légitime est

maintenue, où la science positive se contente de considérer

les choses sous l'aspect des conditions d'existence et de l'en-

chaînement des phénomènes. La liberté la plus entière est con-

cédée à la science positive; on ne lui oppose plus ni un texte ni

un dogme, une fois qu'il est entendu que la religion n'a aucun

droit sur son domaine, qu'aucune autorité ne saurait être

invoquée contre elle, qu'elle est souveraine dans sa sphère.

L'expérimentateur dans son laboratoire ou le naturaliste

en face de la nature immense a pour devoir de n'en croire

que son observation et tout pouvoir qui s'interposerait

entre lui et la réalité serait une usurpation. On voit à ce point

de vue que les écrivains qui, comme Draper, prétendent enre-

gistrer les défaites de la religion en nous donnant les bul-

letins de victoire de la science positive triomphent à bon

marché (1). Ce qui a été vaincu fort heureusement, c'est cette

religion encyclopédique du moyen âge qui voulait faire marcher

le soleil au commandement d'un prophète au nom d'un texte

sacré et qui était ainsi forcée de condamner Galilée, cette re-

ligion qui ne pouvait admettre que la terre ne fût pas le cen-

tre du monde et se perdît comme un point dans les espaces

infinis. Cette religion-là, qu'elle s'appuie sur la hiérarchie

catholique ou sur l'orthodoxie protestante cramponnée à la

lettre de la Bible, n'use que d'un pouvoir usurpé. La vraie re-

ligion ne porte que sur la relation de i'àme avec le divin;

elle n'admet pour révélé que ce que l'homme ne peut pas

découvrir. Aussi laisse-t-elle pleine latitude à sa libre re-

cherche et ce n'est pas elle qui tremblera devant les progrès

(1) Draper, Les Conflits de la sciPiire et de In rcUgio)i. l vol. in -8°.

Germer-Baillière, 3e édit., 1878.
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de la science positive comme si chaque coup de scalpel qui

fouille la réalité lui portait un coup mortel. Ainsi pour nous

tant que la science positive se meut dans le domaine qui lui

est propre, elle y est absolument souveraine, pourvu qu'elle

ne le dépasse pas; la religion et la métaphysique n'ont rien

perdu de l'indépendance qui leur appartient dans leur sphère,

et toutes les causes de conflit sont écartées (1). Ce fameux

troisième état qui devait supprimer les deux états antérieurs

n'est qu'un troisième aspect des choses, légitime au même

titre que l'état religieux et l'état métaphysique.

Il y a plus : ces trois grandes fonctions de l'esprit humain

n'ont pas seulement le droit de coexister; elles concourent

encore toutes ensemble, chacune avec ses méthodes propres

et sans sortir de sa sphère d'action distincte, à la connais-

sance totale des choses. Nous l'avons établi pour la religion

et la métaphysique qui ne peuvent se passer l'une de l'autre

et dont l'association est seule féconde. La science positive,

qu'elles n'ont aucun droit de régenter ou de contrôler, est

destinée à les fortifier, bien loin d'éveiller leurs scrupules ou

leurs craintes. La science des causes n'est-elle pas étroite-

ment liée à celle des effets et n'est-elle pas obligée, sous

peine de se perdre dans l'abstraction, de tenir compte inces-

samment des résultats obtenus par la science positive? Expli-

quer sans connaître, ce n'est pas expliquer. Si la métaphy-

sique est une parallèle qui ne rencontre jamais la science

positive, elle se perd dansle vide, elle n'est plus que la science

des quintessences, objet de justes railleries. Ne profite-t-elle

pas, en définitive, de cette constatation et de ce classement des

faits naturels bien observés qui, en enchaînant les phénomènes

les uns aux autres, en dégage les lois ? Quand la perfection du

cosmos se voit comme à l'œil, grâce aux recherches de la

(1) Voir l'article capital de M. Charles Secrétan sur les trois états {Revue

philowphiqiie de mars 1881), et celui de M. Vacherot sur le même sujet

{Bévue des Deux-Mondes, io août 1880.
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science positive, l'esprit n'est-il pas reporté à une perfection

plus haute dont il a saisi le reflet dans les choses ? Le lien

des causalités secondaires qui se dégage des conditions de

vie n'est-il pas comme l'extrémité d'une chaîne qui le dépasse,

de la chaîne de cette causalité supérieure que recherche la

métaphysique, que pressent ou adore la religion ?

Nous avons déjà vu que la science positive est reportée plus

haut qu'elle-même par la notion de loi réduite à sa plus sim-

ple expression et considérée comme la prévision de l'enchaî-

nement constant de l'antécédent et du conséquent.

La part de l'hypothèse dans la découverte, telle que l'a ma-

gistralement établie M. Claude Bernard dans sa théorie de la

science expérimentale, nous amène à la même conclusion.

L'hypothèse est cette illumination de la pensée qui pressent

une loi de la nature; elle jaillit au contact d'une expérience

préliminaire encore insuffisante. L'hypothèse serait impossible

s'il n'y avait pasenlreresprithumainellaréaliléuneharmonie

préétablie. M. Claude Bernard n'hésite pas à lui donner le nom

d'idée préconçue : ce qui implique un élément (Va priori. « On

peut dire, lisons-nous dans VInlrodiictioii à la médecine

expérimentale, que nous avons dans l'esprit l'intuition et le

sentiment des lois de la nature, mais nous n'en connaissons

pas la forme (1). » Sans doute cette intuition ne suffit pas pour

établir le fait avant l'expérimentation rigoureuse; mais, pour

que l'esprit ait pu le pressentir, il faut (ju'il ne soit pas seu-

lement le produit de la sensation et qu'il y ait quelque chose

(1) Claude Bcrnai-d, Inlroducihm à la médednc expérimentale, p. 266-

299. M. Rrnest Navillo, dans son livre intitulé la Logigue de l'hypothèse,

(Germer-Eaillière, 1880), développe dans toute son ampleur le sujet que
nous n'avons pu qu'effleurer ici. Non seulement l'importance et la portée

philosophique du rôle de l'hypothèse dans la découverte des vérités scien-

tifiques est mise en pleine lumière, mais encore les conditions indispen-

sables à son emploi légitime et à sa vérification (persévérance, courage,

loyauté), sont indiquées d'une manière précise. Voir aussi le livre de M. Caro,

sur le matérialisme et la science (Paris, Hachette, 1867). On y trouve un
commentaire magistral des assertions de M. Claude Bernard sur l'hypo-

thèse.
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en lui qui la précède et la domine. L'hypothèse n'est qu une

application préliminaire du principe de causalité, car elle est

une prévision d'explication. Les faits déjà constatés portent

l'esprit à prévoir une condition de vie plus générale qui en

end compte, nu supérieur qui explique l'inférieur comme le

disait Auguste Comte, la science positive atteste donc elle-

même qu'elle ne se suffit pas, qu'il y a d'autres aspects des

choses et que ces aspects ne lui sont pas inutiles. Ainsi divi-

sion du travail et accord fondamental entre la religion, la

métaphysique et la science positive, c'est bien la conclusion

qui s'impose à nous et qui renverse la théorie des trois états ( l).

La seule concession que nous puissions lui faire consiste

à reconnaître que ces trois grands points de vue se sont de

plus en plus dégagés de la confusion primitive où ils se mê-

laient et s'altéraient réciproquement. Il est certain qu'au dé-

but de l'évolution de l'esprit humain la religion, la métaphy-

sique et la science positive, qui du reste méritait bien peu ce

nom, ne se séparaieRl pas. La mythologie prétendait être une

explication totale de l'univers et remplaçait partout les con-

ditions de vie par des divinités multiples. Le vent qui souffle,

l'océan qui mugit, le soleil qui dissipe la nuit, paraissaient au-

tant d'actes divins qui dispensaient de chercher les causes

naturelles et immédiates des phénomènes. C'est le temps

Où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux.

Hésiode divinise les grandes lois cosmiques telles qu'il les

conçoit et l'obscurité même des origines devient une déesse

aux voiles impénétrables, qu'il nonune la Nuit éternelle. La

philosophie antique essaya de rompre ce faisceau inextrica-

ble des causes premières et des causes secondes entièrement

confondues. Cette séparation, qui alla parfois jusqu'à la sup-

(1) Voir sur cette question le beau livre de M. Liard, la Science et la

Méttiphysique, cliap. i, t. II.
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pression des causes premières, comme dans l'école ionienne

et très spécialement dans l'atomisme de Démocrile, permit

à la science positive de faire sa première apparition
; aussi

Lange a-t-il soutenu dans son histoire de ces écoles que

le matérialisme fut une condition de progrès, malgré son

exclusivisme, qui devait devenir la pire des erreurs. Il n'en

reconnaît pas moins que le grand souffle de la recherche

scientifique procède de ces mêmes métaphysiciens aux-

quels il reproche d'avoir trop détourné la science positive de

son domaine propre. « Nous accorderons, dit-il, à de telles

spéculations une haute importance quand nous verrons

combien cet élan de l'esprit qui s'associe à la recherche de

l'unité et de TéternUé dans la vicissitude des choses hu-

maines réagit sur des générations entières en les vivifiant et

donne même souvent par voie indirecte une nouvelle im-

pulsion aux investigations scientifiques. Le principe reli-

gieux et moral qui constituait le point de départ de Socrale

et de Platon dirigea le grand travail de la pensée humaine

vers un but déterminé. Une pensée profonde, un noble idéal

de perfection soutiennent ainsi les efforts et les aspirations

morales de l'humanité pendant des milliers d'années. Au-

jourd'hui encore l'idéologie que nous sommes obligés de

bannir du domaine de la science peut par son importance

morale et esthétique devenir une source féconde de résul-

tats (1). »

Au moyen âge, la confusion première reparut dans la

scolastique sous des formes chrétiennes. Bacon inaugura une

réaction semblable à celle des Ioniens et des naturalistes de

l'école d'Epicure; cette réaction fut exagérée, comme tous les

mouvements du même genre, mais elle rendit possible la

distinction de la religion, de la métaphysique et de la science

positive. La division du travail dans la recherche permit à l'es-

(1) Lange, Histoire du matmuUmie, art. I, p. 172. (Voir Ernest Naville

Les grands pliysicicns modernes.)
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pi'il humain d'en aborder les divers domaines sans en sup-

primer aucun.

G'esl dans cette distinction et celte division qu'est le pro-

grès. Le positivisme qui l'efface et qui ne veut plus admettre

qu'un seul de ces domaines, sans pouvoir d'ailleurs s'y main-

tenir, est un retour en arrière. Il aboutit en réalité à la mu-

tilation de la recherche ; mais cette mutilation est tellement

contre nature que l'école qui avait promis de ne s'attacher

qu'aux réalités positives finit par fonder une religion. Nous

savons qu'à cet égard il y a eu scission parmi les disciples

d'Auguste Comle. Il n'en est pas moins remarquable que le

maître ait abouti à l'étrange mysticisme dont ses derniers

écrits portent l'empreinte et qu'il ait institué un culte auquel

les sectateurs n'ont pas manqué. Le Discours sur VensemMe

du 2^osUlvisme, publié en 1848, ne dénote aucun alfaiblisse-

ment chez l'auteur de la philosophie positive. Ce puissant

esprit y apparaît en pleine possession de lui-même; sans

doute il a reçu un choc ou pour mieux, dire une impulsion des

grands événements qui ont montré la fragilité des institu-

tions monarchiques et ouvert une large carrière à la démo-

cratie triomphante. C'est ce triomphe môme qui le préoccupe.

Il voit qu'il faut à cette démocratie un principe directeur qui

remplace les autorités du passé ; il reconnaît que ce principe

ne peut être simplement une méthode scientihque, qu'il ne

sera efficace que s'il parle au cœur autant qu'à l'esprit et fait

la part du sentiment. Comment tirer celte force morale de la

simple constatation des faits et de leur enchaînement systé-

matique ? Il ne suffit pas de frapper le rocher dur et aride

pour en faire jaillir les eaux vives, aussi Auguste Comte est-

il obligé de dépasser ses prémisses ; malgré ses efforts pour

ne pas sortir de son système, il fait de larges emprunts à ce

premier état de l'esprit humain qu'il avait dédaigneusement

(l) Discours sur Vensemble du jmsitivisme ou exposition sommaire de la

doctrine philosophique propre à la grande république occidentale. Paris^

Librairie scientifique, 15, quai Malaquais, 1848.
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relégué dans l'enfance ignorante de la race. Nous savons

qu'Auguste Comte s'imagine échapper complètement à une

assimilation si humiliante à ses yeux, par le seul fait d'avoir

substitue dans notre adoration l'humanité aux divinités

transcendantes du passé. C'est elle qui est partout le seul vé-

ritable grand Être dont nous sommes les membres néces-

saires. A elle doivent se rapporter désormais tous les aspects

de notre existence individuelle et collective, nos contempla-

tions pour la connaître, nos affections pour l'aimer et nos

actions pour la servir (1). Nous voilà bien loin de l'état po-

sitif de l'esprit et bien rapprochés de cet état religieux qui

avait pour caractère propre la personnification arbitraire des

causes. On nous avait dit que le fétichiste, comme l'adorateur

de Jéhova, dépasse les faits positifs, qu'il y infuse une âme,

un principe, une puissance mystérieuse qui les a produits et

les dirige vers une fin. La religion, ajoutait-on, tend toujours

à mettre le divin dans le terrestre ; elle ne se contente pas

de la transcendance, elle aboutit à l'immanence ; sa grande

illusion consiste à doubler en quelque sorte les faits positifs

qui appartiennent à l'expérience d'une force mystérieuse

échappant à l'observation. En quoi le grand Être de M. Auguste

Comte se distingue-t-il de ces entités ou religieuses ou mé-

taphysiques qu'il a voulu pourchasser? L'observation immé-

diate nous permet de constater l'existence des individus, puis

des collections d'individus qui ont établi certaines relations

ou organisations sociales, mais où la science positive a-t-elle

trouvé un grand Être appelé l'humanité— un Être immense et

éternel, pour employer les expressions du maître, qui se com-

pose encore plus de morts que de vivants et qui revit en chacun

de nous? Une généralisation si vaste atteignant un tel degré de

réalité qu'elle devient l'objet d'un culte n'est pas le simple total

de l'addition des phénomènes particuliers; elle dépasse toutes

les constatations empiriques, plus peut-être que ces gra-

(1) Discours sur l'ensemble du jiositivisme
, p. 324.
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cieuses divinités du polythéisme grec qui n'étaient qu'une

simple idéalisation delà réalité connue. Qu'on n'oublie pas que

M. Auguste C-omte prétend que nous sommes les membres

nécessaires de ce grand Èlre. 11 nous a donc précédés et plus

ou moins produits. Il joue vis-à-vis de nous le rôle d'inie

cause première; il est en môme temps une fin, puisque nous

devons non seulement le contempler et l'aimer, mais encore

le servir ! Il ne suffit pas de dire qu'il revit dans chaque

homme, car il n'y apparaît que partiellement et à l'état frac-

tionné. Or, c'est le grand Tout qui est l'objet de notre adoration.

Il faut pour que nous l'atteignions par la pensée, que nous dé-

passions le relatif et le particulier et que nous prenions notre

élan vers la plus haute des généralisations qui ressemble sin-

gulièrement à l'absolu. Causalité, finalité, absolu, c'est la re-

ligion avec tous ses caractères. Je sais bien que M. Auguste

Comte prétend qu'il n'y a dans cette adoration du grand Tout

que l'application de l'élément de sociabilité. Cetélément d'après

lui, procède logiquement de la subordination du sujet à l'objet;

l'esprit trouvant ses propres lois dans la nature ne ferait que

subir cette immuable nécessité des choses qui nous interdit de

vivre isolément et nous force à nous soumettre aux conditions

de l'existence universeUo en dehors denous.Maisla sociabilité

est tout autre chose que cette subordination, car nous n'éprou-

vons aucun sentiment semblable vis-à-vis du monde extérieur

dont nous dépendons pour tant de motifs. La sociabilité que

nos semblables nous inspirent tient à notre affinité morale

avec eux; elle ne procède pas de la simple loi de subor-

dination, mais de la sympathie et de l'affection qu'ils nous

inspirent à un titre tout spécial et que nous n'éprouvons

pour aucun autre être. Au reste, M. Comte le reconnaît bien

lui-même par l'importance qu'il accorde au côté affectif, au

cœur, source des grandes impulsions et des passions fé-

condes. De là la part prépondérante qu'il fait dans sa réorga-

(1) Discours sur l'ensemble du positivisme, p. 22.
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nisation sociale à la femmo presque divinisée et après elle

au prolétaire, plus près (jue les autres classes des intuitions

affectives. Tout marchera à souhait dans la société nouvelle

quand, après avoir reconnu cette prééminence de la femme

et du prolétaire, elle aura inauguré un régime uniquement

industriel et producteur sous la direction des dix mille savants

qu'elle nourrira comme ses mandarins et ses chefs spirituels.

Nous n'insistons pas sur ces utopies dont personne ne s'oc-

cupe plus aujourd'hui, pas plus que du culte du grand Être,

de ses fêtes hrillantes, de son calendrier bigarré couronné

par l'apothéose de la femme. On ne peut que sourire de cette

contrefaçon du moyen âge catholique qui du reste est pour

M, Comte la moins absurde des folies du passé. Nous n'en rete-

nons que sa notion du grand Être et la ferveur mystique

qu'il lui inspire comme la preuve fournie par lui-même de

l'insuffisance de son système. Nous ne sommes point de ceux

qui le raillent de ces inconséquences singulières ; nous y

voyons comme une vengeance ou une revanche des éléments

indestructibles de la nature humaine qu'il avait voulu bannir

arbitrairement et, au fond, l'expression de ces sentiments im-

mortels sans lesquels l'humanité ne serait plus elle-même.

Ueconnaissons que M. Littré, si digne de nos respects par

l'élévation de son caractère et la noblesse de sa vie, a rejeté

sans hésiter le mysticisme humanitaire de son maître. Il a

même poussé la réaction contre cette tendance si contraire à

sa sévère raison jusqu'à supprimer en fait cette région de

l'inconnaissable que le positivisme est obligé à la fois de

maintenir et do négliger, car son principe essentiel consistant

à nous interdire l'explication des choses, la causalité pre-

mière ne peut être d'après lui ni affirmée ni niée, puisque la

négation serait une explication; l'atomisme matérialiste est

une métaphysique. Pour se convaincre de cette inconsé-

quence de l'illustre écrivain, on n'a qu'à se rappeler sa polé-

mique avec Stuart Mill précisément sur cette question de

l'inconnaissable. « Si l'univers eut un commencement, dit
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M. Stuart Mill, ce commencement, par ses conditions mêmes,

fut surnaturel; les lois de la nature ne peuvent rendre compte

de leur propre origine. Le philosophe positif est libre de former

son opinion à ce sujet conformément au poids qu'il attache

aux analogies dites marques de dessein et aux conditions

générales de la race humaine (1). » M. Littré s'oppose avec

énergie à ce que le positivisme fasse aucune concession à

l'idée de (inalité qui reparaît avec les marques de dessein

invoquées par M. Stuart Mill. a La philosophie positive, dit-

il, ne nous laisse point libres de penser ce qu'on veut

des causes premières. Elle ne nous laisse là-dessus au-

cune liberté. On ne peut servir deux maîtres à la fois, le

relatif et l'absolu. Concevoir une connaissance là où le mode

de philosophie met rigoureusement l'inconnu, c'est non pas

concilier, mais juxtaposer les incompatibilités (2). » Inter-

dire à la philosophie positive, comme le fait M. Littré, d'ad-

mettre la possibilité d'une cause première dans la région de

l'inconnu, c'est abandonner cette position de neutralité com-

plète que l'on avait revendiquée. Si l'on prétend s'arrêter

réellement aux limites du monde phénoménal, nulle hypo-

thèse sur ce qui le dépasse n'est écartée. Les suppositions et

les présomptions sont libres, pourvu qu'on n'en fasse pas des

certitudes, ce que repousse le principe fondamental de l'é-

cole. S'opposer à ce qu'on admette la possibilité d'une cause

première intelligente revient à la nier, et si on la nie, l'in-

connu disparaît. Parler encore d'ignorance est un abus de lan-

gage, car celui qui ignore véritablement n'a pas de parti pris

contre l'une des suppositions ou des présomptions possibles.

Au reste M. Littré sur ce point a raison contre MM. Stuart

Mill et Herbert Spencer. La neutralité en un pareil sujet de-

mande un jeu d'équilibre impossible; aussi le positivisme est-

il tantôt élevé au dessus de lui-même comme nous l'avons vu

(1) stuart Mill, Auguste Comte and positivisme, London, 1861.

(2) Littré, Fragments de ptiilosophie positive, p. 284.



LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE. 23

par l'exemple de M. Auguste Comte, fondateur de la religion

humanitaire, tantôt ramené au matérialisme pur. C'est de

ce côté que la logique a incliné M. Littré. Dire comme lui que

la vue des choses écarte la vue de l'esprit revient à supprimer

l'esprit, et pourtant il n'y réussit pas tout à fait, car on peut

signaler dans ses écrits plus d'une de ces hienhcureuses in-

conséquences qui attestent l'inipérissahle aspiration de l'es-

prit. Qu'on relise les belles pages intitulées : Paroles cVun

dlscli^le qui servent d'introduction au Cour de i^hllosoplile

yositixe. On y trouve des accents presque religieux devant

l'immensité qui nous déborde; qu'on en juge par ce passage :

« Ce qui est au delà du savoir positif, soit matériellement, le

fond de l'espace sans bornes, soit inlellecluellement, l'enchaî-

nement des causes sans terme, est inaccessible à l'esprit

humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul et non exis-

tant. L'immensité tant matérielle qu'intellectuelle tient par un

lien étroit à nos connaissances et devient par cette alliance

une idée positive et du même ordre, je veux dire que, en les

touchant et en les abordant, cette immensité apparaît sous

son double caractère, la réalité et l'inaccessibilité. C'est un

océan qui vient battre notre rive et pour leiiucl nous n'avons

ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi salu-

taire que formidable. Le sentiment d'une immensité où tout

flotte s'est emparé graduellement des esprits depuis que l'as-

tronomie a marqué cet infini d'une forme réelle, changeant

le ciel en un espace sans bornes, peuplé de mondes sans

nombre. C'est lui qui, depuis lors, a donné le ton à l'àme hu-

maine, a inspiré l'imagination et s'est fait jour dans ce que la

poésie moderne a de plus éclatant. La situation est nouvelle

pour l'homme de se voir dans l'immensité de l'espace, des

temps et des corps, sans autre maître, sans autre garantie,

sans autre force que les lois mômes qui régissent l'univers.

Rien n'élève plus l'àme que cette contemplation. Tout ce qui

(1) Fragments de i>hilosophie positive, p. 232.
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s'est fait et se fait de grand et de bon dans l'ère moderne a sa

racine dans l'amonr croissant de l'humanité et dans la

notion que l'homme prend de sa situation dans l'uni-

vevs (1). » Nous voilà bien loin de cette simple constatation de

l'enchaînement des phénomènes qui ne donne aucune de ces

émotions sublimes, carie sublime naît de l'intuition de l'infini

et non d'un simple agrandissement de l'horizon des choses vi-

sibles et sensibles. Je sais bien que M. Littré prétend tirer ce

que cette émotion a de plus élevé du fait que l'homme est en

présence d'un infini vide de Dieu, qui n'est que l'immensité

des choses; mais comment ne voit-il pas qu'il y a de la reli-

gion dans ce sentiment profond qu'il exprime avec une poésie

si forte où l'on retrouve un écho de cette grande parole de

Pascal : Limmensitè des esimces infinis m'étonne et me con-

fondl Chose étrange! l'être humain est tellement un être re-

ligieux par essence qu'il se fera une espèce de religion avec l'ir-

réligion elle-même, et qu'il y portera cette réserve d'infini

qui est en lui. Il ne la transporte dans les choses que parce

qu'elle est son instinct le plus indestructible. L'océan de l'im-

mensité, pour employer l'image de M. Littré, fait battre en vain

la rive où l'homme n'occupe pas plus de place qu'un grain

de sable, il le laisserait insensible si la voix de l'infini n'avait

retenti tout d'abord dans le fond de son cœur. Il en est de lui

comme de ce coquillage infime où le mugissement immense de

la mer semble enfermé; il suffit que nous le rapprochions de

notre oreille pour qu'il nous apporte d'une manière distincte

r('cho de l'immensité.

Ce n'est point déroger aux sévères conditions d'une discus-

sion sérieuse que de montrer par un exemple incontestable

cette impossibilité, pour le positivisme, de se renfermer dans

sa donnée première. Il s'est trouvé, de nos jours, un jeune

savant trop rapidement enlevé à des travaux pleins de pro-

messes, qui avait adopté le principe de l'école dans toute sa

(1) Auguste Comte et la philosophie positive, p. 579.



LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE. 27

rigueur. Lui aussi, il avait cru que la science positive était le

seul aspect des choses. Esprit sincère, âme ardente, tout

entier tourné vers la recherche de la vérité, il reconnut bien-

tôt que cette science, non seulement ne répondait pas à

toutes les aspirations légitimes de notre être, mais qu'elle ne

se suffisait pas à elle-même. On peut lire, dans la belle intro-

duction de M. Lévêque à l'œuvre posthume de M. Papillon,

sur Yhistoire de la 'philosophie moderne dans ses rapports

avec le développement des sciences de la nature, l'histoire

intellectuelle et morale de ce jeune savant. Il avait subi au-

tant qu'il est possible la fascination et les éblouissements des

magnifiijues progrès de la science contemporaine, car il dé-

buta par l'exclusivisme le plus absolu et l'élimination de tout

ce qui n'était pas science positive. Il trouva son chemin de

Damas dans la voie même de ia libre et sévère recherche; il

sentit qu'à coté de l'intelligence il y a dans l'homme d'autres

facultés qui demandent leur aliment. II en vint à reconnaître

que ce savoir lui-même s'éclaire sur ses sommets de clartés

plus hautes que celles que fournit l'observation sensible.

« Quoi qu'en disent les empiriques et les utilitaires, écrivait-il

peu de temps avant sa mort, il y a des certitudes en dehors

de la méthode expérimentale et des progrès en dehors de ses

applications brillantes et bienfaisantes. L'esprit humain peut

employer son énergie, travailler d'accord avec la raison et

découvrir des vérités réelles dans une sphère aussi supé-

rieure à celle des laboratoires ou de l'industrie que celle-ci

l'est elle-même à la région des actes les plus grossiers. Bref,

il y a un temple de lumière, dont ni le calcul ni l'expérience

n'ouvrent les portes à l'àme et où, pourtant, l'âme pénètre

avec autorité et sûreté, quand elle a gardé la conscience de

ses anciennes prérogatives (1). » L'exemple de M. Papillon-

montre à quel point le positivisme est insuffisant pour en-

(1) Hisioii-e rie la, pliilosoi)lnp modcnir dans son rapport avec /es sciences

de la nature. Ouvrage posthume de Fernand Papillon. Introduction, p. 20.

(Paris, Hachette, 187G).
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chaîner l'esprit dans le cercle étroit de la simple constata-

tion des faits. Comment s'en étonner après que nous avons

vu les initiateurs du système, ceux qui ont essayé de con-

struire cette cage de fer pour l'intelligence contemporaine

en briser les barreaux tout les premiers?

En résumé, le positivisme ne s'est justifié pour nous ni

devant l'histoire, ni devant les faits immédiats. Après avoir

commencé par méconnaître le principe de causalité qui est

le fond môme de la raison, et qui devait au moins figurer

dans la classification des faits constatés, il a vu sa théorie

des trois états démentie dans le passé par la coexistence

permanente de la théologie, de la métaphysique et de la

science, et dans le présent, qui devait être l'âge exclusive-

ment positif, par un redoublement passionné de préoccupa-

tions philosophiques et religieuses. Il a pris pour trois états

successifs et inconciliables de l'esprit humain trois aspects des

choses qu'il y a intérêt à distinguer, mais non à séparer, car

ils se complètent mutuellement. JXi la religion ni la méta-

physique ne peuvent se passer de science positive, ni la

science positive se suffire à elle seule, puisque, pour formuler

la plus simple des lois qui dépasse les phénomènes immé-

diats, il lui faut dépasser la sensation et la simple observa-

tion positive. L'hypothèse qui stimule l'expérience est une

lumière ({ui vient du dedans et non du dehors ; le progrès de

la connaissance consiste à faire sortir celle-ci de la confusion

primitive et à inaugurer la division du travail entre la reli-

gion, la métaphysique et la science positive, en conservant

à la fois leur indépendance et leur relation nécessaire. Le

positivisme n'a pu se maintenir dans la rigueur de son

principe; il est en train de se dissoudre par une double

inconséquence. Tantôt il est élevé au-dessus de lui-même

sous l'action impérieuse des besoins supérieurs inhérents

à l'esprit humain, comme on l'a vu par l'exemple de son

propre fondateur, qui a fini par créer une religion humani-

taire tout à fait en désaccord avec ses propres prémisses.
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Tantôt il incline au matérialisme pur et supprime cette région

de l'inconnaissable qu'il devait pourtant maintenir pour être

fidèle à son principe.

D'autres systèmes issus de sa doctrine poursuivent cette

double direction et aboutissent ainsi à faire fléchir sa ligne,

soit à droite, soit à gauche. Ils lui infligent cette réduction à

Tabsurde qui n'est pas autre chose que la réfutation par l'his-

toire des changeantes tht'ories par lesquelles l'esprit humain

essaye de résoudre l'énigme des choses. L'instinct du vrai est

tellement inhérent à celui-ci que nulle erreur ne peut tenir

devant lui, chaque doctrine en se déroulant manifeste ce qu'elle

a de faux ou d'incomplet. Elle arrive, à coup sûr, à un dernier

résultat qui met en lumière sa défectuosité ; l'école qui la

remplace est chargée de produire à la lumière cette inconsé-

quence d'abord latente, et en la poussant à bout de la réfuter

jusqu'à ce qu'elle-même soit à son tour remplacée et réfutée.

Chaque erreur est le stimulant d'un développement nouveau

destiné à la vaincre. Nous devons donc avoir une grande con-

fiance dans l'esprit humain, dans sa dialectique spontanée,

puisqu'il prend soin lui-même de renverser ses idoles et de

montrer leurs pieds d'argile. L'histoire des idées a sa Némésis

comme l'histoire des passions, et cette Némésis, c'est la rai-

son même obéissant à ses lois (1).

(1) Voir les deux articles de M. Caro : La p/iilosophic positioc, ses trans-

formations, son avenir, {llevur des Deux Monôcs, 15 avril et !<" mai 1882.)



CHAPITRE II

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE

ET LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE

EN ANGLETERRE, EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE

Le positivisme a prélendu borner la recherche à la consta-

tation des laits et à leur enchaînement immédiat. Quand la

science les a classés et hiérarchisés, elle a, pour lui, atteint

son terme. Ce qui est au delà, la cause, l'origine lui échap-

pent si complètement qu'elle n'a pas même le droit de les

nier, puisque la négation de cette causalité transcendante

aurait pour conséquence d'en transporter les attributs au

monde phénoménal qui deviendrait son propre principe et

lournirait ainsi une réponse à l'interrogation toujours illé-

gitime de la raison. Nous avons vu le positivisme pousser son

principe si loin, qu'il a éliminé la psychologie du domaine

scientifique par le motif que nous devons toujours subor-

donner le sujet à l'objet, l'esprit au monde pour ne pas sortir

de la certitude incontestable. Le positivisme nous a paru, en

définitive, inacceptable devant l'histoire comme devant la

raison, et destiné à périr sous le poids de sa propre contra-

diction.

, Une autre école qui procède de lui a essayé de le corriger

ou de le compléter, en expliquant la formation de ce que nous

appelons Vàpriori, le fond indestructible de l'esprit humain,

^-les lois, les catégories, les principes de notre pensée, à com-

mencer par le plus caractéristique et le plus puissant de tous,

le principe de causalité. Cette école, pour réaliser sa tâche, a dû

nécessairement aborder la psychologie, puisqu'elle prétendait
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établir par les plus fines analyses que l'esprit humain ne

possède pas en propre l'élément qui semble intuitif, mais

qu'il le doit à la sensation pure. Elle ne se contente donc

plus d'interdire la recherche des causes; elle prétend prouver

qu'il n'y a pas de causes, que le principe de causalité n'est

qu'une généralisation de la sensation provenant de sa fré-

quence et de sa régularité. Nous en suivrons le dévelop-

pement, d'abord en Angleterre dans ses deux grandes direc-

tions connexes, je veux dire la théorie de l'associationisme,

que Stuart Mill a développée avec tant de richesse d'observa-

tion, et celle du transformisme qu'Herbert Spencer a poussée

à ses dernières conséquences. L'Allemagne nous présentera

une tendance analogue dans cette nouvelle philosophie dont

on a dit, sans ironie, malgré l'apparence, qu'elle fondait la

psychologie sans l'âme. Enfin, M. laine ramènera devant

nous la même théorie avec la forme brillante et piquante de

son style. Nous verrons la psychologie se réduire pour lui à

un simple jeu d'ombres chinoises, sans qu'on trouve nulle

part le moindre tissu résistant où les projeter.

I. — LA PSYCHOLOGIE ANGLAISE.

LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE DE STUART MILL

ET d'HERBERT SPENCER

C'est dans son livre sur la philosophie d'Hamilton que

Stuart Mill a formulé pour la première fois la théorie de

l'association des idées, (jui est pour lui la clef maîtresse du

problème psychologique. Il prétend, par son moyen, évider

complètement l'esprit humain, en rapportant aux combi-

naisons des sensations tout ce qui nous parait axiome ou

principe.

Avant de préciser sa pensée sur ce point capital, nous
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devons de prime abord l'aire ressorlii' une conlradiclion fla-

grante dans son système, à laquelle pai-Ucipe également celui

d'Herbert Spencer. Stuart Mill a maintenu, plus énergique-

ment encore que l'école positiviste, ce grand domaine de

l'inconnu qui échappe à la recherche. Nous avons môme vu

qu'il a été presque traité de mystique par M. Littré, pour

avoir expressément réservé pour la religion ou, du moins,

pour l'instinct mystérieux qu'elle révèle, cette terra inco-

gnita, où nous pouvons tout supposer, même l'existence de

Dieu, pourvu que nous reconnaissions qu'elle échappe tout

entière à la science. « Le mode positif de penser, disait

Stuart Mill, n'est pas nécessairement une négation du sur-

naturel, il se contente de le rejeter à l'origine de toutes

les choses. La philosophie positive maintient que, dans les

limites de l'ordre existant de l'univers, ou plutôt de la partie

qui nous est connue, la cause directement déterminative de

chaque phénomène est naturelle et non surnaturelle. Cette

donnée permet de croire que l'univers fut créé et même qu'il

est continuellement gouverné par une intelligence, pourvu

que nous admettions que le gouvernement intelligent adhère

à des lois fixes (1). »

Voilà donc la possibilité du divin, du surnaturel, statuée de

la façon la plus catégorique! Et pourtant toutes nos idées ne

viennent que de nos sensations plus ou moins combinées et

associées ! Il n'y a nul moyen d'accorder la possibilité du divin

et une théorie de la connaissance qui ne connaît d'autres

sources que les sens. Jamais ceux-ci ne donneront même la

plus vague intuition du divin, de ce que Stuart Mill appelle

si bien le surnaturel. La matière ne donne que l'élément

matériel, transitoire et inférieur. De deux choses l'une: ou le

divin, le surnaturel doivent être éliminés, même à l'état de

simple possibilité, ou la théorie sensationiste de la connais-

sance est insuffisante, et ne réussit pas à nous délivrer de

(1) stuart Mill, Auguste Comte and Posltivism. Londres, 1865.
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Va priori. Nul artifice dialectique ne parviendra à dissimuler

cette contradiction que nous verrons s'accuser avec une in-

tensité nouvelle dans les derniers ouvrages de l'éminent

penseur.

Herbert Spencer ne l'a pas plus évitée que son devancier,

bien qu'il ait accordé une part plus grande à l'explication sim-

plement mécanique des choses, en faisant rentrer la théorie de

l'association des idées dans celle de l'évolution. « Le vrai

savant, dit-il, dans son livre des Premiers principes se voit,

dans le monde extérieur comme dans le monde intérieur, au

milieu de changements spirituels dont il ne peut découvrir

ni le commencement ni la fin, soit dans la cosmologie, soit

dans la psychologie. 11 découvre que les choses externes et

internes sont également insondables dans leur genre et leur

nature dernière. Dans toutes les directions, les recherches

arrivent à le mettre face à face avec l'inconnaissable (1). » Cet

inconnaissable se confond avec l'absolu. « Nous avons con-

science du relatif comme d'une existence soumise à des con-

ditions et à des limites; il est impossible de concevoir ces

conditions et ces hmites séparées de quelque chose à quoi

elles doivent leur forme. En conséquence, il doit y avoir une

conception de ce quelque chose qui remplit leurs contours,

et c'est cette conception de ce quelque chose d'indéfini

qui constitue notre notion du non-relatif ou absolu. Elle

s'impose à nous comme un élément positif et indestruc-

tible de la pensée. L'impulsion de la pensée nous porte

invariablement par delà l'existence conditionnée vers l'exis-

tence inconditionnée, dans l'affirmation d'un principe inson-

dable où la religion reconnaît un principe identique au

sien (2). »

Nous savons qu'Herbert Spencer réduit l'inconnaissable et

l'absolu à une abstraction transcendante qui échappe à toute

(11 Premiers principes, p. 95.

(2) Id., p. 101.
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notion anthropologique, parce qu'on peut admettre, selon ses

propres expressions, un mode d'existence aussi supérieur à la

volonté et à l'intelligence que ces modes sont supérieurs au

mouvement mécanique. Il n'en demeure pas moins que ce

mode d'existence supérieur au mouvement mécanique, que

la pensée statue par delà le relatif et le connaissable, est un

vain leurre, si la théorie de l'évolution mécanique, telle que

l'expose Herbert Spencer, est fondée ; car nous verrons qu'elle

explique tout dans l'homme et en dehors de l'homme, qu'elle

ne laisse pas une place dans le monde pour autre chose que

la force mécanique, ,pas une fissure dans l'esprit pour un

autre élément, de telle sorte que, ni dans l'objet ni dans le

sujet, il n'y a place pour l'inconnaissable ou l'absolu ; tout est

connu, expliqué, tout est matériel, relatif. Au fond, le sujet

n'existe pas, il n'est que l'objet modifié suivant la loi inva-

riable de la permanence et de la force. Il faut donc ou renon-

cer à l'inconnaissable, à l'absolu, ou briser le moule étroit

du mécanisme universel. Il en résulte que l'évolution, pas

plus que l'association des idées, n'explique l'esprit humain.

Nous savons donc déjà, avant de les avoir examinées en

elles-mêmes, que ces deux théories sont insuffisantes, puis-

qu'elles se heurtent à un fait des plus positifs constaté par

elles, à savoir la présence dans l'esprit de cet élément d'in-

connaissable, d'absolu que la simple notion du relatif entraîne

avec elle par une association d'idées qui, cette fois, est une

loi.

Si maintenant nous considérons en elles-mêmes ces deux

théories, en faisant abstraction de la notion de l'inconnais-

sable et de l'absolu, dont elles n'ont, pourtant, pu se débar-

rasser, nous ne les trouverons pas moins insuffisantes pour

expliquer le simple phénomène intellectuel.

Stuart Mill a été devancé dans sa théorie de Tassociation

des idées par un philosophe du xviii» siècle, qu'il n'a eu qu'à

compléter, c'est Hume. Lui aussi a cherché, en analysant la

complexité et la combinaison des sensations, à éliminer les
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principes primordiaux de l'esprit (1). Il s'est surtout attaché au

principe de causalité, « ce boulevard de l'école intuitive, »

comme l'a si bien nommé Stuart Mill. D'après Hume, nous

sommes arrivés à chercher les causes de tout phénomène par

suite d'une habitude invétérée de notre esprit résultant du fait

de la succession fréquente de nos impressions. C'est le simple

fait de succession que nous avons peu à peu élevé au principe

de causalité. A force de constater lejjosl /loc, nous sommes arri-

vés, peu à peu, sm^jroplerkoc. La succession est devenue pour

nous une cause, grâce à l'intensité et à la répétition de sen-

sations concomitantes. L'imagination a perpétué l'effet de ces

sensations, et leur a donné une certaine durée. Nous en avons

tiré la loi d'induction ([ui reporte dans l'avenir l'ordre de suc-

cession constaté dans le passé. Il n'y a là qu'une simple habi-

tude intellectuelle fondée sur des expériences qui ont revêtu

le caractère de la nécessité. Ces sensations conservées dans

l'imagination avec leur enchaînement accidentel, et pourtant

si fréquent qu'il semble constant, nous ont donné l'idée d'un

monde extérieur organisé. Nous avons élevé à l'identité leurs

éléments communs ou persistants, et ainsi nous nous sommes

forgé l'illusion de la matière. C'est par un procédé pareil

que nous avons élaboré l'idée du mol, (jui est la résultante

des éléments communs à toutes nos perceptions. Son identité

n'est qu'une sorte de total d'expériences similaires. Hume
couronnait ce scepticisme absolu par la foi en Dieu, comme

pour se mettre en règle avec l'autorité et peut-être avec ses

propres aspirations. Nous ne nous arrêterons pas à réfuter

Hume, parce ({u'il vaut mieux s'attaquer à la forme perfec-

tionnée de son système. Contentons -nous de lui objecter

qu'il n'a expliqué nulle part le fait primordial de Yinqjres-

sion, qui est le pivot de son système, car pour qu'une sensa-

tion se produise, il faut bien que l'objet qui la provoque s'im-

(1) Ilumc, Traité de la nature humaine. — Compayré, Philosophie de

David Hume. — Philosophie de Hume, par Pilon,
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prime sur le sujet qui la ressent. Hume laisse ce fait primordial

comme suspendu dans le vide, sans qu'on sache à quoi il se rat-

tache, puis({u'il ne peut nous rendre compte ni de l'urganisnie

ni de l'esprit, tout s'évanouissant dans la chimère Imaginative.

Il n'a, d'ailleurs, jamais élahli que l'impression sensible fut

la seule source de nos idées, car, d'après lui-môme, l'idée

précède parfois Timpression. En laissant à l'induction un

caractère purement fortuit et empirique, il rend la science im-

possible, car il lui enlève toute sécurité (1). Les autres objec-

tions qu'on peut lui faire sur l'impossibilité où il est d'expli-

quer ce moi qu'il réduit à n'èlre qu'un paquet de sensations,

et qui doit pourtant avoir la force intellectuelle d'enchaîner

les impressions et d'y mettre la cohérence, trouveront leur

place dans la discussion à laquelle nous allons soumettre

l'associationisme contemporain.

Nous avons déjà dit que Stuart Mill cherche à expliquer

par la sensation seule ces catégories ou formes de la' pensée

({ui, par leur permanence ou leur universalité, semblent in-

tuitives, et paraissent venir de notre esprit et non du dehors.

Tel est le principe de causalité qui nous fait toujours ratta-

cher les conséijuences à des antécédents. La notion de la

substance qui supporte tous les attributs que nous distinguons

dans les choses ne nous est pas moins naturelle et a tous les

caractères d'une intuition. En outre, nous ne pouvons nous em-

pêcher de placer toute chose à un certain moment et en un

certain lieu, c'est-à-dire dans le temps et dans l'espace. Enfin,

nous avons conscience du moi et du non-moi. Voilà ce qu'on

peut appeler Xàiwiori intellectuel. Nous parlerons, plus tard,

de \à pilori moral. C'est cet élément intuitif que Stuart Mill

après Hume prétend éliminer (2). W ne se contente pas, en effet,

de faire dans la connaissance la part légitime à la sensation

qui lui fournit ses matériaux extérieurs et ses stimulants; il

(1) Voir Robert, T)p la Certitude, cliap. xn (Paris, Thorin, 1880).

(2) SUiai-t Mill, Philosophie de Harnilton, traduction Gazelle (Germer-

Baillière, 1869).
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lui donne tout, absolument tout, car d'après lui il n'y a pas

une idée, un principe qui ne s'explique par sa fameuse théorie

de l'association des idées produites de la sensation. Celles-ci

s'associent selon certaines lois fixes, que Stuart Mill s'efforce

de déterminer. Ces lois sont au nombre de trois : 1° Nous

pouvons constater que des idées semblables tendent à se rap-

peler l'une l'autre dans notre mémoire. 2° Quand deux

idées ont été éprouvées successivement ou simultanément,

l'une tend à éveiller l'autre. Dans le premier cas, l'anté-

cédent ramène toujours le conséquent. 3"^ La répétition de

la concomitance des idées tend à les rendre inséparables et à

les enchaîner étroitement les unes aux autres. La disposition

de notre esprit à rattacher tous les phénomènes à des causes

est une simple habitude qui lui vient de cet enchaînement

constant des idées concomitantes. Il n'a pas eu besoin de tirer

de sa propre profondeur le principe de causalité; ce qu'il ap-

pelle de ce nom n'est ([ue le résultat d'expériences accumulées.

Il a accompli un progrès important dans sa propre évolution,

quand, après avoir éprouvé des sensations, il les a prolongées

par le souvenir, et s'en est représenté la continuation par

l'imagination. Dès lors, il ne s'est plus contenté des sensations

présentes toujours fugitives; il a eu l'idée de sensations pos-

sibles. Cessensationspossiblesont toutdesuite revêtu pour lui

un caractère beaucoup moins éphémère que la sensation

présente, qui ne fait qu'apparaître et passer. Elles se sont

présentées à lui dans la corrélation des antécédents et des

conséquents à laquelle il voit se soumettre toutes ses sensa-

tions actuelles. Ces sensations possibles ont ainsi formé

pour l'esprit une sorte d'organisme fixe (lui bientôt lui est

apparu comme l'antécédent inépuisable et constant des sen-

sations présentes. En rapportant les secondes aux premières,

il est arrivé à se former l'idée d'un fond résistant sous les

flots changeants des sensations présentes. C'est ainsi que la

notion de la substance comme celle de la cause est sortie de

l'expérience sensible par le jeu naturel de celle-ci, sans
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aucune intuition préliminaire. Le fait que les mêmes expé-

riences possibles se présentent à tous les hommes a revêtu

le monde extérieur d'un caractère de réalité et d'objectiviU',

qui a conduit l'esprit à l'idée de corporalité et de matière. La

notion d'espace et de temps s'est formée grâce à l'expé-

rience incessamment répétée que nous pouvons toujours sup-

poser un point après le point constaté, un moment nouveau

après le moment qui vient de passer. Nous imaginons tou-

jours d'autres points après ceux que nous avons perçus.

La loi de l'association des idées nous fournit ainsi les notions

d'infini et d'espace. Nous arrivons à la conscience du moi,

précisément par la distinction que nous établissons sponta-

nément entre les sensations possibles dont notre imagination a

fait un organisme extérieur à nous et notre faculté d'éprouver

des sensations actuelles. Celles-ci constituent le moi; l'asso-

ciation des idées ramène incessamment cette opposition entre

les sensations présentes et les sensations possibles, d'où ré-

sulte le sentiment et la conscience de notre personnalité.

Telle est, en résumé, cette tentative d'expliquer complète-

ment le sujet par l'objet, l'esprit humain par la sensation.

Elle ne résiste pas à l'examen. Nous lui opposerons d'abord,

sans y insister de nouveau, l'objection préliminaire que nous

avons faite au positivisme en lui contestant le droit d'em-

ployer la méthode inductive. Pour élaborer cette théorie de

la connaissance, disons mieux, pour fonder une science quel-

conque, il faut conclure des phénomènes actuels aux phéno-

mènes futurs pour tous les cas où les circonstances seront

identiques. Si- on ne s'élève pas jusque-là, il n'y a plus place

que pour la constatation de la sensation présente et fugitive.

C'est l'impression de l'animal; ce n'est plus le savoir de

l'homme. Mais, encore une fois, de quel droit conclure du phé-

nomène uniquement perçu par la sensation à son renouvel-

lement certain dans des circonstances analogues ? La sensa-

tion n'affirme rien de semblable, car elle est essentiellement

fugitive, momentanée, et, pour généraliser, prévoir, induire, il
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faut la dépasser, il faut un acte de l'esprit. Au reste, Stuart

Mill admet l'objection dans une certaine mesure, puisqu'il

admet que les lois statuées par lui ne valent que pour notre

milieu. Alors rien ne nous en garantit la permanence.

Il ne s'est pas contenté, comme les premiers positivistes,

de la simple induction, qui annonce le retour des phéno-

mènes aux conditions déjà connues. Nous avons vu quelle

importance il donne à la notion des sensations possibles qui

seule lui fournit l'idée de la substance et du corps. Mais ce

concept des sensations possibles ordonnées en un vaste sys-

tème ne sort point spontanément de la sensation présente.

Le possible, qui n'est pas autre chose que la virtualité,

lui échappe complètement ; la sensation ne porte que sur

le réel. Elle peut sans doute le prolonger par l'imagination,

mais de là à fournir la notion d'un monde, d'un système

de possibilités ordonnées et hiérarchisées, il y a un abîme

qu'elle ne franchira jamais à elle toute seule. La notion

de substance et celle de corporalité ne sont donc pas une

simple évolution de la sensation même prolongi'e dans l'i-

magination. L'idée d'infini dans le temps et l'espace est

tout autre chose que la supposition d'un nouveau point

toujours îpossible après celui qu'on a constaté. Le prolon-

gement n'est pas l'infini; celui-ci ne se dégage pas de

la simple juxtaposition des points. Tous les points connus

plus un ne donnent point la notion de l'espace ni du temps.

Pour les placer dans l'espace et dans le temps sans borne, il

est de toute nécessité que l'esprit connaisse intuitivement ce

que c'est que le temps, ce que c'est que l'espace. La notion

de la cause ne peut absolument pas être ramenée à celle

d'une simple succession ; un million d'antécédents suivis de

conséquents ne donne que des antécédents et des consé-

quents et non des causes et des effets. Nous en avons une

preuve péremptoire dans le fait incontestable qu'il y a des

successions invariables qu'on ne peut ramener à la relation

de l'effet à la cause. Le jour succède invariablement à la nuit, et
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cependant ce n'est pas la nuit qui produit le jour. S'il y a

donc une distinction essenlielle entre la succession et la cau-

salité, il faut trouver la notion de cause ailleurs que dans la

succession, c'est-à-dire en dehors des choses ; il faut la chercher

dans le sujet lui-même, dans l'esprit (1). En outre, comme le

fait remarquer M..Janet, l'association desidées, quand elle pro-

vient de la sensation et qu'elle est livrée à elle-même, n'abou-

tit jamais à des notions bien ordonnées. Nous connaissons

des associations semblables dans le sommeil ; le rêve nous

livre au libre jeu de nos sensations ; aussi produit-il les

amalgames d'idées les plus bizarres, bien qu'on puisse avec

un peu d'attention discerner les fils ténus et brisés qui ont

lié ensemble nos souvenirs et les impressions premières qui

ont provoqué cette inextricable confusion. Pour que nos idées

s'associent d'une façon normale, il faut que nous les domi-

nions et les surveillions, que nous les contenions dans des

bornes raisonnables, en un mot que nous déployions les fa-

cultés actives de notre esprit. La liaison purement extérieure

et fortuite des idées diffère du tout au tout de l'association

logique, qui est un acte de la pensée (2). Stuart Mill ne voit pas

que toute sa théorie de l'association des idées est une prodi-

gieuse pétition de principes. (Jue cherche-t-il par ce moyen,

sinon à expliquer la présence de l'idée de cause dans

l'homme? Qu'est-ce à dire, sinon qu'il en cherche l'origine?

Ainsi, dans l'elîort même qu'il fait pour éliminer le principe

de causalité, il lui rend hommage et le consacre; car, d'après

lui, l'association des idées est la cause de l'idée de cause, elle

en donne à la fois le comment et le pourquoi, et pour l'éla-

borer il a dû faire incessamment usage du principe de causalité.

C'est surtout quand nous considérons son explication de la

conscience du moi qu'éclate l'insuffisance de sa théorie.

(1) M. Stuart Mill croit se tirer d'affaire en parlant d'antécédents inva-

riables, mais il ne nous dit pas comment il les distingue.

(2) Janet, Psychologie, chap. v, 51, 92.
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Comment est-il possible de réduire le moi à n'être qu'un

résidu, une complexité, un point de rencontre de sensations,

même en ne lui demandant pas des fonctions plus hautes

que ne le fait Stuart Mill? Pour associer deux idées, il faut

que le moi ait au moins conscience de durer plus que l'une

et l'autre et de les dominer pour les combiner. Il n'est pas

possible qu'il soit simplement le total de ces deux idées ou sen-

sations, puisqu'il les rapproche et les associe. Il faudrait alors

le définir une addition qui s'additionne elle-même, ce qui est un

non-sens. A côté de l'élément de durée qui le (distingue des sen-

sations, le moi possède aussi un élément d'activité, une énergie

qui lui est propre et sans laquelle il ne les associerait pas ; car

dire qu'elles s'associent toutes seules en le traversant, c'est

ne rien dire. De deux choses l'une, ou elles traversent simple-

ment le moi, et alors elles ne laissent point de trace, ou elles

marquent leur passage en subissant une réaction. Cette réaction

suppose un élément actif, quelque chose qui n'est pas seulement

le flot poussant le flot, mais une force qui s'en dislingue. Pour

que la chaîne de l'association soit perçue^ c'est-à-dire ait la

moindre réalité, il est indispensable qu'au moins un des

chaînons s'en sépare, s'élève au-dessus d'elle et en ait con-

science. Le fait de conscience implique la distinction entre

l'objet et le sujet, sinon il s'anéantit; il n'y a plus de pensée,

plus de connaissance, mais le simple mouvement des choses,

mouvement qui, ne laissant point de trace, est comme s'il

n'existait pas.

Stuart Mill a bien eu conscience lui-même de rinsulli-

sance de son explication du moi. D'abord il emploie fré-

quemment des formules qui dépassent sa théorie, comme

quand il parle ^< de celle réalité qui par le groupement des

phénomènes établit la loi des êlres, qui fait que l'immédiat

et l'actuel s'enchaîne au médiat, au possible. » Pour accom-

plir une pareille opération, il faut êti'e plus qu'un paquet de

sensations ou une complexité d'impressions. Avec sa haute

loyauté, l'éminent penseur a lui-même reconnu que nous ne
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pouvions nous contenter des explications de Hume sur ce

point capital : « Le lien, dit-il, l'union organique qui rat-

tache la conscience présente à la conscience passée qu'elle

nous rappelle est la plus grande approximation que nous

puissions atteindre d'une conception positive du moi. Jo

crois d'une manière indubitable qu'il y a quelque chose

de réel dans ce lien, réel comme la sensation elle-même

et qui n'est pas un pur produit des lois de la pensée sans

un fait qui lui corresponde. A ce titre, j'attribue une

unité au moi, à mon propre esprit en dehors de l'existence

des possibilités permanentes (1). » Voilà le point fixe que

nous cherchions, la réalité du moi
;
quelque incomplète et dé-

pouillée que soit encore cette réalité, elle nous permet de

reprendre pied. Sans ce point fixe, la pensée roule dans le

néant ; car le dernier composant qu'atteigne l'analyse dans

nos idées n'est qu'une sensation, c'est-à-dire une représen-

tation. Par quoi ou par qui a-t-elle été posée ? Où cette repré-

sentation a-t-elle pris adhérence? Qu'y a-t-il derrière elle?

Nous ne pouvons rien supposer au delà, et ainsi nous ne

sortons pas des représentations qui ne représentent rien et

qui n'ont pas de foyer concentrateur. Ni rayon ni miroir;

c'est le néant, à moins que le moi n'ait sa réalité. Malheureu-

sement, Stuart Mill s'est contenté de faire de la mémoire le

seul facteur et le facteur bien insuffisant du moi. Sa théorie

de la morale, ne s'élevant pas au-dessus de l'utilitarisme, ne

lui permettait pas de donner à la personnalité sa base la plus

indestructible dans l'absolu moral.

HERBERT SPENCER

Herbert Spencer a élargi l'explication de Stuart Mill en la

complétant par sa théorie de l'évolution. H a ainsi donné du

(1) stuart Mill, Philosopltie d'Hamilton, p. 232.
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champ à l'association des idées, grâce aux en'ets accumulés

de l'hérédité qui nous porte bien en deçà des étroites limites

de la vie individuelle ; car l'hérédité, c'est la succession des

générations à travers les siècles infinis. Chacune a pu ajou-

ter son contingent à ce trésor intellectuel qui constitue l'es-

prit humain tel que nous le connaissons aujourd'hui et qui

n'est que la lente accumulation des expériences séculaires

de la race. Herbert Spencer rattache étroitement sa psycho-

logie à sa cosmologie, que nous n'envisageons qu'au point de

vue du problème de la connaissance, réservant pour plus tard

la discussion de ses principes. Il pose à la base de son

système un axiome sur lequel il fait tout reposer : c'est la per-

manence de la force, laquelle ne peut ni diminuer ni s'accroître,

mais seulement se transformer. Cette force toujours iden-

tique, c'est l'homogène primitif, l'unité confuse qui tend par

une nécessité intérieure à l'hétérogène ou à la différenciation,

laquelle produit une détermination toujours plus grande

dans l'être. L'être tend incessamment à s'adapter à son mi-

lieu. Delà sa croissance, son évolution depuis les degrés in-

férieurs de l'indétermination jusqu'à la vie la plus riche, la

plus compréhensive, la mieux déterminée, telle qu'elle nous

apparaît dans l'humanité. Dans sa théorie de la connaissance

qui doit seule nous occuper actuellement, Herbert Spencer (1)

se contente de tirer les conséquences de sa cosmologie. La con-

naissance, elle aussi, a traversé des phases innombrables

depuis les degrés inférieurs jusqu'aux supérieurs, confor-

mément à la double loi du passage nécessaire de l'homogène

à l'hétérogène et de l'adaptation de l'être à son milieu. La vie

intellectuelle ne se distingue pas d'abord de la vie physique.

Elle se constitue peu à peu par des additions successives. H y

a progrès continu depuis l'action réflexe par laquelle l'enfant

telle sa mère jusqu'au raisonnement compliqué de l'homme

(1) Herbert Spencer, Premiers principes. Principes de psychologie,

2 vol. (Germer-Baillière).
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adulte. Ce progrès se manifeste parla différenciation et la spé-

cialisation des éléments qui étaient d'abord enveloppés dans la

confusion de Thomogénéité. Action réflexe, à ses débuis, Tin-

telligence devient instinct, puis mémoire, enfln raison, en se

mettant peu à peu en corrélation avec son milieu. L'accumula-

tion des expériences et la transmission héréditaire jouent un

grand rôle dans cette évolution de l'intelligence. C'est ainsi

que ce qui n'a été d'abord qu'une expérience, une associa-

tion d'idées devient une notion tellement identifiée à la pen-

sée qu'elle a toutes les apparences de l'intuition. L'hérédité

simule parfaitement l'innéité. L'individu humain n'a pas be-

soin aujourd'hui de pi'océ.ler comme ses premiers ancêtres,

par des expériences et des liaisons d'idées ou de sensations,

pour acquérir les notions fondamentales de son intelligence
;

il suffit qu'elles aient été acquises par les générations anté-

rieures; elles lui ont été transmises immédiatement et il en

use comme si elles faisaient réellement partie originairement

de son esprit. Peu importe que ces bases fondamentales de

sa vie intellectuelle aient été formées comme certaines ro-

ches grain de sable par grain de sable, grâce à une lenle

accumulation ; les siècles les ont cimentées de telle sorte

qu'elles remplissent la fonction des notions intuitives et axio-

maliques de l'ancienne psychologie, car ces notions ne furent

pas toujours des axiomes ; elles le sont devenues. Elles ne

sont pas nécessaires, dans ce sens qu'elles ne sont pas éter-

nelles, absolues, fondées sur la constitution même de l'esprit,

mais elles le sont acluellemenl, car elles ne peuvent dispa-

raître. Elles le peuvent d'autant moins que l'appareil physique

lui-même s'est modifié sous l'influence de ces acquisitions de

l'empirisme et s'est accru. L'hérédité l'a modifié comme elle

modifie les autres organes. Le cerveau de l'Européen a fini

par avoir quelques pouces de plus que le celui du Papou.

Appliquant ces théories générales aux principales idées que

l'on a regardées comme primordiales et intuitives, Herbert

Spencer, après Stuart Mill, essaye de montrer que la notion
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d'espace et de temps procède d'une expérience des sens. Le

temps est la généralisation de toutes les expériences où nous

percevons des successions, comme l'espace est l'abstrait de

toutes celles où nous percevons des coexistences. Ces expé-

riences ont pour point de départ l'exercice de nos muscles,

qui nous donnent la sensation de la force. Lumière, électri-

cité, magnétisme, action chimique, mouvement des masses,

vie végétative , vie animale, vie intellectuelle, tout cela, c'est

la force permanente. « Les forces vitales sont les forces d'où

jaillissent nos pensées et nos sentiments et qui se dépensent à

les produire. » D'où il résulte que, pour Herbert Spencer, la pen-

sée n'est que la transformation d'un mouvement moléculaire.

La théorie de l'évolution ne nous semble pas rendre l'em-

pirisme plus plausible. Tout d'abord elle se heurte aux mê-

mes objections que celle de l'associationisme sur tous les

points où elle lui est conforme. Elle a cru l'amélioreren lui don-

nant par l'hérédité un temps infini pour produire ses combi-

naisons et tisser une trame serrée ; mais on est en droit de

lui appliquer le mot fameux :

« Le temps ne fait rien à l'affaire. »

Les sensations multipliées et combinées pendant des my-

riades de siècles ne revêtent pas une vertu nouvelle ; elles

restent passives, successives, transitoires, et on est en droit

de demander où elles ont trouvé ce pouvoir étrange de se lier,

de s'associer, puis de généraliser, d'abstraire et de conclure.

Il y a là une véritable activité mentale; comment se dégage-

rait-elle de la passivité pure? On ne comprend pas davantage

comment l'hérédité constituerait ce moi qui prend conscience

et de lui-même et de ses modifications. Il ne se distingue pas

de ses sensations, car il n'est qu'un faisceau d'impressions

et pourtant il les enchaîne, il les concentre et en fait des

idées; bien plus, il se sent immobile, résistant dans la fuite in-

cessante de ses modilications. Il y a là un mode d'existence

sui gemrls. Comment s'est-il produit chez les fils, s'il n'était

pas chez les pères? Il faut reconnaître loyalement avecStuart
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Mill que l'identité du moi ne peut s'expliquer par une simple

liaison d'idées. Les idées se lieraient passivement pendant

toute une éternité qu'elles n'enfanteraient pas ce sentiment

nouveau, cette conscience qui se distingue de leur enchaîne-

ment, ne fût-ce que pour le saisir.

Si nous en venons aux notions intuitives, qu'on prétend rap-

porter aux expériences accumulées, nous reconnaîtrons tout

de suite qu'elles ne s'expliquent pas plus pour Herbert Spencer

que pour Stuart Mill. Il ramène la notion de temps à celle de

séquence constatée, et la notion d'espace à celle de coexis-

tence ; mais ces mots de séquence et de coexistence ne sont

proprement que des équivalents de l'idée de temps et d'es-

pace — ce qui revient à dire que, pour obtenir l'expérience

du temps et de l'espace, il faut en avoir déjà l'idée préconçue.

Le fait que deux mouvements se suivent n'implique pas

l'idée de succession prolongée, indéfinie, pas plus que leur

simultanéité n'implique leur coexistence continue. On peut

encore objecter à l'empirisme que la notion de succession

et de simultanéité accompagne nos perceptions les plus obscu-

res et les plus basses. D'où il résulte que le temps et l'espace

s'imposent à la perception élémentaire sans qu'une expé-

rience prolongée soit nécessaire. Si nous étions réduits à nos

sensations, nous aurions le sentiment d'une simultanéité

vague, mais non celui d'une coexistence continue. Donc,

l'idée de temps et d'espace précède l'expérience de la suc-

cession et de la simultanéité au-dessus de laquelle nos

sens, à eux seuls, ne nous élèveraient jamais. «Quand même,

dit très bien M. Janet, on réduirait toutes les lois de l'esprit

à des associations de sensations héréditaires ou non, il y a

au moins une loi qui ne s'y réduit pas, c'est la loi de l'asso-

ciation elle-même, car toute association suppose la réunion

de deux sensations diverses dans une même conscience.

Ainsi l'unité de conscience, le je2)€nse, est au fond de tout.

Une simple succession ou simultanéité n'est qu'un rapport

externe entre deux sensations; il faut un lien, un principe
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de synthèse (1). » L'idée de temps ne saurait en aucun cas

être expliquée par une simple association de sensations, car

elle doit précéder toute association
;
pour associer des sensa-

tions, il faut avoir la notion d'une certaine succession et d'une

certaine simultanéité, ce qui implique les rapports de temps.

Herbert Spencer n'a pas été lui-môme fidèle à son système.

Comment n'a-t-il pas vu qu'il avait Introduit le loup dans la

bergerie, en faisant une part à Yà priori par son fameux

axiome de la permanence de la force ? Il l'affirme sans le

prouver ; c'est pour lui un vrai postulat, et c'est grâce à ce

postulat qu'il prétend nous refuser le droit d'en admettre

d'autres. La contradiction est flagrante. L'usage qu'il en fait,

d'ailleurs, est tout à fait abusif. De ce que la force est perma-

nente, il conclut qu'il n'y a qu'une seule manifestation de la

force, la force mécanique, et il en prétend tirer par l'évolu-

tion toutes les manifestations de la vie, y compris la pensée,

sans jamais expliquer comment le mouvement se transforme

en pensée. La matière qui cherche à se comprendre n'est

plus la matière; le mouvement qui a conscience de lui-même

n'est plus simplement le mouvement (2). L'évolution ne peut

pas donner plus qu'elle ne possède ; le total d'une addition ne

peut être que la somme des chilTres qui la composent. Pour

arriver à tirer de la force mécanique la pensée, sans parler

de la vie morale, il faut avoir subrepticemcnL intercalé dans

l'opération des quantités nouvelles.

Voilà, en effet, l'objection décisive contre la théorie de

l'évolution : c'est qu'elle est nécessairement infidèle à son

propre principe. Elle introduit à chaque degré de déve-

loppement entre l'antécédent et le conséquent un élément

qui n'était pas dans l'antécédent. « Si petit que soit l'inter-

valle, il est infranchissable pour la pensée. Le second état

est le premier 2ilus quelqtce chose. Toute différence spécifique

(1) Janct, Traité de jiliilosophie, cliap. ix, p. 214.

(2) Gluu'lcs Secrôtaii, Disco-urs laïques {le Pliénoménisme).
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est pour la pensée irréduclible aux quotités qui l'ont précé-

dée (I). » Le développement de la force mécanique n'explifjue

point ce qui s'y ajoute aux divers degrés de développement
;

elle rend compte de la série des phénomènes mécaniques,

mais non pas des formes successives dont ils sont comme

la matière. Il n'y a que deux alfernatives : ou bien ce

qui appartient au terme du développement était implicite-

ment enfermé dans son principe, et alors celui-ci n'était

pas simplement mécanique, ou bien quelque chose de nou-

veau est apparu pour produire un développement, et cet élé-

ment nouveau nous élève au-dessus de la mécanique. 11 n'y

a pas simple transformation d'une forme dans l'autre, et dans

les deux cas l'évolution n'explique pas les choses. Cette règle

s'applique parfaitement à la psychologie d'Herbert Spencer,

pour laquelle il y a une simple évolution de la force méca-

nique, depuis le mouvement réflexe jusqu'à la raison, en

passant par l'instinct. « Il est impossible de méconnaître que

du mouvement réflexe à l'instinct et de l'instinct à la raison,

il y a un enrichissement dont les éléments n'étaient pas com-

pris dans les états antérieurs. Où étaient ces éléments?

Étaient-ils enfermés dans l'objet de la connaissance, dans ce

que nous appelons le monde? Alors les lois de la pensée

seraient les lois mêmes du monde, ses lois primitives; il au-

rait été créé conformément à elles et il trouverait son propre

miroir dans l'esprit humain. Que devient alors l'évolution de

la simple force mécanique, si celle-ci ne possède pas l'objet

tout entier, s'il lui échappe en partie par ces principes de

développemant supérieur? Les lois de l'esprit étant les lois

du monde cessent d'être subjectives; elles deviennent objec-

tives, et c'en est fait du phénomcnisme. C'est bien autre chose

si elles sont les lois fixes, inhérentes au sujet lui-même.

C'est pour le coup ([ue la théorie de l'évolution succombe.

Mais si elles ne sont ni dans l'objet ni dans le sujet, alors

(1) Liard, la Science et la Métaphysique, liv. V, cliap. x.
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l'évolution commence dans le néant pur; elle ne peut produire

que ce qu'elle contient et, dans ce cas, il faut arrêter la

psychologie au mouvement réflexe et retrancher violemment

toute sa partie supérieure, parce qu'on ne peut l'expliquer.

On ne sortira pas de ce dilemme : Ou les notions universelles

sont en germe à l'origine de l'évolution, et alors celle-ci ne

les crée pas, elle les développe et les formes de la pensée

ont un commencement absolu ; ou bien elles apparaissent à

un degré quelconque de l'évolution, et leur commencement

est encore absolu (1). »

II. — LA THÉORIE DE L'INTELLIGENCE DE M. TAINE

Le livre de M. Taine sur l'intelligence appartient tout à

fait à la nouvelle psychologie (2). On y retrouve sans doute

l'originalité, la vigueur de son talent, sa verve étincelante,

mais c'est bien le même fond d'idées; aussi pourrions-nous,

sauf pour quelques points particuliers, nous contenter de la

discussion à laquelle nous avons soumis l'associationisme.

M. Taine a tiré un feu d'artifice français avec des poudres

anglaises. L'image est tout à fait juste, appliquée à son

système; car, pour lui, le monde n'est pas autre chose qu'un

feu d'artifice, avec celte différence qu'il n'y a pas d'artificier,

et que les fusées partent toutes seules, et décrivent leur courbe

sans qu'il soit possible de savoir comment a commencé ce jeu

étrange. Le système de M. Taine se distingue, en effet, par un

bizarre mélange de matérialisme absolu et d'idéalisme effréné.

La sensation, pour lui, se réduit à un simple ébranlement

moléculaire, transmis à nos nerfs, et cependant, en définitive,

la matière n'est rien, et la corporalité se réduit à un fan-

(1) Liai'd, la Science et la Métaphysique.

(2) De l'Intelligence, par Henri Taine, 2 vol., 36 édition, cliez HacheUe,

1878.
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tùme^out aussi bien que la conscience. Laissons-le résu-

mer lui-même ce singulier système dans sa langue colorée :

« Toute science, dit-il, aboutit à des vues d'ensemble, hasar-

deuses si l'on veut, mais que pourtant on aurait tort de se

refuser, car elles sont le couronnement du reste, et c'est pour

monter à ce haut belvédère que de génération en génération

on a bâti. La psychologie aussi a le sien d'autant plus élevé

qu'elle remonte à l'origine de nos connaissances, et dépasse

tout de suite le point de vue ordinaire, qui est seulement

pour l'usage et la prati(iue. Au sortir de ce point de vue, on

s'aperçoit qu'il n'y a rien de réel dans le moi, sauf la fde de

ses événements
;
que ces événements, divers d'aspect, sont

les mêmes en nature et se ramènent tous à la sensation
;
que

la sensation elle-même, considérée du dehors et par ce moyen

indirect qu'on appelle la perception extérieure, se réduit à

un groupe de mouvements moléculaires. Un flux, un faisceau

de sensations et d'impulsions, qui, vus par une autre face,

sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses,

voilà l'esprit. Ce feu d'artifice, prodigieusement multiple et

complexe, monte et se renouvelle incessamment par des

myriades de fusées ; mais nous n'en apercevons que la cime.

La plus grande partie de nous-mêmes reste en dehors de nos

prises. Le moi visible est incomparablement plus petit que le

moi obscur, invisible; ce moi n'est ([u'un chef de file,

un centre supérieur au-dessous duquel s'échelonnent dans

les segments de la moelle et dans les ganglions nerveux une

foule d'autres centres subordonnés, en sorte que l'homme

total se présente comme une hiérarchie de centres de sensa-

tions et d'impulsions ayant chacun leur initiative sous le gou-

vernement d'un centre plus parfait, qui leur envoie les in-

jonctions générales. Si, maintenant, après l'esprit, nous

considérons la nature, nous dépassons, dès le premier pas,

l'observation ordinaire. De même que la substance spirituelle

est un fantôme créé par la conscience, de même la substance

matérielle est un fantôme créé par les sens. Les corps n'étant
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que des mobiles moteurs, il n'y a rien de réel on eux que

leurs mouvements ; à cela se ramènent tous les événements

physiques. Mais le mouvement se ramène à une suite de

sensations infiniment simplifiées et réduites; ainsi les évé-

nements physiques ne sont qu'une forme rudimentaire des

événements moraux, et nous arrivons à concevoir le corps

sur le modèle de l'esprit. L'un et l'autre sont un courant

d'événements homogènes que la conscience appelle des sen-

sations, que les sens appellent des mouvements et qui, de

leur nature, sont toujours en train de périr et de naître. A

côté de la gerbe lumineuse qui est en nous-mêmes, il en est

d'autres analogues qui composent le monde corporel, diffé-

rentes d'aspect, mais les mômes en nature, et dont les jets

étages remphssent, avec le nôtre, l'immensité de l'espace et

du temps. Une infinité de fusées, toutes de même espèce, qui,

à divers degrés de complication et de hauteur, s'élancent et

redescendent incessamment et éternellement dans la noir-

ceur du vide, voilà les êtres physiques et moraux. Chacun

d'eux n'est qu'une ligne d'événements dont rien ne dure que

la forme, et on peut se représenter la nature comme une

grande aurore boréale (1). »

La théorie qui est ici enveloppée d'un brillant manteau de

métaphores peut se réduire à des termes assez simples, sur-

tout en tenant compte des développements étendus dans les-

quels est entré l'auteur. Quand bien même nous y avons

reconnu en substance l'associationisme anglais, il vaut la

peine de nous arrêter quelque peu à cette élaboration fran-

çaise de la nouvelle psychologie. Nous y retrouvons d'abord

le principe fondamental de l'école, que toute connaissance

doit être ramenée à la sensation. Celle-ci est identifiée à

un mouvement de molécules, du moins dans ses origines

obscures, dans cet arrière-fond qui précède la conscience. Il

faut que la sensation, après en être sortie, subisse une éla-

(1) Taine, D^ rinlcUigcnre, 1 voL Introduction, p. 19.



52 LES ORIGINES.

boration compliquée pour s'organiser dans ce faisceau bien

lié qui s'appelle le mol et qui n'est qu'un simple composé.

Evidemment elle ne parviendrait jamais à constituer ce fais-

ceati, qui implique une certaine' persistance, si elle restait à

son état primitif; car la sensation, comme telle, ne fait que

passer et disparaître. Pour produire cette élaboration, deux

facteurs sont nécessaires, la mémoire et la faculté d'ab-

straire, de généraliser. La généralisation est au fond un pro-

cédé mécanique. Pour que la sensation se fixe, il faut qu'elle

se transforme en image ; celle-ci est son substitut, mais non

son équivalent, puisqu'elle n'est plus la sensation actuelle,

la seule qui soit tout à fait réelle. Les images seraient trop

encombrantes si elles n'avaient aussi leur substitut. Elles le

trouvent dans le signe, qui est une image isolée rappelant la

série dont elle fait partie, ou du moins le couple dont elle est

un des termes, sans qu'il soit nécessaire que les deux termes

soient à la fois représentés. C'est ainsi qu'il nous suffit de

voir du baut d'un monument une multitude de taclies noires

pour que nous sachions que sous ces taches noires il y a des

corps vivants, des personnalités humaines. Les noms propres

sont des signes représentatifs d'images. La faculté d'abstrac-

tion et de généralisation rend un signe toujours plus com-

préhensif et, en étendant la mémoire, permet l'accroissement

du faisceau de sensations qui constitue le moi par le groupe-

ment, l'association des images. « En résumé, la nature a

d'abord institué la sensation, qui traduit le fait avec

une justesse et une finesse plus ou moins grande, puis

la sensation survivante et capable de résurrection indé-

finie, c'est-à-dire l'image qui répète la sensation et qui par

suite traduit le fait lui-même, puis le nom, sensation ou

image d'une espèce particulière, qui, en vertu de propriétés

acquises, représente le caractère général de plusieurs faits

semblables (1). »

(1) De rinte/ligeiice, t. If^'', p. 23fj. '
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De généralisation en généralisation, nous arrivons à la no-

tion des sensations possibles ([ui joue un si grand rôle dans

le système de Stuart Mill. Celte notion des sensations pos-

sibles obtenue par une sorte d'induction spontanée devient

une faculté permanente et achève de constituer le moi dont

l'élaboration a déjà commencé par l'association des images.

Le moi est ainsi la possibilité d'avoir des sensations nou-

velles et identiques dans des conditions analogues. Si cette

possibilité, considérée du point de vue subjectif, achève la no-

tion du moi, dès qu'on l'envisage au point de vue objectif,

elle constitue le corps ; car la matière est le réservoir des exci-

tations qui sont le point de départ de la sensation. Quant aux

prétendues idées intuitives ou axiomes, elles ne procèdent

nullement de la constitution foncière de l'esprit humain
;

elles résultent empiriquement des associations affectives qui

se sont formées entre les idées ou les sensations. L'idée de

cause n'est que la généralisation de la simple association

entre les antécédents et les conséquents. Il en résulte que,

de môme que le moi n'est qu'un composé abstrait, de môme

toutes les idées nécessaires ne sont que des associations

généralisées.

La part considérable faite à la faculté d'abstraction et de

généralisation explique comment, pour M. Taine, en dehors

du mouvement des molécules, tout, dans le sujet comme dans

l'objet, n'est que chimère; car il est de l'essence de l'abstrac-

tion et de la généralisation de s'éloigner toujours davantage

de la réalité, c'est-à-dire de la sensation actuelle, bien que

celle-ci lui fasse subir une première transformation. Ce

moi qui n'est qu'un composé abstrait n'est donc qu'un

fantôme. Le corps, la matière, qui n'est qu'une possibilité

de sensation, ne sont pas moins fantastiques. Nos percep-

tions ne sont que des hallucinations dont la concordance fait

toute la vérité. Les fusées montent et redescendent dans le

trou noir.

Voilà bien l'idéalisme le plus effréné qu'on puisse imagi-
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ner. El pourtant, par une bizarre inconséquence, iM. Taine

insiste sur la corrélation étroite qui doit exister entre la for-

mation des idées générales et l'appareil physiologique de la

sensation qui aboutit au cerveau. « Constituées par des

groupes de sensations élémentaires, les sensations totales

des centres sensitifs se répètent dans les lobes centraux par

leurs images. Ces images, ayant la propriété de ressusciter

spontanément, s'associent et s'évoquent entre elles selon leur

tendance plus ou moins grande à renaître, et forment ainsi

des groupes. Ces groupes plus ou moins complexes, accolés

aux sensations et les uns aux autres, constituent, selon l'es-

pèce ou le degré de leur affinité ou de leur antagonisme, des

perceptions extérieures, des souvenirs, des prévisions, des

conceptions simples, des actes de conscience proprement

dite. Enfin, les signes qui les remplacent forment des idées

générales, et par suite des jugements généraux (1). » Ce

point de vue physiologique s'accuse plus nettement encore

dans le passage suivant : « Toutes les idées, toutes les con-

naissances se réduisent à des images associées. Ces associa-

tions ont pour cause la propriété que les images ont de

renaître ; les images sont des sensations qui renaissent spon-

tanément. Tout acte a une origine physiologique. L'action se

produit dans un des centres sensitifs. Elle éveille la sensi-

bilité brute. Une action semblable se développe dans les lobes

cérébraux et y éveille la sensation secondaire ou image ca-

pable de se répéter. Le cerveau est le répétiteur des centres

sensitifs. L'écorce cérébrale étant composée d'éléments simi-

laires, la répétition se propage de l'un à l'autre et peut re-

naître indéfiniment (2). » Nous voici en pleine physiologie,

tout s'explique par la constitution du cerveau. Ce serait très

bien si le cerveau ne faisait lui-même partie de ce corps qui

n'est qu'une abstraction, une possibilité de sensation, et qui

(1) Taine, De l'Intnlligrnce, t. II. p. 459.

(2) De l'Intelliyence, l. ler, p. 27j.
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ne saurait par conséquent avoir un rôle exceptionnel comme

s'il était vraiment quelque chose d'autre. La contradiction est

flagrante; elle atteint toutes les théories historiques de l'émi-

nent écrivain qui a partout soutenu l'influence toute-puis-

sante du milieu matériel sur le développement de l'huma-

nité. Ce milieu matériel n'est lui-même qu'une chimère de la

faculté généralisatrice incapable de prendre pied dans la

réalité. Comment peut-il exercer cette action? L'esprit et le

corps ne sont que les deux faces, l'envers et l'endroit, le

dedans et le dehors d'une même abstraction.

Ce n'est pas seulement sur ce point que le système se

heurte à d'insolubles contradictions. Je ne rappelle que pour

mémoire celles que nous avons signalées chez ses devan-

ciers, l'impossibilité de fonder aucune induction sur les sen-

sations toujours fuyantes qui ne permettent que la conclusion

de la minute sans autoriser aucune anticipation sur l'avenir;

l'incapacité oii se trouve l'associationisme d'expliquer la mé-

moire, inséparable du sentiment de la durée personnelle,

comme de s'élever à la notion du possible, qui échappe entière-

ment aux prises des sens, enfin tout ce qu'a d'irrationnel cette

idée d'un moi qui, pour associer les idées, doit à tout prix pos-

séder une force de liaison différente des éléments qu'il s'agit

de lier. Cette dernière objection est singulièrement aggravée

par l'importance que donne M. Taine à cette étrange faculté

qu'il reconnaît à l'homme « de saisir des analogies fixes et

de démêler des rapports entre des objets éloignés. » Je

demande comment la sensation peut remplir un pareil rôle,

d'où lui vient à elle, qui n'est qu'un ébranlement molécu-

laire, cette capacité de saisir les analogies et de démêler les

rapports. Comment ce pouvoir d'unification appartiendrait-il

à ce qui est essentiellement mobile, divisé? D'où vient cette

faculté admirable de généraliser qui doit produire le moi, si

le moi n'existe pas? Il faut qu'il existe déjà pour l'exercer;

car généraliser, c'est dominer la confusion et la dispersion

des choses. Nous ne sortons pas du cercle vicieux. M. Taine,
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dans une image spirituelle, compare la vie intellectuelle à

une comédie où les acteurs viennent tour à tour réciter

leur rôle (1) ; mais il ne dit pas qui a fait la pièce et qui

a distribué les rôles. Je sais bien que le dernier mot de la

charade doit être le moi humain ; mais comment sera-t-il le

dernier s'il n'en est le premier ? Le pouvoir qui a tout

ordonné, tout disposé pour faire converger à l'unité tant

d'éléments disparates, n'est-ce pas déjà le moi? Ailleurs, il

compare la vie intellectuelle à une merveilleuse télégraphie

transmettant les dépèches après les avoir concentrées ; mais

comment l'expliquer s'il n'y a pas de télégraphiste?

Laissons ces objections, que nous avons déjà opposées à

l'associationisme anglais. Prenons maintenant à partie sa

notion de la sensation, qui n'est pas moins contradictoire.

M. Taine hasarde une hypothèse gratuite, qui ne résout pas

même le problème par approximation. Non seulement il

reconnaît avec une parfaite loyauté que les propriétés de la

cellule échappent entièrement aux instruments les plus déli-

cats de l'expérimentation physiologique (2), mais encore il

avoue que le passage du mouvement moléculaire à la sensa-

tion, même décomposée dans ses derniers éléments, est im-

possible à franchir. « De fait, dit-il, quelle que soit la struc-

ture des nerfs et des centres nerveux dont l'action provoque

une sensation, ce qui se transmet d'un bout à l'autre du nerf

jusqu'au dernier centre nerveux n'est jamais qu'un déploie-

ment moléculaire plus ou moins rapide. Au fond de tous les

événements corporels, on découvre un élément infinitésimal,

imperceptible aux sens— le mouvement— dont les degrés et

les compUcations constituent le réel, phénomènes physiques,

chimiques et physiologiques. Au fond de tous les événements

moraux, on devine un élément infinitésimal, imperceptible à

la conscience dont les degrés et les compUcations constituent

(\)De l'Intelligence, t. II, p. 278.

(2) Id. t. Il, p. 420.
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la sensation, image et idée (1). « Pour que la théorie de la con-

naissance tut l'ondée, il faudrait donc que la sensation pût se

réduire en mouvement. Or, M. Taine parait donner son adhé-

sion à ce mot décisif de Tyndall : « L'abîme qui existe entre

ces deux classes de phénomènes est toujours intellectuelle-

ment infranchissable. « Il reconnaît avec le célèbre natura-

liste anglais, « qu'un mouvement quel qu'il soit, rotatoire,

ondulatoire, ou tout autre, ne ressemble en rien à la sensation

de l'amer, du froid ou de la douleur (2).» Comment comprendre,

après cela, que M. Taine en vienne à identifier le mouvement

et la sensation et qu'il prétende qiie nous n'aurions qu'un

même événement psychique qui nous serait simplement connu

de deux manières différentes ? « Tandis que la sensation, dit-il,

a un caractère immédiat, le mouvement moléculaire n'est

perçu que d'une manière médiate par plusieurs intermé-

diaires qui sont nos sens, La sensation se sent au dedans de

nous. Le mouvement, au contraire, vient du dehors (3). »

D'où il conclut, non sans hardiesse, que l'événement cérébral

et l'événement mental ne sont au fond qu'un seul et même
événement à deux faces, l'une mentale, l'autre physique,

l'une accessible à la conscience, l'autre aux sens (4). Mais

on a beau faire, le mouvement se distingue de la sensation

dès qu'il y a conscience. Pour affirmer leur identité, il faut se

plonger dans les fonds obscurs de l'inconscience, dont on ne

peut rien savoir. Dès que l'on sait, la différence existe. Elle

est donc irréductible pour la conscience, et elle le demeure

en soi, à moins qu'on ne recoure à cette singulière méthode

d'expliquer le clair par l'obscur, le plus connu par le moins

connu, le plus par le moins. On voit combien est fragile ce

système de la connaissance, qui repose sur un fondement

enfoui à une telle profondeur d'inconnu qu'il échappe à toute

(1) De l'Intelligence, liv. IV, chap. 11.

(2) Revue des cours scientifiques, 1868, 2" édition.

(3) De l'Intelligence, liv. IV. chap. 11.

(4) Id., ibid.
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appréciation. Il naît dans les ténèbres profondes d'un impé-

nétrable mystère. Il ne lui est pasper mis de les dissiper; car

il faut que la sensation se réduise au mouvement moléculaire,

sinon il y a quelqu'un qui sait, qui a conscience, il y a un

sujet, il y a un esprit humain se dressant au-dessus du tour-

billon des sensations ou plutôt des molécules.

Nous avons volontairement ajourné tout ce qui se rapporte

à l'absolu moral, qui s'évanouit dans la psychologie de

M. Taine, comme dans toutes les théories de l'empirisme.

C'est pourtant là, comme nous le verrons, qu'est la base la

plus solide de ïà priori et de la réalité de l'esprit. Nous

croyons, néanmoins, avoir établi sans sortir des données du

philosophe français qu il ne lui est pas possible de s'en tenir

à son bizarre mélange du sensualisme et d'idéalisme, et qu'il

ne fournit pas à sa propre théorie de la connaissance le

point d'appui nécessaire pour qu'elle se tienne et ne se résolve

pas en contradictions insolubles.

m. — LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE ALLEMANDE

THÉORIES MATÉRIALISTES ET SCEPTIQUES DE LA CONNAISSANCE

Nous n'insisterons pas longtemps sur la tentative de la

nouvelle psychologie allemande de supprimer, elle aussi,

l'âme, le moi, Va jjrlorl, car elle a jusqu'ici exercé une in-

fluence beaucoup moins profonde sur la pensée contempo-

raine (1). Son effort principal tend à identifier, comme l'a fait

M. Taine, l'événement physique et l'événement mental, de

telle sorte que nous n'avons plus qu'un même fait sous deux

faces.

(1) Voir le remarquable résumé présenté par M. Ribot : De la psycho-

logie allemande contemporaine. École expérimentale (Paris, Germer-

Baillière, 1879J.
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Cette école ne fait pas la part aussi large que l'école an-

glaise à l'association des idées. Elle s'attache plutôt au fait

de la perception sensible qu'elle cherche à ramener à son

concomitant physique. 11 ne serait pas exact de lui donner pour

précurseurs des psych(tlogues comme Herbart, Beneke, ni

même Lolze, bien que l'école ait largement profilé des travaux

du premier sur la statique de l'esprit. Il essayait de réduire

à de simples lois de mathématiques les phénomènes de con-

science, en se fondant sur ce que nos représentations peu-

vent être considérées comme des forces, qui tantôt se balan-

cent, tantôt se surpassent les unes les autres en intensité.

Dans le premier cas, elles se neutralisent en se tenant en

équilibre et demeurent à l'état de simples tendances; dans le

second cas, elles arrivent à l'état conscient dans la propor-

tion même où elles dépassent le point de neutralisation.

Herbart a essayé, en partant de ces principes, de formuler

une sorle de statique de l'esprit, et de mesurer les rapports

réciproques des représentations, dont la somme constitue la

conscience. Il n'en laissait pas moins subsister la réalité de

l'âme, et se refusait à identifier les phénomènes psychiques

et physiques. Beneke maintenait comme lui leur différence.

D'après lui, les phénomènes conscients tendent constamment

à passer à l'inconscience, obscure région où ils s'accumu-

lent à l'état de traces, quitte à reprendre conscience sous

des excitations nouvelles. Lolze donne une très grande

importance à ce qu'il appelle les signes locaux, que les

impressions tactiles et visuelles laissent après elles sur les

points où elles se produisent; comme elles sont distantes les

unes des autres , nous obtenons ainsi la notion empirique de

l'espace. Il n'en admet pas moins l'intuition de l'espace,

sans laquelle nous n'arriverions pas à le connaître. Il re-

connaît un élément métaphysique et maintient l'àme sub-

stantielle (1).

(1) Ribot, Nouoelk Psycholojie allemande, p. 201.
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Avec Fechner nous sommes bien décidément en plein em-

pirisme. Établissant une corrélation complète entre les sen-

sations et les excitations, il prétend donner la mesure chro-

nologique des premières, en tenant compte de ce fait que

les excitations croissent plus vite que les sensations dans

des proportions appréciables. Il est évident que de tels calculs

seront toujours incertains, car un mètre extérieur sera tou-

jours bien grossier pour mesurer un phénomène aussi dé-

licat que la sensation. Fechner — reconnaissant lui-même

qu'il y a toujours un écart entre les sensations elles excita-

tions, car celles-ci en usant nos organes les amortissent plus

ou moins et empêchent la correspondance exacte qu'il avait

statuée, — finit par recourir à ce qu'il appelle une

activité physico-psychologique, qui est après tout ce je ne

sais quoi d'inexplicable à la physiologie que nous appelons

le moi (1).

Wundt a beau prétendre nous donner une psychologie phy-

siologique , lui aussi se heurte au sphinx et rencontre Vx

infranchissable pour toutes les théories purement méca-

niques. D'après Wundt, nous possédons un principe d'unifi-

cation des phénomènes qui cherche l'unité sous la com-

plexité. C'est lui qui fait l'unité de la conscience, car elle est

essentiellement complexe et multiple sous son apparente

unité. Le principe qui l'amène à l'unité est en dehors d'elle

dans le laboratoire obscur de l'inconscience, c'est-à-dire de

la vie physiologique. Ce principe unifiant, espèce de logique

mécanique, tire spontanément les conclusions des prémisses

posées. La sensation est la première de ces conclusions. Les

sensations forment de nouvelles prémisses dont le principe

unificateur déduit les idées qui ne sont jamais que des com-

posés. Les notions générales sont déduites des idées par les

mêmes procédés. Le moi n'existe pas par lui-même, il est la

conclusion d'un raisonnement. Les actes qui lui donnent

(1) Ribot. Nouvelle Psychologie allemande, p. 210.
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naissance sont les processus psychiques de la sensation et de

la perception, et les faits physiologiques de l'innervation.

Wundt conclut à l'identité du mécanisme et de la logique.

Les actes complexes de la psychologie sont à la fois des faits

de conscience et des états déterminés du système nerveux.

Par leur côté physique, ils ne sont que des mouvements;

comme états de conscience, ils se réduisent à de simples con-

clusions de la logique de l'inconscience, c'est-à-dire qu'ils sont

encore purement mécaniques. Wundt a essayé d'appliquer la

méthode expérimentale à la psychologie. Il prétend mesurer le

temps psychologique en déterminant d'ahord la durée de la

transmission sensitive, puis celle de la perception et de la réac-

tion ; mais cette détermination demeure toujours très arbitraire,

car la durée du fait de conscience varie, selon les condi-

tions extérieures ou intéreures du sujet. Le fait de con-

science est plus ou moins rapide selon le degré de l'attention.

Aussi Wundt reconnaît-il qu'il ne lui a pas encore été pos-

sible de formuler une loi. Il croit avoir constaté que le temps

physiologique varie entre 1/15° et 1/19'' de seconde, et que

l'acte intellectuel le plus simple réclame trois centièmes de

seconde; sa reproduction par la mémoire demande un temps

plus long. Ces calculs n'impliquent en rien l'unification de

l'événement physique et de l'événement psychique ; ils ne

nous fournissent aucune expHcation sur la transformation du

mouvement en sensation ou en pensée. Wundt n'a pas

davantage montré comment la physique est douée de logique,

et comment un principe d'unification se forme tout seul dans

les bas-fonds obscurs de l'inconscience, c'est-à-dire de la vie

purement matérielle. Expliquer la conscience par l'incon-

science, c'est violer la loi scientifique par excellence de

l'empirisme; je veux dire cette loi de l'induction, qui exige que

nous nous élevions toujours du plus connu au moins connu.

Renvoyer à l'inconscience le principe d'unification qui appa-

raît dans la conscience, c'est retourner la pyramide et la

faire reposer sur sa pointe. Il n'y a pas lieu de triompher
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pour une si belle découverte. M. Ilibot, malgré l'admiration

qu'il éprouve pour cette nouvelle psychologie aile ande qu'il

a si bien élucidée, déclare en toute sincérité que, si la vie

psychique consiste en une série d'états de conscience liés à

des états physiques, deux choses demeurent, néanmoins,

tout à fait inexplicables, même après la tentative des promo-

teurs de la psychologie sans âme, c'est d'abord le passage de

l'inorganique au vivant, et ensuite le passage de la vie à la

conscience (1).

Ainsi, ni l'associationisme ni la psychologie allemande ne

nous ont délivrés de l'élément àpriori qui est au fond du moi.

Serons-nous plus heureux en revenant au matérialisme pur,

qui ne croit pas nécessaire d'expliquer le moi par les sub-

tiles combinaisons que nous avons passées en revue? Il ne

nous arrêtera pas longtemps; car sa réfutation ressort des

considérations précédentes. En effet, nous avons vu l'asso-

ciationisme flotter de plus en plus entre l'idéalisme et les

solutions grossièrement matérialistes. Les objections que

nous lui avons opposées à ce double égard portent d'aplomb

sur le matérialisme lui-même et abrègent singulièrement

notre tâche.

Quand nous discuterons plus tard la question anthropolo-

gique, nous établirons, par l'étude comparée de nos facultés

intellectuelles et morales et de la partie physiologique de

notre être, leur distinction absolue dans leur corrélation. C'est

alors que nous examinerons le problème des relations du

cerveau et de l'esprit, et celui du mouvement réflexe.

Contentons-nous pour l'instant d'opposer aux théories ma-

térialistes les conclusions de la nouvelle psychologie anglaise.

Nous l'avons vue aboutir à une notion de la corporalité qui

(1) Introduction, p.xiii. La théorie de M. de Hartmann siu" la formation

de la conscience dans ririconscient devrait logiquement trouver sa place ici;

mais, comme il est impossible de la comprendre en quelque mesure sans

la rattacher à son système, nous la réservons pour le moment ofi nous

exposerons et discuterons les bases de la philosophie de l'inconscient.
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réduit celle-ci à une simple possibilité de sensations, la

matière n'étant plus que le résultat d'un jeu de l'esprit, d'une

combinaison intellectuelle. Nous avons vu M. Taine plonger,

en définitive, le monde où il ne voit qu'un tourbillon de fan-

tômes dans ce trou noir du vide où il faut bien aboutir avec

le phénoménisme. Sans admettre cet idéalisme effréné, der-

nier mot des écoles qui, aujourd'hui, veulent tout ramener

à la sensation, nous devons reconnaître que ce qu'il y a de

moins certain pour nous, c'est la matière, puis(jue nous

ne pouvons jamais l'atteindre directement. Nous ne la rejoi-

gnons ([ue par l'intermédiaire de nos facultés cognitives, qui

ne sont pas seulement reproductives des choses, mais encore

modificatrices. La sensation n'est pas la simple empreinte

des phénomènes du dehors ; elle exerce une action de trans-

formation. Tout le monde sait que les couleurs comme les

sons ne nous viennent pas directement du dehors. Ni le

rouge ni le blanc n'existent en eux-mêmes sans le foyer con-

centrateur de notre organisme. Ainsi en est-il de tous les

phénomènes matériels. « L'affirmation d'un corps étendu qui

n'existe pas indépendamment du moi n'est qu'une hypo-

thèse où je suis conduit par le besoin de m'expliquer mes

sensations, c'est-à-dire les modifications de ma propre con-

science (1), » Nous admirons vraiment l'imperturbable assu-

rance avec laquelle nos matérialistes prétendent avoir trouvé

le terrain inexpugnable de la certitude, l'objectivité irréduc-

tible, alors qu'ils sont en pleine subjectivité; la matière étant

la moins immédiate de toutes nos connaissances, nos sensa-

tions ne nous la font voir qu'au travers de verres colorés ; il

s'ensuit que le matérialisme lui-même nous renvoie du de-

liors au dedans; il ne rejoint pas directement les choses.

L'explication qu'il en donne est une hypothèse à laquelle

l'esprit est conduit par ces principes decausahtéque devraient

s'interdire les philosophes de la sensation, puisqu'ils ne sau-

(1) Charles Secrétaa, Discours laïques, p. 126.
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raient s'en dégager. Cherchera expliquer la sensation, fût-ce

par le matérialisme le plus exclusif, c'est sortir de la donnée

même dont celui-ci prétend partir, car toute explication suppose

l'idée de la cause, laquelle ne peut venir que de l'esprit.

Un vigoureux penseur a retracé dans un livre remarquable

cette évolution du matérialisme qui le conduit à s'évaporer

dans le subjectivisme. Lange en a écrit l'histoire avec autant

de clarté que de sûreté d'information (1). Il ne s'est pas

contenté d'exposer les systèmes philosophiques, il a encore

présenté un large tableau du mouvement scientifique con-

temporain et des progrès immenses accomplis dans l'étude

de la nature. Il semble au premier abord que Lange soit un

apologiste enthousiaste de la philosophie matérialiste ; il

n'hésite pas à la glorifier comme ayant seule favorisé le mou-

vement de la science, bien que, tout en condamnantla méta-

physique de Platon et d'Aristote, il reconnaisse, comme nous

favons vu, que ces grands rêveurs ont seuls enflé d'un

souffle puissant la voile de la pensée humaine dans sa pour-

suite de la vérité. Si ces illustres maîtres font, d'après lui, fait

dévier de la voie, ils lui ont donné ce qu'aucune méthode ne

remplace, l'impulsion toute-puissante, le grand coup d'aile.

Lange n'en déclare pas moins que c'est bien le matérialisme

qui a commencé à fonder la science véritable de la nature

dans l'antiquité. Elle a dû ses meilleurs progrès, depuis la

Renaissance, à Jordano Bruno, Bacon, Gassendi et, de nos

jours, à leurs héritiers légitimes. Seulement il faut s'entendre.

Ce n'est pas le matérialisme en tant qu'explication philoso-

phique des choses qu'il préconise ; à ce point de vue, il lui

paraît exclusif et faux comme tous les grands systèmes phi-

losophiques. Ce qu'il relève et admire en lui, c'est le fait de

s'être concentré sur l'étude de la réalité, d'avoir cherché ses

lois en elle-même, en écartant toutes les entités philosophiques

(1) Lange, Histoire du Matérialisme^ traduit par Pomerolj 2 vol. in-80

(Paris, Roinwald, 1870).
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qui viennent rompre le ferme tissu des faits naturels et y

intercaler des hypothèses sans caractère scientifique.

Le matérialisme a donc rendu, d'après Lange, les plus

cminenls services, non pas par ses essais de théorie géné-

rale ou do cosmologie, mais par l'élimination des entités

métaphysiques qui, dépassant la nature, en détournent notre

attention et introduisent la chimère dans l'étude des faits. Mais

cette matière elle-même est en dernier ressort l'inexplicable

par excellence. Jamais le matérialisme n'a atteint la réalité

en soi, mais seulement cette réalité toute relative que nous

ne pouvons rejoindre que par nos moyens de connaissance

toujours empreints de subjectivité. Lange donne son entière

approbation à celte déclaration de Dubois Ueymond : « Nous

ne sommes en état de comprendre ni l'intime vibration d'une

substance primordiale dépourvue de qualité, ni la conscience,

ni à son degré le plus élémentaire la sensation. Dès la pre-

mière impression de plaisir ou de douleur qu'éprouva l'être

le plus simple s'ouvrit un abîme infranchissable. La connais-

sance anatomique du cerveau la plus haute que nous puis-

sions atteindre ne nous y révèle qu'une matière en mouve-

ment ; mais, si l'on s'imaginait comprendre à l'aide de ces

connaissances certains phénomènes intellectuels comme la

mémoire, le sens des idées, on se ferait illusion. Nous

n'apprenons à connaître que certaines conditions de la vie

intellectuelle; mais nous n'apprenons pas à connaître com-

ment, dans ces conditions, provient la vie intellectuelle.

Quelle connexion existe-t-il, d'une part, entre les mouvements

déterminés d'atomes de notre cerveau, et, d'autre part, entre

des faits pour moi primitifs, indéniables, indéfinissables

comme ceux-ci : j'éprouve une douleur, un plaisir, ou bien

la certitude immédiate de ma pensée et de mon être. Il est

impossible d'entrevoir comment la pensée pourrait sortir

des atomes. Quand même je donnerais la conscience aux

atomes, je ne le comprendrais pas {!). » Prenant à partie

(1) Lange, Histoire du Matérialisme, t. II, p. 152.
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ratoiTiisme, Lange montre que l'alome, de réduction en réduc-

tion, en revient à une force. La matière est partout l'inconnu;

nous ne la connaissons que par la force. « La chose n'est que

le point de repos désiré par notre pensée. Nous appelons

chose un groupe de phénomènes connus que nous concevons

d'une manière unitaire. Nous nommons force les propriétés

de ces choses que nous avons reconnues par leurs effets dé-

terminés sur d'autres choses. Nous nommons matière ce que

dans une chose nous ne pouvons résoudre en force. Mais

comme la force est une propriété de la chose ^qui est une

abstraction, la matière elle-même en est une. C'est l'hypo-

thèse réclamée par la nature de notre intelligence (l). » En

vain s'imaginerait-on avoir donné gain de cause au matéria-

lisme en invoquant les mouvements réflexes qui montrent le

corps accomplissant sans le concours de la pensée des opéra-

tions attribuées jusqu'ici à l'esprit conscient; ce serait oublier

que le corps lui-même est une de nos représentations. En

résumé, comme moyen de connaissance, le matérialisme

occupe décidément le dernier rang. Nul système ne condui-

rait plus rapidement à ce qu'on appelle en Angleterre l'agnos-

ticisme pur, qui n'est pas autre chose que le scepticisme

absolu.

L'esprit humain n'a jamais pu s'y tenir; il est "de l'es-

sence même du scepticisme de ne pouvoir s'affirmer et se

poser sans se détruire, puisqu'il n'a pas même le droit de

conclure au doute. Affirmer le doute, c'est affirmer. La néga-

tion totale est impossible, car pour nier il faut supposer

l'affirmation préalable ; les dents pour ronger doivent au

moins se prendre à quelque cbose. Arrivé au néant absolu,

l'esprit expire et la science n'est plus. Chercher à prouver le

scepticisme, c'est d'ailleurs supposer la raison, à moins de

consentir à ne rien prouver. Il y a plus : toute argumentation

poursuit un but, celui de convaincre; elle emporte avec elle

(1) Lange, Histoire du Matérialisme, t. Il, p. 231.
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au moins praiiquoment la noUuu de fin. L'éliminer, c'est

renoncer par là même à établir quoi que ce soit; pour prouver

qu'il n'y a pas de finalité, il faut commencer par en user(l).

Enfin si le matérialisme a raison, à quoi bon démon! rer, argu-

menter? Notre système est un résultat de la fatalité; il

dépend de l'état de notre cerveau : stat mole sua. C'est

ainsi que le matérialisme, qui s'est si souvent couronné lui-

même comme le roi de la science, la rend impossible. Il en a

d'autant moins le dernier mot qu'il n'en peut pas bégayer le

premier.

Pour en revenir au scepticisme, qui est la conséquence

naturelle et le châtiment du matérialisme condamné à ne

posséder dans la sensation qu'un caractère mobile et fuyant,

incapable, non seulement de discerner le vrai du faux, mais

même d'admettre leur distinction, il n'a pas trouvé de réfu-

tation plus décisive que celle que lui ont opposée les deux

grands philosophes de la Grèce. L'argumentation de Platon

dans le Théétète est péremptoire. On sait que Protagoras qui,

lui aussi, ne croyait qu'à l'observation sensible, en concluait

que l'homme est la mesure de toute chose et que, comme il

est emporté dans le mouvement perpétuel de la sensation,

cette mesure n'a pas plus de fixité que lui-même; les théories

de Protagoras ont été reprises de nos jours et ont trouvé dans

l'illustre historien Grote un habile apologiste. Nous renvoyons

à ces pages immortelles du grand philosophe grec où la

dialectique la plus pénétrante réduit à l'absurde la thèse

du sensualisme sceptique. Platon montre que, dans ce con-

flit d'affirmations et de négations également plausibles,

l'homme ne peut même affirmer s'il a froid ou chaud, que

la sensation elle-même ne peut se produire, car elle ne

réussit jamais à trouver la seconde nécessaire pour fixer

l'objet toujours fuyant et insaisissable dans le tourbillon

qui l'entraîne. La connaissance du passé est impossible, car

(1) Charles Secrétan, Discours laïques, p. 9.
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le passé n'est rien pour la sensation. La science et l'igno-

rance se valent, la discussion est le plus vain des jeux^ car

elle ne saurait jamais aboutir. Platon élève le débat à sa

vraie hauteur en le transportant dans la sphère morale où

s'impose la distinction du juste et de l'injuste, et comme
conséquence la différence entre le sophiste trafiquant des

paroles et le philosophe ami et serviteur de ta justice et delà

vérité. « Pour ces qualités, que le vulgaire appelle talents et

habileté, elles ne font dans le gouvernement politique que

des tyrans, et dans les arts que des mercenaires. Ainsi on ne

saurait mieux faire que refuser à celui qui blesse la justice

et la piété dans ses discours le titre d'habile (J). » En opposi-

tion à toutes les doctrines sceptiques plus ou moins sensua-

listes, Aristote formule avec son incomparable puissance

l'axiome fondamental de la raison dialectique, ce principe de

contradiction qui s'oppose absolument à ce qu'une chose soit

à la fois et ne soit pas, à ce que les contraires soient égale-

ment vrais. « Si les contradictions, dit-il, étaient toutes éga-

lement vraies relativement à la même chose, tout dès lors

serait confondu avec tout et par cela même il n'y a plus rien

qui soit réellement existant; alors tout le monde est dans

le vrai, tout le monde est dans le faux, et l'adversaire lui-

même doit convenir qu'il est aussi dans l'erreur. Et cepen-

dant tout le monde croit en quelque chose d'absolu, si ce

n'est sur toutes matières sans exception, au moins fait-il la

distinction du meilleur et du pire. Même en supposant qu'il

n'y ait pas d'absolu, il y a au moins quelque chose qui est

plus solide et plus ferme que le reste ; et cela suffit pour

nous débarrasser de cette théorie intempérante qui nous

interdisait de penser quoi que ce soit de déterminé et de

précis (2). »

(1) Thé'tcte, traduction Cousin, t. I", p. 138.

(2) Aristote, Mélaphysujup, liv. IX, cliap. iv. Traduction de M. Barllié-

lémy Saint-Hilaire.
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Nous sommes arrivé au terme de celte discussion à des

résultats importants, et selon nous incontestables. Nous

sommes en droit d'atOrmer que la connaissance, aussi réduite

qu'on le voudra, ne peut pas se passer d'un élément à priori,

à moins de se perdre dans le vide et dans le néant. La

méthode inductive du positivisme nous a contraints de nous

élever au-dessus de la sensation qui ne permet point de pré-

voir et de statuer pour l'avenir la relation permanente des

antécédents et des conséquents, laquelle réclame une acti-

vité du sujet. L'école associationiste n'a pas réussi à dissoudre

l'idée de cause dans la simple relation des antécédents et des

conséquents, car ce serait la dépouiller de son caractère

essentiel ({ui est la productivité. En outre, elle n'a pu réduire

le moi à n'être qu'un chaînon dans la série des phénomènes,

— car c'est un chahion qui s'en distingue et prend con-

science de lui-même. Le pouvoir même d'associer les idées et

de former des synthèses suppose une activité interne qui ne

peut être elle-même une simple association, car, pour la pro-

duire, il aurait fallu une faculté associante, et nous n'aurions

fait que reculer la difficulté. De même, ni le temps ni l'espace

ne peuvent être déduits de l'expérience; car, pour les y trou-

ver, il faut les y mettre, puisque ni la simple succession ni la

simple coexistence n'en épuisent la notion. Nous avons donc

constaté que la notion de cause, pas plus que celles de

temps, d'espace ou de substance ne découlent de nos sensa-

tions même combinées, car ces combinaisons ingénieuses sup-

posent une activité intérieure. L'explication simplement maté-

rialiste n'a pu tenir devant l'irréduclibilitédumouvementetde

la pensée. Elle a trouvé sa réduction à l'absurde dans le scepti-

cisme auquel elle conduit nécessairement en détruisant jus-

qu'aux conditions les plus générales de la science. Nous con-

cluons donc que, sans sortir des données de l'école empirique,

nous sommes portés en dehors et au-dessus d'elle ; nous

sommes contraints d'admettre un élément A'à priori dans la

connaissance, élément que nous ne pouvons trouver que
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dans le sujet connaissant. Il s'agit maintenant de le déter-

miner avec précision et de (îliercher comment et dans

quelle mesure il nous conduit à l'objet , aux choses (1).

Il nous sera permis, avant de passer à cette importante

étude, de tirer avantage d'un fait indéniable : c'est que l'école

empirique elle-même, dans ses représentants les plus émi-

nents, s'est ménagé une ouverture dans cette muraille épaisse

du phénoménisme sensualiste derrière laquelle elle voulait

nous retenir loin de ce qu'elle appelait la divagation méta-

physique. Nous avons déjà rappelé sa fameuse et insoutenable

théorie de l'inconnaissable, aussi nettement formulée que

mise en oubli dans la construction d'un système qui logique-

ment ne permet rien au delà des sensations et de leurs com-

binaisons. Chez Stuart Mill, surtout vers la fin de sa vie, il y

a bien autre chose ; il y a une aspiration toujours plus puis-

sante vers cette région du divin dont il avait été si longtemps

exilé pendant tout le cours de cette éducalion aride dont

son autobiographie décrit les effets desséchants avec une si

poignante énergie (2). Une atïection profonde, passionnée pour

une femme d'élite, grande par la pensée comme par le cœur,

donna le change à ce besoin d'un amour infini qui l'avait

(1) Voir, pour tout ce qui se rapporte au moi conscient, l'important

ouvrage de M. Francisque Bouillier sur la vraie conscience (Paris, Ila-

cliette, 1882). On y trouve une grande (inesse d'analyse psychologique.

L'auteur, après avoir établi l'irréductiljilité de la pensée et du mouvement

cérébral, montre dans la conscience une faculté à la fois innée et maîtresse,

qui n'a point de domaine à part, mais est inséparable de toutes les manifes-

tations intellectuelles ou morales de la vie du moi. La pensée,- le senti-

ment, le vouloir, dépourvus de conscience, n'existent pas véritablement. La

réflexion sur le fait de conscience est progressive, mais le fait de con-

science lui-même est inhérent à la vie psychique, dès que celle-ci se

produit. La conscience est indivisible et doit présider à toutes les manifes-

tations de nos sentiments, de nos idées, de nos volontés, sous peine que

l'esprit disparaisse. La conscience ne peut s'expliquer par la succession que

seule elle explique. M. Bouillier conclut en montrant combien est chi-

mérique la tentative d'une psychologie sans âme.

(2) Mes mémoires, histoire de ma vie et de mes idées, traduit de l'an-

glais, par M. E. Gazelles (Germer-BaiUière, Paris, 1878).
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torturé; il transporta dans cette alTection l'exaltation du sen-

timent religieux ; mais il n'en resta pas là. Qu'on lise le der-

nier de ses Essais sur la religion, publiés peu de temps

avant sa mort. On ne Taccusera pas d'avoir écrit une de ces

rétractations in extremis qui interrompent brusquement la

chaîne des pensées antérieures. On le retrouve tout entier

dans ce morceau si distingué, avec sa logique fine et sagace,

toujours habile à décomposer les idées, à peser les arguments,

à montrer l'inanité de ceux qui sont fondés sur le préjugé,

fût-ce le plus respectable. Stuart Mill est aussi sévère que

Kant pour les preuves ordinaires de l'existence de Dieu ; il se

refuse même, bien à tort, à admettre celle qui est tirée de

l'obligation morale. Il écarte entièrement tout ce qui ressemble

au surnaturel, et, quoiqu'il laisse subsister une possibilité

théorique du miracle, il renouvelle contre la preuve du témoi-

gnage la polémique acérée de Hume. Ses conclusions sont

étranges ; il regarde comme probable que la cause première

n'a qu'une puissance limitée, et qu'elle a dû, à l'origine des

choses, lutter, comme le démiurge des gnostiques, contre une

matière éternelle et résistante.

On le voit, nous avons bien affaire à un libre-penseur

authentique qui ne s'est incliné devant aucune autorité.

Il est d'autant plus remarquable de le voir accepter pour la

première fois, avec le principe de finalité, une sorte de pouvoir

créateur, limité par des pouvoirs rivaux, dont l'influence expli-

querait seule les grandes anomalies de la nature. Stuart Mill

n'admet pas les preuves ordinaires de l'immortaUté de l'àme;

cependant il croit à sa possibilité. Ecoutons-le lui-môme : « De

ce que tout périt dans la nature, on ne peut rien conclure pour

l'âme, car le sentiment et la pensée sont au pôle opposé de la

matière inanimée. Toute matière en dehors des êtres sentants

n'a qu'une existence hypothétique; c'est une pure supposition

pour expliquer nos sensations. L'esprit est, au point de vue

philosophi([ue, la seule réalité dont nous ayons la preuve, et

on ne saurait établir aucune analogie entre l'esprit et les
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autres réalités (1). « Cela ne suffit pas sans doute à prouver

son immortalité; mais Tespoir est au moins permis, et la vie

future, si elle devient notre partage, nous gardera le plus

précieux privilège de la vie présente, qui est de nous perfec-

tionner par nos efforts. Quant à la religion en soi, sans pou-

voir rétablir par preuves irréfutables, elle peut devenir aussi

l'objet de nos espérances. Il s'en faut qu'elle soit sans valeur.

Elle fait de la vie et de la nature humaine des objets d'un

bien plus haut prix pour le cœur; elle communique plus de

force comme aussi plus de solennité à tous les sentiments

qui sont éveillés en nous par nos semblables ; elle affaiblit

l'impression produite par cette ironie de la nature, qui devient

si pénible quand nous voyons toute une vie d'etîorts et de sa-

crifices n'aboutir à ne former un esprit sage et noble que

pour qu'il disparaisse. « Le sentiment de dépendre d'un Être

parfait, ajoute Stuart Mill, a une grande puissance sur la vie

morale. Le christianisme a produit sur l'homme un effet pré-

cieux, en lui présentant dans une personne divine un type

d'excellence, un modèle à imiter. De quelque croyance que la

critique nous dépouille, le Christ nous reste, figure unique qui

s'élève autant au-dessus de ses précurseurs que de ses suc-

cesseurs, si bien qu'il ne serait pas possible môme aujourd'hui

à un incrédule de trouver une meilleure façon de traduire la

règle de la vertu dans sa conduite que d'essayer de vivre de

telle sorte que le Christ approuvât sa vie. De telles croyances

sont un auxiliaire précieux dans cette lutte constante du bien

contre le mal, et la pensée la plus fortifiante qui puisse in-

spirer un homme est celle de faire quelque chose dans la vie,

même sur la plus humble échelle, pour hâter si peu que ce

soit le triomphe final du bien (2). » Nous ne méconnaissons

pas l'insuffisance de la religion ainsi réduite à l'état de

(1) stuart Mill, Exsnîs sur la religion, traduits de l'anglais par Gazelles

(Paris, Germer-Baillière, 1875).

(2) M.
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pure hypothèse que rien ne justifie scientifiquement et qui

reste, en définitive, en dehors du système; mais une pareille

inconséquence chez un tel dialecticien dénote la puissance

du plus grand des faits humains que la frivolité ou le parti

pris parviennent seuls à éliminer dans l'expUcation des

choses. L'auteur de XHistoire du Matérialisme lui fait la

part encore plus grande dans la conclusion d'un livre destiné

à écarter toutes les entités métaphysiques. Après avoir glo-

rifié les bienfaits du matérialisme au point de vue scienti-

fique en tant qu'il s'est attaché à la réalité, c'est-à-dire à

l'ensemble des phénomènes perçus par les sens, sans tomber

dans l'illusion d'une réalité indépendante de nous. Lange

prononce sur sa morale le jugement le plus sévère. Il ne veut

pas de ce souffle glacé de l'égoïsme qui courbe et avilit les

âmes. Le matérialisme, utile comme contrepoids des fétiches

métaphysiques qui veulent pénétrer dans l'essence de la

réalité, demeure absolument étranger aux plus hautes fonc-

tions de l'esprit humain. « L'univers, dit Lange, tel que nous

le comprenons dans une conception purement conforme à la

science de la nature, ne pourrait pas plus nous enlhousiasmer

qu'une Iliade (\y\e, nous épèlerions. Toute vue d'ensemble est

soumise à des principes esthétiques, et chaque pas fait vers

le Tout est un pas fait vers l'idéal. Notre esprit est fait pour

trouver en lui une conception harmonique de l'univers (1). »

Cet idéal perçu par la poésie est le bienfait réel de la religion

qui l'a enveloppé dans sa mythologie. Le rationalisme se

perd dans le sable de la platitude sans se débarrasser de

dogmes insoutenables. La poésie nous élève à l'idéal au

travers des mythes de la religion ; elle nous transporte au-

dessus du réel. La religion ainsi considérée mérite l'amour

des esprits les plus scientifiques. « La victoire sur l'égoïsme

ne sera remportée que par un grand idéal qui apparaîtra

comme un étranger venu d'un autre monde, et qui, en exi-

(1) Lange, Histoire du Matérialisme, t. II, p. 37G-380.
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géant l'impossible, fera sortir la réalité de ses gonds. En

aucun cas l'œuvre du passé ne sera perdue. Qui donc vou-

drait réfuter la Messe de Palestrina? L'ère nouvelle ne triom-

phera que sous la bannière d'une grande idée qui triomphera

de l'égoïsme (1). »

Le caractère vague de cet idéalisme tout esthétique saute

aux yeux. Il n'en offre pas moins un haut intérêt. Après tout,

cette brûlante aspiration vers le bien, vers l'amour, est un

fait; elle est dans l'homme. Comme on ne peut la réduire à

un état purement mécanique, qu'elle n'est ni un fluide ni un

mouvement, elle est quel([ue chose sut generis, qui ne rentre

pas dans les simples représentations phénoménales, résultat

des impressions des sens. Il y a là un élément à part. On

dirait dans les profondeurs de l'être humain la place marquée

de ce sublime étranger qu'invoquait Lange pour remporter la

victoire de l'idéal. Aussi sommes- nous en droit de dire que,

toutes les fois qu'il apparaît de nouveau parmi nous, il vient

vraiment chez les siens. Qu'il soit ou non déjà apparu, il

y a dans l'être humain une aspiration qui l'appelle, et que

les choses n'ont pas produite. Nous sommes en présence de

Va j^i'iorl, non seulement intellectuel, mais religieux. Seule-

ment la base en est trop mobile chez Lange. Il faut autre

chose que ce nuage coloré des splendeurs de l'imagination et

des feux du sentiment; il faut le roc inébranlable de l'impé-

ratif catégorique pour arriver à la certitude.

(1) Lange, Histoire du Matérialisme, t. II, p. 592.



CHAPITRE III

LE PROBLEME DE LA CONNAISSANCE

ET L'ÉCOLE CRITIQUE EN ALLEMAGNE ET EN FRANCE. —
CONCILIATION DU CARTÉSIANISME

ET DU KANTISME ÉBAUCHÉE PAR MAINE DE BIRAN.

Nous sommes arrivés à ce résultat que la connaissance

réduite aux phénomènes sensibles ne trouve pas des éléments

suffisants à sa formation dans la sensation, puisque celle-ci

ne lui donne ni la possibilité d'induire, c'est-à-dire de dégager

la loi du futur des éléments confus et transitoires du présent,

ni celle de saisir le lien de causalité entre l'antécédent et

le conséquent, ni l'identité du moi d'où découle l'idée de

substance ; car la sensation l'emporterait dans son torrent

sans souvenir et sans prévision, s'il ne la dominait pas par

son énergie propre. La notion du temps et de l'espace implique

un infini de durée et d'étendue que jamais sens n'a perçu. Il

existe donc, en dehors de l'objet, quelque chose qui s'appelle le

sujet ou le moi, qui se distingue des sensations et qui est actif

pour les percevoir et les enchaîner. Ce sujet, qui n'est pas un

simple produit des sensations et de leur combinaison, a en lui

un élément àj)riorl{;i'kce auquel la connaissance lui est rendue

possible, — élément qui sans doute, comme nous le verrons, a

besoin pour se développer d'entrer en contact avec les phéno-

mènes intérieurs ou extérieurs, mais qui n'en existe pas moins

virtuellement avant eux. Il est constitué précisément par ces

notions de substance, de cause, d'étendue et de temps que la

sensation ne peut expliquer ni produire. II s'agit maintenant
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de savoir comment cet élément à priori rejoint l'objet de la

connaissance — par où nous entendons tout ce qui n'est pas

simplement le sujet ou le moi, aussi bien ce qui lui est infé-

rieur que ce qui le dépasse, aussi bien le monde exté-

rieur que le mystérieux domaine du divin, à supposer que

l'un et l'autre existent et qu'ils ne soient pas l'illusion du nidi

se dédoublant en quelque sorte, comme le prétend l'idéalisme

effréné d'après lequel notre esprit ne peut pas plus sortir

de nous-mêmes qu'un corps ne peut sortir de son ombre.

Nous rencontrons ici tout d'abord la grande école critique

qui, après avoir été inaugurée par Kant, a été portée à ses

dernières conséquences par le système si vigoureusement

élaboré par M. Renouvier. Personne plus qu'elle n'a reconnu

la valeur propre de l'élément à priori et ne l'a plus hardi-

ment mis en dehors et au-dessus du monde des phénomènes.

Elle lui a de plus en plus sacrifié celui-ci; car, comme il n'est

jamais saisi en lui-même, étant incessamment transformé par

notre esprit qui lui impose son empreinte, nous ne pouvons

l'atteindre dans sa réalité. Kant admettait encore que cette

réalité foncière subsistait, tout en se dérobant ou en se modi-

fiant au travers du prisme de notre raison. M. lîenouvier se

refuse à lui reconnaître aucune existence. Il ne reste plus

qu'un ensemble de lois que nous appelons esprit, lois qui

n'ont rien à gouverner, sinon nos conceptions toujours rela-

tives. Nous savons bien que l'école critique admet un autre

ordre de réalités — les réalités morales — dont elle se pré-

occupe avant toute chose, et qu'elle obéit aux inspirations les

plus généreuses, mais elle nous semble pourtant avoir cédé à

Temportement d'une réaction. Elle a eu raison de protester

contre l'exclusivisme de l'école de Descartes qui, surtout chez

ses disciples, a trop lait prédominer le point de vue intellec-

tuel sur le point de vue moral ; ses conclusions ne nous en

^semblent pas moins excessives. Il est possible, selon nous, de

ne rien perdre de la part de vérité si importante mise en

lumière par l'école critique sans sacrifier ce qui est en dehors
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de nous, soit au-dessus, soit au-dessous. Elle-même nous

fournit les matériaux du pont qu'il s'agit de jeter entre le

sujet et l'objet — entre le moi et le monde. — Notre effort

doit tendre à concilier les deux plus grands génies philoso-

phiques des temps modernes : Descartes et Kant.

DESCARTES ET KANT.

Retraçons rapidement le mouvement de la pensée contem-

poraine qui du premier a conduit au second et qui actuelle-

ment doit les compléter l'un par l'autre. Je n'ai garde d'oublier

que je n'écris point un chapitre de l'histoire de la philosophie.

Je renvoie pour les développements aux éminents historiens

qui nous en ont retracé l'évolution et surtout aux sources. Je

n'y touche que dans la mesure où cela est nécessaire pour

la solution du problème de_ la connaissance tel qu'il est posé

devant nous.

Plus on relit, le Discours sur la méthode et les Médita-

tions, plus on se convainc que Descartes a entrevu du pre-

mier coup la vraie solution. Lui aussi admet cette consé-

quence de la spéculation contemporaine, que la connaissance

des corps ne nous donne à elle seule aucune certitude, qu'elle

est ce qu'il y a de plus difficile à atteindre puisque nous ne

les rejoignons jamais directement. Il trouve étrange de dire

« que je connaisse et comprenne plus distinctement les choses

dont l'existence me paraît douteuse, qui me sont inconnues et

qui ne m'appartiennent point que celles de la vérité des-

quelles je suis persuadé, qui me sont connues et qui appar-

tiennent à ma propre nature, en un mot par moi-même. C'est

une chose qui m'est à présent manifeste, que les corps mêmes

ne sont pas proprement connus par les sens ou par la faculté

d'imaginer, mais par le seul entendement, et qu'ils ne sont
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pas connus de ce qu'ils sont vus et touchés, mais seulement

de ce qu'ils sont bien entendus ou bien compris par la pensée.

Je vois clairement qu'il n'y a rien qui me soit plus facile à

connaître que mon esprit (l)». Nous voilà donc renvoyés à

l'esprit comme première source de connaissance. Écartant

toutes les idées préconçues pour n'admettre que ce qui sera

vraiment conforme à la vérité, Descartes part de son doute

mémo pour arriver à la première vérité et par ce moyen il

obtient le critère qui lui servira désormais de guide. Douter,

c'est penser — car le doute est un exercice de la pensée.

Mais penser, c'est être. « Je pense, donc je suis. » Ce premier

résultat ne se discute pas ; il a tous les caractères de l'évi-

dence, il s'impose comme une réalité invincible. C'est une

perception simple, immédiate, portant sur la chose même,

avant toute explication, toute abstraction. Cette perception se

distingue de la notlon,qu\ implique la réflexion sur la nature

de la chose. « Ici, comme le dit M. OUé-Laprune, la connais-

sance de la chose perçue est comme opérée par la chose

même (2). » C'est bien ce qu'implique le mot d'évidence

employé par Descartes. En pensant, je me sens être. Il en

résulte qu'à la base de la connaissance est l'intuiiion de la

chose.

On connaît la fameuse déduction par laquelle Descartes

établit que l'âme est essentiellement pensée par opposition à

la matière. « La pensée est un attribut qui m'appartient, elle

seule ne peut être détachée du moi. — Je suis, j'existe : cela

est certain, mais combien de temps ; autant de temps que je

pense. Je ne suis précisément parlant qu'une chose qui pense.»

L'évidence restera toujours pour Descartes le critère du vrai.

Elle précède le raisonnement, qu i sans elle se meut dans le vide.

Concentrant son observation sur le moi penjjant. Descartes y
découvre expérimentalement les lois générales de la connais-

(1) Méditations, vol, II, p. G9, édition Jules Simon.

(2) Ollé-Laprune, De la Certitude morale, p. 24.
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sance auxquelles se plient lous les phénomènes. « Quant aux

idées claires et distinctes, dit-il, (jue j'ai des choses corpo-

relles, il y en a quelques-unes qu'il me semble avoir pu tirer

de l'idée que j'ai de moi-même, comme celles que j'ai de la

durée, de la substance, du nombre. La nolion de substance

provient de la notion même du moi. De même, quand je

pense que je suis maintenant et que je me ressouviens outre

cela d'avoir été autrefois et que je conçois plusieurs diverses

pensées dont je connais le nombre, alors j'acquiers en* moi

les idées de la durée et du nombre, lesquelles peu après je

puis transférer à toutes les autres choses que je voudrai (1). »

C'est aussi du moi que Descartes dégage expérimentalement

le principe de causalité dont il fait un si magnifique usage

pour sa théodicée ; car il le trouve en jeu dans cette activité

libre à laquelle il a fait une large part. « La volonté seule ou la

seule liberté du franc arbitre que j'expérimente en moi est si

grande que je ne connais point d'idée dominante plus ample et

plus étendue (2). » Ainsi Descartes a reconnu expérimentale-

ment dans le moi les grandes lois de la connaissance. C'est en

prenant son point d'appui dans cette même expérience psycho-

logique qu'il sortira du moi pour atteindre en dehors et au-des-

sus de lui l'objet de la connaissance. Personne n'a formulé avec

plus de vigueur ce qu'implique le principe de causalité. «C'est

une chose manifeste, dit-il, par la lumière naturelle qu'il doit

y avoir au moins autant de réalité dans la cause efficiente et

totale que dans son effet, car d'où est-ce que l'effet peut tirer

sa réalité, sinon de la cause? et comment cette cause pour-

rait-elle la lui communiquer, si elle ne l'avait en elle-même?

Et de là il suit non seulement que le néant ne saurait pro-

duire autre chose, mais aussi que ce qui est plus parfait,

c'est-à-dire qui contient en soi plus de réalité ne peut être

une suite et une dépendance du moins parfait. Et encore

(1) Méditations. voL II, p. 67.

(2) Méditations, vol. II, p. 91.
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qu'il puisse arriver qu'une idée donne naissance à une autre

idée, il faut à la tin parvenir à une première idée, dont la

cause soit comme un patron ou un original dans le(juel toute

la réalité ou perfection soit contenue formellement et en effet.

Que conclurai-jc de tout cela? C'est à savoir que, si la réalité

ou perfection objective de quelqu'une de mes idées est telle

que je connaisse clairement que cette même réalité ou per-

fection n'est point en moi, ni formellement, ni éminemment

et que par conséquent je ne puis moi-môme en être la cause,

il suit de là nécessairement que je ne suis pas seul dans le

monde, mais qu'il y a encore quelque autre chose qui existe

et qui est la cause de cette idée (1). » Que cette idée de la

perfection infinie soit dans l'esprit humain, c'est ce que

prouvent déjà son doute et son aspiration. « Comment serait-il

possible que je pusse connaître que je doute et que je désire,

c'est-à-dire qu'il mo man(iue quelque chose et que je ne suis

pas tout parfait si je n'avais en moi aucune idée d'un être

plus parfait que le mien par la comparaison du(iuel je con-

naîtrais les défauts de ma nature (2). «

Ainsi, il suflit que nous appliquions le principe de causalité

au moi pour que nous soyons élevés au-dessus du moi jusqu'à

son principe, car le moi a l'idée de la perfection sans être

parfait lui-même. Donc il ne l'a pas produite. Donc cette

cause est plus haute que lui, et elle ne peut être que Dieu,

un Dieu réel, puisque la réalité est l'achèvement de la perfec-

tion, laquelle ne serait pas toute la perfection concevable si

elle n'existait pas en réalité. Descartes a résumé toute sa

pensée dans ce mot sublime qui a été développé avec une

éloquence incomparable par Bossuet et Fénélon. « Lorsque je

fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je suis

une chose imparfaite, incomplète et dépendante d'autrui,

qui tend et qui aspire sans cesse à quelque chose de meil-

(t) Méditations, pages 38, 77.

(2) Id., p. 82.
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leur et de plus f^rand que je ne suis, mais je connais on

même temps que celui duquel je dépends possède en soi

toutes ces grandes choses auxrjuelles j'aspire, non pas indé-

finiment et seulement en puissance, mais qu'il en jouit, en

effet, actuellement et infiniment et ainsi qu'il est Dieu. » Des-

cartes s'appuie sur la véracité divine pour établir la réalité du

monde des corps qui, par lui-même, lui parait ce qu'il y a de

moins certain.

Rien ne peut ébranler cette argumentation une fois qu'il

a été prouvé que le moi n'est pas le simple produit de la

sensation et que ses grandes intuitions ne sont pas le jeu

artificiel de l'association des idées ou plutôt des images.

D'où vient donc que le cartésianisme n'a pas suffi à l'esprit

humain, et qu'il a paru, pour un temps, dépassé par de nou-

velles évolutions de la pensée philosophique? Cela tient évi-

demment à ses lacunes; la plus grave de ses imperfections

n'est pas le dualisme trancli(3, insoutenable, fjii'il établissait

entre la pensée et la matière réduite par lui au seul attribut

de l'étendue. Le développement du sensualisme au siècle

suivant a réagi contre cette notion exclusive, sans la corriger,

car il tombait dans un exclusivisme opposé. L'école critique

a mieux réussi à l'ébranler, parce que, sans parvenir à ren-

verser ce qu'il a d'absolument vrai, elle a porté son attaque

sur son point le plus vulnérable. Ce point vulnérable, c'était,

pour employer un mot barbare, mais précis, son intellecltia-

lisme. On ne peut nier, en effet, que le point de vue moral

ne fût placé en second ordre dans le système cartésien.

Rien ne serait plus injuste que d'accuser Descartes lui-même

de l'avoir entièrement méconnu; nous avons vu à quelle hau-

teur il élevait la liberté dont il disait que c'était surtout par

elle que l'homme était à l'image de Dieu ;
mais autre chose

est de reconnaître une vérité, autre cho.se de lui l'aire la place

qui lui revient. Or, il est incontestable que Descarteis a plus

relevé l'intelligence que la liberté, comme cela ressort déjà de

son axiome fondamental : Jepense^ donc je suis. Dieu a été

6

;-^
\0T^
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présentépar lui bien plus comme l'Être infini, absolu, que comme

le Dieu de la loi morale, la liberté, la sainteté suprême. C'est

plutôt par la pensée que par la conscience qu'il l'a atteint
;

l'imperfection est, avant tout, pour lui la limite, et la perfec-

tion l'illimité. On comprend très bien que Spinoza, l'inflexible

logicien, se mouvant dans le vide de la dialectique pure, ait

assimilé la perfection à cette substance infinie qui ne con-

naît pas de limites, pour laquelle toute détermination serait

une borne et, par conséquent, une imperfection. C'est ainsi

que le panthéisme a pu sortir du cartésianisme en forçant

son principe. On ne peut pas nier que Malebranche, si chré-

tien pourtant par la tendance, n'ait penché de ce côté, en

sacrifiant la liberté humaine à l'absolu divin qui, d'après sa

conception, ne pouvait admettre aucune limitation, par con-

séquent aucune volonté créée. Leibniz a beau paraître rele-

ver la particularité dans sa monade; il ne rétablit pas vrai-

ment les conditions du monde moral, car la liberté disparaît

dans son optimisme, qui fait du mal l'ombre nécessaire du

bien pour la convenance de l'ensemble. Cet optimisme s'exa-

gère et s'aplatit chez ses disciples.

Si l'absolu ne se limite pas lui-même, on ne peut. plus

parler de la liberté de l'être créé. Or, 'cette limitation n'est

pas possible, tant qu'on en reste à la notion d'une per-

fection abstraite, consistant avant tout dans une infinité

extensive en quelque sorte et non pas intensive. Voilà

pourquoi la conscience devait réagir contre l'intellec-

tualisme cartésien. Déjà, en plein xvii** siècle, elle avait

élevé une protestation passionnée avec Pascal qui, oubliant

la prédestination janséniste, réclamait avec son éloquence

poignante le^ droits préalables de l'intuition morale. Ilous-

seau les invoquait également avec son impétuosité de tribun.

On ne peut disconvenir qu"il a puissamment contribué à pré-

parer la réaction de l'école critique. Kant a respiré le souffle

ardent dont Rousseau avait embrasé l'atmosphère de son

temps. Nous convenons que ce souffle paraît bien refroidi dans
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son œuvre philosophique. Il n'en est rien cependant; les laves

du volcan sont devenues les pierres solides d'une des plus

puissantes constructions de Tesprit humain. Kant a été tout

autant le roi de son siècle que Descartes l'avait été du sien.

Ce qui importe au notre, c'est que ces deux royautés se con-

cilient et se fassent équilibre.

Les travaux accumulés sur le puissant penseur de Kœnigs-

berg nous permettent de résumer brièvement les données

fondamentales de son système qui nous importent seules.

Kant, au rebours de l'école empirique, qui attribue à l'objet,

au monde de la sensation, l'a formation des lois de Tesprit

humain, subordonne entièrement l'objet au sujet. D'après

lui, nous ne voyons les choses qu'au travers de notre esprit,

et, par conséquent, c'est lui que nous retrouvons en elles.

Ce ne sont plus les choses elles-mêmes que nous atteignons
;

ce sont les choses déjà transformées, modifiées par notre

esprit. Autant dire que nous ne rejoignons jamais la réalité.

Kant ne va pas jusqu'à leur refuser l'existence; car l'instinct

irrésistible de notre raison implique celte existence. Il y a

wie chose en soiy que Kant appelle le noumène. Il est aussi

certain que le nomnène existe qu'il est indiscutable que nous

ne l'atteignons pas parce que, entre lui et nous, il y a notre

esprit. Celui-ci nous contraint toujours de placer les choses

dans le temps et dans l'espace. Or, le temps et l'espace sont

de simples notions que nous tirons de nous-mêmes et qui

précèdent toutes les sensations. Ce sont des moules préexis-

tants où nous les jetons par une nécessité intérieure ; mais

cela suffit pour leur communiquer un caractère tout sub-

jectif et pour nous empêcher d'atteindre la chose en soi.

Celle-ci n'est point soumise aux lois du temps et de l'espace,

puisque ces lois sont celles de notre propre esprit, en tant

qu'il est tourné vers la sensation, les lois de notre sensibilité.

Si de la sensibilité nous nous élevons à l'entendement, nous y

reconnaîtrons également des lois à priori que ne fournit pas

l'expérience, car elles la dominent, et par conséquent, la
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modifient en la transformant en notions, en représentations

sensibles. Le moindre jugfement que nous énonçons suppose

un sujet auquel nous adjoignons un attribut et implique ainsi

la notion de substance. Nous ne pensons pas sans l'idée de

cause que la série des phénomènes ne pouvait produire à elle

seule. Remarquons pourtant que Kant n'a jamais prétendu

que ces grandes catégories de la substance et de la cause

fussent, comme le temps et l'espace, purement subjectives. « Il

reconnaît, comme le dit M. Charles Secrétan, la relation

foncière de l'intelligence avec la vérité ; seulement, dans l'ordre

de la connaissance pure, cette vérité, cette réalité n'est pas at-

teinte en elle-même, parce que les sens et l'imagination se

mêlent toujours à la pensée. Nous ne pensons l'être et la cause

que dans le temps, et la succession constante devient pour

nous le symbole et l'équivalent de la causalité. L'élément du

temps se mêle à toutes nos pensées ; il nous en ternit la

transparence et nous empêche d'atteindre l'intelligible (1). »

C'est ce qui amène Kant, avec l'intrépidité d'un logicien à ou-

trance, à écarter dans le domaine de la connaissance pure,

toutes les preuves cartésiennes de la spirilualité et de l'immor-

talité de l'âme, comme de l'existence de Dieu, qu'elles soient

cosmologiques ou ontologiques (2). L'élément subjectif de la

sensibilité nous empêche aussi bien de saisir le moi véritable

que le monde extérieur; carie moi, nous ne le percevons que

soumis aux lois du temps et de l'espace ; c'est un moi déjà

transformé. Le monde ne nous permet pas de conclure à son

auteur, parce que, pour cela, il faudrait connaître les choses

telles qu'elles sont; or, ce monde de phénomènes est le pro-

duit de nos facultés. En résumé, tout ce que la psychologie

rationnelle prétend démontrer au sujet de l'àme, de sa sub-

slanlialité, de son unité, de son immortalité est un tissu de

(1) Charles Secrétan, La Philosophie de Victor Cousin.

(2) Voir l'excellente thèse de M. Philippe Bridel, La Philosophie de la

religion de Kant.
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paralogismes. Nous confondons la forme simple et vide de la

pensée avec notre personnalité comme être pensant. La

théologie rationnelle se rend coupable de la même erreur
;

car elle transfère à la chose en soi le subjectivisme inhérent

à la chose telle qu'elle nous apparaît, telle que nous l'avons

faite. Notre erreur constante est d'identifier le noumè7ie au

phénomène, la chose en soi à la chose apparente.

Kant nous révèle lui-même le motif et l'inspiration de cet

effort vraiment titanesque de réduire le monde à un simple

phénomène, quand il constate que c'est en vain que l'on vou-

drait faire sortir la liberté de l'enchaînement des phéno-

mènes; car, dans le monde soumis aux lois de la succession,

a chaîne des causes et des effets n'est interrompue nulle

part, et, si nous nous en tenons là, nous devons donner raison

à Spinoza. Et pourtant, sans la liberté, la vie morale n'est

qu'un leurre; or, nous pouvons tout abandonner, excepté

la vie morale. Elle est certaine d'une certitude non seule-

ment immédiate, mais obligatoire. Il y a en nous un im-

pératif catégorique qui ne permet pas le doute ; le premier

devoir est de croire au devoir. Le devoir ne se discute pas,

parce qu'il est le devoir, c'est-à-dire la loi suprême. Voilà

ce qu'impose la raison pratique. Peu lui importent les néga-

tions de la raison pure, ou plutôt elles lui importent beaucoup,

car elles l'ont délivrée de cette loi de fatalité qui pèse sur le

monde des phénomènes soumis aux lois fatales de la succes-

sion. Il faut bien se garder de transporter dans ce domaine

de la raison pratique les procédés de connaissance qui ont

été trouvés impuissants dans celui de la raison pure. Si l'on

se plaçait au point de vue de celle-ci ; si on essayait de prou-

ver le devoir, la Conscience, la preuve serait aussi caduque

dans cette nouvelle application que quand il s'agissait de

démontrer l'àme et Dieu par les preuves psychologiques ou

ontologiques. L'être moral s'évanouirait aussi bien que l'être

pensant devant la distinction toujours subsistante entre la

chose en soi et la chose telle qu'elle nous apparaît au travers
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de la subjectivité de notre connaissance. Gardons-nous donc

bien de vouloir prouver l'impératif catégorique ou la con-

science dont il est la substance. Nous sommes ici au-dessus

de la connaissance, en face d'un postulat qui s'impose, non

pas au nom d'une évidence quelconque, mais parce qu'il est

obligatoire, parce qu'il est le devoir, et que, si nous le mettions

en doute, la vie morale s'écroulerait. Ce postulat nous fait

reconquérir la foi dans l'âme immortelle et dans le Dieu juste,

qui seul donne la sanction nécessaire de la loi morale ; mais, en

dehors d'elle, ni l'ànie ni Dieu n'ont de point d'appui. L'im-

pératif catégorique est leur seule garantie ; mais aussi elle est

irréfutable, parce qu'elle est au-dessus de toute connaissance.

Nous ne saurions mieux faire, pour résumer la pensée maî-

tresse du système de Kant, que de reproduire l'admirable

commentaire qu'en a donné M. Charles Secrétan : «L'ordre

moral brille de sa lumière propre, il ne saurait être mis

en question ; le suprême intérêt de la pensée est de le sau-

vegarder. Nous trouvons ici l'explication de ces énoncés scep-

tiques, le motif de ces distinctions délicates, en apparence

arbitraires, qui nous ont fait hésiter. La science de la na-

ture ne peut se constituer que dans la supposition de l'uni-

versalité des lois naturelles, c'est-à-dire de l'universelle

nécessité. La notion même de l'ordre moral repose sur la li-

berté. Les deux principes sont inconciliables ; le choc est im-

miment. Comment le prévenir? En plaçant dans deux plans

différents les deux principes contraires, en assignant à cha-

cun d'eux son monde. La science de la nature, mais c'est la

pensée tournée aux choses du temps et de l'espace. Abais-

sons le temps et l'espace au rang des apparences, la théorie

de ces apparences s'organisera ni plus ni moins que si elles

étaient des réalités et nous rendra les mêmes services; la

liberté restera la loi du monde de l'esprit, du monde vrai. Il

y a derrière notre nature apparente un acte intemporel, éter-

nel de liberté, qui fait de nous ce que nous sommes. Nous ne

comprenons rien à cet acte, il est vrai ; néanmoins, nous l'af-
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firmons parce que nous sommes obligés de l'admettre pour

conserver à la loi du devoir son autorité ; autrement nous

serions irrésistiblement conduits à dissoudre la conscience

morale dans une vaine phénoménologie , à la considérer

comme une illusion de l'esprit. Le devoir est donc le garant

du monde intelligible et son révélateur. Le devoir est le lien,

le pivot ; c'est la certitude de l'obligation morale qui nous

garantit tout le reste. Si le devoir est plus certain que tout le

reste, ce n'est pas du tout par l'elîet d'une nécessité psycho-

logique. Rien au monde ne nous empêche de soupçonner que

cette voix de la conscience, souvent importune, est une voix

qui nous abuse. Non, ce qui fait la certitude supérieure, ori-

ginale du devoir et le vrai fondement de toute certitude, c'est

simplement qu'il est le devoir. On peut le mettre en question,

mais on ne doit pas le faire, voilà tout le secret. La lourde

charpente du monde ne repose pas sur le roc, mais sur

l'éther et, si je crois à la liberté, c'est librement (1). »

On voit combien sont injustes les attaques contre cette

noble et généreuse philosophie, quand elles émanent de spi-

ritualistes convaincus. Les cartésiens qui la condamnent ou-

blient la postérité spinoziste de leur maître, qui a manifesté

les éléments déterministes du système maintenu [par Leibniz

lui-même. Une réaction puissante était absolument néces-

saire.

A notre tour, nous rappellerons aux kantiens l'idéalisme

panthéiste qui se disputa la succession du grand philosophe

de la subjectivité. Quand Fichte ne voulait voir que le moi

dans le monde, quand Schelling, dans son premier système,

en faisait le foyer caché d'où tout émane, quand enfin Hegel

montrait l'absolu se saisissant lui-même dans la raison après

avoir évolué dans la nature, si bien que la logique est un

développement des choses, n'oublions pas que toutes ces

diverses formes du panthéisme contemporain provenaient

(1) Charles Secrétan, La Philosophie de Victor Cousin.
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plus OU moins de Kanl. Je sais bien que Hegel écartait d'em-

blée le postulat de la raison pratique et qu'il faussait ainsi

totalement la doctrine de Kant en la mutilant et en lui enle-

vant ce qu'elle avait d'essentiel, sa cause finale, si on peut

ainsi dire. Il n'en demeure pas moins que, pour que ces

grands idéalistes panthéistes de l'Allemagne aient procédé de

son école, il fallait que le subjectivisme de la raison pure

eût son côté d'erreur. Une fois qu'un abîme infranchissable

était creusé entre le sujet et l'objet, il ne restait désormais

que deux voies ouvertes : ou bien la négation même de la con-

naissance objective, ou bien, par une exagération contraire,

l'identification de l'objet avec le sujet qui est le fond réel

de tous les panlhéismes.

Kant lui-même n'est pas resté fidèle à son criticisme, tant

il est difficile de s'y maintenir. Après avoir posé dans une

sorte d'opposition la raison pratique qui donne la certitude

morale et la raison pure qui nous enferme dans le subjecti-

visme comme dans une citadelle inaccessible, sa critique du

jugement, qui contient son esthétique, semble admettre une

certaine harmonie entre le monde du dedany et celui du

dehors. Le sentiment du beau éveillé par le spectacle des

choses a un caractère général, universel. Comment cette uni-

versalité serait-elle possible s'il n'y avait dans le monde

extérieur un principe analogue à la pensée qui serait au fond

des objets naturels? Kant reconnaît aussi que l'étude de la

nature nous amène à la notion de finalité, car l'idée de but

s'en dégage. A moins de ne lui trouver de point d'arrêt nulle

part, ce qui équivaudrait à la détruire, il faut bien arriver à

un être qui ait sa fin en lui-même. Or cet être, c'est l'homme

considéré comme agent moral ; c'est lui qui est la fin, le but

de la nature. Reconnaissons toutefois que la donnée fonda-

mentale du kantisme reste bien le subjectivisme de la raison

pure. Kant le reconnaît lui-même dans ces mots significa-

tifs : « Les considérations qui précèdent sont naturelles à

notre esprit ; mais nous nous abuserions en leur attribuant
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quelque valeur scientifique, puisque la certitude que l'homme

est son propre but ne relève pas de la science, mais qu'elle

appartient à l'ordre moral et forme proprement un article de

foi'(l). »

Nous sommes convaincus que du postulat de la raison pra-

tique on peut tirer des conclusions qui acheminent à l'objec-

tivité, à la réalité du monde extérieur. L'impératif catégo-

rique nous commande l'action
;
pour que cette action soit

possible, il faut que le milieu où elle doit se produire, le

théâtre même de notre activité, ne soit pas une pure chimère,

sinon l'action commandée par l'impératif catégorique s'éva-

nouirait elle-même et l'absolu moral disparaîtrait. Cette hu-

manité que je dois toujours avoir en vue pour donner à

mes actes le caractère d'une loi générale pure de tout in-

dividualisme égoïste, c'est déjà tout un monde en dehors

de moi. La barrière s'est ainsi abaissée entre le sujet et

l'objet. Il y a plus : nul moraliste n'a pris plus au sérieux

que Kant la réalité tragique du mal moral. Or il y voit

avant tout la prédominance de ce qu'il appelle l'intérêt

sensible sur la loi morale; mais cet intérêt sensible repré-

sente l'action du monde des sens. Refuser toute réalité à

celui-ci, c'est ne voir dans le mal qu'une illusion, et g^'inscrire

en faux contre une donnée fondamentale de la conscience.

Le remords à lui seul atteste tout ensemble la réalité du

mal et celle du monde sensible sans lequel il ne serait pas

possible (2).

Nous pouvons encore arriver au même résultat par une

autre voie. Nous avons vu la croyance en Dieu sortir de l'im-

pératif catégorique. Le Dieu auquel nous élève le devoir est

un Dieu saint. N'en devons-nous pas conclure avec Descartes

à sa véracité, sans laquelle il ne serait pas le bien suprême?

N'avons-nous pas ainsi une garantie qu'il y a correspon-

(1) Charles Secrétan, Philosophie de la liberté, tome le, X^ leçon.

(2) Charles Secrétan, Id.
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dance londamentale entre les lois de notre esprit et la réalité

des choses ?

Rien du reste ne nous contraint à rester enfermés dans le

kantisme. 11 a été singulièrement élargi par un philosophe

français du commencement du siècle, l'un des penseurs les

plus originaux de son temps, qui avait en réalité trop de-

vancé ses contemporains pour que son jour ne tardât quelque

peu (1).

MAINE DE BIRÂN.

Maine de Biran, principalement dans ses œuvres pos-

thumes, publiées en premier lieu par M. Cousin, mais dont

M. Ernest Naville nous a donné les parties les plus importantes

avec le commentaire le plus lucide, nous semble le mé-

diateur entre Kant et Descartes; il a vraiment préparé la

synthèse féconde de leurs doctrines. Nous avons vu Kant faire

de la notion du temps et de l'espace une forme nécessaire

et préalable de notre sensibilité, laquelle, en s'imposant

à nos perceptions, leur confère un caractère toujours sub-

jectif et les marque du sceau de notre esprit. Ce même carac-

tère de subjectivité se retrouve 'd'après lui dans nos notions

de substance et de causalité qui participent à l'élément intuitif,

ajjrioristique de l'esprit humain. Le grand mérite de Maine

de Biran, dans ses profondes études psychologiques, est d'avoir

montré qu'il y avait dans ces notions intuitives autre chose

que des lois formelles de l'esprit, qu'elles avaient une base

expérimentale et par conséquent objective dans le moi lui-

même. Pour être expérimentées dans le moi et comme dans

(1) Œuvres -philosophiques de Maine de Biran, publiées par Victor

Cousin (Paris, 1841). Œuvres complètes de Maine de Biran, publiées

par Ernest Naville, avec la collaboration de Marc Debrit (Paris, Dezo-

bry, 1851.)
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l'exercice même de son activité spontanée, elles ne sont pas

réduites à une pure forme ; nous avons pris pied dans

un sol solide ; la connaissance n'est plus une simple affaire

de foi. Maine de Biran eut un véritable éclair de génie quand

il élabora sa théorie de Ve/fort, par laquelle il a introduit la

liberté dans l'acte initial de la connaissance. Par là il a abattu

le mur de séparation entre la raison pure et la raison pra-

tique. Penser, c'est déjà vouloir, et voilà pourquoi l'être révélé

par la pensée n'est pas simplement un être de raison, tel

que le représente le fameux mot cartésien : Cogito, ergo

sum, mais avant tout un être actif, libre, portant en lui le

principe de la vie morale. Il y a une première période dans

l'existence humaine qui appartient tout entière à l'instinct,

à la sensation aveugle. L'homme n'est pas encore ; il n'existe

pas véritablement. L'esprit entre en jeu du moment 011 il se

distingue du non-moi, de l'objet extérieur qui l'a jusqu'alors

enveloppé et comme submergé de sensations confuses. Cette

distinction s'opère par V effort, qui est l'acte de la volonté cher-

chant à triompher de la résistance du corps, car celui-ci, quelque

lié qu'il soit à l'esprit, lui est cependant extérieur. ^ L'effort

voulu, immédiatement perçu, constitue expressément l'in-

dividuaUté, le moi, le fait primitif du sens intime. Je carac-

tériserai ce sens intime d'une manière plus explicite sous le

titre de sens de l'elTort dont la cause ou force productrice

devient mol par le seul fait de la distinction qui s'établit

entre le sujet de cet effort libre et le terme qui résiste immé-

diatement par son inertie propre (1). »

Ce n'est pas le simple fonctionnement de l'organisme qui

donne au moi la conscience de lui-même. « Les ténèbres ne

produisent pas la lumière ; ce n'est pas de la nécessité ou du

fatum de l'organisme que peuvent ressortir l'activité et la

prévoyance de l'esprit. Les circonstances et les conditions

organiques de sensibilité et de motilité animales où Tàme

(1) Maine do Biran, Œuvres complètes, édition Naville, vol. I»', p. 201.
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subjuguée s'ignore elle-même ne sont certainement pas les

mêmes qui servent aux premières manifestations de l'âme

comme force agissante, aux premiers développements du moi

humain (1). » A son degré supérieur, l'effort s'appelle ^'«^^e?î-

tmi. Alors il dirige l'action des organes sur tel ou tel objet

qu'il veut connaître. L'attention implique l'exercice de la vo-

lonté; en élevant l'homme au-dessus de la sphère des pures

sensations, elle donne aux idées sur lesquelles elle se fixe

une vivacité proportionnelle à son intensité. En opposant aux

penchants les idées avivées par elle, elle inaugure la vie

morale. A son plus haut degré, alors qu'elle porte sur l'es-

prit lui-même, l'attention s'appelle la réflexion. La réflexion

qui nous donne notre propre moi comme objet d'attention

nous fait découvrir, dans le jeu même de son activité, l'origine

des grandes notions dont Aristote et Kant avaient fait les

catégories ou l'élément à iwiorl de l'être humain. L'acte de

volonté qui a constitué le moi par l'effort lui donne la notion

de causalité, puisque le moi voulant et agissant par l'effort

se sent cause de son résultat, et cette causalité a pour carac-

tère essentiel la liberté. Mansel arrive sur ce point au même
résultat que Maine de Biran, en substituante l'effort muscu-

laire, dans la production de l'idée de cause, celle de la vo-

lonté produisant son acte propre qui est la résolution. L'idée

de force est corollaire à celle d'effort. La subsistance du moi

au travers de ses variations nous fournit la notion de sub-

stance, qui se dégage aussi de la résistance du non-moi. La

succession des actes de la volonté implique l'idée du temps.

Enfin la base première du concept de l'espace se trouve dans

le sentiment intime et immédiat du- corps et de ses parties

qui surgit de l'effort destiné à vaincre sa résistance (2).

Nous devons reconnaître avec M. Ernest Naville que Maine

de Biran a exagéré le rôle de l'expérience intime dans la for-

(1) Maine de Biran, Œuvres complètes, vol. I«f, p. 218.

(2) liitroduclion, p. 57.
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mation de ces grandes notions fondamentales de la raison. Pour

qu'elles se dégageassent de cette expérience du moi sur lui-

même, il fallait qu'elles y fussent implicitement contenues car

la simple succession des phénomènes ne fournit pas la notion

du temps, pas plus dans le sujet que dans l'objet; pour dé-

gager l'idée du temps des volontés successives du moi, il faut

que l'esprit la possède en lui-même. « La vue, le toucher, le

mouvement et la sensation ne nous donneraient jamais la

notion de l'étendue, ni de toute notre conception des corps, si

nous ne la portions pas en nous-mêmes (1). » Ainsi en est-il

de l'espace, comme de la substance et de la cause. Maine de

Biran a trop oublié cet élément à 'priori, si puissamment établi

par Âristote et par Kant. La raison seule permet au moi qui

s'est reconnu et posé dans l'acte du vouloir de généraliser,

d'universaliser comme nécessaires les concepts qui se sont

dégagés de celte première expérience, parce qu'ils étaient en

lui à l'état de principes primordiaux. Nous trouvons, en effet,

dans la raison ces principes d'unité, de substantialité, de

causalilé et de finalité. Ce n'en est pas moins un précieux

complément et un correctif du criticisme de Kant que d'avoir

montré ces principes confirmés par l'expérience et prenant

vie dans factivité du moi. Ils ne sont plus simplement les

moules et les formes de la pensée ; ils sont aussi des réalités.

Bien plus, l'actô initial de la volonté — l'elTort, — nous a ré-

vélé l'existence du corps, sans laquelle il ne serait pas conce-

vable, car c'est le corps qui oppose au vouloir la première

résistance à vaincre. Le moi arrive ainsi à se connaître lui-

même en se distinguant du non-moi et il ne s'en dislingue

que grâce à l'énergie de son vouloir. La liberté est ainsi à la

base de la vie intellectuelle, comme de la vie morale; le dua-

lisme est vaincu.

Certes, on ne peut exagérer les services que Maine de

Biran a rendus à la philosophie par sa théorie de l'effort

(1) Charles Secrétan, Précis de philosophie, p. 122.
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résumée par lui-même en ces mots : « Je veux, j'agis, donc

je suis... Je suis non pas indéterminément une cliose pen-

sante, mais bien précisément une chose voulante qui passe

du vouloir à l'activité par sa propre énergie en se détermi-

nant ou en se portant d'elle-même à l'action (1). » Ici encore,

Maine de Biran demande à être complété par Kant ; car il a

trop négligé le côté proprement moral de l'activité libre,

tout ce qui concerne l'impératif catégorique. Il ne fallait pas

seulement dire : Je veux, donc je suis, mais encore : Je

veiix, je dois, donc je suis. A ce prix seulement la formule

cartésienne est suffisamment élargie. Ce n'est pas mon être

seul qui est ainsi affirmé; c'est encore l'être dont je dé-

pends, l'être qui me commande et qui me force à dire : Je

dois. Cet être auquel me reporte ma conscience comme ma

raison n'est plus seulement une substance infinie, mais une

infinie liberté, puisqu'il est le bien absolu, type éternel de la

loi morale.

LE CRITICISME FRANÇAIS.

La réfutation très abrégée que nous avons faite du criti-

cisme de Kant pourrait, selon nous, être opposée au philosophe

français contemporain qui a représenté sa tendance avec une

étonnante vigueur dialectique et une élévation morale des

plus bienfaisantes. M. Renouvier ne s'est pas contenté des

conclusions de la Critique de la raison pure; il les a pous-

sées à leurs dernières conséquences, car il n'admet même

pas l'existence de la chose en soi, de ce noumène qui se dé-

robe sans cesse à nous ; la hardiesse de sa négation n'est

égalée que par l'énergie de ses affirmations morales, qui ont

pris un caractère toujours plus religieux ces dernières années.

Seulement l'antinomie entre la science et la conscience est

(1) Maine de Biran, Œuvres complètes, vol. III, p. 413.
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aussi tranchée que possible. Nous croirions manquer de

respect à ce maître éminent dont Tinspiration est si haute

et la pensée si puissante, en regardant comme suffisante la

discussion sommaire de son système dont nous sommes obli-

gés de nous contenter. Dès son premier essai sur Ici logique

générale et la logique formelle, son criticisme se formule

avec une netteté qui ne laisse rien à désirer. Les choses

n'étant jamais pour nous que des représentations, et toute

représentation étant un rapport du sujet à l'objet, nous ne

pouvons sortir de la relativité, la chose en soi nous est entiè-

rement inabordable; au fond, elle n'est pas, il n'y a que des

phénomènes. Néanmoins, ces représentations sont soumises

à des lois fixes qui, n'étant pas le résultat de l'observation

sensible, constituent un élément à priori. Nous y retrouvons

les catégories. Il n'est pas une chose dont nous ne cherchions

le comhleii, le ok, le quand, le comment, le crok, le pour-

quoi ; — ce qui revient aux relations de la grandeur, de la

quantité, de la position déterminante, de la figure', de l'éten-

due, de la succession, de la qualité, du changement, de la

cause et de la finalié. Toutes ces catégories dépendent de la

catégorie première, qui est celle de la relation ; car en nous et

hors de nous, tout se pose par relation. C'est dire que nous n'at-

teignons jamais la chose en soi, l'absolu, qui est le contraire du

relatif. L'absolu est l'être en soi et par soi, le tout être. Com-

ment serait-il possible de l'atteindre dans le monde qui n'est

qu'un ensemble de relations et de représentations, et comment

le rejoindre en dehors du monde où il ne serait plus qu'une

abstraction? La totalité ne se peut saisir dans ses parties où

elle est toujours fractionnée, ni se concevoir en dehors de ses

parties, car elle ne seraitplusalors totalité. Aurions-nous atteint

l'absolu que nous ne pourrions de là redescendre au monde, car

il n'y a pas de passage de l'un au multiple. On ne peut concevoir

des causes contingentes; car ces causes contingentes cesse-

raient d'être des causes, si elles dépendaient d'une causahté

primordiale, puisqu'elles ne seraient plus que des effets, et la



96 LES ORIGINES.

cause première étant en dehors du monde serait comme si elle

n'était pas. Ce qui est vrai de la catégorie de la cause l'est de

toutes les autres. « Les catégories ne sont pas autre chose,

comme Ta dit M. Liard, un disciple convaincu du crilicisme fran-

çais, que les rapports les plus généraux et les plus constants,

suivant lesquels nous unissons nos sensations. Isolées des phé-

nomènes, elles expriment seulement des possibilités abstraites.

Si nous essayons par leur moyen de pénétrer dans l'absolu,

nous nous perdons dans le vide (1). « En résumé, pour em-

ployer les expressions de M. Renouvier, la critique aboutit à

l'athéisme scientifique par la netteté avec laijuelle elle écarte

toute idée d'absolu. « Il n'y a de connaissance d'aucune

chose en soi ; mais toute chose se pose complexe et relative

à d'autres choses dans la représentation où elle se pose.

Tout phénomène est donné par opposition à d'autres phé-

nomènes. Le mot être n'exprime qu'un rapport. Il exprime

chaque groupe de phénomènes dont quelques rapports consti-

tuants sont donnés et définis (2). »

Reste cependant une grave dilliculté. Qui dit représenta-

tion suppose un esprit, une conscience, un sujet qui se

représente ce que nous prenons pour l'objet. Sur ce point,

M. Renouvier ne donne point d'explications suffisantes. La

conscience, pour lui, est « un ensemble de phénomènes

enveloppés dans la catégorie de la personnahté. Chaque être

vivant est une conscience qui perçoit les choses comme des

représentations. Nous ne pouvons rien admettre qu'une plu-

ralité de consciences, car une conscience unique, primitive,

enveloppant la totalité des phénomènes ne serait plus une

conscience puisqu'elle ne pourrait plus rien distinguer en

dehors d'efie ; ce qui est contradictoire à la notion de con-

science, laquelle implique la distinction du soi et du non-

soi (3). »

(1) Liard, La Science positive et la Métaphysique, p. 331.

(2) Renouvier, Premiers Essais, vol. II, p. 271.

(3) M., vol. II, p. 287.
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Quant ti admettre une conscience première à laquelle se-

raient subordonnés tous les phénomènes apparus ou devant

apparaître, on ne comprend pas comment le fractionnement

de cet absolu a pu se faire, comment elle aurait été le tout et

aurait cessé de l'ôlre. Ou la conscience première ne trouve pas

de limite dans le monde, et alors le inonde n'exisie pas réelle-

ment, ou elle en trouve et alors elle s'anéantit. 11 n'est doni3

plus permis de poser pour fondement de toute chose cet être

en soi indéfinissable, fatal, d'où tout se dégage et où tout se

perd, à la fois immuable et principe de changements. « Il faut,

dans la sphère de la connaissance comme dans celle de la

société humaine, substituer les lois au gouvernement per-

sonnel et s'en tenir au phénoménisme pur, réglé par les caté-

gories de la raison (1). »

M. Renouvier ne s'en tient pas là ; il n'admet pas que cet

athéisme spéculatif conduise à l'athéisme matérialiste et

pratique qui lui fait horreur. « Si la signification de l'athéisme,

dit-il, était d'exclure la fiction d'un substrat quelconque,

esprit, matière ou substance, et de proposer à la science non

le tout infini, impossible, contradictoire, non plus l'univers

tiré du néant par la vertu et pour la satisfaction d'un être

primitif, unique, universel, indéfinissable, inintelligible,

mais la série des lois que la démocratie visible des êtres

réalise dans la nature et dans les cieux, cet acte de la pensée

par lequel un homme libre renverse tout à la fois l'idole ma-

térialiste ou panthéiste et détrône l'absolu, roi du ciel, der-

nier appui des rois de la terre, l'athéisme serait la vraie

méthode, la seule fondée en raison, la seule positive. » Au

fond, l'athéisme ainsi formulé revient à l'argumentation de

Kant contre la preuve cosmologique de l'existence de Dieu;

car le criticisme français, à l'exemple du philosophe allemand,

ressaisit sur le terrain moral la foi aux réalités supérieures;

mais comme il a été plus loin dans sa destruction métaphy-

(1) Renouvier, Premiers Essais, vol. III, pages 251, 253.

7



9S LES ORIGINES.

sique, il est davantage réduit à statuer une simple croyance.

Obéissant aux plus nobles aspirations, il repousse avec indi-

gnation ce qu'il appelle « cette religion du néant qui se pro-

nonce contrairement à nos désirs les plus convaincus elles

plus persistants, et contre nos espérances les plus sacrées. »

On se demande comment ces espérances sont compatibles

avec la négation de tout absolu.

Pour trouver un point d'appui, le criticisme se réfugie sur le

dernier débris de la notion de l'être qu'il a laissé subsister. Nous

l'avons vu maintenir la conscience individuelle sans laquelle

la représentation serait impossible. Cette conscience indivi-

duelle a beau n'être qu'un groupe de phénomènes enveloppés

dans la loi de la personnalité, elle postule l'idée morale
;

elle a le droit de croire à son principe et à ses conséquences

qui peuvent aller jusqu'à l'immortalité et à la foi en Dieu,

ou pour mieux dire dans le divin. L'école à ses débuts in-

clinait vers une conception polythéiste, mais elle l'a peu à

peu abandonnée. « Le véritable athéisme, dit M. Renouvier,

n'exclut pas le véritable théisme, ni dans le sens moral

ni dans le sens anthropomorphique du dernier mot. Tout

absolu est éliminé, mais la pensée cherche un point fixe

au delà de certains phénomènes. L'idéal chassé de l'être

reparaît dans l'idéal de perfection morale. La croyance en un

seul Dieu peut équivaloir à raffirmation du bien. Un champ

s'ouvre à la croyance libre là où ne s'étend pas la science,

sans toutefois la contredire. La permanence et les données

ultérieures peuvent résulter des lois des phénomènes ; l'exis-

tence d'un et de plusieurs dieux n'est en rien contraire à la

raison. Nous pouvons ainsi nous concentrer sur le petit

monde de l'homme et de la conscience où nous trouverons

d'autant mieux les conditions de la certitude que nous nous

détournerons du grand monde. » (1) Au fond, c'est à la liberté

qu'il appartient de poser le fondement de la certitude, c'est

(1) Essais, p. 283-289.
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une affirmation morale qu'il nous faut. La raison n'est pas

autre chose que l'homme et Thomme n'est jamais que l'homme

pratique. Nous partons de nous-mêmes, de noire loi morale

et nous posons ce qui doit y correspondre au sein de l'uni-

vers, afin que l'harmonie soit. « Il n'y a pas de certitude,

il n'y a que des hommes certains (1) ». M. Pilon a résumé

tout le système avec une grande précision dans l'introduction

de sa traduction du traité de Hume sur la nature humaine :

« Le criticisme contemporain, dit-il, concilie Hume et Kant.

Quelque chose manque chez Hume — l'idée de loi — quelque

chose est de trop chez Kant — l'idée de substance consa-

crée sous le nom de noumène. Il faut unir au phénoménisme

de Hume VajTrlorisme de Kant. Cela été l'œuvre de M. Renou-

vier. Il fallait comprendre que la vraie substance, le vrai

noumène, c'est la loi; qu'il n'y a pas d'autre intelligible et

qu'en outre il suffit de joindre Xai^rlorisme au phénomé-

nisme pour rendre ce dernier compatible avec les croyances

postulées par la morale (2). » Ainsi, d'une part, des phéno-

mènes purs, des représentations toujours relatives, de l'autre

des catégories ou lois de la représentation et enfin des

groupes de phénomènes constituant la personnalité et recon-

quérant «à l'état de pures croyances et comme postulat les

grandes vérités morales, voilà tout le système. Jamais le

dualisme ne fut plus tranché entre la métaphysique et la

morale, jamais la souveraineté de l'impératif catégorique ne

fut affirmée avec plus d'audace dans l'impuissance reconnue

de toute démonstration métaphysique.

Nous ne pensons pas être réduits à ce qu'on pourrait ap-

peler un coup d'Etat de la conscience. Tout d'abord le criti-

cisme français a apporté lui-même, par l'organe d'un de ses

disciples les plus distingués, un tempérament très important

à sa théorie du caractère toujours relatif de la connaissance.

(1) Essuh, tome II, p. 15.

(2) Pilon, Introduction, p. 61.
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M, Liard, dans son livre si remarquable sur la Science posi-

tlve etla Métcipliyslquc, a établi, après Herbert Spencer et

sans tomber dans ses inconséquences, que la notion môme du

relatif impliquait celle de l'absolu, qu'on ne parierait pas du

relatif si on ne l'opposait implicitement à l'absolu, qui est

ainsi statué par la raison au moins comme idée. Il a même

été plus loin; car il a reconnu qu'un instinct intérieur excite

sans cesse l'entendement à poursuivre la raison des cboses,

attestant tout ensemble les limites de notre science et l'exis-

tence d'un absolu indiscutable. « Les sciences du relatif

tendent sans cesse à remonter vers l'inlini. La poursuite

incessante de l'esprit humain après l'absolu prouve que le relatif

ne se suf(ilpas(l).)) Cet éclair de l'absolu dans l'esprit humain,

qui lui vient de plus haut, suffit pour en prouver l'existence.

Nous savons bien que i\L Henouvier refuse absolument à l'esprit

humain la possibilité de l'atteindre, mais nous ne pouvons ou-

blier non plus (ju'il reconnaît pour l'être moral le devoir de croire

au bien par un acte libre. N'y a-t-il pas là une solution de la

prétendue contradiction entre la métaphysique et la morale?

Cet acte libre nous fait saisir par sa manifestation spontanée

la liberté comme une réalité. De quel droit interdire à la

raison de mettre la liberté en dehors de nous et au-dessus de

nous? Aucune des objections de M. Henouvier contre le prin-

cipe de causalité ne nous a paru probante. — Je suis libre,

je le sens, je le reconnais, pourquoi le scrais-je seul? pour-

quoi mon principe ne le serait-il pas? S'il l'est, la grande

objection faite par le criticisme français contre la possibilité

d'une cause première disparaît. En effet, d'après lui, comme

nous l'avons vu, il ne peut y avoir de cause première parce

que de deux choses l'une : ou elle sera absolue et supprimera

par là toutes les causalités que nous constatons dans le

monde, ou elle sera limitée en leur laissant leur réalité et

alors elle ne sera plus l'absolu. Eh bien, la liberté nous fait

(1) Liard, la Science positive et la Métaphysique, p. 314.
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échapper à ce dilemme, car une liberté absolue peut parfaite-

ment se limiter elle-même et s'affirmer en se limitant volon-

tairement par le fait seul qu'elle a voulu la liberté créée. La

raison est aussi bien satisfaite que la conscience. En outre,

cette conscience individuelle que M. Renouvier fait surgir on

ne sait d'où avec un élément d'àprio?'i qui est la loi de la

connaissance ne peut être considérée comme passive dans le

fait même de la représentation. Elle doit grouper les phéno-

mènes sous ces grandes lois qui la dominent; elle a une puis-

sance de réaction, elle est active. Nous voilà ramenés au

rôle de la liberté dans le l'ait même de la connaissance tel que

l'avait défini Maine de Biran. Le nœud de la personnalité est

dans cette même liberté qui est au premier plan dans la cer-

titude morale. Nous ne sommes pas dans la pure relativité;

car, comme le dit M. Liard, nous ne coulons pas avec nos

sensations. Nous échappons ainsi à celle singulière expli-

cation de la personnalité réduite à être un groupe de phéno-

mènes enfermés dans la catégorie de la personnalité avec de

grandes lois «jjr/ori qui flottent dans le vide. Singulier grou-

pement qui au point de vue moral déploie l'énergie la plus

grande pour vouloir le bien et croire à ses conditions éter-

nelles. Dites que ce groupement a été lui-même un acte libre

et vous avez aussitôt le moi avec sa faculté d'unification qui

échappe entièrement au phénoménisme. Sans cet élément

d'unité, on ne peut concevoir de quelle manière se constitue

la personne et comment on échappe à un fractionnement

indéfini. Il est plus difficile de s'expliquer comment des

représentations phénoménales sont liées à des lois àpriori

que de conqjrendre comment des unités subordonnées sont

sorties de l'unité première. Nous rappelons pour mémoire ce

que nous avons opposé au subjectivisme kantien et qui a une

application non moins directe au crilicisme français. La foi

au devoir implique un théâtre réel pour l'activité qu'il doit

régler ; si le monde n'est qu'une représentation, le devoir en

est une autre, car il n'est plus qu'un fantôme dans un monde
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fantastique; il lui faut prendre pied dans la réalité. Ces ré-

serves faites sur le système de M. llenouvier, nous n'en recon-

naissons pas moins la haute valeur; nul mieux que lui n'a

mis en lumière le côté moral de la connaissance. Le livre

qu'il a consacré à l'éthique est du plus sérieux intérêt (1).

(4) Voir, sur le criticisme de M. Renouvier, l'étude de M. Schlôsiug

{Revue chrétienne, avril, mai et juillet 1882).



CHAPITRE IV

LA VRAIE SOLUTION DU PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE

Nous avons obtenu dans notre discussion des théories con-

temporaines du problème de la connaissance d'importants

résultats qui en préparent la solution. Rap'pelons-les briève-

ment.

1° Il n'est pas possible de limiter la science aux sim-

ples conditions d'existence en écartant la recherche de la

causalité. Le positivisme a échoué totalement dans sa tentative

de tirer toute la connaissance de l'objet lui-même, en éliminant

l'activité de l'objet pensant. Celle-ci est impliquée par la plus

simple induction qui dégage de la succession des phénomènes

une loi générale.

2° Le principe de causalité, pas plus que les autres idées

à priori, ne peut se déduire de la simple association des

idées qui ne seraient que des sensations transformées, comme
le prétend la nouvelle psychologie anglaise, car celle-ci ne par-

vient pas à expliquer la force mentale qui enchaîne les idées

et qui a conscience de leur liaison en s'en dégageant elle-

même. La permanence du moi attestée par la mémoire rend,

d'après son propre aveu, son explication tout à fait insuffi-

sante. La théorie de l'évolution et de l'hérédité a beau s'ac-

corder l'infinité du temps, elle ne parvient pas à faire sortir

des sensations ce qu'elles ne renferment pas et ce qu'elles

ne sauraient produire en s'accumulant. Le moi d'ailleurs,

s'affirme en se niant.



104 LES ORIGINES.

3" Cet élément intuitif, ajirioristlqiie, de l'esprit humain

reconnu par Kant et l'école de M. Renouvier ne nous condamne

pas, comme le prétend le criticisme allemand ou français, au

subjeclivismc pur, qui nous empêcherait de rejoindre la

réalité des choses, sauf par l'intuition morale. Ps'ous avons

reconnu d'abord, que si les idées fondamentales de la raison

lui sont bien inhérentes avant toute expérience, elles n'en

sont pas moins confirmées par la conscience que le moi

acquiert de lui-même dans l'acte même oîi il se pose. La

volonté étant en jeu dans l'acte môme de penser, toute

contradiction entre la raison pure et la raison pratique dis-

paraît, car l'une et l'aulre ne se réalisent que par l'exercice

de la liberté et celle-ci nous apparaît comme le fond même
de l'être humain. Enfin le postulat de la raison pratique, l'im-

pératif de la conscience morale qui commande l'accomplisse-

ment du devoir, implique la réalité du monde où il doit se

réaliser; il s'ensuit que ni l'humanité vis-à-vis de laquelle il

nous lie, ni le monde supérieur et divin où l'impératif caté-

gorique trouve ses sanctions nécessaires, ne sauraient être

de pures illusions. Le problème de la connaissance, ainsi

déblayé des théories qui le mutilent ou le rendent chimé-

rique et impossible, est bien rapproché de sa vraie solution.

Il nous importe de la formuler avec précision; car, avant d'in-

terroger le monde sur ses origines, il nous faut savoir ce que

vaut notre instrument intellectuel et si vraiment il peut nous

inspirer confiance.

GENESE ET DEVELOPPEMENT DE LA CONNAISSANCE.

Essayons de décrire la genèse, le développement et les

conditions de notre faculté de connaître. L'esprit humain

resterait inerte s'il n'était sollicité du dehors; toutes ses

énergies pensantes demeureraient endormies. Il faut donc

que la sensation surgisse, qu'elle ébranle les nerfs qui cor-
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respondeiit à chacune de ses modalités et se répercute dans

le centre nerveux. Nous réservons à la partie de ce livre con-

sacrée à l'anthropologie la réfutation complète des théories

naturalistes, (lui alfirment que la sensation, se transforme en

pensée par le simple travail cérébral.

La sensation qui ne reste que sensation dépasse déjà le

simple mouvement moléculaire; elle implique, chez l'enfant

comme chez l'animal, une activité psychiciue, obscure et con-

fuse. Nous nous en tenons pour le moment aux déclarations

déjà citées de l'un de nos plus éminents physiologistes, sur

l'impossibilité de confondre le mouvement des molécules du

cerveau avec la pensée. Pour qu'elle devienne une perception,

il faut que toutes nos facultés soient en jeu. Les sensations

qui ne se prolongeraient pas dans dos images ne laisseraient

pas de trace et ne fourniraieni point de matériaux pour les

idées. L'imaginationleurdonnelatixilénécessaire. Pourarriver

à en tirer des idées, Tesprit doit comparer les phénomènes, y

saisir les points de ressemblance, faire abstraction des diver-

gences et s'élever ainsi à une généralisation; sans quoi, il

serait comme éparpillé dans une multiplicité confuse de sen-

sations et d'images qui l'empocheraient de rien étreindre.

Penser, c'est unifier. « Sans notions générales, lisons-nous

dans l'excellent précis de philosophie de M. Janet, il serait

impossible aux hommes de penser, car penser, c'est généra-

liser. Tant que je suis absorbé par un objet individuel sans

même remarquer qu'il est individuel (ce qui implique-

rait l'idée du général) on ne peut pas dire que je

pense, mais seulement que je sens. C'est lorsque j'ai

remarqué que tel objet ressemble à tel autre et que je les ai

fait rentrer l'un et l'autre dans la même classe (par exemple

celle de fleur), c'est alors seulement qu'a lieu ce qu'on appelle

pensée (1).» Ainsi, on ne s'élève de la sensation à la perception

(1) Traité élémentaire de philosophie, par Paul Janet. Paris, 1880,

p. 139-160.
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que par un acte positif de la pensée, et, pour accomplir cet

acte, il faut le vouloir, il faut l'attention qui suppose une

resolution. Sans doute, ces opérations s'accomplissent avec

une grande rapidité; l'habitude, l'hérédité les rendent spon-

tanées, mais, à leur point de départ, il y a toujours une activité

mentale positive.

Nous ne sommes parvenus qu'au début de l'opération

intellectuelle qui nous fait connaître le monde extérieur.

L'effort physique nous a bienmanifesté un élément étranger à

notre moi dans notre propre corps, par la résistance qu'il nous

a opposée. Cet élément étranger admis, nous l'avons reconnu

fractionné, multiple, et il a suffi pour cela du contact avec nos

semblables, qui ont des corps comme nous-mêmes. 11 nous a

paru, en dehors de nous, s'étendre indéfiniment. Nous sommes

ainsi arrivés à l'idée de la matière. Si nous lui appliquons la

notion de substance, c'est que nous la possédons intérieure-

ment, et si nous lui attribuons la force, c'est que le principe

de causalité nous a contraints à rapporter à une cause la ré-

sistance que nous avons rencontrée. Ces corps, nous les avons

situés dans l'espace et nous avons reconnu qu'ils étaient soumis

à la loi de la succession. C'est ainsi seulement que nous avons

obtenu une vraie connaissance du monde extérieur (1). On voit

que, pour l'obtenir dans ce qu'elle a de plus élémentaire, il a

fallu que notre raison intervint immédiatement.» L'intégrité de

l'organe, dit M. Charles Secrétan, dans son Précis de 'philo-

sophie, la présence d'un agent approprié, un certain degré

d'attention sont indispensables pour qu'il se produise une sensa-

tion. Mais ces conditions ne suffisent point encore à nous don-

ner la perception, cette connaissance des objets extérieurs que

nousrapportons aux sens quand nous disons, par exemple: «Je

» voisunhomme, j'entends une voiture. )> Il faut avoir l'idée des

corps étrangers en général, connaissance inséparable de celle

de notre propre corps, que nous obtenons par l'emploi combiné

(1) Robert, De la Certitude, 2» partie, chap. iv.
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de la vue et du toucher. Il faut la mémoire et l'intelligence,

c'est-à-dire des idées générales, des jugements, des raisonne-

ments. La connaissance sensible exige toujours le concours de

l'intelligence pour interpréter la sensation. Et la sensation elle-

même ne se produit pas sans un certain degré d'attention, c'est-

à-dire d'activité spontanée de l'esprit. La sensation, prise en

elle-même, ne nous apprend rien! (1). «

Qu'est-ce donc, s'il ne s'agit plus seulement de la percep-

tion des phénomènes, mais de leur enchaînement, de leur

groupement et de la prévision de leur renouvellement dans

les mêmes conditions d'existence? Ici, nous atteignons la

notion de loi et nous ne l'acquérons que par l'induction. Sta-

tuer une loi, formuler les conditions sous lesquelles les phé-

nomènes se reproduiront, c'est induire, c'est juger de l'avenir

par le présent. La science de la nature n'est possible qu'à cette

condition. « Pour induire, dit M. Lachelier, il faut admettre

implicitement que la nature constitue un organisme déterminé,

où les phénomènes sont enchaînés et se produisent les uns les

autres dans un ordre déterminé ; car, s'ils n'étaient pas en-

chaînés et comme engrenés, nous n'aurions aucun motif pour

admettre leur reproduction future dans l'identité des circons-

tances. Ainsi, l'induction présuppose l'idée de cet ordre prédé-

terminé (2). » Ces phénomènes ne sont pas seulement con-

ditionnés les uns par les autres, ils sont encore combinés,

coordonnés dans la nature; ils forment des systèmes, des har-

monies toujours plus complètes. La nature n'appartient pas

uniquement au mouvement qui produit la simple succession

des phénomènes, à la mécanique pure : elle a une forme, une

idée directrice parfaitement reconnaissable dans l'être vivant.

Pour connaître cette idée, il faut que la pensée la cherche, et des

parties du tout remonte au tout lui-même par un effort éner-

gique, sinon elle ne connaît les choses que parleur fraction-

(1) Charles Secrétan, Précis de philosophie, p. 46.

(2) Voir Lachelier, De l'Induction, p. 85.
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nement ou que dans leur abstraction.il s'ensuit que la con-

naissance de la nature elle-même implique, avec l'intuition

de l'unité, celle de la perfection, c'est-à-dire le plus haut con-

cept de l'esprit humain. Nous voilà donc reportés par la

simple connaissance physique bien au-dessus du monde phé-

noménal de la sensation jusqu'à la raison elle-même.

On nous demandera sans doute si cette connaissance du

monde sensible, phénoménal, réglée par la raison, correspond

en définitive à son objet, si celui-ci ne nous arrive pas telle-

ment modifié qu'il est impossible de saisir ce qu'il est en

lui-même et nous retomberions ainsi dans la distinction kan-

tienne entre le phénomène et le noumène. Nous ne nions pas

que la connaissance du monde sensible ne le transforme dans

une certaine mesure. Ce qui pour nous est couleur n'est, en

réalité, qu'ondulation et vibration ; mais rien ne nous empêche

d'admettre cette transformation du phénomène sans aller

jusqu'à le réduire à une simple illusion. La sensation est bien

une traduction du monde extérieur, mais une traduction fidèle

d'un texte existant. La véracité de Dieu n'est pas un argu-

ment à dédaigner, une fois l'idée de Dieu légitimement con-

sacrée.

Il est inutile d'insister longtemps sur la part prépondérante

qui est faite à la raison pour cette connaissance d'un ordre

plus élevé qui s'applique au sujet lui-même, et qui s'appelle

la conscience du moi. C'est ici qu'apparaissent en pleine acti-

vité, comme nous l'avons établi, les principes fondamentaux

de la raison qui prennent vie en quelque sorte dans les mani-

festations du moi conscient. Par l'acte libre qu'implique le

premier effort même simplement musculaire et qui, à un degré

plus élevé de son existence, devient l'attention, la réflexion,

le moi se sent lui-même une énergie et une cause; sa per-

manence, attestée par la mémoire à travers les fluctuations

des sensations, est une réalisation de l'idée de substance,

comme la succession même de ces sensations réalise celle du

temps. Le fait même de la pensée, qui implique la distinction
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du sujet pensant et de l'objet pensé, l'amène à reconnaître

une aulre existence en dehors de lui. La résistance qui com-

mande l'elîort et qui se manifeste déjà dans le corps hu-

main se fait sentir par le toucher ; ce sens, combiné avec

celui de la vue, donne une certaine expérience de l'éten-

due, si l'on peut ainsi dire. Reconnaissons une fois de plus

que, môme dans celle application supérieure au moi con-

scient, l'empirisme ne sut'lirait pas à statuer et à former les

principes constitutifs de la connaissance, ces catégories qui

la dominent et la rendent possible. Ni l'activité du moi, ni

sa permanence, ni les données fournies par l'elTort et l'alten-

lion ne nous élèveraient aux principes de causalité, de sub-

stance, aux idées du temps et de l'espace, si ces caté-

gories n'existaient à l'état virtuel dans la raison, 'qui seule

leur confère le caractère d'universalité et de nécessité, car

nous ne les dégagerions jamais des expériences psychologiques

les mieux faites, comme nous l'avons établi antérieurement.

C'est parce que ces grands concepts sont dans la raison à

l'élal virluel, qu'ils se dégagent de l'expérience que le moi fait

de lui-même comme du spectacle du monde phénoménal.

Il nous importe beaucoup, sans doute, que ces lois mêmes
do l'esprit humain nous apparaissent en plein fonctionnement

dans l'activité du moi ; car nous en pouvons conclure qu'elles

ne sont pas de grands moules vides, des formules qui n'em-

brassent rien. Elles sont donc faites pour embrasser

la réalité; il y a correspondance, harmonie, entre le monde
réel, celui du dedans comme celui du dehors, et celte légis-

lation de la raison; mais la raison la contient en soi, et ce

n'est pas l'empirisme qui la lui fournit, ce qui reviendrait à

dire qu'elle en est le produit.

Considérons en elle-même cette faculté maîtresse de l'en-

tendement. Cardons-nous de la reléguer à une hauteur inac-

cessible, comme le Dieu néoplatonicien, pour le({uel il n'y a

pas de passage de son unité inelïable et transcendante au

monde de la vie et du changement. Nous admettons la distinc-
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tion si juste d'Anslote entre la raison passive et la raison

active. La première, tournée vers le monde phénoménal, trans-

met les sensations et les sentiments; la seconde les élabore

après avoir été en quelque sorte mise en branle. Les concepts

à priori étaient en elle jusqu'alors à l'état virtuel; elle pos-

sède la faculté de les produire, et de formuler en jugements

les idées absolues qui sont en elle. Ces jugements deviennent

les axiomes qui précèdent Texpérience et la règlent, car ils

embrassent la totalité des possibles.

Le premier de ces axiomes est le principe d'identité d'après

lequel une chose ne peut pas être à la fois et n'être pas.

Sans lui la raison n'est pas la raison; nous ne pouvons nous

lier à elle, nous reposer sur elle, si elle n'exclut pas la con-

tradiction ; toute connaissance est dès lors impossible. C'est par

cet acte de foi implicite que commence la connaissance. A son

défaut, elle n'a pas où se prendre, elle roule dans le mouve-

ment sans terme et sans repos ; rien n'est vrai, rien n'est

faux. Il faut un commencement absolu, une base qui repose

sur elle-même, sinon la pensée tourne à jamais dans un

cercle ou plutôt un tourbillon. La science a pour première

condition la foi au vrai; s'il lui fallait en prouver le principe,

sa preuve devrait également être prouvée, la régression serait

à l'infini.

Après le principe d'identité, la raison nous donne ce que

Kant appelle les lois de la sensibilité, l'idée de temps et celle

d'espace, puis l'idéf? de substance, et enfin ce principe de

causalité qui est comme sa clef de voûte ou plutôt qui est le

stimulant, l'aiguillon de son activité, le père de toute science.

C'est de la raison seule que ce principe reçoit l'universalité et

la nécessité qui ne sont pas du domaine de l'empirisme. Si la

raison a pris vie par son contact avec le monde phénoménal,

elle lui rend au centuple ce qu'elle en a reçu, car elle seule

le fait vraiment connaître et l'explique. Les axiomes expri-

ment les rapports sans lesquels rien ne serait intelligible.

La raison fait plus ; elle nous porte plus haut qu'elle-même
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jusqu'à son propre principe. Elle comprend qu'elle doit, trou-

ver son explication dans ce qui la dépasse. Elle est par

essence inclinée vers le parfait el l'absolu. Il n'y a pas un

seul de ces axiomes qui ne se résume en ceci : « Tout a sa

raison. » Ces principes : Tout changement a sa cause, toute

qualité a sa substance, tout être a sa fin reviennent à dire :

Tout a sa raison. « La fonction la plus générale de la rai-

son est de concevoir les conditions d'ordre, d'homogénéité,

d'harmonie entre l'eflet et la cause. Il lui faut donc atteindre

une raison suffisante à elle-même et à l'ensemble des choses,

une cause proportionnée aux effets. Cette cause doit être la

perfection même; car la pensée ne s'arrête pas plus bas et la

perfection ne saurait être que l'absolu. Tout degré limité d'être

et de perfection placé à l'origine des choses est illogique.

L'être absolu est en même temps parfait, car toute imperfec-

tion serait une limite (1). «Ainsi, le principe de causalité pris

en lui-même implique l'être parfait et absolu et la raison

nous reporte à Dieu.

C'est ici que reparaît à sa place la grande preuve carté-

sienne, née du contraste entre notre imperfection et cette idée

de perfection qui est en nous. « Je suis une chose imparfaite

et j'ai l'idée de la perfection. » Donc ce n'est pas moi qui

l'ai produite, puisqu'elle me dépasse infiniment. Elle vient de

plus haut, mais elle n'en est pas moins en moi
;
je suis la

preuve vivante de sa réalité tout autant par la pauvreté de mon

être que par la grandeur de ma conception. Seulement, j'ai

appris de la grande philosophie critique inaugurée par Kant

à ne pas me contenter de la raison pure et de son intellectua-

lisme que l'école de Descartes n'eût pas exagéré si elle eût

davantage suivi la pensée première du maître, si surtout elle

eût concentré notre attention sur le témoignage souverain de

la raison pratique et de la conscience morale qui nous révèle

non seulement l'être infini, absolu, mais l'être parfait, saint,

(1) Robert, De la Certitude, p. 347.
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le Dieu libre, la perfection morale absolue. Me voilà ainsi pré-

servé du faux inlini du spinozisme, de l'infini qui est tout

extensif et, ne pouvant se limiter lui-même, n'admet la liberté

nulle part puisqu'il doit tout submerger. J'ai appris, en second

lieu, du plus grand des psychologues français que la liberté,

qui est l'axe de la vie morale, est aussi le grand moteur de

la vie intellectuelle, que les deux raisons ne se séparent pas

et que l'une et l'autre nous amènent au Dieu libre, c'est-à-

dire à l'absolu moral.

La preuve cartésienne de la perfection entrevue par l'im-

perfection n'a pas moins de valeur dans la sphère de la raison

pratique que dans la sphère de la raison pure ; car c'est du

sein de ma misère, de ma faiblesse que j'ai vu briller la pure

lumière du bien absolu qui m'attire en m'accablant. « Ce qui

prou^e, dirons-nous avec le philosophe de la liberté par

excellence, M. Charles Secrétan,que le moi n'est pas seul et

n'est pas sa propre cause, c'est la considération du moi lui-

même; c'est que nous nous efforcerons vainement à trouver

en nous la raison de notre propre être; c'est que, derrière le

moi, au fond du moi, nous trouvons un plus grand que le moi
;

c'est que nous nous sentons bornés en face de la raison qui

ne consent à voir l'être que dans l'infini et dans l'absolu;

c'est que nous sommes à la fois libres, contraints et obligés,

libres dans l'application de nos forces limitées, contraints

dans la perception qui s'adresse à nos sens, obligés par le

devoir ,(1). » Si le moi se trouve en même temps libre et sujet

d'une loi, il y a nécessairement une volonté supérieure en-

vers laquelle il est obligé. Aussi le fait de l'obligation morale,

comme toutes les lois à priori de la raison, nous obligera-t-il

à remonter à l'unité.

Les grands cartésiens chrétiens du xvn" siècle ne pensaient

pas autrement, et, une fois que nous avons élargi leur pensée

en la pénétrant davantage de l'idée proprement morale, nous

(1) Charles Sccrétan, Précis de philosophie, pages 122-124.
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sommes heureux d'en entendre l'exposition dans une langue

qui ne saurait vieillir. « Oh ! que l'esprit de l'homme est

grand, s'écrie Fénelon ; il porte en lui de quoi s'étonner et de

quoi se surpasser infiniment lui-même ! Le voilà, cet esprit

faible, incertain, borné, plein d'erreurs ! Qui est-ce qui amis

l'idée d'infini, c'est-à-dire du parfait dans un sujet si borné et

si rempli d'imperfections! (1) » — « Nous n'avons qu'à ré-

fléchir, dit magnifiquement Bossuet, sur nos propres opéra-

tions pour entendre que nous venons d'un plus haut principe;

car, de ce que notre âme se sent capable d'affirmer et de nier;

et que d'ailleurs elle sent qu'elle ignore beaucoup de choses,

qu'elle se trompe souvent, elle voit à la vérité qu'elle a en elle

un bon principe, mais elle voit aussi qu'il est imparfait et qu'il

y a une sagesse plus haute à qui elle doit son être. En effet, le

parfait est plutôt que l'imparfait, comme le moins suppose le

plus dont il est la diminution. Aussi, il est naturel que l'impar-

fait suppose le parfait dont il est pour ainsi dire déchu, et si une

sagesse imparfaite telle que la nôtre, qui peut douter, ignorer,

se tromper, ne laisse pas d'être, à plus forte raison devons-nous

croire que la sagesse parfaite est et subsiste et que la nôtre

n'en est qu'une étincelle. Nous connaissons donc par nous-

même et par notre propre imperfection qu'il y a une sagesse

infinie qui ne se trompe jamais, qui ne doute de rien, qui

n'ignore rien parce qu'elle a une pleine compréhension de la

vérité ou plutôt qu'elle est la vérité même (2). — Être éternel,

immense, infini, exempt de toute malice, libre de toute

limite, dégagé de toute imperfection! Quel est ce mi-

racle ? Nous qui ne sommes rien que de borné, qui ne voyons

rien que de misérable, où avons-nous pu comprendre cette

éternité? Où avons-nous pu songer cette infinité? (3) »

« Rien de fini ne contenant l'infini, dit iVIallebranche, de

cela seul que nous apercevons l'infini, il faut qu'il soit. Tout

(1) Fénelon, De l'existence de Dieu, p. 61.

(2) Bossuet, Connaissance de Dieu, œuvres, t. X, p. 83.

(3) Bossuet, Sermon sur la mort.
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cela est fondé sur ce principe si évident et si simple que le

néant ne peut être directement aperçu. N'apercevoir rien et

ne rien apercevoir, c'est la même chose (1). »

ROLE DE LA VOLONTE DANS LA CONNAISSANCE.

LES CONDITIONS DE LA CERTITUDE.

, Cette puissante argumentation cartésienne paraît bien con-

cluante, et cependant nous reconnaissons que la logique pure

est insuffisante, et que, pour fonder la certitude non seulement

morale, mais encore intellectuelle, il faut une participation de

la volonté. Nous ne parlons pas seulement de cet acte de

liberté qui s'accomplit toutes les fois qu'il y a effort conscient

de notre part; il s'agit ici d'une détermination positive du vou-

loir pour amener à bien l'élaboration de la connaissance,

même en la limitant à son objet tout intellectuel sans consi-

dérer encore la vérité morale proprement dite. Tout d'abord,

nous n'arrivons à une connaissance digne de ce nom, que par

ce degré d'attention qui s'appelle la réflexion et qui implique

à la fois la concentration de nos facultés cognitives, l'isole-

ment par un effort de la pensée de l'objet de notre étude afin

de le placer sous notre observation directe, et la réaction

énergique contre la dispersion des idées, et les distractions

du dehors. On ne réfléchit pas sans vouloir réfléchir.

En second lieu, tout jugement qui applique un attribut à

une substance implique un acte de volonté, car cette attribu-

tion suppose le choix, la comparaison entre des attributs

divers. Il n'est pas une vérité de quelque ordre qu'elle soit

qui ne réclame notre assentiment pour être possédée, appro-

priée. L'assentiment ou le consentement n'est pas une simple

affirmation passive (2).

(1) Malebranclie, Œuvres, édit. 1837, t. 11, p. 366.

(2) OUé-Laprune, La Certitude morale, cli. n.
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L'erreur a toujours pour cause une négligence, une paresse

de l'esprit qui s'est arrêté trop tôt dans sa rectierche. Il ne faut

pas la confondre avec la simple limitation de notre connais-

sance. L'erreur commence du moment où, par une affirmalion

hâtive, nous avons tiré des conclusions précipitées d'une obser-

vation incomplète. Descartes présente sur ce sujet les ré-

flexions les plus sages qui montrent à quel point il faisait au

fond la part de la liberté : « Si je m'abstiens, dit-il, de donner

mon jugement sur une chose lorsque je ne la connais pas

avec assez de clarté et de distinction, il est évident que je fais

bien, et que je ne suis pas trompé ; mais si je me détermine à la

nier, alors je ne me sers pas comme je dois de mon libre ar-

bitre. C'est dans ce mauvais usage du libre arbitre que je ren-

contre la prévention qui constitue la forme de l'erreur (1). »

Malebranche n'est pas moins explicite que Descartes sur

la défectuosité morale qu'impliquent les erreurs humaines :

« Nous sommes aussi libres, dil-il, dans nos faux jugements

que dans nos amours déréglées. L'esprit humain n'est pas seu-

lement sujet à l'erreur parce qu'il n'est pas infini et qu'il a

moins d'étendue que les objets qu'il considère, mais aussi

parce qu'il est inconstant. Pour concevoir la cause de cette

inconstance, il faut savoir que c'est la volonté qui dirige son

action, que c'est elle qui l'applique aux objets qu'elle aime et

qu'elle est elle-même dans une inconstance et une inquiétude

continuelles (2). »

Personne ne s'est exprimé sur ce sujet d'une manière plus

vraie et plus profonde que le grand théologien Schleiermacher

dans ses leçons sur la Vie de Jésus, publiées après sa mort : « La

vérité, dit-il, est l'état naturel de l'homme; ses facultés dans

leur condition normale doivent y aboutir. L'état d'ignorance et

d'incertitude n'est pas l'erreur; celle-ci commence du mo-

ment où l'esprit est arrivé à une fausse conclusion; or il faut

(1) Descartes, Méditations.

(2) Malebranche, Œuvres, t, I", p. 30.
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pour cela qu'il se soit arrêté trop tôt dans ses reclierches de

la vérité, et par conséquent qu'il ne Tait pas aimée comme

elle mérite de l'être, ou bien qu'il ait eu un intérêt caché à

admettre tel ou tel résultat incomplet. Il n'est donc pas pos-

sible de distinguer absolument l'erreur du mal, du moins en

ce qui concerne cet ordre de vérités qui s'adressent à la con-

science et à l'àme ( 1 ). » C'est bien , en efï'et, pour cet ordre de véri-

tés que le rôle de la volonté est important, car nous ne pouvons

méconnaître que, même ramenées à leur plus grande géné-

ralité, au simple impératif catégorique de Kant, elles entrent

en conflit avec toutes les tendances inférieures de notre être.

Ces vérités sont des obligations avant d'être des évidences
;

elles commandent l'obéissance, mais ne s'imposent pas à la

pensée avec une sorte de nécessité dialectique comme le ré-

sultat fatal du raisonnement. Leur nature même implique

qu'on peut s'y soustraire. Le premier devoir est de croire au

devoir, mais le devoir est de telle nature qu'on peut s'y dé-

rober, et, en s'y dérobant, l'obscurcir volontairement. La vérité

morale fait appel à l'intuition, et, comme celle-ci ne se démontre

pas, rien ne nous empêche de nous y dérober. C'est surtout

dans ce haut et profond domaine que le raisonnement détruit

parfois la raison. La raison pratique comme la raison pure est

constituée par un élément à prioTl, intuitif, au delà duquel

on ne peut remonter. Rien de plus facile que de se mettre hors

d'état de le saisir en laissant s'émousser le sens délicat de la

vérité morale ; rien de plus aisé que de le supprimer en

substituant la dialectique et ses subtilités à l'intuition immé-

diate. La dialectique enferme la liberté comme dans un ré-

seau d'antinomies ; celle-ci ne lui échappe que si, d'un coup

d'aile, dans un élan spontané, l'esprit remonte à la haute région

de l'intuition oi^i la conscience commande sans discuter, oi^i le

devoir a une autorité souveraine.

Le déterminisme s'impose dès qu'on en sort, car les prin-

(1) Sctileiermacher, Leben Jesu, p. 118.
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cipesau delà desquels on ne peut remonter et qui posent pour

nous le commencement de toutes choses lui échappent seuls
;

au-dessous d'eux, tout s'enchaîne et s'engrène ; eux seuls

échappent à l'enchaînement fatal, parce qu'ils sont les prin-

cipes et qu'ils ne le seraient pas s'ils étaient de simples chaî-

nons dans la chaîne. Or on ne les perçoit que par intuition.

Dès qu'on sort de là, ils n'existent plus pour nous. Quand il

s'agit de la vérité morale, l'intuition n'est rendue possible

que par la pureté du cœur, ou du moins par le bon vouloir.

Les cœurs purs seuls voient Dieu. Si nous rattachons la vérité

morale à Dieu, c'est que, comme nous l'avons vu, elle ne

peut se séparer de lui sans perdre sa réalité et sa sanction. Il

suflit pour qu'elle l'implique de constater à quel point elle nous

dépasse et parfois nous accable. Nous sommes une chose non

seulement imparfaite, mais faible et flétrie, qui entrevoit

le bien supérieur, l'idéal de la perfection. Donc il est au-

dessus de nous et n'est pas le produit de nos conceptions
;

car, enfermés en nous-mêmes, nous ne concevrions rien de

meilleur que nous. Ce caractère vivant de la vérité morale qui

nous empêche de l'enfermer dans une formule et qui lui donne

en quelque sorte la grandeur de la plus haute personnalité

est une raison nouvelle pour faire une large part à la volonté

et au cœur dans son appréciation. « La pensée peut à elle

seule saisir une formule; une personnalité échappe à ses

prises; elle n'en saisit que les contours et les limites, elle

n'atteint jamais son vrai fond. Il faut l'aimer pour la connaître,

et sans harmonie morale elle est indéchilïrable. Qu'est-ce

donc quand il s'agit d'une personnalité qui est le bien absolu?

La vérité vivante offre à qui la considère une infinité d'aspects

et elle est trop ample pour tenir dans quelques formules. Ces

formules sont plutôt des symboles (1). »

Dieu n'est connu, selon le mot profond de Pascal, que quand

il est sensible au cœur. « La vérité morale ignorée ou bien né-

(1) OUé-Lapnine, Ouvrage cit. p. 351.
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gligée n'est pas mise dans l'esprit par la vertu toute-puissante

d'un syllogisme. Ni l'excellence de la vérité, ni la dignité de

rame ne me permettent cela. Non, l'amitié demande un peu

plus d'ampleur. Et n'est-ce pas un sublime et intime com-

merce que celui qui rapproche l'àme humaine et la vérité

quand celle-ci sollicite et obtient l'assentiment de celle-là?

C'est un commerce, c'est une amitié; car, dans l'ordre moral,

les abstractions n'ont qu'une valeur provisoire; derrière les

notions, il y a les êtres et les êtres sont des personnes. Au

fond tout consiste en ceci : l'appel de Dieu, la réponse

de l'homme. C'est là toute la vie morale. Écoute, dit

Bossuet, écoute dans ton fond, écoute à l'endroit où la

vérité se fait entendre, où se recueillent les pures et simples

idées (1). »

La certitude morale implique donc l'exercice des facultés

morales, la ferme décision de la volonté de nous soumettre à

l'impératif catégorique et de placer l'intuition sacrée du devoir

au-dessus de la fatalité logique. 11 nous est donc impossible

de ne pas voir une diminution morale dans la négation de la

vérité révélée par la conscience ; seulement nous devons faire

ici la part de toutes les inconséquences par lesquelles l'homme

tantôt s'élève au-dessus de sa doctrine, tantôt s'abaisse au-

dessous d'elle. De même qu'il y a des athées qui feraient

croire en Dieu par leur noblesse et leurs vertus et qui ne sont

athées que parce que, sous le nom de Dieu, ils n'ont connu

qu'une idole monstrueuse de fabrique humaine, de même
nous connaissons des adorateurs patentés du divin qui en

sont les pires profanateurs. (Juand nous parlons de la vraie

certitude morale, nous entendons celle qui est tout ensemble

une théorie et une pratique, qui est une vue et une vie du

divin, si on peut ainsi dire. Celle-là, selon nous, sera possible

à quiconque aura voulu faire l'usage légitime de ses facultés

morales. D'un autre côté, malgré tout notre respect pour la

(1) OUé-Laprune, De la Certitude morale, p. 385.
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liberté des opinions, nous sommes obligés de voir dans la

négation de la vérité morale une déviation du vouloir.

Le scepticisme, qui, sous les formes parfois les plus bril-

lantes, conteste l'ordre moral et n'admet que la curiosité

de l'esprit, cet épicurisme ratliné qui veut toujours jouir

et jamais obéir, est une maladie de l'âme. Son doute ne

prouve rien parce qu'il est voulu. Il ne suffit pas de dire :

Q,%Cest-ce que la vérité ? pour être fixé dans ses incertitudes.

Si on le dit ironiquement à la manière de Pilate, on n'obtient

pas de réponse, ou plutôt on obtient celle que l'on désire et qui

n'est qu'une négation. Le scepticisme ne prouve pas plus contre

la certitude morale que la maladie ne prouve contre la santé

ou que des yeux volontairement fermés ne prouvent contre le

soleil. Il y a longtemps que l'on sait qu'on peut avoir des yeux

pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre.

« L'acte de volonté ne se concentre pas sur un seul mo-

ment de la vie morale ; chacun, selon ce qu'il a fait des pre-

mières clartés qui ont lui dans son âme, est plus ou moins

propre en une circonstance donnée à saisir les lumières

nouvelles qui lui sont offertes. La fidélité antérieure est la

meilleure mesure de l'aptitude présente à reconnaître la voie.

Penser est une chose naturelle, bien penser dépend en une

certaine mesure de notre libre arbitre(l).w On ne saurait mieux

dire que M. Liard sur ce côté moral de la connaissance dans

le passage suivant de son livre sur la Métaphysique et la

Science : « La question métaphysique, dit-il, a surtout un

intérêt moral. En croyant au devoir, nous éprouvons le besoin

de croire à autre chose qu'à l'ordre logique et scientifique.

Nous sentons en nous deux autorités distinctes : les lois de la

pensée et les lois de la morale. L'autorité de la conscience

prime celle de la science. II faut inscrire au début de la mé-

taphysique une vérité morale cl demander à la conscience

une explication du monde qui lui soit conforme. La métaphy-

(1) OUé-Laprune, De la Certitude morale, p. 368-376"
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sique morale qui ne peut répondre aux derniers besoins spé-

culatifs de l'esprit qu'avec les ressources de la conscience se

propose aux âmes et ne s'impose pas. Pour la recevoir, il faut

avoir la bonne volonté, la croyance que la vérité morale est

le premier et le dernier mot des choses. Un exemple de vertu

même obscur, est pour la métaphysique un meilleur auxi-

liaire que la plus brillante découverte scientifique (1).» « L'acte

personnel qui est requis de nous, dit excellemment M, OUé-

Laprune, a pour effet de soumettre non pas la vérité à la per-

sonne, mais la personne à la vérité (2). »

Qu'on veuille bien remarquer que nous ne faisons aucune

concession au mysticisme antiscientifique en accordant à la

volonté une large part dans la certitude morale. Nous préten-

dons demeurer fidèles aux lois générales et universelles de la

certitude. Ces lois, qui règlent toute expérimentation, ont été

admirablement mises en lumière dans VIntroduction à la

méthode expérimentale de Claude Bernard. Il y reconnaît de la

manière la plus catégorique que l'expérimentateur ne doit pas

faire la leçon à la nature, mais subordonner entièrement ses

idées préconçues à la réalité constatée : « Dès que la nature

parle, dit-il, l'expérimentateur doit se taire. Il ne doit jamais

répondre pour elle ni écouter incomplètement ses réponses.

Dans la nature, l'absurde selon nos théories n'est pas toujours

impossible (3). » L'illustre savant pose en règle que nos pro-

cédés d'expérimentation doivent varier avec les objets mêmes

de nos investigations. « Pour l'expérimentation, dit-il, les pro-

cédés doivent varier à l'infini, suivant les diverses sciences et

les cas plus ou moins difficiles ou plus ou moins complexes

auxquels il les applique. » Ce qui est vrai du domaine pure-

ment naturel l'est également du domaine de la conscience, de

la haute sphèrede la vérité morale. Elle doit avoir ses procédés

(1) Liard, la Métaphysique et la Science physique, p. 48.

(2J Ollé-Laprune, De la Certitude morale, p. 364.

(3) Introduction à la médecine expérimentale, pages 4, 7, 364.
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à elle, ses méthodes d'observation lui appartenant en propre.

Là, la simple déduction logique n'est pas plus à sa place que

le scalpel ou le télescope. Les vérités premières réclament

l'intuition ; les vérités morales demandent avec l'intuition le

bon vouloir. Cette intuition, accompagnée du bon vouloir peut

très bien s'appeler une foi morale; cette foi, bien loin de

supprimer l'expérimentation, en est le mode supérieur, le seul

qui soit de mise quand il s'agit de ces premiers principes qui

échappent à la preuve, au raisonnement, parce qu'ils sont

le fondement de l'ordre intellectuel et moral. Ce qui demande

la preuve n'est pas le vrai commencement. « C'est la lumière

qui détermine la foi à franchir le seuil de l'obscure région où

elle doit non pas s'absorber dans la possession stupide d'un

inintelligible objet, mais mériter et conquérir de nouvelles et

meilleures clartés (1). »

La foi intuitive dont nous parlons est, en définitive, une

expérimentation, la seule qui convienne à cet ordre de vérités.

Celte intuition, par sa nature môme, ne saurait être une

simple déduction qui tire l'une après l'autre les conséquences

d'une prémisse, puisqu'elle remonte au principe lui-même.

Elle y remonte par la plus hardie des inductions, qui, au tra-

vers du fini qu'elle a supprimé ou brisé comme les murs d'une

prison, la porte dans l'inlini divin. Sans doute, pour l'atteindre,

il faut qu'elle soit attirée, vivifiée par lui ; car, comme le dit

très bien le l*. Gralry, a il y a des mouvements que l'esprit

isolé ne fait pas seul : l'esprit peut déduire, mais il ne s'élance

pas. » Seulement nous nous refusons à admettre, avec l'illustre

oratorien, le dualisme tranché qu'il statuait entre la première

opération de l'esprit obtenant par intuition la vérité morale

et la seconde opération qui doit lui permettre de s'unir au

divin, — comme si la raison devait se séparer de la toi (2).

Il n'en est rien; dès son début, la certitude morale est un acte

(1) OUé-Laprune, De la Certitude monde, p. 36.).

(2) Gratry, De la Connalasanee de Dieu, vol. II, p. 487.



122 LES ORIGINES.

à la fois humain et divin. Dès que l'homme entre en con-

tact avec la vérité vivante, il y a corrélation entre lui et Dieu.

La lumière sans doute grandira pour lui, mais elle lui arrive

à son midi comme à son aurore par les mômes voies. L'acte

primordial de toi ou d'intuition qui lui fait saisir, avec l'im-

pératif catégorique, le Dieu dont il procède, est de la

même nature que l'acte qui, plus tard, l'unit étroitement au

divin. Le premier n'est pas moins mystérieux que le second,

car le mystère consiste dans celte plénitude incommensu-

rable de l'infini qui déborde toujours nos formules comme

notre esprit. Fénelon a dit avec profondeur et vérité : « Je ne

compte que sur la grâce pour conduire ma raison dans les

limites de la raison. « Il y a un grand danger à établir, comme
le P. Gratry, et avant lui, Malebranche, une distinction absolue

entre l'acte initial de raison et de conscience, et ce qu'il

appelle l'acte de foi. La foi, dans le sens où nous l'avons en-

tendue, est active et présente à ces deux phases de la con-

naissance; il y a entre elles différence quantitative et non

qualitative, — sinon nous courrions le risque d'en revenir

par un détour au sceplicisme de Bayle, dont le grand art est

de lâcher les rênes delà libre pensée dans le domaine naturel

ou ralionnel en prétendant l'arrêter court devant le domaine

réservé de la foi, dont il dirait volontiers : « Sacrée elle est,

car personne n'y louche. La raison a détruit ou dissout toutes

les doctrines religieuses; mais rassurez-vous : elles sont in-

tactes là-haul, dans les nuages, dans l'empyrée de la foi indis-

cutable. » Nous n'admettons pas cette antinomie. La foi est déjà

active dans les premières opérations de la raison, et la raison

accompagne la foi dans le développement de la connaissance

religieuse. Leurs relations ont été admirablement établies par

Clément d'Alexandrie, dès le commencement du m'' siècle.

Pour lui, la foi est un procédé légitime de connaissance, qui,

bien loin de supprimer l'expérimentation, la rend seule pos-

sible quand il s'agit des premiers principes qu'on ne saisit

que par intuition. On n'admet pas un axiome sans un acte de
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foi, qui n'est pas autre chose que ce qu'Épicure, lui-même,

appelait une anticipalion de l'esprit. Cette intuition de la toi

est, en réalité, l'introduction même de la science, sa condition

préalable (1). Si cette intuition est nécessaire, déjà pour les

premiers principes de toute science, combien ne l'est-elle pas

davantage, quand il s'agit du premier de tous les principes,

de l'absolu vivant qui est Dieu? « L'esprit, dit magnifique-

ment Clément d'Alexandrie, Iranchissant tous les inondes,

toutes les sphères du créé, s'élève à la haute région où réside

le roi des mondes ; il est arrivé à l'immuable par une voie

immuable elle-même. » Clément fait la part légitime de la

volonté dans cet acte de foi et d'intuition qui rejoint le divin.

11 faut loul d'abord que l'àme aspire à la vérité supérieure. « Le

commencement de la sagesse est de s'attacher à ce qui est

ulile. Une ferme décision est donc d'un grand poids dans

l'acquisition de la vérité. Le vouloir passe avant tout. Il faut

réchauffer au fond de son âme la vivante étincelle que l'on a

reçue et se garder d'une vaine curiosité qui ferait que l'esprit

se promènerait dans la vérité comme on se promène dans

une ville pour en admirer les édifices. Il faut plus encore, il

faut purifier son âme, car il en est du temple de la vérité

comme de ce temple d'Épidaure, au fronlispice duquel on

lisait ces mots : « Il faut être pur pour dépasser l'enceinte du

sanctuaire (2). » Clément d'Alexandrie ne fait que développer

cette grande méthode qui doit régler notre recherche de la

vérité, quand il ramène toute son apologétique à ce principe :

Percevoir le semblable par le semblable. N'est-ce pas, au

fond, le principe même de la méthode expérimentale qui con-

siste à approprier les procédés d'observation à la nature de

l'objet à observer? S'élancer avec toute son àme vers l'être et

ce qu'il y a de plus évident dans l'être, voilà le bien, a dit

Platon. Clément, qui croit au Dieu vivant el personnel,

(1) 'Wf..', at(TOr,<nç i-iSàOf a r!;; iici.TTr,(JiT,ç StrOtUateS, II, IV, 16.

(2) Id. III, VI, 17.
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admet son action sur notre esprit, pour l'éclairer et le vivi-

fier; mais, pour lui, cette action s'exerce dès les premières

illuminations de la raison, ou ses premières intuitions. Cette

action grandit, se développe, mais elle ne change pas de nature
;

la foi aux suprêmes révélations de Dieu, dans le Christ, obéit

aux mêmes lois que la foi aux premières intuitions de la con-

science et de la raison, par lesquelles nous nous élevons à

Dieu. Il échappe ainsi à tous les dangers du dualisme. On ne

le voit pas ^non plus, sous prétexte de fortifier la faiblesse

humaine, constituer un pouvoir tout extérieur, imposant ses

décisions à notre esprit et se dérobant à son examen. Cette

confiance implicite, qui ouvre un crédit illimité à un tribunal

de doctrine, n'a aucun rapport avec la foi, au sens où nous

l'avons entendue. Rien n'est plus dangereux que de s'appuyer

sur le fait incontestable que la raison comme la conscience

sont satisfaites par ce qui les surpasse pour leur imposer ce

qui leur est décidément contraire, ce qui échappe, par consé-

quent, à toute expérimentation, à toute connaissance. C'est

compromettre singulièrement la certitude morale que de la

rendre solidaire, comme le fait M. Ollé-Laprune, d'un pareil

abandon à une prétendue infaillibilité (1). La conscience

(1) Le livre de M. Ollé-Laprune n'en est pas moins dans son ensemble

très remarquable par la manière dont il établit le rôle de la volonté et

de la raison dans la certitude morale. M. Janet a discuté la thèse

fondamentale de ce livre dans la Revue des Deux Mondes {/a Philosophie

de la croyance, 15 octobre -1881). Tout en admettant le rôle de la volonté

pour des opérations intellectuelles telles que l'attention, la réflexion, l'as-

sentiment sans lequel nous ne porterions aucun jugement, il lui refuse

toute part légitime au point de vue moral dans l'acquisition des vérités

supérieures. 11 faut s'entendre. Nous pensons comme lui que M. Ollé-

Laprune a tort d'admettre que la volonté supplée à un degré quelconque la

connaissance expérimentale de la vérité. 11 n'y a pas, en effet, deux procédés

pour acquérir la connaissance et la certitude, il n'y en a qu'un : l'expérience

mais l'expérience variant ses procédés pour les conformer aux divers côtés

de la réalité, M. Janet admet comme nous que l'intuition a son rôle néces-

saire dans l'appropriation delà vérité saisie dans ces principes fondamentaux,

axiomatiques qui précèdent toute dialectique. La rciison pratique a son pro-

cédé intuitif, comme la raison métaphysique, par lequel elle saisit
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n'abdique jamais, sous peine de nous ravir l'organe par

le(iuel seul nous pouvons connaître la vérité morale. On ne se

crève pas les yeux pour voii* plus haut et plus loin.

Nous nous sommes jusqu'ici strictement enfermés dans le

problème de la connaissance. Nous avons d'abord reconquis

son plus noble domaine sur le positivisme qui nous interdisait

la recherche de la cause. Nous avons ensuite montré comment

le principe de causalité ne pouvait être reporté du dedans au

dehors, et se dissoudre dans la simple association des idées

où l'on ne nous donnait que des images, des sensations. Après

l'avoir ressaisi dans la raison comme l'élément essentiel de

Va priori qu'elle ne tire que d'elle-même, il nous a élevés jus-

qu'à la cause des causes dont nous avons l'idée, et à laquelle

nous aspirons du sein de notre imperfection qui prouve qu'elle

n'est pas en nous. Rien n'a affaibli pour nous la grande preuve

cartésienne qui a profité, en définitive, de la réaction du criti-

cisme allemand et français, car il l'a délivrée de l'intellectua-

lisme qui la compromettait, en subordonnant entièrement la cer-

titude intellectuelle à la certitude morale. Nous ne nous sommes

pas crus obligés de statuer avec lecriticisme une contradiction

entre les deux raisons métaphysique et pratique.—Nous avons

constaté, premièrement, qu'elles ont besoin, l'une et l'autre, de

l'axiome moral qui est l'impératif catégorique. Nous pouvons nous refuser à

celte intuition, parce que nous pouvons la redouter, et trouver notre intérêt

à ne pas croire au devoir. Voilà pourquoi notre volonté, au point de vue

moral, est mise en cause et doit se décider. Elle ne crée et ne démontre pas

l'axiome moral, mais elle nous met dans la situation normale pour le recon-

naître. Comme cet axiome moral est un impératif cutégorique, un comman-
dement, une obligation, il y a un devoir précis pour nous à l'accepter sans

discussion, du moins dans sa généralité comme principe de toute morale,

car nous nous gardons bien d'y faire rentrer à titre axiomatique les conclusions

et les applications pratiques où se retrouvent toutes les défaillances de l'in-

telligence. Nous maintenons, en conséquence, que le premier devoir est bien

de croire au devoir, lequel est le fond même de la conscience. Nous ne

dérogeons pas de la sorte aux lois de la certitude, comme nous paraît le

faire M. OUé-Laprune par les concessions qu'il fait au témoignage humain;

ce qui l'amène par un détour à accepter l'autorité du magistère infaillible

dans l'Église.
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la volonté, pour se constituer, et secondement, que tandis que

les catégories de la raison pure sont objet d'expérience dans

l'activité du moi, la raison pratique implique la réalité d'un

monde où s'accomplit son impératif. Le principe de causalité,

tel qu'il se dégage de la raison pure comme de la raison pra-

tique, ou, pour mieux dire, de l'esprit humain considéré dans

.sa totalité, nous conduit, par l'induction la plus irrésistible,

au Dieu qui est tout ensemble l'être infini et le bien absolu,

et comme il nous introduit dans le domaine moral par excel-

lence, nous n'y pénétrons qu'en nous mettant en harmonie

avec lui. De là, la part de volonté dans la certitude morale.

On peut dire qu'à ne s'en tenir qu'au problème de la connais-

sance, la partie du spiritualisme est déjà gagnée, mais nous

n'avons plus le droit de nous y enfermer. Nous devons sortir

de nous-mêmes et nous tourner vers le monde, vers celui de

la nature comme vers celui de l'histoire, pour savoir s'ils

contrediraient les résultats obtenus. Nous savons de quelle

manière les interroger, grâce à ce grand principe de

causalité, que nous avons essayé de mettre hors de

doute et de contestation. Nous avons conclu, avec Descartes,

qu'il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause effi-

ciente que dans son elï'et, ({ue l'elîet ne peut tirer sa réalité

que de sa cause, — que le néant ne saurait produire aucune

chose, — que ce qui est plus parfait ne peut être une suite

et une dépendance du moins parfait (1), et, pour tout dire

en un mot, que le plus ne peut sortir du moins (2).

(1) Descartes, ///" Méditation.

(2) M. l'abbé de Broglie, professeur d'apologétique chrétienne à l'Institut

catholique de Paris, a publié un livre considérable sur le problème de la

connaissance sous ce titre : Le Positivisme et la science expérimentale.

Il n'y a pas seulement visé l'école positiviste, mais encore toutes les théo-

ries connexes ou dérivées, telles que le monisme transformiste d'Herbert,

Spencer et de Hœckel. Les vastes connaissances scientifiques de l'auteui-

donnent une grande précision à sa discussion. Nous aurons plus d'une

fois l'occasion de le citer dans le cours de ce livre. Pour le moment,

nous nous bornerons à indiquer son point de vue dominant. M. l'abbé

de Broglie cherche à établir contre l'école positiviste que l'esprit humain
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peut atteindre les substances et les causes et ([u'il n'est pas réduit au sub-

jectivisme pur. Il prend son point, d'appui dans ce qu'il appelle le /jonseiis,

qui est cette certitude implicite de la réalité de l'objet de la connaissance

à laquelle on ne saurait refuser le caractère de l'universalité, bien qu'elle

ne se réduise pas simplement au consentement universel. Elle se présente

en fait dans une certaine confusion que la philosophie doit éclaircir, mais

uniquement pour mieux établir cette certitude fondamentale. L'auteur se

livre aux analyses les plus fines et les plus savantes de nos sensations pour

prouver que, s'il faut bien reconnaître qu'elles ne sont qu'une traduction de

la réalité extérieure, elles n'en sont pas moins une traduction fidèle. On
lira avec un grand intérêt la partie de son livre dans laquelle il distingue

entre le sens du toucher, qui nous met en contact direct avec les corps, et

les sens tels que la vue et l'ou'ie, qui ne nous donnent évidemment que

l'objet transformé, puisqu'en dehors de notre sensation il n'y a ni couleurs

ni sons, mais seulement des vibrations de l'air. Il s'efforce de montrer que

le sens commun ne se trompe pas en croyant au noumthie, c'est-à-dire à

la réalité de l'objet, car la science est fondée sur la croyance à cette réalité,

et le sens tactile l'étreint en quelque sorte dans les corps. Quant au prin-

cipe de causalité, statué également par le bon sens, il n'est pas seulement

inhérent à notre raison, mais il se manifeste encore, dans les faits les

mieux constatés par la science de la nature, car, à son plus haut terme de

généralisation, elle réclame toujours une causalité ; elle a beau réduire la

lumière, l'électricité et la chaleur au mouvement, elle n'en cherche pas

moins dans les vibrations de l'éther la cause de ces changements. En ce

qui concerne la, substance spirituelle et la causalité libre, M. de Broglie

en appelle au sens intime et au sens moral, qui sont les formes les plus

élevées du sens commun. Cette expression, qui joue un si grand rôle dans

sa discussion, ne nous paraît pas heureusement choisie; elle est trop mêlée

d'empirisme, d'autant plus que M. l'abbé de Broglie reconnaît qu'il faut in-

cessamment corriger le sens commun. Il y a constamment lieu, d'après

lui, ?i analyses et à approximations successives. Nous préférons en appeler

à ces grandes intuitions primordiales de l'esprit humain, à cet à priori

qui en est l'essence et se formule dans les catégories. Je sais bien qu'il ne

nous permet pas de rejoindre immédiatement la réalité, puisque nous ne

la voyons que conformément aux lois de notre entendement. Mais l'auteur,

qui doit admettre que la sensation ne nous en donne qu'une traduction,

n'y parvient pas mieux par sou système. Conunc le fait très bien remar-

quer M. Janet dans son appréciation du livre de M. de Broglie, le toucher

lui-même ne nous donne pas la réalité immédiate, car les sensations cuta-

nées et musculaires sont purement subjectives (Revue des Deux Mondes,
!''' juin 1882). L'auteur méconnaît trop la vérité relative et aussi le mérite

de la grande école critique; le kantisme reste à ses yeux un pur scepti-

cisme. Il oublie le grand acte de foi au monde moral qui couronne le

système et qui, comme nous avons essayé de l'établir, doit conduire plus'

loin que le subjectivisme dans la conception de la nature et aboutir à un

monde réel, toujours sous la réserve que nous ne le connaissons que dans
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une Iradiiclion. Pourquoi, d'ailleurs, comme le dit encore M. Janet, ré-

duire à la subjectivité pure les lois de l'psprit ?... Pourquoi l'esprit serait-il

le législateur de la nature, s'il n'en est pas le créateur? Que la traduction

soit fidèle, c'est ce qu'implique précisément notre foi à l'ordre moral et ti

Dieu ; l'argument cartésien de la véracité divine en reçoit une nouvelle

force. » L'hypothèse idéaliste n'a de valeur que grâce à une équivoque, en

confondant l'objectivité avec la matérialité. » (Janet.) Après tout, pour

l'ordre des vérités supérieures, M. l'abbé de Broglie en appelle à l'intui-

tion morale comme Kant. Décidément saint Thomas ne suffit plus; il

n'est pas possible de faire abstraction de la grande école critique, surtout

quand on se voit forcé de lui accorder en fait tant de concessions. Ces ré-

serves n'empêchent pas le livre du savant écrivain d'être très riche en

aperçus fins, originaux, et très concluant sur plus d'un point essentiel contre

le positivisme et le monisme.
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CHAPITRE PREMIER

LE PRINCIPE DE CAUSALITÉ DANS LE MONDE.

L'un des partisans actuels les plus convaincus du matéria-

lisme, après avoir cnuméré les corps simples découverts par

la chimie, conclut par ces mots : « Hydrogène, oxygène, car-

bone, etc., etc., tels sont les éléments jusqu'ici reconnus qui

constituent la terre, ses productions, ses habitants et son

atmosphère. Dès à présent se dégage des faits acquis une

conclusion certaine assez large pour contenir toutes les modi-

fications partielles que l'expérience y pourra introduire. Les

choses dont l'ensemble est exprimé par le mot univers sont

formées de substances quelconques, en nombre quelconque,

hors desquelles il n'y a rien. Les corps simples, combinés en

proportions diverses, ont reçu et garderont le nom générique

de matière (1). «

Cette sérénité dans l'affirmation étonne; on dirait ([ue nous

en sommes encore à Démocrite. Il y a là un procédé enfantin

qui prend l'apparence pour la réalité. Et cependant nous avons

(1) A. Lefèvrc, La Philo^ophin, p. 46. Paris, Reinwald, 1879.
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VU dans le livre précédent d'abord que cette matière si incon-

testable, qui doit tout expliquer, à commencer par notre

esprit, n'est jamais atteinte directement par nous
;
que nous

ne la connaissons que par la sensation qui la modifie, ou, pour

mieux dire, que nous ne sommes immédiatement certains que

de la sensation, c'est-à-dire des faits de conscience. Le point

fixe, certain, se dérobe au levier d'Archimède dès qu'il est

cherché en dehors de nous. Partir delà matière pour arriver à

l'explication des choses et à l'esprit, c'est expliquer le plus

connu par le moins connu. En outre, les progrès de la science

ont de plus en plus raffiné, vaporisé, idéalisé la notion de

matière. Descartes la faisait consister dans l'étendue ; mais

nulle perception des sens ne nous donne immédiatement l'éten-

due : nous sentons une certaine résistance, nous voyons cer-

taines couleurs, mais il n'y a rien là qui nous fournisse la

notion d'étendue. Ces sensations, d'ailleurs, comme toutes les

autres, sont des faits de conscience qui modifient dans une

proportion que nous ne pouvons déterminer les phénomènes

perçus. Que faut-il d'ailleurs entendre par cette étendue con-

stitutive de la matière? Est-ce l'espace pur, le vide?... mais

rien n'en est plus dissemblable, car comment assimiler les

corps au vide? Est-ce la pluralité des atomes qui seraient les

parties d'un tout que nous nommons matière? Mais ces atomes

eux-mêmes ne nous ont pas livré leur secret. Nous n'avons

fait que reculer la difficulté ; nous n'atteignons nulle part

les éléments derniers , les vrais composants de l'étendue.

D'où il résulte (jue celle-ci est une conception de notre esprit

et par conséquent ce ([u'il y a de plus opposé au matéria-

lisme (1).

Laissons l'étendue comme une définition arriérée de la

matière et tenons-nous-en aux atomes. Lange nous a montré

comment l'atome lui-même échappe entièrement aux prises

de la sensation. L'atome indivisible qui serait l'élément

(1) Rabier, Le Matérialisme, Encyclopédie Liclitenberger*
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ullime de la matière n'existe pas ; lui-mùme est un com-

posé de sous-atomes; seuls ils expliquent son élasticité,

qui n'est pas imaginable sans un déplacement de molé-

cules. Le sous-atome élastique lui-même, ou bien se compose

lui aussi d'autres sous-atomes, ou se résout en un simple

centre de forces. « Ainsi, dit Lange, se trouve déjà dans

l'atomistique elle-même, alors qu'elle semble fonder le ma-

térialisme, le principe qui dissout toute matière et retire

même au matérialisme le fondement sur lequel il repose (1 ). »

Ampère réduit l'atome à ne plus être qu'un point sans étendue

avec des forces groupées autour de lui : ce point, « ce néant »

sera la matière. D'après du Bois-Raymond, si nous tentons,

à l'exemple de Buchner, de rattacher étroitement laforce à la

matière, pour en faire la cause du mouvement, nous cédons

à l'irrésistible penchant de personnification qui nous est

inné, a Que gagne-t-on à dire que deux molécules se rappro-

chent l'une de l'autre en vertu de leur force d'attraction

réciproque? Pas même l'ombre de l'intuition de l'essence du

phénomène. C'est une pure métaphore ; il y a pour notre désir

inné de rechercher les causes une sorte de satisfaction

dans l'usage de bras invisibles, de polypes au moyen des-

({uels les molécules matières s'étreignent, et cherchent à

s'attirer les unes les autres et finalement s'entrelacent en

pelotons (2). »

La science tend à résoudre de plus en plus la matière en

force; nous appelons matière ce que nous ne voulons ou ne

pouvons plus résoudre en force. En résumé, dans l'état actuel

des sciences physiques et naturelles, la matière est partout

l'inconnu, la force partout le connu. « La chose n'est, en vérité,

(|uo le point de repos désiré par notre pensée. Nous ne con-

naissons que les propriétés et leur réunion dans un inconnu

dont l'hypothèse est une fiction de notre esprit, mais, à ce

(Il Lang'o, Histoire du i/iatérialisme, t. II, p, 210.

(2) Du Bois-Raymoiid, Rccherclie sur Véletiririlé animale, p. 32.
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qu'il semble, une fiction nécessaire et impérieusement exigée

par notre organisation (1). »

Ces conclusions du savant auteur de l'histoire du ma-
térialisme troublent la foi candide des apôtres de cette

doctrine. M. Lefcvre, dans son plus récent écrit (2), repro-

che sévèr.3 ment à Lange de chercher lui aussi l'au delà, le

pourquoi des choses, sous l'inspiration d'un idéalisme effréné.

« S'il s'était borné, dit-il, à grouper les résultats acquis de

l'expérience et à en tirer les conclusions qui en découlent

en employant les [acuités et opérations ordinaires de l'or-

ganisme (sensation, mémoire, abstraction et généralisation),

il n'aurait pas ébranlé le terrain solide de la science posi-

tive et il aurait reconnu que, dans le monde que l'homme

connaît conformément aux conditions de la connaissance, il

n'y a pas autre chose que les éléments chimiques et leurs

combinaisons. »

M. Lefèvre oublie que Lange, dans cette partie de son

livre, ne cherche point l'an delà, mais le fond môme des

choses
;
que ce n'est pas l'aile du rêve ou de la spéculation

qu'il y déploie, mais qu'il y plonge en pleine réalité son

scalpel d'analyste.

C'est en interrogeant le concept de la matière qu'il la réduit

à une simple idée ; c'est grâce aux procédés de la connaissance

invoqués par son contradicteur, la sensation, la généralisation,

qu'il étabbt que ce que nous connaissons le moins, c'est

précisément ce monde matériel que M. Lefèvre et ses amis

nous donnent avec une assurance aussi joyeuse que super-

ficielle comme la seule réalité incontestable. Il n'y a dans

l'univers, d'après eux, que des éléments chimiques combinés,

et il se trouve que cette basse explication est une illusion

aussi peu philosophique que les légendes les plus chimériques

de l'enfance de l'humanité. Il est utile, dès le début de cette

(1) L;iug-c, ouvrage cité, p. 218.

(2) Lofèvi'c, Renaissanrc du matérialisme, p. 31
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discussion, de conseiller la modestie au matérialisme et de

rappeler à ce grand pourfendeur de fantômes que, lui aussi,

que lui surtout est fantastique
;
que nul système ne repose

sur une base plus fragile, plus Imaginative. II ne croit qu'à

la sensation, et la sensation l'empêche de rien voir directe-

nient. Il ne sortira pas de ce cercle vicieux.

On pourrait penser qu'il suffit désormais de lui opposer la

question préalable. Il n'en est rien. Nous, les spiritualistes,

nous possédons, comme nous l'avons établi antérieurement, le

seul fondement solide de la certitude, non seulement pour les

vérités supérieures, mais encore pour le monde extérieur.

Nous avons exposé les raisons qui, nous donnent confiance

dans l'instrument de la connaissance et dans la véracité de

Dieu. Nous n'y revenons pas. Nous n'allons pas sans doute

jusqu'à supprimer la part de la subjectivité dans la connais-

sance des choses, puisque nous ne les atteignons que par

la sensation ; mais, sans prétendre les rejoindre directement

et tout à fait telles qu'elles sont, nous sommes convaincus

qu'il y a correspondance générale et fondamentale entre l'objet

connu et le sujet connaissant. Aussi, bien que nous soyons

en droit d'opposer au matérialiste une fin de non-recevoir,

par la raison qu'il ne saurait sortir de la sensation, et tout en

retenant ce que ce premier argument a de décisif contre

lui, nous lui concédons l'existence de ce monde qu'il n'a

pas le droit d'affirmer au même titre que nous. Faisant

abstraction des résultats qui se sont dégagés de notre théorie

de la connaissance en tant qu'elle implique déjà le théisme,

nous allons interroger l'univers et rechercher si le matéria-

lisme, à supposer qu'il fût fondé à affirmer l'existence des

choses, nous en donne une explication suffisante en soute-

nant que, en dehors des éléments chimiques et de leurs

combinaisons, il n'y a rien.

Cette interrogation, pour être concluante, implique que nous

acceptons les résultats des sciences dûment constatés, et que

nous reconnaissons sans restriction leur autorité dans ce
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domaine. II ne s'agit évidemment pour nous que d'une expo-

sition succincte qui s'en tiendra aux points capitaux et

décisifs.

§ 1. — LA PENSÉE ORDONNATRICE DANS LA NATURE.

Plus nous descendons dans Téchelle intellectuelle, plus le

monde apparaît vide de pensée, se suffisant à lui-même, sans

explication, sans plan, sans dessein. L'animal, réduit à la

sensation, incapable de réflexion et de généralisation, n'y

voit que ce qu'il y cherche, son grenier d'abondance, le

réservoir de sa pâture. Le sauvage y pressent bien une cau-

salité mystérieuse, parce que la raison qui sommeille en lui

traverse par quelques éclairs l'opacité de son intelligence

inculte, mais il ne la cherche pas en dehors des choses; il

s'imagine que le monde qu'il a sous les yeux a toujours été,

que le mêmesoleill'a éclairé, que lesmêmes pluies l'ont arrosé

et que la forêt a toujours été peuplée du gibier qu'il chasse

et des fauves qu'il combat. Pour la sensation, il n'y a ni avant

ni après; elle se contente de l'apparence, et l'apparence, c'est

l'immutabilité de la nature, c'est la reproduction constante

des mêmes séries de phénomènes se succédant sans s'en-

chahier. lîien ne ressemble plus que le matérialisme à la

conception du sauvage ou plutôt de l'enfant ; car le sauvage

n'échappe pas à la préoccupation de remonter aux causes et

aux principes, avec cette dilTérence que le matérialisme

s'efforce de justifier sa thèse par la science et que cette

tentative même de justification suffit pour briser son moule

étroit, car il prouve la pensée par la pensée, comme on prouve

le mouvement en marchant. Toute pensée, est un je ne sais

quoi qui ne résulte pas de la combinaison des éléments chi-

miques. Il n'en demeure pas moins que l'explication matéria-

liste du monde est bien celle que donnerait l'être purement
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sensitif, à supposer qu'il éprouvât le besoin d'expliquer quoi

que ce soit, ce qui est coniradictoire.

Cependant cette explication, par le fait seul qu'elle recourt

à la science, est bien obligée de dépasser la simple apparence,

au moins en ce qui concerne l'origine du monde. Elle doit

reconnaître que celui que nous avons sous les yeux n'a pas

toujours été, qu'il est le produit, l'elTet d'une immense évo-

lution. Ce sol que nous foulons a été formé couche par couche

à la suite de convulsions géologiques qui l'ont tour à tour

consumé, inondé, tordu, façonné. Dans chacune de ces

couches est enfouie une flore el une faune pétrifiées qui por-

tent la date des révolutions accompUes dans ces âges lointains

et dont les débris sont comme les médailles archéologiques.

La mer qui baigne nos rivages en les respectant, l'air que

nous respirons ne sont arrivés à cet état d'équilibre relatif

qu'après des périodes impétueuses oi^i le monde n'était qu'un

chaos. Il peut nous redire, comme le Temps dans une

poésie célèbre : « Vous ne m'avez connu que vieux. » La

science a également constaté que cette voûte étoilée qui

semble l'image même de la stabilité a son histoire, et que sa

formation, si loin qu'on la recule, fût-ce à des myriades de

siècles, a eu ses périodes successives. « Comme dans l'histoire

civile, a dit magnifiquement Buffon dans ses Époques de la

nature, — livre plein de génie où, par la vue de l'esprit, il a

eu l'intuition des grandes méthodes de la géologie mo-

derne— on consulte les titres, on recherche les médailles,

on déchiffre les inscriptions antiques pour déterminer les

époques des révolutions humaines et constater les dates

des événements moraux ; de même, dans l'histoire natu-

relle. Il faut fouiller les archives du monde, tirer de la terre

les vieux monuments, recueillir leurs débris et rassembler

en un corps de preuves tous les indices des changements

physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents

âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points

dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre
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de pierres numéraires sur la roule éternelle du temps (1). »

Notre monde actuel nous reporte donc à un étal antérieur;

il n'est après tout qu'un effet; sa constitution présente est le

résultat d'une élaboration considérable, aussi bien par les forces

qu'elle a mises en jeu que par la durée qui lui a été néces-

saire. Cette élaboration n'est plus un mystère ; car les forces

qui l'ont produite sont encore ayissanles aujourd'hui sous nos

yeux, bien qu'elles aient perdu de leur intensité et que les

changements qu'elles opèrent aboutissent rarement à des bou-

leversements capables de nous rappeler les formidables crises

géologiques du passé. Le sol de notre planète se modifie par-

tiellement sous des influences que nous pouvons constater

tous les jours. Les tremblements de terre déchirent constam-

ment la croûte terrestre. Les éruptions volcaniques vomis-

sent sous forme de lave les substances que la chaleur amal-

game au centre de la terre toujours incandescent. Les

sédiments ou dépots des eaux foruient les terrains d'allii-

vion. La mer travaille ses côtes et en change les contours
;

les madrépores et les polypes par leur lente accumulation

font émerger sur les eaux des bancs de coraux ; enfin

l'atmosphère exerce une action chimique des plus puis-

santes. Donnez à ces agents de transformation géologique une

durée indéfinie pour produire leurs effets, supposez-les portés

à leur plus haute puissance, et les grandes évolutions de

notre planète seront expliquées. Il importe peu qu'elles aient

ou non le caractère de crises violentes, soudaines, ou qu'elles

aient subi un développement progressif, ou bien encore

qu'elles aient été tour à tour lentes ou foudroyantes.

« Autrefois, dit llumbuldt dans son Cosmos, l'écorce nais-

sante, fracturée en tous sens, encore peu épaisse, soumise à

des fluctuations continuelles, tantôt soulevée, tantôt affaissée,

laissait presque partout comniuni({ucr la masse intérieure en

fusion avec l'aluiosphère. Les effluves gazeuses dont la ma-

(l) Budon, CCwt're*-, t. V, p. 1.
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tière chimique devait varier autant que les profondeurs d'où

elles s'échappaient venaient donner une vie nouvelle au dé-

veloppement des formations du sol. Dans ces entrailles de la

terre est le vaste atelier de la nature où les forces souter-

raines ont formé et métamorphosé les couches terrestres (1). »

Dans cette histoire de notre planète que nous n'avons pas à

retracer, — car on ne peut suppléer l'ampleur et la rigueur

d'une exposition strictement scientifique, — nous ne voulons

retenir qu'une chose, c'est à quel point ce drame géologique

plein de tempêtes, de catastrophes, de destructions et de

reconstructions, où les forces cosmiques semblent s'entre-

choquer sans ordre, est dominé par des lois inflexibles. Nous

n'avons d'abord qu'un globe de feu; comment va se former

son écorce solide? Par l'application d'une loi bien connue.

Sa chaleur se dissipe dans l'espace planétaire ; il suffit de

ce dégagement pour produire une solidification de sa sur-

face aussi mince que la pellicule d'une pèche. C'est le granit

primitif. Il faut, pour achever sa formation, l'eau et l'air. Le

refroidissement déjà produit par l'évaporation amène dans

l'atmosphère le degré de température voulu pour que la com-

binaison entre l'oxygène et l'hydrogène devienne possible, car

plus haut que 2002 degrés l'affinité suffisante leur manque-

rait. Désormais nous possédons, avec l'eau et l'air, les grands

agents cosmiques qui vont se mettre à l'œuvre et concourir à

la formation délinitive de notre planète. La vapeur atmo-

sphérique qui s'est fondue en eau se vaporise de nouveau sous

l'influence d'une température encore très élevée, mais pour

revenir immédiatement à l'état liquide. Ainsi se formera un

dôme d'épais nuages chargés d'électricité, ne recevant d'autre

lumière que celle de l'éclair qui va le déchirer. Les eaux

commencent à rouler les dépouilles de la mince enveloppe de

granit qu'elles usent et émiettent et les premières stratifica-

tions ou dépôts de terrain se forment et s'étagent. Des en-

(1) Cosmos, voL l'^, liuducl, Fuyc Baudry, 184G.
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t railles brûlantes du sol, les roches volcaniques s'élancent

avec des flots ignés. D'autre part, le calcaire se dispose en

profondes assises au sein des mers.

La mer recouvre toute la planète ; aussi la faune est-elle

entièrement aquatique et rudimentaire, dénuée de l'organe

de la vision qui lui est inutile. Les îles émergent, la faune

s'enrichit, les poissons apparaissent. Sur la fin de la période

des terrains primaires, les montagnes sont soulevées, la flore

primitive enfouie dans le sol y emmagasine la chaleur sous

la forme de carbone. Avec l'âge secondaire nous avons un

grand développement du règne animal : les sauriens et les

marsupiaux apparaissent. L'âge tertiaire produit les grands

animaux. L'âge quaternaire donne à la planète ses condi-

tions actuelles d'existence.

A quel point toute cette évolution se conforme jusque dans

le détail aux lois de la physique et de la chimie, c'est ce qui

ressort avec évidence du savant livre de M. Daubrée sur la

géologie expérimentale ( 1 ) . !1 y a là plus que le groupement des

faits et la déduction de leurs conséquences. L'auteur nous

expose les lumineuses expériences par lesquelles il a fait

fonctionner à nouveau sous ses yeux les forces cosmiques

dont les combinaisons ont formé les couches de notre sol. Il a

renouvelé en petit, expliqué par là même, un grand nombre de

phénomènes géologiques, les uns chimique.:, et physiques, les

autres mécaniques. C'est ainsi qu'il a jeté de nouvelles lu-

mières sur l'histoire des dépôts mélalliques, sur la formation

des roches cristallines métamorphiques et éruptives, sur la

déformation et les cassures terrestres, sur l'origine de la

schistarité des roches. Ce mode d'investigation lui a fait ac-

quérir la preuve des transformations chimiques, physiques et

minéralogiques, comprises sous le nom de métamorphisme,

qui jouent un si grand rôle dans l'histoire de la terre. Nous

(1) Études synihiHiques de gc(jlof/ie expérimentale, par A. Daubrée.

Paris, Durand, 1879.)
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ne pouvons que renvoyer à son ouvrage pour le récit détaillé

de ces expériences, qui font ressortir mieux que par le passé

la subordination aux lois générales de la nature, des phéno-

mènes qui paraissaient les plus inexplicables, les plus fortuits.

L'une des parties les plus intéressantes de ce livre est consa-

crée aux aérolilhes et aux météores, qui sont, comme on le

sait, des fragments de la matière sidérale agglomérée. L'ana-

lyse chimique a démontré qu'aucun des corps simples qui

composent ces aérolilhes ne sont étrangers à notre globe. Il

en résulte une nouvelle preuve de la filiation qui rattache

notre planète au système solaire et planétaire. La stéréo-

scopie stellaire nous amène au même résultat. En outre, la

composition de ces masses météréotiques nous apprend que

les corps célestes ont passé ou passent par des évolutions

chimiques analogues à celles des ceuches profondes de notre

planète et qu'ils ont subi l'action d'une chaleur également in-

tense (1). Nous avons ainsi sur, notre sol, non seulement les

marques chronologiques des diverses phases de sa formation,

mais encore la preuve palpable de son origine cosmique et

comme des fragments de la chaîne qui le rattache au système

général de l'univers. Nous sommes portés au-dessus de lui

en quelque sorte et bien au delà de ses premières crises géo-

logiques, au temps où il était encore confondu avec la masse

sidérale dont il s'est détaché. Ainsi se trouve confirmée la

grande hypothèse de Laplace, pressentie par Kant, sur l'ori-

gine de notre planète et du système sidéral dont elle fait

partie. Cette hypothèse que tout confirme fait ressortir avec

un éclat nouveau l'ordonnance rationnelle qui a présidé à

l'origine du monde, avant de marquer plus lard de son em-

preinte sa riche complexité.

11 suffit à notre dessein de résumer rapidement cette hypo-

thèse générale, qui devient de plus en plus une certitude.

D'après Laplace, la terre aurait fait primitivement partie avec

(l) Ouvrage cité, p. 377.



140 LES ORIGINES.

tout le système solaire, d'une nébuleuse qui aurait été à l'état

fluide ou gazeux. A la suite d'une première condensation, elle

s'en serait détachée et aurait reçu un mouvement de gravi-

tation autour du soleil et de rotation sur elle-même. Le sys-

tème sidéral dont elle fait partie tournerait, lui aussi, autour

d'un centre lumineux conformément aux mêmes lois. Ce

centre lumineux dépend probablement d'un autre centre

plus vaste. Toutes les masses sidérales obéissent aux mêmes
lois, à celles qui ont été formulées par Kepler et Newton.

C'est ainsi que l'harmonie règne dans ces espaces immenses

oi^i roule la matière sidérale en quantité considérable. La mé-

canique nous apprend que tout corps liquide soumis aux lois

de la gravitation prend une forme sphéroïdale et que, s'il est

soumis aux lois de la rotation, par l'effet de la force centri-

fuge, il s'aplalit aux pôles et se renfle à l'équateur. Cette loi a

été conlirmée expérimentalement dans les proportions les

plus modestes qui en démontrent la généralité. Un physicien,

M. Plateau, a réussi à isoler une petite boule d'huile et à la

faire tourner sur elle-même. Le même aplatissement aux

pôles et le même renflement à l'équateur se sont produits, et

il a suffi que quelques parcelles d'huile se séparassent de la

boule pour qu'un satellite se formât semblable à notre lune.

« Les corps célestes, soleils ou planètes, comètes ou satel-

lites, dit M. de Quatrefages dans son beau livre sur l'espèce

humaine, n'apparaissent plus que comme les molécules d'un

grand tout, remplissant l'immensité indéfinie. Tous, qu'ils

soient gazeux ou solides, obscurs ou lumineux, incandescents

ou refroidis, se meuvent dans des courbes de même nature et

obéissent aux lois découvertes par Kepler (1). » La loi de la

gravitation qui gouverne le monde se retrouve à l'œuvre dans

le moindre grain de poussière, ainsi que les autres lois qui

régissent les phénomènes physico-chimiques. On les a long-

temps attribués à des forces distinctes que l'on appelait élec-

(1) Quatrefages, De VEapèce humaine, p. 3.
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tricité, chaleur, magnétisme. Leur unité originelle est de plus

en plus démontrée ; la science tend à les ramener aux ondula-

tions de réther dont la nature est d'ailleurs entièrement in-

connue. La tentative d'identilier ces forces physico-chimiques

avec la gravilation est encore très loin de s'être justifiée. « Quoi

qu'il en soit, les phénomènes physico-chimiques sont, comme
ceux qui dépendent de la gravitation, soumis à des lois inva-

riables et se produisent toujours les mêmes, quand ils s'ac-

complissent dans des conditions semblables. Toules les com-

binaisons de la chimie sont mathématiquement réglées. Les

différences de poids dans ces éléments combi nés modifient dans

ces mêmes proportions les combinaisons elles-mêmes (1). »

Voilà donc la régularité la plus parfaite dominant la matière,

la soumettant à des lois fixes, soit qu'il s'agisse de la nébu-

leuse flottant dans les espaces immenses à l'élat de dilfusion

extrême, ou de ces astres dont la grandeur nous épouvante et

dont le mouvement est réglé mieux que celui de l'horloge la

plus parfaite, ou bien encore de la petite boule d'huile accomplis-

sant son mouvement de gravilation et de rotation. La pierre

que lance la main d'un enfant leur obéit tout autant que ces

myriades de molécules qui se combinent sous l'action des lois

de la physi(jue et de la chimie ! Tout se produit avec poids et

mesure, si bien que le calcul peut suivre et déterminer la

marche des cieux, prévoir l'apparition de la planète la plus

lointaine, annoncer le retour de la comète qui semble agiter

soudain sa crinière defeu. On comprend que, devant cette régu-

larité majestueuse du monde sidéral, le vieil Orient ait éprouvé

un sentiment de vénération et qu'il ait pris ces étoiles pour un

chœur sublime glorifiant l'être mystérieux et puissant dont la

pensée maîtresse brillait dans l'immensité azurée. Celte géo-

métrie vivante, ces mathématiques de l'empyrée parurent di-

vines à Pythagore. Le nombre, qui nous semble aride et

abstrait, fut pour lui le symbole le plus auguste, parce qu'il

(1) Quatrefages, De l'Eapèic humaine, p. 9.
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y vit éclater la pensée ordonnatrice de Tunivers. Aussi le mou-

vement des sphères lui apportait-il l'écho d'une symphonie

céleste, d'un hymne triomphal à la gloire de la sagesse sou-

veraine qui a fondu la diversité des choses et des éléments

multiples dans un accord immense que rien ne peut troubler.

Nous avons reconnu que la même harmonie se retrouve

dans l'atome comme dans l'astre ; ses molécules se groupent,

obéissant à des lois aussi certaines, aussi invariables que

celles qui tracent aux planètes leurs orbites. Il n'y a pas

une parcelle de matière colossale ou imperceptible qui s'y

dérobe (1). On peut, comme Pascal, se sentir accablé devant

l'immensité des espaces sans bornes comme devant cet autre

infini qui est dans un ciron; mais la pensée se relève en

reconnaissant en bas comme en haut la loi, c'est-à-dire

l'ordre, l'harmonie, l'esprit qui maîtrise la matière, cet esprit

dont une seule étincelle permet à l'homme de se sentir plus

grand que l'univers matériel.

« Toutes les lois de l'univers physique, dit M. Flint, sont

des relations mathémati(iues, des lois numériques. Il s'ensuit

que les choses ont été pesées, mesurées. Or, l'intelligence

seule peut peser, mesurer, nombrer. Elle seule est capable de

discerner les lois mathématiques qui règlent les choses, sinon

il se trouverait que la matière, qui est incapable de les décou-

vrir quand elles existent, pourrait les créer toute seule. »

Les lois générales de la nature nous introduisent sur le théâtre

d'un vaste dessein. »

Nous verrons plus tard ce que valent les objections à cette

première conclusion, qui s'impose à nous par la simple consta-

tation de l'universalité des lois ordonnatrices du monde sidéral

et des phénomènes physico-chimiques (2).

(1) Flint, Théisme, p. 132.

(2) On peut voir, par le savant livtc de M. Wûrlz sur là théorie ato-

mique (Paris, Germer-Baillière, 1880), à quel point les parties ultimes de
la matière sont dominées dans toutes leurs cominnaisons par -des lois in-

variables.— La théorie ou l'hypothèse des atomes chimiques, dontDalton a
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§ 2. — LA PUISSANCE FORMATRICE DANS LES DIVERS RÈGNES

DE LA NATURE,

Ce n'est pas seulement une pensée, un esprit qui se mani-

festent à nous dans la régularité et l'universalité de ces lois;

c'est encore un pouvoir. Il s'agit d'expliquer la mise en

branle, si Ton peut ainsi parler, de ce grand développement

de l'univers sorti de la nébuleuse ou plutôt de la nébulosité

été l'inventeur et que M. Wiirtz a développée et confirmée par des travaux

vastes et concluants, nous représente les corps composés comme formés

par des groupements d'alomes en nombre déterminé et possédant des poids

relatifs différents, mais fixes pour chacun d'eux (p. 21). Les poids atomiques

établis par Dalton étaient de vrais nombres proportionnels ; ils représen-

taient les proportions suivant lesquelles les corps se combinent et qui sont

exprimées par les rapports pondéraux de leurs dernières particules. Nous

obtenons ainsi une véritable notation atomique. L'atomicité se distingue de

l'affinité en ce qu'elle est la capacité de saturation des atomes, se révélant

ainsi comme une propriété inhérente à leur nature, tandis que l'affinité est

la force de combinaison, l'énergie chimique déterminant l'intensité et le

sens des réactions chimiques. On lira avec un grand intérêt les consé-

quences que tire M. Wiirtz de la théorie des atomes sur la nature même
de la matière. « Les atome», dit-il^ ne sont point des points matériels ; ils

ont une étendue sensible et sans doute une forme déterminée; ils diffèrent

par leurs poids relalifs et par les mouvements dont ils sont animés. Ils sont

indestructibles, indivisibles par les forces physiques et chimiques aux-

quelles ils servent en quelque sorte de points d'application. Les différences

de la m-atière résultent de différences primordiales, éternelles dans l'essence

même de ces atomes et dans les qualités qui en sont la manifestation. Les

atomes s'attirent les uns les autres, et cette attraction atomique est l'affi-

nité. C'est sans doute une forme de l'attraction universelle, mais elle eu

diffère par la raison que, si elle ohéit à l'influence de la masse, elle dé-

pend aussi de la qualité des atomes. L'affinité est élective, elle engendre

des agrégations d'atomes, des molécules, des combinaisons chimiques.

Dans celles-ci, les atomes ne sont plus libres de leurs mouvements ; ils les

exécutent d'une façon coordonnée en quelque sorte, et constituent un sys-

tème où tout est assujetti, et oii ils sont assujettis, » (P. 1224.) D'après

M. Wiirtz, se référant aux expériences de Helmholz, les propriétés fonda^
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primitive. Il est impossible de remonter plus haut pour

obtenir une explication de l'origine du monde, ou du moins

du mouvement des choses qui a abouti à notre système pla-

nétaire. Reste à savoir comment ce mouvement a commencé
;

comment la nébuleuse a subi sa première condensation

et a inauguré la série de mouvements que nous avons

indiqués. De ce que la loi du mouvement est conforme aux

théories de Kepler et de Newton, il ne s'ensuit pas qu'il

se produise spontanément. La nébuleuse primitive se pré-

sente à nous à l'état gazeux et uniforme. Elle ne peut

recevoir aucune impulsion du dehors, car il n'y a pour elle

ni deliors ni dedans. La fluidité remplit l'espace infini.

La loi de gravitation n'a aucune possibililé de fonctionner,

alors que la matière diffuse est répartie dans l'espace avec

une égalité parfaite. Les associations chimiques sont irréa-

lisables ; car le gaz est, dans la nébuleuse, à l'état extrême

de dissociation. Il ne faut pas parler d'un abaissement de

température, car nous demanderions alors par oia s'évapo-

rerait la chaleur. L'explication naturaliste ne peut aller

plus loin; elle a atteint son point extrême avec la nébu-

leuse. Pour que le ^;roc^^^?(^^ de l'univers commence, il faut

une force qui vienne de plus haut que lui, qui, en tout cas,

soit en dehors de lui. Nous voilà ramenés au premier moteur

d'Aristote (l).

mentales de la matière tourbillonnante auraient été déterminées. Un fluide

remplit tout l'espace, et ce que nous nommons matière, ce sont les portions

de ce fluide qui sont animées de mouvements tourbillonnants ; ce sont des

légions innombrables de très petites fractions ou portions, mais chacune

de ces portions est parfaitement limitée, distincte de la masse entière et

distincte de toutes les autres, non par sa substance propre, mais par sa

masse et ses modes de mouvement, qualités qu'elle conservera éternelle-

ment. Ces portions là sont les atomes. Dans ce milieu qui les renferme

tous, aucun d'eux ne peut changer ou disparaître, aucun d'eu.x ne peut

naître spontanément. Partout les atomes de la même espèce sont consti-

tués de la même façon et sont doués des mêmes propriétés (p. 228).

(1) On lira avec un grand intérêt, sur cette question de l'origine des

choses, les deux opuscules si remarquables de M. Hirn de Colmar : la Vie
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Nous nous sommes tenus jusqu'ici dans le domaine de

l'existence purement mécanique. Il ne suffît pas de consi-

dérer notre planète dans sa condilion astronomique; il faut

encore saisir sous ses divers aspects la vie riche et complexe

qui s'y développe et en tirer les conclusions qui en ressor-

tiront logiquement pour son origine.

Nous passerons rapidement sur le règne minéral parce

qu'il est soumis aux mômes lois que le règne sidéral. Là aussi

nous trouvons la régularité, la fixité, la loi. Les atomes qui,

en se combinant d'une certaine façon, produisent le cristal

avec ses formes déterminées, invariables, ne sont pas mus

par un hasard capricieux ; ils reproduisent une sorte de dessin,

ils sont jetés dans un moule idéal. Nous retrouvons dans

leur combinaison la géométrie vivante que nous avons vue à

l'œuvre dans le système planétaire. Donc l'intelligence, qui

n'est pas dans la matière et qui ne peut être identifiée à un

mouvement, a présidé elle aussi aux combinaisons de ce

future et la Science moderne— Réfutations scientifiques du matérialisme.

Partant d'une analyse du phénomène de l'attraclion, le savant auteur établit

qu'il'ne peut s'expliquer par le simple mouvement des molécules de ma-

tière interposées entre les deux corps qui s'attirent et qu'il faut îi tout prix

admettre une force invisible qui ne se résout pas en atomes. En ce qui

concerne l'origine des choses, M. Hirn, s'appuyant sur le principe que

rien ne se perd dans notre univers qui est comme un vase fermé où toute

force subsiste intégrale au travers de ses variations, en conclut que notre

monde, ou système du monde, ne saurait revenir à la nébuleuse primitive,

sous peine d'une déperdition de force inadmi'^sible et que, par conséquent,

il faut que cette nébuleuse ou cet état de la matière dispersée et confuse

ait eu un commencement; car, s'il avait été précédé d'évolutions semblables

à. celles qui ont produit notre monde, il y aurait eu déperdition des forces

mises en jeu pour une telle évolution. Donc la nébuleuse elle-même

remonte à un acte créateur qui l'a produite avec les principes de son

développement futur enfermés en elle à l'état virtueL « Les substances à

l'aide desquelles se sont organisés les mondes ont été créées par un être

tout puissant, antérieur <i tout ce qui existe (p. 24). » Pour l'être existant

par sa seule force propre, le temps ne peut être, comme il est pour

nous, une durée; il n'est qu'un mode. Nous ne savons pourquoi l'auteur a

compliqué sa discussion d'un hors-d'œuvre sur le miracle qui nous trans-

porte sur un tout autre terrain.

10
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monde inférieur. Le cristal n'est pas plus le produit du hasard

aveugle que l'univers. C'est un cosmos à sa manière.

Si le monde inorganique manifeste déjà un plan, il n'est

pas sa propre fin; il est en relation avec un monde supérieur

auquel il fournit comme une base d'existence et pour lequel

il élabore les matériaux de cette existence : c'est le monde

organique, lequel est lui-même dans la dépendance d'une

sphère qui le dépasse tout en s'appuyant sur lui, je veux dire

le monde de l'esprit, de la pensée, le monde intellectuel et

moral. Nous déterminerons plus tard les caractères spéci-

fiques de ces mondes superposés, à la fois distincts et liés les

uns aux autres. Ce que nous voulons uniquement établir pour

l'instant, c'est leur liaison étroite, c'est leur relation. Tout

d'abord, il est incontestable que ces trois mondes ou ces trois

sphères de l'être sur notre planète ne peuvent se confondre.

Les corps bruts ne sauraient être assimilés aux êtres organisés.

Placés dans des conditions favorables, les corps bruts durent

indéfiniment sans rien emprunter, sans rien abandonner au

monde ambiant ; les êtres organisés, dans quelque condition

qu'on les place, ne durent que pendant un laps de temps dé-

terminé, et, pendant cette existence, ils éprouvent à chaque

instant des pertes de substance qu'ils réparent par des ma-

tériaux pris en dehors. Comme l'a fort bien dit M. Naudin, un

cristal est assez semblable à une de ces piles régulières de

boulets que l'on voit dans tous les arsenaux. Il ne s'accroît

que par l'extérieur, comme la pile grandit quand l'artilleur

ajoute une nouvelle couche de boulets. C'est exactement le

contraire dans l'être organisé (1). » Au-dessus du monde orga-

nique est la haute sphère de la pensée et de la volonté. Cette

distinction des trois mondes n'empêche pas leur corrélation.

Le monde organique ne peut se passer du monde inorga-

nique. « Les êtres vivants sont pesants et relèvent à ce titre

de la gravitation ; ils sont le siège de phénomènes physico-

(1) Quatrefages, l'Espèce humaine, p. 2.
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chimiques nombreux, variés, indispensables à leur existence.

La vie n'est pas en antagonisme avec les forces brutes ; elle

domine et règle leur action par ses lois (1). » Dans le monde

organique, nous distinguons le monde végétal et le monde

animal; il est certain que le premier est nécessaire au second

pour ses principales fonctions. Enfin, ce n'est pas aujourd'hui

que l'on contestera que la pensée ne peut se passer du cer-

veau, c'est-à-dire de l'organisme qui lui fournit un instrument

délicat. Il résulte de cette considération générale des modes

et des degrés de l'existence sur notre planète que les inférieurs

servent aux supérieurs, que chacun d'eux est un but pour

celui qui le précède et un moyen pour celui qui le suit
;
qu'il

y a, par conséquent, un dessein général dans la disposition du

monde, un engrenage de tous les êtres qui les pousse et les

dirige à une fin commune.

Cette finalité qui éclate dans l'ensemble se manifeste dans

le détail avec une évidence à laquelle on ne se dérobe qu'en

rompant avec toutes les analogies, avec celles même qui

s'imposent le plus fortement et le plus immédiatement à l'es-

prit. Nous savons très bien que, quand nous avons rassemblé

des matériaux divers, de la pierre, du fer, du ciment pour

bâtir une maison, nous avons poursuivi un but, et que ce but,

cette fin existant à l'état d'idée dans notre pensée a été la

cause déterminante de notre œuvre, la vraie cause finale, le

seul motif qui explique ce rassemblement et l'agencement de

ces matériaux qui n'étaient point destinés naturellement à se

réunir et à se combiner. Toute détermination du présent pour

l'avenir a ce caractère de finalité, de dessein. On comprend

très bien qu'il n'y ait pas de but, de fin dans la production d'un

phénomène qui résulte des simples causes antécédentes. La

production de l'orage par le dégagement de l'électricité s'ex-

plique tout simplement par l'état antérieur de l'atmosphère. Il

n'en est pas de même lorsque des phénomènes d'ordre différent

(d) L'Espèce humaine, p. 8.
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sont combinés en vue de produire un effet futur qu'ils n'eus-

sent jamais réalisé par eux-mêmes et à eux seuls, pas plus que

le fer, la pierre et le ciment n'eussent abouti à la construction

d'une maison, s'ils n'avaient été mis en œuvre d'une certaine

façon en vue de l'édifice à construire. La matière est tout au

présent: elle n'a rien à faire avec une vue d'avenir, avec ce

qui n'est pas encore, ce qui est à l'état de plan idéal, c'est-à-

dire le contraire de ce qu'elle est. Dès qu'apparaît le plan, le

dessein, la vue d'avenir, nous sommes en dehors du méca-

nisme, nous entrons dans la finalité (1). Cette vue d'avenir,

ce plan qui combine des phénomènes divergents pour un

résultat futur à obtenir et dont la réalisation est poursuivie

par des moyens appropriés, nous le retrouvons certaine-

ment dans la nature « Quand une combinaison de phénomènes,

dit M. Janet, pour être comprise n'a besoin que d'être rap-

portée à ses conditions antécédentes, il n'y a rien là autre

chose que 1(3 rapport de la cause à l'effet ; mais quand la com-

binaison, pour devenir intelligible, doit se rapporter non seu-

lement à ses causes antécédentes, mais à ses elï'ets futurs, le

simple rapport de cause à effet ne suffit plus, il transforme

en rapport de moyen au but le rapport de la cause à l'effet (2). »

Nous nous contenterons de quelques exemples concluants. Je

les emprunte à l'être organisé où, comme le dit Kant, tout est

réciproquement but et moyen. Il constitue, comme l'a très

bien dit Cuvier au sujet de sa fameuse loi de corrélation orga-

nique, un ensemble, un système clos dont les parties se cor-

respondent mutuellement et concourent à une même action

définitive par une réaction réciproque. C'est bien là ce que

Claude Bernard appelle l'idée directrice de l'être vivant qui,

seule, explique sa formation et sa constitution d'après un plan

déterminé où tous les éléments se disposent hiérarchiquement

et se combinent en vue de la réalisation du type préconçu.

(1) Voir, pour les développements de la finalité, le beau livre de M. Janet

sur les Causes finales, si complet, si lumineux, si concluant, p. 42.

(2) Causes finales, p. 42.
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« Ce qui caractérise la machine vivante, dit le grand physio-

logiste, ce n'est pas la nature de ses propriétés physico-

chimiques, si compliquées qu'elles soient, mais bien la créa-

tion de cette machine qui se développe sous nos yeux, dans

des conditions qui lui sont propres et d'après une idée définie

qui exprime la nature de l'être vivant et l'essence même de

la vie. Ce qui est essentiellement du domaine de la vie, et ce

qui n'appartient ni à la physique ni à la chimie, ni à rien

d'autre, c'est l'idée directrice de cette évolution vitale. Dans

tout germe vivant, il y a une idée créatrice qui se développe

et se manifeste par l'organisation. Pendant toute sa durée,

l'êlre vivant reste sous l'influence de cette même force vitale

créatrice. Ici comme partout, tout dérive de l'idée qu'elle seule

crée et dirige (l) ».

Cette fmalité, qui est la raison et la condition d'existence

de l'être vivant, apparaît dans sa génération comme dans son

développement et sa constitution définitive. Rien ne révèle

avec plus de clarté cette combinaison de phénomènes disposés

en vue d'un effet futur qui est la meilleure preuve de la hna-

lité que la différence des sexes. Cette différence ne peut abso-

lument pas s'expliquer par une nécessité d'organisation pour

le mâle ou la femelle considérés isolément. Elle n'a de sens

qu'en vue de l'acte futur qui doit les réunir pour un instant

rapide, et pourvoir à la conservation de l'espèce; or, ce rap-

prochement n'est possible entre l'un et l'autre que s'il y a une

conformité parfaite de forme et de structure, une adaptation

préalable. La constitution physique soit du mâle, soit de la

femelle, dans ce qu'elle a de spécial, n'importe en rien à leur

état présent. Leur adaptation organique est préparée en vue

de f avenir. C'est donc la perspective de cet avenir qui y a

présidé ; le but, la fin, le dessein sont ici évidents. La même
conclusion s'impose à nous, si nous considérons le dévelop-

(1) Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale,

p. 163.
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pement de la vie embryonnaire; les appareils des sens qui ne

doivent fonctionner que plus tard sont déjà préparés dans le

sein de la mère, et appropriés d'avance an milieu pour

lequel ils doivent servir. La même prévision se retrouve dans

le phénomène de la lactation chez les mammifères. La fe-

melle, avant d'être mère, possède les organes les mieux faits

pour faciliter l'allaitement, de telle sorte que le lait pourra

mouler dans les mamelles au moment voulu. L'appareil nu-

tritif existait avant la naissance des jeunes et était disposé de

façon à ne fonctionner qu'après leur naissance, et à répondre

à leur instinct, lequel trouve daris leur propre organisation le

moyen de se satisfaire immédiatement. Nous ne pouvons que

renvoyer aux livres spéciaux, pour l'admirable conformation

des organes des divers sens, en vue des services qui leur

seront demandés. Parler de hasard, de coïncidences heu-

reuses multiples, est un non-sens, quand il s'agit de l'œil,

disposé comme l'appareil optique le plus parfait, le plus dé-

licat, subissant les modifications que commande la diversité

des milieux, sans qu'il soit possible de les attribuer à leur

influence. C'est ainsi que l'appareil optique est isolateur par

ses facettes et ses cônes, pour les insectes et les crustacés,

grâce à un ensemble d'accords et de convenances qui ne

peuvent résulter de la rencontre fortuite de milliers de causes

aveugles. Il devient convergent chez les animaux supérieurs,

dont les yeux à lentilles sont absolument semblables à l'ap-

pareil artificiel appelé chambre noire. Nous retrouvons la

même adaptation dans les autres organes des sens, avec les

mêmes modifications en vue de la différence des miUeux.

L'appareil de l'ouïe se modifie selon que les animaux sont

appelés à vivre soit à l'air libre, soit au fond de l'eau.

Jamais les deux systèmes ne sont intervertis et ne se ren-

contrent au hasard, soit dans l'air, soit dans l'eau. Une

cause toute physique et mécanique ne rend pas compte d'une

appropriation si parfaite de la structure de l'oreille à ses

divers usages. On sait comment l'appareil respiratoire se
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transforme, suivant que l'animal est appelé à séjourner

dans l'eau ou à vivre à l'air libre. Voilà pourquoi nous

avons, pour les uns, l'appareil des branchies, et pour les

autres l'appareil respiratoire pulmonaire. En ce qui con-

cerne la structure du cœur, si admirablement appropriée à

sa grande fonction, si merveilleusement agencée, comment

admettre raisonnablement, sans dessein préconçu, un méca-

nisme à la fois si compliqué et si simple, simple par le

principe, compliqué par le nombre des pièces qui sont en

jeu? Et il faudrait supposer qu'une cause physique, agissant

d'après des lois données, a rencontré, sans l'avoir cherché, le

système le plus propre de tous à permettre la circulation du

sang, tandis que d'autres causes, également aveugles, déter-

minaient la production du sang, et le faisaient couler, en

vertu d'autres lois, dans des canaux si bien disposés (1).

L'admirable harmonie de tout ce système, et la corrélation

des parties, achèvent cette démonstration irréfragable de la

linalité pour les organes.

Nous pourrions tirer les mômes conclusions de cette in-

dustrie spontanée qui s'appelle l'instinct; mais nous réser-

vons tout ce qui s'y rapporte pour les parties de ce livre

où nous aborderons la question anthropologique et où

nous aurons à établir la distinction entre l'instinct et l'intel-

ligence.

En résumé, l'être vivant nous apparaît comme une vivante

finalité réalisant l'idée directrice; sa cause est dans sa fin,

car tout en lui y tend et est disposé en vue de sa réalisation.

11 s'ensuit que sa raison d'être est dans son idée directrice.

Elle le précède, puisqu'elle le prépare et l'approprie à cette

fin. C'est dire qu'il existait en virtualité, en puissance, avant

d'exister en réalité, de même que l'édifice construit par l'archi-

tecte a commencé par exister dans son plan, en vertu duquel

il a fait rassembler les matériaux de provenances diverses

(1) Jaiiet, Causes finales, p. 74.
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et les a contraints à se combiner d'une certaine façon et à

revêtir une certaine forme qu'ils n'eussent jamais trouvée

abandonnés à eux-mêmes et dans leur isolement. Ce qui est

vrai de la maison est vrai de chaque être organisé, qui est

une construction sur un plan, d'après une idée directrice.

Cela est vrai du chêne, qui a exislé en puissance virtuellement

dans le gland. Cela est vrai de l'animal, qui a existé virtuel-

lement et en puissance dans la cellule d'où il est sorti. Gela

est vrai de cet immense édifice du monde, et c'est pour cela

qu'il s'appelle un cosmos, un tout harmonique combinant,

conforinémentà un dessein d'ensemble,desmyriadesd'éléments

divers et de substances. Partout la virtualité a précédé la

réalité et l'a déterminée ; seule elle l'explique. 11 s'ensuit que

le principe, la raison d'être de cette réalité échappe aux

prises de la sensation, qui ne peut saisir que l'actuel sans

jamais atteindre le possible. « Il y a. dit M. Charles Secrétan,

dans la nature et dans la vie des choses réelles et qu'on ne

voit pas. ftlieiix encore, ces réalités invisibles sont les plus

essentielles de toutes. On ne voit pas le but qu'un homme se

propose dans sa conduit.^ et, cependant, toute sa conduite est

déterminée par un but. On ne voit pas l'homme dans l'en-

fant ni l'arbre dans la semence; mais on les discerne, on les

connaît et, sans cette divination, on ne saurait rien, ni de la

semence ni de l'entant. Les notions d'idées, de but, de puis-

sance n'ont aucun objet qui tombe sous les sens et, cepen-

dant, elles sont absolument indispensables pour nous démêler

dans le chaos de nos sensations et pour constituer une expé-

rience. Il n'en est pas autrement de l'idée de cause qui gou-

verne tout (1). »

Aristote a marqué cette belle théorie de l'être en puissance

du sceau de son génie, et il en a tiré, avec une logique rigou-

reuse, la conséquence qui s'impose à la raison, à savoir que

cette idée directrice et formatrice du vivant, cette virtualité

(1) Charles Secrétau, Discours laïques, p. 37-38.
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qui se développe dans ses organes, implique l'esprit, la pen-

sée qui l'a conçue et préparée; car cette pensée ne pouvant

être elle-même une simple virtualité, une simple possibi-

lité, — ce qui ne ferait que reculer la difficulté, — est un

acte éternel. « Tout phénomène qui se produit, dit-il dans sa

Métaphysique, tend et se dirige vers un principe et une fin.

Le principe, c'est le pourquoi de la chose, et la produc-

tion n'a lieu qu'en vue de la fin poursuivie. Or, cette fin, c'est

l'acte (la réalisation du possible), et la puissance (ou la virtua-

lité) n'est compréhensible qu'en vue de l'acte. Si toujours

c'est de l'être en puissance que vient l'être en acte (en d'au-

tres termes, si toujours le dessein, le plan d'un être précède

sa réalisation), ce n'est que grâce à l'influence préalable d'un

être qui soit lui-même également en acte, d'un être qui n'est

pas un simple possible, qui subsiste par lui-même et éternel-

lement. Si rien n'est éternel, il ne se peut davantage que rien

se produise ou devienne; car il faut, de toute nécessité, que

ce qui devient et se produit soit quelque chose, que ce dont

il devient existe aussi, et que le dernier de tous ces termes

ne soit plus produit, puisqu'il doit y avoir un arrêt et que ce

qui devient ne peut pas venir de ce qui n'est pas. Les choses

éternelles ne peuvent pas être en puissance (à l'état de simple

virtualité), puisque ce sont là les principes premiers, et que,

si ces principes n'existaient pas, rien ne pourrait exister sans

eux (1). »

Nous sommes ainsi reportés à un premier principe, tou-

jours en acte, toujours actuel et vivant, duquel procèdent ces

virtualités ou ces germes des êtres particuliers. Ce passage

de la virtualité à l'acte est la loi de tous les êtres par-

ticuliers, qui ne font ainsi que réaliser la fin en vue de

laquelle ils existent. Celte fin est tout à la fois leur cause

formelle et finale, celle qui les forme et les achève. Cette fin

(1) Aristotc, Métaphysique, liv. IV, ch. vin
; § II, trad. de M. Barthélémy

Saint-Hilaire.
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était contenue dans la pensée initiale d'où tout émane ; mais

celte pensée elle-même n'a pas été soumise à cette loi qui

fait passer l'être particulier de la virtualité à l'acte, sinon tout

commencerait par la virtualité et y aboutirait ; il n'y aurait

aucune base, aucun principe éternel pour l'être; l'existence

universelle en resterait à une simple possibilité qui ne trou-

verait pas en elle la force, le moyen d'arriver à l'être, ni

dans le tout ni dans ses parties. C'est ce qui faisait dire à

Aristote que les germes nous reportent à un être supérieur

déjà acbevé. Le primitif n'est pas le germe: c'est l'être com-

plet qui le produit. L'embryon qui contient l'homme entier

en puissance, à l'état virtuel, suppose l'homme adulte com-

plet qui le produit ; mais cet homme lui-même n'est qu'une

cause secondaire: il faut en revenir à la cause première, par-

faite, éternelle qui, dans chaque germe, dans chaque virtua-

lité, a déposé sa propre pensée et la force vitale capable de

le développer selon son plan. Pour concevoir et réaliser ce

plan, il était nécessaire que cette cause première fût vivante,

actuelle. Nous trouvons un dessein, une pensée en prépa-

ration dans chaque être. Pour que ce dessein fût conçu et

réalisé, il a fallu une pensée achevée, complète, vivante ; il

a fallu Dieu. C'est là toute la théorie d'x\ristote. Elle n'a pas

vieilli d'un jour depuis tant de siècles.

Aristote faisait de son Dieu une intelligence pure, se con-

templant elle-même, et mouvant le monde par l'attraction de

son excellence. Cet idéalisme sublime par tant de côtés, qui

remplit tout le douzième livre de la Métajjhyslque, avait pour

contre-partie l'éternité de la matière; il ne saurait épuiser

pour nous la notion de la cause première dont la sagesse

éclate dans les marques de dessein partout reconnaissables

dans les êtres particuliers et dans l'harmonie d'un monde où

tout se résout en finalité. Cette cause première n'est pas

seulement intelligente, elle est puissante; elle n'a pas uni-

quement conçu son plan, elle l'a réalisé, et son intervention

créatrice est aussi évidente pour nous que sa sagesse. En
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elïet, ces divers degrés de l'existence que nous reconnais-

sons dans le monde ne sont pas seulement distincts tout en

étant concordants ; ils sont encore infranchissables. Jamais

on n'a vu la vie surgir du règne minéral
;
jamais les combi-

naisons des forces chimiques et physiques n'ont rien produit

de pareil. D'habiles chimistes ont pu élaborer certaines sub-

stances qui entrent dans la composition de la vie ; mais

sa composition même , ce qui lui donne son caractère

propre , n'a jamais été produit par leurs cornues. Elle

n'est pas davantage sortie de l'immense alambic de la

nature. La science est plus éloignée qu'elle ne l'a jamais

été de confirmer l'hypothèse des générations spontanées,

quand bien même cette hypothèse est réclamée comme

une nécessité par toute l'école transformiste. On n'a pu

triompher des expériences concluantes de M. Pasteur, qui

a partout trouvé un germe, même dans les cas qui sem-

blaient les plus favorables aux croyants et aux confesseurs

de la génération spontanée. Écoutons , sur ce point , des

témoignages qui ne peuvent être sujets à caution. « La

génération, dit M. Claude Bernard, qui préside à la création

organique des êtres vivants a été regardée, à juste titre,

comme la fonction la plus mystérieuse de la physiologie. On

a observé de tout temps qu'il y avait une filiation entre les

êtres vivants et que, pour le plus grand nombre, ils procé-

daient visiblement de pareils. Cependant, il était des cas où

cette filiation n'était pas apparente, et, alors, on a admis des

générations spontanées, c'est-à-dire sans parents. Cette ques-

tion très ancienne a été reprise ces derniers temps et soumise

à de nouvelles éludes. En France, les générations spontanées

ont été repoussées par dilférents savants, mais surtout par

M. Pasteur. Elles ont été, au contraire, admises par divers

naturalistes et, particulièrement, par M. Pouchet, qui a sou-

tenu, à leur sujet, l'hypothèse de l'ovulation spontanée.

M. Pouchet a voulu établir qu'il n'y a pas g('nération sponta-

née de rêtre adulte, mais génération de son œuf ou de son
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germe. Cette vue me paraît tout à fait inadmissible, même
comme hypothèse. Je considère, en etîet, que Tœuf repré-

sente une sorte de formule organique qui résume les condi-

tions évolutives d'un être déterminé par cela même qu'il en

procède. L'œuf n'est œuf que parce qu'il possède une virtua-

lité qui lui a été donnée par une ou plusieurs évolutions

antérieures dont il garde, en quelque sorte, le souvenir. C'est

cette direction originelle, qui n'est qu'un atavisme plus ou

moins prononcé, que je regarde comme ne pouvant jamais se

manifester spontanément et d'emblée. Il faut nécessairement

une influence héréditaire. Je ne concevrais pas qu'une cel-

lule formée spontanément et sans parents pût avoir une évo-

lution, puisqu'elle n'aurait pas eu un état antérieur. Quoi

qu'il en soit de l'hypothèse, les expériences sur lesquelles

étaient fondées les preuves des générations spontanées

étaient, pour la plupart, fautives. M. Pasteur a eu le mérite

d'éclairer le problème des générations spontanées en rédui-

sant les expériences à leur juste valeur, et en introduisant

dans ce sujet une précision plus grande. 11 a fait voir que l'air

était le véhicule d'une foule de germes d'èlres vivants (l). w

Si l'apparition de la vie est un tait absolument nouveau,

irréductible, qu'aucun aniécédent naturel n'explique, l'appa-

rition de la conscience, de la pensée, de la vie morale dont

nous réservons l'élude approfondie à une autre portion de ce

livre, n'est pas moins inexplicable et implique une interven-

tion nouvelle de la causalité suprême. Il résulte donc pour

nous, de cette considération rapide du monde qui est sous nos

yeux, que tout y implique une causalité à la fois intelligente

et puissante.

En résumé, s'il est vrai, comme l'a dit Bossuet, « que tout

ce qui montre de l'ordre, des proportions bien prises et des

moyens propres à faire de certains effets, montre aussi une

fin expresse, par conséquent, un dessein formé, une intelli-

(1) Rapport de M. Claude Bernard à VAcadétnie de médecine.
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gence réglée et un art parfait (1), » l'univers fait éclater cette

intelligence réglée et cet art parfait, aussi bien dans les

espaces immenses que dans la moindre molécule ; car, dans

l'infiniment petit comme dans l'infiniment grand, dans la

planète comme dans l'atome, tout obéit aux mêmes lois ma-

thématiques, physiques ou chimiques; le calcul, c'est-à-dire

le contraire du hasard, les domine et règle leur mouvement

et leurs affinités. Quand apparaît l'organisme vivant, il nous

révèle un art plus parfait, merveilleusement habile à combi-

ner les phénomènes les plus divergents, en vue de l'elfet

prévu. Ce plan, ce dessein qui ressortant de l'examen d'une cel-

lule ou du moindre corps organisé, se manifestent avec autant

de grandeur que de sûreté, dans les concordances finales de

toutes les parties de ce vaste ensemble que nous appelons le

monde, ce qui veut dire l'ordre réalisé. Cette harmonie ne

satisfait pas seulement notre raison, elle nous remplit d'une
"

admiration qui est une de nos joies les meilleures, parce

qu'elle est désintéressée. La beauté se manifeste à nous

comriie une finalité plus haute; elle naît pour nous d'une

correspondance mystérieuse entre ce type idéal du beau que

nous portons en nous et le spectacle des choses où nous

retrouvons réalisées nos idées d'harmonie ou de grandeur, de

grâce ou de majesté. Il y a ici plus que le simple groupement

des atomes ; la forme qui les a disposés esthétiquement n'est

pas un simple mouvement: c'est une pensée. L'impression de

la beauté que produit sur nous ce monde si divers, si riche

en contrastes, implique autant d'art que la symphonie d'un

Beethowen ramenant l'incohérence des sons à un accord ma-

gistral, sur lequel plane une pensée sublime, un sentiment

puissant. Aussi, quand le chantre inspiré de l'antique Israël

s'écrie que les cieux racontent la gloire du Dieu fort, ou quand

le grand apôtre Paul nous fait voir comme à l'œil, dans le monde

visible, les perfections de son Dieu, nous leur donnons raison.

(1) Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, liv. pr.
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Nous trouvons dans leur langage enthousiaste l'expression

lyrique du principe fondamental de l'entendement, de ce prin-

cipe de causalité qui ne permet pas d'admettre que le plus

sorte du moins, qui demande une proportion exacte entre

les efîets et les causes. Pour qu'ils aient tort, il faut que la

raison elle-même ait tort.

Nous ne saurions mieux conclure ces considérations qu'en

citant les belles paroles par lesquelles Aristote termine son

énumération des philosophes anciens : « Après tous ces phi-

losophes et tous ces principes, dii-il, qui étaient impuissants

à expliquer la production et la nature des choses, les sages

ont été contraints, par la vérité elle-même, à chercher le prin-

cipe qui était la conséquence véritable de celui qu'ils admet-

taient ; car, ce qui fait que certaines choses sont bonnes et

belles et que d'autres le deviennent, ne peut être vraisembla-

blement la terre ni aucun élément de cet ordre qui en soit la

cause. D'ailleurs, il n'est pas non plus vraisemblable que ces

philosophes aient conçu une si grossière idée. En effet, il

serait par trop déraisonnable de s'en remettre, pour une chose

aussi importante que celle-là, à l'action d'une cause fortuite

et à l'action du hasard. Aussi, quand un homme, Anaxagore,

vint proclamer que c'est une intelligence qui, dans la nature

aussi bien que dans les êtres animés, est la cause de l'ordre

et de la régularité qui éclatent partout dans le monde, ce

personnage fit l'elfet d'avoir seul la raison et d'être, en quel-

que sorte, à jeun après l'ivresse extraordinaire de ses devan-

ciers. Ce sont les philosophes, partisans de ce système, qui

ont en même temps établi que la cause qui fait que tout est

bien dans ce monde est aussi la cause d'où part le mouve-

ment et anime tout ce qui existe. (1) »

(1) Aristote, Métaphysique, I, m.



CHAPITRE II

LES OBJECTIONS ANCIENNES.

Nous nous sommes contentés jusqu'ici, en partant du prin-

cipe de causalité, de formuler, sur l'origine des choses, le

résultat que nous imposaient le spectacle et l'histoire du

monde, et ce résultat a été pour nous le théisme. Nous sa-

vons combien il est aujourd'hui attaqué, battu en brèche, au

nom de la science contemporaine ; on le met constamment

en opposition avec ses solutions les plus incontestables. Il est

bien évident que, s'il leur était vraiment opposé, il y faudrait

renoncer, car toute explication qui se brise contre des faits

prouvés est par là même fausse.

11 nous reste à établir que cette contradiction entre le

théisme et la science n'existe pas, à la condition que la

science ne sorte pas de son domaine et de sa compétence et

se contente d'affirmer ce qu'elle est parvenue à démontrer

expérimentalement. Nous éliminerons donc de notre discus-

sion tout ce qui n'est que théorie hypothétique.

I. L'ATOMISME.

La forme la plus simple et en réalité la plus répandue du

matérialisme, c'est encore l'atomisme de Démocrite et d'Epi-

cure. Il fait l'unique objet du livre de Biichner, intitulé : Force
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et matière (1), et il s'étale largement dans la philosophie de

M. Lefèvre. On peut voir, par Tadinirabie exposition que

Lange a faite du système de Démocrite (2), à quel point le

philosophe d'Abdère est le véritable initiateur du maté-

rialiste sous sa forme la plus populaire. Tout est ramené aux

atomes et au vide ; ils se combinent à l'infini, conformé-

ment aux propriétés qui leur sont inhérentes et que Bïichner

appelle des forces. Ces combinaisons, gouvernées par les lois

mécaniques et physico-chimiques, produisent toute la variété

des mondes et des êtres, sans qu'il y ait place pour une pen-

sée directrice révélant un dessein et poursuivant une finalité

quelconque. De ce qu'il y a des lois, on conclut qu'il n'y a pas

de législateur, et que tout en revient à la force qui est inhé-

rente à la matière. L'harmonie des choses en résulte naturel-

lement et nécessairement, sans aucune intervention, par le

simple jeu des atomes se mouvant conformément à leurs pro-

priétés.

Nous ferons à cette théorie une première objection. Quelle

est l'origine de celte notion de l'harmonie des choses que

l'on admet au moins comme leur résultat? Elle vient de ce

groupement particulier d'atomes qui dans le cerveau pro-

duit l'esprit humain. Ici, il n'y a plus seulement le tourbillon

des molécules obéissant à ses lois internes ; il y a la concep-

tion de ces lois, la reconnaissance de l'ordre dans l'univers.

Voilà un phénomène entièrement nouveau, sans aucune ana-

logie avec ce qui précède. Dans ce cas, les atomes ne se con-

tentent pas de se mouvoir conformément à leurs propriétés
;

grâce à une combinaison nouvelle, ils ont conscience de leur

mouvement et des lois qui le règlent. Le seul fait de tenter

une explication du monde, fût-elle absolument matérialiste,

fait franchir à l'être qui l'essaye les hmites de cet atomisme

(1) Bûclmer, Force et matière; traduction française, chez Reinwald,
5fî édition, 1876.

(2) Lange, Histoire du matérialisme.
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qu'il proclamait absolu et universel. Démocrite suClit à réfuter

Démocrite par cela seul qu'il explique le monde ; l'atomisme

perçu, expliqué n'est plus l'atomisme.

Il y a plus : parler d'harmonie, d'ordre, c'est appliquer à la

matière une idée que ne fournit pas la sensation, car c'est

reconnaître une concordance entre des faits différents qui se

sont succédé. La sensation a per<;u ces faits l'un après

l'autre, il faut la dépasser pour les relier les uns aux autres,

et pour concevoir le tout dont les sens n'ont jamais atteint

que les parties. Cette catégorie de l'ordre nécessaire appar-

tient à la raison. Enfin, on a beau nier la finalité dans la

production et la disposition des choses qui composent funi-

• vers, on est bien obligé de la reconnaître en fait, quitte à s'en

débarrasser par des explications ingénieuses, dans l'animal

qui n'obéit pas à un simple ressort mécanique, et surtout

dans l'homme qui aiiproprie toujours les moyens à la fin qu'il

poursuit. C'est dans sa propre expérience qu'il a pris cette

notion du but, de la finahté, et quand il l'attribue à la cause

première qu'il voit à l'œuvre dans l'univers, c'est par l'ana-

logie la plus naturelle et la plus raisonnable (1).

Si, maintenant, nous en revenons à la notion de la loi elle-

même, de cette loi physique qui serait inhérente aux atomes,

nous reconnaîtrons qu'ilest pour le moins étrange d'y voir un

argument contre une cause première intelligente. M. Biichneir

confond tout à fait l'idée de force et l'idée de loi. La matière,

d'après lui, est inséparable de la force, ce qui revient à dire

qu'elle s'est donné à elle-même le mouvement sans premier

moteur. Cette proposition ne nous paraît rien moins qu'évi-

dente par les raisons déjà données ; nous avons vu qu'il est

impossible de s'expliquer comment le mouvement aurait pu

se produire dans la nébuleuse primitive qui, par sa condition

môme, n'offrait aucune prise à la gravitation. Cette force

première manquant, toutes les autres manquent en même

(1) Janot, Causes finales, oh. v.

n
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temps. Admettons, par impossible, que la force soit inhérente

à la matière, à l'atome, de quel droit, en fait-on d'emblée

une force réglée ou se réglant elle-même? De quel droit y

infuse-t-on, en quelque sorte, la loi, avec sa régularité et sa

simplicité? Chaque atome doit enfermer en lui toute cette

merveilleuse législation mécanique et physico-chimique qui

gouverne le monde matériel; l'idée de matière n'implique rien

de semblable, elle est ou inerte ou dispersée. Tout, dans les

lois qui la régissent, porte l'empreinte de l'intelligence, ne

fût-ce que leur simplicité admirable, qui est elle-même une

loi, la loi de parcimonie, d'après laquelle la nature se contente

du strict nécessaire pour produire ses effets. Il ne faut pas,

d'ailleurs, nous contenter d'abstraction ; une loi naturelle n'est

pas une entité mystérieuse, espèce de divinité anonyme. La

loi n'est en soi que la formule des conditions d'existence que

nous constatons expérimentalement dans les choses. Pour

que ces conditions existent et durent, il faut supposer une

action préalable qui les a déterminées , de manière

qu'elles se maintiennent. Où a-t-on vu que l'atome pût

non seulement se déterminer lui-même, mais encore déter-

miner tous les autres atomes avec lesquels il sera en relation,

car, cette détermination des conditions d'existence que nous

appelons des lois ne peut jamais être isolée : elle implique la

réciprocité et, par conséquent, la combinaison, la prévision,

c'est-à-dire l'intelligence. « L'existence d'une loi enchaînant

et gouvernant une classe de phénomènes implique une intel-

ligence qui établit la loi. Dès lors, les lois ne sont pas la

cause de l'ordre, mais son expression. Elles sont le résultat

d'ajustements délicats. Il n'y a de lois chimiques que parce

qu'il y a des éléments chimiques doués d'atfinités et de forces

très diverses qui se balancent et s'harmonisent de manière

à produire l'ordre dans le monde. Les lois ne produisent rien

par elles-mêmes
; ce sont les agents agissant conformément

aux lois qui produisent des effets. S'ils étaient mal équilibrés,

ils enfanteraient le désordre. Jamais l'harmonie du monde ne
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résulterait de la loi de gravitation à elle toute seule (1). »

Nous n'avons pas, en effet, seulement des atomes doués de

propriétés par lesquelles ils s'affectent les uns les autres;

nous avons un monde ordonné et hiérarchisé. Les atomes

auraient beau agir les uns sur les autres, sous l'empire de la

gravitation et des lois physico-chimiques, ils n'arriveraient

jamais, livrés à eux-mêmes, à se constituer en un monde

harmonique. Celte conclusion s'impose quand on pense à

toutes les combinaisons et aux complications qu'implique son

existence. La fameuse comparaison de VIliade résultant du

mélange confus des lettres de l'alphabet ne rend pas toute

l'absurdité de l'hypothèse d'un univers produit par les ren-

contres fortuites des atomes ; il y faudrait de bien autres

coïncidences. Il ne sert de rien de remonter jusqu'à la nébu-

leuse. Son processus est inexplicable, si une pensée maîtresse

et directrice n'a pas présidé à la formation, à la séparation,

puis à la combinaison de ses éléments^ à leur équilibre final.

Le système solaire ne serait pas sorti de son état primordial,

si la nébuleuse n'avait possédé une certaine constitution, si

elle n'avait été ni trop fluide ni trop ténue, si tous ses atomes

n'avaient été mis en certaines relations vis-à-vis les uns des

autres, en un mot si la nébuleuse n'avait été un système

déjà ordonné, capable de produire un monde ordonné lui-

même (2). « C'est en vertu d'une loi mathématique que le

monde subsiste, mais une loi mathématique est absolument

indifférente à tel ou tel résultat. Qu'importe à l'attraction

universelle que le monde subsiste ou ne subsiste pas? Or, il

se trouve que cette force qui engendre le système solaire a,

en elle-même, de quoi le renverser. Il se trouve que des par-

ticules de matière, indifférentes en elles-mêmes à former tel

ou tel ordre et obéissant à une loi sourde et muette comme
elles, ont rencontré un équilibre et un état de stabilité qui

(1) Flint, Théisme, p. 81.

(2) Flint, Id., p. 186.
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semble, suivant Arago, l'effet d'un miracle. Admettre qu'une

telle stabilité, un tel ordre est le résultat d'un accident qui, à

un moment donné, a fait sortir l'ordre du chaos et a trouvé

ce point d'équilibre entre tant de forces diverses et diver-

gentes, ce n'est ni plus ni moins que la doctrine du pur

hasard (1). » A ne considérer que les lois du mouvement, il n'y

a aucune raison pour que les petits corps (ou corps élémen-

taires) continuent à se grouper dans le môme ordre, plutôt

que de former des combinaisons nouvelles et même de n'en

plus former aucune.

IL L'ORGANICISME.

Les adversaires des causes finales, après avoir essayé de

les écarter du monde inorganique, font la même tentative

pour le monde organique auquel ils refusent, du reste, tout

caractère spécifique. Ils s'appuient sur la môme argumenta-

tion. D'après eux, la finalité n'existe pas dans le monde inor-

ganique, parce qu'il est soumis à des lois inflexibles, comme
si la loi ne révélait pas une pensée ordonnatrice. De ce que

l'être vivant a des propriétés nécessaires à son fonctionne-

ment, ils concluent que tout est expliqué par ces propriétés,

qui produisent les organes et leurs fonctions, sans que nous

soyons autorisés à remonter plus haut et à chercher un plan,

un dessein derrière ce déterminisme de la vie naturelle. Les

éléments simples qui composent les êtres vivants possèdent

certaines propriétés ou modes d'action déterminés. Ces élé-

ments se dégagent de la cellule avec les propriétés qui leur

sont inhérentes par une évolution lente et progressive. Ainsi

se forment les organes dont le fonctionnement n'est que la

simple manifestation de ces propriétés. Par exemple, le fonc-

(1) Janet, ouvr. cité, p. 238.
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tionnement du cœur, 'qui est un muscle, provient de cette

propriété de la contractibilité qui appartient à tous les mus-

cles. La circulation n'a pas d'autre cause que la propriété

nutritive et réparatrice que possède le liquide appelé sang.

L'œil n'a pas été disposé pour voir, mais il voit parce qu'il

s'est trouvé disposé comme il l'est avec les propriétés propres

à ses éléments constitutifs.

A cette théorie qu'on appelle organicisme, on peut opposer

les objections suivantes :
1'' Les éléments simples dont se

compose l'être organisé sont des cellules. Or, nous avons déjà

établi que l'apparition de la cellule, profondément distincte

du corps brut, qui ne connaît ni accroissement ni dépérisse-

ment, ne saurait s'expliquer par le simple développement de la

vie inorganique. C'est en vain qu'on invoquerait les synthèses

chimiques qu'un savant illustre a poussées presque aussi

loin qu'il est possible (1). Nous reconnaissons que M. Ber-

thelot a créé à volonté, dans son laboratoire, la plupart des

principes immédiats que la matière renferme, mais ces prin-

cipes immédiats sont de purs produits chimiques et ne pos-

sèdent aucun des caractères de la vie. Ce sont des produits

d'altération, d'oxydation, de décomposition, de restitution à la

matière organisée ; ce n'est pas la matière organisée elle-

même. Un principe immédiat n'est pas un organe, ni un rudi-

ment d'organe, ni un être, ni un élément de l'être; il ne

possède aucune forme vivante. « Jamais chimiste, dit M. Ber-

thelot, ne prétendra former dans son laboratoire une feuille,

un fruit, un muscle et un organe. » L'organicisme ne peut

donc dépasser la limite infranchissable- de la vie. Cela suffit

pour le ruiner en principe; car, s'il n'explique pas la produc-

tion de l'être vivant, il n'expUquera pas davantage son orga-

nisation.

2° Que les éléments simples de corps organisés aient des

propriétés, il n'y a rien là qui exclue une cause intelligente,

(1) Berthelot, la Synthèse chimique.
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pas plus que les propriétés inhérentes aux atomes dans le

monde non organisé. Nous ne comprendrons jamais comment

la constatation d'une loi dans les choses nous contraindrait

à nier une pensée ordonnatrice.

S*' Nous nions que ces propriétés, à elles toutes seules,

expliquent la disposition des organes. Il est très commode

pour les besoins de la cause de ramener le mécanisme admi-

rable du cœur à la simple contractibilité du muscle ; mais on

sait très bien qu'il n'y a pas de machine inventée par la

science qui soit plus ingénieuse et plus compliquée. « La

contractibilité musculaire explique que le cœur se contracte
;

mais cette propriété générale, qui est commune à tous les

muscles, ne suffit pas à expliquer comment et pourquoi le

cœur se contracte d'une manière plutôt que d'une autre, et

pourquoi il a pris telle configuration plutôt que telle autre.

Le cœur, comme fa dit Claude Bernard, est essentiellement

une machine motrice vivante, une pompe foulante destinée à

lancer dans tous les organes un liquide qui les nourrisse.

C'est cette complication et cet art dans la configuration de

l'organe, que n'expliquent point les modes d'action ou les

propriétés des éléments simples, pas plus pour le cœur que

pour l'appareil digestif ou pour l'œil. Combiner, c'est prévoir,

c'est raisonner, c'est penser (1). »

4° Dans l'être vivant, il n'y a pas seulement à considérer

chaque organe pris en lui-même; cela suffirait déjà pour y

reconnaître des combinaisons qui surpassent les machines

les plus perfectionnées de l'industrie humaine ; mais ces di-

vers organes se relient les uns aux autres et tendent à une

fin commune à laquelle ils se subordonnent comme les parties

d'un tout bien lié. Plus nous nous élevons dans l'échelle de la

vie, dans l'être vivant, plus la finalité se manifeste, dominant

et dirigeant la partie inférieure de l'organisme. « C'est ainsi

que, comme le dit M. Chauffard, la finalité générale de l'être,

(1) Janet, De la finalité, i».
168-169.
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celle qui est attachée aux facultés de sensibilité et de mou-

vement, rejaillit sur la vie végétative, dirige et maintient

cette vie dans les voies qui assurent une action finale (1). »

Nous demandons si les propriétés des éléments simples de

l'être vivant sont capables de produire une telle hiérarchie

de fonctions et une telle harmonie ; si, pour qu'elle se mani-

feste, il ne faut pas l'action, mystérieuse, intérieure, mais

réelle, de cette idée directrice qui est au fond le quid pro-

prlum de la vie et grâce à laquelle nous sommes élevés bien

haut au-dessus du pur mécanisme.

^ô" Il suffit de la vie embryonnaire pour prouver que cette

finalité n'est pas le simple résultat, la simple mise en jeu des

propriétés de la matière organisée ; car l'idée directrice pré-

side aux transformations du germe fécondé. Au point de dé-

part, tous les germes se ressemblent et, pourtant, chacun

d'eux produit un développement différent qui se poursuit

avec une régularité parfaite ; ni la physique, ni la chimie

n'expliquent ces différences de développement; elles se rap-

portent à l'idée directrice qui est au fond du germe et qui

n'est pas autre chose que l'être en puissance. « Quand un

poulet, dit M. Claude Bernard, se développe dans un œuf, ce

n'est point la formation du corps animal en tant que groupe-

ment d'éléments chimiques qui caractérise essentiellement la

fonction vitale. Ce groupement ne se fait que par suite des

lois qui régissent les propriétés physico-chimiques de la ma-

tière. Mais ce qui est essentiellement du domaine de la vie et

ce qui n'appartient ni à la chimie ni à la physique, c'est

l'idée directrice de celte évolution. Dans tout germe vivant,

il y a une idée directrice qui se développe et se manifeste par

l'organisation. » L'idée spécifique et finale précède et fait l'être

vivant. « Si de l'être nous passons à ses diverses fonctions, on

peut dire que l'idée fonctionnelle précède l'organe, et que la

fonction fait l'organe. Toutes les fonctions qui doivent con-

(1) Chauffard, ouvr. cité, p. 236 et suiv.
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courir à la vie de l'être sont annoncées et comme exprimées

par un premier trait, avant que la fonction réelle soit établie.

La circulation future se fait deviner avant tout appareil circu-

latoire, à l'apparition de quelques globules sanguins ; de

môme pour le système nerveux dont les rudiments apparais-

sent épars çà et là. Pourquoi dans la vie fœtale ces poumons,

alors que l'être ne peut respirer, ces yeux et ces oreilles,

alors qu'il ne peut ni voir ni entendre '? C'est que tout se pré-

pare et s'organise pour ces fonctions qui doivent surgir à un

moment donné ; l'idée prédéterminée crée peu à peu l'instru-

ment qui lui permettra de réaliser son œuvre. (1) » Il n'est

donc pas possible de prétendre que l'organe fasse par lui-

même la fonction, puisque la fonction s'annonce avant que

l'organe soit formé.

Nous ne nions certes pas que la fonction, pour entrer

en jeu, réclame des conditions extérieures favorables. Si

ces conditions sont troublées, défectueuses, la fonction sera

elle-même troublée et nous verrons se produire des déviations

monstrueuses. Celles-ci ne prouvent rien contre l'idée direc-

trice; elles montrent seulement qu'elle n'a pu triompher de

l'influence des conditions ambiantes; c'est une grande erreur

de s'imaginer que la cause finale est en contradiction avec la

cause efficiente et qu'elle triomphe d'autant plus qu'elle n'a

pas de moyens ou d'éléments appropriés à sa réalisation. Elle

serait alors un constant miracle (2). Rien de plus conforme

à l'idée que nous devons nous en faire que l'emploi des

moyens les mieux appropriés à la réalisation de la fin. Les

propriétés des éléments dont se compose l'organisme sont

miises en œuvre par la cause finale
;
plus ces éléments se

prêtent à ses combinaisons, plus aussi se manifeste l'har-

monie préalable des choses. L'architecte ne montre pas

seulement son habileté en concevant le plan de la maison,

(1) ChaufTard, ouvr. cité, p. 327, 328.

(2) Janet, Des causes finales., liv. I, ch. iv.
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mais encore en se servant de matériaux appropriés à son des-

sein. Il nous est impossible de comprendre comment l'existence

de ces matériaux appropriés serait contraire à Tidée du plan

conçu pour les employer et les combiner. La contradiction est

encore plus absurde quand il s'agit du mondo, puisque ici Tar-

chitecte ne se sert pas seulement de mat('riaux appropriés,

mais qu'il a préparé les matériaux eux-mêmes et les a doués des

propriétés nécessaires à faciliter l'exécution de son dessein,

sans que, à eux seuls, ils puissent réaliser son plan dans sa ri-

chesse et sa complexité, pas plus que les pierres taillées ne se dis-

posent d'elles-mêmes en murailles ou en voûte. Opposer à la Rna-

lité, c'est-à-dire à la raison directrice des choses, leur prédis-

position à se prêter à ses fins grâce aux lois qui les dirigent et

aux propriétés dont les corps sont doués, c'est dire que ce qui

est rationnellement disposé est contraire à la raison. La cause

finale se sert de la cause efficiente; elle tourne à son dessein

toutes les lois de la nature, toutes les propriétés des êtres.

Nous ne comprenons pas comment on lui opposerait ce quiest

une preuve éclatante d'intelligence, ce qui du moins est ainsi

considéré dans toutes les industries humaines. L'habileté

dans le travail humain ne consiste-t-elle pas à faire le

meilleur emploi des matériaux et des forces dont il dispose

et non pas à s'en passer? Ces matériaux et ces forces ne

produisent aucune œuvre d'art sans l'intelligence qui les

emploie et les combine. Cette intelligence elle-même resterait

inféconde si elle ne les avait pas à son service. La cause

finale et la cause efficiente ne doivent pas se séparer : l'une

appelle l'autre ; mais la cause efficiente ne produit l'har-

monie, le monde ordonné dans ses parties et dans son tout,

que si la cause finale, la cause première, à la fois intelligente

et puissante, l'a précédée et dirigée.



CHAPITRE III

LES OBJECTIONS FONDÉES SUR LA PERMANENCE

ET LA TRANSFORMATION DE LA FORCE.

Tout progrès de la science, toute théorie nouvelle en phy-

sique ou en zoologie, quel que soit son degré actuel de cer-

titude, sont invoqués aujourd'hui contre la linalité. C'est ainsi

que l'on tire un grand parti du fait généralement reconnu

que la chaleur, la lumière, l'électricité, le magnétisme ne

sont que du mouvement transformé. Dans un moteur à

vapeur, la chaleur dégagée par le charhon qui brûle se trans-

forme en travail produit par l'arbre de la machine. Si l'on

fait tourner une manivelle dans une masse d'eau, l'eau s'é-

chaulTe. La lumière et les sons ne sont probablement que des

ondulations de l'éther et de l'air. L'électricité et le magnétisme

ont la même origine. Nous n'avons, de la sorte, qu'une seule

force qui se maintient à dose égale au travers de ses trans-

formations multiples. Telle elle était à l'origine sous sa pre-

mière forme, telle elle se retrouve après chaque changement

nouveau, toujours identique à elle-même, comme l'eau dont

la dose ne change pas en subissant tous les phénomènes de

la vaporisation. Quand les rayons solaires pompent l'eau des

fleuves, que des nuages se forment, que ces nuages se char-

gent d'électricité, que des éclairs en jaillissent et que la vapeur

d'eau retombe en pluie, nous avons une succession de mouve-

ments et nous retrouvons à la fin du phénomène toute la quan-

tité d'eau qui y a figuré au travers des transformations du

mouvement initial. Ce que nous appelons force n'est que du
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mouvement transformé. La chaleur, rélectricité, le magné-

tisme, ne sont quedes modes diversifiés du mouvement. Tout

en revient à des mouvements de l'éther ; nous les retrouvons

jusque dans la cohésion des corps et leur plus ou moins de

densité (1).

11 s'ensuivrait que rien ne se perd, que rien ne se crée. Cette

proposition est constamment présentée comme un axiome. On

en conclut qu'il n'y a pas autre chose dans l'univers que du

mouvement transformé obéissant aux lois inflexibles de la mé-

canique ; le monde n'est plus qu'un pur mécanisme, la nécessité

seule y règne. Il ne faut donc parler ni de prévision, ni de

choix, ni de combinaison, ni d'appropriation à des fins quel-

conques. Tout est nécessaire et se produit nécessairement

dans cet empire de la force qui absorbe tout en elle. Voyons

si la finalité peut échapper à cette loi d'airain.

Tout d'abord, nous ne pouvons reconnaître le caractère

d'un axiome à la proposition «jui est à la base de toute cette

argumentation : Rien ne se crée, rien ne se j^erd. Il n'est pas

du tout évident que rien ne se crée, qu'aucun élément nou-

veau de force ou de vie ne puisse être produit. On n'a pas le

droit d'invoquer à l'appui de cette thèse l'enchaînement des

phénomènes naturels fonctionnant sous nos yeux ; car le fait

créateur, s'il a eu lieu, a dû précéder cet enchaînement et il

en est par là même indépendant. C'est précisément parce que

cet enchaînement ne suffit pas à produire la vie initiale qu'il

ne l'explique pas. Pour ne parler que du mouvement, n'avons-

nous pas reconnu qu'il a dû être mis en branle une première

fois? Nous sommes donc obligés d'admettre au moins un acte

qu'il n'a pas produit.

Comment, en outre, écarter toute action créatrice dans la

nature s'il est impossible, en se contentant desloismécaniques

ou physico-chimiques, de lui faire franchir par sa simple

(1) Voir Saig-ey, la Phj/sique moderne : Essai sur runilé des phéno-

mènes naturels. (Paris, 1867, p. 13.)
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évolution tous les divers degrés de l'existence, si elle n'a

jamais tiré un végétal d'un minéral? Avant de formuler en

axiome la négation de toute création, il faudrait s'être débar-

rassé de cette objection si grave. Nous convenons que la

seconde partie de l'axiome : Rien ne se i)eT(i, est moins con-

testable, bien qu'un philosophe aussi sérieux que M. Re-

nouvier lui refuse les caractères de l'évidence (1). Nous ne

pouvons, en définitive, parler que des lois de l'univers que nous

connaissons, et il ne nous est pas permis d'étendre les conclu-

sions de la méthode expérimentale au delà du champ de

notre expérience. Ne voyons-nous pas d'ailleurs dans notre

petite planète des germes de vie qui s'atrophient, des exis-

tences arrêtées en leur plein développement? N'y a-t-il pas

là une certaine déperdition (2) ?

Admettons par concession que rien ne se perd, et que le

fait de plus en plus prouvé de la transformation de la force

entraîne cette conséquence. En devrons-nous conclure au

déterminisme pur, exclusif de toute liberté, de toute fina-

lité? Accorderons-nous aux lois de la nature qui président à

cette transformation de la force et qui S(jnt les lois du mou-

vement ce caractère de fatalité qui écarte tout ce (jui res-

semble à une causalité intelligente et libre, capable de vouloir

un but, une fin et de la réaliser par des moyens appropriés?

Une distinction bien simple établie avec une grande vigueur

de raisonnement par un jeune philosophe contemporain,

M. Boutroux, nous soustrait à cette inflexible nécessité. C'est

la distinction déjà faite par Aristote entre la matière et la

forme, entre la quantité et la qualité. Ce monde de la force

identique, c'est le monde de la matière pure, de la quantité

uniforme, sans vie, sans progrès ; c'est la sphère d'une exis-

tence si abstraite qu'elle est comme morte. Là, en eiîet, la

force domine sans partage; la quantité sans la qualité qui la

(1) Critique philosophique, 20 août 1875.

(2) Boutroux, De la Contingence des lois de la nature, p. 104.
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dilïérencie, qui la détermine, n'est encore que le siiJjstratwn

de la vie, ce n'est pas la vie elle-même ; c'est cette matière

brute semblable à la pierre que le sculpteur a fait extraire

des flancs de la montagne. D'après Aristote, cette matière

contient tous les possibles et n'en réalise aucun; elle demeure

je ne sais quelle masse confuse, indistincte. Là, rien ne

change, parce que rien ne vit réellement, parce que cette

existence sans forme est réduite à l'état de non-être. Dans

cette basse région, tout est mécanique, parce que la quantité

ressort uniquement du mouvement et ne connaît pas d'autre

loi. Tout change, quand apparaît sur cette quantité morte,

abstraite, la qualité, — c'est-à-dire la forme qui la diffé-

rencie, qui l'harmonise, qui la pétrit conformément à un but

et à un idéal. Alors nous n'avons plus simplement la pierre

uniforme obéissant aux lois de la gravitation; nous avons

la pierre aiguisée, polie, devenant un instrument de travail

ou bien s'animant d'une pensée sublime sous le ciseau du

sculpteur qui fait sortir de son bloc informe des types

tour à tour grandioses et gracieux d'héroïsme ou de beauté.

La pierre, quand elle n'était qu'une quantité, ne connaissait

d'autre loi que celle du mouvement; depuis que la forme y

est apparue, une force supérieure s'y est révélée, celle de

l'intelligence (1).

Qu'on veuille bien remarquer que cette intelligence se

montre à nous affranchie de la nécessité. Il n'y a qu'une

manière d'exister pour le bloc de mai'bre ; il ne peut déroger

aux lois du mouvement. Il y a pour le sculpteur cent manières

de le modifier, car il peut en tirer un bélier ou un lion, un

Achille ou une Briséis, un foyer ou un autel. La forme a

devant elle tous les possibles, par conséquent la liberté de choix

existe pour elle, et, avec la liberté de choix, la liberté de la

finalité. Cette pierre informe, c'est la matière, c'est le monde

encore à l'état de pure quantité, soumis aux lois inflexibles

(1) Bouti'oux, De la Contingenre des lois de la nature, ch. i^r.
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du mouvement ; ces statues innombrables qui en ont fait

jaillir des types variés, c'est le monde de la qualité, de la

forme, le monde de la vie où rayonnent à la fois l'intolligence

et la liberté. Avec la forme se manifeste la causalité pensante

et voulante, qui a fait son choix dans la multitude des possi-

bles et qui réalise son plan en se servant des matériaux pré-

existants. C'est elle qui met son sceau de finalité sur toutes

les causes coefficientes qu'elle a seules ramenées à l'unité

d'un grand dessein.

Cette liberté du choix sans laquelle il n'y a pas de finalité,

nous la retrouvons aussi bien à l'origine des choses que

dans leur détermination conformément à des fins précon-

çues (l). La matière, le monde de la quantité dont nous ne

recherchons pas le principe pour le moment, c'est le monde

de la vie abstraite qui renferme tous les possibles : c'est la

possibilité de l'être plutôt que sa réalité. Rien n'implique

nécessairement que cette possibilité devienne une réalité.

Ou bien il faut prétendre que la possibilité est déjà la réalité,

— ce qui est contradictoire — ou bien, si on les distingue, il

faut admettre que le possible ne passe pas tout seul au réel,

qu'U peut très bien rester à l'état d'indétermination
;
que,

par conséquent, il a fallu, en dehors et au-dessus du possible,

une volonté qui choisît entre le maintien du possible à l'état

de virtualité et son passage à l'existence pleine et complète

de la réalité.

Cette réalité de la vie pouvait prendre toutes les qualités,

toutes les formes imaginables. Pour lui imprimer celles qu'elle

a revêtues, il a encore fallu un choix, un acte libre, une pen-

sée. Chaque progrès dans la vie du monde, chaque dévelop-

pement nouveau implique cette intervention d'un libre choix;

car, pour reconnaître à un développement nouveau le carac-

tère de la nécessité, il faudrait qu'il fût absolument contenu

dans les antécédents sans y rien ajouter. S'il en était ainsi,

(1) Boatroux, De la Contingence des lois de la nature^ ch. ii.
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nous n'aurions jamais autre chose que ces antécédents et

nous n'obtiendrions pas un développement réel. Il faut, pour

qu'il se produise, un élément nouveau et comme cet élément

nouveau ne se trouve pas dans l'antécédent immédiat, il pro-

cède d'ailleurs, il vient de plus haut. N'étant pas nécessaire,

il a été l'objet d'un choix, d'un acte de volonté et de puis-

sance. Il est possible qu'il fût caché et comme enveloppé origi-

nairement dans l'être chez lequel il s'est produit à son heure;

mais, du moment qu'il ne peut s'expliquer par les simples

antécédents immédiats, il nous reporte à une causalité intel-

ligente et puissante. Peu importe que le germe de la vie su-

périeure ait été originairement déposé dans l'embryon, ou

qu'il lui ait été ajouté plus tard; il suffit que son éclosion ne

puisse s'expliquer par les antécédents immédiats de la vie

organique pour que nous nous élevions à une causalité supé-

rieure. « Il est impossible de tirer les formes supérieures des

inférieures par voie d'analyse, parce qu'elles contiennent des

éléments irréductibles à ceux des éléments inférieurs (1). »

Elles n'y trouvent que leur matière, jamais leur forme, et c'est

la forme qui façonne la matière. Il n'y a pas seulement con-

tinuité dans les êtres ; il y a succession, hiérarchie, subor-

dination des inférieurs aux supérieurs et par consé({ucnt

formation des premiers en vue des seconds. Voilà pourquoi

la nature organique, sortie des limbes de la quantité pure,

échappe aux lois d'un développement fatal. Si les lois qui

la gouvernent ont un élément de contingence, elles n'en

aboutissent pas moins à la coordination, à l'enchaînement

régulier. Une main puissante a forgé librement tous les pre-

miers anneaux des chaînes vivantes qui, en s'entrelaçant,

constituent le monde organisé. Pour chaque développement

nouveau, pour chaque enrichissement de la forme et de la

pensée, il y a eu une manifestation nouvelle de la cause

intelligente et libre. Supprimez celle-ci et vous n'avez que le

(1) Boutroux, De ht Contingence des lois de la nature, p. 29, 1.56,
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monde muet et mort de la quantité abstraite; vous avez par

là même enfermé et comme pris dans ses glaces ce fleuve si

riche, si abondant de la vie dont les rives ont été admira-

blement dessinées.

La cause intelligente et libre ne se contente pas de se mani-

fester dans la nature vivante, progressive, mais elle sait

tourner à ses fins la force aveugle du mécanisme, le mouve-

ment uniforme au travers de ses transformations. Elle s'en

sert comme de son instrument, elle le fait travailler de ma-

nière à maintenir l'équilibre du Cosmos, et, sans jamais violer

ses lois, elle l'amène à réaliser ses desseins en les lui faisant

exécuter dans les conditions qu'elle choisit. La pierre ne

cesse pas d'être soumise aux lois de la gravitation quand elle

est lancée en l'air par la main de l'homme, et cependant elle

y obéit dans des conditions spéciales qu'elle ne pourrait ja-

mais se donner à elle-même. Nous avons là une faible image des

effets non prévus et non nécessaires que la causalité suprême

peut produire au moyen même des lois qui semblent le plus

soumises à la nécessité physique. Il y a un élément de con-

tingence dans leur emploi.

La finalité n'apparaît pas seulement active dans la pensée

maîtresse et directrice des choses, mais encore dans les êtres

placés aux degrés supérieurs de l'existence, l^lus nous nous

élevons dans l'échelle, plus cette finalité se révèle intelli-

gente et libre, plus l'être échappe au mécanisme ou du moins

parvient à s'y soustraire, à le dominer et à s'en servir confor-

mément à sa fin. Il suffit d'aborder le domaine de la vie,

même dans ses manifestations inférieures, pourvoir surgir au-

dessus du simple mouvement mécanique qui se transmet en

quantités toujours identiques, rendant exactement ce qu'il a

reçu, un autre genre de mouvement, le mouvement spontané,

qui échappe aux lois mécaniques dans la proportion où il

s'élève. Même avant de devenir la volonté libre capable de

résister à l'impulsion venue du dehors et montrant par là

qu'elle n'en est pas la simple traduction, le simple effet,
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le mouvement spontané crée sa propre action chez tous les

êtres vivants. Celte action a pu être sollicitée par les excitants

du dehors, mais elle s'en distingue dans la moindre sensation

comme dans le moindre acte de vouloir. « Vivre, dit très bien

M. ChaulTard, c'est sentir, c'est se nourrir, c'est engendrer,

c'est se mouvoir, c'est vouloir. Sans doute la vie use de la

matière et du mouvement, mais ce n'est ni la matière ni le

mouvement qui la produisent. C'est dans le seul milieu vivant

que se créent la sensation et la fonction, et celles-ci demeu-

rent étrangères dans leur essence à tout mouvement transmis

du dehors. Tant que le mouvement communiqué demeure

mouvement physique, tant qu'à son approche ne surgit pas

l'œuvre nouvelle de la sensation, ce mouvement n'appartient

pas à la vie. Dès que le mouvement qui atteint la nature

organique excite la sensibilité de l'être, alors en vertu de

sa spontanéité propre, l'être vivant entre en action : il sent,

il conçoit, il se meut, il veut (1). »

C'est ainsi que la spontanéité se distingue du mouvement;

la spontanéité, c'est la vie, par conséquent la forme, la pensée,

la volonté apparaissant dans la matière. La finalité qui éclate

dans l'univers se retrouve dans le moindre des êtres vivants,

en attendant qu'elle se couronne de ses plus glorieux attri-

buts, dans l'être moral qui est l'achèvement, le but de notre

moiide appelé à refléter la causalité souveraine dans sa spon-

tanéité et sa liberté.

Rien ne se perd, dit-on ; c'est possible pour le mouvement
;

mais supposez que tout ce qui dépasse le mécanisme, la vie

morale et intellectuelle, la riche floraison des pensées, des

sentiments, de l'art, de la civilisation que tout cela disparaisse.

Direz-vous que rien n'est perdu, et vaudra-t-il la peine de

parler de ce qui reste, quand même la force mécanique sera

restée la même et continuera ses transformations, le mouve-

(1) ChaiifTard, ouv. cité, p. 225. — Nous réservons à l'antliropologie la

question des mouvements réflexes.
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ment devenant comme toujours chaleur, lumière, électricité,

magnétisme? Quel hideux cimetière qu'un tel monde, et pour-

tant il demeurera fidèle au fameux axiome. Il suffit de faire

cette hypothèse parfaitement rationnelle pour établir que,

quand rien ne serait perdu au point de vue du mouvement, tout

pourrait l'être au point de vue de la vie, qui n'est pas simple-

ment quantité, mais encore quaUté, forme, pensée, finaUté.

Nous trouvons une éclatante confirmation de ces résultats

dans les leçons de M. Claude Bernard sur les phénomènes de

la me commîms aux animaux et aux végétaux, publiés

après sa mort par M. Paul Bert : « La matière, lisons-nous

dans sa seconde leçon, moule du protoplasme, n'a pas de

forme. Elle ne donnerait que l'indéterminé absolu. C'est la

morphologie (la science de la forme) qui distingue et indi-

vidualise les êtres. La forme caractérise seule la vie définie.

On entrevoit dans la morphologie un plan idéal qui se réahse

degré par degré. Le point de départ est identique en appa-

rence; le terme est indéfiniment diversifié (1). » Nous savons

bien que M. Claude Bernard renvoie la finalité à la métaphy-

sique, à la spéculation et qu'il refuse à la science de la nature

le droit de se prononcer à ce sujet. Il n'en demeure pas

moins que pour lui l'être resterait éternellement à l'état

indéterminé sans cette morphologie qui implique une idée

directrice et formatrice, c'est-à-dire la finalité ?

(1) Claude Bernard, les Phénomè/ics de la vie commune aux animaux
et aux végétaux, p. 330.



CHAPITRE IV

LA DOCTRINE DE L'ÉVOLUTION. — LE TRANSFORMISME.

L'effort le plus considérable tenté de nos jours contre l'ex-

plication théiste de l'univers, qui y reconnaît des marques de

dessein et une finalité intelligente, a été inauguré par le mou-

vement scientifique auquel Darwin a attaché son nom. Les

problèmes soulevés par lui et par ses disciples sont des plus

graves et ont déjà suscité une littérature considérable. Inces-

samment discuté dans les livres et dans les recueils pério-

diques, le darwinisme est certainement l'un des systèmes les

mieux connus aujourd'hui. Il est permis d'être bref à son

sujet en renvoyant aux ouvrages spéciaux. Nous ne nous en

occuperons que dans la mesure nécessaire pour écarter les

objections contre la finalité qu'on prétend fonder sur lui.

Nous devons commencer par faire une distinction qui est,

selon nous, de la plus haute importance entre le darwinisme,

simple théorie d'histoire naturelle, et le transformisme, expfi-

cation matérialiste de l'origine des choses. Le premier ne

soulève que la question du comment, le second aborde

celle du i^ourqnoi. Le darwinisme, qui ne sort pas des

limites de la zoologie, s'occupe uniquement des conditions

d'existence des êtres; le transformisme matérialiste tranche

la question de cause et d'origine. Le darwinisme expUque

le développement de l'existence dans l'univers par une

évolution soumise à certaines lois ; mais il ne se recon-

naît pas le droit d'exclure la finalité, soit du principe des
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choses, soit de leur marche évolutive. Au contraire, le trans-

formisme matérialiste la nie résolument et prétend expliquer

le développement de l'existence par l'évolution et ses lois

sans admettre nulle part l'intervention d'une causalité intel-

ligente. Il s'ensuit que le théisme est complètement désinté-

ressé dans la question proprement scientifique, comme il

doit l'être du reste ; car, nous l'avons dit bien des fois,

tant que la science se contente de constater les faits et de les

grouper en en tirant les conséquences que lui imposent ses

méthodes, elle est souveraine. Que l'évolution darwiniste soit

ou non démontrée, le théisme n'a rien à y perdre ; les condi-

tions d'existence peuvent être déterminées comme on voudra
;

la question de cause et d'origine demeure intacte. Aussi le

darwinisme a-t-il été accepté par des spiritualistes con-

vaincus, comme le prouve l'ouvrage capital de M. Robert

Wallacesur la sélection naturelle. On sait que M. Wallace, qui

était arrivé par ses propres recherches à des solutions iden-

tiques à celle de Darwin, avant même que celui-ci les eût

formulées et exposées systématiquement, n'en a pas moins

établi de la manière la plus catégorique que la sélection

naturelle implique la finalité pour le moins autant que la

théorie des créations successives. C'est ce qui ressortira

avec éclat des citations que nous ferons de son livre dans

notre appréciation des théories de Darwin (1).

Cette conciUation avec le théisme n'est plus possible pour

le transformisme naturaliste, car il prétend trancher à la

fois la question des conditions de l'existence universelle

et celle de son origine ; il ne saurait coexister avec le

déisme, car ils ne peuvent avoir raison tous les deux. Cette

distinction indique l'ordre même de notre discussion. Nous

établirons d'abord que, bien loin d'être contraire à la fina-

lité, le darwinisme l'implique, sous la réserve qu'il est

(1) La Sélection naturelle, Essais, par Robert Wallace, traduits par

Lucien de Candolle. (Paris, Reinwald, 1862.)
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encore loin d'être scientifiquement démontré. En second lieu,

nous montrerons que le transformisme matérialiste, qui nie

toute causalité intelligenle, dépasse absolument les droits de

la science, parce que, au lieu de partir de l'observation et de

la constatation des faits, il se fonde sur de pures hypothèses.

Il bâtit dans les nuages ce lourd édifice d'un monde oii

l'esprit n'est plus.

I. — LA DOCTRINE DE L'ÉVOLUTION.

Les naturaUstes n'avaient pas attendu Darwin pour faire sa

part au principe de l'évolution. Si on entend par ce mot la hié-

rarchie des êtres s'ordonnant par étages, la vie s'enrichissant

et se précisant à chaque nouveau degré, l'évolution n'est

qu'un aulre nom de l'ordre dans l'univers ; elle répond à ce

principe tout empreint de finalité que l'inférieur existe en

vue du supérieur et qu'il lui sert en quelque sorte de sou-

tien. Ce genre d'évolution n'implique point que les espèces

se transforment les unes dans les autres ; elles peuvent se

succéder sans s'engendrer; l'espèce demeure toujours compo-

sée de tous les êtres plus ou moins semblables qui remontent

à une paire primitive unique par une succession ininterrompue

et naturelle des familles (I).

Darwin donne une bien autre portée à l'évolution. Pour

lui, elle consiste en ce que les espèces se transforment les

unes dans les autres, si bien qu'elles ne constituent pas un

degré fixe dans l'échelle de l'existence, mais une simple

étape qui peut être franchie sous certaines conditions.

Le naturaliste anglais n'était pas sans précurseur. La-

marck, Gœthe, Geoffroy Saint-Hilaire avaient eu des vues

(1) Darwin, Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle.

(Reiiiwald, 1873.) La descendance de l'homme et la sélection sexuelle.

(Reinwald, 1877.) Quatrefages, l'Unité de l'espèce, p. 26.
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semblables, sans parler de Diderot, qui est le véritable initia-

teur du transformisme philosophique (1). On ne peut toute-

fois refuser à Darwin l'honneur d'avoir rajeuni et rendue

plausible cette hypothèse, grâce à ses observations multiples

sur les produits des croisements d'animaux domestiques.

Il a obtenu par ce moyen des variations étonnantes. Les

mêmes expériences ont été faites sur un certain nombre de

plantes. Les premiers résultats étaient dus au choix très mi-

nutieux des animaux accouplés, ce qui permet d'accumuler

leurs avantages et leurs qualités dans le produit des accouple-

ments. Il y avait là une application de la sélection artificielle,

qui a toujours été employée dans les fermes elles jardins par

les éleveurs et les horticulteurs. Darwin n'a pas hésité à at-

tribuer à la nature elle-même un genre de sélection tout sem-

blable, capable de produire des combinaisons nouvelles. La sé-

lection naturelle se distingue de l'artificielie en ce qu'elle ne

peut choisir en connaissance de cause et par un triage fait à

cette fin les mâles et les femelles doués d'avantages particu-

liers qui^ en s'accumulant dans leur postérité, pourraient élever

celle-ci à un développement supérieur de la vie. Il faut donc

trouver ailleurs que dans le choix de l'homme le principe de

cette sélection. Ici entre en ligne une seconde loi dont la dé-

termination a eu quelque chose de vraiment général, la loi de

la lutte pour l'existence, ce maltJmsisme inconscient et bar-

bare de la nature, qui amène les êtres à se faire une guerre

perpétuelle pour subsister. Dans chaque espèce, les faibles

succombent, car toute infériorité est une condamnation à mort
;

les forts, les mieux doués survivent seuls. En survivant, ils

s'accouplent et lèguent leurs avantages à leur descendance.

Cette transmission se fait grâce à la troisième loi statuée

par le darwinisme, la loi d'hérédité, qui perpétue et fortifie les

qualités transmises. Une quatrième loi, celle de la coordina-

tion des organes, d'après laquelle chaque modification par-

(1) Etudes de Caro sur le xwin'' siècle. Diderot, par Ed Sclierer.
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tielle amène peu à peu une modification dans les autres

organes correspondants, permet aux éléments nouveaux et

modificateurs qui ont été transmis par la génération et con-

servés par l'hérédité d'amener ces transformations fixes

et harmonisées, sans lesquelles la nature ne produirait que

des changements accidentels incapables de former des

espèces nouvelles. Enfin une dernière loi, celle de l'adap-

tation de l'être vivant à son milieu, qui l'amène sous le

stimulant du besoin à approprier ses organes à ses nou-

velles conditions d'existence, achève d'expliquer l'évolution

universelle. Telle est, dans ses grands traits, la théorie dar-

winienne.

Avant de rechercher si elle suffit vraiment à expliquer

toutes les transformations des êtres vivants, ou s'il ne faut

pas en restreindre l'application, nous affirmons que, bien

loin d'être contraire à la finalité, elle l'implique. Laissons de

cùté pour le moment la difficulté insurmontable, selon nous,

pour le darwinisme comme pour tout autre système natura-

liste, d'expliquer la production de la vie et celle de Tintelli-

gence. Tenons-nous à l'évolution des êtres vivants conformé-

mentaux lois indiquées. L'idée générale d'évolution, telle que

la formule Darwin, n'est pas compréhensible en dehors de la

finalité. L'évolution est pour lui inséparable de la notion de

progrès ; c'est le progrès qu'elle réalise d'être en être, elle va

du moins au plus, elle tend toujours au mieux. Qu'est-ce à

dire, sinon qu'elle suit un plan? car on ne peut savoir ce qui

est meilleur, on ne peut distinguer l'inférieur du supérieur

quand on a supprimé l'intelligence dans la nature. Otez

l'intelligence, et vous n'aurez plus aucun critère pour appré-

cier la valeur des choses; elles sont toutes égales, toutes

confondues. Si la nature tend au mieux, c'est qu'elle est

guidée par l'intelligence.

Maintenant, ce mieux, ce progrès ne peut être produit que

par une causalité à la fois intelligente et puissante; le mieux,

nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est le 'mieux que parce
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qu'il n'est pas identique à ce qui le précède. De deux choses

l'une, ou il lui a été ajouté comme un élément nouveau de

perfectionnement, ou bien il était dans l'être primitif à l'état

de virtualité destiné à se dégager et à se révéler plus tard.

Dans les deux cas, il jmplique une causalité intelligente et

puissante qui ne se confond pas avec la simple matière, car

celle-ci ne peut pas plus à elle toute seule s'élever au-dessus

d'elle-même que se donner le germe de ses développements

futurs. La causalité intelligente n'apparaîtrait pas moins

admirable pour avoir mis dans la nature un principe de déve-

loppement renfermant en lui tous les progrès futurs, qu'en

intervenant à plusieurs reprises pour enrichir la vie, selon

cette belle parole de Leibniz : « Pourquoi serait-il contraire

à la raison que le mot fiat ayant laissé quelque chose après

lui, à savoir la chose elle-même, le mot non moins admirable

de bénédiction ait laissé aussi après lui dans les choses une

certaine fécondité ou une certaine vertu organisante. >->

La notion d'évolution est donc en soi inséparable de celle de

finalité.

C'est ce qu'établit avec une grande vigueur M. Robert

Wallace, dans sa réponse aux considérations par lesquelles

le duc d'Argyll, dans son livre sur la Création par lois,

cherchait à établir que la création, partout où elle nous permet

de constater une combinaison ou de reconnaître le carac-

tère du beau, implique l'activité constante du Créateur. « La

conception, dit M. Wallace, qui nous montre dans l'univers son

propre régulateur, est une conception plus élevée que celle

qui y fait intervenir incessamment le Créateur. Le monde est

ainsi constitué que l'action des lois générales y produit la plus

grande variété possible dans sa configuration et dans ses

climats. Des lois aussi générales y font naître les organismes

les plus variés, adaptés aux diverses conditions de la terre. Les

forces de la nature inorganique se règlent et se contrôlent

elles-mêmes. Il en est de même dans le monde organique, où

les lois sont plus compliquées et les agencements plus déli-
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cats. Prétendra-t-on que, parce que l'harmonie est complète,

elle suppose une machine trop compliquée, si compliquée que

le Créateur n'aurait pu la construire? La théorie de l'interven-

tion continuelle met des hornes au pouvoir du Créateur. Elle

implique qu'il ne pouvait pas agir dans le moiide organique

par de simples lois, qu'il n'a pas su prévoir les conséquences

des lois combinées de la matière et de l'esprit. Ce serait

rabaisser le Créateur que lui imputer ce qui ne serait ([ue

l'incapacité de notre intelligence (1). »

Il n'est pas une des lois par lesquelles Darwin essaye

d'expliquer le mode de l'évolution universelle qui ne suppose

la finalité. La sélection naturelle, qui est à la base de tout son

système zoologique, ne lui a été fournie que par l'analogie avec

la sélection artificielle, faite par l'homme avec toute son intel-

ligence et ne réussissant que grâce à ses calculs prévoyants,

à ses choix bien ordonnés. 11 y a déjà dans ce fait une forte

présomption en faveur d'une intelligence ordonnatrice dans

la nature. Réduite au pur mécanisme, elle n'arrivera jamais

aux coïncidences nécessaires pour produire par des

accouplements heureux des êtres perfectionnés. La concur-

rence vitale ne peut toute seule amener en nombre illimité

ces rencontres merveilleuses entre les mâles et les femelles

qui doivent être placés en même temps dans des conditions

également favorables pour accumuler leurs avantages dans le

rejeton destiné à devenir un nouvel anneau dans la chaîne

de révolution.

« Le véritable écueil de la théorie de M. Darwin, dit M. Janet,

c'est le passage de la sélection artificielle à la sélection natu-

relle. Dans la sélection artificielle, en effet, l'homme choisit

les éléments de ses combinaisons pour atteindre un but désiré;

il choisit deux facteurs doués l'un et l'autre du caractère qu'il

veut obtenir. S'il y avait quelque différence entre les deux

facteurs, le produit serait incertain et nul. Pour que la sélec-

(1) Wallace, Ensuis, p. 231, 232. •
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tioQ naturelle obtînt les mêmes résultats, il faudrait que le

mâle doué de tel caractère s'unît précisément à une femelle

semblable à lui. Il faudrait que les produits agissent de même
et cela de génération en génération. La première modification

étant accidentelle et individuelle à l'origine, elle doit être

rare et par conséquent il y a très peu de chance que les deux

individus se rencontrent et s'unissent. De telles rencontres

doiventsesuccéderàl'infmipour la multiplication de l'avantage

cherché, multiplication qui exige une pensée qui choisit(l). »

La concurrence vitale est tout à fait insuffisante pour

créer ces innombrables coïncidences. Il ne suffit pas, en effet,

que les plus forts aient triomphé; car la vigueur à elle toute

seule n'aurait pas d'autre résultat dans l'acte générateur que

de transmettre le type antérieur plus accentué, plus marqué

et par conséquent de conserver l'espèce au lieu de la trans-

former. Il faut, pour qu'il y ait un type nouveau, que ce ne soit

pas seulement une supériorité de force qui se rencontre dans

le mâle et la femelle auxquels la victoire a appartenu dans la

lutte de la vie, mais encore qu'il y ait eu préalablement chez

eux une modification dans l'organisme qui se perpétue et

s'accentue. Or cette modification a dû se produire en même
temps chez l'un et chez l'autre. Comment l'expUquer par le

simple jeu des forces mécaniques ? Nous sommes donc obU-

gés de recourir à une autre explication pour la modification

des organes chez le mâle et la femelle favorisés. M. Darwin

a eu recours à ce qu'il appelle la sélection sexuelle, qui pro-

cède de l'instinct de la beauté surexcité dans la phase de

l'accouplement. Le mâle, pour plaire à la femelle, se met en

frais et déploie tous ses avantages ; il arrive de la sorte à

les accroître et lui permet de les transmettre à sa descen-

dance. Si cette explication était vraie, le mâle devrait toujours

avoir le monopole ou du moins le supériorité de la beauté,

puisqu'il ne la développe que sous l'empire de l'instinct

1) Janet, De la Qualité, p. 390,
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qui le pousse à capter la femelle. Or il est reconnu que très

souvent les avantages esthétiques sont égaux dans les deux

sexes. Que faire de la sélection sexuelle chez les poissons

pour lesquels la copulation n'existe pas? On peut constater

que la beauté n'exerce, la plupart du temps, aucune séduction

chez nos animaux domestiques. On n'expliquera d'ailleurs

jamais comment le désir de plaire pourrait donner au papil-

lon ses brillantes couleurs.

Dira-t-on que la modification avantageuse de l'animal favo-

risé est un heureux accident /C'est oublier qu'un accident est

le plus souvent passager. La loi de l'influence des milieux est

ici sans importance. Si le milieu n'a pas changé, il n'a pu

exercer aucune action modificatrice, et, bien loin d'être favo-

rable au développement de la transformation qui se serait

produite simultanément par accident chez un mâle et sa femelle,

il l'entraverait, car il leur serait beaucoup moins approprié

qu'auparavant, et la supériorité acquise aboutirait à une infé-

riorité réelle dans la lutte pour la vie. Si l'on prétend que c'est

le changement du milieu qui a effectué la transformation orga-

nique, deux alternatives se présentent : cette transforma-

tion s'est opérée ou consciemment au machinalement. Dans

le second cas, nous devons admettre avec Lamarck qu'un

nouveau mouvement s'est produit dans le fluide de l'animal

pour aboutir à une modification organique. D'où vient ce

mouvement? Qui est-ce qui lui a donné la direction néces-

saire? Pourquoi produit-il l'adaptation de l'organe au nouveau

milieu? Le phénomène est incompréhensible sans la finalité.

Dira-t-on, en admettant le premier cas— la transformation con-

sciente,— que l'animal, stimuléparle besoin, s'estrenducompte

de la modification nécessaire de ses organes et qu'il a fait effort

pour mouvoir ses membres dans la direction utile ou néces-

saire à son salut, comme par exemple pour voler afin d'échap-

per à une poursuite? A supposer que la chose fût possible, il

en résulterait qu'au moins l'animal a un dessein, un but, et

que la finalité se retrouve chez lui sous une forme spontanée.
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Ce besoin senti, ce moyen clioisi, employé pour y satisfaire,

ce n'est pas simple affaire de fluide. Il est d'ailleurs tout à

fait chimérique d'attribuer à un simple besoin une action

modificatrice des organes; jamais on n'a rien vu de semblable.

L'exercice habituel les fortifie et les assouplit, mais ne les

crée pas. «Le saltimbanque, dit excellemmentM. Janel, a des

muscles plus déliés que les autres hommes. En a-t-il

d'autres? (1) »

Le darwinisme n'a donc pas expliqué la modification des

organes. Il ne s'était pas contenté d'admettre telle ou telle

modification partielle, mais encore une modification géné-

rale, grâce à la loi de la coordination des organes em-

pruntée à Cuvier. Parler de coordination, c'est parler de

flnaUté ; car jamais la pensée directrice de la vie ne pourrait

apparaître avec plus d'éclat et de puissance que dans ce

raccordement délicat des organes entre eux, surtout s'il

résulte de leur constitution intime. La matière n'aurait pu à

elle seule les doter de ce qu'on peut appeler une faculté d'har-

monisation constante.

Nous ne nions pas que les milieux", d'une manière géné-

rale, n'aient une influence très réelle sur le développe-

ment des êtres vivants ; mais, pour que ceux-ci s'échelonnas-

sent sur la ligne d'un progrès constant, il a fallu que les

miUeux fussent disposés à cette fin. Si la terre avait toujours

été recouverte par les eaux, le plus haut degré de la vie

aurait été atteint par les êtres aquatiques. Ce niyeau n'a été

dépassé que parce que les conditions des milieux terrestres

ont été modifiées, et elles ne pouvaient l'être qu'au point de

vue de la finalité. La terre aurait pu être disposée de telle

sorte que les organismes inférieurs l'emportassent dans la

concurrence vitale. La sélection naturelle n'a pas pu déter-

miner les conditions de sa propre action. Il a fallu une coor-

dination entre les êtres et leur milieu, qui implique une prévi-

(1) Janet, les Causes finales, p. 381.
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sion, un dessein. Ainsi, la loi des milieux ne se suffit pas plus

à elle-même que les autres (1).

Il en est de même de celle de l'hérédité d'après laquelle le

semblable doit produire le semblable. La chose ne va pas de

soi. Le hasard peut aussi bien produire la dissemblance que la

ressemblance. Les animaux, à l'état embryonnaire, commen-

cent par différer du tout au tout de leurs parents. Ils finissent

par leur ressembler, mais avec des éléments de différence

qui sont pourtant contenus dans certaines limites, pour main-

tenir l'ordre dans la nature. La génération est un mystère

divin; car rien, dans les causes simplement coefficientes,

n'en explique suffisamment les effets, à la fois puissants et

limités (2).

C'est encore à l'hérédité que le darwinisme attribue la

(1) Flint, Théisme, p. 203.

(2) La loi d'hérédité fait l'objet du livre de M. Th. Ribot, intitulé :

Vlîérédité psychologique (2^ édition. Germer-Baillière, 1882). — L'émi-

nent auteur y résume tous les renseignements de la psychologie expé-

rimentale, qu'elle s'applique soit au.\ individus, soit aux nations. Le

fait de la transmission héréditaire physiologique et psychologique y est

mis en pleine lumière, pour les caractères spécifiques généraux qui sont

les traits dislinctifs de l'espèce prise au sens large, de la race, de la na-

tion, et même de la famille ; il l'élève à la hauteur d'une loi, sous la

réserve que l'on n'oublie pas que l'hérédité est double, puisqu'elle implique

l'influence de deux conjoints et qu'elle se complique par suite même de

la combinaison de leurs qualités respectives qui ne produit pas une simple

addition de ces qualités. Laissant de côté pour le moment tout ce qui se

rapporte aux conclusions qu'on pourrait tirer de cette loi d'hérédité, qui,

d'après l'auteur même, souffre de nombreuses exceptions, surtout dans ses

applicationsauxindividus,nous trouvons dans son livre unepreuve nouvelle

que la loi d'hérédité ne peut, à elle toute seule, fonctionner dans le sens

d'une évolution progressive, sans être combinée avecle principe de finalité.

En effet, l'hérédité peut tout aussi bien fixer les désavantages que les avan-

tages et devenir une cause active de dégénérescence. Il faut donc que son

fonctionnement se produise dans des circonstances favorables de milieu.

(> La fatalité aveugle de ses lois régularise aussi bien la décaiience que le

progrès. » Donc si, d'une manière générale, la vie universelle se développe

dans le sens du progrès, l'hérédité n'est pas abandonnée à la fatalité aveugle

de ses lois. Il y a un pouvoir régulateur, ordoimateur, qui les domine et les

fait concourir au progrès. Nous voilà en pleine finalité.
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conservation et Téducation des instincts nouveaux ; le déve-

loppement des organes n'aurait aucune importance, à lui

tout seul, pour réaliser les progrès zoologiques, car ce sont les

instincts qui révèlent à l'animal le modus 'vivencU vraiment

conforme à sa condition, après qu'il a accompli une nouvelle

évolution. Mais on est en droit de demander ce que peut être

un instinct vraiment nouveau, l'instinct n'étant autre chose

qu'une série d'actes donnés. S'il est accidentel, il n'est pas

durable, il n'est pas un instinct véritable ; car, au sens propre

du mot, l'instinct doit fonctionner machinalement par la force

de l'habitude, ou bien par la prédisposition naturelle. Qu'est-ce

qu'une habitude qui n'a pas de passé et ne se relie pas aux

actes antérieurs? Il y a d'ailleurs des instincts qui, bien loin

d'être dus à l'hérédité, la rendent seule possible, et ne se ratta-

chent à aucune expérience. L'instinct a dû être parfait dès l'ori-

gine, sinon l'animal n'eût pas pu subsister. Donc il implique

une causalité supérieure à son expérience et à lui-même (1).

Nous devons reconnaître, en efïet, que tout ce 'processus

zoologique, même étendu aux proportions que lui donne

Darwin, aboutit, dans l'état actuel des choses, à une hiérar-

chie parfaitement délimitée dont les degrés sont nettement

séparés et ne"se confondent pas. On a beau nier la fixité de

l'espèce au début, elle existe sous nos yeux. Le fleuve de la

génération roule ses flots entre des rives bien déterminées

qu'il ne submerge pas. Rien de plus méthodiquement ordonné

et hiérarchisé que la vie sur notre planète. On est en droit

de demander, en se plaçant au point de vue du darwinisme,

comment il explique ce point d'arrêt évident des transforma-

tions universelles. Ces transformations tendaient donc à un

but, à la réahsation de desseins déterminés dont les espèces

actuelles déroulent le plan dans leur enchaînement. On a

beau dire que l'espèce est capable de se transformer, nous ne

la voyons plus se transformer plus sous nos yeux ; elle a revêtu

(1) Janet, Les causes finales, liv. I^r, ch. ix.
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un caractère de fixité qui est un point d'arrêt, de repos, un

terme atteint, un but réalisé. C'est ce qu'a reconnu un natu-

raliste éminent, M. Naudin, dans la modification qu'il a fait

subir à la théorie de l'évolution. D'après lui, l'évolution a pour

but de produire des espèces définitives ; celles-ci n'ont pas été

fixées du premier coup ; il y a eu une période où les êtres vi-

vants avaient une plasticité beaucoup plus souple qu'aujour-

d'hui ; les espèces ont pu alors se modifier, non pas par l'effet de

ces causes multiples énumérées par Darwin, agissant peu à peu

et lentement, mais par suite de crises violentes et rapides qui

ont donné essor aux flots de la vie accumulés pendant les

phases de repos ; car il y a, d'après M. Naudin, un mouvement

rythmé dans toute force qui amène la détente après la con-

traction.

C'est ainsi que se seraient formées définitivement nos

espèces actuelles, qui ne sont point destinées à disparaître.

« Quand la nature, dit M. Naudin, a voulu former des races

pour les approprier à ses besoins, et avec un nombre relati-

vement petit de types primordiaux, elle a fait naître succes-

sivement, à des époques diverses, toutes les espèces végétales

et animales qui peuplent le globe (1). »

Cette conception de l'évolution, bien loin de- supprimer la

finalité, la suppose. « Quand les espèces varient, dit encore

M. Naudin, elles le font en vertu d'une propriété intrinsèque

qui n'est qu'un reste de la plasticité primordiale. Cette plas-

ticité n'est;, sous une autre forme, que le principe de finalité,

puissance mystérieuse— fatalité pour les uns, volonté provi-

dentielle pour les autres — dont l'action incessante sur les

êtres vivants détermine, à toutes les époques de l'existence

du monde, la valeur et la durée de chacun d'eux, en raison

de sa destinée dans l'ordre de choses dont il fait partie. C'est

cette puissance qui harmonise chaque membre à l'ensemble,

en l'appropriant à la fonction qu'il doit remplir dans l'orga-

(1) Revue scientifique, mara 1876.
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nisme général, fonction qui est pour lui sa raison d'être (1). »

M. Gaudry confirme les vues de M. Naudin sur ce point,

dans son savant livre sur révolution d'après la paléontologie:

c( La découverte des vestiges enfouis dans l'écorce terrestre,

dit-il, nous apprend qu'une constante harmonie a présidé aux

transformations du monde organique (2). «

La doctrine de l'évolution ainsi comprise nous paraît tout

à fait acceptable. C'est à la science à la confirmer. On est en

droit de dire qu'elle est encore bien loin d'avoir mis à l'abri

du doute le darwinisme, du moins sous sa forme la plus

absolue, qui a pour principe fondamental la variabilité con-

stante des espèces, sous des influences purement extérieures.

Résumons les principales objections qui lui sont faites au

point de vue scientifique.

1° La notion d'espèce a toujours été flottante chez Darwin.

Il la change arbitrairement et en fait souvent le synonyme de

race. Il traite l'espèce, selon ses propres expressions, comme

une combinaison artificielle nécessaire pour la commodité du

langage. Si l'on tient à la définition classique, si l'on voit

dans l'espèce l'ensemble des individus plus ou moins sem-

blables entre eux qui peuvent être considérés comme des-

cendus d'une paire primitive par une succession ininter-

rompue de familles, sa variabilité se heurtera à des objections

de fait très fortes.

2° L'expérience actuelle n'est pas favorable au darwinisme;

car nous n'assistons, sur aucun point du globe, à la trans-

formation des espèces. La concurrence vitale laisse parfaite-

ment subsister toutes les espèces, les vaincus aussi bien que

les vainqueurs. « L'examen le plus scrupuleux, dit M. Blan-

chard, dans son Étude sur Vorigine des êtres, nous fait recon-

naître une étonnante ressemblance entre les individus dis-

séminés sur de vastes espaces; nous constatons chez eux des

(1) Bévue horticole 1851, p. 101,

(2) Gaudry, Enchaînement du monde animal dans les temps géolo-

giques, p. 28. <

j
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variations dans la taille, dans les couleurs, dans l'aspect, mais

sans qu'aucun caractère important soit alTecté; partout le

type spécifique demeure, la domesticité ne produit que des

altérations superficielles. En outre, dans les combats pour

la vie, les hasards servent autant les faibles que les forts, la

ruse supplée à la vigueur, et la faculté procréatrice est dans

un rapport merveilleux avec les chances de destruction fl). »

3" Si haut que nous remontions par la paléontologie, nous

retrouvons la distinction des espèces dans le monde végétal

et dans le monde animal. On a bien pu retrouver des espèces

intermédiaires qui donnent plus de continuité à la chaîne des

êtres, mais on n'a pu fournir les preuves évidentes d'une

transformation de ces espèces les unes dans les autres.

M. Albert Gaudry conclut par ces paroles significatives son

livre si intéressant sur les enchaînements du monde animal,

dans les temps géologiques : « Avons-nous plus que des liens

de parenté, connaissons-nous la paternité et pouvons-nous

déclarer que telle espèce est l'ancêtre directe de telle autre?

Dans la plupart des cas, nous n'en sommes pas là. En réunis-

sant les matériaux de cet ouvrage, je suis très convaincu des

innombrables lacunes que nous rencontrons lorsque nous

cherchons à établir d'une manière rigoureuse la filiation des

êtres animés (2). »

En ce qui concerne notre âge géologique, il nous fournit

nos classifications actuelles dès ses périodes les plus reculées,

ft Les animaux, les plantes, les graines enfouis dans les hy-

pogées d'Egypte sont encore les animaux et les plantes qui

vivent aujourd'hui sur les bords du Nil (3). »

4" L'adaptation constante au milieu, d'après M. Blanchard,

est démentie par ce fait que les êtres jouissant d'avantages

propres à les garantir contre les périls qui les entourent

{{) Blanchard, Origine des êtres [Revue des Deux-Mondes), octobiel874.

(2) Gaudry, ouvrage cité, préface.

(3) îd.

13
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ne les perdent à aucun degrr, là où ces périls ont cessé,

tandis que l'on voit périr des espèces transportées dans

un milieu défavorable, où elles ne parviennent pas à s'accli-

mater.

Constatons encore que les milieux n'ont pas une action

modificatrice aussi puissante que celle qu'on leur attribué.

« Les corps organisés, dit M. Gaudry, sont supérieurs aux

corps inorganiques, et il n'est pas naturel de supposer que

ceux-ci ont réglé la destinée des premiers. La preuve que les

phénomènes physiques ne sont pas la cause principale des

changements du monde organique, c'est que, dé nos jours,

plusieurs des contrées chaudes doivent être restées dans un

état physique semblable à celui de la fin des temps miocènes

et pourtant toutes les espèces qu'on y trouve offrent des

différences (1).

5" D'après M. Blanchard, la loi de sélection sexuelle est

constamment démentie par les unions fréquentes entre les

individus privilégiés et des sujets fort déshérités.

()" La sélection artificielle ne produit aucun type nouveau

durable. Dès que son action cesse, il y a retour au type pri-

mitif, non seulement pour le règne animal, mais encore pour

le règne végétal, qui passe pour moins rebelle aux modifica-

tions profondes. M. Faivre a montré que malgré les chan-

gements produits par la sélection artificielle, l'espèce véritable

subsiste et qu'elle renaît d'elle-même des types modifiés,

lorsque les circonstances ou la sélection artificielle de l'homme

n'exercent plus leur action modificatrice (2).

7'^ L'objection la plus forte contre la transformation des

espèces est la stérilité presque constante des hybrides, qui

n'ont jamais réussi à se reproduire naturellement, sans

croisements artificiels. Nous renvoyons, sur ce point capital,

(1) Gaudry, ouvrage cité, p. 13.

(2) Faivre, Considération sur la variabilité de l'espèce et sur ses limites.

(Lyon, 1863.)
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à la démonstration fournie par MM. Blanctiard et de Qualre-

tages. « Un doute ne subsiste pour la science, dit M. Blan-

chard, que pour la descendance de quelques espèces extrê-

mement voisines. Dans les circonstances où prédomine l'un

des éléments de la production, l'autre s'efface. Ainsi se révèle

le caractère indépendant des types spéciliqucs et l'impossi-

bilité de constituer une nouvelle forme indépendante (1). »

Cette stérilité des hybrides est élevée, par MM. Blanchard

et de Quatrefages, à la hauteur d'une loi fondamentale de la

nature, qui seule maintient l'ordre et la ftxité nécessaire

dans le domaine de la vie ; car, sans cette loi, nous n'au-

rions plus qu'un tourbillon de formes incohérentes et chan-

geantes (2).

L'espèce ainsi comprise est Tune des marques de dessein

les plus frappantes dans la nature. Rien n'y révèle mieux un

plan profondément conçu, strictement exécuté. Laissons

parler sur ce sujet un des plus grands naturalistes contem-

porains, l'illustre Agassiz : « A mes yeux, dit-il, rien ne dé-

montre plus directement et plus absolument l'action d'un

esprit réfléchi que toutes ces catégories sur lesquelles les

espèces, les genres, les familles, les ordres, les classes, les

embranchements sont fondés dans la nature ; rien n'indique

plus évidemment une considération délibérée du sujet que la

manifestation réelle et matérielle de toutes ces choses par

une succession d'individus dont la vie est limitée, dans le

temps, à une durée relativement très courte. La grande mer-

veille de toutes ces relations consiste dans le caractère fugitif

de toutes les parties de cette harmonie compliquée. Tandis

que l'espèce persiste pendant de longues périodes, les indi-

vidus qui la représentent changent constamment et meurent

(1) M. Broca, dans ses Mémoires anthropologiques (Paris, Reinwald,

1877, p. 24.3), soutient la thèse contraire ; mais les faits qu'il examine ne

sont pas assez nombreux pour être décisifs.

(2) Voir Quatrefages, Unité de l'espèce, et les articles déjii cités de

M. Blanchard dans la Revue des Deux-Mondes,
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l'un après l'autre dans une rapide succession. Rien dans le

règne inorganique n'est de nature à nous impressionner au-

tant que l'unité de plan qui apparaît dans la structure des

types les plus différents. D'un pôle à l'autre, sous tous les

méridiens, les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les pois-

sons révèlent un seul et même plan de structure. Ce plan

dénote des conceptions abstraites de l'ordre le plus élevé;

il dépasse de bien loin les plus vastes généralisations de l'es-

prit humain, et il a fallu les recherches les plus laborieuses

pour que l'homme parvînt seulement à s'en faire une idée.

D'autres plans non moins merveilleux se découvrent dans les

articulés, les mollusques, les rayonnes et les divers types des

plantes. Et cependant ce rapport logique, celte admirable

harmonie, cette infinie variété dans Tunité, voilà ce qu'on

nous représente comme le résultat des forces auxquelles

n'appartient ni la moindre parcelle d'intelligence, ni la fa-

culté de penser, ni le pouvoir de combiner, ni la notion de

temps et d'espace. Si quelque chose peut, dans la nature,

placer l'homme au-dessus des autres êtres, c'est précisément

le fait qu'il possède ces nobles attributs. Sans ces dons, portés

à un haut point d'excellence et de perfection, aucun des traits

généraux de parenté qui unissent les grands types du règne

animal et du règne végétal ne pourrait être ni perçu ni com-

pris. Comment donc ces rapports auraient-ils pu être imagi-

nés, si ce n'est à Taide de facultés analogues? Si toutes ces

relations dépassent la portée de la puissance intellectuelle de

l'homme, si l'homme lui-même n'est qu'une partie, un frag-

ment du système total, comment ce système aurait-il été

appelé à l'être, s'il n'y a pas une intelligence suprême, auteur

de toutes choses (1)? »

En résumé, le darwinisme n'est rien moins que prouvé

comme explication du développement des êtres ; la transfor-

(d) Citation d'un discours d'Agassiz. Remc des rours scientifiques, 2 mai

1868.
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mation des espèces se heurte à des objections de fait encore

très fortes. Sans nous prononcer sur ce grand litige, nous

maintenons que, si le darwinisme en triomphait, il ne suppri-

merait en rien la finalité, pourvu qu'il se contentât de ses

conclusions scientifiques, sans faire incursion dans le domaine

métaphysique et qu'il ne confondît pas la question du comment

avec celle an 2)om'quol. Nous avons établi qu'il n'est pas une

des lois auxquelles il soumet le développement des êtres qui

s'explique par le simple jeu des forces mécaniques et qu'elles

ne peuvent fonctionner sans l'intervention d'une causalité in-

telligente. Si nous inclinons à penser que l'influence de ces

lois a été exagérée par le darwinisme, en ce sens qu'elles ne

suffisent pas à expliquer le développement complet de l'exis-

tence sur notre globe à ses divers degrés, elles n'en ont pas

moins une action réelle sur les modifications auxquelles

n'échappe aucun être vivant. Darwin a rendu un grand ser-

vice à la science, en faisant mieux connaître leur action. Oui,

il est vrai qu'il y a une concurrence vitale, une lutte pour la

vie, qui l'empêche de foisonner sans mesure dans ses mani-

festations les plus misérables. Il est vrai (jue l'hérédité, l'in-

fluence du milieu, le stimulant du besoin, l'exercice des or-

ganes, que toutes ces causes ont une action modificatrice sur

les êtres vivants ; mais leur effet le plus certain est de les

amener à réaliser plus complètement leur type, l'idée direc-

trice qui est leur raison d'être. Ces causes, même dans leur

action limitée, supposent et appellent la finalité, ou pour

mieux dire l'intelligence suprême qui les rend seules efficaces

et qui, en les coordonnant, arrive à produire ce monde bien

réglé et hiérarchisé où tout manifeste la loi, l'intelligence, la

volonté, Dieu enfin.
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II. — LE TRANSFORMISME MONISTE.

Nous abordons la seconde forme de la théorie évolutionniste,

celle qui s'appelle elle-même le monisme, pour bien marquer

qu'elle n'admet qu'un seul principe à l'existence universelle et

à tous ses développements. Ce principe est pour elle la force,

et par là elle se rend incompatible avec le théisme. Le trans-

formisme le plus décidé pourrait, même en écartant toute inter-

vention créatrice dans le développement successif des êtres,

échapper au matériaUsme, s'il admettait que la vie et l'esprit

étaient primitivement contenus à l'état virtuel daus le premier

principe de l'évolution; car nous serions ainsi reportés à une

cause intelligente et puissante, qui seule aurait pu produire

ces germes ou ces puissances distinctes de la force. La preuve

scientifique resterait à faire ; mais la finalité serait sauve et

l'idée de Dieu intacte. Le monisme auquel nous nous atta-

quons est proprement le Iransformisme matérialiste.

Il faut reconnaître qu'il a rallié quelques-uns des plus vi-

goureux esprits de notre temps. Nous ne nous occuperons que

des deux principaux, Herbert Spencer et Hœckel. Herbert

Spencer, l'auteur du livre îS,Q^]?remieTS principes, a tenté le

plus puissant effort à nous connu pour construire le monde

en se passant complclenient de l'esprit, et en se contentant du

simple jeu des forces mécaniques. H n'a pas seulement es-

sayé une de ces constructions hardies qui ne portent que sur

les bases spéculatives et restent à l'état abstrait ; il a encore

appliqué à toutes les sphères de l'existence son explication

première avec une richesse inouïe de détails précis ; il a cher-

ché à y faire rentrer tous les êtres vivants, l'homme, la société,

la morale, la religion. Le système se déroule avec une ampleur

sans pareille et une clarté magistrale ; il a très certainement

enrichi la science d'aperçus féconds, sans parvenir néan-
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moins, selon nous, à expliquer le point de départ et la pro-

gression harmonique de l'évolution des choses.

Le principe premier du système d'Herhert Spencer est la

grande loi mécanique de la permanence de la force au travers

de ses transformations ; il relève vraiment à l'état d'axiome,

car, selon ses propres expressions, la preuve ne l'atteint

pas. La matière est identique à la force, l'existence uni-

verselle s'explique par les lois du mouvement transformé (1).

L'évolution est le développement de l'univers conformément

à ces lois. La première de ces lois est que chaque chose

se meut dans la ligne de la moindre résistance; toute résis-

tance étant un obstacle au mouvement, celui-ci se continue

identique à lui-même tant qu'il ne rencontre pas d'obstacle
;

il s'affaiblit ou se perd dans la mesure exacte où il doit lutter

contre des résistances. La seconde loi du mouvement véri-

fiée par l'expérience universelle qui nous montre partout la

réaction suivant l'action est la loi du rythme ou de l'alter-

nance. Elle se déduit également de la permanence de la force.

Ne pouvant pas se perdre, celle-ci doit, après avoir paru s'absor-

ber dans les corps, s'en dégager et reparaître sous la forme de

détente ; c'est ainsi que l'action amène la réaction. Le rythme

est la propriété nécessaire de tout mouvement. Le rythme

s'impose invariablement depuis le mouvement giratoire lent

des étoiles doubles jusqu'aux oscillations d'une rapidité incon-

cevable des molécules, depuis les changements que présente

la terre, tels que le retour des épo(iues glaciaires et rallernance

des périodes de soulèvement et d'affaissement jusqu'aux vents

et aux marées. Le rythme ne se montre pas avec une évi-

dence moindre dans les fonctions des organismes vivants, de-

puis les pulsations du cœur jusqu'au paroxyme des passions.

Cette loi du rythme implique non seulement la réaction

après l'action, mais encore la dissolution après l'évolution.

(1) Sur les lois du mouvement, voir le livre d'Herbert Spencer sur les

Premiers principes, p. 291 et suiv. (Paris, Gepmer-Baillière, 1871.)
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Toute évolution consiste en ce qu'une portion de la matière

diffuse soit concentrée ou intégrée et par là même qu'une

portion de mouvement soit dissipée. Si le mouvement avait

toujours conservé la même action sur les molécules, celles-ci

seraient restées à l'état de dispersion; pour qu'elles en soient

sorties, il faut qu'elles aient été en partie immobilisées, c'est-

à-dire qu'une portion du mouvement se soit dissipée. Grâce à

révolution, un agrégat s'est formé et il ne s'est formé que parce

que la matière qui le compose a passé d'un état plus diffus à un

état plus concentré, en un mot qu'elle s'est contractée, immobi-

lisée, ce qui implique une perte de mouvement: « L'évolution

est, en définitive, un changement partant d'une forme moins

cohérente pour aller à une forme plus cohérente par suite de la

dissipation du mouvement et de l'intégration ou concentra-

tion de la matière. C'est la marche universelle que suivent les

existences sensibles individuellement et dans leur ensemble

pendant la période aseendante de leur histoire. Tels sont les

caractères des premiers changements que l'univers a dû tra-

verser comme aussi des derniers que nous pouvons constater

dans la société et les produits de la vie sociale depuis la for-

mation des planètes et des satellites (jui s'est produite pendant

la concentration de la nébuleuse jusqu'à celle des organes

distincts qui marche avec la croissance de l'organisme en-

tier et l'apparition de centres industriels spéciaux. » Dans

toutes ces intégrations et concentrations d'agrégats, il y a

perte de mouvement, sinon il n'y aurait pas concentration.

Mais nous ne devons pas oublier que cette perle n'est qu'ap-

parente, car ce mouvement perdu doit reparaître transformé.

Il s'ensuit que l'agrégat formé grâce à cette déperdition ap-

parente de force n'échappera pas à l'action du mouvement

modifié; repassant de l'état concentré à l'état diffus, il se dis-

soudra. Les plus grands agrégats comme les plus petits sont

soumis à cette loi. Aussi la conclusion de l'évolution cosmique

est-elle la dissolution universelle, au nom même de la grande

loi du rythme qui découle de celle de la permanence de la
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force. Nous savons bien que cette dissolution sera suivie

d'évolutions nouvelles ; il n'en demeure pas moins que notre

monde à nous, avec tout ce qu'il renferme, doit se perdre dans

la matière sidérale et qu'il tend à l'anéantissement de son

organisation actuelle. « Ce sont les forces universellement

coexistantes d'attraction et de répulsion qui impriment un

rythme à la totalité de ces changements, c'est-à-dire produi-

sent tantôt une période durant laquelle les forces attractives

prédominent et causent une attraction universelle, tantôt une

autre période durant laquelle les forces répulsives prédomi-

nent et causent une diffusion universelle, des ères alternantes

d'évolution et de dissolution (1). »

Herbert Spencer, malgré cette conclusion désespérante de

notre évolution cosmique, n'en recherche pas moins à en ra-

mener le développement à des lois moins générales que la

simple intégration et concentration de la matière. Il s'agit de

savoir comment elle passe de sa dilfusion primitive à une in-

tégration dont les progrès se mesurent à l'intensité de la con-

centration. Pour l'être, progresser, c'est se déterminer, se

différencier. Tout commence par l'indétermination complète,

la confusion, Xhomogène absolu. Comment de cet homogène

arrivons-nous, par les simples lois du mouvement en partant du

principe de la permanence de la force, à l'existence multiple,

définie? Ici, il faut distinguer entre le monde inorganique et

le monde organique ; ils sont bien soumis aux mêmes lois,

mais, pour le second, elles s'enrichissent et se complètent.

Herbert Spencer statue deux grandes lois pour expliquer le

passage de l'homogène, ou de l'un, au multiple. La première de

ces lois est rinstabilité de l'homogène. Les différentes parties

d'un agrégat homogène sont exposées à des forces diffé-

rentes, soit par l'espèce, soit par l'intensité, et par suite sont

modifiées dilleremment. De ce qu'il y a un côté interne et un

côté externe, de ce que ces côtés ne sont pas également près

(1) Herbert Spencer, ouv. cité, p. 347.
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des sources d'action voisines, il résulte qu'ils reçoivent des in-

fluences inégales par la qualité et la quantité ; il résulte aussi

que des changements différents doivent se produire dans les

parties qui sont influencées diversement. C'est ainsi que la

diversité et la multiplicité naissent de la confusion primitive.

La seconde loi concerne non plus simplement l'action des

forces sur l'homogène, mais l'action de l'homogène sur les

forces. Les forces qui tombent sur un agrégat uniforme se dé-

sagrègent nécessairement; elles se dispersent. Si elles tombent

sur un agrégat composé de parties dissemblables, elles su-

bissent de ces parties une dispersion aussi bien que des diffé-

renciations qualificatives. Ainsi se produisent des forces se-

condaires qui subiront à leur tour des dilférencialions qui

s'accroîtront dans la proportion des différenciations déjà pro-

duites. Cette loi s'appelle la loi de multiplication des effets.

« Une force unique se divise par son conflit avec la matière

en forces qui divergent grandement. » L'exemple le plus

simple fera comprendre cette loi. Prenons une chandelle

allumée. Nous trouvons d'abord un changement chimique

consécutif à un changement de température. L'opération de

combinaison une fois mise en mouvement par la chaleur

venue du dehors, il se fait une production continuelle d'acide

carbonique, d'eau, etc., c'est-à-dire un résultat plus compli-

qué que sa cause, la chaleur. Mais à côlé de celte combinai-

son, il y a un dégagement de chaleur, une production de

lumière, une colonne de gaz chaud se dégagee-t s'élève, des

courants s'établissent dans l'air ambiant. Chacun des chan-

gements opérés en engendre de nouveaux dont nous n'indi-

quons que quelques-uns. La chaleur dégagée par la combus-

tion d'une chandelle en fond le suif et dilate tout ce qu'elle

échauffe. La lumière, en tombant sur diverses substances,

provoque de leur part des réactions qui la modifient elle-

même et de là naissent des couleurs (1).

(1) Ouv. cité, p. 463.
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Voilà donc l'hétérogène sorti de l'homogène ; mais cet hété-

rogène est encore indéfnii, confus. Comment arriver à l'être

défini, caractérisé? C'est ici qu'intervient la troisième loi,

celle de la ségrégation qui de l'homogène indistinct tire les

parties semblables et les groupe comme le vent accumule en

un môme tas les feuilles mortes d'un arbre en les séparant

des feuilles vertes. Dans le minerai soumis à l'action du feu,

le fer tombe au fond et se sépare des parties inutiles. L'affi-

nité chimique agit diversement sur les éléments d'un corps

donné et nous permet d'enlever tel ou tel élément en laissant

tel autre. Ainsi s'opère le triage de la nature.

Ces trois lois nous expliquent les variétés des races et des

espèces, car elles nous rendent compte du principe de différen-

ciation dans la nature, qui est le principe môme du progrès.

Le monde organique est soumis comme l'inorganique à ces

lois ; seulement elles se modifient pour se prêter à ses condi-

tions d'existence ou plutôt pour les constituer. La loi de

ségrégation devient la loi de la sélection naturelle telle que

l'a formulée Darwin. C'est elle qui différencie les règnes, les

classes et les espèces, en assurant la prépondérance des

êtres les plus aptes. La sélection naturelle est la ségrégation

des êtres vivants opérée par eux-mêmes, grâce à la concur-

rence vitale. Deux, autres lois expliquent leur conservation et

leur progrès :
1'^ la loi de coordination ou d'intégration, qui

établit l'harmonie entre les éléments dill'érenciés dont se

compose l'être vivant et en fait un tout bien lié; -l" la loi

d'adaptation au milieu sans laquelle la loi de filiation natu-

relle ne pourrait produire aucune modification durable. Par

le fonctionnement de ces lois, l'être vivant arrive à ré(iuilibre

mouvant <[m n'est pas l'équilibre mort et pétrifié du inonde

inorganique. Cet équilibre est double, car l'être organisé doit

être mis en équilibre avec lui-môme d'abord et ensuite avec

le milieu ambiant. Le premier éfiuilibre est réalisé par la loi

de coordination et le second par celle d'adaptation au milieu.

Mais, direct ou indirect, l'équilibre n'est point le terme du
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mouvement, puisque la loi du rythme qui veut que la dissolu-

lution suive l'évolution condamne tous les êtres vivants avec

le monde oi!i ils passent à se dissoudre pour faire place à un

nouveau processus qui, lui aussi, tournera sur lui-même et

s'abîmera dans le tourbillon final.

M. Herbert Spencer, en retraçant le fonctionnement des deux

lois de coordination et d'adaptation, profite largement des

théories darwiniennes qu'il a soin de rattacher au principe pre-

mier par lequel il prétend tout expliquer. L'hérédité joue un

rôle considérable dans son système; elle transmet les progrès

réalisés par la concurrence vitale, elle modifie l'organisme

physique aussi bien ({ue les instincts (1).

Pour donner plus de clarté à cette exposition qui devient

si vivante chez M. Herbert Spencer, prenons une des espèces

animales qui sont sous nos yeux. Nous laissons à l'anthropo-

logie tout ce qui se rattache à l'homme lui-même : suivons rapi-

dement révolution qui de l'homogène primitif nous amène au

mammifère, ce chef-d'œuvre de l'organisation animale. Comme
tous les autres êtres, il a fait partie de l'hoiDogènepriniitiloù

tout était confusion, parce que la concentration n'était nulle

part et que le mouvement agitant les molécules comme un vent

violent les rendait incapables de se rejoindre sous son souffle

impétueux. Une fois l'hétérogène sorti de l'homogène confor-

mément aux lois indiquées, il s'est formé des amas, des grou-

pements de matière qui se sont concentrés et coordonnés; ils

sont soumis à des forces qui se brisent et se réfractent en

venant toucher les parties diverses de ce tout encore informe

et elles en tirent des diversités nouvelles (jui vont en s'accrois-

sant. La loi de ségrégation groupe les éléments semblables. Le

premier être vivant apparaît encore à l'état indistinct et con-

fus, comme cela se voit chez les zoophytes qui sont tout en bas

de l'échelle animale. La différenciation va se poursuivre sous

(1) Toute cette exposition est le résumé du livre des Premiers pinn-

cipes.
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l'action de la ségrégation qui devient la loi de concurrence

vitale. Les ùlres vivants les plus aptes l'enî portent sur les

autres; leur supériorité se transmet parla g('nération.Cha({ue

degré nouveau de l'échelle est conquis de haute lutte toujours

par les plus aptes. La loi d'adaptation empêche les avantages

acquis de houleverser l'économie animale, la coordination

s'opérant sans cesse entre les organes. Les changements de

milieu agissent à leur tour dans le sens de la différenciation,

c'est-à-dire du progrès ; la loi d'adaptation ou d'ajustement les

empêche d'exercer une action destructive. Nous arrivons ainsi

à nos mammifères actuels ; la vie de société, chez eux, est à

l'état d'ébauche, elle progressera sous l'action de la loi de

spécification qui implique la division du travail aussi bien

entre les parties d'un même organisme qu'entre les membres

d'une môme société animale ou humaine. Le dernier progrès

de révolution est encore loin de nous ; dès qu'il sera atteint,

l'ère de la dissolution commencera; elle ramènera les choses

à la confusion primitive et livrera au mouvement sans frein

toute cette riche variété de la vie qui n'est qu'un brillant éphé-

mère dans le recommencement et le dépérissement éternel

des êtres.

Tel est ce système si profondément conçu dont l'unité

maîtresse ne doit pas nous dérober l'insuffisance flagrante.

]\ous relèverons une première inconséquence sur laquelle nous

n'avons pas à insister parce que nous l'avons déjà signalée en

traitant du problème de la connaissance. L'axiome de la perma-

nence de la force, (jui déjà en tant qu'axiome échappait à la

preuve, est un hors-d'œuvre dans une philosophie excluant

tout à;prlorl. Et cependant il devient, grâce aux ingénieuses

déductions d'Herbert Spencer, la clef universelle, l'expli-

cation complète de l'origine et du développement des choses.

Nous demandons encore une fois comment on peut faire une

place quelconque à ce grand inconnaissable qu'admet Her-

bert Spencer, à cet X final (jui est le vrai nom de l'absolu.

Gomme tout se trouve expliqué par ce mécanisme, ce serait
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une dérision de parler encore de l'inconnaissable et de l'ab-

solu, et cependant, d'après notre philosophe, nous ne pouvons

penser au relatif sans poser, par là môme, la notion d'absolu.

Passons. Il est une autre objection dont M. Herbert Spencer

ne peut se tirer. Jamais il ne nous rendra compte du premier

passage de l'homogène à l'hétérogène. Au point de départ de

l'évolution l'homogène existe seul; il n'a ni dedans, ni dehors,

ni parties différenciées, sinon il ne serait pas l'homogène

primitif; il faudrait remonter plus haut et la difficulté ne serait

que reculée. Il s'ensuit que tout ce qu'on nous dit, soit de

l'affectation différente des parties du tout par la force qui s'y

heurte, soit de la réaction de diverses parties sur cette force

pour réaliser la loi de l'accroissement des effets, est un non-

sens, tant qu'il s'agit de la période de confusion universelle

où il n'y a ni parties ni tout, mais seulement l'homogène pur.

Comment établir une distinction entre cette masse confuse et

les forces qui la travaillent ? M. Herbert Spencer ne saurait

donner une explication plausible du commencement de l'évo-

lution (1).'

Si nous en venons au principe même de l'universelle évo-

lution qui serait purement et simplement la transformation

de la force, conformément aux lois de la mécanique, nous

objecterons à M. Herbert Spencer que l'être tel qu'il nous le

présente pour le réduire au pur mécanisme, ne répond pas

à la richesse, à la variété de la vie, et que réduit à cet état

d'abstraction et de généralité, il se confond avec le non-ôlre.

L'auteur des Premiers 2J'^'i-Hci2)es s'en tient évidemment à la

catégorie de la rpumiité sans faire une place à la qualité, à

cette cause formelle ou formatrice d'Aristote qui seule diver-

sifie, spécialise, réalise l'être. La mécanique qui suffit à la

quantité ne donne aucune raison suffisante de la qualité, sans

laquelle il n'y a pas d'élément de différenciation entre les

êtres et par conséquent pas d'évolution. Nous ne pouvons que

(1) Janet, Les causes finales, Appendice, p. TO.
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renvoyer aux développements déjà présentés sur le sujet. Quoi

qu'il en soit, il est une chose que M. Herbert Spencer ne peut

expliquer, c'est le passage du monde inorganique au monde

organique, c'est la production de la vie d'abord, et ensuite

celle de la pensée et de la conscience on il ne veut voir que

des transformations du mouvement.

Il se heurte, comme tous les évolutionnistes, à ce dilemme

que nous ne nous lasserons pas de leur opposer. Ou l'enrichis-

sement de l'être, quand il franchit un nouveau degré, lui

vient d'une causalité supérieure à lui, ou bien cet enrichis-

sement était en lui à l'état virtuel, en puissance, et alors nous

trouvons en lui autre chose que de la force transformée ; nous

devons admettre un principe supérieur qui se développe dans

des conditions favorables sans que celles-ci aient été ca-

pables de le produire, car il ne peut se résoudre dans ces

conditions comme un tout dans ses parties ; il est plus et

autre chose.

Si nous considérons maintenant les lois qui règlent le déve-

loppement de l'être vivant, sans revenir aux objections déjà

opposées au darwinisme, aucune d'elles ne s'explique sans

finalité. La sélection naturelle, dites-vous, doit faire le triage

dans le monde organique en donnant la victoire aux plus aptes,

mais alors ce n'est pas celte s('lection ([ui les produit, puis-

qu'elle implique que ces plus aptes existent. D'où viennent

ces êtres privilégiés sans lesquels l'évolution ne pourra

commencer ? Ils ne doivent pas leur aptitude à cette

sélection naturelle qui en a besoin pour fonctionner. Leur

supéfiorité a dû être constitutionnelle. Quant à la loi de

coordination, elle ne peut être ramenée à la loi de ségré-

gation ; celle-ci ne groupe que les semblables, tandis que la

coordination organique fait concourir à la production d'un

même organe et d'une même fonction des éléments dissem-

blables. « Le problème à résoudre, dit excellemment M. Janet,

est d'expliquer la formation d'une unité dans une multitude

de parties divergentes comme dans le phénomène de la
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vision. L'œil est l'unité d'une multitude de parties compo-

santes très distinctes. Il y a ici autre chose (\ue la simple

mécanique ; il y a la coordination intelligente en vue d'une

fin (1). »

L'accommodation au milieu ne va pas davantage de soi. Un

changement de milieu ne produit pas du coup un changement

d'organes. Nous avons déjà établi que si le milieu seul change,

l'animal qui n'a pas été modifié en même temps est placé

là même dans des conditions d'infériorité. « 11 faut que

l'harmonie entre lui et le mfiieu soit préparée, comme cela

a lieu pour les vivipares. Leur embryon commence par se

nourrir au moyen d'une communication immédiate avec la

mère, mais la communication cessant à un moment donné

la séparation s'opère entre les deux êtres. Pour que le nou-

veau-né puisse vivre, il faut que déjà à l'état embryonnaire

il ait été modifié de manière à pouvoir se nourrir du lait

maternel. Il mourrait s'il n'avait été doué d'avance d'un

organe préhensif. 11 est évident qu'ici la modification de

l'organisme a précédé le changement de milieu et ne peut

s'expliquer que par une prévision, une finalité. Ainsi, ni dans

son premier terme, ni dans ses développements l'évolution

ne se suffit à elle-même. La mécanique ne fait comprendre,

ni la première impulsion du mouvement, ni la production, ni

la coordination de la vie (2). »

La force transformée ne rend pas compte non plus de ces

transformations sans analogies avec les variations du mouve-

ment qui s'appellent la vie et la pensée. Aussi comprend-on

très bien que, malgré son ordonnance admirable, le système de

M.Herbert Spencer aboutisse à se détruire lui-même ;
car,

le dernier mot de l'évolution d'après lui est le retour à la

dispersion primitive. L'évolution qui n'est que du mouvement

transformé n'a d'autre terme que la dissolution ; la mécanique

(1) Janet, Les Causes finales, Appendice, p. 76.

(2) Janet, Id., p. 308.
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qui échappe aux idées de fin et de but, ne connaît que les

répulsions après les attractions, la réaction après l'action. Le

monde étant sans but n'a d'autre destinée que d'être détruit.

On se demande alors pourquoi, en attendant ce dénouement

latal, le monde s'est si bien ordonné, ajusté et hiérarchisé?

M. Herbert Spencer a eu beau faire, il a rencontré la finalité

sur son chemin, il n'a pu la supprimer; mais, comme il n'en

voulait pas au commencement des choses^ il ne lui était plus

permis de l'admettre à leur terme. Voilà ce qu'il en coûte de

débuter par un si violent parti pris. L'évolution n'est admissible

que s'il y a création, car c'est à celte condition seulement

([u'elle a un but et qu'elle ne s'effondre pas dans le néant de

Tuniverseile dissolution. La création n'implique point une

suite de coups de théâtre et de révolutions ;
l'être qu'elle

appelle à l'existence a en lui des virtualités qui se développe-

ront sous l'action des causes efficientes, sans exclusion du

reste des interventions possibles de la cause intelligente. Cet

être en puissance est capable d'un développement gradué et

rationnel <|ui a pour fin non le néant, mais renrichissement de

la vie. Encore une fois il ne peut y avoir dans le terme que ce

qu'il y a au commencement et comme l'évolution si riche de

la vie ne peut commencer par une pure possibilité, l'être en

puissance nous reporte à l'être éternellement actuel d'Aris-

tote, à Dieu même.

Il semble que parfois le grand penseur anglais donne raison

au spiritualisme sur ce point. Ne dit-il pas quelque part

« qu'on sentira toujours le besoin de donner une forme à

l'affirmalion d'un Etre suprême qui fait la base de notre in-

telligence? » La conclusion du livre des Premiers inincïpes

présente au moins comme une hypothèse permise la fina-

lité consciente, bien ({u'elle se dérobe sous le voile impéné-

trable des causes efficientes et purement mécaniques. « La

seule manière, dit M. Herbert Spencer, de concevoir un but,

c'est de nous le représenter comme un effet prédéterminé
;

mais comment un effet peut-il être prédéterminé, si ce n'est

14
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en tant qu'il est dessiné à l'avance et préreprésenté dans la

cause efficiente destinée à le produire? Et cette préreprésen-

tation peut-elle être pour nous autre chose que l'idée de

TefTet? Et enfin que peut être une idée, si ce n'est un acte

intellectuel présent à un esprit dans une conscience? » Nous

ne dirions pas autrement. Pourquoi faut-il que tout l'effort de

l'illustre écrivain, dans ses livres subséquents, tende à réduire

à néant cette haute intuition, et à écarter avec l'idée de

Dieu la seule explication suffisante des fins qui sont dans la

nature ?

HOECKEL.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps aux théories d'Hœc-

kel ; comme il s'est surtout placé sur le terrain proprement

scientifique, il faudrait, pour l'y suivre avec utilité, engager

une discussion très spéciale qui réclame des compétences par-

ticulières. Au point de vue philosophique, Hœckel ne discute

pas, il pontifie. Il parle comme un hiérophante. Darwin est

son Dieu, et il se donne comme son prophète ou du moins son

apôtre, prononçant l'excommunication majeure contre qui-

conque ne jure pas in terha maglstri. La valeur des peuples

comme des individus, d'après lui, a pour mesure l'énergie de

leur adhésion au transformisme. Hœckel lui a donné un nou-

veau nom ; il l'appelle le monisme, pour établir d'emblée qu'il

n'admet qu'un seul principe des choses, le principe matéria-

liste ou mécanique. On ne peut lui contester un vaste savoir

et une clarté d'exposition des plus remarquables. On jugera

de la hardiesse de ses affirmations par le passage suivant :

« Partout nous sommes en mesure de substituer aux causes

conscientes, aux causes finales, des causes inconscientes et

fatales. Quand ce serait là l'unique résultat des récents pro-
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gT('S de la doctrine ovolulive, tout homme doué de quelque

porlée intellectuelle y verrait sans doute un énorme pas en

avant dans le champ des connaissances. Il est impossible, en

effet, que ce mouvement n'entraîne pas le triomphe de la

conception unitaire ou moniste dans la philosophie tout en-

tière (1). rt

L'étendard de la croisade est largement déployé au vent;

mais, comme dans la plupart des croisades, le confesseur

apporte à sa cause plus de toi et d'enthousiasme que de vigou-

reuse démonstration. Ce n'est pas certes la science qui lui

manque; il énumère une multitude de faits bien observés,

bien classés et clairement exposés, mais il sait parfaitement

échapper à la rigueur scientifique, et souvent sur les points

les plus importants il se contente d'une hypothèse; il l'inter-

cale dans son enchaînement comme si elle était prouvée et en

tire des déductions avec autant d'assurance que s'il partait

d'un fait bien établi et démontré. 11 accepte naturellement

sans les vérifier à nouveau tous les résultats du darwinisme

sur la sélection naturelle, l'hérédité, la loi d'adaptation. Il n'y

a pas lieu pour nous de renouveler sur ce sujet une polé-

mique qui, ne rencontrant aucun argument nouveau, ne

ferait que se répéter. Convenons néanmoins que Hœckel a

développé avec une rare vigueur et une grande richesse d'in-

formation l'une des preuves qui nous semblent les plus fortes

en faveur de l'évolution, sans qu'elle permette à aucun degré

d'en conclure la théorie moniste ou mécanique de l'univers :

nous voulons parier de celle qui est empruntée à l'embryolo-

gie. D'après llœckel, Tembryon parcourrait tous les degrés

de l'évolution générale des êtres. « L'évolution embryolo-

gique, dit-il, déroule à nos yeux une série ininterrompue

de types animaux divers et extrêmement différents par la

(1) Hœckel, Anthropogénie ou Uhtoire de l'Èvolullon humaine traduit

de l'allemand par le docteur Charles Letourneau (Reinwald, 1877, p. 9).
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forme et la structure (1). » — « L'homme et les vertébrés

supérieurs reproduisent dans les premières phases de leur

développement des états qui durent toute la vie chez les

poissons d'un ordre inférieur ; ils passent ensuite à des

formes qui appartiennent aux amphibies
;
plus tard seulement

apparaissent les signes des mammilères et l'on retrouve

encore ici une succession de degrés qui correspondent aux

caractères des différentes espèces ou familles; c'est le même
ordre dans lequel l'histoire paléontologique de la terre nous

montre la succession des différentes forces animales (2). »

Nous ne contestons pas la portée de cet argument en faveur de

l'évolution, mais il ne suffirait pas pourtant pour trancher la

question de la transformation des espèces au sens de Darwin ; il

apporte plutôt une confirmation à l'évolutionisme de Naudin

qui admet, comme nous l'avons vu, une période de plasticité

variable dans des limites restreintes En tout cas, de ce que le

plan qui a ordonné hiérarchiquement les êtres en les coor-

donnant les uns aux autres apparaîtrait dans l'embryon comme

dans un vivant résumé avec une évidence toute particulière,

on ne pourrait conclure à l'absence de dessein; ce développe-

ment gradué implique un principe, un germe, une virtualité

qui l'enferme tout entier, et nous voilà ramenés à l'être en

puissance qu'aucun mécanisme n'a jamais expliqué. Ajoutons

que la vie embryonnaire ne nous fournit aucun renseignement

sur l'apparition de la vie supérieure, de la vie de l'esprit, pas

même de la sensation et qu'aucun pont n'est jeté sur l'in-

franchissable abîme entre le physique et le moral.

llœckel ne se trouble pas pour si peu ; il n'a pas même
essayé de montrer comment s'opère ce passage ; il n'a abordé

aucun des problèmes de la psychologie, qui en réaUté n'existe

pas pour lui. Il se contente de dresser l'arbre généalogique

(1) ArUlvopofjénie, p. 9.

(2) Dumont, Hœckel et la tlicorie de révolution en Allemnyne. (Paris

Germer-Baillière, 1873.)
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des êtres en partant de la première cellule vivante, de cette

monère découverte par lui, simple protoplasme enfoncé au

fond des mers, duquel va sortir la vie universelle par le pro-

cédé le moins compliqué, car il consiste d'abord en un simple

dédoublement. Ce dédoublement se continue par un section-

nement qui amène le groupement des cellules. Celles-ci for-

ment une sorte de république où les parties s'entendent pour

former un tout bien ordonné, un organisme véritable. Tout

cela paraît au fougueux naturaliste plus clair que le jour. Cette

république d'éléments aveugles qui s'entendent pour produire

la plus admirable harmonie ne soulève pas une difficulté à

ses yeux, comme si l'entente et la combinaison étaient com-

patibles avec l'absence totale d'intelligence ou du moins d'idée

directrice. On n'a jamais vu une société d'hommes bien orga-

nisée avant que l'intelligence y ail atteint un certain degré de

culture. Les cellules primitives plus heureuses, quoique moins

favorisées, puisqu'elles n'ont pas une lueur de pensée, réali-

sent du premier coup un organisme parfait qui n'a plus qu'à

se développer pour nous donner la vie supérieure. On se

demande aussi quelle puissance a mis en branle l'évolution

à ses premiers débuts, et ce qui a poussé la cellule à se

dédoubler, à se fractionner, à se segmenter, à s'organiser.

Aucune des lois subséquentes de l'évolution, ni la concur-

rence vitale, ni l'adaptation, ne trouvent leur application

dans cette cellule unique, informe. Et pourtant tout part de

là. Si l'on dit qu'elle se dédouble parce qu'elle s'est accrue

par l'alimentation, tout alors en revient à un simple accroisse-

ment de matière, et on ne comprend pas pourquoi ce qui a

suffi au point de départ a été insuffisant dans le cours du

développement ultérieur. D'ailleurs, l'augmeiitaliou de matière

n'implique nullement le dédoublement et encore moins la

segmentation ordonnée, le groupement. Si nous considérons

le développement lui-même, l'échelle de l'évolution telle qu'elle

est dressée devant nous par Hœckel, nous devons reconnaître

que de son aveu même il y manque plus d'un degré. En par-
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ticulier, il reconnaît que l'ancêtre immédiat de l'homme n'a

pas été retrouvé. II affirme qu'on le retrouvera, mais ce n'est

qu'une supposition. La chaîne n'en est pas moins brisée dans

un de ses anneaux essentiels.

Ce qui est encore plus grave, c'est que cette chaîne com-

mence dans le vide, car Ilœckel est obligé de se contenter

d'une hypothèse entièrement gratuite sur l'origine de la vie.

La génération spontanée est un mystère qui se passe au fond

de l'Océan, grâce à des combinaisons chimiques inconnues.

Cela revient à réclamer de nous un acte de foi implicite. Qu'on

en juge par les paroles mêmes de l'auteur de VAnthropogénie :

« Le stade imicellMlaire par lequel chaque homme com-

mence sa vie individuelle nous autorise à dire que les plus

antiques ancêtres de l'humanité et du règne animal ont été

de simples cellules. Sans doute, on ne manquera pas de nous

demander d'où sont provenues ces cellules au début du monde

organique. Comme tous les organismes unicellulaires , les

amibes n'ont pu descendre que d'organismes rudimentaires

comme les monères. Ces monères sont les plus simples orga-

nismes imaginables. En effet, leur corps n'a pas de forme dé-

terminée et n'est qu'une particule de protoplasme, un glo-

mérule de cette substance albuminoïde vivante, déjà douée

de toutes les fonctions essentielles de la vie et qui est la base

naturelle de tout ce qui vit. Nous voici donc parvenus au pro-

blème de l'origine des monères. C'est là une question primor-

diale, celle de l'origine de la vie, de la génération spontanée.

Dans les limites où je la circonscris, la génération spontanée

est une hypothèse nécessaire sans laquelle on ne saurait con-

cevoir le début de la vie sur la terre; elle se ramène alors à

savoir comment les monères se sont formées aux dépens des

composés carbonés inorganiques. Comment les corps vivants

sont-ils apparus tout d'abord sur notre planète, jusqu'alors

purement minérale? Ils ont dû se former chimiquement aux

dépens des composés inorganiques; ainsi a dû apparaître

cette substance complexe, contenant à la fois de l'azote et du
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carbone, que nous avons appelée protoplasme ; elle se trouve

au fond de la mer, à d'énormes profondeurs. Nous appe-

lons monères chacune de ses particules amorphes et vivantes.

Les monères primitives sont nées par générations spontanées

dans la mer, comme les cristaux salins naissent dans les eaux

mères. C'est là une hypothèse exigée par le besoin de causa-

lité inhérent à la raison humaine. En effet, toute Thistoire

inorganique de la terre est régie par des lois mécaniques, et il

en est de même pour toute l'histoire organique. La doctrine de

la génération spontanée ne se peut réfuter expérimentalement.

En effet, chaque expérience négative démontre seulement

que, dans les conditions de l'expérience, toujours fort artifi-

cielles, nul organisme ne peut provenir des substances inorga-

niques. Mais il est aussi fort difficile de prouver la génération

spontanée par des expériences. Pour quiconque n'admet

point avec nous la génération spontanée des monères à

l'origine de la vie, il n'y a plus d'autre alternative que le mi-

racle' Ij. »

Nous en sommes donc réduits à un postulat motivé par une

répugnance 1 Nous ne pourrions trouverd'argument plus décisif

contre un système qui n'a d'autre res.source qu'une affirmation

gratuite, mais voulue au nom d'idées préconçues. La science

rigoureuse, ennemie des partis pris, s'est prononcée contre

ces méthodes d'argumentation si commodes avec une juste sé-

vérité par l'organe d'un de ses représentanis les plus éminents

et les plus libres d'esprit, que personne n'accu.sera de préjugés

favorables au spiritualisme chrétien. Voici ce que M. Vir-

chow opposait dans le Congrès des savants allemands, tenu

à Munich en 1876, à la demande faite par M. Hœckel d'in-

troduire le transformisme dans l'enseignement primaire :

« Avec le darwinisme, la théorie de la génération spontanée

e.st revenue sur l'eau
;
je ne puis nier qu'il n'y ait quelque chose

de séduisant a couronner ainsi la théorie de la descendance. 11

(1) Hceckel, Anthrrjpogénie, p. 321-323.
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y a quelque chose de satisfaisant à pouvoir admettre que le

groupe d'atomes Carbone et G'" se soit, à un moment donné,

séparé du charbon ordinaire, et, dans certaines circonstances,

ait donné naissance à la première plasiicule, et qu'il le fasse

même encore aujourd'hui. On ne connaît, il est vrai, pas un

seul fait positif qui établisse qu'une génération spontanée ait

jamais eu lieu, qu'une masse inorganique, même delà société

Carbone et C'«, se soit jamais transformée en masse organique.

Nonobstant, j'avoue que si l'on se propose de s'imaginer

comment le premier être organique a pu prendre naissance

,

il n'y a pas d'autre moyen que de revenir à la génération

spontanée, sauf de recourir à la création. Tertium non datur.

Mais la génération spontanée n'est pas démontrée, et nous

avons le temps d'attendre cette démonstration. On se souvient

de quelle façon regrettable ont échoué toutes les tentatives

pour lui trouver une place en ce qui concerne les formes les

plus élémentaires du passage du règne inorganique au règne

organique. Jamais M. Hœckel ne nous expliquera comment, du

sein de ce monde inorganique, où rien ne change, la vie peut

apparaître. Le temps, les siècles innombrables ne modifient

pas les lois mécaniques. Que si l'on a recours aux périodes

d'incandescence de la planète , on peut répondre que la cha-

leur immodérée est bien plus destructive que productive de la

vie(l). » Reconnaissons avec Virchow qu'il n'y a de sem-

blable à la vie que la vie elle-même, que la nature est double

et que, quoique formée par des atomes de même espèce, la

matière organique offre une série continue de phénomènes

différents par leur caractère môme du monde inorganique.

Hœckel n'a pas rendu le transformisme matérialiste plus

plausible en le proclamant à son de trompe. Lui aussi s'est

heurté aux infranchissables barrières de la vie et de l'esprit,

et, s'il les a tournées avec une prestesse sans pareille, il n'a

pas supprimé l'obstacle. Il se dresse de toute sa hauteur pour

(1) Revue scientifique, 8 décembre 1877.
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la science sérieuse, qui ne se contente pas d'un acte de foi

rappelant à s'y méprendre la plus aveugle dévotion (1).

(1) La question de l'origine des êtres a élé poussée plus loin par

M. Perrier dans son savant livre sur les colonies animales {Les colonies

animales et la formation des organismes, par Edmond Perrier, professeur

au Muséum d'histoire naturelle. Paris, Masson, 1881). Il fait remarquer

avec raison que les êtres minuscules que le transformisme prétend rap-

portera la génération spontanée nous présentent la vie déjà iiun, état d'éla-

boration. Pour la saisir dans sa première manifestation, il faut remonter

plus haut, jusqu'au protoplasme qui en est la base pliysique. Or, d'après

lui, il est tout à fait impossible de faire sortir ce protoplasme du monde
inorganique. « C'est en vain, dit-il, qu'on cherche à rattacher le proto-

plasme à l'une des catégories dans lesquelles la physique répartit les

corps ; ce n'est ni un solide ni un liquide. >> Le protoplasme rappelle les

albumino'ides, sa composition chimique moyenne est formée de carbone,

d'hydrogène, d'azote, d'oxygène associés à une petite quantité de soufre et

d'autres matières minérales. On n'a pu le reproduire pas plus que l'albu-

minoïde dont il difTèrc du reste du tout au tout. Non seulement le proto-

plasme diffère de tous les composés chimiques, par des changements de

composition ininterrompus, mais encore par le fait qu'aucun des atomes

des matières qui se trouvent en lui au moment oii on peut le saisir, l'ana-

lyser — atomes qui constituent l'essence même du composé chimique — n'est

destiné à y demeurer. Le composé chimique est caractérisé par des sub-

stances, le protoplasme par des mouvements. La vie s'ajoute et se super-

pose à l'affinité et aux agents physiques, pour produire à côté des phéno-

mènes physico-chimiques les phénomènes qui lui sont propres et qui sont

essentiellement des phénomènes de mouvement. Vainement on prétendrait

comme Hœckel que l'histoire de la vie n'est qu'un chapitre particulier de

l'histoire du carbone, f^ùt-on rassemblé et combiné toutes les substances

chimiques que l'on croit entrer dans un protoplasme donné de manière à

former un produit chimiquement identique, encore faudrait-il imprimer
aux molécules de ces composés ces mouvements compliqués qui caracté-

risent la vie et qui aboutissent à l'assimilation et h une désassimilation con-

stante que la chimie ne connaît pas [Colonies animales, p. 34-.39). M. Perrier

ne se contente pas de cette première différence entre les protoplasmes et

le composé chimique, il établit avec une grande netteté les caractères qui

n'appartiennent qu'aux seconds : «La nutrition, dit-il, distingue la substance

vivante de la minérale. Le cristal ne fait qu'attirer fi lui des molécules

possédant sa propre composition chimique, le protoplasme englobe des

substances de composition variable, les décompose, s'assimile certaines de

leurs parties, en rejette d'autres. Le protoplasme est en proie à un mouve-
ment intérieur qui ne s'arrête pas. » M. Perrier admet comme Claude Ber-

nard une idée directrice qui imprime des formes diverses aux produits du
protoplasme : « Il possède, en outre, dit-il, des facultés évolutives des
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III. — LA THEORIE DE L'IMMANENCE. — HEGEL.

Après l'école qui nie la finalité vient celle qui l'admet, mais

la mutile en lui enlevant la conscience: — l'école de la finalité

inconsciente, et par conséquent impersonnelle. D'après cette

école, la nature n'est pas expliquée par le mécanisme ; elle

obéit à une finalité «[ui la dispose en vue de fins spéciales

et générales ; mais cette finalité ne nous ramène point à

une cause intelligente et puissante qui aurait conçu le plan si

merveilleusement réalisé sous nos yeux ; ce plan se réalise

de lui-même en vertu d'une finalité interne immanente. Ici

l'école se partage en deux grands embranchements dont

l'un tend à l'optimisme et le second au pessimisme. La méta-

physique hégélienne appartient à la première tendance. Pour

elle la finalité immanente aboutit à un glorieux résultat.

formes diverses. Il y a donc en Ini des ressorts cachés ; ni les atomes ni leurs

combinaisons ne sont capables d'évolution. {Colonies animales, -ç. 40,41).»

Enfin, tandis que le cristal peut s'accroître indéfiniment, le protoplasme

n'existe qu'à l'état d'individu ayant une taille limitée. Les protoplasmes se re-

produisent en se fractionnant; ils constituent donc une classe de substances

tout à fait à part. Le cadavre nous fournit une dernière preuve de la

distinction essentielle entre l'inorganique et le vivant, car il possède tous

les éléments chimiques de composition qui sont dans le vivant et pour-

tant il ne possède pas la vie. M. Perrier cherche bien à nous donner une

explication de l'origine do la vie qui la ferait jaillir des tourbillons de ce

mystérieux élément qui s'appelle l'élher, dernier ternie de l'être identifié

au mouvement, mais il déclare lui-même qu'il n'y a là qu'une hypothèse,

et il n'en conclut pas moins à une cause première intelligente. » Le physi-

cien, dans son laboratoire, dit-il, ne peut concevoir la divinité que

comme présidant de toute éternité à l'existence de la matière et du mou-

vement dont elle est la cause première et au fonctionnement de lois im-

muables qui régissent l'enchaînement des phénomènes. » Nous avons déjà

reconnu que l'éminent naturaliste, par sa théorie de ressorts cachés dans

les protoplasmes, admet la finalité.
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Son dernier terme est l'Esprit absolu ; c'est à lui qu'elle ten-

dait, ce sont ses pensées logiquement enchaînées qu'elle dé-

roulait dans l'infinie succession des choses, qu'elle extério-

risait en quelque sorte dans la nature et ramenait à une vie

idéale et consciente dans l'esprit humain, le lumineux miroir

où il se contemple, après s'être dispersé. Dieu devient. Dieu

se fait, se conquiert, se ressaisit, se révèle à lui-même pro-

gressivement de degré en degré jusqu'à ce qu'il se manifeste

comme l'Esprit au dernier échelon de ce développement im-

mense et incessant qui recommence toujours. Bien loin que

ce soit lui qui ait conçu à l'origine des choses le plan de

l'univers avec son admirable coordination, tout part de l'être

élémentaire, tellement dépouillé et abstrait qu'il s'appelle le

non-être. La finalité qui préside au développement universel,

et qui est si complètement soumise aux lois de la logique

qu'elle peut se déduire de la raison comme une suite de théo-

rèmes étroitement enchaînés, est immanente aux choses ; elle

ne se reconnaît, elle ne prend conscience d'elle-même qu'au

dernier terme, au sommet de ce développement, dans l'Esprit

qui se dégage de l'extériorisation subie par lui dans la nature.

Celle-ci est sa pensée réalisée, mais sans conscience, sans

volonté ; car l'immanence ainsi comprise , excluant toute

transcendance, ne place pas le monde vis-à-vis de Dieu dans

la relation de l'effet à la cause, mais fait de Dieu l'effet du

monde, la résultante de tout le processus antérieur. Le monde

a obéi à une impulsion aveugle et pourtant raisonnable, puis-

qu'elle faisait tout concourir à une fin suprême. Après avoir

joué un très grand rôle dans l'histoire de la pensée contempo-

raine au début du siècle, riicgélianisme est aujourd'hui totale-

ment dépassé. Bien que, à notre sens, par la hardiesse de sa

construction métaphysique, il soit infiniment supérieur au

grossier matérialisme du jour, il pèse actuellement si peu sur

l'opinion qu'il n'y a pas lieu de diriger contre lui une polémi-

que prolongée. La seule de ses conceptions qui soulève une

discussion utile, parce qu'elle a été reprise par des écoles très
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actuelles et très vivantes, c'est celle de la finalité immanente

dans la nature opposée à la finalité transcendante^ Les choses

iraient toutes seules à leur fin sans qu'il y ait eu au-dessus

d'elles et avant elles une cause intelligente pour prévoir, pour

combiner, pour ajuster les moyens aux fins. Remarquons

d'abord qu'il fau t bien se garder d'établir une opposition absolue

entre la finalité transcendante et la finalité immanente. 11

n'est point nécessaire que la cause intelligente et puissante

qui a conçu et organisé le monde agisse toujours sur elle du

dehors par une suite d'interventions miraculeuses. Elle a pu

parfaitement Torganiser, de telle sorte qu'il puisse se déve-

lopper conformément à ses desseins, grâce aux lois qu'elle

lui a données, à la force intrinsèque qu'elle a déposée en lui.

Le monde peut être très bien une horloge qui fonctionne sans

être remontée incessamment ; il a pu être doué de ressorts

capables de se mouvoir indéHniment et constitué du premier

coup avec une telle perfection qu'il n'y ait pas lieu désormais

à des interventions nouvelles, à moins que quelque trouble ne

survienne. Nous sommes donc tout disposés à admettre ce

genre de finalité immanente, mais ce qu'il s'agirait de dé-

montrer, c'est qu'une telle finalité a pu se réaliser sponta-

nément; c'est que cette coordination admirable des moyens et

des fins a pu se réaliser par je ne sais quel instinct aveugle

incapable de rien prévoir, alors que la coordination des

forces différentes vers un but futur implique absolument la

prévision, c'est-à-dire le contraire d'un instinct aveugle. Que

l'horloge marche toute seule aujourd'hui, cela ne prouve

qu'une chose, c'est la perfection de l'acte primordial qui l'a

ainsi disposée, c'est le savoir de l'ouvrier et la délicatesse

de sa main. Plus vous prouvez l'immanence, plus vous rendez

la transcendance nécessaire, indispensable au début, car la

finalité dans le monde n'est possible que grâce à une pensée

intelligente qui ne saurait être enfouie et sommeifiante dans

la dispersion des choses.

Le plan de l'édifice ne s'est pas fait tout seul à mesure qu'il
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s'élevait si harmonieusement équilibré. Cela est surtout vrai

quand il s'agit de ces machines vivantes qui s'appellent des

organismes et de cet engrenage immense de toutes ces ma-

chines pour constituer le monde, le tout organisé. En résumé

le monde, d'après Hegel, déroule une conception immense et

grandiose, où tout est rationnellement lié, et pourtant, à s'en

tenir à son système, celte conception n'a été conçue par per-

sonne, car elle ne précède pas les choses, mais elle en

résulte. Cela est tout à fait inexplicable. Si la causalité intel-

ligente et puissante n'a pas créé et ordonné le monde, celui-

ci a donc commencé par une pure virtualité, enfermant tous

les possibles. On ne saurait concevoir, d'une part, comment

cette virtualité a passé à l'acte, et ensuite d'où est venu le

choix rationnel entre les possibles. Dès que la finalité est

admise à un degré quelconque, elle implique une prédéter-

mination, une prédisposition qui n'est pas autre chose que

ridée de l'elTet à produire. « Que peut être une idée si ce

n'est un acte intellectuel, présent à un esprit dans une

conscience i\)1 »

IV. — SGHOPENHAUER ET HARTMANN. — MU. RENAN

ET JULES SOURY.

Nous avons vu l'immanence, telle (lue l'a formulée Hegel,

aboutir à l'optimisme, puisque, grâce à la logique interne qui

conduit le monde, tout est bien, le mal lui-même jouant son

rôle dans cette dialectique qui fait consister le progrès à

chaque nouveau degré de l'être dans la conciliation de deux

termes contraires.

Nous, retrouvons bien l'immanence chez Schopenhauer et

(1) Janet, les Causes finales, liv. II, ch. ii, § 2. Voir une Irès concluante ré-

futation du panthéisme hégélien dans la RcUyion nulurelle de M. Jules Simon.
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Hartmann el avec elle la finalité
; chez eux, elle s'appelle Vin-

conscient, mais elle aboutit au résultat contraire, car son

dernier mot est le pessimisme (1). Cette école est aujourd'hui

très en vogue ; ses fantaisies lugubres sont reprises avec

prédilection par ces virtuoses de la pensée qui, cherchant

avant tout le succès, brodent à Fintini le thème en faveur

comme un air à la mode. C'est le chant désespéré qui

paraît actuellement sinon le plus beau, au moins le plus

piquant, el on nous le sert à satiété. Hartmann lui-même,

malgré son savoir étendu et ses qualités de métaphysicien,

a souvent relevé son thème tragique par des paradoxes

tellement étranges qu'ils sont pour l'esprit ce que sont pour le

corps les contorsions d'un clown (2). On ne peut cependant lui

refuser, pas plus qu'à son maître, d'avoir représenté une des

grandes tendances humaines, celle qui conclut du spectacle

des choses que le mal l'emporte sur le bien et oppose ainsi

à la finalité consciente une objection très grave que la frivolité

seule peut méconnaître. Le pessimisme a inspiré des religions

et des civilisations qui ont soumis à leur influence pendant

des siècles des centaines de millions d'hommes. Il est le vrai

fond du panthéisme asiatique dont le bouddhisme n'a fait que

dégager la pensée. D'après ces conceptions déjà très raffi-

nées au sein de ces races subtiles, la vie individuelle est en

elle-même une malédiction; car elle est en dehors de l'être

véritable, qui est l'hifini. H n'y a qu'un moment heureux

pour l'être périssable, c'est celui qui met fin à son existence

propre et le plonge dans l'abîme obscur de l'être absolu. Notre

bouddhisme occidental a creusé plus profondément le mal-

heur de l'existence ; il la considère comme maudite, parce

qu'elle en revient toujours à la volonté. Or il est de l'essence

de la volonté de vouloir plus qu'elle ne peut obtenir, et par con-

(1) Ribot, Philosophie de Schopenhauer. (Gormcr-Baillière).

(2) Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, 2 vol., traduit par Nolles

(Germer-Baillière).
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séquent de poursuivre un but qui se déro'beà elle et de se con-

sumer dans un désir impuissant. Schopenhauer ne voit dans

le vouloir qu'efl'ort et souffrance. La représentation ou l'idée

n'est pour lui qu'un fait secondaire. Tout, dans le monde ma-

tériel comme dans le monde spirituel, se résout en volonté;

c'est-à-dire en douleur. Sous sa dernière forme, le pessimisme

a subi une élaboration bien plus complète. Nous allons résu-

mer, d'après le fameux livre de Hartmann, cette philosophie

de l'Inconscient, qui a été le grand succès philosophique de

ces dernières années. Encore ici nous nous en tiendrons aux

lignes principales.

Hartmann se donne comme un partisan convaincu de la

finalité. Personne n'a plus combattu l'explication purement

mécanique de l'univers. Le moindre mouvement musculaire

suppose, à côté de l'acte purement nerveux, une idée mo-

trice, une représentation du point musculaire à mouvoir. La

nature a une vertu médicatrice et réparatrice qui ne peut se

rapporter à de simples mouvements. L'évolution n'est pas

uniquement le développement d'une force identique
;
chaque

progrès dans la nature est l'épanouissement d'un germe nou-

veau qui avait été déposé et caché dans les antécédents (l).Le

progrès n'est donc pas dû uniquement à des circonstances

extérieures, comme la concurrence vitale ou le changement

des milieux. Ces circonstances jouent bien leur rôle dans

le développement de l'être, mais elles ne le font que grâce à

ce germe nouveau qui leur vient d'une puissance supérieure,

dépassant leur particularité. Celte puissance, ordonnatrice des

choses qui les combine, les enchaîne et les dispose hiérarchi-

quement, n'est pas une causaUté supra-naturelle, un être in-

telligent et libre, elle n'est rien d'autre que \Inconscient ou

le grand Tout. Hartmann a parfaitement résumé la donnée

fondamentale de son système par ces mots : « Réunir tous les

phénomènes de la pensée qui trahissent des idées incon-

(1) Philosophie de l'Inconscient, voL II, p. 308.
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scientes et des volontés inconscientes ; à l'aide de cet en-

semble de faits démontrer l'existence du principe commun

qui les explique tous, tel est l'objet des deux premières par-

ties du livre (1). »

Celte démonstration a pour but de montrer que l'Incon-

scient n'est pas autre chose que l' Un ^o^^Alans lequel l'univers

entier est contenu. La preuve résulte du rapprochement de

deux séries de faits; la première série est empruntée à la

nature et à l'animalité, c'est-à-dire à la sphère de la vie dans

laquelle la conscience est absente ou incomplète. L'auteur

accumule les preuves de fait pour établir que ce monde obscur

s'ordonne lui-même avec une admirable sagesse qui ne peut

être que la manifestation de l'Inconscient. Tout y est à la fois

intelligent et instinctif. Donc Tintelligence peut exister sans

conscience, La seconde série de faits est empruntée au monde

humain, où l'on a toujours prétendu que TinteUigence régnait

en souveraine. Il se trouve, au contraire, que ses manifestations

les plus hautes sont bien plutôt spontanées et instinctives que

raisonnées ; d'où il suit qu'elles appartiennent à l'Inconscient.

Donc c'est l'Inconscient bien plutôt que la pensée consciente

qui gouverne le monde. Nous ne suivrons pas M. Hartmann

dans les développements de cette argumentation ingénieuse.

On pressent tout ce qu'il peut produire de faits intéressants,

curieux, pour montrer la finalité à l'œuvre dans l'organisme

des êtres vivants, dans leur croissance, dans leur formation,

dans leur fonctionnement, et pour faire ressortir la sûreté sans

pareille de cet instinct des animaux qui les rend capables de

trouver leur subsistance, d'assurer le sort de leur progéniture,

même quand ils ne doivent pas la connaître, de construire

leur habitation et de se conformer à la grande loi de la division

du travail. L'auteur n'a nulle peine à prouver que Tinstinct

se comporte avec une habileté spontanée qui l'emporte en sû-

reté, en fertilité de combinaisons, sur l'industrie la plus savam-

(2) Philosophie de rinconsdeni, vol. 1, p. 6.
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ment organisée. Dans la seconde partie de son argumentalion,

il met en pleine lumière, avec non moins d'art, le rôle de la

spontanéité dans l'activité de l'homme. Nous retrouvons

d'abord dans ce monde supérieur l'instinct tel qu'il nous est

apparu au sein de l'animalité. N'est-ce pas lui qui joue encore

un rùie prédominant dans les entraînements de l'amour, dans

cette électricité soudaine qui crée le rapprochement entre

deux individualités? La vie morale s'alimente dans un arrière-

fond mystérieux, obscur, d'oi^i jaillit tout ce qui est grand et

puissant. La volonté se décide dans les moments graves avec

une rapidité foudroyante. Le caractère, qui constitue le moi

véritable, est comme la source souterraine de notre activité
;

or ce n'est pas notre raison qui l'a formé. L'influence de

l'éducation et de l'instruction est nulle comparée à cette force

cachée, souveraine, inexplicable. Quand l'homme s'élève

au-dessus de lui-même dans le généreux entraînement de

l'héroïsme, ou quand il atteint le sommet du génie, c'est qu'il

ne s'appartient plus ; le calcul est absent de tout ce qui est

grand, c'est là que triomphe la spontanéité. Plus l'inspiration

est puissante, plus elle nous met hors de nous ; c'est un

entraînement sublime, c!est un ravissement de l'esprit à lui-

même, à ses conceptions raisonnées. Ce que la pensée pos-

sède de meilleur a été trouvé et non cherché ; elle le doit à l'in-

tuition, c'est-à-dire à la spontanéité. Enfin le mysticisme, qui

est le fond de cette manifestation universelle de l'âme humaine

qui s'appelle la religion, est-il autre chose que l'inconscience

même, la perte du moi conscient dans l'abîme du divin? Dans

l'histoire de l'humanité, l'Inconscient se révèle d'abord par

cette merveilleuse invention du langage qui ne serait ja-

mais sorti d'une lente élaboration, et puis dans ces grands

mouvements des foules qui, soudain, renouvellent le monde;

dans ce génie collectif qui ouvre les nouvelles périodes grâce

à des explosions qu'on ne peut ni prévoir ni calculer.

L'immoralité de l'histoire, qui permet à l'injustice de triom-

pher avec éclat et aux meilleurs parmi les hommes de tomber

15
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fauchés tour à tour par une faux mystérieuse sur le sol arrosé

de leur sueur et de leurs larmes, sans qu'aucune pitié secou-

rable leur tende la main, est une preuve écrasante que la

puissance souveraine n'appartient pas à un Être sage, juste,

qui soit capable d'aimer, de secourir, de gouverner le monde

conformément à ce qui nous semble le bien, mais à une

puissance irresponsable, sans entrailles, sans bonté, indif-

férente comme la nature devant nos maux, enfin au grand

Tout inconscient I II n'est ni bon, ni mauvais, ni juste, ni

injuste, car il échappe à toutes les catégories de la vie

consciente. Il a la sûreté de l'instinct, de l'intuition,

Qu'est-il en définitive? Il est à la fois l'idée et le vouloir;

l'idée inconsciente , le vouloir inconscient. L'idée cache

en elle à l'état virtuel, la totalité des êtres possibles.

Le vouloir tend à les réaliser et il le fait aveuglément, sans

conscience, avec une sorte de furie productrice. Pour em-

ployer l'image de Hartmann, l'idée est l'élément féminin, le

vouloir lui fait violence pour en tirer l'existence réelle.

Il y a déjà dans cette production première des êtres un prin-

cipe de souffrance, car jamais le vouloir n'épuise toute la vir-

tualité de l'idée ; le possible dépasse toujours le réel. De là un

sentiment sourd de vide dans un monde toujours incomplet et

travaillé d'un désir inassouvi. Mais l'idée et le vouloir ne

ressentent cette douleur qu'à un très faible degré ; c'est un

malaise plutôt qu'une souffrance, parce que la conscience

n'est pas encore née. La théorie de la conscience est la partie

la plus obscure du système de Hartmann; il n'est pas possible

de l'amener à une pleine clarté. Voici ce qui s'en dégage

pour nous. La matière a été produite par l'Inconscient, elle

se réduit à un atomisme presque idéal, à un composé de

forces soumises aux lois de l'attraction. Ces atomes en se

groupant forment des organismes divers ; le plus parfait est le

cerveau, qui est la condition nécessaire de la pensée définie.

Du moment où l'idée inconsciente le rencontre, elle s'y trouve

localisée et limitée ; c'est un obstacle à son indétermination,
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elle se heurte à quelque chose que l'Inconscient n'a pas

voulu et qui est pour lui une barrière. La voilà repliée sur elle-

même, la réflexion naît et, avec la réflexion, la conscience

qui distingue entre le moi et le non-moi représenté par l'orga-

nisme matériel. « Tout à coup, au sein de cette paix que

goûte l'Inconscient avec lui-même, surgit la matière organi-

sée, dont l'action provoque la réaction de la sensibilité et lui

impose une idée qui semble tomber du ciel, car il ne sent en

lui-même aucune volonté de la produire. Pour la première

fois, l'objet de son intuition lui vient du dehors. La grande

révolution est commencée; le premier pas est fait vers l'af-

franchissement du monde. L'idée est émancipée de la vo-

lonté, elle pourra s'opposer à elle à l'avenir. L'étonnement

de la volonté devant cette révolte, la sensation que produit l'ap-

parition de l'idée au sein de l'inconscient, voilà ce qu'est la

conscience (1). « Dès que la conscience a fait son apparition,

la douleur du monde, qui était obscure, devient poignante. La

tragédie commence, mais en même temps le moyen de

salut est trouvé. On peut dire de cette formation de la

conscience par le cerveau : Félix culpa, car cette souf-

france du monde cessera à force d'être intolérable. Le moi

conscient s'est fractionné dans une multitude d'individus qui

ne sont que la coordination des atomes ou des forces atomiques

groupées dans le temps et dans l'espace. Chaque être parti-

culier, chaque individualité est la résultante de l'action réci-

proque des vouloirs diversifiés de l'Un Tout. Ils ne sont pas

des êtres, mais des actes de l'être (2). L'être conscient et

individuel aspire à rejeter cette vie maudite concentrée en

lui ; il tendra à reconquérir l'unité sur la multiplicité, afin

que, en concentrant de plus en plus la vie consciente, il puisse

la détruire d'un coup et avec elle ce monde de désespoir.

Hartmann peint en vives couleurs l'universel supplice. Il

(1) Hartmann, ouvrage cité, vol. II, p. 41.

(2) Hartmann, ouvrage cité, vol. 11^ p. 219 et suiv.
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montre que la douleur grandit avec le développement de

l'existence, que le bonheur ne peut être que négatif, que

toute félicité a pour contre-partie un malheur qui ne fait que

croître. L'optimisme n'est qu'une ridicule illusion, soit qu'il

mette le bonheur dans la vie présente dont le bilan est

désastreux, soit qu'il escompte sur l'avenir une lettre de

change sans garantie, soit qu'il se réfugie dans la théorie du

progrès qui est le plus niais des mensonges (l). Nos sociétés

démocratiques passent un niveau brutal sur toutes les dis-

tinctions de l'art et de la pensée, le bonheur du grand nom-

bre est l'aplatissement général ; aussi va-t-il à contre-fm des

conditions de toute excellence, qui ne peut venir que de la pré-

pondérance d'une élite humaine sur le profane vulgaire. La

lumière en s'étendant devient grise et froide. Il faut aspirer

au jour où elle éclairera le dernier des hommes sur une terre

glacée, où la conscience aura achevé son œuvre, qui est

d'amener tous les êtres à la destruction volontaire delà vie (2).

Alors l'Inconscient retrouvera sa quiétude imbécile, quitte à

laisser échapper de nouveau un monde de douleurs, lleureu-

ment, il ne deviendra jamais conscient, car un Dieu personnel,

c'est-à-dire ayant conscience de lui-même, serait fou de

douleur et se pendrait, si toutefois il trouvait un point dans le

monde où attacher sa corde.

En résumé, au début, dans la période de l'inconscience

pure, il n'y avait pas de conflit entre l'idée et le vouloir, et

c'est pour cela que rien ne s'opposait à la production du

monde. Quand l'idée est devenue consciente, le vouloir s'est

éclairé ; il a compris que ses œuvres étaient maudites et il

s'est retourné contre elles. Après avoir tout créé, il a cherché

à tout détruire. Ce suicide colossal est le résultat de la vie

consciente. Voilà pourquoi il faut la bénir, car le bien sort de

l'excès du mal, et le bien, c'est l'anéantissement. En atten-

(1) Ouvrage cité, p. 348.

(2) Id. II, p. 497.
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dant, il est loisible à chacun de chercher son intérêt propre
;

il n'y a de rationnel que l'égoïsme; nous n'avons pas à montrer

plus de générosité que l'Inconscient. D'ailleurs, l'égoïsme a seul

amené l'individualisme. La morale n'appartient qu'au monde

des apparences. Si nous poursuivons le succès, c'est qu'il est

notre grand intérêt. La justice, qui n'a aucune base éternelle,

puisqu'elle n'est pas dans l'Inconscient, est fâcheuse en tant

qu'elle maintient l'équilibre des choses actuelles. L'aumône

fait plus de mal que de bien en retardant les destructions né-

cessaires (1). Tout compte fait, le vouloir de la nature produit

plus de peine que de plaisir. Le vouloir qui a produit l'exis-

tence du monde l'a condamné à la souffrance. Pour échapper

à cette calamité du vouloir, l'idée inconsciente qui n'a pu

l'empêcher a recours à la conscience qui doit émanciper l'idée

en divisant la volonté par l'individualisme et en l'entraînant

dans des directions opposées qui la neutralisent. Par le dé-

veloppement de la conscience, la volonté actuelle doit être

réduite au néant.

Les objections se pressent contre ce système ingénieux,

brillamment exposé, mais qui, sauf sur un point capital auquel

nous reviendrons, paraît plutôt un jeu d'esprit, une gageure

prodigieuse, qu'un essai sérieuxde métaphysique. Toutd'abord,

il est entaché d'une contradiction fondamentale. L'Inconscient

est proclamé infaillible; on nous dit qu'il ne se trompe jamais

dans la manière dont il guide instinctivement le monde où il

domine seul, et cependant ce monde en soi, avant même la

grande folie et le grand tourment de la conscience, est une

erreur colossale, une folie; sa souffrance a beau être obscure,

elle est réelle ; elle tient à l'infranchissable distance entre le

vouloir et l'idée, le vouloir ne pouvant jamais réaliser tout le

possible qui est dans l'idée. Le conflit, pour n'être pas aigu,

existe. Donc l'Inconscient est déjà insensé. Alors que signifie

l'infaillibilité qu'on lui attribue dans le détail, s'il se trompe

(1) Oiiv. cité., II, p. 367.
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d'une façon aussi grave sur rensemble? Qu'est-ce que cet ins-

tinct, infaillible quand il s'agit de prévoir la nourriture d'une

larve, mais qui n'en a pas moins débuté par une bévue

prodigieuse? Comment admettre une finalité bien ordonnée

pour les parties du tout alors que le tout est une absur-

dité? Le système n'est pas moins contradictoire en ce qui

concerne la production de la conscience. Tout d'abord com-

ment est-il possible de comprendre que celle-ci surgisse mal-

gré l'Inconscient? N'est-ce pas lui qui a produit l'organisme

matériel depuis ses rudiments grossiers jusqu'à cet appareil

si délicat, si finement agencé qui s'appelle le cerveau? C'est

pourtant le cerveau qui, en refoulant l'instinct, l'élève à la

réflexion, à la conscience, c'est-à-dire à une formation que

l'Inconscient n'a pas voulue, et qui soulève le premier conflit

entre l'idée et le vouloir. Sur quoi se fonde-t-on pour pré-

tendre que l'Inconscient n'a pas voulu cette rencontre entre

l'instinct et le cerveau, s'il est vrai qu'il n'a point empêché la

formation de ce malencontreux organe ? 11 a voulu le moyen qui

a produit la conscience ; n'était-ce pas la vouloir elle-même? Il

est impossible de se tirer de cette difficulté. Passons outre, et

considérons maintenant le rôle de la conscience. Vous nous

dites qu'elle remplit une missionlibératrice, parce que, en pous-

sant à l'extrême la souffrance du monde, elle amènera la créa-

ture consciente qui concentre cette douleur infinie à chercher

à en détruire la cause, à anéantir la vie, l'être. Mais comment

oublier que c'est cette prétendue libératrice qui, en réalité, a

surexcité la douleur? Avant son apparition, la souffrance était

si indistincte qu'elle n'existait pour ainsi dire pas. Une dou-

leur qu'on ne sent pas n'est pas une douleur, et comment l'é-

prouverait-on sans la conscience? En fait, c'est la conscience qui

enfante nos douleurs ; c'est elle qui a attaché le vautour dévo-

rant au flanc de Prométhée. Elle ne détruit que ce qu'elle a fait

elle-même. Par conséquent, son œuvre de prétendue libération

est tout à fait inutile.Nous devrions souhaiter que cette libéra-

tion nous eût été épargnée, caries tourments qu'elle doit faire
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cesser ne viennent que d'elle seule. Elle est le bourreau du

monde, — un bourreau qui ne le tue pas d'un coup, mais qui

prolonge et raffine sa torture pendant la durée de siècles

infinis. Il est bien évident que, quand il aura frappé le dernier

coup, il n'y aura plus ni pleurs ni cris, parce qu'il n'y aura

plus personne pour gémir et pour se lamenter. Mais il eût été

plus simple que le bourreau nous eût clé épargné. Le bienfait

do son dernier coup de hache disparaît devant tous les tour-

ments dont il le fait précéder et dont il est l'auteur.

En résumé, si le monde est une bêtise, l'Inconscient qui Ta

produit est stupide. Nous sommes dans l'irrationnel pur; à

quoi bon philosopher? Cessons cette comédie, qui n'égayé guère

cette lugubre insanité de l'existence.

Que si nous oubUons un instant ces côtés étranges du sys-

tème, si nous revenons aux considérations ingénieuses, sou-

vent frappantes, par lesquelles l'auteur essaye d'étabhr l'uni-

versaUté et la supériorité de l'inconscience, en montrant dans

le monde animal la sûreté de l'instinct et dans l'humanité le

rôle glorieux de la spontanéité qui est purement instinctive

d'après lui, nous opposerons à ce que sa thèse a d'absolu

les mômes objections déjà formulées par nous contre le sys-

tème de l'immanence. Vous nous faites admirer dans la nature

des marques de dessein, des combinaisons parfaites en vue

d'un but à atteindre, c'est-à-dire d'un événement à venir qui

échappe à toutes les prises de la sensation. Cette finalité

de la nature imphque la prévision et par conséquent l'in-

telligence qui échappe au flot troublant de la sensation. Vous

avez en vous, dans l'esprit conscient, le type parfait de cette

pensée qui prévoit, qui combine. Vous-même vous avez reconnu

combien son action est supérieure à celle de l'instinct. Elle

seule combat les illusions de la passion, triomphe de l'indé-

cision en nous faisant peser nos motifs et approprier les

moyens au but. Elle nous enseigne notre véritable intérêt, et

c'est à elle que la civilisation doit tous ses progrès. Il semble

que nous ayons là une explication suffisante de la finalité
;
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car, l'ayant trouvée en nous-môme, rien ne nous empêche

d'admettre qu'elle existe avant nous et au-dessus de nous;

tout nous pousse à cette conclusion, car Teffet ne peut

être plus grand que la cause. L'esprit qui est en nous n'a

pu être produit que par l'esprit. En admettant que l'esprit

non plus limité, faible comme il est en nous, mais absolu

et tout-puissant, est le principe des choses, la finahté que

nous constatons en elles n'a plus rien d'obscur ; c'est une

finalité dérivée, qui vient de l'intelligence souveraine, seule ca-

pable de prévoir et de combiner. Préférer lui substituer l'In-

conscient, qui ne saurait rien prévoir, rien vouloir en connais-

sance de cause, c'est recourir au moins pour expliquer le

plus, à l'obscur pour expliquer ce qui est lumineux. Devant

la moindre œuvre humaine, vous vous écriez: L'esprit a passé

par là. Et devant cette vaste organisation du monde, vous

niez l'esprit pour lui préférer l'inintelligent et l'inconscient.

Nous ne nions pas l'instinct et ses merveilles ; ce que nous

nions, c'est qu'il se suffise à lui-même et que la perfection du

calcul doive être attribuée à ce qui est incapable de calculer.

Reconnaissons aussi que Hartmann a singulièrement étendu le

domaine de l'instinct et qu'identifier l'amour et ses extases, le

génie et ses miracles, l'héroïsme et ses actes sublimes à l'ins-

tinct de l'insecte, c'est oublier que la spontanéité chez l'homme

ne se sépare jamais de la conscience, que l'intelligence

n'est jamais absente de ses actes, même dans ses entraîne-

ments les plus généreux, et que pour être rapide comme

l'éclair, la lueur de la pensée consciente, combinée avec

l'effort de la volonté, l'élève inhniment au-dessus de l'instinct

animal.

Tout ce que nous venons d'opposer à la finalité de l'Incon-

scient s'applique point par point à l'étrange cosmogonie ex-

posée par M. Renan avec son talent exquis d'écrivain dans

ses Dialogues pMlosoj)hiques . Lui aussi admet la finalité,

l'exécution d'un plan dans le monde, tout en déclarant que

rien n'y révèle l'action d'une autre volonté que celle de
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l'homme— comme si cette finalilé, ce plan n'impliquaient pas

une cause intelligente qui a su prévoir et combiner, comme

si l'existence seule de cette personnalité pensante et vou-

lante qui s'appelle Thomme ne reportait pas à une cause au

moins égale en intelligence et en pouvoir. A en croire M. Re-

nan, la mystérieuse puissance qui est cachée au fond de la

nature nous trompe avec une habileté qui l'emporte sur lous les

machiavélismes connus dans l'histoire, soit pour nous amener

à perpétuer l'espèce dans les décevantes crises de l'amour, soit

surtout pour accomplir le bien comme si le bien devait avoir

sa sanction, comme si de toutes les choses vaines la plus vaine

n'était pas la vertu. Explique qui pourra comment la ruse est

compatible avec l'inconscience! Au reste, dès le premier jour

de leur apparition, les Dialogues philosojjhiqiies , avec leur

air dégagé et leurs paradoxes elîrénés ont été accusés de rem-

placer les mystères de la foi chrétienne par des mystères infi-

niment plus difficiles à pénétrer. Que dire des rêves fantasti-

ques qui terminent ce livre étrange? Que penser de ce grand

polypier divin de l'avenir où toutes les consciences se con-

fondront et de ces futurs maîtres du monde, de ces redou-

tables savants dont le regard sera plus mortel que la foudre

et qu'il faudrait se hâter de tuer comme les pires des

monstres ?

Vhylozoïsme que prône M. Jules Soury dans une thèse

latine, sous la réserve expresse d'un doute intime, a beau

être rattaché par lui à une généalogie grandiose dans laquelle

il inscrit bien à tort le grand nomdeLeibnitz (1), il n'échappe

pas plus que le système de l'Inconscient à la contradiction.

(1) La monade n'est point l'atome intelligent et conscient de l'iiylo-

zoïsme. Elle est une énergie représentative du monde on la perception est

tantôt confuse, et alors elle constitue l'élément corporel, tantôt dis-

tincte, et alors elle constitue l'âme ; ce qni suffit à maintenir la distinction

entre la matière et l'esprit effacée par l'hylozoïsme. D'ailleurs, l'affirma-

tion de la causalité suprême, si nette chez Loibnitz, écarte toute assimila-

tion entre les deux systèmes.
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D'après cette théorie, l'intelligence, la conscience, la mémoire

appartiendraient aux parties ultimes de la matière aussi bien

que le mouvement. Entre la pierre et l'esprit, il n'y aurait que

des différences de degré. Évidemment il y a dans ce bizarre

système l'aveu implicite de l'impossibilité de s'en tenir à la

finalité inconsciente. M. Soury reconnaît que la finalité ne se

conçoit pas sans la conscience, et il met celle-ci dans l'atome.

Le mouvement ne serait que le cùté extérieur du sentiment et

de la conscience. Faut-il que le parti pris d'écarter l'idée

divine soit violent pour qu'on préfère mettre l'esprit dans

l'atome matériel, plutôt que d'admettre une puissance spiri-

tuelle, seule capable de communiquer la vie supérieure à la

créature, et de disposer le monde conformément à des lois

préordonnées ?

M. Renan comme M. Soury conclut à l'universelle vanité,

à la duperie de tout ce que nous appelons bien ou vertu, au

vide final de l'existence. Si le premier le fait moins expressé-

ment que. le second, ses réserves n'ont trouvé place que dans

la partie de ses dialogues qu'il appelle les rêves, où tout est

imagination, mais la note finale de l'un et de l'autre, c'est

bien la note désespérée ; ils concluent au pessimisme avec

Hartmann et Schopenhauer.

Ce pessimisme ramène devant nous l'objection la plus forte

qu'on puisse faire contre la finalité, à savoir la présence de

la douleur, du mal et, par conséquent, du désordre dans le

monde. Il y a là, au premier abord, une invincible objection

à l'ordonnance de ce monde par une sagesse souveraine.

Sans doute cette objection est exagérée au delà de toute

mesure par M. Hartmann. H n'est pas vrai que l'existence ne

soit ([ue souffrance ; la part de félicité des créatures, même
les plus humbles, n'est pas purement négative. Quand l'oiseau,

au lever d'une aurore sans nuage, jette à l'air doré les trilles

brillants de son chant, il exprime une joie de vivre qui

n'est pas une illusion. Cette joie, pour être courte et précaire,

n'en est pas moins réelle ; elle dilate tout son être, son allé-
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gresse ne le trompe pas. Quand le spectacle des beautés

de la création ravit le cœur de l'homme d'une admiration qui

s'exprime parfois par des hymnes sublimes, quand il frémit

d'une émotion profonde devant le ciel étoile et sa majestueuse

immensité, ou bien quand le sentiment du beau l'enivre

d'enthousiasme devant un chef-d'œuvre de l'art, quand il

connaît les ravissements de l'inspiration et de la création

artistiques, son bonheur, pour être passager et probablement

mélangé, n'en est pas moins une réalité. L'amour n'est pas

la duperie que Ton prétend quand il est autre chose que

la surprise des sens, quand il unit deux âmes par les liens

d'une vraie sympathie. Il a son charme souverain quand

il éclôt dans l'âme comme une fleur baignée de la pure rosée

du matin. Dire qu'il s'éteint dans la possession, c'est n'en

connaître que la grossière satisfaction. Il possède un élément

immortel et le cœur humain lui doit quelques-unes de ses

plus nobles joies. Le travail dont les sueurs fécondent les

sillons qu'il a ensemencés dans les champs divers de notre

activité a ses austères satisfactions. Le bien accompli donne

autant de bonheur que la violation de la loi morale amène

de justes douleurs. Les victimes volontaires de l'héroïsme

ont goûté, dans le moment rapide qui les poussait à la mort,

une sorte d'enivrement intérieur que n'eussent pas com-

pensé des années d'un plat bien-être. Nul ne se sacrifie pour

sa cause, pour sa patrie, pour son idée, sans trouver dans

son immolation môme une félicité qu'il ne consentirait

pas à échanger contre les prétendues béatitudes de l'égoïsme.

Le pessimisme a donc tort quand il enveloppe de son ana-

thème l'existence tout entière; et cependant il a raison contre

l'optimisme superficiel qui nie le désordre, qui ne voit dans

le mal que l'ombre au tableau, ou que la conséquence de la

limitation de l'être créé. L'optimisme ne fait qu'aigrir et exas-

pérer la douleur qu'il s'imagine atténuer. Il a supprimé arbi-

trairement le problème, il ne l'a pas résolu. Oui, nous recon-

naissons que le fond de la vie est amèrement triste, que
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toute joie est fauchée comme l'herbe du pré après les pre-

miers rayons du jour. L'amour est constamment brisé, soît

par la mort, soit, ce qui est pire, par la vie, qui est toujours

au-dessous de ses aspirations. Il est impossible de se repré-

senter toutes les iniquités qui se commettent dans les heures

rapides d'une journée, toutes les infamies que recouvrent les

voiles d'une seule nuit. Les plus purs d'entre les hommes ont

été les plus maltraités. Les sainis et les héros ont été cou-

ronnés d'épines, flagellés, injuriés, immolés. Il s'élève de notre

terre un gémissement immense, qui exprime des douleurs sans

nombre et sans nom. Il s'agit de savoir si de tels faits accu-

sent vraiment la cause première, s'ils sont incompatibles avec

la finalité. Évidemment si tout aboutit au pessimisme, s'il

est vraiment la note ou l'épitaphe du monde, il en faut con-

clure ou que ce monde a été formé par un être malfaisant,

ou qu'il n'a pas été ordonné du tout et que l'existence

universelle n'est que le jeu de la force et du hasard. Si

MM: Hartmann et Renan ont raison dans leur affirmation que

le bien est une duperie, si la philosophie de l'inconscience

est fondée à dire que la distinction du juste et de l'injuste

appartient au monde transitoire de l'individualisme où nous

n'apparaissons quelques instants que comme un arc-en-ciel

qui va disparaître avec les nuées qui ont vu ses sept couleurs

se combiner pour une heure, alors je comprends ces fmes

railleries sur la vertu qui nous abuse, ces jeux de princes aux-

quels s'amusent les délicats, les exquis quiont aperçu legrand

vide derrière la toile. Les imprudents devraient bien garder leur

secret pour eux; ils oublient que si la grossière multitude qui

doit être sacrifiée à leur distinction aristocratique avait vent

du sort qu'ils lui destinent, elle pourrait bien se refuser à

servir de terroir à ces plantes de prix. Si Hartmann a raison

en proclamant que la nature est immorale et que son aveugle

auteur ne fait aucune différence entre les bonnes et les mau-

vaises actions, alors M. Renan est fondé à se demander si le

libertin n'est pas au fond plus raisonnable que l'austère sa-
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vant, et à conclure, en définitive, qu'ils sont aussi nécessaires

Tun que l'autre à ce bel ensemble des choses si amusant à

contempler. Tout change, si Socrate et Kant ont affirmé à bon

droit l'impératif catégorique, si la conscience a sa loi, si cette

loi a sa sanction. Alors ce qui est derrière la toile peut être à la

fois sublime et redoutable : la vie a un sens, un but. Le monde

n'est pas le résultat d'une erreur do ce morne Inconscient

qu'on nous fait à la fois si sage dans la sphère inférieure de

la vie et si slupide dans la sphère supérieure qu'il n'a pas vou-

lue, mais qui le met au supplice en le forçant à penser. C'est

le bien absolu, l'amour infini qui gouverne. On s'en aper-

çoit déjà à ses triomphes sur le mal. Il n'est pas ce Moloch

d'airain sans entrailles et sans pitié, dévorateur impassible

de la vie, ne montrant une velléité de préférence que quand

il s'agit de courber la tête la plus noble, de sacrifier les meil-

leurs aux pires ; car, s'il est vrai qu'on suit la trace des héros

et des grands initiateurs au sang répandu par eux, il n'est

pas une goutte de ce sang qui n'ait été féconde. La douleur

ne serait incompatible avec la finalité que si elle était stérile.

Or, c'est à elle que l'on doit ce qu'il y a de plus sublime dans

l'art, de plus large dans le progrès. Que si l'on prétendait

enfin que sa seule existence est une accusation sans réplique

contre la Providence, nous répondrions qu'il s'agit précisément

de savoir d'où elle procède, qui l'a déchaînée, si, au lieu d'être

le caprice de la cause première, elle ne serait pas le fait de

la créature morale. Tout en revient à nous demander s'il

existe une telle créature, s'il y a ici-bas un être libre ayant

une lui, un idéal à réaliser et une volonté pour s'y conformer

sans contrainte, à ses périls et risques. Une fois la liberté re-

connue dans la créature morale, non seulement l'Auteur pre-

mier des choses sera justifié dans le fait de la souffrance,

mais encore il nous apparaîtra lui-même comme la liberté

souveraine, infinie, et il restera à ce monde en travail toutes

les ressources du libre amour qui l'a créé et peut le restau-

rer. Alors le pessimisme aura tort, sans qu'il soit nécessaire
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de tomber dans des illusions optimistes. C'est à l'anthropo-

logie à nous donner la réponse à ces graves questions (1).

(1) La question du pessimisme est traitée d'une manière brillante et in-

génieuse dans le livre de M. W. Mallock, Vivre, la vie en vaut-elle la -peine ?

(traduction Salmon. Paris, Firmin-Didot, 1882). L'auteur établit avec

finesse et poésie que la notion du bien telle quelle est formulée, soit

dans le positivisme, soit dans la nouvelle psychologie anglaise (deux ten-

dances qu'il ne distingue pas suffisamment et prend trop en bloc), est aussi

incertaine qu'impuissante, dépouillée qu'elle est de l'idée morale et reli-

gieuse. Il termine son livre par une apologie du système d'autorité ab-

solue H la façon de l'ullramontanisme qui n'a rien avoir avec sa thèse prin-

cipale. Voir sur le même sujet l'éloquent article de M. Caro Sur le prix

de la vie humaine (Revue des Deux-Mondes, l^"" août 1882).



LIVRE TROISIÈME

LE PROBLÈME ANTHROPOLOGIQUE

CHAPITRE PREMIER

L'HOMME DANS SA DOUBLE NATURE.

Nous avons jusqu'ici considéré le monde dans son ensemble

et, lui appliquant le principe de causalité dont nous avions

établi la légitimité, nous y avons reconnu les traces constantes

et l'action d'une cause intelligente et libre, à la fois suprême

puissance et suprême sagesse, à qui seule on peut attribuer

comme son effet ce merveilleux cosmos, ce tout organisé

dont toutes les parties se répondent, qui à chaque degré

nouveau de l'être réalise un plan partiel, un dessein

spécial, le supérieur étant toujours la fin de l'inférieur,

jusqu'à ce que tous ces desseins de détail viennent se fondre

dans l'harmonie universelle. Ce monde que nous connais-

sons a pour couronnement un être étrange, complexe, le

plus débile à ses débuts, le plus grand quand il a atteint son

développement, parfois le plus malfaisant, souvent l'image

de la bonté, tantôt misérablement avili, tantôt héroïque. Seul

il interroge le monde pour en connaître les lois. Il le domine,

il l'asservit, il l'achève en quelque mesure, comme il s'achève

lui-même, car tandis que les autres êtres ne sortent pas de
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l'orbite où les enchaînent leurs conditions physiques, lui il

élargit cet orbite et s'ouvre la carrière d'un progrès illimité

dans le domaine intellectuel comme dans la nature, et quand

il a atteint les bornes de ce monde qu'il semble reculer, il ne

s'y arrête pas. Cet être, c'est l'homme. Pour connaître son

origine, nous allons l'interroger dans sa nature physique, in-

tellectuelle et morale, le considérant tour à tour comme indi-

vidu et comme être social. C'est à lui que nous appliquerons

maintenant le principe de causalité qui nous interdit de faire

découler le plus du moins.

Nous avons déjà anticipé sur ce grand sujet en traitant du

problème de la connaissance qui nous a mis en présence de

l'être intellectuel et moral dans l'homme. Nous ne revien-

drons pas sur les développements dans lesquels nous sommes

entrés sur cette question préléminaire. Nous prenons actuel-

lement l'homme dans la totalité de sa nature comme objet de

notre connaissance. Sans doute, nous ne pourrons faire

abstraction de ses facultés connaissantes dont l'usage seul est

déjà une preuve de son excellence, mais nous n'avons plus à

nous occuper du problème même de la certitude. Ce que nous

avons dit abrégera beaucoup ce qui se rapporte aux facultés

intellectuelles de l'homme.

§ 1"'". — l'homme au poixt dk vue physiologique.

L'explication mécanique du monde, en s'appliquant à

l'homme, soulève des difficultés spéciales qui n'ont pourtant

pas arrêté ses partisans. « Le mot des énigmes, dit Hœckel,

que nous demandions autrefois à la téléologie seule, nous est

facilement fourni aujourd'hui par la théorie de la descendance,

et c'est une explication mécanique qui nous^est donnée. Les

faits les plus mystérieux de l'organisation humaine et ani-

male réputés inexplicables jusqu'alors, se laissent interpréter
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mécaniquement et rapporter à des causes agissant sans but(l). »

« L'organique procède de l'inorganique , dit à son tour

M. Lefèvre, le disciple le plus fervent de Hœckel dans les

questions antliropologi({ues. Le mouvement est l'état général

des éléments premiers, le grand facteur des combinaisons

moléculaires qui à leur tour le déterminent, le varient à

l'infini. A chaque mouvement correspond une forme ou un

état, fluidité, cristallisation, cellule, organisme végétal et

vivant, sensation, pensée. L'organique ne contient rien de

plus que l'inorganique (2). »

Nous allons établir, en opposition à ces ixsseriions 77io/iisles

ou sim2)Ustes, pour parler le langage de l'école, qu'elles se

heurtent aux faits les mieux acquis de l'anthropologie, sans

sortir môme du domaine physiologique. Toute notre argumen-

tation tirée de la cosmologie générale acquiert une force

invincible en face de l'être qui est incontestablement le cou-

ronnement du monde.

Tout d'abord, constatons que, s'il le domine de toute la hau-

teur de la vie intellectuelle et morale, il est, comme tous les

êtres vivants, soumis à des lois mécaniques et qu'il a beau leur

échapper en tant ({u'agent libre et responsable, il ne leur est

pas moins subordonné que la pierre ou le cristal. La physio-

logie contemporaine a établi à quel point la vie à tous ses

degrés dépend des lois physico-chimiques, qui sont partout

nécessaires à son fonctionnement. Sans les agents qui dépen-

dent de ces lois, sans l'eau, sans la chaleur, sans Toxygène, ce

fonctionnement s'arrête; on le voit s'endormir ou se réveiller

dans la mesure exacte oij ces conditions physico-chimiques

existent elles-mêmes, et cela chez l'homme tout aussi bien que

chez l'animal le plus inférieur ou chez le végétal qui rampe à

ses pieds. Une substance anesthésique arrête la germination

(i) A/itliropogênie, Histoire de l'évolution humaine, }^?lv Ernest Hœckel,

traduit par le D"" Charles Lelourneau. (Roinwald, i^llf, p. 17.)

(2) Lefèvre, Philosophie, p. 431-471.

16
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d'une graine comme elle engourdit la sensibilité d'un malade

opéré. C'est cette action universelle de ces conditions physicor

chimiques sur toute vie qui a amené M. Claude Bernard à

statuer ce qu'il appelle le déterminisme physiologique, non

moins invariable dans sa sphère que le déterminisme méca-

nique (1). La gravitation ne détermine pas plus sûrement le

mouvement des atomes que les lois physico-chimiques ne

déterminent les conditions de la vie physique, ses arrêts

comme ses développements, sans que d'ailleurs on soit en

droit d'étendre ce déterminisme à l'existence qui n'est plus

simplement physique. Le déterminisme, tel que Claude Ber-

nard le définit et l'applique à la physiologie, n'est pas autre

chose qu'une affirmation nouvelle de la souveraineté des lois

naturelles, c'est-à-dire de cette raison calculatrice et combi-

natrice qui se manifeste dans l'apparente incohérence et la dis-

persion de la matière. Plus la loi se montre universelle,

dominant chez tous les êtres, depuis les inférieurs jusqu'aux

supérieurs, les phénomènes qui sont de son ressort, plus la

pensée qui l'a conçue se révèle habile, sage, prévoyante. La

matière qui ne saurait comprendre le calcul présidant à ses

combinaisons serait non moins incapable de le concevoir.

Faisons un pas de plus. Ces lois mécaniques physico-chi-

miques qui ont tant d'influence sur le développement de la

vie physiologique n'en expliquent pas la production. Cela

est vrai pour l'homme comme pour tous les autres êtres

vivants ; si bas qu'on place son origine, fût-ce dans le pro-

toplasme le plus infime, il n'a pu résulter d'aucun mouve-

ment mécanique, d'aucune combinaison chimique. Nous

l'avons déjà établi d'une manière générale en traitant de

l'origine de la vie dans le monde. Dans le livre même où

Claude Bernard donne une si grande importance aux condi-

tions physico-chimiques et où il place l'organisme humain

(1) Leçons sur les phénomènes de la vie, par Claude Bernard. (Paris,

Germer-Baillière, 1878. Ire leçon.)
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SOUS leur dépendance aussi bien que les organismes les plus

élémentaires, il écarte de la Façon la plus péremptoire tout ce

qui, de près ou de loin.impli(|uei'ait l'éclosion de la vie comme

résultat d'une synthèse chimique : « Il n'est pas plus possible

au chimiste, dit-il, de fabriquer le ferment le plus simple que

de fabriquer l'être vivant tout entier (1). »

Si la vie, même considérée dans le protoplasme informe qui

précède la cellule, ne peut se rapporter aux conditions phy-

sico-chimiques, l'explication mécanique de Ilœckel sur l'ori-

gine de l'homme tombe du coup ; le premier des êtres vivants

ne saurait faire exception sur ce point. Elle est encore bien

plus insoutenable dès qu'il s'agit d'expliquer non seulement

la production, mais la formation et la spécialisation de la vie

organique. Les conditions physico-chimiques peuvent bien

influer sur ses manifestations, mais elles ne sauraient lui

donner sa cohésion, son unité. Il y faut une pensée directrice,

qui détermine le développement de Tètre vivant en harmoni-

sant ses éléments divers en vue de Tensemble. « La matière

vivante indépendante, amorphe ou monomorphe, c'est le

protoplasme. En lui résident les propriétés essentielles: l'irri-

tabilité et la faculté de synthèse chimique qui assimile la

substance ambiante et crée les produits organiques. Toutefois

il n'est pas encore un être vivant; il lui manque la forme ([ui

caractérise l'être vivant et défini; il est la matière de l'être

vivant idéal, ou l'agent de la vie; il nous présente la vie

à l'état de nudité dans ce qu'elle a d'universel et de persis-

tant à travers ses variétés de formes. La forme qui caractérise

l'être n'est pas une conséquence de la nature du protoplasme.

C'est dans les organismes complexes, tels que l'homme, que

cette action de la forme, obéissant à la pensée directrice, se

montre dans toute son énergie. L'organisme complet est un

agrégat de cellules dans lequel les conditions de la vie de

chaque élément sont respectées , chacun de ces éléments restant

(1) Claude Bernard, ouvrage cité, p. 228.
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subordonné à l'ensemble. L'organisme vivant est une asso-

ciation de cellules ou d'éléments plus ou moins modifiés et

groupés en tissus, organes, appareils ou système. On dirait

un vaste mécanisme résultant de l'assemblage de mécanismes

secondaires. C'est la subordination des parties à l'ensemble

qui fait de l'être complexe un système lié, un tout, un indi-

vidu; par là que s'établit l'unité dans l'être (1). »

Il s'ensuit que, à côté des conditions physico-chimiques dé-

terminées, nous avons dans l'être vivant des conditions orga-

niques ou lois préalables qui lui permettent tour à tour de

profiler de ces conditions physico-chimiques d'une façon ap-

propriée à sa nature prédéterminée et de réagir entre elles.

Plus l'être vivant s'élève dans l'échelle, plus il est affranchi

du milieu extérieur. Tandis que le végétal et certains ani-

maux lui sont tellement subordonnés que leur vie peut être

comme suspendue ou devenir latente sous l'effet de circon-

stances atmosphériques, tandis que chez d'autres plus élevés

la vie est oscillante par suite de cette dépendance encore

persistante, quoique affaiblie, les êtres les plus perfectionnés

réalisent en eux-mêmes les conditions physico-chimiques né-

cessaires à leur vie. Ils se constituent une sorte de milieu

intérieur invariable, qui leur fait une atmosphère propre dans

le milieu cosmique toujours changeant. « Les changements

perpétuels des -milieux cosmiques ne les atteignent pas; ils

ne leur sont pas enchaînés ; ils sont libres, indépendants (2). »

La fixité de ce milieu suppose un perfectionnement de l'orga-

nisme tel que les variations externes soient à chaque instant

compensées et équilibrées. Bien loin que l'animal soit indif-

férent au monde extérieur, il est, au contraire, dans une étroite

et savante relation avec lui, de telle façon que son équilibre

résulte d'une continuelle et délicate compensation établie

comme par la plus sensible des balances. « Chez l'être vivant

(1) Leçons SH7' les phénomènes de la vie, p. 332-358-363.

(2) Claude Bernard, ouvrage cité, p. IH.
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de cet ordre, le système nerveux règle l'harmonie entre les con-

ditions nécessaires à sa vie qui ne diffèrent pas des condi-

tions indispensables à toute vie (1). »

Ainsi, non seulement dans l'homme, considéré au simple

point de vue physiologique, toutes les parties de l'orga-

nisme sont hées entre elles en vue du tout et appliquent la

loi de la division du travail comme les ouvriers d'une manu-

facture ou les diverses classes de citoyens dans une cité, mais

encore une admirable correspondance est établie entre cet

organisme et les grandes lois physico-chimiques qui règlent

la vie cosmique, si bien que, sans s'y soustraire, il s'en affran-

chit en quelque mesure par le milieu interne. Grâce à de mer-

veilleux artifices de construction, pour employer l'expression

de Claude Bernard, l'organisme humain maintient la fixité

nécessaire à son indépendance. Le système nerveux forme le

rouage de compensation entre les acquits et les pertes (2).

Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, l'eau étant un élément indis-

pensable à la constitution du milieu où évoluent et fonctionnent

les éléments vivants, chez les animaux à vie libre, il doit

exister un ensemble de dispositions réglant la perte et les

apports de manière à maintenir la quantité d'eau nécessaire.

« Les mécanismes qui font varier la quantité d'eau et la réta-

blissent sont fort nombreux; ils mettent en mouvement une

foule d'appareils de sécrétion, d'exhalation, de circulation. Ces

mécanismes sont variés, mais le résultat auquel ils concourent

est constant : la présence de l'eau en proportion sensible-

ment déterminée dans le milieu intérieur, condition de la vie

libre (3). »

Nous retrouvons des appareils non moins compliqués, non

moins merveilleux, pour ce qu'on peut appeler la fonction de

caloriflcation, pour celle qui consiste à régler la quantité

(1) Claude Bernard, ouvrage cité, p. 113.

(2) Claude Bernard, ouvrage cité, p. 113.

(3) Claude Bernard, ouvrage cité, p. Ha.
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d'oxygène nécessaire à la manifestation de la vie et enfin

pour constituer par l'alimentation et son élaboration les ré-

serves qui assurent la fixité du milieu intérieur.

Nous voilà bien loin du mécanisme pur, aveugle et sans

but! Peu importe que le savant auteur des Leçons siir les

2')hénomènes de la vie renvoie la question de finalité à la mé-

taphysique ; la finalité éclate partout dans ces harmonisations

de l'être vivant avec le milieu cosmique où il est placé. Inutile

de rappeler que tons ces résultats d'une science absolument

impartiale s'appliquent avant tout à l'homme comme à la

pins parfaite manifestation de la vie organique.

Nous ne pouvons que renvoyer aux innombrables traités

spéciaux qui nous font admirer la merveilleuse adaptation

entre ses organes et ses deux grandes fonctions de nutrition

et de relation, comme aussi la perfection de ce grand répar-

titeur de la vie physique qui s'appelle le système nerveux.

On ne dira jamais mieux que Eossuet et Fénelon sur cette

perfection de l'organisme humain. Les progrès de la phy-

siologie contemporaine ne font que leur donner encore

plus raison. « De tous les ouvrages de la nature, dit le

premier, celui où le dessein est le plus suivi, c'est sans

doute l'homme. Tout est ménagé dans le corps humain avec

un artifice merveilleux. La délicatesse des parties, quoiqu'elle

aille à une finesse inconcevable, s'accorde avec la force et la

solidité. Le jeu des ressorts n'est pas moins aisé que ferme.

Ainsi nous pouvons dire avec assurance que, de toutes les

proportions qui se trouvent dans les corps, celles du corps

organique sont les plus parfaites et les plus palpables. Toutes

les parties si bien arrangées et si propres aux usages pour

lesquelles elles sont faites, tout cela est d'une économie et

s'il, est permis d'user de ce mot, d'une mécanique si admi-

rable qu'on ne le peut voir sans ravissement, ni assez

admirer la sagesse qui en a établi les règles. Toutes les ma-
chines sont si simples, le jeu en est si aisé, et la structure si

délicate, que toute autre machine est grossière en comparai-
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son. Nul ciseau, nul tour, nul pinceau ne peut approcher de

la tendresse avec laquelle la nature tourne et arrondit ses

objets ! (1) » Nous renvoyons aux pages brillantes où Fénelon,

dans son Traité de Vexistence de Dieu, exaltoj usqu'au lyrisme

son admiration pour cet organisme du corps humain qu'il

appelle le chef-d'œuvre de la nature.

Nous n'y reconnaissons pas seulement la finalité qui éta-

blit l'harmonie entre les parties et les subordonne à l'ensem-

ble et qui proportionne si parfaitement les organes aux fonc-

tions, mais encore cette finalité d'un ordre supérieur, qui s'ap-

pelle la beauté, à laquelle le mécanisme pur ne peut être

qu'absolument indifférent.

Piien de plus parfait que la forme humaine prise dans son

type supérieur, La stature se dresse haute et droite, avec cette

symétrie sans rigidité qui n'appartient qu'à la vie, avec cette

grâce souple qui est le meilleur signe de la force sûre d'elle-

même. L'arc de la bouche se courbe mobile et frémissant

comme pour lancer le trait de la parole. Les lignes du visage

se dessinent avec la proportion la plus harmonieuse. Le front

est élevé et s'élargit comme le temple de la pensée : os sublime

dédit. L'œil bleu comme l'azur qu'il se plaît à contempler, ou

bien de cette teinte foncée des lacs des hauts sommets, est

le miroir vivant où se reflète la vie intérieure; l'amour y met

sa tendresse, le courroux sa flamme
;
parfois il s'allume d'une

clarté plus profonde et plus haute venant d'une région mys-

térieuse qui l'attire invinciblement. Quand le sourire illumine

le visage de l'homme, on dirait le lever de l'aube; il s'enno-

blit encore sous la douleur. Il suffit d'un rayon de l'intelli-

gence pour que le sceau d'une incomparable grandeur appa-

raisse dans cette argile animée, fùt-elle même imparfaitement

pétrie. La beauté humaine a des manifestations variées.

Tantôt c'est l'enfance, cette fleur de l'humanité, avecsachar-

(1) Bossiiel,, DfJa ron)iaissn)ire de T)mc et de .loi-méme, cli. v.

(2) Fénelon, De l'existence de Dieu. Première partie, cli. i^r.
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mante indécision de contour, sa pureté, sa fraîcheur; tantôt

c'est ce type idéal de la femme telle que la représente Phi-

dias, qui n'a tiré du marbre cette merveille de grâce qu'a-

près l'avoir admirée dans les filles de la Grèce ; tantôt enfin

c'est la beauté virile, héroïque, portant le diadèm'e de la

royauté terrestre sur sa noble tète. Rarement, sans doute, cette

beauté parfaite apparaît sans mélange au sein de l'humanité;

mais elle n'en est pas moins sa manifestation la plus vraie,

parce qu'elle est la réalisation même de son idéal, c'est-à-dire

de sa véritable idée. Jamais la mécanique à elle toute seule

ne produira cette harmonie délicate dont aucune géométrie

n'a déterminé les proportions. Cet art divin manifeste la

liberté souveraine qui triomphe de la matière inerte et pe-

sante, asservie aux lois du mécanisme dont on ne saurait

jamais tirer la variété et la beauté. La beauté de la l'orme

humaine fait rayonner au travers de sa transparence harmo-

nieuse cette flamme sacrée qui s'appelle l'âme, comme le vase

d'albâtre nous laisse apercevoir la brillante lumière qu'il ren-

ferme. C'est ainsi qu'il suffit de Tèlre physique de l'homme

pour nous reporter à l'être intellectuel et moral ; car la prin-

cipale beauté chez lui tire sa supériorité de l'expression,

laquelle provient de sa vie morale. Olez le regard et le sourire,

et il n'y a plus en lui que la simple beauté plastique que nous

admirons partout dans la nature. Il est si vrai que dans la

beauté humaine le reflet de l'âme est l'essenliel, que la

laideur elle-même devient belle quand elle est illuminée par

l'éclair du génie. « Quel est ce laid qui devient beau en par-

lant? » disait-on un jour d'un de nos contemporains les plus

éminents. Tout d'ailleurs dans la beauté plastique elle-même,

dans la coupe du visage et du front, est approprié à la vie

intellectuelle. C'est pour que la tête de l'homme en fût l'or-

gane principal qu'elle a été ainsi modelée.
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II. — L'HOMME AU POINT DE VUE INTELLECTUEL

ET MORAL.

La vie organique, chez riiomme, se développe de manière

à devenir à la fois l'instrument et l'expression de la vie intel-

lectuelle et morale. Celle-ci s'appuie sur l'organisme et ne

saurait s'en passer; mais la vie organique, pour être sa con-

dition nécessaire, n'est ni son principe ni sa fin, pas plus que

les conditions physico-chimiques, indispensahles à cette vie

organique, ne sauraient être prises pour sa cause. Chaque

étage nouveau dans cet immense édifice de l'existence uni-

verselle est superposé en quelque sorte sur Tétage inférieur,

mais avec des matériaux qui sont bien à lui. C'est ce qui

doit ressortir, selon nous, de l'étude des faits psycholo-

giques dans leur relation avec les faits physiologiques qui,

dans les conditions de la vie présente, est toujours étroite. Le

progrès se mesure à la prédominance croissante de l'élément

supérieur qui n'est pourtant jamais en l'air, sans point d'appui.

L'àme, selon une image bien connue, n'est pas logée dans le

corps comme le pilote sur la dunette de son navire ; elle est

en relation constante avec lui, tout en le dominant toujours

davantage.

Nous aurons à démontrer plus tard (jue cette relation n'im-

plique point la confusion; mais il nous faut commencer par

décrire la vie psychologique, telle qu'elle se manifeste immé-

diatement à nous.

Toutes les activités de l'àme reviennent à ces trois grandes

facultés : connaître, aimer, vouloir. Chacune a son histoire,

son développement ; aucune n'est au début ce qu'elle sera

plus tard. L'homme débute par la vie purement instinctive,

qui n'a pas clairement conscience d'elle-même. Dans cette

phase, l'individuahté, le moi, la personne n'existent qu'en
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germe et ne se dégagent pas de la confusion des impressions.

Cette vie instinctive rapproclie l'iiomme de l'animal dans

la première période de Texistenee, bien qu'on puisse pré-

voir la différence essentielle qui finira par les séparer. Le

nouveau-né est très inférieur à presque tous les petits des

animaux, parce qu'il est appelé à posséder plus lard l'intelli-

gence. Pourtant celle-ci de très bonne heure éclaire d'un pâle

rayon la vie instinctive. Il y a dans un regard d'enfant bien

autre chose que dans l'œil clair et brillant du chevreuil ou du

poulain. Quoi qu'il en soit, il est certain que, soit chez l'enfant,

soit chez l'animal, la vie instinctive a un caractère propre

qui la distingue absolument de la vie simplement organique
;

sentir, aimer, vouloir, même au degré le plus inférieur,

seront toujours autre chose que digérer, respirer, se mouvoir.

La plante vit, elle constitue un organisme complet ; mais

jamais elle n'a une sensation réelle, un mouvement d'alîec-

tion, une impulsion de volonté. La mécanique n'explique pas

l'organisme, l'organisme n'explique pas l'instinct, pas plus

que l'instinct ne nous rend compte de la véritable vie

intellectuelle et morale. Dans cette période de sa vie psy-

chique, que Maine de Biran appelait affective, l'âme ne se

distingue pas nettement de ses propres sensations, le mot

n'existe qu'à l'état virtuel. 11 est dominé par les sensations,

il est affecté, modifié par elles, et il semble qu'il en soit

submergé comme le nageur qui ne peut soulever sa tète au-

dessus du torrent qui l'entraîne. Il ne connaît pas vraiment,

parce qu'il ne se distingue pas nettement de l'objet <]ui l'affecte.

La connaissance instinctive n'est donc qu'une sensation

plus ou moins confuse. La volonté, dans cette période, n'est

qu'une impulsion aboutissant à un mouvement aveugle, sous

l'influence du sentiment instinctif qui fait chercher le plaisir

et fuir la souffrance. Sans doute, pour que la sensation,

le sentiment ou le vouloir se produisent, il faut bien qu'un

acte concentrateur s'effectue, qui amène la sensation au

centre nerveux pour répercuter ensuite le mouvement à l'ex-
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trémité des membres correspondants, sans quoi l'être ne

sortirait pas de son inertie; sans doute aussi le mouvement

concentrateur ne saurait provenir de la simple force méca-

nique; mais, dans la période où pri'domine l'instinct, nous

ne trouvons pas encore celte claire distinction entre le sujet

et l'objet sans laquelle il n'y a pas de vie consciente, bien

([lie l'instinct serve à la préparer chez l'être où la vie supé-

rieure n'est qu'endormie. Il ne produit pas seulement des

mouvements isolés : il les coordonne et les dirige vers un but,

vers une (in (|Lii lui échappe.

L'homme n'en reste pas à ce degré inférieur de la vie psy-

chique, bien que l'instinct ne cesse jamais d'avoir sa part dans

son existence. Ce qui le met hors de pair et lui fait franchir

les degrés supérieurs de l'existence, c'est l'acte de vouloir

par lequel il se distingue des choses dès qu'il doit triompher

de leur résistance. Le premier obstacle qu'il doit vaincre est

dans son propre corps et il lui faut faire un eifort pour le

plier à sa volonté. Ce qui résiste n'est évidemment pas

identique à l'énergie qui lutte contre l'obstacle ; la dualité

entre le moi et le non-moi se révèle du coup. Le premier acte

de vouloir, le plus élémentaire, a éveillé la conscience delà

personne humaine distincte des choses. La sensation pure et

simple est dépassée, la perception commence; nous sommes

sur le seuil de la connaissance qui impli(|ue que le sujet

s'est distingué de l'objet, et que le moi ne roule plus dans le

fleuve de la sensation. Le nageur élève sa tête au-dessus du

courant. Nous nous bornons sur ce point à renvoyer aux

développements étendus de la première partie de ce livre.

Nous avons montré comment, dès que le moi s'est constitué

en face du non-moi par l'effort, il porte ce vouloir, qui lui a

fait vaincre la résistance du corps, dans la sphère de la con-

naissance, comment de l'effort il s'élève à l'attention qui est

l'effort intellectuel, de l'attention à la réflexion, comment

enfin il saisit toujours mieux son moi dans ces actes répétés

de volonté par lesquels il s'affirme.
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Non content d'apprendre à connaître le monde du dehors

en s'en distinguant, il se replie sur lui-même; il prend con-

science de son énergie propre, il trouve en lui les grandes lois

aprioristiques qui constituent l'essence de la raison. Son

entendement entre en activité; il compare, il abstrait, il géné-

ralise et il arrive ainsi à saisir l'unité dans la diversité, l'uni-

versel dans le multiple. Enfin sous l'impulsion du grand prin-

cipe de causalité qui est l'axe et le ressort de l'esprit humain,

il s'élève à cette cause des causes qui est l'absolu.

N'oubhons pas que tout ce magnifique développement de

l'intelligence a été mis en branle par l'acte initial de volonté

manifesté dans le premier effort qui, au lieu de rester simple-

ment musculaire comme chez l'animal, est devenu intellec-

tuel. Ce n'est pas que l'intelligence elle-même, pas plus que

la personnalité humaine, ait été produite pur cet acte de

volonté. Si elle n'eût pas existé virtuellement avec ses lois,

ses principes constitutifs tout prêts à se formuler en axiomes,

elle n'eût jamais apparu; mais pour l'éveiller de son sommeil,

pour la faire passer de la puissauce à l'acte, il n'en a pas

moins fallu cette première manifestation du vouloir qui, en se

répétant et en se confirmaut, a rendu le sujet conscient et

maître de lui-même. C'est de ce choc entre le sujet encore

tout enveloppé dans les liens de l'instinct et l'objet résistant

qu'a jailli la première étincelle de la grande lumière des

esprits; son premier rayon a révélé la personne humaine à

elle-même (1).

S'élever de la passivité à l'activité, c'est la condition essen-

tielle de l'évolution psychologique; le vouloir est donc bien la

faculté centrale, maîtresse du moi, celle qui fait l'homme, en

lui permettant de s'approprier les trésors qui étaient enfouis

dans son entendement tant qu'il en était à la période incon-

sciente de fexistence. C'est encore le vouloir qui lui fait

(1) Voir Maine de Biran, Œuvres philosophiques, édition E. Naville, t. III

p. 107. — Jaiiet, Psychologie, l^^ liv.
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écouter,— car il ne suffit pas d'entendre— ce qu'on peut appe-

ler \à priori moral, la révélation de sa conscience, l'immortel

impératif catégorique qui doit être la loi, la règle, l'inspira-

tion de sa vie. Nous savons bien que vouloir l'écouter, c'est

déjà lui obéir ; mais, une fois cette première et sommaire déter-

mination prise par la volonté, tout ce que renferme implicite-

ment l'obligation morale lui est manifesté et, comme l'enten-

dement a trouvé Dieu dans sa profondeur, la conscience le

reconnaît encore dès qu'elle a creusé jusqu'à ses racines.

Désormais le vouloir a sa norme, la liberté n'est plus une

forme vide, elle acquiert toute sa réalité en acceptant la loi

divine.

Le troisième domaine de la vie psychologique, ou la vie de

sentiment, vient aussi se ranger sous cette loi. La vie allec-

tive s'élève également au-dessus de l'instinct et des impul-

sions aveugles de la passivité. Elle conçoit autre chose que

des entraînements ou des répulsions gouvernés tour à tour

par le mobile du plaisir ou celui de la souffrance. La vie

affective devient cet amour voulu, conscient, sublime affir-

mation de la liberté et de la personnalité qui ne se possède

jamais mieux qu'en se donnant. Là encore la liberté se réa-

lise en acceptant sa loi qui ne cesse pas d'être divine, car

Dieu, vérité suprême de la raison, règle sainte de la con-

science, est l'objet par excellence de l'amour qui saisit en

lui ce qui est digne d'être aimé par-dessus tout. La personne

humaine est d'autant mieux affirmée qu'elle est non seule-

ment alîranchie de l'instinct mais encore de la barrière

étroite d'un personnalisme égoïste. Le moi s'achève et se

possède en Dieu tout en se donnant. A tous les degrés de

cette évolution, quand elle se poursuit d'une manière nor-

male, la volonté est le grand agent du progrès; grâce à

elle, l'homme se fait en partie lui-même. Vouloir pour lui,

c'est être au sens vrai du mot, car c'est le seul moyen

de se détacher de ce qui n'est pas lui, de ce qui l'asservit,

de ce que Platon appelait Vautre, de la vie passive enfin
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(lui enveloppe le moi d'une vie inférieure et étrangère à son

essence.

Telle nous apparaît l'évolution psychologique du moi

humain. Nous avons maintenant à justifier ces assertions en

discutant les objections que leur opposent les écoles adverses.



CHAPITRE II

LES RELATIONS DU PHYSIQUE ET UU MORAL.

Le matérialisme, dans tous les temps, a prétendu expliquer

la supériorité intellectuelle de l'homme par la supériorité de

son organisme. Il cherche à établir une corrélation exacte

entre l'une et l'autre. Sa stature droite, la finesse des articu-

lations de sa main lui auraient tout de suite assuré la préémi-

nence dans le règne animal, mais ce qui l'aurait surtout mis

hors de pair, c'est l'admirable disposition de son cerveau. S'il

pense, c'est grâce à ce merveilleux organe.

Examinons si les faits dûment constatés donnent raison à

ces assertions. Ici encore nous devons rappeler la distinc-

tion si souvent méconnue entre les conditions d'existence et

le principe même de l'existence. Nous reconnaissons de la

façon la plus catégorique que la vie psychique, intellectuelle

et morale chez l'homme est associée à sa vie physique, que

la première ne peut se passer de la seconde, du moins dans

les conditions présentes, en un mot qu'il y a réaction de

l'une sur l'autre. Seulement il faut se garder, comme on

le fait trop souvent, de n'admettre qu'un seul genre de réac-

tion — celle qui par le physique agit sur le moral — en

oubliant que le moral agit pour le moins avec autant de puis-

sance sur le physique. Une pensée, un sentiment dont l'ori-

gine n'a rien à voir avec un choc du dehors arrêtent ou

précipitent le cours du sang, suspendent ou excitent les

battements du cœur d'une manière non moins certaine qu'une
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modification du cerveau ne favorise ou n'arrête le travail intel-

lectuel. C'est se mettre en contradiction avec les faits les plus

authentiques que de ne voir que rinfluenee du physique sur le

moral, sans admettre la réciproque. Nous reconnaissons tout

ce que le livre de M. Bain sur cet intéressant sujet renferme

d'observations justes et (ines(l). C'est avec raison et en s'ap-

puyant sur des expérimentations bien faites qu'il montre que

la sensation et la pensée sont dominées par certaines lois

identiques, qu'il leur faut le stimulant d'un changement pour

prendre conscience des choses qui sont de leur compétence, et

({ue l'une et l'autre acquièrent d'autant plus d'intensité qu'elles

se meuvent dans une sphère plus étendue permettant les com-

paraisons multipliées. Seulement Bain ne sait pas s'arrêter à

temps dans ces rapprochements entre le physique et le

moral ; la volonté n'est pour lui que l'instinct qui nous pousse

à chercher le plaisir et à fuir la douleur. Il méconnaît ainsi

le caractère propre de celte qualité maîtresse qui élève la

vie instinctive à la vie réfléchie et consciente. Son analyse de

l'intelligence est tout à fait incomplète ; il en supprime les plus

nobles opérations, celles qui vont du particulier au général, à

l'universel. La mémoire n'est plus qu'un emmagasinement de

vibrations nerveuses. Chaque acquisition intellectuelle se rat-

tacherait à un fil nerveux indépendant. Ici nous n'avons plus

l'union de fesprit et du corps, mais l'absorption du premier

dans le second (2). Il est impossible de comprendre comment

l'auteur, après de telles conclusions, peut soutenir que

l'esprit a pour caractère propre d'être inétendu en oppo-

sition à la matière qui est toujours étendue. Cette proposition

s'accorde difficilement avec la déclaration suivante : « La

substance unique, avec deux ordres de propriétés, l'une phy-

sique, fautre spirituelle, qui constituent une unité à deux

(1) Bain, L'esprit et le corps considérés au j)oint de vue de leurs rela-

tions, traduction française, l'o édition. (Germer-Baillière.)

(2) Bain, ouvrage cité, p. 100.
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laces, semble satisfaire en tout les exigences de la ques-

tion (1). » Parler ainsi, c'est d(''cidément se satisfaire à bon

marché; car, au fond, Bain n'a pas concilié les deux termes

du problème, la vie psychique étant totalement sacrifiée à

la vie physique. N'a-t-il pas été jusqu'à dire que l'esprit

est complètement à la merci du corps (2)? Et pourtant il a le

sentiment de l'insuifisance de sa théorie comme le prouve ce

passage significatif : « Nous trouvons quelque chose qui dé-

passe les propriétés ordinaires de la matière dans la possi-

bilité de renfermer dans trois livres d'un tissu graisseux et

albumineux composé de fils minces et de petits corpuscules,

tous les assemblages compliqués qui constituent nos aptitudes

naturelles ou acquises et toutes nos connaissances. Si les

pierres contenaient des sermons, nous serions moins étonnés

de voir que le cerveau en produise aussi (3). »

T. - LE CERVEAU ET LA PENSÉE.

Les matérialistes purs ne voient aucune difficulté à ce que

les pierres contiennent des sermons et à ce que toute la vie

intellectuelle soit renfermée dans trois livres d'un tissu

graisseux et albumineux. Nous n'avons pour nous en con-

vaincre qu'à renvoyer aux savants livres de MM. Luys,

Maudsley et Bastien (4). Résumons rapidement le débat sur

(1) Bain, ouvrage cité, p. 43.

(2) Bain, ouvrag-e cité, p. 202.

(3) Bain, ouvrage cité, p. 93.

(4) Luys, Le cerveau et >ies fondions. (Paris, Germer-Baillière, 1871.) —
Maudsley, Physioloyie de Vesprit, traduit par Alexandre Herzcn. (Paris,

Roinwalld, 1879.) — Bastien, Le cerveau, organe de la pensée chez l'homme

et chez les animaux, 2 vol, (Germer-Baillière, 1881.) M. Bastien, dans son

savant ouvrage, développe les tliéories psychologiques et physiologiques

d'Herbert Spencer, appliquant au cerveau et h la pensée le principe du

progros par la difTôrencialion croissante.

17
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cette grave question des rapports du cerveau et de la pensée.

« Le cerveau, épanouissement de la moelle épinière, appareil

de la vie nerveuse centrale, a la forme d'un ovale dont la

grosse extrémité regarde en arrière et se partage en deux

hémisphères symétriques réunis par le corps calleux; chaque

hémisphère se partage en quatre lobes. Sa surface est cou-

verte d'anfractuosités, de plis et de rephs auxquels on donne

le nom de circonvolutions. L'extrémité de la moelle épinière,

ou bulbe rachidien se partage à la base du cerveau en deux

segments, les pédoncules cérébraux qui pénètrent chacun

dans un hémisphère. Là se trouvent deux renflements très

importants, le corps strié et la couche optique. Deux subs-

tances différentes se partagent la trame nerveuse : ce sont la

substance grise et la substance blanche. La substance grise

entoure le canal central de l'axe centre -spinal ; elle constitue

la couche corticale du cerveau et du cervelet. Son élément

essentiel est la cellule nerveuse. La substance blanche, dis-

posée en forme de lobes et de beaucoup la plus abondante,

occupe la périphérie de la moelle. Son élément essentiej est la

fibre nerveuse (1). »

Pour M. Luys comme pour M. Maudsley, toute la vie intel-

lectuelle et morale de l'homme s'explique par les opérations

physiques du cerveau. Elle procède uniquement des propriétés

des éléments nerveux qui lui sont inhérentes, sans qu'aucun

agent d'ordre supérieur intervienne à aucun moment. Ces

propriétés se réduisent à trois principales : 1° la sensibiUté,

en vertu de laquelle la cellule centrale entre en conflit avec

le milieu ambiant; 2" la phosphorescence organique, qui lui

donne la propriété d'emmagasiner en elle-même et de retenir

les vibrations sensorielles, comme nous voyons dans le monde

inorganique les corps phosphorescents conserver plus ou

moins longtemps les traces des vibrations lumineuses qui les

(1) J'emprunte cette description du cerveau à l'important article du
Dr Surbler, dans le Correspondant du 10 avril 1881.
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ont ébranlés; 3" Xautomatisme ou l'aplitude que possède la

cellule nerveuse à réagir en présence du milieu ambiant, une

fois qu'elle a été impressionnée par lui.

C'est grâce aux combinaisons de ces propriétés et à la

totalisation de leurs énergies que le cerveau sent, se souvient

et réagit. « La sensibilité est toujours le premier agent mo-

teur, elle devient Torigine de tout mouvement ; après

s'ôlre propagée à travers les appareils sensilifs. moteurs de

récorce, elle se transforme insensiblement comme une force

en évolution et finit par se dégager de l'organisme sous la

forme d'un acte de motricité (1) ».

On le voit, tout en revient à la sensation, c'est-à-dire à l'ac-

tion du monde extérieur. « Les divers processus de l'activité

du cerveau se résument en un mouvement circulaire d'ab-

sorption et de restitution de forces. C'est le monde extérieur

avec toutes ses sollicitations, qui entre en nous par la voie

des sens sous forme d'incitations sensuelles, et c'est le même

monde extérieur qui, modifié, réfracté par son conflit intime

avec les tissus vivants qu'il a traversés, sort de l'organisme

et se réfléchit au dehors en manifestations variées de mo-

tricité volontaire (2). »

Toute spontanéité, toute activité propre, tout vouloir libre

se trouvent ainsi écartés, l'acte volontaire n'étant plus que la

réaction de la nensibilité. C'est la sensibilité qui, partout

présente, partout vibrante, inspire nos paroles, nos écrits,

nos actes, suit ses appétitions fatales vers ce qui lui

convient et s'éloigne de ce qui lui répugne (3). L'intérêt

personnel est le seul moteur de l'activité humaine, l'ai-

mant tout-puissant qui l'attire; le dévouement n'est que la

forme déguisée de l'égoïsme. On conçoit ce que devient la

personnalité dans un tel système; l'unité du moi n'est pas

(1) Luys, Préface, viii, ix.

(2) Luys, p. 238.

(3) Liiyri, p. 255.
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autre chose que l'accord qui s'établit spontanémententre toutes

les incitations extérieures quand, après avoir traversé les di-

verses séries de cellules superposées dans l'écorce corticale,

elles arrivent à la circonscription spéciale où elles trouvent

une vaste surface de réception. Cette surface, placée dans la

région des corps striés et des couches optiques, peut s'appeler

le sensormm commune. Nos excitations passées et présentes

s'unifient dans ce réservoir animé que l'on peut comparer à

un piano vivant confondant tous les sons dans un accord

final (1).

Maudsley arrive à des conclusions identiques. Pour lui,

l'esprit n'est qu'une généralisation, une abstraction métaphy-

sique des phénomènes nerveux et cérébraux. L'activité men-

tale dépend absolument de la structure et de la nutrition du

cerveau. L'histoire de l'intelligence se confond avec celle du

système nerveux; elle est en rapport exact avec les circon-

volutions cérébrales. Les différences entre l'homme et l'animal

se mesurent exactement au développement de l'organe phy-

sique de la pensée. L'unité, de la conscience s'explique par

l'union des deux hémisphères cérébraux. Le moi n'est pas

autre chose que l'unité de l'organisme. Au reste la conscience

n'est point le facteur essentiel de l'esprit, elle n'est qu'un

attribut secondaire. Les centres nerveux sont le siège à la

fois des idées, des émotions et de la volonté, sans qu'il faille

chercher une spécialisation bien déterminée des divers modes

de l'activité cérébrale dans les couches corticales. L'activité

éveillée dans les circonvolutions postérieures se propage aux

antérieures oii elle subit sa transformation en actes et en

paroles (2). Maudsley conclut en se glorifiant d'avoir réussi à

faire abstraction de l'expérience interne pour saisir le fait de

conscience. M. Bastien, dans le dernier chapitre de son livre

sur le cerveau et Vesprii, déclare que l'intelligence doit pro-

(1) Luys, p. 121.

(2) Maudsley, Physiologie de l'esprit, p. 220.
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céder de la vie organique ; sinon, il nous faudrait sortir de

la simple voie naturelle et admettre un élément surnaturel,

c'est-à-dire procédant d'un autre principe que le simple déve-

loppement naturel, lequel est toujours purement physique et

mécanique. Il est vrai que l'auteur reconnaît (jue la preuve

expérimentale de ceprocessus manque encore etqu'illbrmule

sa conclusion comme une espèce de postulat.

On peut imaginer facilement comment sur les pas de ces

physiologistes éminents et s'appuyant de leurs vastes travaux

sans les contrôler, nos vulgarisateurs intrépides des doctrines

matérialistes lancent d'un ton triomphant leurs assertions sur

l'identité du cerveau et de la pensée. « L'organisme est

l'homme même, disait M. André Lefèvre. L'intelligence est le

résultat de phénomènes organiques. La conscience ne com-

mence que dans une protubérance annulaire où s'engagent

les faisceaux de la bulbe (1). »— « L'écorce grise, ditM.Letour-

neau est la partie consciente et pensante ; la pensée n'est

qu'une fonction des centres nerveux (2). »

A ces affirmations tranchantes du matérialisme sur l'étroite

connexion entre l'esprit et le cerveau, nous opposerons une

brève réfutation. Tout d'abord nous contestons les conclusions

tirées des expérimentations purement physiologiques, quand

bien même elles seraient complétées par les vivisections les

plus hardies. « L'expérimentation physiologique, comme le

fait très bien remarquer M. l'abbé de Broglie dans son livre

sur le Positivisme, ne porte jamais que sur l'instrument de

l'esprit et sur cet instrument tout seul ; ni l'esprit, quelle que

soit l'idée grossière que l'on s'en fasse, ni son activité ne sont

jamais perçus par le scalpel : ils ne le sont que par l'observa-

tion interne, qui dilTère du tout au tout de l'expérimentation

externe. Celle-ci d'ailleurs ne s'applique qu'à des cerveaux

d'animaux qui ne lui sont livrés que morts et inactifs. Dire

(1) Lefèvi-e, Phi/osophie,p. iV.i, 320.

(2) Letourneau, Science et niaténalis>/ie,p. 73.
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(|ue le cerveau pense parce qu'on a pu saisir une certaine

corrélation entre la pensée et sa condition physique, c'est

demander à l'expérience externe ce qu'elle ne saurait donner;

car la pensée lui échappe dans sa nature intime et dans son

mode (1). » Les phénomènes internes, dans leur nature propre,

ne peuvent être ni vus ni touchés, ils échappent au micro-

scope et au scalpel ; ils ne peuvent être perçus que par une

seule faculté, la conscience.

Que si l'on prétend qu'au moins l'expérience externe est

arrivée à localiser les opérations de l'intelligence en mon-

trant la diminution des facultés mentales dans les animaux

qui ont subi l'ablation de telle ou telle partie du cerveau,

nous répondons d'abord que cette localisation est sérieuse-

ment contestée pour les opérations proprement intellectuelles.

Elle ne porte avec certitude que sur la sensation et le mouve-

ment. « Le cerveau dans son ensemble, dit le docteur Surbler,

dans le savant article oii il résume les derniers résultats de la

science au sujet des localisations cérébrales, est un organe de

mouvement et de sensibilité. L'intelligence, que les anciens

physiologist^es attribuaient aux couches corticales, n'y a plus

sa place; on a reconnu son indépendance relative et sa na-

ture spéciale. » Les physiologistes les plus décidés à faire

delà vie intellectuelle une simple opération du cerveau ont

reconnu qu'on ne saurait lui assigner des départements

bien déterminés. « Il est jusqu'ici complètement impossible,

dit M. Luys, d'avoir des données précises sur la constitution

réelle et la situation topographique du champ de l'activité

intellectuelle proprement dite (2). » — « Telle est l'extrême

délicatesse du travail organique, dit Maudsley dans le passage

de son livre où il s'explique sur les localisations ou spécialisa-

tions cérébrales, que nos moyens actuels d'investigation sont

(1) Le Positivisme, par M. l'abbé de Broglie. (Librairie générale catho-

lique, 1881. Paris, I, p. 241.)

(2) Luys, p. 181.
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absolument impuissants à le dérouler à nos yeux. Les

mystères de ces opérations intimes nous sont lettres closes
;

ils sont comme des nébuleuses que ne peuvent même ré-

soudre nos télescopes (1). » A supposer même qu'une locali-

sation des opérations intellectuelles dans le cerveau fût

démontrée — ce qui n'est pas — on en pourrait simplement

conclure une plus grande dépendance de la fonction mentale

vis-à-vis de son organe; l'assimilation entre la fonction et

l'organe ne serait en rien prouvée. Il est certain que le cer-

veau peut fonctionner avec un seul de ses hémisphères.

« Les lésions portant sur un seul des hémisphères céré-

braux, dit M. Henri de Varigny, restent le plus souvent

latentes. Aucun signe ne vient révéler la perturbation patho-

logique, et l'on paraît forcé d'admettre dans ce cas la substi-

tution fonctionnelle, c'est-à-dire la possibilité d'un fonction-

nement régulier de deux régions sensitives homologues, malgré

l'absence de l'un des deux centres cérébraux correspon-

dants (2). » M. de Varigny a beau invoquer l'insuffisance des

observations faites jusqu'ici contre cette objection à la loca-

lisation des facultés intellectuelles, elle n'en a pas moins une

très grande portée. S'appuyant sur les expériences de

M. Ferrier, il se montre néanmoins disposé à admettre la

localisation des facultés inteUectuelles, tout en reconnaissant

que la science expérimentale est bien loin d'être arrivée à

aucune certitude à cet égard. « De nouveaux faits, dit-il, sont

nécessaires. Ceux que nous possédons ne constituent que de

fortes présomptions. «

En résumé, nous ne contestons pas les relations du moral

et du physique, c'est leur identité qui seule est en ques-

tion. A moins de soutenir qu'il suffit que deux forces entrent

en contact pour qu'elles s'absorbent l'une dans l'autre, le

fait incontestable des rapports intimes entre l'intelligence

(1) Maudsley, p. 24.

(1) Hevue des Deux-Mundes, 13 octobre 1880.
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et le cerveau ne permet pas de conclure à leur unité.

Le matérialisme s'imagine triompher en appli(juant à la pen-

sée le principe de la transformation des forces et en affirmant

que de même que les vibrations de l'éther se transforment en

lumière, puis en chaleur, elles peuvent aussi se transformer

en pensée dans le cerveau. Mais comme M. Janet le fait remar-

quer avec une haute raison, quand le mouvement se trans-

forme en lumière ou en chaleur, il n'y a aucune transforma-

tion réelle, puisqu'il s'agit toujours des vibrations du même
éther. La transformation ne commence réellement qu'avec la

sensation de la lumière ou de la chaleur, car là il y a un fait

tout subjectif qu'il est impossible de réduire au mouvement.

Cette induction paraît bien plus impossible, quand il ne s'agit

plus seulement de la sensation, mais de la pensée. Appliquer

à la production de la pensée la théorie de la transformation

des fluides est une échappaloire.

Nous arrivons ainsi à l'objection dirimante, invincible contre

l'unification de l'esprit et du cerveau, je veux dire à cette

impossibilité radicale où l'on est d'identifier raisonnablement

le mouvement et la conscience du mouvement, car toute

pensée se traduit en conscience d'un événement soit moral,

soit physique. Une vibration moléculaire est une chose, le

sentiment de cette vibration en est une autre. M. Luys n'a pas

daigné tenter le moindre effort d'argumentation pour établir

que la vibration est consciente d'elle-même. Ses descriptions

détaillées, souvent brillantes, de l'appareil nerveux dans ses

méandres, ses complications et son foyer central, ne prouvent

point que cet appareil puisse produire simultanément ces

deux choses entièrement différentes : le mouvement et la

conscience du mouvement. Il n'y a rien à ajouter sur ce

point aux déclarations péremptoires des physiologistes les

plus éminents de notre époque. « Nous pouvons réussir, dit

Ferrier, à déterminer la nature exacte des changements

moléculaires qui se produisent dans la cellule cérébrale lors-

qu'une sensation est éprouvée, mais ceci ne nous rappro-
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chera pas d'un pouce de rexplicalion de la nature londa-

mentale, de ce qui constitue la sensation (l). » — « On ignore

profondément, dit le professeur Potain, de quelle nature est

le rapport qui existe entre l'accomplissement des phéno-

mènes intellectuels et le ,
fonctionnement des cellules de la

couche corticale (2). « — « Comment un phénomène matériel

physique se passant dans les fibres nerveuses ou dans

leurs cellules ganglionnaires, dit un autre physiologiste émi-

nent, le professeur Griesinger, peut être devenu une idée,

un acte de conscience, c'est ce qui est absolument incompré-

hensible (3). )) Le matérialisme s'est souvent appuyé sur la

coïncidence constante qui existe entre l'effort psychique et le

travail intérieur du cerveau, produisant une somme corres-

pondante de chaleur. « Quel rapport y a-t-il, se demande

M. Gavaret, entre une combustion et une manifestation psy-

chique? Quelle commune mesure trouver entre une quantité

de chaleur consumée et une pensée émise ou simplement

conçue? Tant que cette commune mesure ne sera pas

trouvée, nettement démontrée, nous ne nous sentirons pas

autorisés à affirmer que le travail cérébral et la manifestation

psychique concomitante différent seulement par la forme,

que ces deux efforts sont au fond de même nature, que

le premier est la cause suffisante du second (4). » — « Si

mon corps, dit très bien M. Charles Dollfus, était la même
chose que ce qui perçoit mon corps, comment pourrions-

nous le percevoir. Il faudrait dire : Ma tête a mal à la

tête (5). »

La notion de l'esprit n'est pas épuisée par le fait de la con-

(1) Fei'i'icr, Fonctions du cerveau, traduction française, 1878.

(2) Encyclopédie des sciences médicales. Patlio/oijie du cerveau. l''°\\v.,

tome XIV.

(3) Traité des maladies mentales.

(4) Les phénomènes physiques de la vie.

(5) Cliarlcs DoUfus, L'âme dans ses phénouiènes de conscience. (Germer-

Baillière, 1878, p. 28.)
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science du mouvement ; il a encore conscience de lui-même,

il se sent une unité capable de dominer la diversité des

phénomènes, une unité persistante. Comment cette con-

science d'un moi persistant pourrait-elle résulter d'un organe

matériel essentiellement multiple, divisible jusque dans ses

parties les plus délicates, les plus fines, les plus déliées?

Comment de cet amas de cellules innombrables dégager l'unité

et la simplicité du moi ? Il n'est pas possible d'extraire d'un

ensemble divisible une conscience indivisible. Le cerveau,

organe de la pensée, ne pense pas plus que l'œil, organe de

la vision, ne voit (1).

Il ne sert de rien de parler de ce sensorium commune où

se constitue mécaniquement l'unité du moi, car ce sensorium

n'en est pas moins un simple composé de milliers d'atomes
;

il ne peut donner que ce qu'il a, c'est-à-dire le contraire de

l'unité. Il n'est pas une seule des opérations de l'esprit qui

n'implique un pouvoir d'unification. Généraliser, abstraire,

comparer, concevoir l'universel, tous ces modes divers de son

activité supérieure impliquent qu'il domine le multiple et le

divers, c'est-à-dire les conditions inéluctables de la matière

et qu'en conséquence il ne saurait être identifié avec aucun

organe matériel, tut-il le plus parlait, fùl-il le cerveau. Le

sensorium commune de M. Luys rappelle la fameuse compa-

raison que fait Diderot dans le rêve de d'Alenibert entre le

réseau nerveux, registre vivant de toutes les sensations, et

faraignée qui, placée au centre de sa toile, sent l'oscillation du

moindre fil et, par ses mouvements, se montre instruite de

tout ce qui se passe en quelque endroit que ce soit de son

domicile. Rien de plus trompeur que cette analogie. En

effet, l'araignée est distincte des fils de sa toile, tandis que,

comme le fait très bien remarquer M. Caro, le réseau ner-

veux n'est qu'un composé des molécules qui entrent dans

notre substance. « Par quel privilège de position centrale

(1) Dolfus, ouv. cité.
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devient-il le registre de nos sensations? Quand de toutes les

extrémités du réseau nerveux les impressions sensibles sont

accourues au centre commun, isolées, successives, sans mé-

moire, comment peuvent-elles s'y transformer en une con-

science identique, une, continue, et devenir chez l'homme le

principe des plus hautes facultés d'abstraction, de raison-

nement, d'invention (l)? »

Cette distinction entre l'esprit et le cerveau ne détruit pas

le fait de leur corrélation. Celle-ci est évidente, l'esprit ne

peut pas plus fonctionner sans le cerveau que le musicien se

passer de son instrument. Seulement il ne faut pas exagérer

cette corrélation. Elle n'est point absolue et n'est jamais une

é(iuation. La phrénologie de Gall, qui établissait une corres-

pondance exacte entre la forme du crâne et les facultés

intellectuelles, est depuis longtemps abandonnée. Il est prouvé

que la table externe du crâne ne correspond pas à sa table

profonde et qu'elle la masque plutôt qu'elle ne la montre.

On s'est rejeté sur les pesages et les mesurages du crâne

pour lesquels on a multiplié les appareils les plus ingénieux.

La capacité crânienne à elle seule ne prouve rien, car, d'après

de récents cubages, le Canaque serait sur le même rang que

l'Irlandais, et les Anglaises seraient au-dessous des Chinoises

et des négresses du Dahomey (2). D'après le cubage de

M. Broca, les Esquimaux auraient le même volume crânien

que les Parisiens (Parisiens, l,oo8'''-; Es(iuimaux, 1,,539"''-).

Le poids du cerveau ne donne pas des résultats plus concluants

que la capacité crânienne, même quand on établit le rapport du

cerveau à la taille ou au poids de l'animal. Le rapport est chez

l'homme de 2 à 47, chez le dauphin de 1 à 66, chez l'éléphant

de 1 à oOO, chez le ouistiti de 1 à 28 et chez le serin de 1 à 14.

(1) Garo, La fin d'un siècle, vol. III, p. 230.

(2) Canaques, l,470'"c..

Irlandais, l,472cc-.

Négresses de Dahomey, l,249''c..

Anglaises, 1,222c-''-.
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Décidément, il n'est pas possible de mettre, pour l'intelli-

gence, le dauphin au-dessus de l'éléphant et le ouistiti ou le

serin au-dessus de l'homme. Aussi se contente-t-on de dres-

ser l'échelle du développement mental mesuré au poids du

cerveau dans l'espèce elle-même. On cite le poids du cerveau

de quelques hommes illustres, qui s'élève au-dessus du poids

moyen, qui est de 1,300 grammes. Le cerveau de Dupuytren

pesait 1,436 grammes, mais on lui oppose le cerveau d'un

inconnu pesant 1,510 grammes. Le cerveau de Cuvier pesait

1,831 grammes, mais on lui oppose un cerveau trouvé pen-

dant la guerre d'Amérique, qui pesait 1,842 grammes. Ce cri-

tère est très difficile à apprécier, car il faudrait savoir si les

conditions d'âge et de santé étaient les mômes pour les indi-

vidus dont on a pesé les cerveaux. 11 n'y a rien de décisif

dans la comparaison du poids des cerveaux humains appar-

tenant aux différentes races. Il y a telle pesée qui donnerait

l'avantage aux nègres. Les négresses, à ce point de vue^

l'emporteraient sur les Françaises (1,232 grammes contre

1,210). En vain aurait-on recours aux circonvolutions; dans

le monde animal, les cerveaux lisses se rencontrent chez

des animaux très remar([uables par leur instinct, tels que

l'écureuil, le rat. Le mouton l'emporte sur le chien par

le nombre de circonvolutions, et pour les plis et les replis

cérébraux la palme appartient à l'àne (1). L'importance

donnée par Moleschott au plus ou moins de phosphore dans

la composition de la matière cérébrale se heurte à des faits

indéniables comme, par exemple, que cette substance abonde

dans la cervelle des poissons (2).

Le volume des lobes frontaux ne donne non plus aucun

critère décisif; il y a eu des hommes de haute intelligence,

comme Lacépède, dont le front était fuyant. Le docteur

Lelut constate que la région frontale est plus développée

(1) Voii" l'article du Correspondant, avril 1881, du docteur Surbler.

(2) Janetj Le cerceau et la pensée, p. 58.
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chez les imbéciles que chez les hommes d'une intelligence

ordinaire. Les aliénistes les plus éminenis ne constatent pas

de lésions cérébrales dans la folie, sauf le cas où elle a été

suivie de troubles nerveux particuliers, tels que la paraly-

sie (1). M. Topinard attribue le développement de Tintelli-

gence à l'accroissement de l'écorce grise en épaisseur et à

son améUoration en qualité ; ce critère n'a qu'un inconvé-

nient, c'est qu'il est impraticable, car il n'y a aucun instru-

ment capable d'apprécier l'amélioration de la quaUté de

l'écorce grise.

Ce qui nous paraît le plus décisif dans celte indépen-

dance relative de l'esprit vis-à-vis du cerveau, c'est la très

faible différence qui existe, d'après Broca, entre le.cerveau

de l'homme et celui des singes anthropoïdes. « Je viens

de passer en revue, dit-il dans son discours sur l'ordre

des Primates, prononcé à la Société d'anthropologie, tous les

caractères anatomiques et morphologiques à l'aide desquels

on a cherché à séparer le type du cerveau humain de celui

du cerveau des autres Primates. Ces caractères différentiels

sont tantôt tout à fait illusoires et tantôt tellement faibles

qu'ils ne laissent entre l'homme et les anthropoïdes qu'un in-

tervalle très étroit. Jamais il ne fut plus évident que, au point

de vue zoologique, l'homme diffère moins de certains singes

que ceux-ci ne diffèrent de certains autres singes (2). » Per-

sonne, je pense, ne contestera qu'une incommensurable dis-

tance sépare l'homme, au point de vue intellectuel, de ces

anthropoïdes si favorisés par le cerveau. Est-il une preuve

plus décisive de la disproportion qui existe entre l'organe de

l'esprit et l'esprit lui-même ? Le cerveau du singe asservi à

ses grossiers instincts, incapable de progrès, menant sa vie

toute animale dans les branchages épais où retentit son cri

(1) Janet, Le cerveau et la pensée, cli. iv.

(2) Broca, Mémoires d'anthropologie zoolofjique et Inologique. (Rein-

wald, 1879, p. 139.)
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inarticulé, est presque identique à celui de l'homme, le roi

superbe de la création. Qui oserait dire encore que le progrès

de la pensée se mesure au développement de son organe?

Comment ne pas redire ce mot d'un savant illustre cité par

M. Broea : « Oui, par sa forme, par sa structure, par l'ensemble

de ses dispositions organiques, l'homme est un singe ; mais

par son intelligence, par les créations de sa pensée, l'homme

est un dieu. » Sans l'élever si haut, reconnaissons que cette

pensée ne peut décidément se confondre avec son organe

physique, bien qu'elle lui soitUée dans nos conditions actuelles

d'existence et qu'elle dépende, pour son fonctionnement nor-

mal, de son plus ou moins de santé ou de perfection. Il nous

suffit que cette dépendance ne soit que relative pour que

la dignité de l'intelligence soit maintenue et qu'elle ne dé-

pende pas dans son essence d'un pur accident matériel, qu'il

s'agisse d'une lésion cérébrale ou de ce brisement total de

l'organisme physique qui s'appelle la mort (1).

(1) Nous ne saurions trop l'ccommander sur cette question l'excellent

ivre de M. Janet, Le cerveau et la pensée. (Paris, Germer-Baillière, 1863.)

Voir l'article de M. Manouvrier sur le poids de l'encéphale (Rt'vue scien-

tifique du 2 juin 1882). L'auteur insiste sur la nécessité, dans les mesu-

râmes du cerveau, de tenir compte d'éléments divers, tels que rapports avec

la taille, l'état pathologique ; il rappelle que les races inférieures de très

haute stature l'emportent pour la ciiparité crânienne sur les plus civilisées.

« L'intellig-encc, dit-il, n'est pas plus mesurable par le poids relatif que

•par le poids absolu de l'encéphale. » Il n'en conclut pas moins à une

corrélation étroite entre le poids du cerveau et la pensée; mais cette corré-

lation ne peut rien avoir d'absolu après les déclarations que nous avons

citées.
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IL — OBJECTIONS TIREES DE LA NOTION

DU MOUVEMENT.

Après avoir assimilé la pensée au mouvement cérébral, les

matérialistes s'attachent à réduire le mouvement au méca-

nisme pur , éliminant ainsi tout élément spirituel dans

l'homme et transformant la volonté en un simple rouage sou-

mis à des lois fatales. Spiritualité, liberté, rien ne subsiste

plus dans l'automate humain que la subordination passive aux

lois de la matière. C'est cette notion du mouvement que nous

devons analyser maintenant pour voir si elle répond à la réa-

lité. L'objection que nous avons à combattre se présente à

nous sous deux formes. Tout d'abord elle se fonde sur les

mouvements réflexes, et en second lieu elle invoque, pour

l'appliquer à l'homme, la fameuse loi de l'équivalence de la

force se maintenant en quantité toujours identique. Considé-

rons l'une et l'autre objection.

Le mouvement réflexe est un mouvement machinal qui se

produit sans que nous en ayons conscience sous l'eflet d'une

excitation extérieure. Un homme qui met la main sur un

corps brûlant la retire instinctivement, sans avoir pensé ni

voulu ce mouvement de retrait. Dans ce cas, il y a proportion

exacte entre l'excitation venue du dehors et le mouvement

produit. On peut môme enlever le centre nerveux des sen-

sations, décapiter une grenouille ; si l'on soumet ses nerfs à

une excitation électrique, on verra se produire des mouve-

ments tout à fait semblables à ceux de la vie complète. On en

conclut que le mouvement chez l'être vivant n'est en lui-même

pas autre chose que la restitution extérieure du mouvement

extérieur primitif. Le système nerveux a reçu des impressions

qu'il a restituées sous forme d'excitation; voilà le mouvement

réflexe, c'est-à-dire le mouvement essentiel, typique ; car,

si diverses et complexes qu'elles soient en apparence, les
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fonctions du système nerveux se raltachent toujours à cette

forme simple et élémentaire qui constitue le mouvement

réflexe. La pensée, qui elle aussi est un mouvement, de-

vient, par une activité propre de l'animal, une pure trans-

formation du mouvement actuel de la matière extérieure.

Pour le mouvement cérébral comme pour tous les autres,

il y a équation parfaite entre le mouvement transmis et le

mouvement rendu.

Nous opposerons deux arguments à cette théorie du mou-

vement (1). C'est sans aucun motif plausible qu'elle ne veut

connaître aucune autre sorte de mouvement que le réflexe, et

qu'elle cherche sa nature, son idée dans son type inférieur.

De quel droit éliminer cette antre forme du mouvement qui

nous montre entre l'excitation du dehors et sa restitution le

fait d'une sensation consciente, d'une délibération et d'une

résolution? La rapidité de ces actes successifs ne les supprime

pas ; le temps ne fait rien à l'affaire. « Le mouvement délibéré

et conscient, dit l'abbé de Broglie, se compose de trois parties :

» 1° Un circuit physiologique qui traverse les organes des

sens, remonte le nerf sensitif, arrive au cerveau et produit

la sensation;

» 1° Un circuit psychologique qui commence par la sensation,

se continue dans la perception et la délibération et se termine

par la résolution
;

« 3"^ Unsecond circuit physiologique qui, en partant du cer-

veau
,

parcourt les nerfs moleurs et aboutit au mouve-

ment (2). »

Sur quoi se fonde-t-on pour passer absolument sous silence

le circuit psychologique sous prétexte ([u'il ne se rencontre

pas toujours ? L'effort conscient n'est-il pas à lui seul l'attesta-

tion de l'intelligence et de la volonté? Il y a donc incontesta-

(1) Voir la très belle réfutation du D'' Ciiaufîard, La spontanéité vivante

et h mouvement dans son livre intitulé : La vie, études des problèmes de

physiologie générale.

(2) Le positivisme. Tome Icr, p. 234.
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blement un autre mode de mouvement que le mouvement ré-

flexe, même quand il y a eu excitation extérieure. La chose est

encore bien plus évidente quand l'impulsion n'est pas venue

du dehors, mais du dedans. Au-dessus du mouvement méca-

nique il y a le mouvement spontané, qui devient chez l'honnne

le mouvement raisonné, délibéré, voulu, dont nous aurons à

déterminer le caractère.

Il y a plus, le mouvement réflexe lui-môme ne saurait

être identifié au mouvement purement mécanique. En effet,

celui-ci a pour caractère permanent d'être toujours en rapport

exact avec l'excitation, de ne pouvoir rendre ni plus ni moins

que ce qu'il a reçu. Des qu'il y a disproportion entre l'excita-

tion reçue et le mouvement rendu, nous sortons de la méca-

nique pure. Or, il est certain, pour en revenir à l'exemple

constamment invoqué, que la grenouille décapitée ne se com-

porte pas sous l'action excitante de la même façon que la

grenouille vivante. Pincée légèrement dans le premier cas,

elle retire la patte ; dan^ le second , elle saule au loin et fuit

l'expérimentateur. Donc il n'y a pas dans les deux expé-

riences la même proportion en l'ait de mouvement entre ce qui

a été reçu et ce (jui a été rendu. En outre, constamment un

mouvement très faible produit une impression très forte. Le

chatouillement le plus délicat produit des secousses convul-

sives. Une réaction forte, comme le faisait remarquer Gratioiet,

peut suivre une réaction faible, et réciproquement. Donc l'arc

nerveux n'est pas un simple conducteur. Il faut faire une

part à la spontanéité, même dans le mouvement réflexe (1).

Enfin le mouvement réflexe chez le vivant a toujours un

but de préservation ; il obéit à l'instinct de conservation. Or,

finalité et mécanisme* sont deux notions qui s'excluent. Ainsi

le mouvement réflexe nous élève au-dessus de la mécanique

et nous fait pressentir le mouvement vraiment spontané qui

est propre à l'être vivant.

(l) ChauiTard, livre cité p. 2oo.

18
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Il est facile d'établir que ce dernier diffère du tout au tout

du mouvement purement mécanique. Remarquons d'abord

que ce dernier mouvement ne saurait s'interrompre ; l'excita-

tion extérieure une fois produite dans les centres nerveux

doit en revenir sans aucun délai, sous forme de mouvement.

Or, chez l'être vivant, le mouvement a constamment des

temps d'arrêt ; il peut être latent même dans la plante ou

dans l'animal d'ordre inférieur chez qui se produit le phéno-

mène bien connu de la reviviscence. Tout le monde sait que

tel végétal dont la vitalité a été comme suspendue, tant qu'il

est resté renfermé dans quelque réduit ténébreux où ni l'air,

ni le soleil, ni l'humidité ne parvenaient, comme les plantes

qu'on retrouve près des momies dans les pyramides d'Egypte,

renaît à la vie dès qu'il retrouve les circonstances atmo-

sphériques nécessaires à sa croissance ; donc, il y a autre

chose dans le végétal que du mouvement mécanique. La

lente incubation des germes morbides conduit au même
résultat; en outre, le mouvement, chez le vivant et spéciale-

ment chez l'homme, est emmagasiné comme à l'état virtuel.

Il n'en réalise qu'une certaine somme à des intervalles

irréguliers.

- Cette virtualité est tout à fait incompatible avec la méca-

nique pure, d'après laquelle les ébranlements d'atomes se

succèdent, se suivent par une succession non interrompue. Il

s'ensuit que le mouvement spontané s'accélère, ou se ralentit,

ou s'interrompt pour des causes qui échappent aux simples

lois mathématiques. C'est que, chez l'homme comme chez tous

les êtres vivants, il ne dépend pas seulement de l'exci-

tation extérieure, mais aussi de l'état intérieur du sujet.

Ainsi il est reconnu que l'habitude enlève au choc venu du

monde extérieur une grande partie de son intensité ; elle

émousse la sensibilité et amène des réactions qui ne sont

pas en rapport avec l'action du dehors. La fatigue produit le

môme effet. La distraction amortit souvent les excitations

extérieures qui sembleraient devoir élever jusqu'au paroxysme
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les réactions de la sensation sous forme de mouvement. 11 n'y

a donc pas correspondance entre le choc reçu et le mouve-

ment rendu ; ce qui suffit pour nous transporter dans une autre

sphère que celle de la mécanique.

Plus l'être vivant s'élève dans l'échelle du progrès, plus

cette spontanéité du mouvement, d'abord faible et presque

imperceptible chez les êtres tout à fait inférieurs, se manifeste

avec énergie. Le sujet des excitations extérieures est de

moins en moins passif, son activité propre diminue et modi-

fie l'impulsion reçue dans la proportion où il se possède, où il a

conscience de lui-même.Quand l'être vivant est comme l'homme

une personne morale, il commande à l'impulsion du dehors

sans se dérober jamais à son action qui est nécessaire à la

sensation pour lui fournir ses matériaux. La volonté, guidée

par la conscience morale, arrête l'élan de la passion môme au

moment où elle est surexcitée par les plus fortes sollicitations

des sens.

D'après la théorie mécaniste, la pierre qui nous atteint et

nous blesse doit produire en nous une irritation correspon-

dante à la force du coup reçu ; la colère en devrait toujours

être la mesure exacte et le choc ressenti par nous devrait être

restitué par les actes violents destinés à satisfaire notre irri-

tation. Eh bien, cette théorie est constamment démentie

dans les faits. Il suffit que l'esprit de pardon intervienne pour

que notre main demeure immobile et qu'il n'y ait, par consé-

quent, aucune restitution de mouvement. L'énergie morale

rompt sans cesse cette proportion entre l'impulsion qui nous

vient du dehors et l'action qui devrait en être la réplique ou

la restitution. Enfin, combien de mouvements n'ont leur ori-

gine que dans le sujet lui-môme et ne sauraient être rappor-

tés à aucune impulsion extérieure? Toutes les actions qui

sont le résultat de la réflexion sont de ce genre, elles attes-

tent notre indépendance vis-à-vis des lois mécaniques et ren-

versent complètement la théorie qui nous y soumet sans

réserve, Encore ici nous retrouvons la distinction entre la



276 LES ORIGINES.

quantité et la qualité. La première seule est absolument

soumise à la loi mécanique, tandis que la seconde apporte

avec elle la possibilité d'échapper à la loi mécanique, tout

en la respectant dans sa sphère propre.

Si, sortant de cette généralité nous considérons le fait hu-

main, ces objections prendront une nouvelle force. Nous

renvoyons sur ce point à l'admirable article de M. Ernest

Naville, inséré dans la Revue 2)hUosophique de mars 1879,

sous ce titre: La pliyslque et la morale. L'éminent écrivain

établit qu'à supposer que le mouvement reste le même en

quantité— ce qui suffit à la loi de l'équivalence de la force—
il peut être modifié dans sa direction, soit dans l'espace, soit

dans le temps. N'est-il pas certain qu'une locomotive placée

sur un chemin de fer horizontal peut prendre une direction

ou une autre, la force qui la meut restant la même? Que si

Ton dit que c'est encore un mouvement qui modifie la direc-

tion du mouvement et que nous n'échappons pas plus aux

lois de la mécanique pour sa direction que pour sa quantité,

on peut répondre qu'il n'est pas exact que toute force soit un

mouvement, que tout mouvement ait pour cause un mouve-

ment antérieur, témoin l'affinité chimique ou l'attraction. La

force de résistance qui est dans le corps et qui modifie le

mouvement préexistant n'est le principe d'aucune impulsion.

Donc le mouvement peut être modifié dans sa direction par

une force qui n'est pas mécanique. Quand il s'agit de l'être

vivant, la force plastique dont nous avons si souvent parlé

après Claude Bernard change constamment la direction des

mouvements physiques sans en changer la quantité. Ces forces

directrices et non créatrices font des emplois divers de mou-

vements physiques dont la somme reste la même. 11 s'ensuit

que la permanence de la force ne s'oppose pas à l'admission

de forces plastiques qui, sans être des mouvements, sont des

causes de mouvement. Donc, en admettant que tout dans le

corps humain soit soumis au déterminisme physiologique, il

suffit, pour que la liberté subsiste, qu'il existe des éléments
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de liberté dans la partie directrice des phénomènes. Peu im-

porte que l'homme ne dispose que de la quantité de force qu'il

tire de sa nourriture, de l'air, du soleil ; c'est assez qu'il on

dispose librement pour qu'il soit responsable de ses actes.

La liberté est possible, dès qu'on admet pour la volonté ce

qu'on ne saurait refuser aux germes vivants, ou du moins à

leur pouvoir de direction qui ne change pas la somme des

mouvements.

On peut appliquer au temps ce que nous venons de dire de

l'espace. Ce qui demeure en quantité fixe, ce n'est pas le

mouvement actuel, c'est la puissance de produire du mouve-

ment. Je ne crée pas des forces, mais je dispose de celles que

je possède, et j'en dispose au moment que je choisis. Il s'en-

suit que si la liberté et la responsabilité existent, on 'ne peut

rien conclure contre elles de la loi de permanence de la force.

M. Naville résume cette argumentation par cette formule :

« Que reste-t-il à la volonté ? Pour la création de la force,

l'ieii, pour la direction, ioict. C'est assez pour le monde mo-

ral (1). »

En résumé, pas plus pour la volonté que pour la pensée,

nous ne mettons la vie physique en l'air et nous ne la

séparons de la vie physiologique et de l'appareil nerveux

nécessaire à la production de l'action comme à celle de la

pensée. Les lois mécaniques pourront être acceptées comme
l'une des conditions de la vie supérieure sans détruire celle-ci,

(1) Un savant philosophe, M. Boussinesq, a cherché à reconquérir la

part de la liberté sur la mécanique en utilisant au proPit de la première

une théorie bien connue des géomètres sous le nom de Solutions singu-

lières. « D'après cette théorie, il y aurait, dit M. Boussinesq, des cas

d'indétermination mécanique parfaite, c'est-à-dire des cas où un mobile,

arrivé à certains points, appelés par l'auteur points de bifurcation, pour-

rait indifféremment prendre deux ou plusieurs directions, tout en satis-

faisant dans l'un comme dans l'autre cas, à l'équation. On comprend que,

dans cette supposition, une aclion extra-physique, extra-mécanique peut
être l'effet d'un pouvoir dliccU'ur... » Rapport de M. Janel sur le mémoire
de M. Boussinesq. Voir deux iiii[)ortanfs articles de M. Renouvier sur ce

sujet dans la Critique philosvjihiqtie du 7 juin et du l" juillet 1882.
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pourvu qu'il soit entendu qu'elles n'en sont pas la cause et

qu'elles peuvent être modifiées dans leur application. Nous

reconnaissons qu'on ne peut ni penser ni agir sans qu'il y

ait dans le cerveau un dégagement de calorique ; seulement,

la pensée n'est point en relation asbolue avec le travail céré-

bral, comme si un travail cérébral plus intense manifestait une

pensée plus haute. Le cerveau d'un ignorantqui apprend péni-

blement est tout autant échaulïé, plus peut-être que celui

d'un Shakspare ou d'un Corneille enfantant un chef-d'œuvre

avec la virtuosité sublime du génie. La Phèdre de Pradon n'a

pas été conçue dans d'autres conditions physiologiques que

celle de Racine. La quantité de mouvement dépensée par le

scélérat qui a commis un crime a été la même que celle qui a

été mise en œuvre par le héros qui a sauvé son pays. Ce

n'est qu'en maintenant la différence entre la quantité et la

qualité que nous empêchons le monde moral de tourner dans

un orbite toujours invariable, sinon il n'y aurait aucun

moyen de distinguer entre le génie et la sottise, entre le

crime et la vertu; pour mieux dire, il n'y aurait pas de

monde moral, pas d'humanité au sens vrai du mot.

De l'étude que nous avons faite de l'homme au point de vue

physiologique et au point de vue psychologique, nous pouvons

tirer deux conclusions. La première, c'est que l'esprit et le

corps dans nos conditions actuelles d'existence sont étroite-

ment associés; qu'ils réagissent l'un sur l'autre, que ni l'in-

telligence ne fonctionne sans l'intermédiaire de l'appareil des

sens, qui lui transmet les matériaux de la connaissance

élaborés selon ses lois propres, ni la volonté ne peut se mou-

voir sans un agent physique d'exécution,

La seconde conclusion, c'est que l'esprit ne se résout pas

dans le corps, que la pensée ne saurait se confondre avec le

cerveau et la volonté avec le mouvement mécanique. Ne fai-

sant pas un traité de psychologie, nous n'avons pas à recher-
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cher le mode d'union du corps et de l'esprit ; la distinction

nous suffit. Grâce à cette distinction, nous sortons de cette

passivité absolue à laquelle le matérialisme sous toutes ses

formes prétend nous réduire. Le moi n'est plus la résultante

des sensations ; il se constitue par un acte libre qui lui fait

saisir les grandes formes de la connaissance existant préala-

blement à l'état virtuel dans la raison et la conscience. La

conscience comme la raison a son caractère primordial,

ses premiers principes qui ne lui viennent pas du dehors.

L'obligation morale est le fond de la première, le principe

de causalité celui de la seconde. La liberté n'a pas à se

démontrer; elle est la substance même de l'être moral.

Nous aurons à la définir, à la .défendre contre les objections

de diverses sortes qui sont dirigées contre elle par l'école

qui, après avoir voulu la psychologie sans l'âme, veut fonder

la morale sans la conscience et sans la responsabilité. Au

point où nous sommes parvenus, nous avons dégagé la liberté

de l'engrenage du mouvement mécanique où on voulait la

prendre et la broyer en prétendant l'expliquer. Cette distinc-

tion entre le corps et l'esprit nous autorise déjà à admettre

la possibilité de la permanence de la vie supérieure. Une lois

que le corps n'est pas le principe de l'esprit, qu'il n'est que

la condition actuelle de son activité, il est permis de penser

avec Stuart Mill que les conditions actuelles peuvent être

transformées et même disparaître sans envelopper dans leur

destruction ce qui ne leur doit pas son origine. Si la vie phy-

sique n'est pas la cause de la vie psychique, la première peut

s'interrompre, cesser, sans que l'âme elle-même soit enve-

loppée dans la même ruine. Son principe d'être est plus

grand que ses conditions actuelles d'existence ; il leur survit

et rien n'empêche qu'il la fasse vivre elle-même dans des

conditions nouvelles. L'âme n'est pas, pour employer une des

plus belles images de Platon, une simple harmonie résultant

de l'ensemble des facultés physi(iues ; il n'en est pas d'elle

comme de la musique qui s'évanouit dès que les cordes de
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la lyre sont brisées. C'est le corps qui est la lyre; l'àme est le

musicien qui la touche et ([ui, si elle vient à lui manquer,

pourra bien trouver un autre instrument ; car elle est essen-

tiellement intelligence, aclivité, c'est-à-dire une activité domi-

nant la passivité. C'est à la morale à nous donner plus tard

les raisons décisives pour la permanence de la personne

humaine au delà de celte vie et à établir à cet égard la diffé-

rence entre l'homme et l'animal (1).

Nous ne pouvons mieux clore cette discussion sur la dis-

tinction entre l'esprrt et le mouvement mécanique, qui ne

porte pas seulement sur l'anthropologie, mais encore sur la

conception du monde en général, qu'en résumant l'admirable

discours prononcé par M. Dubois-Raymond à l'Académie des

sciences de Berlin (2). Ce discours est tout entier dirigé contre

l'infaluation de révolu tionisme allemand, qui prétend avoir

élevé son monisme à la hauteur d'une conception évidente.

Dubois-Uaymond, pas plus dans ce discours que dans ses

œuvres antérieures, ne se rattache à une école spiritualiste ou

religieuse. Il se contente de protester au nom de la scien(ie

qui nous interdit de formuler les hypothèses en axiomes. Il

oppose des faits irréfragables aux affirmations apostoliques

de Hœckel, qui n'hésite pas à traiter de capucin quiconque

(1) On voit à quel point nous repoussons les bases anlliropologiqucs

du livre publié par M. Edouard Wiiite sur Vimrnortalité conditionnelle

(traduit par M. Charles Byse. Fisclibacher, 1881). Nous ne discutons

pas ici la conclusion finale du livre sur l'immortalité conditionnelle.

Ce que nous repoussons éuergiquement, ce sont les étranges con-

cessions faites aux théories matériidistes dans la conception des rapports de

l'àme et du corps, en particulier en ce qui concerne la dépendance absolue

de l'esprit vis-à-vis du cerveau (p. 9j. Sur ce point, M. White n'hésite pas à

accepter les théories de Hœckel. Il est vrai qu'il se borne à les reproduire

sans apporter à leur appui la moindre preuve nouvelle. Ces concessions au

matérialisme en anthropologie sont entièrcmeut gratuites et uniquement

faites pour appuyer sa thèse favorite. Nous sommes loin d'accuser l'auteur

de conclure par là même au matérialisme; mais alors pourquoi le pren-

dre sous son patronage dans ses prémisses?

(2) Deutsche Hundschan, se^icmhre 1881.
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élève un douto sur l'explication mécanique du monde. « (Capu-

cin vous-même, » lui dirait volontiers Dubois-Raymond. Il va,

d'après lui, sept choses qui sont tout à l'ail réfraclaires à

cette explication :

1° La notion de matière et de force, ([ui n'est pas épuisée

par la théorie du mouvement physique.

2° L'origine du mouvement. Dire que la matière se meul,

c'est ne rien dire. Il s'agirait de montrer d'oij vient la pre-

mière impulsion.

3° L'origine de la vie. •

4° Ce que Dubois-Ilaymond appelle la finalité apparente

dans la nature. Jamais la théorie de l'évolution n'en a rendu

un compte satisfaisant.

5" La sensation, que le simple mouvement des molécules

ne suffit pas à produire.

6° La pensée, encore plus irréductible au simple mou-

vement mécanique, du moins dans l'état de nos connais-

sances actuelles.

7" Le problème de la liberté sur lequel M. Dubois-Raymond

ne se prononce pas, non sans remarquer que la théorie mé-

canique simplifie singulièrement sa tâche en éliminant tous

les faits psychologiques qui lui sont contraires.

M. Dubois-Raymond ridiculise la prétention de Hœckel d'at-

tribuer la conscience et l'intelligence aux atomes. Si les atomes

sentent, à quoi bon les organes des sens? Comment dégager

l'unité de sensation d'atomes multiples? Hœckel oublie de

déterminer en quoi consiste la conscience avant de l'attri-

buer aux parties ultimes de la matière. Il confond tou-

jours le fait avec la conscience du fait. En matérialisant

toutes les manifestations de la vie psychique, il identifie

la force d'attraction avec l'amour, et la force de répulsion

avec la haine. C'est bien au sens réel que, dans son

système, la loi transporterait les montagnes. La foi aveugle,

hasardée, qui affirme ce qu'elle n'a pas expérimenté,

c'est bien là ce que Diibois- Raymond reproche au re-
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présentant le plus éminent du momisme. Quant à lui, il se

contente de conclure par ce mot : Ignoremus. Il en a pour-

tant assez dit pour que nous n'en restions pas à cette absten-

tion totale. Le principe de causalité, qui est le ressort vital de

notre raison, nous contraint de dépasser ces trop prudentes

conclusions. S'il est établi que le mécanisme pur n'explique

ni la matière, ni l'origine du mouvement, ni le monde, ni

l'homme, c'est donc qu'il nous faut statuer un principe d'un

ordre supérieur. L'esprit seul a pu produire l'esprit. Après

avoir imprimé ses marques de dessin dans un monde inférieur,

il se révèle tout entier dans l'être privilégié, qui est lui-même

la fin, le but de la création; nous voulons dire l'homme.



CHAPITRE III

L'HOMME ET L'ANIMAL.

I. — POSITION DE LA QUESTION.

Huxley, dans son livre sur la Place de Vhomme dans la

nature, s'exprime en ces ternies sur la place qui nous revient

dans l'ensemble des êtres : « Supposons un homme transporté

dans un baril de rhum dans la planète solaire et comparé aux

autres animaux mammifères et singes ; il serait à coup sûr

assimilé à ces derniers (1). » La chose est possible; mais,

pour établir une assimilation complète, môme au point de vue

purement physique, il faudrait que les naturalistes du soleil en

fussent encore à la période des examens superficiels. Ils au-

raient commis la plus lourde méprise en prenant cet homme
en bocal pour l'homme véritable ; car ils n'auraient sous les

yeux que son enveloppe corporelle, à moins, pourtant, qu'ils

n'allassent aussi rapidement en affaires, que M. Charles Vogt

dans ses Leçons sur Vhomme, et qu'ils ne donnassent leur

adhésion à la déclaration suivante du célèbre naturaUste : « Les

caractères anatomiques dans la comparaison pèsent avant tous

les autres. Quant aux accessoires, soit philosophiques, soit re-

ligieux dont quelques naturalistes ont cherché à décorer leur

fragile édifice, nous ne pouvons que yà et là leur accorder,

en passant, quelques regards. Il nous est passablement indif-

(1) Huxley. La pldn; de Vhomme dans la nature. (Paris, Germer-Bail-

lière, 18G8.)
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férent que Schopeiihauer fasse reposer la distinction entre

l'homme et le singe dans la volonté ou que M. Bischoff la

fasse reposer sur la conscience de soi-même (1). «

On comprend que M. Vogt, après avoir traité de détail insi-

gnifiant toute la vie supérieure de l'homme, en vienne à con-

clure qu'il y a moins de différence entre un nègre et un

orang-outang qu'entre un Allemand et un nègre. Sans doute,

le Français, l'Italien et l'Anglais ménagent la transition et

fournissent ce fameux chaînon intermédiaire qui, par mal-

heur, manque tout à fait entre l'anthropoïde et l'homme.

M. Lefèvre use de la même désinvolture d'affirmation dans

sa Philosophie et nous apprend, à son tour, que, défait, entre

le gorille et les plus infimes représentants de fhumanité, le

Boschiman ou l'Australien, la nature a mis moins de distance

qu'entre les anthropoïdes et les singes inférieurs. « A une époque

indéterminée, dit-il, est né à son heure et à sa place dans la

série des êtres uïi mammifère bipède et bimane, comme les

autres simiens, velu, grimpeur aux jambes sèches, aux

grilles agiles, qui d'une branche arrachée, d'un caillou ra-

massé a frappé sa proie. Il apportait, dans la lutte pour la

vie, un organisme plus équilibré, des appétits plus réglés,

un cerveau moins obtus. Instruit par la nécessité, il apprit à

chercher des refuges, à se créer des gites; à des forces supé-

rieures, il opposa l'adresse et le nombre. La sélection tit le

reste (2). » Nous n'avons là qu'un résumé rapide et vif des théo-

ries développées dans les deux livres capitaux de Darwin sur

\ Origine des espèces et la descendance de Vhomme ['i), et

dans le grand ouvrage de Hœckel sur ranthropogénie(4). Dar-

(1) Leçons sur l'homme, sa place dans la création et dans l'histoire delà

terre, par Cari Yogi, traduclion Moulinié. 2" édit. (Reinwald. 1870).

(2) A. Lefèvre, Philosophie, p. 496-497.

(3) Origine des espèces an moyen de la séleriion naturelle, Iraduit pai*

J. Moulinié. (Paris, Reinwald, 1873.) — La descendance de Vliomme et la

sclecliou sexuelle par Darwin, traduit par Moulinié. 2 vol. (Reinwald, 1874.)

('i) Ilœckel. Anthropoyénie ou histoire de l'érolution Inunaine, traduit par

le Dr Letourncau. (Paris. Reinwald, 1873.)
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win cherche à appliquer à l'homme sa théorie de révolu-

tion, avec ses grandes lois de la sélection naturelle et sexuelle,

de la lutte pour la vie, de l'hérédité lixe, enfin de l'appropria-

tion au milieu et de la coordination des organes modifiés.

Dans son livre sur la Descendance de Vliomme, il s'efforce

d'abaisser la barrière entre l'animalité et Thumanité et de faire

sortir, par une gradation insensible, loutes nos facultés supé-

rieures des instincts animaux, le sens moral étant confondu

avec l'instinct de sociabilité, et le sentiment religieux avec la

simple terreur produite par une lorce inconnue. Ilœckel ne se

donne pas tant de peine pour identifier l'homme à l'animal
;

il ne se livre à aucune analyse psychologique. Il lui suffit de

constater que le système nerveux central est l'organe de la

vie psychique, pour établir ou plutôt pour affirmer que tout

ne revient chez l'homme, comme chez les autres animaux, à

une simple évolution physiologique. « L'àme humaine, dit-il,

s'est développée avec le tube médullaire dentelle est la fonc-

tion, et de môme qu'aujourd'hui encore le cerveau et la moelle

épinière de chaque homme dérivent du tube médullaire simple,

ainsi, l'esprit humain, l'activité psychique du genre humain

tout entier s'est développée peu à peu, graduellement, à par-

tir de l'un des vertébrés inférieurs. L'embryon humain par-

court de nouveau les diverses phases de ce long dévelop-

pement (l). » Rappelons enfin, comme résumant avec autant

de clarté que d'éclat toute l'argumentation dirigée contre le

caractère spécifique de l'humanité, le discours prononcé par

M. Broca sur l'intelligence des animaux et le règne humain lors

de la discussion élevée sur ce sujet dans la Société d'anthro-

pologie (2). M. Topinard, dans son Manuel d'anthropologie, a

fourni après coup le dossier de cette brillante plaidoirie que

l'on est en droit de trouver bien sommaire quand on consi-

dère la gravité des conclusions (.3).

(1) Hœckel, Anthropogénie. 2t5f leçon.

(2) Mémoires (rantliropologie soo/oyûyj<e,pai'P;iuI Broca. (lîeia\vakl/iS70.)

(3) Topinard, Anthropologie. {Pavis, Rcinwald, 1879.) Voir aussi Letoiir-
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On le voit, la question psychologique se confond pour l'hu-

manité avec la question d'origine. Si vraiment il n'y a aucune

différence spécifique entre l'esprit humain et ce qu'on appelle

Tintelligence des animaux, la théorie de l'évolution moniste

est justifiée pour la plus hardie de ses applications. Il n'y a

eu que des transitions plus ou moins marquées entre les pre-

mières apparitions de la la vie psychique et son épanouisse-

ment le plus radieux. Si, au contraire, l'esprit humain a bien

un caractère qui n'appartient qu'à lui, il y a eu autre chose

dans l'homme qu'un simple développement de l'animal. Quand

même il serait établi — ce qui n'est pas— que, pour la vie phy-

siologique, il y a eu des plus basses espèces jusqu'aux espèces

supérieures, telles que les anthropoïdes, une évolution continue

conformément aux lois de la sélection naturelle, de l'hérédité et

de l'adaptation aux milieux, l'esprit humain n'en serait pas

moins une apparition vraiment nouvelle. Le principe de causa-

lité empêcherait de le rapporter aux simples antécédents phy-

siologiques, tant l'effet dépasserait la cause, et il faudrait re-

connaître qu'il vient de plus haut et révèle une causalité su-

périeure. Prouvez tant que vous voudrez que le corps de

l'homme est identique au corps d'un singe, prouvez même

que, physiologiquement, il en est sorti — preuve qui n'est point

encore fournie— qu'importe, si,commeonra ditéloquemment,

son âme est d'un dieu! L'homme vrai, non pas celui du baril

de rhum dont on a éhminé, à l'exemple de Vogt, la vie supé-

rieure comme une bagatelle sans importance, l'homme dans

la totalité de son être, considéré dans ce (jui est sou carac-

tère propre, n'est pas simplement le dernier chaînon de l'ani-

malité. Cet embryon qui, nous dit-on, a parcouru dans le sein

de sa mère tous les échelons de la vie physique antérieure,

avait en lui, à l'état virtuel, un élément d'ordre supérieur qui

neau, Sociologie. (Reinwald, 1880.) — La thèse opposée qui mettait à part

l'ordre liumain, a été constamment soutenue par BufTon et de nos jours pa?"

Flourens et Blainville. M. Henri Hollard lui a consacré un livre très remar-

quable qui n'a pas vieilli {l'Homme et les races humaines).
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suffit pour briser la chaîne et pour poser en lui un prin-

cipe nouveau dans la série des êtres. Nous sommes d'au-

tant plus en droit d'aflirmer dans ce sens l'ordre humain

que l'anthropoïde dont l'homme a dû provenir directement n'a

point été retrouvé. Hœckel a bien affirmé qu'on le retrouve-

rait bientôt; sa parole d'honneur ne peut passer pour une

preuve.

En résumé, la question d'origine se confond avec la ques-

tion psychologique, et c'est cette dernière que nous devons

chercher à résoudre par l'étude impartiale des faits. Y a-l-il,

oui ou non, une différence esentielle entre l'animal et l'homme

au point de vue psychologique? En quoi consiste cette dilTé-

rence? Voilà ce que nous devons rechercher.

Avant d'entrer dans le fond de celte discussion, remarquons

que la doctrine de l'évolution sous sa première forme n'est

point forcée logiquement de conclure à effacer toute distinc-

tion essentielle entre l'homme et l'animal. « L'homme, dit

Wallace, le précurseur de Darv^'in, par la seule faculté de se

vêtir et de se faire des armes et des outils, a enlevé à la na-

ture la puissance de modifier lentement, mais d'une manière

durable, sa forme et sa structure pour les mettre enharmonie

avec les changements de milieu, puissance qu'elle exerce sur

les autres animaux. Un être prit naissance, chez lequel cette

force subtile que nous appelons l'intelligence acquit une

importance supérieure à celle de l'élément purement cor-

porel. C'est elle qui donna à son corps nu un vêtement et se

servit d'armes contre les fauves. Il dirigea la nature à ses

fins. Dès le jour où la première peau de bête lui servit de

manteau, où la première lance grossière fut employée à la

chasse, où le premier feu servit à cuire sa nouriiture, où le

premier grain fut semé, une grande révolution s'accompht

dans la nature, révolution sans analogie jusque-là dans l'his-

toire du monde; car il avait paru un être qui n'était plus né-

cessairement sujet aux variations de l'univers, un être

en un certain point supérieur à la nature, puisqu'il savait
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guider et régler son action et se tenir en liarmonie avec elle,

non par les changements de son corps, mais par les progrès

de son esprit. L'homme est un être à part. Non seulement il a

échappé à la sélection naturelle, mais encore il peut dérober

à la nature une portion de cette puissance qu'elle exerçait

universellement avant qu'il lût au monde. Le progrès pour

l'homme n'étant pas dû à la survivanca des plus aptes, je

suis lorcé de conclure qu'il est dû à la force progressive

inhérente à nos glorieuses facultés qui nous (Hèvent si fort

au-dessus des autres animaux ot nous fournissent la preuve

de l'existence d'êtres supérieurs à nous (1). »

M. de Quatrefages réduit la différence spécifique entre

l'homme et l'animal à la possession par le premier des

notions morales et religieuses, qui impliquent la croyance

en une vie future; il ne voit que des différences de degré

entre l'humanité et l'animalité en ce qui concerne les facultés

intellectuelles (2). M. Milne-Edwards, dans ses Leçons de

l)li(jsloJo(jie et d'anatonile comparée de Vliomme et des ani-

maux — admirable répertoire zoologique oîi nous puiserons

lai'gement — ne se contente pas d'effacer toute distinction

essentielle entre l'intelligence de l'animal et celle de l'homme
;

il reconnaît au premier une sorte de sens moral (3).

Tout en donnant pleinement raison à M. de Quatrefages

en tant qu'il repousse cette dernière analogie, nous ne pou-

vons nous contenter de la part qu'il fait à l'homme. Certes,

nous ne diminuons pas l'imporlance du sentiment moral et

religieux et nous sommes prêts à reconnaître qu'il creuse un

abîme entre le plus intelligent des anthropoïdes et l'homme
;

mais nous sommes convaincu que, à s'en tenir à la vie purement

intellectuelle, l'esprit humain possède un caractère propre. Il

(-1) Wallace, Essais, p. 331-347.

(2) De Quatrefages, L'espèce humaine. (Germer-Baillièrc, 1879, p. 16).

(3) Milnc-Edwartts, Leçons siiy lu jj/iysioloyii; et l'aïuitoinie comparée

de l'homme et des animaux. (Paris, Masson, édition 1880, vol. XIII, et XIV,

leçon XV).
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nous suffirait, pour en être persuadé, de nous en tenir auxasser-

tionsde M. de Quatrefages. Dire que l'iiomme seul s'élève aux

notions morales et religieuses, c'est reconnaître implicitement

que son intelligence s'élève à l'universel, à l'infini, à l'absolu.

Or, c'est là un acte intellectuel auqueU'aninial ne s'élève jamais.

Sortons des généralités et établissons une comparaison

entre l'homme et l'animal. Considérons d'abord l'animal en

lui-même. Le phénomène de la vie telle qu'elle nous appa-

raît en lui, même au plus bas degré de l'échelle zoologique,

est absolument réfractaire à l'hypothèse du transformisme

matérialiste ou moniste. Sans rentrer dans la discussion gé-

nérale, nous résumerons rapidement les conclusions sur ce

point du savant ouvrage de M. Milne-Edwards ; elles ont d'au-

tant plus de prix à nos yeux que l'éminent naturaliste se tient

davantage éloigné de toute préoccupation philosophique et

qu'il n'a d'autre dessein que de nous donner le résultat de ses

vastes travaux zoologiques. « Dans l'état actuel de notre globe,

dit-il, la matière pondérable qui est apte à former le corps d'un

être vivant ne devient jamais vivante quand elle est seule, et

l'on ne connaît aucun agent chimique ou physique qui puisse

y développer la vie ; aucun exemple de ce qu'on appelle géné-

ration spontanée n'a été constaté. Cette matière organisable ou

même organisée ne devient vivante que par l'influence directe

ou indirecte du corps vivant qui en est le générateur. Pour

constituer un être vivant, il faut donc quelque chose de plus

que la matière tangible dont le corps de cet être est formé, et

cett& chose, quelle qu'en soit la nature, est transmissible.

C'est un principe d'activité, une force (1). » Admettant que

l'être vivant est composé d'une multiplicité de parcelles vi-

vantes, ^organites, et forme une sorte de société coopérative,

l'auteur reconnaît une puissance directrice pour organiser

ces parcelles, les constituer en un tout harmonique et produire

la diversité des êtres animés dont les types nettement ac-

(1) Milnc-Echvards, ouvrage cit6. vol. XIV, p. 259-260.

19
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cusés n'auraient pu se former tout seuls par de simples agré-

gats chimiques. C'est cette même puissance organisatrice qui

maintient le type animal au travers de la mobilité constante

de la matière. Il n'y a de stable que la forme ou l'idée, pour

parler la langue d'Aristote ; donc cette idée ne résulte pas de

simples forces mécaniques mises en jeu. Elle les a précédées,

comme le plan d'une œuvre a précédé cette œuvre. « Au

début de leur existence, des animaux qui, en se développant,

deviendront très différents entre eux, ne présentent souvent,

quant à la matière pondérable qui constitue leur corps, au-

cune différence appréciable. Les particularités (jui se mani-

festent successivement dans leur constitution et dans leurs pro-

priétés ne peuvent être attribuées ni à des matières diverses

qui viendraient s'ajouter à leur substance primordiale, ni à

des différences dans les conditions sous lesquelles une évolu-

tion s'accomplit. Dès l'origine, chaque être a en lui une force

organisatrice qui détermine approximativement le mode

d'emploi de la matière qu'il assimile. Il en résulte, conclut

l'auteur, que si j'étais obligé d'opter en faveur de l'une des

deux hypothèses sur lesquelles les philosophes spiritualistes

et les philosophes matérialistes discutent depuis l'antiquité,

je me rangerais du côté des premiers (I). »

En ce qui concerne non plus l'origine, mais le développe-

ment même de la vie, M. Milne-Edwards déclare insuffisante

l'hypothèse transformiste. Fort disposé à admettre que la

notion de l'espèce a été trop rétrécie, qu'une certaine élasti-

cité peut être admise, surtout dans la période des premières

élaborations zoologiques, il n'en déclare pas moins que rien

dans les faits constatés ne justifie l'idée d'une transformation

des types zoologiques sous des influences extérieures. « Dans

le règne animal, dit-il, les produits génériques fournis par un

même individu, ou par des individus similaires, ne sont

jamais complètement semblables les uns aux autres, ni sem-

(1) Milne-Edwards, ouvrage cité, vol. XIV, p. 276.
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blables en tout à leurs parents, l'identité dans les divers

termes d'une lignée n'est donc jamais absolue, mais l'obser-

vation journalière nous apprend que, dans la majorité des cas,

les dilTérences sont faibles ; et, lorsqu'elles sont considérables,

nous voyons qu'elles sont incompatibles avec le développement

complet de l'organisme, ou tout au moins qu'elles entraî-

nent à leur suite la stérilité ; enfin les déviations du type

nouveau comparé au type préexistant n'ont jamais pour eflét

la réalisation d'un type semblable à ceux qui sont offerts par

des animaux issus d'une souche différente. Néanmoins, les

particularités qui existent chez les propagateurs tendent à se

perpétuer chez les descendants, et de la sorte les caractères

primordiaux de la lignée sont susceptibles de subir certains

changements (1). » Le savant zoologiste admet, on le voit, une

certaine variabilitédanslesproduits de la génération; mais, dès

qu'elle devient une anomalie comme dans les monstres sous

l'action de circonstances spéciales, exceptionnelles, elle aboutit

à un développement incomplet ou à la stérilité. « La variabilité

portant sur des caractères d'ordre secondaire trouve une ex-

plication très rationnelle par les lois d'hérédité, de sélection

naturelle et d'adaptation au milieu; mais rien dans la science

ne nous autorise à croire que, sans l'intervention de causes

modificatrices inconnues, des changements de cet ordre aient

pu aller bien loin et taire que jadis, plus qu'aujourd'hui, un

animal soit né d'une plante , un insecte d'un zoophyte, un

mammifère d'un poisson, un chien d'une sarigue, ou un

homme d'un singe (2). »

Nous voici ramenés aux relations entre l'humanité et l'ani-

malité. Laissant désormais le coté physiologique auquel nous

n'avons plus à revenir après la confirmation donnée à nos pro-

pres conclusions par l'un des zoologistes les plus compétents,

nous nous attacherons au côté psychique ou psychologi({ue.

(1) Milne-Edwards, ouvrag'e cité, tome XIV, p. 316.

(2) IcL, p. 328.
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Il faut au sujet des animaux se garder d'exagérer dans

aucun sens, éviter aussi bien de trop les ravaler que de

les surfaire. Nous serions tentés d'appliquer aujourd'hui à

l'animal le mot de Pascal sur l'homme : « Si on t'abaisse, je

te relève. Si on te relève, je t'abaisse. » Les partisans du

transformisme absolu, qui veulent rapprocher le plus possible

l'homme de l'animal ont la tendance de tout rabaisser chez

le premier et de tout relever chez le second. Ils font vraiment

le roman des animaux comme Rousseau, au dernier siècle,

faisait celui des sauvages. A lire certains d'entre eux, on

dirait volontiers qu'il faut être bête pour avoir de l'esprit.

D'une autre part, les spiritualistes de parti pris tombent dans

l'excès contraire. Efforçons-nous de nous maintenir dans la

juste appréciation de la réalité telle qu'elle ressort d'une ob-

servation impartiale.

IL — L'INSTINCT ET L'INTELLIGENCE.

II est un premier point sur lequel le transformisme maté-

rialiste échoue complètement dans ses explications : c'est

l'instinct chez l'animal. Nous rechercherons plus tard ce que

nous en devons jpenser et s'il suffit à lui tout seul, sans l'intel-

ligence, à nous faire comprendre la vie animale. Pour le mo-

ment, nous n'avons à considérer que l'explication qu'en donne

l'école naturaliste. A. l'en croire, tout dans l'animal comme

chez l'homme doit venir du dehors, car tout se réduit à

la sensation. L'instinct ne saurait être désormais que la

résultante des expériences transmises et accrues d'une géné-

ration à l'autre par l'hérédité. Au point de départ, il n'existe

à aucun degré, môme en germe ou en puissance, chez l'animal.

C'est une leçon lentement apprise, la grande leçon de choses

de la nature extérieure. Nous demandons ce que l'on fait

alors de ces cas nombreux en zoologie où l'instinct ne peut
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décidément se rattacher à aucune expérience d'un genre

quelconque? C'est bien le cas du nécrophore, qui, bien qu'il

meure en donnant le jour à sa larve, prépare à cette larve,

qu'il ne verra jamais, une nourriture animale à lui incon-

nue, son alimentation provenant uniquement, à l'âge adulte,

du suc des plantes. Qui lui a appris à amener à grand

peine le cadavre d'une taupe dans le trou où il dépose

sa larve pour que celle-ci trouve un aliment approprié? Sur

quelle expérience peut s'appuyer cet insecte pour opérer des

actes si compliqués, où éclate une prévision si merveilleuse ?

11 ne connaîtra jamais sa progéniture ; l'aliment qui est

approprié à celle-ci lui est également inconnu. Il obéit donc

à une impulsion innée dont il n'a pas conscience. Le xylo-

cope violacé qw. perce-hois nous fournit un exemple analogue.

Cette espèce d'abeille solitaire, au moment de pondre, attaque

une planche quelconque et y pratique, avec ses mandibules,

de longues galeries terminées en cul-de-sac dont l'extrémité

inférieure n'est séparée de la surface externe du bois que

par une couche mince de tissu ligneux. Le xylocope, qui ne

pond qu'une fois et meurt tôt après, ne travaille ainsi que

pour préparera sa progéniture un gîte convenable. Il ne prend

pas moins soin de son alimentation ; car il tapisse la galerie

qu'il a creusée du pollen des fleurs qu'il a amassé et roulé en

boulettes ; avec la sciure du bois qu'il a creusé, le xylocope

fabrique une sorte de loge pour l'œuf qu'il pondra. Cette opé-

ration se répète trois fois, puis il meurt. Quand la larve, sortie

de l'œuf, est arrivée au point nécessaire de développement,

elle perce la paroi de sa loge, sans s'attaquer à la toiture

trop compacte et gagne l'air libre. Jamais l'insecte qui opère

ainsi méthodiquement sa libération n'a vu à l'œuvre un de

ses devanciers. Il n'a rien appris, et pourtant il sait tout ce

qu'il lui est nécessaire de savoir (1). Des faits pareils em-
pruntés aux instincts des insectes pourraient être cités en

(1) Milne-Edwards, vol. XIII, p. 467.
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grand nombre. Les oclynères, appartenant à la classe des hy-

ménoptères, préparent pour leurs larves une nourriture plus

substantielle. Ils placent dans l'intérieur de leur nid, à cùtc

de leur œuf, dont une larve va sortir, un certain nombre d'in-

sectes vivants, mais frappés de paralysie de façon à être

pour celle-ci une proie facile et susceptible d'être conservée

fraîche pour le moment opportum. Cette paralysie, dans la-

quelle est plongée cette proie, est due à une goiUtelette de

venin inoculée dans le thorax par l'aiguillon de la pondeuse.

A moins d'admettre chez Vodynère des connaissances scienti-

fiques très développées sur l'effet des poisons, il faut recon-

naître dans cette opération un instinct inné auquel l'expé-

rience n'a rien pu apprendre (1). On peut tirer la même con-

clusion de l'instinct ([ui pousse les abeilles, quand leur reine

est morte, à s'en procurer une autre en soumettant une larve

d'ouvrière à un genre d'alimentation capable de développer

sa fécondité et de la transformer en reine. Aucune tradition,

aucune expérience acquise, aucun raisonnement ne peut

leur apprendre ce qu'elles ont à faire pour remédier au mal

qu'elles conjurent de cette façon. Qu'on veuille bien nous

dire par quelle expérience la larve du sllarls, qui ne trouve

les conditions favorables à soi: développement que dans l'in-

térieur du nid souterrain construit par Vandriemie, espèce

d'abeille solitaire, a appris à s'accrocher aux poils dont est

garni le corps de cet hyménoptère et à se faire ainsi trans-

porter dans le berceau que lui-même a préparé pour sa pro-

géniture? La larve du sllarls se glisse sous l'œuf déposé par

Vandrlenue; elle en eiitoure la coque avec ses mandibules et

y trouve sa pâture; puis elle change de peau, et se sert de sa

dépouille comme d'un bateau pour se maintenir à flot sur le

miel sous-jacent qui la nourrit dans cette seconde phase de

son existence. Enfin elle s'y métamorphose en nymphe, puis

en insecte ailé. Elle s'accouple dans l'air, pond ses œufs et

(1) Milne-Edwards, ouvrage cité, vol. XIII, p. 492.
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meurt. Ses larves se comportent exactement comme elle,

sans avoir rien appris (1).

Ces faits dûment constatés entre mille autres établissent,

croyons-nous, que l'hypothèse des expériences accumulées

pour expliquer l'origine de l'instinct n'est pas soutenable, et

qu'il a quelque chose en lui de primordial, d'inné. On ne sau-

rait davantage y voir la manifestation de l'intelligence propre-

ment dite, opérant par comparaison, raisonnement, combi-

naison, car elle ne joue pas ainsi à coup sûr; elle hésite, elle

tâtonne, elle modifie son action. Cette différence entre l'instinct

et l'intelligence ne s'applique pas seulement à ces cas si cu-

rieux où la complication des combinaisons égale la profondeur

de l'ignorance chez l'insecte. D'une manière générale, l'instinct

chez les animaux sait sans avoir appris; la ruche, la fourmi-

lière ont été construites avec la même perfection dès le pre-

mier jour; le nid de l'oiseau a révélé autant d'art il y a dix

mille ans qu'aujourd'hui.

Si nous nous en tenions à l'instinct sous sa forme primi-

tive, il suffirait à lui seul pour marquer une ligne de -démar-

cation absolue entre l'homme et l'animal; au premier seul

appartiendrait l'intelligence proprement dite, qui a conscience

d'elle-même, qui apprend, qui progresse, tandis que le se-

cond ne s'élèverait jamais au-dessus de cette intelligence

sourde, inconsciente, qui ne lui appartient pas, puisqu'un

autre a pensé pour lui. On a dit non sans vérité que Dieu était

l'intelligence de l'animal. Nous pourrions en rester à cette

formule admirable : « L'instinct ne sait pas qu'il sait, l'intel-

ligence sait qu'elle ignore. »

Nous devons cependant reconnaître que la question

n'est pas aussi simple. En effet, on ne saurait nier,

d'une part, que l'instinct peut acquérir un certain déve-

veloppement et, d'une autre part, qu'il ne paraît pas suffire

dans les cas oii l'animal ne se contente pas de pourvoir au

(1) Milnc-Edwards, kl., p. 476.
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développement normal de son existence, mais répare un dé-

sordre, conjure un péril. Il semble alors que l'intelligence

entre vraiment en jeu. On se demande si la différence essen-

tielle entre l'homme et l'animal subsiste encore?

On ne saurait contester un certain progrès chez l'animal

qui lui permet de profiter des expériences acquises et de mo-

difier sur quelques points les procédés que l'instinct lui a

suggérés pour pourvoir à sa subsistance. Nous ne nions pas

que, renfermées dans d'étroites limites, les explications dar-

winistes n'aient une part de vérité, que la lutte pour la vie

n'ait eu quelque influence sur le développement de l'animal

et que l'hérédité n'ait fixé les progrès réalisés. Éliminons

de ces progrès les avantages acquis que l'on peut remarquer

chez les animaux domestiques et qui sont souvent fort remar-

quables, car nous sommes ici en présence d'une culture

artificielle développée par une intelligence d'un ordre supé-

rieur. L'homme en est l'agent principal, les procédés d'éduca-

tion qu'il emploie révèlent sa propre pensée et non celle de

l'animal ; d'ailleurs, les moyens d'éducation dont il se sert

sont très grossiers et font surtout appel aux appétits animaux.

La science des chiens savants doit être attribuée à des causes

d'ordre tout à fait inférieur ; le chien a l'air de calculer,

mais ne calcule pas réellement : il obéit à des signes presque

imperceptibles qui empruntent toute leur efficacité aux sen-

sations qui y ont été rattachées avec une habileté souvent

merveilleuse, mais dont tout l'honneur revient à l'éducation

humaine. Nous attachons une bien plus grande importance

aux faits si curieux qui montrent l'abeille ou la fourmi, non

seulement construisant leur ruche ou leur fourmilière de la

façon la plus habile, mais encore la réparant, quand elle

est détruite et pourvoyant aux inconvénients reconnus. On

a vu des abeilles rétrécir l'orifice de leur ruche en été pour

se prémunir contre l'invasion d"insecles parasites et l'élargir

en hiver, lorsque ce danger n'était plus à craindre. L'exemple

des castors transportés en Europe, qui ont modifié leur manière
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de construire, parce que les conditions de leur existence

étaient cliangées n'est pas moins remarquable. Bâtir des huttes

à ciel ouvert est sans péril dans les grands déserts américains;

il n'en est plus de même dans un pays peupl(' comme la France.

Ne fallait-il pas ajouter une certaine intelligence à l'instinct

pour que les castors égarés le long du Rhône aient construit

et comme caché leur abri dans les digues du fleuve?

Les dernières observations faites sur les fourmis par

M. Forel et sir John Lubbock, comme celles sur les abeilles

par Hubert de Genève, démontrent que l'animal est capable

de modifier ses procédés, en tout cas d'organiser sa petite

industrie de la manière la mieux appropriée à ses fins.

L'élève du puceron par les fourmis pour en tirer une sorte de

lait, la division du travail réalisée, par ces laborieux insectes,

la répartition des taches utiles à la communauté, l'existence

de cette armée d'amazones batailleuses toujours prête à la dé-

fendre ou à l'étendre par la conquête, tous ces faits mieux

observés que jamais révèlent une vie mentale dont nous

aurons à déterminer le vrai caractère. Les mammifères supé-

rieurs nous en olïrent des traits non moins remarquables : les

ruses du renard et du loup pour atteindre leur proie ou pour

échapper eux-mêmes aux poursuites, la perspicacité de l'élé-

phant, excitent légitimement l'admiration. Si de la vie men-

tale nous passons à la vie aHéctive, il est certain que les ani-

maux ont des sympathies comme des antipathies et qu'ils

ont des affections réelles. Nous concluons de toutes ces obser-

vations (jui ne peuvent être contestées que l'hypothèse carté-

sienne d'un pur machinisme animal, incapable de connais-

sance comu)e d'affection, est tout aussi inadmissible que

l'explication du transformisme matérialiste, qui ne veut voir

dans l'animal comme dans l'homme que le mouvement des

atomes.

Cependant la ligne dedémarcatiou entre l'animalité et l'hu-

manité n'en demeure pas moins infranchissable. Ce qui la

creuse le plus profondément, c'est la prédominance décidée
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de l'instinct ciiez le premier et de la vie consciente, réfléchie

et voulue chez le second. Nous n'avons pas à revenir sur les

larges développements dans lesquels nous sommes déjà en-

trés sur la vie mentale et morale de l'humanité quand nous

avons traité le problème de la connaissance ou caractérisé

notre vie psychique. Nous avons établi et cherché à prouver

qu'il y a chez l'homme une énergie latente qui, en se heur-

tant aux choses extérieures dont il subit le premier choc

dans son propre corps, s'affirme par l'effort. Elle s'excite et

se développe par la résistance qu'elle rencontre ; elle fait acte

de vouloir pour en triompher. Le moi se reconnaît lui-même

et se distingue de l'objet dès la première manifestation de ses

volontés. La personne commence à se dégager de ce qui n'est

pas elle, grâce à cette forme supérieure de l'effort qui s'ap-

pelle l'attention et concentre la pensée sur les choses pour les

connaître. L'effort, l'attention à son second degré, s'applique

au moi et se transforme en réflexion. En apprenant à se

connaître lui-même, le moi saisit à la fois sa raison et sa

conscience, qui l'une et l'autre relèvent du particulier au

général, aux grandes lois qui sont inscrites au fond de

son être. Dans la raison il saisit cet à priori de la pensée

dont le contenu se formule dans les catégories, dans ces

grands axiomes qui, aboutissant au principe de causalité,

impliquent la causalité suprême. Désormais, la sensation four-

nit les matériaux de la science qui tend au générât, à l'uni-

versel, au divin ; dans la conscience morale, le moi découvre

une législation plus haute, celle de l'obligation morale. Il se

sent à la fois libre et obligé ; mais, en définitive, c'est la liberté,

c'est la volonté qui a été l'agent principal de cette évolution

psychologique dont les stimulants viennent du dehors, mais

dont les conditions essentielles sont inhérentes à l'esprit hu-

main. Grâce à ce processus qui ne fait que produire sa vraie

nature d'abord sommeillante et engourdie dans la vie in-

stinctive, il dépasse celle-ci, il la domine, il se dégage du

courant toujours mobile des sensations, il se sent une per-
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sonne morale distincte de ces flots troublants qui passent et

s'écoulent incessamment; sa mémoire l'affranchit dupasse,

sa prévision s'élance vers l'avenir. Il ne lui suffit plus de se

nourrir, d'échapper au froid, au péril du moment, de procréer

une progéniture à laquelle il n'est attaché que momentané-

ment. Ayant conscience des privilèges acquis, il en tire profit,

il les accroît, la carrière du progrès lui est ouverte, et rien

ne montre mieux à quel point il a dépassé la simple vie in-

stinctive qui n'a que la mémoire d'hier et que la prévision de

demain, car celle-ei est tout ensemble surmontée et dirigée

par la sensation. C'est cette barrière que ne franchit jamais

l'animal, quoi qu'on en dise.

Sur ce point capital de la différence entre l'homme et l'ani-

mal, Maine de Biran n'a pas été dépassé. Il a établi avec

une force de démonstration singulière que jamais le premier

n'arrive à l'effort voulu qui, provoqué par la résistance, donne

au moi le sentiment de sa réalité, de sa liberté, de son ind('-

pendance et qui, en s'élevant à une sphère supérieure, devient

attention, puis enfin réflexion, de telle sorte que le moi soit

l'objet de sa propre contemplation et se reconnaisse durable

dans la succession et la fuite des sensations; ce qui est pour

lui la condition même du progrès. L'animal peut bien avoir

une certaine inteUigence^ une certaine vie de sentiment, mais

Jamais il n'atteint la personnalité ni la liberté. S'il s'élève

parfois quelque peu au-dessus de l'instinct, jamais il ne se

sent un être libre, durable, progressif, réellement distinct

des choses. A bien plus forte raison ignore-t-il toujours

l'entendement et ses lois, la conscience et ses obligations,

la liberté et ses nobles périls. Maine de Biran résume

en ces termes ses vues profondes sur les relations entre

l'homme et l'animal : « Nous trouvons dans notre nature

mixte divers faits étrangers à la volonté. Il nous arrive

d'être éveillés en sursaut par des mouvements brusques

et violents, provoqués par l'image de dangers imminents.

A l'instant du réveil, le moi, rentrant en possession de son
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domaine, saisit et prend sur le fait, pour ainsi dire, les pro-

duits d'une force qui n'est pas la sienne, quoiqu'elle l'imile

ou en contrefasse les actes et il part de là pour les arrêter, les

suspendre, les continuer par une action alors seulement vo-

lontaire. Cette sorte de contraste et de passage de la sponta-

néité à la volonté nous fait distinguer ce qui appartient

à l'animal, à l'automatisme organisé, et ce qui est de

l'homme (1). »

Chez l'animal, les facultés sensitives et organiques externes

et internes s'exercent constamment comme dans un homme
en état de rêve et de somnambulisme. Et c'est là la différence

essentielle qui suffit pour montrer la supériorité de la nature

humaine sur l'animalité pure, à part tout développement dans

la vie de l'esprit. « Ne pouvons-nous pas concevoir, dit

Bufîon, ce que c'est que cette conscience d'existence dans les

animaux, en faisant réflexion sur l'état où nous nous trou-

vons, lorsque nous sommes fortement occupés d'un objet et

violemment agités par une passion qui ne nous permet de

faire aucune réflexion sur nous-mêmes? On exprime l'idée de

cet état en disant qu'on est hors de soi quand on est occupé

par des sensations actuelles. Cet état est l'état habituel des

animaux (2). »

Ces conclusions seront confirmées si nous nous rendons

un compte exact de la nature de l'instinct, en profitant

de l'analyse si fine et si précise qu'en a faite M. Joly dans

son livre sur l'homme et l'animal (3). L'instinct est ce

qui pousse l'animal à faire tout ce qui est nécessaire pour

qu'il vive ; son organisme, dans chaque race ou espèce, est

constitué de telle sorte qu'il a des besoins spéciaux appelant

des satisfactions appropriées. Il cherche naturellement à

éviter ce qui les contrarie et à se procurer ce qui les facilite.

(1) Œuvres inédiles de Maine de Biran, par Ernest Naville. (Tome III,

page 471.)

(2) Biiffon, OEuvres. (Tome IV, p. 303.)

(3) Joly, L'ho/nme et ranimai. (Paris, Hachette, 1877. Deuxième partie.)
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Ainsi se forment et se développent chez lui des désirs qui de-

viennent par leur continuité des tendances produisant des

mouvements combiné's en vue de satisfaire ses besoins.

La sensation est un perpétuel excitant du désir et par là

même du mouvement qui tend à le réaliser. L'imagination

qui la perpétue avive et prolonge d'abord le désir, puis le

mouvement qui lui correspond; l'habitude, sans rien changer

à la nature, imprime à ces mouvements une certaine modalité.

Telle est la genèse de l'instinct. Huant aux procédés qu'em-

ploie l'animal pour satisfaire ses besoins, nous avons vu

qu'il ne les a pas appris, mais qu'ils lui sont innés, tout en

dépendant absolument de l'organisme. Ils varient avec celui-

ci d'une espèce à l'autre et diffèrent du tout au tout suivant

la prépondérance de tel ou tel de ces sens. L'odorat, par

exemple, joue un rôle prépondérant dans le développement

de l'instinct des animaux. Ceux qui en sont destitués, comme
la baleine ou le chameau, sont d'une stupidité rare; ceux qui

en sont pourvus manifestent, au contraire, une grande finesse

de perception et sont aussi habiles à la chasse qu'à la fuite

devant le danger. « Chaque animal trouve dans son organi-

sation tout un ensemble de besoins précis, puis d'armes et

d'outils appropriés, d'où résulte un ensemble de sentiments,

d'images et de mouvements spontanés qui, s'associant, se rap-

pelant les uns les autres, le conduisent sûrement à ses fins.

Ses besoins périodiquement renaissants le forcent à employer

des moyens d'action particuliers et à se laisser guider par ses

sensations spéciales( 1 ) . » L'organisation d'un animal décide très

évidemment de la nature de son alimentation, de son régime,

par conséquent du choix* des lieux où il sera obligé de vivre,

tantôt près d'un cours d'eau, tantôt sur les marais, ou au bord

de la mer, ou dans les arbres. Si la fauvette évite les hauteurs

et se construit son nid dans des buissons bas, c'estqu'elle vole

mal ; nichant plusieurs fois dans l'année, elle le fabrique léger

(1) Joly, oiivr. cité, p. 146.
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avec des herbes sèches. L'hirondelle, au contraire, ayant le

vol haut et prolongé, niche très haut et elle maçonne forte-

ment son nid, grâce à la salive abondante que son bec secrète.

Chaque espèce d'oiseau, d'après M. Wallace, emploie les

matériaux qui sont le plus à sa portée et choisit les situations

les plus conformes à ses habitudes. La délicatesse et la per-

fection du nid seront toujours proportionnées à la grandeur

de l'oiseau, à sa conformation, à ses habitudes. La force, la

rapidité du vol dont dépend la distance jusqu'à laquelle l'oi-

seau ira chercher ses matériaux, la faculté de se tenir immo-

bile en l'air, qui peut déterminer la place où le nid sera con-

struit, la force et la puissance préhensive de la patte, la

longueur, la finesse du bec, la mobilité du cou, la sécrétion

salivaire, ce sont là autant de particularités qui sont après

tout le résultat de l'organisme et déterminent le plus souvent

la nature et le choix des matériaux aussi bien que leur com-

binaison, la forme et la position de l'édifice. Les mêmes ob-

servations peuvent être faites pour ces merveilles architec-

turales que nous admirons dans les fourmilières et dans les

ruches. Dans tous ces travaux souvent si parfaits nous ne

trouvons aucune trace d'intelligence pleinement consciente
;

leur perfection immédiate écarte l'hypothèse d'une virtuosité

développée, d'un art appris. En résumé, l'animal agit sous l'im-

pulsion fatale de l'organisme, sous l'influence de ses besoins

qui sont éveillés par la sensation, avivés par l'imagination

toute sensitive qu'il possède. Il est enfin guidé dans son mode

d'opération, qui n'est que la modalité de ses mouvements

combinés, par cette espèce de divination sourde que nous

appelons l'instinct toujours harmonique à son organisme. Si

l'instinct est relativement infaillible dès le début, il a pourtant

une certaine capacité de se modifier si l'organisme ou le mi-

lieu ont eux-mêmes subi quelque changement. La sensation

de la peine et du plaisir est toujours le grand moteur du mou-

vement chez l'animal, mais il peut être différemment affecté

par un changement de milieu ou bien par suite de telle ou
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telle circonstance accidentelle. Par exemple, quand la toile de

l'araignée a été déchirée, les mêmes impulsions qui l'ont

poussée à la fabriquer l'incitent à l'ourdir à nouveau. C'est

par des mobiles identiques que l'abeille et la fourmi arrivent à

réparer les dégâts faits à leur habitation. Nous ne nions pas

que, dans ces actions réparatrices, l'intelligence ne soit plus

mêlée à l'instinct que lorsqu'il se manifeste pour la première

fois,%mais c'est encore une intelligence tout instinctive gou-

vernée par le besoin et ne sortant pas de l'orbite qui lui a été

assignée par l'organisme, influencée qu'elle est par les con-

ditions nouvelles de son milieu. Construire la ruche était aussi

difficile que la réparer. Ne remarque-t-on pas dans la nature

une force modératrice et réparatrice constamment en activité?

La plante ne détourne-t-elle pas ses racines des pierres qu'elle

rencontre sous terre ? « Quand l'animal, dit M. Joly, se heurte à

un obstacle qui entrave la satisfaction de ses besoins, ceux-ci

sont surexcités, une énergie extraordinaire est développée en

lui, toutes ses facultés naturelles en sont comme aiguisées,

l'instinct fournit tout ce qu'il peut donner. Tous les phéno-

mènes secondaires ou consécutifs de l'instinct, n'accusent un

changement, une dégradation, un progrès, qu'autant qu'il y a

changement, dégradation ou progrès dans l'une des causes

d'impulsion auxquelles obéit sans les connaître la sensibilité

de l'animal. Ces petites accommodations aux circonstances et

ces légères variations individuelles dans la vie de l'animal

peuvent augmenter en nombre, mais elles ne changent point

de qualité, elles se rapportent toujours aux mêmes préoccu-

pations, la faim, l'amour, la fuile du danger ; elles ne font

que répéter les mêmes mouvements, ceux que demande et

impose la nature particulière des organes ; elles sont guidées

par les mêmes informations, par ces impressions des sens

qui elles-mêmes demeurent toujours spéciales. Ce qui les aug-

mente et les varie, c'est une sorte de mémoire et d'imagination

où l'on ne peut voir que le renouvellement des sensations pri-

mitives. Les travaux ou les occupations dans lesquels l'ani-
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mal déploie cette apparente variété d'iniagiiialion ou d'inven-

tion subsistent toujours aussi parfaits, aussi uniformes, aussi

nécessaires (1). >> L'animal est tellement dépendant de son

organisme, qu'il ne devra qu'à son corps ses instruments de

travail et qu'il n'essayera dans aucune circonstance de se

faire un outil, même pour imiter l'homme, parce que, pour

fabriquer un outil, il faudrait sortir de l'orbite de ses besoins

et de ses impulsions natives et, se fondant sur l'expérience du

passé, croire à la permanence des lois ou des forces de la

nature destinées à produire les mêmes effets dans des cir-

constances analogues et pour des fins semblables. Il y a plus :

l'animal n'imitera pas môme l'animal pour tout acte dépassant

son propre instinct; le chien de chasse ne poursuit que le

gibier auquel on l'a habitué, et se montre stupide sur une

autre piste. D'après les observations de Pierre Hubert, les

fourmis guerrières séparées des fourmis auxiliaires meurent

de faim plutôt que de remplir l'office des fourmis travailleuses

et de se creuser les loges nécessaires à leur conservation.

L'animal en captivité se livre aux mêmes opérations que dans

la vie sauvage, quand même elles lui sont devenues inutiles,

il est si vrai que l'intelligence de l'animal est complètement

dominée par la sensation que, comme le remarque Buffon,

la perte d'un sens la modifie ou parfois la supprime, tandis

que l'homme devenu aveugle ou sourd demeurera égal à

lui-même. Il faut aussi distinguer entre le véritable déve-

loppement intellectuel et la simple imitation, qui va chez

l'anthropoïde jusqu'à simuler la pensée. « Les singes,

dit lîulTon, sont tout au plus des gens de talent que

nous prenons pour des gens d'esprit
;
quoi (ju'ils aient fait pour

nous imiter, ils n'en sont pas moins de la nature des bêtes. »

Il ressort de toutes ces constatations sur la vie animale

qu'il n'est pas exact de soutenir, comme MM. de Qualrefages

et Milne-Edwards, qu'elle ne présente, au point de vue de l'in-

(1) Joly, OLivr. cité. p. 178-179.
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telligence, aucune différence essentielle avec l'humanité, mais

seulement un degré de développement moindre. L'animal,

dit-on à l'appui de cette thèse, comprend et se souvient; il

juge, il raisonne, il délibère, il prévoit; en un mot, il pense.

Qu'importe! s'il pense sans le savoir? Il aurait ainsi l'intelli-

gence moins ce qui, pour nous, est le caractère essentiel de

l'intelligence, une intelligence non intelligente, une réflexion

non réfléchie, une liberté soumise à la nécessité. Voilà bien

la différence fondamentale entre l'homme et l'animal. L'in-

telligence de celui-ci, comme l'a très bien dit M. Ravaisson,

est comme fascinée par son objet et aliénée d'elle-même. La

preuve de cette fascination, c'est qu'aucune de ces opérations

intellectuelles dont M. Milne-Ldwards rehausse la valeur chez

l'animal ne parvient à se dégager de la sensation, à la do-

miner pour distinguer le sujet de l'objet, pour conclure du

particulier au général et statuer une loi. L'attention, chez lui,

ne devient jamais réflexion, car la violence de la sensation

réussit seule à rendre l'animal attentif; Il ne se fixe pas, il

est fixé sur tel ou tel objet par une sensation prédominante.

Il ne possède que ce genre de mémoire qui est une reproduc-

tion des sensations par les images et jamais la mémoire créa-

trice qui combine librement ces images. Ses souvenirs sont

proportionnés à l'effet produit par les choses sur ses sens,

à la vivacité de l'impression, et celle-ci est toujours en rap-

port avec la prédominance d'un sens particulier, comme de

l'odorat chez le chien ou de la vue chez l'oiseau. L'association

des idées n'est qu'un groupement des sensations liées entre

elles sans aucune réaction du dedans. M. Milne-Edwards a

beaucoup insisté sur la faculté de discernement qui fait que

l'animal, môme d'un ordre tout à fait inférieur, ne se con-

fond pas avec les choses qui l'entourent; mais il n'y a là

qu'une sensation sourde, qui n'a aucune analogie avec la dis-

tinction tranchée entre le moi et le non-moi. Lui attribuer le

principe essentiel de l'entendement, à savoir le principe de

causalité, parce qu'il a la vague intuition que son action pro-

20
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duira dans certaines conditions un résultat spécial, c'est mé-

connaître le caractère général de ce principe; jamais l'animal

ne dépasse la succession particulière, immédiate de deux faits.

Saisir le lien de deux sensations n'est pas statuer une cause,

ce n'est pas davantage raisonner. L'animal subit tout et ne se

rend compte de rien. Parler de sa moralité, parce qu'on agit

sur lui au moyen des coups ou des récompenses, c'est abuser

des termes. Nous reconnaissons que tout commence chez

lui, mais rien ne s'achève, précisément parce qu'il n'a pas

cette faculté maîtresse du vouloir libre, qui dépasse les limites

de l'instinct et constitue la personnalité. L'instinct sexuel est

à la racine de toutes ses afîentions et il ne s'élève pas plus

à la vie morale dans cette sphère que dans celle de la con-

naissance.

Décidément cette vie morale est bien l'apanage exclusif

de l'homme, et elle est à la fois son honneur et son péril,

car précisément parce qu'il n'est pas conduit par l'infail-

lible instinct, qu'il n'est pas simplement un être de nature,

qu'il doit poser et développer librement sa personnalité dans

le domaine de la vie intellectuelle et de la vie affective, qu'il

doit enfin s'achever lui-même sans que sa destinée se déroule

fatalement sous l'empire des nécessités physiques, il peut

manquer à cette destinée. Il déchoit misérablement quand il

n'accomplit pas sa loi. Il n'en demeure pas moins que, par le

fait qu'il secoue seul la vie purement instinctive et domine le

cours tumultueux des fugitives sensations, seul aussi, il arrive

à connaître au lieu de simplement percevoir; seul il exprime

ce qu'il connaît par des signes qui ne sont pas de simples

manifestations de la sensation ; seul il parle ; seul de l'at-

trait sexuel il fait l'amour, comprend et pratique le dévoue-

ment; seul, au-dessus de la peine et du plaisir il entrevoit

l'obligation morale, sa loi et sa sanction, et se sent soumis à

l'épreuve de la liberté; seul, enfin, d'un rassemblement d'indi-

vidus rattachés les uns aux autres par le plus puissant des

instincts, il tire la société morale, la famille, la cité, l'huma-
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nité. Précisément parce qu'il domine la sensation de toute la

hauteur de sa pensée réfléchie, il conserve les acquisitions

du passé comme nn trésor qu'il accroît sans cesse, et il prend

un élan vers l'avenir, selon cette loi du progrès que la vie

purement instinctive rend impossible. Aussi peut-on dire avec

Edgar Quinet qu'entre l'iiumanité et l'animalité il y a toute

l'épaisseur de l'histoire. Il y a plus encore : il possède ce je ne

sais quoi qui n'est pas du monde et qui pourtant est au fond

do son être, qui le tourmente d'un désir inassouvi, d'une as-

piration que rien n'arrête et qui n'est pas autre chose que cet

élément religieux dont l'importance est si décisive que

d'éminents naturalistes n'ont pas hésité à en faire son seul

trait distinctif. Nous allons reprendre l'une après l'autre ces

diverses manifestations de la personne humaine constituée

par la volonté libre. Origine du langage, sociabilité sous ses

diverses formes, origine de la morale et de la religion, tels

sont les divers sujets qui doivent maintenant nous occuper,

car ils ont soulevé de nos jours d'ardentes polémiques (1).

(1) Bilcliner a résumé dans son récent ouvrage [la Vie psyddque des bétes,

traduit par M. le D"" Letourneau ; Paris, Reinwald, 1882,) tout ce que les

expériences des Hubert, des Forel et des Lubbock ont accumulé de ren-

seignements sur le développement mental des bêtes. L'auteur cherche

à les rapprocher le plus possible de l'homme. En effet, ce serait

bien au-dessus de lui qu'il faudrait les placer, car nul génie artistique

n'égale celui des abeilles, des fourmis et des termites, s'il faut attribuer au

développement de leur intelligence et non à rinslinct les merveilles de

construction qui nous sont rapportées. Il faut l'aire une grande part dans

ces merveilles à l'imagination de l'auteur, d'autant plus que plusieurs des

faits qu'il cite n'ont pour garant qu'un témoignage unique, comme par

exemple la vie agricole avec semaille et moissons des termites dans l'Amé-

rique du Sud; souvent aussi nous n'y pouvons voir que des interprétations

arbitraires. Transformer en un service d'inhumation le soin des abeilles

de débarrasser la ruche des cadavres encombrantw (p. 360), ou bien attribuer

au regard d'une abeille un sentiment de justice révoltée (p. 234), c'est se

livrer à des hypothèses bien gratuites. Si nous nous en tenons aux faits

constatés, nous reconnaîtrons partout dans le livre de M. Bûchner la

confirmation de notre thèse de la prédominance absolue de la sensation.

Donnez du miel à ces fourmis si civilisées et elles laissent tout, leurs larves

comme leur travail (p. 178). Celte admirable institution de l'esclavage dans
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la fourmilière a pour première cause l'impossibilité où est l'amazone de se

nourrir elle-même; il y a là une nécessité physique (p. 179). Ces vaillantes

guerrières tuent leurs larves et se tuent entre elles plutôt que de ne pas

satisfaire leur sauvage instinct (p. 203). Au contraire, les termites, non

guerrières par nature, ne combattront jamais, quelque grand que soit le

péril (p. 281). Biichuer reconnaît que ces artistes incomparables n'ont d';uitre

outil que leur tète, qui est assez solide pour leur servir de marteau (p. 282).

Les différences dorganisme se marquent dans la distribution des rôles de

reine, d'ouvriers ou de soldats ip. 289), et cette différence s'accuse dans

l'œuf même. Il suffit de varier l'alimentation pour produire des variétés

fonctionnelles chez les abeilles (p. 393). En ce qui concerne la vie d'affection,

elle n'est pas moins subordonnée à la sensation
;
quand la reine ne sert

plus à rien, et qu'elle a achevé sa mission maternelle, elle est impitoya-

blement mise à mort (p. 300); il en est de même des mâles après l'accou-

plement dans les airs (p. 305). Les alvéoles royales ne sont soignées que

pendant la période des essaims, après quoi elles sont détruites. Si la reine

perd ses antennes, elle perd la conscience de sa tâche maternelle (p. 376)*

On voit que, d'après le témoignage même de Biichner, la vie animale se

montre à nous comme entièrement subordonnée à la sensation.



CHAPITRE IV

LE LANGAGE, SON ORIGINE, SON ROLE DANS

LA CONNAISSANCE.

Exprimer ses sensations par des actes physiques, gestes ou

cris, est une propriété appartenant à l'animal comme à

l'homme. Il est incontestable que le premier se fait comprendre

de ses congénères comme des autres êtres animés avec

lesquels il entre en rapport (1). L'aboiement du chien, le

hennissement du cheval, surtout le chant de l'oiseau, par-

courent une gamme de sons qui correspondent à des sensations

particulières et à des sentiments tout à lait instinctifs, tels

que la joie ou la douleur, ou même à une certaine affection.

Les insectes ont leurs procédés à eux de communication; c'est

en se touchant de leurs antennes qu'ils se donnent les infor-

mations nécessaires. Néanmoins, de l'aveu même de nos ad-

versaires, ce genre de langage ne s'élève jamais jusqu'à la

parole. L'homme n'est homme que parce qu'il parle. La

parole, comme l'a si bien dit Max Miiller, est le Rubicon

que ne franchit jamais l'animal, parce qu'elle révèle une

opération directe de la raison ; elle est la raison exprimée,

de même que la raison est la parole interne. Le mot Logos

réunit les deux acceptions. Analysons ce grand fait essen-

tiellement humain pour en comprendre la portée.

L'homme, comme tous les êtres animés, communique ses

(1) Milne-Edwai-ds, Leçons de phyduloqk et d'anatomie comparée
(t. XIV, 36e leçon).
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sensations ou ses sentiments par des signes, c'est-à-dire par

des actes corporels qui révèlent les piiénomènes qui se passent

au dedans de lui. Nous devons faire entre ces signes, quelle

que soit leur forme, la distinction capitale que nous avons

établie entre ce qui est du domaine de l'instinct et ce qui est

réfléchi, voulu, ou, pour employer une expression plus précise,

conscient. Les manifestations corporelles qui traduisent la

vie du dedans s'adressent tantôt à la vue, tantôt à l'ouïe. Les

secondes sont infiniment supérieures aux premières, parce

qu'elles disposent d'une bien plus grande variété de signes.

Néanmoins, cette supériorité de mode n'acquiert quelque im-

portance que si la vie instinctive est dépassée. Il suffit que

les signes parlant à la vue soient voulus et conscients pour

qu'ils appartiennent à l'humanité seule et soient déjà un lan-

gage en rapport avec la raison. Les signes de cet ordre sont

ou des jeux de physionomie ou des gestes. La supériorité

de l'homme éclate déjà d'une manière tour à tour puissante

ou charmante quand sa figure est illuminée par la pensée ou

par l'affection; la vie intérieure éclate parfois sur son front

comme dans un rapide éclair ; la splendeur du génie y met

comme une auréole, et son regard s'allume au feu de ses en-

thousiasmes. Il y a des moments où la forme corporelle de-

vient si transparente que l'esprit la transfigure. Deux signes

sont particulièrement humains : l'homme seul rit et pleure,

parce que, pour pleurer et rire, il faut dépasser la sensation

simple
;
pour rire, il faut sentir le contraste entre ce qui est et

ce qui devrait être ou bien avoir plus ou moins clairement la

conscience d'un certain désaccord avec sa propre destinée.

Lé sourire n'a jamais erré sur les lèvres du plus intelligent

des anthropoïdes. Il apporte avec lui comme un premier rayon

d'une vie plus haute jusque chez l'enfant; mais il n'a toute sa

finesse et sa douceur que quand la personne morale s'est

pleinement dégagée.

Nous trouvons déjà dans les simples jeux de la physionomie

un langage qui tend à devenir vraiment humain, c'est-à-dire
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intelligent, voulu, conscient. Ainsi en est-il du geste ; souvent

il achève et supplée la parole; chez le grand orateur, il peut

manifeeter la plus haute éloquence après que sa parole a.

mis les esprits en branle. Les gestes, grâce aux conventions

qui étendent leur signification, revêtent tous les caractères

du langage articulé, sans l'égaler jamais et réussissent à

transmettre la pensée ou le sentiment. Chez les sourds-muets

ils remplissent tout à fait l'office de la parole.

Nous reconnaissons néanmoins que ce n'est que quand le

langage s'adresse à l'ouïe qu'il acquiert toute sa souplesse,

toute sa virtuosité et qu'il s'accommode parfaitement aux

grandes opérations de l'entendement. Le son est frère de

l'âme, selon l'heureuse expression de M. Victor Egger ; il

semble participer à son existence immatérielle. Toutefois, ici

encore, nous devons distinguer entre sa période instinctive et

celle où, grâce à la réflexion, il est marqué du sceau de la

personnalité humaine. Le langage n'est d'abord qu'un cri

provoqué par la sensation; ce cri se module plus ou moins et

varie ses inflexions dans la mesure exacte où celui qui le

pousse devient intelligent; mais, chez l'animal, il n'exprime

jamais que des sensations ; il les exprime plus ou moins

bien, mais il ne les traduit jamais en pensées. Chez l'homme, au

contraire, le cri lui-même peut révéler sa vie supérieure, comme

dans l'interjection, qui, à certains moments, exprime notre plus

vive admiration devant le sublime. Méanmoins, le plus sou-

vent le cri, même chez l'homme, ne fait qu'exprimer le sen-

timent à l'état instinctif, quand celui-ci est encore tout

nature en quelque sorte. La vie réfléchie ne trouve un organe

digne d'elle que dans ce merveilleux langage articulé, qui, par

une combinaison d'organes très divers, arrive à traduire toutes

les pensées et tous les sentiments avec une flexibilité et une

variété nuancée que n'atteint pas le plus partait clavier.

« (Juand la voix, dit M. Janet, a été produite par l'air expiré

qui a fait entrer en vibration les cordes vocales dans le larynx,

les sons émis par elle se modifient au passage par le pharynx.
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Les cavités nasales en constituent la partie immobile ; la

langue, les lèvres, le voile du palais, la partie mobile. Tandis

que les premiers ne servent que d'appareil de résonance et

de renforcement, les seconds, par leurs variations, produisent

les divers modes d'articulation (1). »

Le langage articulé réalise une coordination puissante qui

d'éléments divers et de phénomènes successifs tire un résultat

harmonique. La volonté y joue un rôle prédominant, car elle

seule est capable de la produire. « Ce qu'il y a d'admirable

dans la voix articulée^, c'est que bien que très riche en

modifications, elle se ramène à un petit nombre de sons

élémentaires qui sont les voyelles et les consonnes (-2). » Le

langage articulé ne se limite pas, comme le cri, à la sen-

sation, à l'émotion, ou bien à cet état d'esprit où nous sommes

en quelque sorte jetés hors de nous par quelque surexcitation

intense. C'est la pensée qu'il exprime dans toute sa richesse.

Il représente d'abord les choses telles que l'esprit les voit,

soit celles du dehors, soit celles du dedans, puis il met en •

lumière leurs relations, l'action qu'elles exercent les unes sur

les autres, les modifications qu'elles subissent dans leurs

rapports variés.

Considérons de plus près le développement de ce merveil-

leux instrument.

Le langage commence par désigner les objets, par les nom-

mer. Or, comment parvient-on à nommer un objet? Évidem-

ment c'est par cet acte essentiel de la raison qui s'appelle

l'abstraction. Vous ne nommerez jamais un objet qu'en renon-

çant à le représenter dans sa totalité, dans sa complexité con-

fuse; il y faut saisir un trait dominant, caractéristique, isoler

ce trait pour le désigner, et par conséquent éliminer ce qui le

complique ou le surcharge. Par exemple, comment arrivera

nommer, à désigner un cheval? Si vous voulez rendre tout

(Ij Janet, Psychologie, chap. x.

(2) Id.
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ce que la vue peut discerner, la couleur, le poil, la dimension,

le port, la voix, vous n'y parviendrez jamais, et cela d'autant

moins que plusieurs de ces attributs lui sont communs avec

une multitude d'autres êtres. Il laut à tout prix saisir dans

cette multiplicité quelque chose de dominant, de caractéris-

tique, l'isoler, faire abstraction du reste et le fixer par une

appellation. C'est ce qui a eu lieu. Le cheval, c'est, dans la

langue primitive^ des Aryas, celui qui court. Voilà une

première abstraction ; il en a fallu une seconde pour réunir

tous les individus chevaux dans une même classe. Ici l'abs-

traction a été accompagnée de généralisation, autre opération

qui n'appai'ticnt qu'à la raison; on n'est donc arrivé au subs-

tantif cheval que par ces deux actes caractéristiques de l'en-

tendement. C'est par des procédés identiques que tous les

substantifs ont été formés. Voilà pourquoi les racines des mots

dans toutes les langues sont toujours des mots abstraits. Chaque

racine exprime une idée générale. « Nous commençons réelle-

ment, dit Max Muller dans ses Leçons sur le langage, par

connaître les idées générales, et c'est par elles que nous con-

naissons et que nous nommons ensuite les objets indivi-

duels auxquels il est possible d'attacher une idée générale.

Ce n'est que par une troisième opération de notre esprit

que ces objets individuels, après avoir été ainsi connus et

nommés, viennent à leur tour représenter des classes en-

tières et que leurs noms propres se changent en noms appel-

latifs (1). » Nommer c'est classer, c'est-à-dire ranger des faits

individuels sous des faits généraux, a L'homme, dit encore

Max Muller dans S3S Nouvelles leçons sur le langage, n'a pu

nommer un arbre, un animal, une rivière ou tout autre objet

qu'après y avoir découvert préalablement quelque qualité

générale qui le frappe comme étant son trait caractéristique.

Le plus souvent il se contentait de ce qui frappait le plus for-

(1) La science du langage, cours profossé à l'iasliliilioH royale de la

Grande-Bretagne, par Max Muller, traduit de l'anglais par Georges Perrot.
(3e édit. Paris, Durand, 1869.)



314 LES ORIGINES.

tement son imagination. Pour nommer le cheval celui qui

court, il fallait que l'homme sût d'une manière générale ce

que c'était que courir, comme aussi pour nommer l'oiseau

celui qui vole il devait avoir préalablement la notion de l'acte

de voler. Si le langage procède ainsi de l'abstraction et de la

généralisation, on comprend qu'il soit désigné par ce mot de

Aivs'.v, qui signifie choisir, recueillir ; car pour former la ra-

cine qui nomme la chose, il faut un choix préalable éliminant

tous les caractères secondaires par un acte voulu, conscient au

fond, quoique souvent d'une conscience sourde et latente (1). »

Rien ne montre mieux à quel point l'entendement est présent

dans l'opération élémentaire de la parole et ne justifie davan-

tage cette admirable synonymie établie par la plus philoso-

phique des langues entre la parole et la raison dans ce mot

de Aoyoç, qui s'applique à l'une et à l'autre. Le développement

du langage dans la phrase et dans la proposition n'est que le

développement de la raison, car seule elle peutrattacher l'attri-

but au sujet par ses procédés ordinaires d'abstraction et de

généralisation, et par le verbe remettre en jeu le principe de

causante qui est la loi de toute action. Il n'y a pas une seule

proposition qui n'implique un jugement, et les jugements en

s'enchaînant déroulent la logique naturelle de l'esprit humain.

Donc la raison est l'âme môme du langage. Y a-t-il rien de

semblable dans le cri ou dans le signe instinctif de l'animal,

rien (jui suppose l'abstraction, la généraUsation V 11 ne fait

qu'exprimer sa sensation ou bien cet ensemble de sensations

susceptible d'un certain développement qui se résument dans

ses besoins. Une va jamais plus loin. L'homme, au contraire,

dépasse immédiatement la sensation, le besoin ; il sort de lui-

même, il nomme l'objet de sa perception, il le caractérise, il

le connaît et le fait connaître. Nous saisissons ainsi un second

caractère de la parole (2). Le langage inférieur de l'animal est

(1) Max Mu lier, Nouvelles leçons sur le langage. Leçon 7^.

(2) Joly, L'hoiiDue et l'animal. (HacheUe, 1875, p. 195 et suivantes.!
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purement subjectif, sensationnel, si on peut ainsi dire; il a atteint

son but quand il a exprimé ce que ressent l'animal, il ne va ja-

mais plus loin. Quand les insectes se concertent et s'entendent

par des signes, c'est toujours pour obtenir ce que leurcommande

l'instinct ou pour conjurer un péril. L'homme, au contraire,

môme sous l'étreinte de sa sensation s'attache à l'objet qui

l'a provoquée, le nomme et par là de la simple impression

reçue par ses sens s'élève à la connaissance. Parler, c'est

connaître. Bientôt il ne se contente plus de désigner l'objet de

sa connaissance parce qu'il le redoute ou qu'il le désire; il

obéit à une impulsion plus noble, il veut le connaître pour

lui-môme, poussé par un besoin supérieur qui est né et qui

s'est développé avec son intelligence.

La parole devient ainsi l'instrument principal du savoir ; elle

le rend possible grâce à ces facultés d'abstraction, de générali-

sation et de raisonnement où se retrouve la logique naturelle

de l'esprit humain. En outre, la parole conserve les trésors ac-

quis et permet de les transmettre; car, comme elle s'élève de

suite au-dessus de la sensation pure pour en tirer la connais-

sance de l'objet, elle lui survit. L'animal répète les mêmes si-

gnes, mais chaque signe est aussi fugitif qu'il a été instantané.

Les signes se renouvellent, mais la trace ne s'en conserve pas;

jamais on ne les voit s'ordonner, se classer et composer un ré-

sidu permanent où l'expérience raisonnée du temps écoulé se

dépose et s'enrichit tous les jours, fixant les progrès obtenus

et préparant les progrès futurs, reliant enfin l'avenir au

passé.

La parole comme instrument de connaissance rend à l'homme

un double service. Tout d'abord, elle permet à l'esprit de prendre

pleine conscience de lui-même, en donnant une formule pré-

cise à ses concepts. « La raison, a très bien dit M. Victor Kgger,

est une parole intérieure comme le langage humain est la rai-

son extériorisée. Oui, l'esprit se parle à lui-même, il formule

ses idées, ses sentiments et en les formulant il s'en rend compte
;

la vie réfléchie de l'esprit est fortifi<'e d'abord par l'effort né-
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cessaire à la parole intérieure, et ensuite par l'expression qu'il

donne à ses concepts en les tirant du vague. On dirait la

nébuleuse intellectuelle se formant en un noyeau solide.

En second lieu, la parole extérieure produit au dehors ces

idées, ces concepts ainsi arrivés à maturité, elle les trans-

met, elle les jette dans cette circulation vivante et fécon-

dante des pensées humaines, et, en définitive, elle réagit sur

la parole intérieure en la rendant plus précise et plus riche.

La parole intérieure se distingue de l'extérieure comme un

état faible se distingue d'un état fort. Elle est un précieux

instrument de l'intelligence, en lui permettant de parcourir

plus rapidement la masse toujours croissante des images dont

se compose sa richesse. Une fois créée, une fois mise en train

à titre d'écho de la sensation sonore, elle semble oublier ses

origines. On la dirait vivante par elle-même, elle n'est pas

assujettie à puiser éternellement l'existence dans le sein ma-

ternel de la sensation; on la dirait douée comme un animal

adulte d'une vitalité qui lui est propre. Elle rompt sans vio-

lence avec ses origines naturelles. Elle s'est tournée vers les

régions supérieures de l'être; elle existe désormais par la

seule pensée. La pensée s'appuie sur elle et, s'associant

à sa vie, en fait presque une chose vivante, une souple

armure qui se plie à tous ses mouvements, et, les revê-

tant de son éclat, les dessine avec netteté sur le champ

de la conscience (1). » Intérieure ou extérieure, jamais la

parole n'est identique à l'intelligence, comme si la pensi'e

se résolvait tout entière dans le mot, car le mot pourrait

disparaître, la pensée, tout en étant gênée, subsisterait

encore, comme le prouve notre état mental quand nous

cherchons l'expression qui nous manque pour une pensée

dont nous avons l'intuition ou bien (juand nous méditons

le choix que nous ferons entre plusieurs synonymes. « Une

(Ij La Parole intérieure, Essai de psychologie descriptive, par V. Eggcr,

p. 204-215. (Paris, 1882, Germer-Baillèrc.)
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intelligence subitement privée de la parole intérieure ne

serait pas pour cela réduite à l'impuissance, mais seu-

lement gênée comme un homme subitement privé de la

vue ou un aveugle de son bâton. Le langage intérieur est en

général un écho alïaibli de la parole sonore ou du son. Chez

le sourd-muet, elle devient une image tactile intérieure, cor-

respondant au langage mimique qui lui est propre. Rien ne

prouve mieux l'indépendance de l'esprit vis-à-vis de son in-

strument. « Le langage de l'homme, comme l'établit parfaite-

ment M. Victor Egger, est essentiellement la création de son

esprit qui, par sa l'acuité de généralisation, dégage de plus en

plus le mot de sa valeur d'onomatopée, seul moyen de ne

pas s'attacher à un seul de ses attributs et de le rappeler

dans sa totalité par un signe conventionnel. Il y a donc là

une opération positive de l'intelligence. Celle-ci ne doit

pas devenir oisive après ce premier acte, car il est de la

nature du signe représentatif de perdre de pliis en plus sa

signification et par conséquent de s'annuler par suite de ce

que M. Egger appelle l'habitude négative ou machinale,

s'il n'est pas en quelque sorte ravivé par l'habitude active

qui n'est autre chose que l'attention. « L'habitude positive

vivifiée par l'attention est l'habitude parfaite
;
par elle et

par elle seule, l'âme corrige sa loi fondamentale, qui est la

dispersion dans le temps en introduisant dans son devenir

des éléments de permanence, d'unité relative, d'harmonie.

Et la parole intérieure semble représenter en nous la per-

fection de l'habitude positive. L'attention est, en dernière

analyse, le principe qui, transformant l'habitude négative en

habitude positive, maintient la parole intérieure à l'état de

perpétuelle et consciente activité. En tant qu'habitude

positive, elle est une œuvre de l'àme et en tant qu'ha-

bitude générale elle est un instrument de l'activité psy-

chique (1).»

(1) V. Egger, ouvrage cité, p. 205-207.
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Nous ne pouvons que renvoyer pour le développement de

ces pensées au livre de M. Victor Egger, si remarquable par

la finesse et la richesse des observations psychologiques dont

aucun résumé ne peut suppléer le détail.

Ainsi, soit qu'il donne à la raison pleine conscience d'elle-

même, soit qu'il la manifeste en s'articulant, le langage hu-

main se distingue profondément du langage animal, du simple

signe corporel.

Nous ne prétendons pas pour cela qu'il n'y ait aucune rela-

tion entre les deux langages. Pour la parole^ manifestation de

son être, comme pour son être tout entier, l'homme débute

par l'instinct; seulement il y a en lui à l'état virtuel quelque

chose de plus, un élément de vie supérieure qui ne se déve-

loppera pas de l'instinct tout seul par une simple évolu-

tion, mais qui, venant de plus haut, doit finir par le pénétrer.

Oui, l'homme débute par le cri, par le signe corporel, mais il

n'en reste pas là, et la parole raisonnée n'est pas un simple

perfectionnement du cri que lui arrachaient ses premières dou-

leurs. Le cri, l'interjection, pas plus que le geste, ne contien-

nent le principe de l'abstraction, de la généralisation, de la

dialectique inhérente à la vraie parole humaine. « La trame

du langage, dit très bien Max Muller, s'élève sur les ruines des

interjections. Sans les admirables ressources que nous offre le

langage, les hommes n'auraient jamais eu que des interjec-

tions pour exprimer de vive voix leurs sensations et leurs

sentiments. Le hennissement du cheval, le beuglement de la

vache, l'aboiement du chien, le miaulement du chat, les gé-

missements, les cris de douleur ou de terreur et tous les mou-

vements convulsifs des muscles accompagnés de bruit, mé-

ritent presque au même titre que les interjections d'être

appelés des parties du discours. Les interjections volontaires

ne sont employées que quand l'impétuosité et la véhémence

de quelque affection ou de quelque passion fait revenir tout

à coup l'homme à son état naturel et lui fait oublier pour

un moment l'usage de la parole, ou bien encore quand, pour
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une cause ou pour une autre, l'homme n'a pas le temps de se

servir du langage. »

Le transformisme naturaliste a essayé de faire sortir la

parole du signe ou du cri par voie d'évolution. Il a eu recours

à deux explications, l'une empruntée à la physiologie pure,

l'autre à l'expérience animale combinée avec la sélection

sexuelle et la loi d'hérédité.

L'explication physiologique formulée par M. Broca avec sa

précision ordinaire s'appuie sur la localisation de la faculté du

langage qui a été constatée sur un point spécial de l'hémi-

sphère gauche du cerveau ; la plus légère lésion qui s'y pro-

duit amène l'aphasie à des degrés divers (1 ). Donc cette faculté

tiendrait à un développement cérébral. Elle serait apparue

chez l'anthropoïde supérieur dès que le cerveau aurait subi

une modification suffisante. On peut objecter à cette théorie

que la localisation de la faculté de la parole n'est pas si évi-

dente qu'on veut bien le dire, puisqu'on doit reconnaître que,

à défaut de l'hémisphère gauche, l'hémisphère droit peut

fonctionner d'une manière suffisante ; d'où il résulte que la

fonction du langage est dans une certaine indépendance vis-

à-vis de l'organe. Cette indépendance relative peut très bien

être admise sans que l'on conteste, pas plus pour cette opé-

ration particulière de l'esprit que pour toute la vie mentale de

l'homme, que dans nos conditions actuelles d'existence la

fonction est plus ou moins solidaire de l'organe. En tout

cas fexplication physiologique ne rendra jamais compte

de l'élément rationnel du langage humain. Jamais une cer-

taine disposition des lobes cérébraux ne nous fera com-

prendre la faculté d'abstraire, de généraliser et ne comblera,

comme nous l'avons dit tant de fois, l'infranchissable abîme

entre le mouvement et la conscience du mouvement.

(1) Bulletin delà société anatomique, passim, 1861-1863. — Bulletin de

la société d'anthropologie de Paris, 1861, 1863, 1865,1866. — Hovelacque,

Linguistique. (Reinwald, 1867, p. 28.) — Lefebvre, Philosophie, p. o3l.
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L'explication lentoe par Darwin sur rorip;ine du langage

peut ne pas se concilier avec celle de M. Broca, car les faits

très simples sur los(|uels il l'onde sa théorie seraient incapables

de produire aucune transformation dans l'appareil cérébral.

D'après lui, pour expliquer la parole, il faut que l'on arrive

à un signe qui ne soit pas immédiatement lié à la sensation

présente, mais qui soit employé conventionnellement ; la

gamme du langage serait sans cela trop pauvre et disposerait

de trop peu de notes. Il prétend trouver ce passage du signe

purement sensationnel au signe de convention dans le sou-

venir que l'animal aurait gardé de certains mouvements com-

plexes qui lui ont été utiles pour se procurer telle ou telle

sensation et qu'il reproduit par la force de l'habitude, même
quand cette sensation n'est plus directement stimulée. Ainsi

les jeunes chats se rappellent la jouissance éprouvée en

pressant le sein de leur mère, et ils sont amenés par ce

souvenir à presser de la même manière une étoffe moel-

leuse. Cette habitude transmise par l'hérédité produit des

mouvements réflexes, et ceux-ci à leur tour produisent

des signes variés de plus en plus indépendants de la sen-

sation présente. Nous ne pouvons comprendre en quoi

ces signes contribueront à former quelque chose qui res-

semble à la parole. Ils n'ont de sens qu'aussi longtemps

qu'ils expriment une sensation, comme le prouve l'exemple

des jeunes chats qui pressent un tissu moelleux. Cette

habitude de presser des substances molles sera toujours

en rapport avec une sensation, ou bien elle sera un .pur mou-

vement machinal, sans signification aucune. Darwin, pour

expliquer Tenrichissement des signes, s'en réfère à ce qu'il

appelle la loi des contraires qui fait que tout naturellement l'a-

nimal qui a exprimé d'une certaine façon un sentiment comme

la colère donne une expression directement inverse au senti-

ment opposé. Nous lui demandons pourquoi le simple instinct

ne suffit pas dans un cas comme dans l'autre. Il tire encore

parti de celte action directe du système nerveux qui fait que le
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visage est contracté par la douleur et épanoui dans la joie (1).

L'animal est ainsi conduit à exprimer en toute circonstance

de la même façon des sentiments de peine et de plaisir, mais

comme il suflit du simple jeu des nerls pour produire ce

résultat, nous n'atteignons pas le vrai signe conventionnel.

Invoquant enfin la sélection sexuelle, Darwin attribue une

grande influence sur les progrès du langage à rexpcricnce

faite par le mâle de 1" utilité de varier et de moduler son

chant pour attirer la femelle. Il prétend que le chant de

l'orang-outang en pareille occurrence peut nous donner une

idée des brillantes variations du langage humain (2). Pourquoi

l'orang-outang mériterait-il davantage cet honneur que le

merle ou le rossignol dont les roulades n'ont jamais paru ap-

procher de la parole qui nomme et caractérise les choses? Il

suffit de se rappeler ce qu'elle implique de développement

rationnel, et à quel point elle met en jeu l'entendement pour

écarter toutes ces explications absolument insuffisantes.

jNous admettons sans difficulté que, de môme que la sensa-

tion fournit les matériaux de l'élaboration intellectuelle, de

même l'expression spontanée de la sensation ou le cri est,

sans en être la cause, le point de départ de la parole. Ici

comme en tout, c'est la cause formelle et finale qui est la

vraie cause, combinant et disposant les éléments matériels

en vue de la fin qui pour la parole est d'exprimer la raison.

Les cris, les signes corporels doivent être élevés du pur état

de nature ou d'instinct à la vie de la pensée, à la vie réfléchie,

par l'efTet d'un principe interne et supérieur. Alors seulement

nous avons le langage humain, la vraie parole. « Tant que

l'homme, dit Maine de Biran, est à l'état instinctif, toutes ses

impressions sont confuses; le moi ne s'étant pas distingué lui-

même des choses, ne distingue rien dans les choses, n'isole

(1) Darwin, L'expression des émolions citez Vhomme et riiez les ani-

maux, traduit par Samuel Pozzy et Benoît. (Relnwald.)

(2) Darwin, La descendance de Vhomme et la sélection sexuelle. (Paris,

Reinwald, 1875.)

21



322 LES ORIGINES.

rien et par conséquent ne peut rien distinguer spécialement,

ce qui est la condition essentielle du langage. Il faut donc qu'il

commence par se poser, en se distinguant des choses par l'ef-

fort voulu, et puis qu'il applique ce principe de distinction réa-

lisé pour la totalité de son être à ses diverses perceptions.

Dans chacune il distingue le sujet de l'attribut, il peut affir-

mer l'existence distincte du premier et peut employer le verbe

être, dire du sujet qu'il est et dire aussi par l'attribut comment

il est, c'est-à-dire de quelle manière il a été affecté. Le sujet

est la cause, la force motrice ; l'attribut est l'effet produit.

Donc, dans toute proposition, il y a comme un renouvellement

du fait libre initial qui a constitué le moi. Voilà pourquoi le

langage au sens complet est propre à l'humanité seule, parce

(jue seule elle est capable de l'efTort voulu (1). » Maine de Biran

reconnaît que l'homme ne débute pas par ce langage réfléchi,

qui est l'affirmation voulue de son moi. Il faut un acte de

volonté pour faire du son un signe. « Il arrive un moment où,

l'existence de l'enfant cessant d'être purement sensitive, celle

de la personne humaine va commencer (2). » C'est alors que

commence la parole qui n'exprime pas seulement des besoins,

mais encore des idées.

Il ne s'ensuit pas que le langage soit inventé à nouveau

par chaque homme. Les signes dont il se sert s'enrichissent

constamment de génération en génération et sont transmis

par l'hérédité. L'enfant apprend à parler de ses parents qui

lui communiquent tous les procédés plus ou moins perfection-

nés par leurs devanciers. Mais la rapidité avec laquelle il se

les approprie prouve qu'il possède non seulement un organe

approprié, mais la faculté intellectuelle du langage.

Si nous cherchons à remonter à son origine nous ne pou-

vons pas plus l'attribuer à une révélation directe, comme le

prétendait Bonald, qu'à un contrat selon l'idée de Rousseau.

(1) Maine de Bii-an, Œuvres posthumes, vol. III, p. 161.

(2) Maine de Biran, ouvrage cité, vol, III, p. 141.
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Si le langage était une communication directe de la divinité,

forme et fond, idée et parole, l'homme serait un être entière-

ment passif, l'argile du potier pétrie par la toute-puissance

divine ; il ne serait pas vraiment un être libre. Il naîtrait tout

achevé. Dieu l'a créé apte au langage avec la faculté de le

produire, par le fait seul qu'il est doué de raison et de liberté.

Quant à la théorie du contrat, elle ne soutient pas l'exa-

men; car, pour établir la convention du langage, il faudrait

déjà parler, aucune opération subséquente n'égalant en diffi-

culté celle de déterminer les procédés de la parole et de

rattacher tel sens à tel son. Comment ce lien a-t-il été établi,

c'est ce que nous ne saurons jamais. — L'homme, aux temps

primitifs, a-l-il possédé une perception plus vive des harmo-

nies entre la nature et son esprit? « C'est le mystère des

origines, dit Max Muller. II y avait là une sorte d'instinct

mental. Nous ne pouvons dire qu'une chose, c'est que l'homme

possédait la faculté de donner une expression articulée aux

conceptions de sa raison. Un certain nombre d'impressions

extérieures ont produit une expression vocale correspon-

dante, un cri, une interjection, puis une expression générale

s'est dégagée de ces expressions multiples , qui a produit

la racine, signe représentatif de la notion générale, et tout

s'est fait conformément à la raison qui préside à la combi-

naison des impressions extérieures, pour former des percep-

tions, et à la combinaison des perceptions, pour former des

notions générales. La formation graduelle des racines qui

résultent de la fusion d'un certain nombre de cris naturels

ou d'imitations des bruits de la nature s'opère également sous

le contrôle de la raison. Il y a eu là comme une sorte de sélec-

tion rationnelle (l). » Nous sommes ainsi amenés à faire une

part assez large à l'onomatopée dans la formation du langage,

sous la réserve que jamais l'esprit humain ne s'en est tenu

(1) Max Muller, Premières leçons sur Vorigine du langage. 2^ leçon,

page 15.
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là
;
qu'il l'a tout de suite pénétrée d'un sens rationnel et que,

promptement, il en est arrivé à la racine, vraie clef du lan-

gage, puisque ce qui le caractérise principalement, c'est

l'abstraction et la généralisation. 11 n'en demeure pas moins

que la parole est toujours restée en corrélation étroite avec

la nature par la sensation qui en émane directement. C'est là

qu'est son réservoir ; aussi toutes les idées ont-elles une enve-

loppe plus ou moins matérielle, même les plus hautes, les

plus spirituelles. Le langage humain est un tissu de méta-

phores qui perdent peu à peu leur vivacité ; c'est un herbier

011 les plantes sont fanées, mais l'homme ne pense qu'en

images et son esprit même est exprimé par une métaphore,

puisqu'il l'appelle un souffle (1). De même que l'àme ne se

sépare pas de l'enveloppe corporelle qu'elle pénètre et enno-

blit, de même l'idée s'enferme dans l'image, mais elle s'en

dégage toujours plus pure, comme la lumière du flambeau qui

la porte.

Il est de l'essence du langage d'être progressif. Nous lui

voyons franchir trois degrés dans son évolution au sein de

l'humanité. Nous avons d'abord les langues monosyllabiques

,

c'est-à-dire celles oîi les mots sont de simples racines sans

indication de personne et de (jenre^ comme le chinois
;

puis nous avons la période ^'aggluiination dans laquelle

deux racines s'agglutinent pour former un mot, la première

conservant son indépendance et la seconde se réduisant à

une simple désinence ; enfin nous atteignons le degré supé-

rieur avec les langues à flexions où les racines se fondent et

se modifient réciproquement. Dès ce moment l'instrument du

langage est parfait, il a toute sa souplesse, il se prêle à tout

exprimer. Quand l'écriture vient s'y joindre pour le lixer et

pour lui donner une circulation indéfinie, les conditions essen-

tielles du progrès sont réalisées ; nous n'avons plus simple-

(1) Penser vient de pensare, peser. — Tribulation vient de tribulare,

herse. — Le mot à'être vient à'as ou souffle vital. — Mourir vient de mar,
broyer.
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ment une évolution qui se répète dans un cercle restreint,

nous avons Thistoire, le mouvement incessant de l'esprit

humain s'avançant d'étape en étape. L'écriture comme la

parole procède d'une faculté innée chez l'homme de repro-

duire par le dessin ce qu'il voit. Il n'y arrive que par une

apphcation nouvelle de l'abstraction, car jamais il ne peut

reproduire l'objet tout entier. L'écriture commence par être

essentiellement un dessin, puis elle aboutit aux signes con-

ventionnels qui se rapportent aux sons plutôt qu'aux objets

eux-mêmes. Après sa phase idiographique, elle devient phoné-

tique et revêt tour à tour la forme syilabique et alphabétique.

Parvenue à ce point, elle est capable de fixer la parole hu-

maine dans toute sa complexité et sa richesse (1). Quelque

admiral)les et éclatants que soient ces progrès, ils ne sont

que le développement d'une faculté primordiale à laquelle

nulle évolution n'aurait pu amener l'humanité. Cela est déjà

vrai du langage dans ses manifestations les plus basses, les

plus inférieures, au fond des déserts africains ou dans quelque

île de l'Australie. « Toutes les analyses et les procédés du

monde, dirons-nous avec Max Muller, ne tireront pas des

mots significatifs du chant des oiseaux et des cris des ani-

maux (2). » « Je l'avoue, s'écriait Sydney Smith dans une

boutade pleine d'un grand sens, je me sens si parfaitement

assuré de la supériorité de l'homme sur le reste de la création,

j'ai un mépris si marqué pour l'inteUigence de tous les

babouins que j'ai jamais rencontrés, je suis si convaincu que

le singe bleu sans queue ne sera jamais mon rival en poésie,

en peinture, en musique, que je ne vois pas pourquoi je ne

rendrais pas justice aux quelques parcelles d'àme et aux

lambeaux d'intelligence que les bêtes peuvent avoir. »

Nous ne saurions mieux conclure ce chapitre que par ces

mots de llumboldt : « L'homme n'est homme que parce qu'il

(1) Voir l'arlicle de M. Philippe Berger sur l'écriture dans \Encyclopédie

des sciences religieuses de M. Licliten berger.

(2) Nouvelles leçons sw le langage, p. 422.
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parle; mais, pour trouver la parole, il fallait qu'il fût déjà

homme (1). » En d'autres termes, pour trouver l'expression

et l'instrument par excellence de la raison, il fallait être doué

de raison, affranchi de la vie simplement instinctive; il fallait

être un moi, une personne.

(1) « Der Mensch istnur Mensch durch die Sprache; um aber die Sprache

zu finden, muss er schon Mensch sein. » W. HumlDoldt, Samtliche Werke,

vol. III, page 281.



CHAPITRE V

LA SOCIÉTÉ HUMAINE ET LES SOCIÉTÉS ANIMALES (1).

L'homme, d'après Aristote, est essentiellement un être

social. Ce caractère lui est commun avec l'animal. On en

a naturellement conclu à une nouvelle identification entre

eux. C'est bien à tort selon nous. Ici encore la vie supé-

rieure s'appuie sur une vie inférieure instinctive, mais en

s'élevant à une hauteur morale qu'une simple évolution natu-

relle ne saurait jamais atteindre, car la sociabilité humaine

ne peut pas plus se réduire aux éléments préexistants de la

sociabilité animale que la raison et la conscience ne procèdent

du simple perfectionnement des sens. Nous ne contestons

pas le lien qui rattache la sociologie à la biologie, pourvu

qu'on ne les confonde pas, comme tend à le faire toute l'école

naturaliste depuis Auguste Comte jusqu'à Herbert Spencer.

(1) Voir l'introduction sur l'Histoire de la sociologie en général, dans le

livre de M. Espinas sur les Sociétés animales (2® édit., 1878, Germer-

Baillière). — Auguste Comte, Système de politique positive. (Paris, 1851.)

— Herbert Spencer, Introduction à la science sociale. (Paris, Germer- Bail-

lière, 1874.) — Du même, Principes de sociologie, 2 vol. — La science

sociale contemporaine, par Albertj Fouillée. (Paris, Hachette, 1881.) —
Darwin, De L'origine des espèces, traduction Moulinié, 1873. — Du même,
La descendance de l'homme et la sélection sexuelle, 1872. — Introduction

dé Buckie à VHistoire de la civilisation en Angleterre. (Paris, 1881. Marpon
et Flammarion.) — Bagehot, Lois scientifiques du développement des na-

tions. (Perrier, Paris, 1874. Germer-Baillière.) — Edmond Perrier, Les

colonies animales et la fonnaiion des organismes. (Paris, Masson, 1881.)
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I. — CARACTÈRE SPÉCIFIQUE DE LA SOCIÉTÉ HUMAINE.

LE CONTRAT.

Plaçons-nous d'abord devant le fait à expliquer, devant la

société humaine telle qu'elle se présente à nous, en la prenant

dans son plein développement, conformément à ce grand prin-

cipe d'Aristote que la vraie nature d'un être se révèle dans

son achèvement. Or, d'après lui, la fin de l'homme est une

fin sociale, et la société humaine n'est achevée que le jour

OLi elle se foude sur la communion des idées du bien et du

mal, du juste et de l'injuste, le jour enfin où elle devient un

organisme moral (1). Sans doute Aristole ne place pas cette

société en l'air, comme une pure création de la raison; il

montre, avec son génie habituel d'observation pénétrante et

profonde, comment elle subit Tinfluence de notre organisme,

du milieu géographique ou historique, comment ses éléments

n'ont rien d'arbitraire, mais se produisent dans une propor-

tion si exacte que l'élimination ou la diminution de l'un d'eux

suffit pour changer tout l'équilibre social (2). Le gouvernement

de la cité n'est pas autre chose que l'expression extérieure

de l'organisme social, le lien de subordination de ses parties

diverses (3). Mais si grande que soit la part à faire aux con-

ditions organiques de la société humaine, elle se distinguera

toujours de toute autre et en particulier de la société animale,

en ce qu'elle possède seule l'idée du juste (4).

Cette caractéristique de la société humaine reste absolument

vraie après tant de siècles. Dès qu'une agrégation d'hommes

(1) Aristote, Politique, I, liv. I'"'", 10.

(2) Id., Éthique, I, 5.

(3) Id., Politique, liv. III, 6.

(4) Id., Histoire des animaux, I, 10.
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est sortie de la barbarie, ses relations se rèjj^lent de plus en

plus conformément à un principe de justice. Ses premières

manifestations ont beau être grossières, incomplètes, le prin-

cipe du droit est déjà à l'œuvre pour régler les rapports

des hommes entre eux, qu'il s'agisse de leurs actes ou de

l'échange de leurs biens. Nous convenons que la sphère où le

droit s'applique peut être plus ou moins restreinte, parce que

la notion même de l'humanité n'a pas dès le début toute son

ampleur. L'homme, en tant qu'homme, n'est respecté que

bien plus tard. C'est une élite dont la supériorité s'est

affirmée par la force, par la conquête, par l'âge, qui seule

a des droits, mais ces droits n'en sont pas moins réciproques.

Nul des membres de la cité, sauf par exception le chef dans

lequel elle se personnifie, n'a la possibilité de tout faire ou

de tout prendre. Il ne suffit pas d'être le plus fort pour

violenter et piller à son aise les copartageants de la vie sociale.

Sans doute il y a de fréquentes exceptions à la règle, mais

la règle subsiste néanmoins. Ces usurpations provoquent

bientôt les châtiments du pouvoir central, quel qu'il soit, car

sa fonction essentielle est de mettre un frein à la force désor-

donnée. La justice sociale consiste à reconnaître à chacun ce

qui lui est dû et à le lui conserver. C'est sur l'étendue de

cette protection qu'ont porté ses variations; tantôt elle a mé-

connu des droits sacrés en eux-mêmes, comme la liberté de

conscience, l'État antique n'admettant aucune divergence

religieuse; tantôt elle a laissé sans défense toute une portion

de la population, méconnaissant les droits du vai'ncu, du

faible, du pauvre, de l'esclave, et aussi ceux de la femme

lét de l'enfant ; mais ces restrictions déplorables ne l'annu-

lent jamais complètement. Le progrès de la société consiste à

les abolir l'une après l'autre, à reconnaître non seulement le

droit du patricien, du citoyen, du chef de famille, mais encore

le droit de l'homme en tant qu'homme, et à lui donner pour

sanction non plus un pouvoir despotique ou aristocratique,

mais la souveraineté de la nation se limitant elle-même et
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mettant le gouvernement au service de la justice sous le con-

trôle de la liberté.

Peu nous importe que l'on nous oppose tous les démentis

donnés par l'histoire à cette grande idée de la société humaine,

ou que l'on nous objecte son apparition tardive ; il nous suffit

du principe d'Aristote que l'on [doit juger d'un être par son

achèvement pour conclure sans hésitation que la société telle

qu'elle nous apparaît aujourd'hui sous sa meilleure forme,

telle qu'elle a été façonnée sous la double influence de la

réforme du xvi° siècle et de la Révolution française, est bien la

vraie société humaine répondant à sa destination, à son idéal.

Cette idée ou cet idéal a joué, dans ses périodes prélimi-

naires et confuses, le rôle de l'idée directrice admise par nos

plus éminents physiologues, comme le ferment caché qui tire

de la vie embryonnaire et de ses éléments en apparence

incohérents l'organisme auquel elle doit aboutir.

Nous nous trouvons entièrement d'accord dans cette

caractéristique de la société humaine avec un éminent philo-

sophe qu'on n'accusera certes pas de parti pris spiritualiste.

M. Fouillée, dans son livre sur la Scie^ice sociale contemi^o-

raine, reconnaît après Aristote « que, pour comprendre les

choses et les êtres dans le monde social comme dans le monde

physique, nous devons tâcher de les saisir dans leur essence

même et dans leur fin, c'est-à-dire dans leur perfection

naturelle et dans leur achèvement, et que c'est là qu'est le

véritable état de nature dont se préoccupèrent Rousseau et le

xviii'' siècle (l). » Cet achèvement de la société humaine lui

paraît comme à nous l'établissement de la justice parla liberté.

Ainsi se réalise le vrai contrat social qu'il ne faut point con-

fondre avec l'utopie connue sous ce nom. 11 n'a aucune ana-

logie avec cette espèce de convention arbitraire conclue un

beau jour par des sauvages sous l'ombre épaisse de la forêt

vierge, sans qu'on nous dise comment ils ont été soudain

(1) Fouillée, la Science sociale contemporaine, p. 76.
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illuminés et comment, après s'être disputé leurs glands, ils ont

fait sortir de cette délibération improvisée le pacte de justice

et de liberté qui aurait dû être appliqué depuis longtemps

pour qu'ils fussent en état de le conclure. C'est là l'illusion

et l'erreur de Rousseau. Ce qu'il y a de profondément vrai

dans sa conception, c'est que la société n'est réellement

fondée, qu'elle n'est vraiment humaine qu'en s'élevant de la

sociabilité toute naturelle et tout instinctive au consente-

ment mutuel, par l'effet duquel chacun de ses membres est un

être libre qui doit faire acte de liberté. Grâce au concours de

toutes ces libertés consentantes^ la société, de simple fait de

nature, devient un fait moral, humain. Laissons de côté toutes

les erreurs que le grand tribun du xvni" Siècle a mêlées à sa

conception première et dont la plus grave est d'avoir fait

sortir la tyrannie des libertés individuelles en ne permettant

à celles-ci de s'unir que pour constituer un pouvoir central

absolu et pour se fondre si bien dans la souveraineté collec-

tive qu'elles y disparaissent. Cette erreur n'empêche pas

qu'il n'ait eu raison de faire reposer la société humaine sur

le consentement de ses membres. Rousseau se trompe quand

il prétend que c'est ce consentement qui la crée de toutes

pièces comme si elle n'existait pas auparavant. Sur ce point,

l'école du droit historique a cent fois raison. Non, la société

existe originairement à l'état de nature, mais le fait naturel

doit devenir un fait moral, et pour cela il faut le libre vouloir

de l'homme mis au service de cette notion du juste et du droit

qui existe en lui à l'état virtuel et qui fait partie de sa nature

supérieure. C'est sa nature morale qui, en se développant ou

plutôt en se manifestant par des actes à la fois libres et

conscients, élève la société de fait et de nécessité à la hauteur

d'une société voulue. Aussi peut-on dire dans ce sens que le

contrat social est doublement naturel, sans faire aucune part

aux illusions de Rousseau. Reconnaître de plus- en plus le

droit humain, l'accepter par un acte de volonté en votant

la loi qui le consacre et en désignant par l'élection le pouvoir



332 LES ORIGINES.

qui l'applique et le sauvegarde, voilà la véritable évolution

de la société qui, de l'existence purement instinctive par

laquelle elle débute, comme toute l'existence de l'homme,

l'élève à la vie libre, morale et réfléchie. « L'État idéal, dit

encore M. Fouillée, a pour matériaux et instruments les

forces naturelles ; mais le plan et l'idée directrice, c'est-à-dire

le contrat universel, doivent être dans toutes les pensées (1).

Ce qui constitue une société vraiment humaine entre les

hommes, c'est l'acte de volonté par lequel ils formulent et

acceptent présentement leur situation réciproque et leur passé

en se traçant une commune règle pour l'avenir (2). Dans la

science sociale, tout se ramène à un rapport essentiel entre

les éléments mêmes de la société, c'est-à-dire entre les per-

sonnes; ce rapport primitif, cette combinaison première dont

tout le reste doit être la transformation, c'est le contrat qui

maintient l'égalité des libertés dans leur association'mutuelle.

La liberté est le but suprême à atteindre (3). Dans [la société

humaine, les hommes arrivent à connaître et à vouloir le tout

qu'ils doivent former, l'État où tous doivent vivre. La société

humaine est un organisme qui se réalise en se concevant et

en se voulant lui-même, une société d'intelligence, une so-

lidarité comprise et voulue, un organisme résultant du choix

et non plus de la nécessité (4). »

Ce même caractère moral et conscient se retrouve dans les

diverses sphères sociales depuis la famille jusqu'à la grande

solidarité humaine, en passant par les états particuliers.

Ainsi se trouve nettement marquée l'infranchissable distance

entre l'homme, comme être social, et l'animal (5). Chez le der-

nier, la sympathie est tout instinctive ; dans l'humanité les

volontés devenues intelligentes se connaissent mutuellement

(1) Fouillée, ouvr. cité, p. 17.

(2) Id., p. 21.

(3) Id.. p. 72-73.

(4) Id., p. 91.

(5)Id., p. 251.
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et s'unissent par un lien supérieur, par le consentement

ou le contrat. « La société humaine est un organisme volon-

taire (l). »

Tel est le fait social dans son épanouissement ou son achè-

vement, c'est-à-dire dans la pleine réalisation de son idée

constitutive au sein de notre race, et cela de l'aveu d'un phi-

losophe qui finit par tout ramener aux simples lois mécani-

ques. M. Fouillée ne connaît en définitive qu'une seule et

même évolution, depuis l'agrégation des molécules formant le

minéral, jusqu'à l'association humaine fondée sur le consen-

tement et le contrat. S'il admet l'idée de la liberté, c'est à la

condition de lui enlever toute réalité, car il conclut au déter-

minisme absolu pour les raisons ordinaires que nous discu-

terons plus tard quand nous traiterons de l'origine de la

morale. D'après lui, l'idée de la liberté est une de ces forces-

idées qui deviennent des causes d'activité et produisent à

l'état d'illusion les mômes effets que si elles étaient vraies.

L'idéal est un ferment dans la réalité, bien qu'il ne corres-

ponde qu'à une chimère; voilà pourquoi l'idée de liberté à elle

toute seule, quoique absolument contraire à la réalité des

choses, suffit pour modeler la société humaine et pour y intro-

duire le consentement, le contrat.

Les contradictions abondent dans cette conception hybride.

Tout d'abord, nous objecterons à M. Fouillée que ce prétendu

consentement est un leurre, une fiction, sinon la liberté

serait une réalité et il y aurait dès lors une brèche à sa

muraille chinoise, à son déterminisme absolu. Si le contrat

est une fiction, l'idée de liberté n'a aucune efficacité, Il

s'ensuit que ses forces-idées sont de pures abstractions, car

des idées qui ne produisent aucun effet réel sont sans forces

réelles. En outre, comment admettre que ces forces-idées

amènent un progrès social quelconque, puisque, pour l'opérer,

il faut qu'on y croie et qu'elles ne seront efficaces que dans

(1) Fouillée, p. 111.
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la mesure où Ton y croira ? Or le progrès social, ayant pour

effet naturel de répandre la vraie notion des choses, ne man-

quera pas de dissiper l'illusion contenue dans l'idée de

liberté. Il amènera les esprits éclairés à n'y voir toujours davan-

tage qu'une illusion ; elle sera donc réduite de plus en plus

à l'impuissance. Il se trouvera que ce qui, d'aprèfeM. Fouillée,

doit produire le progrès social sera frappé de mort et de

stérilité par ce progrès lui-môme. Il serait curieux de savoir

de quelle façon il sortira de ce cercle vicieux. Cette force-

idée , d'où vient-elle? De quelle vapeur s'est formée cette

lueur étrange qui est à la fois un feu follet et un guide sûr

pour l'humanité? Comment celle-ci l'a-t-elle connue? Com-

ment est-elle arrivée à avoir conscience d'elle-même, à pen-

ser, à vouloir, à concevoir la justice? M. Fouillée nous renvoie

aux applications mécaniques de l'évolutionisme matérialiste,

la conscience n'étant que l'envers du mouvement, son côté

interne. Comme elle ne s'en dislingue pas réellement, elle

existe à l'état sourd dans les forces cosmiques, (juilte à s'en

dégager peu à peu. Nous ne recommencerons pas ici la polé-

mique que nous avons dirigée contre ces explications mécani-

ques qui effacent arbitrairement la différence entre des phéno-

mènes aussi dissemblables que le mouvement et la conscience

du mouvement. Remarquons seulement que M. Fouillée s'est

rendu la tâche particulièrement difficile en mettant en lumière,

comme il l'a fait avec autant de sincérité que d'élévation, les

caractères spécifiques de la société humaine où il reconnaît

l'apparition de la finalité, bien plus delà finalité consciente, de

la notion de but, de la pensée réfléchie, de la volonté qui s'af-

firme, du consentement enfin. Il nous est impossible d'ima-

giner comment il fait sortir soudain cette finalité, cette con-

science, ce vouloir de la nébuleuse primitive qui ne les

contient pas même virtuellement, et comment ce qu'il appelle

une sympathie toute mécanique chez l'animal devient chez

l'homme un concours de volontés intelligentes, conscientes,

se connaissant mutuellement et s'unissant par un lien supé-
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rieur. Ou il ne fallait pas autant accorder à la société humaine,

ou il fallait ne pas se contenter de cette biologie toute méca-

nique que du reste l'éminent écrivain se contente d'affirmer

sans la démontrer.

II. — REFUTATION DE LA SOCIOLOGIE DU POSITIVISME

ET DE LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE ALLEMANDE ET

ANGLAISE.

(auguste comte, LITTRÉ, BUCKLE, BAGEHOT, J^GER, HERBERT SPENCER)

Celte inconséquence qui nous a frappé dans l'un des der-

niers et des plus brillants essais de sociologie contemporaine,

nous la retrouvons à l'origine même du grand mouvement

intellectuel d'où procèdent toutes les tentatives d'enlever à la

société humaine son caractère moral. C'est Auguste Comte

qui le premier a cherché dans sa vaste synthèse de philo-

sophie positive à rattacher la sociologie par un lien étroit aux

sciences de la matière. La sociologie était pour lui le couron-

nement de l'édifice, mais en étant à tel point appuyée sur ses

étages inférieurs qu'elle faisait corps avec eux. Aussi l'appe-

lait-il la 2)hysique sociale. « La fondation de la* physique

sociale, disait-il dans son Cours de 'pJiiloso2)hie positive,

complète enfin le système des sciences naturelles ; il devient

possible et même nécessaire de résumer les diverses connais-

sances acquises, parvenues à un état fixe et homogène, pour

les coordonner en les présentant comme autant de branches

d'un tronc unique (1). » Auguste Comte accordait bien à la

physique sociale un champ d'observation à elle, mais elle n'en

était pas moins entièrement dominée par les sciences méca-

niques ou physiologiques. Il a cherché le premier dans la zoo-

logie l'ébauche des lois qui gouvernent les faits sociaux, et

(d) Auguste Comte, Cours de philosophie positive, i. I", p. 23.
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on ne peut lui refuser de l'avoir fait avec une rare sagacité.

Littré, demeuré plus fidèle que son maître à ce point de vue

physiologique, le résumait en ces termes suffisamment clairs :

«Il est à peine besoin d'indiquer le rapport de subordination

dans lequel .la biologie est à l'égard de la sociologie. L'étude

de l'homme en société a pour fondement nécessaire Tétude

de l'homme en tant qu'individu; elle requiert ainsi pour

donner de la consistance à ses théories la connaissance des

conditions générales sous lesquelles la vie se manifesle(l). »

Littré va jusqu'à subordonner entièrement la sociologie à la

biologie ; la première est mise par lui dans l'absolue dépen-

dance de la seconde, bien qu'elle la complète en montrant sa

fin dernière. La physique sociale est une résultante de la phy-

sique générale. Le progrès, dans l'histoire de l'humanité, con-

siste à se rapprocher de cette conception positive des choses, à

franchir sur ce point, comme sur tous les autres, l'état théolo-

gique et métaphysique de l'esprit humain pour aboutir à la

période purement scientifique ou positive.

Il n'était pas possible de formuler plus nettement l'explica-

tion mécanique du fait social, et cependant c'est le chef et le

fondateur même de l'école qui a le premier déserté le dra-

peau. Nous avons vu, dans notre discussion générale des

principes du positivisme, Auguste Comte, parvenu à la dernière

évolution de sa pensée, subordonner l'inférieur au supérieur

dans l'explication des choses, donnant ainsi une adhésion

implicite au principe de finalité; il faisait en outre une très

large part aux intuitions du cœur par son culte de l'huma-

nité. Cet athée n'est plus qu'un idolâtre. Sa première socio-

logie est complètement bouleversée par ce changement de

front. Il n'est plus possible de parler d'une simple consta-

tation de faits positifs, une fois qu'il est reconnu que le sen-

timent peut devancer la science et construire une synthèse

qui ne résulte pas uniquement de la réalité patiemment ob-

(1) Littré, Fragments de philosophie positive, p. 16.
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servée. On ne saurait réduire la sociologie à une simple phy-

sique sociale, s'il est admis que la vie affective doit être l'in-

spiration dominante de la reconstitution de la société, sans

parler de l'adoration de ce grand Être qui, comprenant tous

les hommes présents et passés, échappe entièrement aux

prises de l'observation positive (1). L'amour universel de-

vient la clef de voûte de la science sociale. Désormais le mé-

canisme pur est éliminé. « S'il est vrai, comme le fait remar-

quer M. Espinas, que les plus hautes propriétés vitales, la

pensée et l'amour, ont pour condition les propriétés les plus

basses, on n'en peut pas moins affirmer que l'esprit est

d'une nature hétérogène à ses instruments et dépasse les

conditions du sein desquelles il surgit ; l'àme par rapport à

ses organes corporels n'est donc plus une simple résultante,

mais bien plutôt un but, une raison d'être, la seule suffi-

sante (2). » Une théorie semblable interdit absolument de

confondre la société humaine avec la société animale; la

première a sa fin en elle-même et elle a beau avoir été

ébauchée et préparée par la seconde, elle a son caractère

propre.

Nous pourrions nous contenter de renvoyer à Auguste

Comte les positivistes anglais qui se sont le plus directement

rattachés à son école. Nul n'a représenté sa première concep-

tion avec plus de vigueur et de savoir que M. Buckle, dans l'in-

troduction de son Histoire delà civilisâtion d'A7i(/leterre{3).

Lui aussi, au début de son livre, ne semble vouloir admettre

que la physique sociale. Partant des résultats bien connus de

la statistique qui concluent à une certaine fixité dans la crimi-

nalité, il formule dès le début le déterminisme le plus absolu,

sans faire l'honneur au système contraire de la moindre dis-

cussion de principes. Pour lui, la loi dominante dans le déve-

(1) Voir le Discours sur l'ensemble du jjositivisme. Première partie.

(2) Espinas, Société animale, Introduction historique, p. 111.

(3) Voir rintroduction dans le l^"" vol.

22
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loppement des sociétés humaines est leur dépendance com-

plète vis-à-vis de la nature ; tout en revient pour elles au

plus ou moins d'abondance ou de facilité de l'alimentation, qui

elle-même est en raison directe de la fertilité du sol et de

certaines conditions climatériques. Là oîi elle coûte peu de

travail, la main-d'œuvre est à bas prix, et la distance entre

les salariés et les possesseurs de la terre est d'autant plus

grande. De là le développement des sociétés aristocratiques

et despotiques en Asie comme dans l'ancienne Afrique cen-

trale, tandis qu'en Europe l'égalité des conditions se propor-

tionne au taux des salaires qui s'élèvent en raison de la

valeur du travail sur un sol moins abondant. « Une enquête,

dit l'auteur, sur la distribution de la richesse (laquelle pro-

vient du taux des salaires) est en réalité une enquête sur la dis-

tribution de la puissance et jettera par conséquent une grande

lumière sur l'origine de ces inégalités sociales et politiques

dont la formation et les résistances forment une partie consi-

dérable de l'histoire de toute contrée civilisée (1). Toutes

choses restant égales, la nourriture d'un peuple détermine

l'accroissement dans sa population, et cet accroissement déter-

mine le taux du salaire. Quand le salaire est invariablement

bas, la distribution de la richesse étant très inégale, la distri-

bution du pouvoir politi([ue et de l'influence sociale sera égale-

ment très inégale. Ainsi se manifeste le rapport intime entre

le monde moral et 4e monde physique (2). » Sans discuter une

théorie si exclusive, qui méconnaît entièrement les grands

facteurs moraux sous l'influence desquels un peuple dans une

contrée demeurée identique par son sol et son climat, modifie

profondément sa constitution sociale d'une époque à l'autre,

il en ressort évidemment que pour Buckle la sociologie ne se

dégage jamais de la vie matérielle. Tout en revient, pour

l'homme comme pour l'animal, à une question de pâturage.

(1) Buckle, Histoire de la civilisation anglaise, l. !<"•, p. 6l.

(2) Buckle, Introduction, p. 82.
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Pourtant l'auteur, dans la seconde partie de son introduction,

semble s'élever au-dessus de ce matérialisme étroit, en ad-

mettant une seconde loi de développement pour les sociétés

humaines, je veux dire Faction de l'esprit sur la nature. Quand

on y regarde de près, la coatradiction n'est qu'apparente ; car,

pour M. Buckle, l'esprit ne se soustrait au pouvoir de la

nature que quand celle-ci cesse d'être opulente ou formi-

dable, comme dans les violents climats de l'Orient ou des

tropiques. Partout oîi elle prodigue ses prestiges ou ses

épouvantes, l'esprit succombe ; il n'échappe à l'ivresse sen-

suelle que pour tomber dans la superstition, mère de la reli-

gion, la religion n'étant que l'écho dans son àme des terreurs

provoquées par les convulsions de la nature. Pour qu'il la

domine, il faut qu'elle ait tempéré la manifestation de sa force

comme en Europe. Il dépend toujours d'elle, en définitive,

comme l'esclave dont la chanie peut s'allonger sans se briser.

N'oublions pas, en outre, que Buckle réduit la puissance civili-

satrice de l'esprit humain au simple développement scienti-

fique et qu'il refuse toute action éducative à la morale et à la

religion. Et pourtant l'histoire nous montre toujours la société

humaine s'organisant conformément à ses croyances morales

et religieuses comme autour de sou axe. L'auteur place le

grand moteur social dans l'intelligence, qu'il sépare complète-

ment de la volonté ; elle est désormais tout à fait passive

comme chez l'animal, car la pensée sans la volonté n'est plus

la pensée réfléchie, et tant qu'on en reste à ce point la vraie

ligne de démarcation entre l'humanité et l'animalité n'est

pas tracée. Reconnaissons pourtant (jue Buckle, qui ne se

pique point de systématiser, nous fait un tableau du déve-

loppement scientifique de l'esprit humain qui est inexpUcable

sans le développement de sa spontanéité. La soif de la con-

naissance telle ([u'il la dépeint et l'activité concentrée que

l'esprit déploie pour la satisfaire impliquent l'énergie du

vouloir à son plus haut degré. 11 serait facile, sans sortir du

terrain limité où l'auteur enferme le progrès social, d"y recou-
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quérir cette intervention des facultés morales sans lesquelles

l'esprit reste inerte, écrasé par les choses au lieu de s'en dis-

tinguer, de les dominer, — ce qui est l'unique moyen pour

lui — de s'élever à la science. 11 suffît de ce que Buckle nous

concède pour que la société humaine conserve un caractère

qui lui appartienne en propre. Pour que l'intelligence atteigne

le développement qu'il lui accorde, il faut ({u'elle échappe à la

vie simplement naturelle et qu'elle aborde une région plus

haute où l'animal ne parvient jamais.

Le positivisme n'a pas réussi, en s'en tenant à ses premières

données, à identifier la sociologie à la physique sociale ; aussi

le problème a-t-il été repris par cette grande école de l'évo-

lution vis-à-vis de laquelle il a toujours fait ses réserves,

parce qu'elle l'eût forcé à dépasser ses prémisses et à aborder

ces questions d'origine auxquelles il se dérobait systémati-

quement. Ne citons que pour mémoire le livre ingénieux de

Bagehot Sur les lois scienlifiqiies du démloppement des

nations (1). L'auteur donne la première place au principe

d'hérédité qui fixe, en les accroissant, tous les avantages

obtenus dans la lutte pour l'existence. La victoire appartient

au groupe social qui, sous telle ou telle influence générale ou

individuelle, a su plus tôt que ses voisins se discipliner et

s'unifier sous une domination énergique. C'est à ce prix qu'il

a acquis à la fois une véritable supériorité militaire et des

éléments d'organisation propres à la manifestation de son

vrai génie. Après avoir constitué de la sorte son type natio-

nal, il s'est rendu capable de traverser les bienfaisantes

étapes de la liberté politique. L'Anglais est en droit de se

dire, en lisant le livre de Bagehot: De te fabula narratur.

C'est encore à Herbert Spencer que nous devons demander

la formule la plus hardie de l'évolution dans son application

à la sociologie. Nous aurons à rechercher si elle est assez

vaste pour embrasser tous les faits sociaux, tels que nous les

(1) Paris, Germer-Baillière, 1873.
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avons constatés et caractérisés. Le livre savant et ingénieux

de M. Espinas sur les sociétés animales, quoique appartenant

à la morne école, nous fournira plus d'un élément de réfuta-

tion, grâce à 1 abondance des renseignements prodigués par

l'auteur avec la plus parfaite loyauté, et non sans des réserves

importantes dont nous ferons notre profit légitime.

La sociologie, dans la vaste synthèse philosophique de

M. Herbert Spencer, est une application particulière de son

principe fondamental de la permanence de la force à travers

toutes ses transformations, qui nous la font toujours re-

trouver identique à elle-même, obéissant aux mêmes lois

d'évolution. La société, comme toute chose dans l'univers,

sort de l'homogène primitif suivant la loi déjà expliquée par

nous, qui pousse l'homogène vers l'hétérogène, et qui en-

suite amène le multiple, l'indélini au défini, le progrès des

êtres se mesurant à la précision croissante de leurs dé-

terminations. Ces déterminations, de plus en plus accentuées,

ne se distinguent pas seulement les unes des autres, elles

s'accordent encore entre elles, et de leur concours résulte un

tout. Chaque être particulier est le résultat de ce travail de

spécialisation et d'unification. Ce môme travail unit les di-

verses individualités les unes aux autres; ainsi se forment les

sociétés, qui se composent elles-mêmes d'associations préexis-

tantes ; car tout être est une société, à commencer parle cristal.

Du bas en haut de l'échelle, c'est toujours la même loi méca-

nique qui fonctionne. La société humaine est soumise comme

toutes les autres au grand rythme du mouvement, c'est-à-dire

qu'après la période d'évolution viendra celle de désagrégation

et de dissolution. Il ne faut donc pas parler de progrès; caria

fin des choses est, non pas l'anéantissement, puisque la force

est permanente, mais la désagrégation. Cette vue finale ùte

beaucoup d'intérêt à l'histoire des développements sociolo-

giques, puisqu'ils ne peuvent empêcher le terme fatal.

Sans revenir à la réfutation, que nous avons présentée an-

térieurement, du principe général de cet évolutionisme déses-
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pérant, nous nous bornons à rappeler une fois de plus qu'il

n'explique aucun des progrès réels de l'être
;

qu'il ne rend

point compte de son élévation de la pure existence méca-

nique à la vie proprement dite, qui n'est point un simple com-

posé chimique, et qu'il ne jette aucune lumière sur le passage

de la vie inconsciente à la vie consciente, surtout à la vie

réfléchie, caractérisée par la spontanéité et la liberté. Nous

insisterons davantage sur l'identification établie par l'auteur

des Principes de sociologie entre la vie sociale et la vie sim-

plement organique. Pour M. Herbert Spencer, l'expression

« corps politique » n'est point une métaphore ; c'est bien une

réalité. Il ne se passe rien de plus, rien d'essentiellement dif-

férent, dans la société humaine, que dans un corps bien

constitué. Tout d'abord, dans les deux cas, l'organisme est

arrivé à son plein développement par la différenciation tou-

jours plus grande des parties qui le composent ; celles-ci

finissent par se coordonner et par concourir à la même acti-

vité, grâce à une division croissante du travail commun et à

une communication toujours plus facile entre elles. La société

humaine, comme la société animale, progresse dans la me-

sure où elle se fractionne en élémeats plus distincts accomplis-

sant chacun leur tâche, se mettant d'accord pour l'œuvre

commune et communiquant toujours plus facilement entre

eux. Les mêmes organes qui permettent à la vie physique

de fonctionner sont en jeu dans la vie sociale. Le» organes

qui sont destinés dans le corps à assurer la nutrition, la cir-

culation et la vie de relation, sont l'estomac, le cœur, les

vaisseaux sanguins, le cerveau auquel aboutit l'appareil

nerveux. Nous les retrouvons modifiés, mais très reconnais-

sablés dans le corps social. Quand l'organisme social parvient

à une structure élevée, il se développe eu lui une organi-

sation commerciale étendue et compliquée pour distribuer

les marchandises ; elle envoie ses courants à travers tout

le pays, par des canaux qui vont aboutir à la boutique du

détaillant. Elle met sous sa main le nécessaire et le superflu,
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tandis que lui-même travaille à produire sa pari de richesse (1 ).

Le centre de direction qui facilite et proportionne l'action

combinée des diverses parties et leur permet de l'adapter

aux diverses circonstances constitue la vie organique du

corps politique. Le gouvernement est un véritable cerveau

auquel aboutissent tous les centres locaux destinés à com-

muniquer les inlormalions et les impulsions; c'est lui qui

est chargé de l'aire coïncider toutes les sortes d'activités des

différentes parties (2). La société possède donc en réalité un

système nerveux complet. C'est à l'industrie qu'est confié le

soin d'élaborer sa matière nutritive. Ainsi l'accord est absolu

en Ire la physiologie et la sociologie; pour la seconde comme

pour la première, la condition du progrès est due à. la loi de

sélection, au combat pour la vie dont les implacables condi-

tions ne changent pas en passant d'une sphère à l'autre
;

car i\l. Herbert Spencer, conséquent jusqu'au bout avec les

principes de son système, hlàme l'inutile philanthropie qui

exagère la protection des êtres faibles et ignorants, et par là

court le risque d'entraver la sélection naturelle.

On sait (oui ce que l'auteur des Principes de sociologie a

accunuilé do savoir étendu, d'observations fines et sagaces

dans ses livres sur la constitution de la société (3). En repré-

sentant autbenlique de sa race, il conclut à la plus grande

autonomie des individus ; il pense que le meilleur moyen de

réaliser le principe si fécond de la division du travail est de

réduire le plus possible la part d'action du pouvoir central.

Herbert Spencer se trouve sur ce point en désaccord tranché

avec un autre écrivain de la môme école qui, en bon Prussien

impérialiste, met sa science au service de la politique de son

(1) Introdur/ion à la science sociale, p. 358.

(2) kl., p. 339.

(3) Herbert Spencer, Id. Voir aussi l'ouvrage de Schaeffle : Bnu und

Lehen des soeialen Korpers. (Tubingen, 1876.) L'auteur pousse aussi loin

que possible l'analogie entre le corps social et l'organisme. C'est ainsi

qu'il lions montre la richesse comme la substance intercelkilaire sociale.



344 LES ORIGINES.

grand chancelier. On ne saurait reprocher à M. Jœger de

n'avoir pas le courage de son opinion; car il fait de la socio-

logie un simple chapitre de son Manuel de zoologie. Pour lui,

il n'existe que deux grands types de société, le type décentra-

lisateur et le type centralisateur. « Au plus bas degré, dit-il,

sont placés les États d'agrégation formés par le concours en un

même lieu d'individus qui n'ont point de rapport de parenté.

Cette sorte d'Etats ne se rencontre que parmi les hommes.

Telles sont l'Amérique et la Suisse. Au-dessus sont les États de

génération, ainsi nommés parce qu'ils se forment à la suite de

l'accroissement numérique de la famille par la reproduction.

Tels sont les £ltats des fourmis et des abeilles et, chez les hom-

mes, les États nationaux formés d'hommes de même race, comme

en Allemagne (1). » Ce dernier genre d'États est la perfection;

car seul il consacre le principe de subordination en établis-

sant la hiérarchie naturelle. Les États formés sur la base de

la liberté individuelle sont destinés à périr, témoin la Répu-

blique française.

On le voit, toute la sociologie physiologique repose sur

l'identification entre l'organisme social humain et l'organisme

corporel. C'est bien le cas de répéter l'adage : « Comparaison

n'est pas raison. «Sans doute, il y a certaines conditions géné-

rales qui se retrouvent dans tous les organismes ; ils sont tous

soumis aux lois de la croissance, de la spécialisation, du

concours des parties pour constituer la vie du tout; mais, de

ce qu'une société humaine comme un organisme corporel doit

croître, spécialiser ses fonctions, mettre en relation ses orga-

nes, étabhr entre eux un concours réel, il ne s'ensuit nulle-

ment qu'elle se comporte de la même façon que l'organisation

physique. Si elle est autre chose qu'un simple corps, un simple

agrégat de cellules, si elle révèle des quahtés nouvelles,

(1) Fouillée (ouvrage cité p. 181) donne un large extrait du livre de

M. Jœger. Voir les appendices au livre sur les Sociétés animales de

M. Espinas, p. 538 et suivantes.
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telles que la vie réfléchie, la conscience, la spontanéilé, cotte

diflerence fondamentale se retrouvera dans le jeu et le fonc-

tionnement des organes. Elle s'accroîtra, elle spécialisera ses

fonctions el les mettra d'accord en vue du tout, comme tous les

organismes, mais en introduisant dans ces opérations ce (jui

la caractérise elle-même, je veux dire la réflexion, la con-

science de ses actes, la liberté. Dire qu'elle fait du commerce

comme elle digère et qu'elle se gouverne par un simple

fonctionnement nerveux, c'est non seulement effacer la

distinction entre la vie supérieure et la vie inférieure, c'est

encore faire violence à notre expérience de tous les jours ; car

on aura beau dire, digérer, se mouvoir automatiquement, est

autre chose que faire de l'industrie, du commerce et du

gouvernement. Une association humaine ne modifie-t-elle*pas

incessamment ses procédés, parce qu'elle en a conscience et

qu'elle en demeure maîtresse? C'est ce qui la distinguera

toujours d'un simple organisme, sans parler des grands

principes moraux qui sont à sa base. Je sais bien que l'école

évolutionniste s'en tire en confondant absolument dans l'in-

dividu humain la vie physique et la vie psychique, en se

refusant à distinguer entre le mouvement des particules

cérébrales et la conscience de ce mouvement, Tant qu'elle

part de cette assimilation, il ne lui coûte rien de prolonger la

même confusion pour les faits sociaux ; mais les conséquences

valent ce que valent les prémisses.

Ces dernières remarques s'appliquent en partie aux sociétés

animales, qui ne sauraient être ramenées aux lois du monde

inorganique; quand bien même, nous les maintenons à une

infranchissable distance de la société humaine. Sommes-nous

fondés à établir une aussi grande différence entre les deux

sociétés? C'est le point qui nous reste à traiter en discutant

les vues de MM. Espinas et Perrier.



346 LES ORIGINES.

III. — LES COLONIES ET LES SOCIÉTÉS ANIMALES.

MM. PERRIER ET ESPINAS

Bien que MM. Perrier et Espinas s'accordent sur l'idée

générale du fait social et que, pour eux, la société commence

dès qu'il y a agrégation de cellules — tout êti-e vivant étant

une vraie colonie, selon le mot de M. Milne-Edwards, ou une

société coopérative, pour employer l'image de Hœckel, — ils

tirent de ce principe des conséquences assez différentes.

Pour M. Perrier, tout animal est un être collectif, conformé-

ment à cette loi qui veut que la substance vivante ne puisse

exister qu'à l'état de masses de faible grandeur, distinctes

les unes des autres, et constituant autant d'individus (1).

Ces masses grandissent en s'incorporant des substances

diverses, tant qu'elles demeurent au-dessous d'un certain

volume limité; arrivées à ce volume, elles se divisent en

deux ou plusieurs parties égales qui consliluent de nouveaux

individus semblables entre eux et semblables à leur parent

commun. Ces deux actes représentent sous la forme la plus

simple la nutrition et la reproduction (2). Il résulte de cette

loi que les animaux et les végétaux ne peuvent être constitués

que grâce à une accumulation de ces petites masses élémen-

taires. Ce sont de vraies sociétés composées d'individus

innombrables. Elles forment des organismes, car l'organisation

procède de leur réunion. Les diversités de ces organismes

tiennent d'abord à l'influence même de la vie sociale qui

modifie les associés les uns par les autres, puis à l'appli-

cation des deux grandes lois de l'hérédité et de l'appropria-

tion au milieu. M. Perrier suit au travers de toute l'échelle

(1) Perrier, Colojdes animcàes, p. 60.

(2) Id., p. 61.
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zoologiqiie le développement de ces associations vivantes,

qui se compliquent de plus en plus, à partir du moment où

la colonie d'associés n'est plus liée au sol, comme le polype,

et a passé de la forme rayon née à la forme verticale. C'est

ainsi qu'il explique la variété et les progrès de la sub-

stance vivante et qu'il nous l'ait parcourir tous les degrés

de l'évolution depuis la colonie de simple juxtaposition jus-

qu'à l'association unifiée des animaux supérieurs. Son sys-

tème se distingue du monisme transformiste sur deux points

capitaux. D'abord, il admet la pluralité des protoplasmes d'où

partent, d'après lui, des développements parallèles. En second

lieu, l'organe ou l'appareil de la vie organique est, à ses yeux,

autre chose qu'un simple développement de la substance

vivante. Il reconnaît dans le protoplasme des ressorts cachés

qui rappellent les idées directrices de Claude Bernard ;
ils

sont nécessaires à la constitution et à la diversification des

organismes spéciaux. Les associations vivantes, tant qu'elles

restent à la forme primitive de colonie animale, c'est-à-dire_ à

la simple juxtaposition, arrivent à une certaine unité ou ana-

log)e de conscience, la même sensation se propageant d'un

associé à l'autre sous l'action d'une même incitation dans

un milieu identique. Il n'en est pas de même de ces colonies

vraiment unihées qui sont au sommet de l'échelle zoologique;

l'auteur n'admet pas que la conscience du moi soit la simple

résultante des consciences des membres de la colonie; car les

segments dont se compose l'appareil physiologique ne peuvent

donner que ce qu'ils renferment, c'est-à-dire la diversité.

L'unité du moi tient donc à une autre cause. Le moi est un

individu psychologique c L'auteur, dit M. Espinas dans son

article sur les études sociologiques en France (I), où il mar-

que hautement sa dissidence avec M. Perrier — quand il se

trouve en face de l'individualité humaine, du moi psycho-

logique, s'arrête et se reprend. Si, en effet, il admettait que

(1) Reçue pJdlosophiquc. Juin 1882.
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l'individu psychique n'est que l'écho du consensus organi-

que et que celui-ci est le résultat d'une évolution conduite

par le consensus universel, il donnerait impUcitement les

mains à toutes les conséquences qu'on a tirées du détermi-

nisme évolulionniste dans l'ordre psychologique, moral, reli-

gieux. Il devrait reconnaître que la conscience est chose rela-

tive et que, de même que ces divers centres de conscience ne

forment qu'une seule conscience, quand les divers organes se

fondent en un même organisme et que l'individualité psychi-

que se transporte des parties au tout, de même, quand divers

individus humains s'associent et s'organisent, les consciences

partielles se fusionnent en une conscience totale et n'en

font plus qu'une seule. Que deviendrait alors le caractère

absolu, transcendant de la personne humaine ? En effet,

M. Perrier ne consent pas à sacrifier ce caractère et, pour lui,

la vie psychique ne saurait procéder d'un fait simplement

physiologique. S'il admet une certaine correspondance entre

le développement des colonies animales et celui des sociétés

humaines, s'il reconnaît que la spécialisation et la division

du travail et l'accroissement de la solidarité sont pour les

unes et les autres les conditions du progrès, il ne va pas

jusqu'à les assimiler. Il suffit, en effet, qu'il ait vu dans l'unité

du moi un fait purement psychologique pour qu'il ne puisse

adhérer à cette conscience collective de l'humanité dans

laquelle nous verrons M. Espinas dissoudre cette unité. »

M. Perrier conclut son beau livre par une attestation for-

melle de la possibilité de l'immortalité pour l'homme. 11 a

beau invoquer à son appui ses théories sur l'éther infini,

comme il les traite lui-même d'hypothèse, nous ne nous n'y

arrêtons pas. Nous en tenons à la distinction fondamentale

qu'il a établie entre la société humaine et les colonies ani-

males.

jXous avons déjà dit que le grand point de divergence

entre M. Espinas et M. Perrier est que le premier admet des

consciences réellement collectives, aussi bien dans les orga-
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nismes rudimentaires que dans les sociétés humaines. Si on

lui objecte que la société n'existe que par l'association de

consciences distinctes, il répond que, dans chaciue cellule, est

cachée une conscience sourde et que toutes ces consciences

trouvent leur unité dans le cerveau ou dans l'organe unifica-

teur qui le remplace chez les êtres inférieurs (1). Chaque in-

dividualité organique comprend donc une pluralité de sous-

individualités, puisqu'il n'y a pas d'organisme qui ne soit une

colonie de cellules, et que celles-ci constituent de véritables

individus. Si la diversité individuelle est en bas, là où n'ap-

paraît que l'unité confuse, l'unité de conscience se retrouve

en haut dans ces grandes associations qui s'appellent des na-

tions et qui ne sont pas autre chose que de vastes individua-

lités collectives. Il s'ensuit que si la société existe dans l'être

informe qui nous semble un simple individu, l'individualité

se retrouve dans ce qui paraît une association multiple (2).

Nous ne pouvons pas plus admettre la seconde hypothèse

que la première. Élever l'agrégation des cellules au rang

d'une société véritable est un abus de langage ; car vous avez

beau retrouver un élément de sensibilité dans l'anneau du

ver coupé en morceaux ou dans la patte de l'animal greffée

sur son congénère, vous n'en pouvez faire une conscience

distincte; l'individu est un agrégat de cellules et non pas

une association d'individualités, car l'individualité ne com-

mence qu'avec la conscience de la vie totale de ces cellules

rassemblées. Que telle d'entre elles, séparée du tout, con-

serve une certaine sensibilité, par consé([uent une certaine

conscience, cela ne prouve rien contre notre définition;

car elle est devenue un tout depuis sa séparation. Encore

une fois, l'individualité n'existe que ([uand il y a chez

un être la conscience de sa vie totale, et il n'y a société

(1) Espinas, Des sociétés animales, p. 214-224.

(2) « La conscience sociale est une conscience individuelle. » Les sociétés

animales, p. 346.
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que (juand il y a association d'individus. Donc un org-anisme

a beau être composé de cellules vivantes, il n'est pas pour

cela une société. Pour qu'il y ait société, il faut plusieurs

organismes distincts ayant chacun une conscience unifiée,

quelque vague qu'elle puisse être. D'un autre côté nous ne

saurions admettre qu'une société d'individualités constituées

puisse n'avoir qu'une seule conscience, comme si elle était

un organisme particulier. Le moi n'est conscient qu'en se

distinguant du non-moi, c'est-à-dire de tout ce qui lui est

étranger. Il ne le peut que grâce à sa faculté d'unification

servie par un appareil nerveux qui soit bien a lui (1). Pré-

tendre que la distance entre les cellules nerveuses, même
quand elles sont placées dans des organismes différents,

ne rompt pas plus l'unité de conscience que la séparation

des cellules dans un même tissu nerveux, c'est oublier

<iuc pour un organisme unique, la répercussion de toutes

ses sensations et de tous ses sentiments aboutit au môme

point central. Un moi collectif est un non-sens. « Des sujets

divers, comme le fait remarquer avec raison M. Fouillée,

peuvent percevoir un même objet, être émus de la même

façon, s'accorder dans une même volonté, mais sans cesser

d'être des sujets distincts, séparés. La solidarité familiale,

nationale, humaine, peut aller très loin et constituer une

véritable unité, mais sans détruire les individualités, ce

qui arriverait si elles se confondaient dans une même con-

science (2). » Cette unification de consciences distinctes est

surtout inadmissible au point de vue moral ; car il n'y a plus

de responsabilité réelle, si la conscience générale absorbe la

conscience individuelle. Remarquons, en effet, qu'il n'est pos-

sible d'admettre la conscience collective que si elle absorbe

réellement les consciences individuelles. Si elle ne les absorbe

pas, il n'y a plus identité entre la société et un organisme

(1] Fouillée, La science sociale, p. 227.

(2) Id.
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particulier; comme les c(3nsciences individuelles subsistent à

part de la conscience générale, on ne peut plus parler (juc

de solidarité. Nous verrons qu'il est possible de faire à ce

grand fait bumain la part ia plus large sans détruire la dis-

tinction permanente des individualités.

En résumé, la société, pour nous, ne commence qu'avec

l'association des individualités distinctes, et, si elle tend à

les unir toujours plus étroitement par les liens de la soli-

darité et du concours, elle ne doit jamais les absorber dans

une seule conscience, sous peine de perdre son caractère

propre. Dans le système de M. Espinas, la société commence et

finit trop tôt, car elle commence avant d'exister dans l'isole-

ment d'un organisme réduit à lui seul, et elle cesse d'être au

moment même où elle va se constituer par le concours de ses

membres, car ceux-ci, perdant leur individualité, ne sont plus

des êtres distincts et par conséquent associables. Nous n'en

reconnaissons pas moins que le progrès social se mesure à

l'accroissement de runit('' véritable qui, sans être une absor-

ption, réalise toujours plus harmoniquement le concours de

toutes les parties du tout. Cette unité s'élève dans la propor-

tion où elle devient morale, consciente, voulue, ce qui ne

s'effectue que dans la société humaine de l'aveu même de

M. Espinas. Cela nous suffit pour maintenir entre cette société

et les sociétés animales l'infranchissable distance que nous

avons statuée.

La manière même dont l'auteur nous décrit l'évolution des

sociétés animales achève de démontrer que si leur cercle de

progrès est plus étendu que ne l'avait cru l'ancien cartésia-

nisme, il n'atteint pourtant pas la sphère de la vie pleinement

morale et consciente, parce que, dans cette sphère, comme

dans toutes les autres, l'animal est toujours dominé par la

sensation. « Cette limite, dit M. Espinas, qui sépare l'action

spontanée non réfléchie de l'action en quel([ue sorte méthodi-

que et régie par des principes abstraits, cette limite que

l'humanité a franchie une fois, aucun animal ne la dépasse
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et ne la dépassera jamais (l).» L'auteur des jSociéiés animales

nous décrit avec soin leur évolution depuis la simple société

de nutrition jusqu'à celle qui constitue une sorte de peuplade;

mais il est le premier à reconnaître que celte évolution ne

constitue pas un progrès véritable. « Elle ne mérite pas ce

nom dans le sens où ce mot a été appliqué à l'humanité; elle

est partielle; elle est confinée non seulement aux limites de

l'espèce, mais aux limites de la variété et même de la race.

L'accumulation des effets de l'intelligence ressemble dans la

classe des oiseaux à l'accumulation de la pluie dans des

flaques fermées et indépendantes ; l'eau remplit inégalement

chacune d'elles suivant l'étendue de la dépression dont elle

est le centre, mais elle ne forme pas un courant unique capa-

ble d'un accroissement indéfini (2). » L'auteur semble oublier

parfois que c'est à la lumière de ces principes qu'il nous faut

comparer révolution des sociétés humaines â celle des socié-

tés animales; car, s'il y a entre les unes et les autres des ana-

logies évidentes, il ne faut jamais oublier la différence fonda-

mentale qui se retrouve à chaque degré de l'échelle du déve-

loppement social et qui donne une signification tout à fait

spéciale à des faits qui semblent pareils. Toujours chez l'ani-

mal la sensation domine, tandis que la réflexion et le vouloir

jouent le rôle décisif dans l'humanité. Gardons-nous néan-

moins d'oublier que la sensation, à elle toute seule, suffit

pour élever l'animal au-dessus des agrégats simplement chi-

miques; que la sensation aboutit à la représentation mentale

de l'objet, et que cette représentation, développée comme elle

l'est chez les animaux supérieurs, crée un lien durable,

sans qu'ils en aient pleinement conscience et sans qu'ils s'é-

lèvent à celte relation pensée et voulue qui est l'essence

même de la société humaine.

Parcourons, à la suite de M. Espinas, ces divers degrés d'é-

(1) Sociétés anima/es, p. 552.

(2) Id., p. 437.
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volulion dans les sociclés animales; nous les verrons se repro-

duire dans la société humaine mais pour y subir une trans-

formation profonde dans le sens indiqué. M. Espinas

reconnaît trois genres de sociclés animales : ce sont les

sociétés de nutrition, de reproduction et de relation. Chaque

ordre supérieur reproduit les inférieurs. 11 est bien évident

que les sociétés de reproduction sont aussi des sociétés de

nutrition et que la vie de relation suppose l'alimentation et la

génération. Ce n'est qu'au plus bas degré de l'échelle de l'ani-

malité qu'on trouve un seul élément d'association, comme

chez les infusoires et les zoophytes; encore doit-on recon-

naître que dès ses premiers développements l'association

alimentaire aboutit à une sorte d'essai d'union génératrice.

Au reste la reproduction est en rapport étroit avec la nutri-

tion, puisqu'elle consiste essentiellement à répandre au dehors

et à communiquer la substance cellulaire accumulée par

l'alimentation. EUe ne prend sa véritable importance comme
élément d'association que lorsque la distinction des sexes

a commencé, qu'elle a franchi les échelons inférieurs

de la slssiparite ou du bourgeonnement et que les orga-

nismes divers qui composent la société domestique, après

s'être séparés matériellement, se rattachent les uns aux autres

par des liens aftectifs oîi l'on aperçoit des rudiments d'idées

et de sentiments réciproques. L'instinct sexuel joue un rôle

prédominant dans la formation des sociétés animales. Il est

d'autant plus puissant qu"il est plus concentré, moins mêlé

d'éléments d'idéalité. Il brûle le sang de l'animal comme un

feu inextinguible ; il dirige vers un seul acte toutes ses éner-

gies, provoquant tour à tour des luttes formidables pour se

disputer la proie du désir ou bien un développement extraor-

dinaire de la vie physicjue. C'est ee développement qui produit

le chant merveilleux de l'oiseau et qui amène l'animal à dé-

ployer les avantages qu'il a acquis antérieurement (1).

(1) Sociétés animales, p, 232-233.

23
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Quant à nous, nous voyons dans cette manifestation de la

beauté animale l'effet d'une surexcitation des sens bien plutôt

qu'une manifestation proprement esthétique, car le beau ici ne

répond à aucune notion générale, il n'est que rcffervescence

de la sensualité, il est tout objectif, tout extérieur; né du

désir qui est l'effet de cette surexcition toute physique, il fait

appel au désir et manque absolument du caractère désinté-

ressé sans lequel il n'y a pas de sentiments esthétiques,

comme nous l'établirons plus tard (l). L'odorat joue un rôle

encore plus puissant, pour préparer l'union des sexes chez les

animaux, que tous les enchantements de l'ouïe et les ravisse-

ments de la vue. Chez certains animaux supérieurs la sen-

sualité se mêle d'une certaine tendresse toujours passagère.

La monogamie ne tient pas à un progrès réel dans les affec-

tions, mais simplement aux conditions d'existence des ani-

maux qui la pratiquent. C'est ainsi que les grands oiseaux ra-

paces et les grands carnassiers, ayant besoin de posséder sans

rivaux d'immenses domaines de chasse, sont amenés à vivre

par couples isolés. La société animale formée sous l'influence

de la reproduction atteint parfois une rare perfection, comme

le prouvent les fourmilières et les ruches ; cette perfection qui

est due principalement à l'instinct, infaillible dès le premier

jour, se développe encore par la surexcitation des sensations

qui se produisent à certains moments, comme par exemple

lorsque les sentinelles d'une ruche en s'agitant d'une façon ex-

traordinaire propagent de proche en proche leur agitation (2),

L'amour maternel avec ses prodiges de dévouement procède

également d'un instinct admirable combiné avec certaines

sensations, comme celles qui amènent l'oiseau à couver ses

œufs. En effet une certaine fièvre se développe chez la cou-

veuse, surtout dans les vaisseaux sanguins placés sous le

(1) Voir le bel article de Mi Cli. Lévèque sur la sélection sexuelle. Revue

des Deux-Mondes, 1er septembre 1813.

(2) Sociétés animales, p. 403.
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ventre; de là le besoin de se tenir en repos et de chercher du

rafraîchissement an contact des œufs (1). Un mouvement

organique initial est le plus souvent la cause déterminante

du processus mental destiné à le servir. L'espèce de dévelop-

pement psychologique qui est incontestable au sein de la

société animale est toujours subordonné à la physiologie. Il est

certain que la différence entre le soin que le poisson prend

de sa progéniture et la sollicitude presque tendre de l'oiseau

pour la sienne tient essentiellement à la différence entre le

nombre des œufs produits. La ponte de l'oiseau n'est-elle pas

toujours limitée, tandis que celle du poisson se multiplie sans

mesure? La même loi trouve son application au degré plus

élevé des sociétés animales, quand a commencé la vie de rela-

tion et que nous avons comme une ébauche de la tribu.

L'amour prolongé de certains mâles pour leur progéniture

confère aux liens de la famille une durée relative pour

l'élevage des jeunes. La physiologie explique ce progrès.

Il faut une certaine modération naturelle dans la passion

sexuelle, et une facilité plus grande à l'assouvir promptement

pour que le mule soit retenu près de la femelle, car il est

prouvé que dans d'autres conditions physiques ils sont volages

et polygames. L'amour du père et de la mère pour les jeunes

dans les sociétés animales n'a qu'une saison dont le com-

mencement comme la fin est mar((ué par leur état physique.

Ce que la vie de relation a de plus élevé est l'association

d'animaux congénères formant une sorte de peuplade. La

sympathie qui les unit tient en grande partie, d'après M. Es-

pinas, au plaisir qu'ils éprouvent à se retrouver dans leurs

pareils — ce qui est pour eux le genre de représentation le

plus facile et par conséquent le plus agréable — mais pour que

cette association soit possible il laut des animaux herbivores

qui trouvent facilement leur subsistance (2). Aristote avait déjà

(1) Sociéfés animalet!, p. 418.

[±) Sociétés niiv/inics. ])-. 57G.
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remarqué que toutes les bètes de pruie étaient solitaires. Ici

encore la condition physiologique domine l'état psychique. Bon

nombre de ces peuplades n'existent qu'en dehors du temps de

la reproduction. Il suffit que Tinstinct sexuel se réveille pour

qu'elles soient rompues (1). Aussi a-t-on remarqué que le

développement de la peuplade est en proportion inverse avec

celui de la famille; l'instinct familial est isolant chez les ani-

maux. Le fait social le plus étonnant dans l'animalité, c'est

l'existence, surtout chez les mammifères, de chefs reconnus qui

sont en général de vieux mâles, les plus forts et les plus expé-

rimentés. Leur supériorité ne dure qu'autant que leur vigueur
;

il leur a suffi de vaincre dans les luttes provoquées par l'ins-

tinct sexuel pour conquérir une autorité reconnue. Le désir

des mâles de garder les femelles sous leur domination est

l'origine de cette espèce de royauté, dont les sujets tirent

profit, car ils lui doivent protection et sûreté. Il n'y a d'ail-

leurs aucun concert entre les chefs des troupeaux de chevaux

errants dans les solitudes de l'Amérique du sud, rien qui

ressemble au contrat sur lequel repose la société humaine,

parce que seule elle s'élève à la liberté et à la réflexion, c'est-

à-dire à la vie consciente.

Nous allons voir reparaître dans ce haut domaine de l'huma-

nité chacun des éléments de la société animale, mais transfor-

més, pénétrés d'un sens nouveau, à condition toutefois que

l'homme suive sa vraie destination, car étant libre il peut s'en

détourner. Il est capable de s'abaisser comme de s'élever; il

lui est loisible de retourner à l'animalité pure, de se placer sous

la loi des instincts, de subordonner la noble vie de relation

aux appétits de la nutrition ou de la reproduction et même de

fausser ceux-ci. Môme alors il n'est pas semblable à l'animal
;

il devient pire parce qu'il lui est supérieur par l'intelligence et

({u'il trouve moyen de prolonger outre mesure ses satisfactions

sensuelles, de les raffiner et de les dénaturer. Son péril est

(1) Sociétés animales, p. 482.
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précisément de se précipiter volontairement dans les der-

nières fanges des instincts déchaînés et pervertis. Son honnenr

est, pouvant d(3ciioir, de résister aux entraînements d'en bas

et de réaliser la vraie société humaine, conforme à sa véritable

idée ; alors il transfigure, en les marquant de l'empreinte de sa

raison et de sa conscience, les principes inférieurs d'association

tels que la nutrition et la reproduction, mais il faut pour cela

qu'il ait fait dominer en lui le principe supérieur de la socia-

bilité, celte grande notion de la société non plus simplement

instinctive, mais contractuelle, fondée sur l'assentiment de ses

membres pour protéger leurs libertés, société qui repose sur

le droit et se donne pour fin la solidarité ou la fraternité

humaine et qui est notre fin morale par excellence dans le

domaine social. C'est ainsi qu'au lieu de la peuplades nous

avons la nation organisée, l'Etat défenseur du droit, contre

toutes les violences individuelles grande institution de justice

et de liberté, favorisant le développement de chacun, tirant sa

force du consentement des citoyens, créant une véritable unité

nationale qui ne ressemble en rien à la conscience collective

substituée à la conscience personnelle, car c'est à l'individu

moral qu'incombe la tâche de pratiquer jusqu'au bout la loi

du bien.

Parcourons rapidement la phase de cette évolution morale

que nous venons de caractériser à grands traits.

Une fois que l'inférieur est subordonné au supérieur,

voyez à quel point cet inférieur se relève et comme il peut

se plier aux fins les plus augustes de la vie intellectuelle et

morale de l'humanité. S'il est un principe social qui semble

destiné à ne jamais dépasser le domaine de la vie matérielle,

c'est bien la nutrition — et cependant la société humaine,

toutes les fois qu'elle répond à sa destination lui communique

quelque chose de sa vie supérieure. Sans doute l'alimentation

joue un rôle considérable dans l'humanité ; c'est pour elle la

question d'être ou de ne pas être ; il faut qu'elle soit tranchée

sous peine de mort. Quand elle l'est d'une manière insuffisante
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OU fausse, les résuUats de l'erreur sont tragiques. Sous le sti-

mulant de ce besoin universel et irrésistible, l'intelligence hu-

maine est entrée en activité. Elle ne s'est pas contentée de

chercher le territoire de chasse ou la forêt avec ses glands.

Elle a observé, expérimenté et, avec cette capacité de se sou-

venir et de prévoir qui la caractérise, elle s'est donné des

engins pour transformer et féconder la terre. Le premier outil

façonné par l'homme a dénoté sa royauté sur la nature, car ce

n'est pas d'elle qu'il le tenait ; elle ne pouvait lui fournir que la

matière informe. Pour façonner celle-ci, pour l'approprier à

son usage permanent il fallait dominer la sensation fugitive,

travailler en vue de l'avenir; il fallait en un mot faire acte de

raison. Aussi l'outil est-il le vrai sceptre de l'homme
;
peu im-

porte qu'il soit taillé dans le silex, ou dans le bois de l'arbre, il

est le produit de la pensée. Voilà pourquoi l'animal, guidé par

l'instinct, peut opérer des merveilles de construction en se

servant de ses membres, mais il ne façonne jamais l'outil. Les

faits isolés qu'on invoque n'ont aucune importance ; un singe a

pu s'appuyer un jour par hasard sur un bâton, il n'a pas modelé

ce bâton, il ne l'a pas légué à sa descendance pour le perfec-

tionner. L'homme, au contraire, en taillant l'outil le plus

grossier a montré son aptitude à façonner la matière pour la

dominer. Cette aptitude ne fera que se développer dans

les générations successives qui sauront proliter des progrès

antérieurement accomplis. L'industrie est née le jour où la

première flèche et le premier marteau furent tirés de la

pierre du chemin. Bientôt aux armes de chasse succéda le

soc déchirant le sol et préparant le développement agricole,

puis vint la domestication des animaux capables de contri-

buer à la nourriture de l'homme; enfin son génie a créé ces

admirable instruments du travail qui semblent transformer

la planète en la fécondant. Que de merveilles n'a-t-il pas

produites pour se vêtir et se loger? Le commerce établis-

sant les communications et les échanges entre toutes les

portions du globe est un produit non moins merveilleux de
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l'intelligence appliquée à la nutrition. Avec ses grandes facultés

de généralisation, l'esprit humain a dégagé les lois des faits

économiques et agricoles ; l'économie politique est la science

par excellence de l'alimentation, et on sait avec quel art elle en

a constaté les conditions et assuré les progrès. Toutes les im-

portantes questions qui se rattachent à la propriété, considé-

rée comme la garantie de la liberté individuelle, appartiennent

au môme ordre ; leur solution a mis en œuvre les principes

les plus élevés du droit. Enfui, ce n'est pas seulement la

liberté et la justice qui se sont déployées dans cette sphère

qui semblait tout d'abord limitée à des intérêts si inférieurs
;

la fraternité humaine y a produit ses plus efficaces mani-

festations pour secourir les vaincus de ce rude combat du

pain, ou pour le faciliter à ceux qui s'y engagent désormais.

Quelques chimères qu'ait produites le mouvement socialiste

contemporain, il n'en est pas moins la preuve de cette haute

sociabilité humaine que, par une étrange inconséquence, le

matérialisme trop fréquent de ses adhérents tend à mécon-

naître. La charilé chrétienne qui va de lieu en lieu secourir

les effroyables souffrances que cause la lutte pour la vie

et très particulièrement pour la vie matérielle, répand sur

cette région, qui semblait si basse, de la société de nutri-

tion, les vivifiantes clartés de la plus sainte des puissances

morales, celle de l'amour à la fois juste et compatissant.

Enfin l'humble et sublime demande du pain quotidien par la

place d'honneur qu'elle occupe dans la plus belle oraison

de l'humanité, rattache au ciel, comme par un anneau d'or,

cette société d'alimentation qui semblait clouée au sol.

Nous avons vu quel rôle considérable joue l'instinct de la

reproduction dans le développement des sociétés animales
;

sans jamais les affranchir des sensations troublantes qu'il

éveille, il en tire parfois quelque chose comme la tendresse et

le dévouement, mais jamais à lui seul il ne parvient à pro-

duire une aiTection qui survive à la sensation et qui soit

capable de la dominer et de l'épurer. Ce n'est que chez
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l'homme que celte épuration se produit et que le sentiment,

mêlé d'abord à l'instinct dans ses premières manifestations,

s'en dégage de plus en plus et revêt un caractère de noblesse,

de sympathie qui donne la première place à l'union des âmes

sans supprimer l'attraction de la beauté et son charme souve-

rain. La pudeur, totalement étrangère à l'animal, introduit

l'élément moral dans les rapports entre les sexes en nous

faisant rougir de l'abandon simplement physique. L'amour

humain commence par l'enchantement des yeux, mais il n'est

vraiment digne de lui-même que lorsque, sous une forme

charmante autant que fragile, il a rejoint l'àme et a goûté le

ravissement du plein accord moral. Lui aussi est œuvre de

liberté. Voilà pourquoi il peut se renier et se traîner dans celte

région des basses voluptés où il s'identifie à l'instinct animal,

mais quand il remplit sa mission, qu'il se manifeste comme

la pleine efflorescence d'un être où la partie morale est faite

pour dominer, il tend à fondre non pas simplement deux

organismes , mais deux personnalités qui savent unir le

respect à la tendresse. Son ivresse est chaste tout en lais-

sant déborder cette poésie qui est comme le trop plein du

cœur humain. Ainsi compris il s'élève bien haut au-dessus

de la passion qui n'est qu'abandon et passivité au travers

de tous ses enivrements ; il ne se livre pas comme elle,

il se donne librement et pour toujours, non seulement pour

partager la joie mais encore la soutTrance; aussi n'est-il

pas dévoré par sa propre flamme. N'étant point né de la

sensation, il dure quand elle a passé, et longtemps après

que s'est effacé le sourire de la beauté dont il a savouré le

charme aux jours de la jeunesse, il subsiste intact, plus

grand, plus profond ; c'est qu'il y a do l'éternité en lui, et il

n'est vrai qu'à ce titre. Cet idéal de l'amour souvent réalisé

répond seul à sa destination. C'est lui qui éveille les harmonies

les plus ravissantes de la lyre intérieure; il agite profondément

le cœur, et sous tous les cieux fait palpiter l'âme humaine d'une

émotion puissante que jamais l'être inférieur n'a ni connue ni
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rendue. Le chant de l'alouette au lever do l'aurore égalera-t-il

jamais en beauté l'adieu de Roméo à Juliette? N'y a-t-il pas

dans cette expression naïve et franche des jeunes tendresses

quelque chose d'unique, d'incommunicable ? Que dire de cet

autre amour oii le dévouement le plus pur survit aux

enchantements de l'admiration pour la beauté et qui s'atta-

che avant tout à la noblesse morale, cet amour plus fort que

la mort et aussi que la vie, qui forme entre deux êtres immor-

tels une chaîne de diamants dont les anneaux se resserrent

au l'eu de la douleur et se retrouveront plus solides et plus

brillants par delà la tombe ! La poésie depuis qu'elle existe

n'a cessé de chanter ou de peindre l'amour vraiment humain

sous toutes ses formes et à tous ses degrés, faisant toujours,

en définitive, resplendir son haut idéal. Que nous sommes

donc loin de la société de reproduction et comme il est vrai que

la vie instinctive en s'humanisant franchit un abîme sur

lequel nul évolutionisme n'est parvenu à jeter un pont?

La société humaine n'abandonne pas à lui-même cet amour

capable de prendre un si haut essor; elle en fait un engage-

ment sacré devant la loi. Grâce au contrat, au consentement

libre, l'union sexuelle devient le mariage; la famille est fondée

avec ses garanties, ses devoirs et ses droits. Nous n'avons

plus une union fortuite plus ou moins prolongée, fondée

uniquement sur la relation sexuelle, nous avons une institu-

tion établie par la loi, qui de l'état de nature nous transporte

dans la sphère de la liberté, de la vie consciente et voulue.

Il ne suffit plus à l'homme de protéger quelques jours une

. progéniture encore faible, quitte à l'abandonner quand

l'instinct ne parlera plus. 11 s'agit de développer non seule-

ment un corps mais un être moral, de lui transmettre autre-

ment que par le sang de ses veines l'hérédité des avantages

acquis, de façonner un esprit, de l'élever en l'enveloppant

de tendresse, de lumière, en le formant à la lutte de la

vie, en combattant avec lui ses premiers combats. De là

tout ce qu'éveille
.
dans le cœur de respect et d'amour
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ces seuls noms de mère et de père. L'instinct a été

transfiguré, illuminé par la vie consciente, par l'amour

éclairé, voulu. Il n'y a pas de type égal à celui de la vraie

mère — et ce mot dit tout — si ce n'est celui du vrai père,

du père qui chérit, qui soutient et qui sait aussi pardonner!

Quelle distance entre le mâle qui nourrit quelques jours sa

débile progéniture et le père de l'enfant prodigue, cette image

vivante de la justice et de la miséricorde couvrant do la ma-

jesté la plus auguste la pitié la plus tendre?

Les familles constituent les nations et se placent sous

l'égide de l'Etat, qui est la forme supérieure de la société

humaine organisée. Nous n'avons pas à revenir sur son ca-

ractère essentiel qui est de remplacer la simple aggloméra-

tion naturelle par le contrat librement consenti sur les bases

de la justice. La nation n'est point le dernier mot de la société

humaine; elle fait partie d'un tout plus vaste, d'une commu-

nauté plus large qui est l'humanité elle-même.

Quand bien même l'individu conserve pour nous une valeur

absolue et ne saurait être jamais considéré comme une forme

changeante d'une substance unique, comme une simple vague

soulevée un instant sur l'océan humain, l'humaniti' n'est

point à notre sens une simple abstraction; elle est une réalité

incontestable. L'individu humain est uni aux autres individus

de sou espèce par le fond même de son être ; ils sont bien

ses semblables. Ils le sont physiulogiquement et moralement.

Voilà pourquoi il y a de lui à eux transmission possible de la

vie physique et de la vie psychique. Il n'est pas une des races

humaines qui ne puisse se croiser avec une autre et rendre

ce Croisement fécond; il n'est pas une intelligence, un cœur

d'homme qui ne puisse se communiquer à un autre cœur

d'homme. L'impénétrabilité morale n'existe pas plus d'homme

à homme que l'impénétrabilité physique. Ce qu'est la géné-

ration pour la vie simplement organique, le langage l'est

pour la vie supérieure. Il est l'organe de transmission pour la

pensée et le sentiiiient. Or il ne peut transmettre que ce qui
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est transmissible, communiquer que ce qui est comuiunicalile.

Il suppose une hapinonic préalable entre les deux termes du

rapport établi par lui entre celui qui parle et celui qui écoule.

Donc leur constitution intellectuelle et morale est identique au

fond, car le langage ne serait qu'un son s'il ne communiquait

des idées et des sentiments compréhensibles, c'est à dire

préexistants au moins en germe. Les âmes humaines sont faites

pour vibrer à l'unisson. Rien ne démontre mieux leur indes-

tructible parenté. La puissance de la sympathie, ses entraîne-

ments souvent irrésistibles nous conduisent à la môme conclu-

sion. Comment expliquer cet ascendant des hommes les uns

sur les autres, ce courant qui s'établit entre eux et semble les

mélanger, cette impulsion irrésistible d'une même pensée,

d'un même sentiment qui enlève une grande assemblée et qui

se retrouve dans l'intimité des relations privées? L'amour, qui

attire les uns vers les autres les êtres humains, révèle avec

plus de force encore leur affinité. La haine qui n'en est que

la contre partie ne détruit pas cette affinité; au contraire, on

réprouve d'autant plus vive que son objet nous est plus pro-

chain et le conflit avec lui plus direct. Qui oserait nier d'ail-

leurs qu'elle ne soit un désordre, une aberration? C'est pré-

cisément cette parenté indestructible entre tous les flis de

l'humanité qui explique ce grand et puissant engrenage mo-

ral de la solidarité humaine dans lequel nous sommes tous

engagés et qui nous soumet aux influences les plus variées

dans la sphère de la famille, de la nation ou delà race, si bien

que nous avons souvent peine à discerner ce qui est à nous

en nous-même de ce que nous devons à l'hérédité , au

milieu, à l'histoire. Il est vrai que cette solidarité est réci-

proque, nous ne sommes pas seulement passifs, mais encore

actifs, que nous apportons notre part d'influence dans le fond

commun, mais à elle seule elle suffit à établir l'unité morale

et intellectuelle de l'humanité. « Chaque société humaine, dit

M. Marion, bien qu'elle soit composée d'individus dontchacun

est une personne et a sa destinée ù part, forme comme un
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tout vivant dont les parties composantes sont solidaires entre

elles dans un môme temps, solidaires dans le cours de l'his-

toire. E\, de même l'humanité entière toute composée qu'elle

est de groupes distincts, ayant leur vie propre est à son tour

une vivante unité (1). »

Cette unité ressort également de nos premières obligations

morales qui impliquent deux choses : tout d'abord, selon le

principe formulé par Kant, le respect absolu de la personne

humaine chez tous nos semblables, et ensuite le devoir de la

fraternité qui donne comme terme et comme fin à la vie indi-

viduelle la subordination au bien général. L'amour ne démontre

pas moins l'unité humaine comme devoir que comme senti-

ment.

C'est qu'en définitive l'individu ne se conçoit pas sans l'es-

pèce; il lui doit son être, car la génération est essentiellement

une fonction de l'espèce qui se perpétue par ce moyen. Il lui

doit son développement physique, car elle ne lui transmet pas

seulement son organisme, mais encore elle lui ménage dans

les soins du père et de la mère tous les moyens de conserver

la vacillante étincelle de l'existence et de la préserver de tout

ce qui la menace alors qu'il est sans 'défense. Il lui doit son

développement actuel, car c'est Tespèce qui lui transmet le

langage qui n'est pas seulement un moyen de communica-

tion intellectuelle, mais encore le grand instrument de pré-

cision, car la pensée ne se possède qu'en s'exprimant.

C'est l'espèce qui, dès le premier jour, lui transmet le trésor

accumulé des progrès déjà accomplis, en sorte qu'il n'ait pas

à recommencer l'histoire. C'est elle enfin qui lui donne le

principal objet de son activité morale pour le déploiement de

ses facultés et l'accomplissement de ses plus hautes obliga-

tions (2). « Si l'homme isolé, dit excellemment M. Charles Secre-

(1) Voir Marion, De la solidarité morale, Essai de psychologie appli-

quée. Gei'mer-Baillière, 1880, Introduction, p. 4.

(2) Marion, ouvrage cilé. kl.
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tan, dans sa PhilosojjJde de la liberté, ne peut ni se perpé-

tuer, ni subsister même un moment ; c'est que l'homme

n'est pas l'homme complet, et si dans l'individu «juclque

chose répond toujours à ses semblables, s'il jouit de leurs

joies, s'il souffre de leurs douleurs, s'il pense leurs pensées,

c'est qu'il est tout autre chose qu'un tout à part, une monade

séparée. L'individu est toujours plus et moins qu'il ne semble. A

la fois tout et partie, il n'arrive à la conscience de sa plénitude

qu'en accomplissant sa fonction particulière dans l'ensemble.

La société est pour lui comme il est pour elle. Sans doute s'il

n'était pas un être complet doué d'intelligence et de liberté il ne

pourrait recevoir ce que lui communique l'espèce, car pour

l'acquérir il faut avoir une réceptivité correspondante (1). »

Nous devons ajouter que l'espèce ne serait rien sans l'indi-

vidu, car elle ne peut réaliser ses fins les plus élevées que par

l'individu. Ni la conscience, ni la volonté libre ne se conçoivent

en dehors de l'individualité. Le moi n'existe que dans la per-

sonne morale et celle-ci ne saurait se fondre dans une con-

science collective, indéterminée, non unifiée comme nous

l'avons déjà établi. Ce qu'on appelle conscience d'un peuple,

conscience de l'humanité, est une résultante très réelle à ce

titre, mais qui se dégage des consciences individuelles. Pour

que l'humanité di«e : noiis, il faut que chacun de ses fils ait dit :

moi. Un nous qui ne se résoudrait pas en des individualités

distinctes ou, constituant chacun un woimoi, serait une vaine

abstraction. Cela est surtout vrai quand il s'agit d'une unité

morale ; elle est d'autant plus forte qu'elle repose davantage

sur la liberté. Tout ce qui est enlevé aux unités particulières

est enlevé au total. D'ailleurs ôtez l'individualité, réduisez-la

à n'être qu'une apparence et vous avez détruit du coup la

morale. Donc l'individualité a une valeur absolue, elle n'est pas

faite pour se perdre dans l'espèce, mais en s'affirmant et en

(1) Charles Seci-étan, Plnlusopliu' de la liùcrlc, 2" édit. Lausanne,

voL II, p. 204.
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s'enricbissant, elle enrichit l'espèce elle-même, car dans ce

domaine de la vie supérieure, le progrès se mesure à la pré-

cision croissante de la vie individuelle, et cela toujours dans

l'intérêt de l'ensemble. Il s'ensuit qu'il n'y a aucune antino-

mie entre l'idée d'espèce et celle d'individualité.

Pour nous en tenir aux faits que la science de la nature

peut contrôler, nous sommes fort inclinés à admettre l'unité

physiologique de l'espèce humaine, après avoir constaté son

unité intellectuelle et morale. La part de vérité que nous

avons reconnue dans le darwinisme milite en faveur de cette

opinion défendue avec une grande vigueur de discussion

par des savants aussi éminenls que M. de (Juatrefages.

La variabilité résultant de la sélection naturelle, de l'in-

fluence des milieux et des effets de l'hérédité, explique

parfaitement la diversité de nos races, sans qu'il soit

nécessaire de recourir à une pluralité d'espèces contre

laquelle s'élève la fécondité reconnue de tous les croise-

ments humains. Nous ne pouvons que renvoyer à la lumi-

neuse démonstration de M. de Ouatrefages qui n'expli(iue pas

seulement de la manière la plus satisfaisante les diversités des

races provenant d'une souche commune sous l'influence

combinée des migrations et des croisements, mais encore

nous montre les mêmes causes produisant aujourd'hui les

mêmes effets sur une échelle réduite (1).

En tout cas, l'unité morale de l'humanité demeure hors

de contestation. Nous ne prétendons pas qu'elle ait senti,

reconnu cette unité de tout temps. Elle a dû en acquérir

une conscience de plus en plus claire, et la transporter elle

aussi de la sphère purement naturelle dans la haute sphère

de la vie morale pour finir par ia vouloir. La plus haute

forme de la société humaine devait recevoir ce sceau de la

vie libre et consciente qui la sépare des sociétés animales.

Voilà pourquoi il a fallu de longs siècles pour que l'idée d'hu-

(1) Voir son livre déjà cité : De l'espère /nu/iaute,
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manilé triomphal du parliculai'isme de la tribu, de la peu-

plade et de la nation. Le monde anti([ue était tout entier

constitué sur l'idée contraire, ctiaque peuple jetait aux

autres peuples le nom insultant de barbare. L'étranger

comme le vaincu était mis liors la loi; le droit humain n'exis-

tait pas. Sans doute la pensée philosophique devançait les

institutions. Cicéron en vrai prophète de l'idéal parlait de la

république du genre humain, mais il fallait que le Fils de

l'homme apparut au milieu de l'histoire pour que fut pronon-

cée cette grande parole : Devant le Christ il rCy a pliis ni

Cfrec, ni Scythe, ni esclave, ni libre. Ce jour là c'était bien la

grande société humaine qui se dégageait des limitations de

classe et de peuple. Il fallut encore bien des siècles et bien

des luttes pour que l'idée d'humanité fut conçue dans sa

grandeur et passât dans les institutions. Ses triomphes défi-

nitifs seront dus à la double iniluence de la Réforme et de

la Révolution française. Elle aura toujours contre elle les

égoïsmes individuels et nationaux, les hommes et les peuples

de proie selon un mot admirable du Père Gratry. Il n'en

est pas moins vrai que tout progrès dans l'histoire est lié

à son triomphe, c'est-à-dire à sa libre acceptation et à sa

libre réalisation aboutissant au plus généreux des concours.

C'est à cette hauteur qu'apparaît avec le plus de clarté la

distinction entre la société humaine et la société animale,

car il est hiipossiblc à la simple vie instinctive de nous y

léever. C'est par là aussi que les deux sociétés diffèrent

davantage au point de vue de leur fin, car tandis que la lutte

pour la vie fait une nécessité aux diverses sociétés animales

de se distinguer et de s'isoler le plus possible, les sociétés

humaines trouvent au contraire les meilleures conditions du

progrès dans une solidarité croissante établissant le libre con-

cours des intelligences et des affections. « Plus les hommes des

différentes parties du globe, dit M. Carrau, atténuent les diver-

sités qui les séparent et développent les facultés par lesquelles

ils se ressemblent, plus ils augmentent leurs forces produc-
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tives. Par l'isolemeat ils s'appauvrissent; ils s'enrichissent

par la fréquence des rapprochements et la mulliplicitc des

échanges. On en comprend la raison : ces rapprochements et

ces échanges ne stimulent pas seulement l'énergie indivi-

duelle, ils activent prodigieusement le développement de la

science dont la puissance est en quelque sorte infinie. » (1)

Chez les animaux la concurrence vitale est d'autant mieux

supportée qu'ils ont des besoins et des goûts plus distincts.

Les seules espèces qui vivent en société, sont celles qui

sont sûres de trouver toujours une nourriture abondante

et facile à recueillir. Les sociétés humaines au contraire,

mesurent leurs progrès à la réalisation du libre échange, en-

tendu au sens le plus large, est encore plus nécesssaire dans

l'ordre moral que dans la sphère économique. Ueconslruire

toujours davantage l'unité morale de l'espèce par un libre

et universel consentement, c'est à la fois le plus haut idéal

social et le plus grand intérêt de l'humanité (2).

(1) Carrau, L'homme et l'animal, p. 113-114.

(2) Les idées de M. Espinas sur la conscience collective de l'iiumnnité

ont été développées avant lui dans un livre étrange qui n'a pas seulement

des partisans, mais encore des croyants. 11 est intitulé : L'Univers visible et

iuvisiljle, par Henri de May (!2e édit., ttandoz, Neucliatel 1881). C'est plutôt

lin essai de théosoplne qu'un systî'me de philosophie. L'auteur voit dans

l'univers visible la révélation de l'univers invisible. Il fait de l'analogie

entre le premier et le second une loi absolue, universelle, la seule qu'il

ailmette, car il refuse toute valeur à l'observation interne. La psychologie

pour lui, procède de l'élude de la nalure. De ce que le fractionnement y

est la condition universelle d'existence, il conclut à la pluralité des âmes

dans ce que nous appelons le moi et va même jusqu'à transporler ce

fractionnement de l'être en Dieu lui-même, car pour M. de May l'inférieur est

toujours le type et la révélation du supérieur. La collectivité dïimes qui con-

stitue le moi psychique doit se dissoudre ; le dicin se surajoule du dehors

à ce moi transitoire. De là un dualisme absolu dans l'être humain. Ce

bizarre système oii l'auteur voit la vraie pensée du christianisme, a beau

êlre traversé de brillants éclairs et aninié d'une inspiration très haute il

n'en rejoint pas moins ces gnoses fantastiques de la primitive Eglise qui

échappent à la discussion par leur caractère tout Imaginatif. Constamment

il fait sortir le^/u5 du moins.
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L'anthropologie a constamment posé devant nous le problème

de la liberté ; c'est la liberté qui nous a paru constituer dans

tous les domaines le véritable caractère humain et marque la

limite entre la vie instinctive, animale, et la vie consciente,

aussi bien au point de vue intellectuel qu'au point de vue

moral. Il est temps de l'aborder en face, car nulle question

n'est plus débattue aujourd'hui. Il s'agit de savoir qui a raison

du déterminisme ou de la doctrine de la liberté, et s'il y a oui

ou non une morale, car si le déterminisme est bien fondé

dans ses conclusions, le falloir se substitue au devoir, la né-

cessité remplace partout l'obligation. On ne peut donc traiter

le problème de la liberté sans traiter celui de la morale elle-

même, de son principe, de ses origines. Nous nous efforcerons

sur ce point capital comme sur les autres de mettre dans notre

polémique le plus de précision possible, en nous plaçant en

face des formes actuelles du déterminisme; elles ne font d'ail-

leurs que ramener devant nous les objections du passé, mais

avec un appareil scientifique infiniment plus riche et une

subtilité d'argumentation plus déliée.

Nous ne débattrons pas longtemps ce grand procès, parce

24
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que nous sommes convaincu qu'il est perdu auprès de tous

ceux qui ont besoin qu'on le plaide et qui font passer au

creuset de l'analyse les faits vraiment primordiaux de la

conscience. Après ce que nous avons dit de la vraie méthode

expérimentale qui doit diversifier ses applications selon que

ses objets diffèrent eux-mêmes, nous avons le droit d'être

sobres dans notre argumentation. Ce que nous avons à

faire, c'est uniquement de mettre en pleine lumière le fait de

conscience et d'empêcher qu'il ne soit dénaturé ou dissous

sous prétexte d'explication.

1. — LA MORALE DU PLAISll^ ET LA MORALE

DE L'INTÉRÊT.

Lécole sensatioiiiste qui se retrouve avec ses modifications

diverses dans tous les systèmes opposés à la finalité soit pour

l'homme, soit pour le monde, ne saurait accepter, sans se

démentir, l'idée ou le fait de l'obligation morale, car celle-ci

implique un élément «^jrion qui renverse tout son échaffau-

dage. La notion du devoir est en contradiction flagrante avec

toute doctrine qui n'admet que les faits conîingents et perçus

par les sens. Une fois que la raison et la conscience ne sont que

le produit des sensations combinées, on ne peut parler d'une

loi antécédente qui commande à l'homme et le traite comme
ayant un moi libre et responsable. Le principe de son activité ne

pouvant être pris au dedans de lui doit venir du dehors, par

conséquent de la sensation. Pour celle-ci il n'y a pas d'autre

catégorie que le plaisir et la peine ; le bien et le mal s'éva-

nouissent dans la sensation agréable ou désagréable. La

morale du plaisir est dans cette donnée forcément substituée

à celle du devoir. Elle peut se compliquer, s'affiner, du simple

plaisir sensuel s'élever au plaisir choisi, raffiné ; chercher à

concilier le plaisir individuel avec le plaisir du prochain, rem-
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placer le plaisir par l'utile qui n'est que le côté sérieux du

plaisir, poursuivre rulililé générale, Tintérèt du grand nombre;

au travers de ces transformations nous retrouvons toujours le

même principe : la recherche de la satisfaction personnelle,

l'intérêt opposé au devoir, à l'obligation. Tous les efforts tentés

pour confondre ces deux principes ont échoué. — Parcourons

rapidement les degrés de cette échelle dont le dernier

échelon est posé dans la basse région des instincts, sans que

le plus élevé atteigne une sphèrs vraiment supérieure.

Le grand maître de la morale du plaisir reste Epicure. Per-

sonne ne l'a exposée avec plus de logi(iue et plus d'art qu'il ne

l'a fait dans cette admirable langue philosophique de la

Grèce, le plus bel instrument de l'entendement (1). Pour lui, la

raison est la voix de la nature en nous et procède de la sen-

sation. « L'intelligence est toute corporelle, dit-il, et le bien,

c'est le plaisir. » Le plaisir est le principe et la fin de la

vie humaine (2). Nous n'avons à tenir compte d'aucun autre

mobile, La philosophie n'a d'autre but que de nous faire

trouver des moyens de plaisir; elle est l'artiste de la volupté .

pour la rendre exquise (3). Epicure admet un certain choix

dans les plaisirs, quand bien même il reconnaît sans hésiter

que la racine de tout bien est la satisfaction du ventre (4).

Ce choix ne tient à aucune supériorité intrinsèque de tel ou

tel plaisir, ce qui supposerait un critère moral étranger à la

sensation ; il s'agit uniquement d'éviter le plus possible la

souffrance; le meilleur moyen pour cela est de fuir les excès,

de faire une part aux satisfactions de l'intelligence et surtout

de se retirer de la vie publique, et de pratiquer le moins

(1) Voir sur Epicure : RiUcr, Histoire de IcL philosophie antique, t. IIl)

traduct. Tissot ; RiUer et Preller, Historia philosophiœ e fontibus hausta ;

La morale d'E/jicurc et ses rapports avec lés doctrines contemporaines^

par M. Guyavi. Paris, Germer-Baillière, 1878.

(2) 'Apyï) xai Ti"/,o;. Ujogènc Laerte, t. X, 128.

{3) Arlifex conquirendx et componendc-e ûoiuptcltis. Cicéron, De fin.,

1. 1er, ch. 23.
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possible le devoir social. A. ce prix on arrivera à l'ataraxie,

à cette espèce de tranquillité d'àme qui équivaut à l'insen-

sibilité. (1) Pour la rendre plus complète Epicure s'efforce de

chasser de l'esprit humain l'importun fantôme de la vie à

venir et du jugement divin. Il écarte les dieux avant tout

comme des trouble-fètes, sans pourtant constcster absolu-

ment leur existence. Pour rendre possible le choix entre les

plaisirs, Epicure a reconnu à l'homme une certaine liberté

et pour lui donner une base, il l'a attribuée aux atomes dont

les combinaisons ont formé le monde. 11 admettait qu'ils n'a-

vaient pas toujours été soumis dans leurs mouvements à

des lois inflexibles et qu'ils avaient subi quelques déclinaisons

dues au hazard; ce qui donnait un certain jeu à la liberté

dans leurs composés humains. C'est ce qu'on entendait dans

son école par le clinamen (2). Il faut avouer qu'ils furent rares

parmi les épicuriens ceux qui profitèrent de cette liberté de

choix pour préférer la tempérance et les jouissances de l'es-

prit; la plupart cherchèrent leur satisfaction dans le déchaî-

nement de la sensualité. Après tout ils savaient bien que la

morale du plaisir est une affaire de préférence et qu'on

ne dispute pas des goûts, aussi ont-ils suivi les leurs sans

scrupule et méprisé pour la plupart les fruits exquis que le

maître espérait cultiver sur l'arbre de la volupté. Ils s'en

sont tenus à ces appétits grossiers qu'il n'avait point interdits.

C'était le premier mot du système et on peut dire d'eux sans

leur faire tort que

« Ce qu'ils savaient le mieux, c'était leur commencement. »

Ils ont fini par former ce fameux troupeau qu'Horace n'eut

pas flétri d'un mot si dur s'il lui eut vraiment appartenu.

En réalité cette doctrine du plaisir ne donnait pas ce qu'elle

promettait; chez le maître elle aboutissait à une sorte de pes-

simisme, car l'ataraxie qu'il recommandait et qui n'était

(1) Lucfèce, De naturà rerum, liv. II, v. 171.

(2) Gicéron, De fin., liv. I", ch. 13.
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complète que dans le célibat, était une condamnation de la vie

dans son déploiement naturel, surtout au sein de ces sociétés

antiques où la vie publique était tout. Epicure reconnaissait

qu'une existence largement humaine était nécessairement

malheureuse. Se retirer du monde, quand on ne croit qu'au

plaisir, c'est avouer qu'on ne l'y trouve pas. Cette existence

diminuée, éteinte, réduite, sans couleur, qui a pour devise :

« Abstiens-toi », est un commencement de suicide. Aussi

n'est-il pas étonnant qu'Epicure ait conseillé la mort volon-

taire pour le cas où la vie deviendrait intolérable. Il avait

cru consoler l'homme en étouffant en lui le désir de l'immor-

talité et voici que son plus illustre disciple, Lucrèce, se dit

dévoré et comme béant, pour employer son expression, d'une

soif inextinguible (1). Ce poète du plaisir pousse un des

cris les plus désespérés que le monde ait entendus ; il

déclare que la vie humaine n'est qu'une mort et que le vau-

tour de Prométhée dévore son cœur (2). Il fallait donc que

la morale du plaisir se modifiât et s'élargît de manière à

procurer le contentement sans lequel elle n'est qu'une dé-

rision. Il fallait aussi qu'elle se montrât capable d'aboutir à

des applications sociales et de rendre la vie commune possible

et supportable.

Les épicuriens du xvni'' siècle essayèrent de mettre d'ac-

cord leur doctrine avec les aspirations de leur temps. Repous-

sant le système de tyrannie absolue que Hobbes en avait tiré

avec une logique irréprochable, ils essayèrent avec Helvétius

d'attribuer à l'État un rôle démoralisation. La législation était

destinée à remplacer la loi intérieure qui n'existe pas, et

devait apprendre aux hommes à concilier leur intérêt parti-

culier avec l'intérêt général. Semblable à un sculpteur qui

d'un tronc d'arbre peut faire un Dieu la loi forme à son gré

des gens vertueux. Helvétius oublie de nous dire où son

(1) Et sitis tenet semper Idantes. Dr naliirn rerum^ lib. m.
(2) Mens sibi cônscia Prometlieus Mors vita est. kl.
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législateur prendra l'idée même de la vertu, de quelle façon

il réalisera le bien tout le premier et l'inculquera à ' des êtres

qui n'ont aucune prédisposition à l'accepter. Après avoir

répété le mot bien connu de Lan^Hrie : « Les sens sont mes

maîtres et ma philosophie, » il ne pouvait aboutir qu'à la

recherche brutale de la jouissance; car il n'a pas plus de

principe moral à donner à la société qu'à l'individu. Le pan-

théisme de Spinoza qui faisait disparaître toute distinction

entre le sujet et l'objet ne pouvait pas davantage s'élever à

une idée quelconque de la loi morale ou sociale.

Bentham fit un effort sérieux pour tirer de la philosophie

d'Epicure auquel il resta invariablement fidèle un principe

social qui, en élargissant la sphère de l'individu, donnât

une satisfaction à son besoin d'activité, ne fût-ce que pour

échapper au tourment de l'oisiveté (1). Il essaya de réagir

contre les deux grandes imperfections de l'épicurisnie, qui

sont d'une part l'esprit d'isolement, mortel au corps social,

et de l'autre l'incurable soulïrance de l'inactivité pour un être

destiné à l'action. Pour l'hounne, ne pas agir, c'est tourner

dans le vide cette roue d'Ixion, dont parle Lucrèce, Bentham

cherche à justifier et à agrandu' la morale du plaisir en en

faisant la morale de l'utile et en lui donnant pour fin l'intérêt

du plus grand nombre (2). Il n'est pas moins opposé qu'Epi-

cure à la morale intuitive; il repousse avec dédain ce qu'il

appeUe \lysodixisme écartant par ce nom bizarre tout ce

qui supposerait que Dieu nous a parlé lui-même au fond

de notre conscience {Ipse dlxlt) (3) : « J'ai accepté pour

(1) Les principaux ouvrages de Bentham sont : Déontologie. — Intro-

duclion aux principes de morale et de législation.

(2) Voir le livre de Guyau : La morale anglaise contemporaine, morale

de l'utilité et de l'évolution. Germer-Baillière, 1879. — Voir aussi : Réfu-

tation de la 77ïorale utilitaire, exposition et critique des systèmes qui

fondent la morcde sur l'idée du bonheur, par Ludovic Carrau. Paris,

Didot, 1880.

(.3) Dcontolog., t. I", p. 293.
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guide, dit Bentham, le principe de l'intérêt, je le suivrai

partout où il me conduira ». La vertu doit être écartée en

tant que rattachée à la chimère du sens moral. « Quand lo

moraliste parle du devoir, chacun pense à son intérêt ! (1) »

La conscience n'est que l'opinion favorable qu'un homme
conçoit de sa condition et elle n'a de valeur qu'en tant

qu'elle est conforme au principe de l'utilité. Une action n'est

bonne que dans la proportion où elle est utile, « La vertu est

un économe habile qui rentre dans ses intérêts. » Elle n'est

qu'un sacrifice provisoire tendant au maximum du plaisir,

une avance de capital qui doit s'augmenter par le revenu

compensateur (2). L'ivrogne a raison en tant qu'il cherche

la jouissance dans l'excès de la boisson ; son erreur est de

ne se procurer qu'une moindre jouissance que l'homme

tempérant, mêlée d'ailleurs d'intolérables souffrances. Le

sacrifice est en soi une foUe; c'est le péché essentiel aux

yeux de l'utilitarisme. Dès que le plaisir n'est pas compensé

ou surpassé par la peine il est légitime. La morale utilitaire

n'est, de son propre aveu, qu'une régularisation de l'égoïsme
;

seulement l'intérêt bien entendu fait rentrer dans l'égoïsme

les jouissances que nous procurent la sympathie et la bien-

veillance sans compter la réciprocité que nous valent ces

beaux sentiments. La solidarité, dès qu'elle est acceptée,

est une source de jouissances el de profits qui tendent

sans cesse à s'augmenter. C'est ainsi que Bentham iden-

tifie toujours davantage l'intérêt privé et l'intérêt public.

« La vertu sociale est le sacrifice qu'un homme fait de

son plaisir pour obtenir en .servant l'intérêt d'autrui la

plus grande somme de plaisir pour lui-môme. » Il n'y a

pas de plus sûr moyen d'arriver au maximum de bonheur.

Désormais nos actes n'étant plus jugés que par leurs résul-

tats, en dehors de toute considération de mobile, la morale

(1) Oiivi'. cité t. I", p. 35.

(2) /(/., t. I", p. 174.
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peut se plier aux lois de l'arithmétique. Le mal étant la

dépense et le bien la recette, nous pouvons estimer et

presque chiffrer nos plaisirs en tenant compte des carac-

tères suivants : 1° l'intensité; 2° la durée; 3" la certitude;

4° la proximité; 5" la fécondité; 6'' la pureté, qui est tout

simplement l'absence de tout mélange de peine; 7" l'éten-

due (1). Le maximum de plaisir est réalisé par la con-

ciliation de nos intérêts avec ceux d'autrui, l'égalité doit

pour le moins s'établir en définitive, entre le plaisir sacrifié

et le plaisir obtenu. Le droit naturel est supprimé en même
temps que le devoir. La société n'est plus qu'une garantie

d'intérêts. Le délit est ce qui compromet l'intérêt général.

La pénahté n'a rien à voir avec une culpabilité qui n'existe

pas ; elle est uniquement destinée à sauvegarder l'intérêt

du plus grand nombre et elle doit être proportionnée au

degré de sensibilité des délinquants. De là les études patho-

logiques de Bentham. La loi étant toujours une diminution

de notre jouissance individuelle, il faut, contrairement aux

théories absolutistes de Hobbes, la restreindre le plus

possible. La morale se résume désormais dans cette for-

mule : Clierciie ton J)onlie%ir dans celui d'autrui, la poli-

tique dans celle-ci : Cherche le bonheur de tous dans celui

de chacun. La sympathie et l'égoïsme sont une seule et

même chose. Adam Smith en mettant l'accent sur la sym-

pathie avec une chaleur d'àme qui l'honore n'a pas modifié

le fond du système.

Sans entrer en aucune façon pour le moment dans la dis-

cussion du principe de la morale utilitaire sous la forme que

lui a donnée Bentham, nous constatons qu'elle ne répond pas

à sa destination, car elle ne fournit pas le moyen défaire pré-

dominer l'intérêt général, ce qui est la condition indispensable

de la vie sociale. Le progrès sur Epicure n'est donc qu'apparent

et l'utilitarisme doit chercher une autre sanction. En effet,

(1) Bentham, ouvr. cité, t. 1er, p_ gg^
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rien n'est plus arbitraire que le calcul d'intérêt sur lequel

repose le système de Bentham, puisque suivant notre disposi-

tion du moment nous sommes dilïéremment affectés par les

impressions du dehors, nos sensations suivant les variétés de

notre tempérament et les caprices de notre santé. Au point de

vue de Bentham nous n'avons d'autre motif d'agir que de cher-

cher le maximum de notre plaisir. Pour admettre que ce maxi-

mum ne saurait être atteint qu'en subordonnant notre intérêt

actuel, immédiat, à l'intérêt général, qui nous dédommagera

plus tard, il faut tout un raisonnement. Rien ne nous contraint

de le mener jusqu'au bout et de conclure dans le sens de l'in-

térêt général. La passion est là qui nous sollicite et qui nous

brûle de sa flamme ; elle l'emportera à coup sûr sur celte froide

argumentation qui n'a rien à lui opposer de vraiment supérieur

à elle. Un tiens y vaut mieux pour elle que cent, que mille : Tu

Vauras, ou : Nous Vaurons. Celte balance où il s'agit de pe-

ser nos profits et nos pertes pour nous décider à renoncer au

plaisir du jour, fléchu^a bientôt du cùté de la satisfaction im-

médiate. Il faudrait pour qu'il en fut autrement qu'on put oppo-

ser sentiment à sentiment, sans recourir à des prévisions tou-

jours fort chanceuses ou aune arithmétique nécessairement

vouée à l'impuissance. La conscience morale y réussit avec

ses intuitions spontanées, mais on n'en veut pas. Il faut pour-

tant obtenir quelque chose d'équivalent, quelque chose qui

sans être une intuition la simule, la remplace, et réagisse

puissamment, sur nous, à l'heure même oi^i nous devons nous

décider, contre l'attrait du plaisir prochain.

C'est bien ce qu'avait tenté l'école associationiste dans sa

première phase, avec Mackintosh et James Mill. A Sluart

Mill était réservé l'honneur de pousser l'essai jusqu'au bout (1).

Pas plus que Bentham il ne veut d'une intuition de la con-

science, d'un a iwlorl moral. Au fond malgré l'élévation de

son grand esprit, il s'en tient au sensualisme d'Epicure; lui

(1) Stuart Mill, Utilitarisme et théorie du bonheur.
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aussi n'admet que le plaisir, que l'utile comme critère moral.

Cœur généreux, plein du plus sincère amour pour l'hnma-

nité, il est plus préoccupé que Bentham de faire accorder

l'intérêt particulier avec l'intérêt général, sans se dissimuler

que le premier l'emportera toujours sur le second, si la bien-

veillance, la sympathie, la persuasion intime de l'accord entre

les deux intérêts n'a pas pénétré notre âme, ou ce que nous

appelons de ce nom. Comme il n'est pas possible d'après lui

de rattacher ces sentiments à des dispositions préexistantes,

innées, il a recours à son grand procédé de l'association des

idées, lesquelles, à force de se succéder, s'enchaînent sponta-

nément et se ramènent les unes les autres sans qu'il soit néces-

saire d'y réfléchir (1). De même que l'avare après avoir long-

temps expérimenté les biens que procure l'or, n'a plus besoin

d'y penser, mais associe presque spontanément et involontai-

rement l'idée de ces biens au métal qui est l'objet de son culte,

si bien que ce métal à lui tout seul lui représente tout ce qu'il

pourrait acquérir par son moyen, de même l'homme, pour

avoir expérimenté souvent que son bien particulier coïncidait

avec le bien général, ne les sépare plus, et il n'est plus néces-

saire qu'il raisonne ou calcule pour se décider en faveur du

bien général, il reste incliné par une sorte d'instinct qui n'est

que le produit d'une association d'idées fortifiée par l'habitude.

La sanction de la morale n'a pas d'autre origine. La fréquence

des conséquences fâcheuses de nos actes purement égoïstes

finit par rattacher l'idée de peine à la recherche exclusive

de notre intérêt. Le remords est le résultat de cette asso-

ciation de sentiments, sans cesser jamais d'avoir un ca-

ractère purement passif. Le châtiment est une simple mesure

défensive de la communauté contre tout ce qiii lèse ses

intérêts, et c'est à ce lilre seul que nous le redoutons.

Ainsi se forme en nous l'idée instinctive de la justice et

du droit. Le sentiment de notre responsabilité est né de la

(1) Stuai't Mill, ouvrage cité, cliap. m.
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crainte d'attirer sur nous le fâcheux effet de ces mesures dé-

fensives. A titre de préservation sociale, le châtiment est par-

faitement légitime, sans qu'il soit nécessaire de faire aucune

part à la responsabilité des coupables. Stuart Mill s'imagine

échapper par ces subtilités aux lents calculs que réclamait

l'utilitarisme de Beutham et obtenir de l'individu cette déci-

sion rapide qui l'amènera dans chaque cas particulier à su-

bordonner son intérêt à celui de tous. Le problème n'est point

résolu, car il suffit que l'individu se rende compte du lien

tout artificiel qui unit l'idée de son intérêt particulier à celle

de l'intérêt général pour qu'une association aussi extérieure

perde toute influence sur son esprit. Le système moral de Stuart

Mill a contre lui de s'être produit à la lumière, car plus il le

formule habilement, plus aussi il évente ce secret qu'il fau-

drait cacher, plus il nous apprend à ne voir qu'une fiction

dans ce sentiment d'obligation résultant d'une simple associa-

tion d'idées. Il n'est pas possible à rutililarisme raffiné de l'émi-

nent penseur d'échapper à cette conséquence, son principe

s'effondre en se formulant. C'est assez qu'il soit connu pour ne

plus rendre les services qu'on en attendait. Il suffit donc de

considérer l'utilitarisme en lui-môme, sans nous élever plus

haut, pour qu'il se réduise à l'absurde et se perde dans une

contradiction invincible. Nous savons bien que Stuart Mill

s'est défendu contre tout retour à Tégoïsme pur qui répugnait

à son noble cœur. Il a essayé d'établir une hiérarchie des

plaisirs, et de les distinguer par leur qualité. Les plaisirs infé-

rieurs doivent d'après lui se subordonner aux plaisirs délicats

de l'esprit, au nom même de la dignité de l'homme qu'il ne

craignait pas d'invoquer. « Il vaut mieux, disait-il, être un

homme mécontent qu'un porc satisfait. » (l) Ces sentiments

ui font honneur, mais il ne les devait pas à son principe uti-

litaire. Pour établir des degrés entre les plaisirs, il faut un

autre critère que l'agréable ou l'utile, lequel ne nous fournit

(1) Ouvrage cité, cliap. ii.
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aucune échelle de perfection. La dignité de l'homme ne se con-

çoit que si son moi est autre chose qu'un paquet de sensations

bien liées entre elles. L'homme satisfait de quelque façon que

ce soit, vaut mieux que l'homme mécontent ou attristé, lors

même que sa tristesse serait sublime, car l'utilitarisme n'a

aucun droit à établir une différence spécifique entre lui et l'a-

nimal, fut-ce le plus vil. Stuart Mill sent si bien qu'il n'a

pas de critère moral pour établir une différence entre les

plaisirs, qu'il incline son libre esprit devant l'opinion et s'en

remet au jugement des hommes pour graduer les inté-

rêts (1). Bain, son disciple et son émule, n'a pas craint d'at-

tribuer à une sorte d'initiative de l'autorité civile le semblant

d'obligation morale qu'il cherche à maintenir parce qu'il ne

peut en contester l'utilité. Le gouvernement intérieur se

réduit pour lui à une simple copie du gouvernement dans

l'Etat.

On le voit, l'associalionisme anglais n'a pu conduire l'utili-

tarisme au point où il assurerait la paix générale en subordon-

nant l'intérêt particulier à l'intérêt du plus grand nombre. Il

fallait quelque chose de moins incertain qu'un calcul, de moins

artificiel qu'une liaison d'idées. La grande école de l'évolutio-

nisme a cru résoudre la question en rattachant l'utilitarisme

social à un développement à la fois mental et physiologique

qui doit en faire une inéluctable nécessité. Elle avait été devan-

cée dans cette voie par le positivisme français, non moins en-

nemi de tout ce qui ressemble à r(7j';:?v'û;Y, à l'intuition morale.

D'après Auguste Comte et Littré les deux grandes fonctions

de notre organisme, la nutritionet la reproduction, produisent

deux ordres de sentiments. Les facultés de nutrition donnent

naissance aux instincts égoïstes, celles de reproduction aux

instincts qui nous portent en dehors de nous-mêmes, à la bien-

veillance, à la sympathie, à ce que l'école appelle Valtruisme.

Littré joignait à ces deux ordres de sentiments l'idée toute

(1) Ouvrage cité, chap. m.
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abstraite de l'égalité entre les hommes fondée sur une espèce

d'équation mathématique sans aucune portée morale ; il

fittribuait en délinilive au fonctionnement du cerveau. Nous

n'insisterons pas sur la théorie spéciale du positivisme parce

qu'elle a été singulièrement élargie et complétée par l'évolu-

tionisme. Celui-ci ne se contente pas de juxtaposer les deux

ordres d'instincts procédant de la nutrition et de la reproduc-

tion; il fait procéder les seconds des premiers par voie d'évo-

lution. Darwin cherche à établir que l'instinct social se déve-

loppe chez les animaux sous l'intluence de la recherche du

plaisir. C'est la mémoire et la réflexion qui relèvent chez

l'homme à la sociabilité. Herbert Spencer, a donné à la doc-

trine morale de l'évolution les développements les plus larges

dans son livre sur les bases de l'éthique (1). On y admire sa

puissance ordinaire d'argumentation et son incomparable ri-

chesse d'informations positives. L'éthique est rattachée par lui

aux principes généraux de son système qui pivote tout entier,

comme on le sait, autour de l'axiome de la permanence et de

la transformation de la force; dans la sphère morale nous

retrouvons cette même force mécanique développée dans le

temps et dans l'espace conformément aux lois de l'existence

universelle qui veulent que partout l'homogène tend à l'hété-

rogène et l'hétérogène au défini, à l'individualisation. Chaque

degré d'évolution est toujours le résultat d'une nouvelle lutte

pour la vie qui n'a laissé subsister que les éléments faits pour

l'emporter en leur permettant de s'adapter à leur milieu et

de transmettre par l'hérédité tous les avantages acquis. Le

développement se poursuit ainsi dans une même ligne ascen-

dante à la fois psychique et physiologique. A la période d'in-

tégration et de progrès succédera la période de désagrégation

selon le rythme éternel du mouvement.

Considérons de quelle façon ces lois de l'être ou du mouve-

(1) Les hases de la morale écolulionisle, par Herbert Spencer. Paris,

Germer-Baillièrc, 1880.
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ment sont appliquées à la morale par Herbert Spencer. Par-

tant du principe d'un pur mécanisme, il écarte d'em-

blée tout ce qui ferait une part à l'intuition, à un principe

inné ; comme elle procède de la sensation, elle ne vise qu'au

plaisir, à l'utile. Seulemenl selon la loi qui pousse l'hétérogène

à se diversifier, elle ne reste pas à l'étal de sensation confuse,

elle se complique en progressant, elle se précise, s'organise et

s'approprie toujours plus harmoniquement à des milieux tou-

jours plus complexes jusqu'à ce que dans la société humaine

elle arrive à cet ensemble de relations multiples qui, en se

coordonnant de mieux en mieux, font sortir l'intérêt général

des intérêts particuliers^ comme leur résultante ; il s'ensuit que

Valtruisme procède tout naturellement de l'égoïsme. Grâce

aux transmissions héréditaires il devient une sorte d'instinct

nécessaire qui correspond au développement physiologique de

l'espèce, sans qu'on puisse jamais méconnaître, au travers des

transformations successives dues à l'évolution, la racine pri-

mordiale de cette morale qui est toujours la recherche du

plaisir, c'est-à-dire l'égoïsme.

Précisant davantage sa notion de la morale dans son livre

sur les bases de l'éthique, Herbert Spencer la définit la science

delà conduite. La conduite n'est pas autre chose que l'appro-

priation de l'être à son milieu en se conformant à la loi qui le

lait passer de l'homogène à l'hétérogène et multiplie à la fois

les complications et les coordinations. Dans cette large accep-

tion il y a une conduite de la nature physique, puisqu'elle ne

subsiste et ne se développe que grâce à cette adaptation. Des

chaussures bien ajustées à nos pieds, des bottes bien faites,

voilà le type même de la morale d'après une image chère

à Herbert Spencer. Morale et conduite, c'est tout un. Il y a

une conduite de l'animalité, et même une conduite de l'orga-

nisme. Les organes comme les fonctions ont leur morale qui

consiste à atteindre leur équilibre. Sous l'influence du senti-

ment du plaisir et de la peine, les facultés humaines tendent

à leur tour à s'approprier toujours mieux à un milieu à la fois
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plus vaste et plus complique. A chaque phase de l'évolution

cori-espond une morale, c'est-à-dii'e une conduite particulière

qui consiste précisément dans l'appropriation au milieu

donné. Dans la phase de la vie sauvage la morale de l'homme

est de la même nature que celle du loup ravisseur, car

la violence est seule en rapport avec ses conditions d'exis-

tence. A un degré supérieur la morale ou la règle de conduite

change avec le milieu ; l'entrelacement inextricable des in-

térêts dans une société civilisée fait surgir le sentiment

de la solidarité, l'altruisme est seul approprié à ce milieu

perfectionné. La notion du bien et du mal se transforme

d'époque en époque, puisqu'elle doit suivre toutes les tluc-

tuations de l'évolution. C'est ainsi que sous l'influence d'expé-

riences accumulées, portant toujours sur ce qui peut procurer

le plus de plaisir et d'utilité à chaque phase et dans chaque

nouveau miheu de l'histoire humaine, s'est formée de trans-

mission héréditaire en transmission héréditaire la conscience

actuelle de la race qui du moins dans ses représentants supé-

rieurs nous pousse à pratiquer Valtruisme, c'est-à-dire à soli-

dariser notre intérêt avec celui des autres hommes. Il s'ensuit

que c'est par la voie de l'égoïsme et de l'utilitarisme que nous

arrivons aux résultats cherchés dans la voie contraire par la

morale intuitive. Nous en venons, sans recourir à l'obligation,

à nous sentir, à nous croire du moins, obligés à VaUruisme,

grâce à cet instinct que nous devons à l'hérédité et qui est le

résultat de siècles d'expérience. L'école de l'évolution espère

résoudre de cette façon les difficultés de pratique demeurées

insurmontables pour Bentham et même pour Stuart Mill, et

nous fournir l'équivalent de cette intuition morale qui avait

l'avantage de nous donner un mobile immédiat pour remplir

le devoir social, sans nous forcer de recourir soit à un froid

calcul incapable de résister à la passion, soit à une associa-

tion d'idées dont le lien frêle et artiticiel ne tient pas devant

la réflexion.
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II. — REFUTATION DE LA MORALE DE L'INTERET.

Nous avons obtenu une première réfutation de la morale de

l'intérêt en retraçant la succession des systèmes qui l'ont tour

à tour formulée. L'utilitarisme de Bentham a remplacé l'eu-

démonisme d'Épicure qui, se limitant à Tindividii, ne faisait

rien pour la société et par là même ne contentait même pas

l'individu lequel est un être social et ne peut dans l'isolement

se donner toutes les satisfactions désirables. Bentham à son

tour a échoué dans sa tentative de rattacher les intérêts parti-

culiers à l'intérêt général, parce qu'il n'a pas trouvé le moyen

d'obtenir le sacrifice immédiat des premiers aux seconds,

le calcul à long terme ne pouvant l'emporter sur les impul-

sions. L'associationisme de Stuart Mill a essayé de créer

dans l'individu une sorte de spontanéité dérivée, une con-

science de seconde main qui devrait exercer la même action

que l'obligation morale, mais il a échoué, lui aussi, pour

avoir dit trop haut son secret ; et pourtant il fallait bien qu'il

le dît, sans quoi son système n'existerait pas, car il est tout

entier dans ce sous-entendu dont la connaissance suffit pour

détruire cette spontanéité dérivée ; une spontanéité qui se

sait dérivée n'a plus rien de spontané et ne peut plus rendre

de services. Herbert Spencer par son évoluiionisme physiolo-

gique met en lumière l'impuissance de ses devanciers, mais

il ne nous laisse pas moins en présence du même principe

moral, celui du plaisir et de l'intérêt opposé à lobligation

intuiti\e. En le réfutant, nous réfuterons tous ceux qui l'ont

précédé dans la même voie et qui restent d'accord avec lui

sur le fond des choses.

Notre objection fondamentale est que l'explication du fait

moral donnée par l'utilitarisme sous toutes ses formes n'est

pas une expHcation. Expliquer, c'est rendre compte de la
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rôalilô el non la détruire ou la transformer. Une explication

qui commence par la dénaturer est fausse par là môme; elle

n'est pas conforme aux vraies méthodes scientifiques qui

reposent sur l'expérimentation et n'ont pas le droit d'y dérober.

Le fait est souverain, quand il s'agit de la science; le changer

sous prétexte de l'expliquer c'est substituer son idée propre

à la nature, c'est remplacer par le parti pris l'examen im-

partial, c'est tomber dans le travers si amèrement reprochée

toutes les doctrines autoritaires, c'est modeler les choses

d'après un type préconçu. Or, nous affirmons que c'est ce que

fait l'utilitarisme en face de la conscience, je veux dire du

sentiment moral intime ; en réalité il s'elTorce de le dissoudre

dans son creuset. Ouand nous disons sentiment, sens moral,

nous n'entendons point réduire l'obligation à une manifestation

de la sensibilité qui est aussi mobile que la sensation. L'obli-

gation procède de la raison elle-même, c'est son application à

la volonté (1). Voilà pourquoi elle s'appelle aussi raison pra-

tique, mais elle n'existe pas à l'état d'idée; elle prend vie par

le sentiment. Il est donc entendu que par sens moral nous

voulons dire la raison pratique vivifiée par le sentiment.

II n'est pas vrai que le sentiment moral ainsi compris puisse

être confondu avec la recherche du plaisir ou de l'utile. Il

s'en distingue absolument. Se sentir obligé vis-à-vis d'une

loi que nous appelons le bien et qui nous commande sans nous

contraindre, voilà le sentiment moral. Nous sentons immé-

diatement deux choses, c'est que nous devons et que nous

pouvons accomplir cette loi, que nous sommes à la fois liés

vis-à-vis d'elle et capables de l'enfreindre, ce qui constitue

notre responsabilité. Que ce soit bien là un sentiment humain,

c'est ce que nous dédaignons de démontrer. 11 n'y a pas de

fait plus positif et plus facilement vérifiable. Le remords et

l'indignation en sont des manifestations spontanées, univer-

(1) Voir sur ce point les chapiU-os xiv et xv du livre de M. Francisque

Bon illier sur ta Vraie conscience.

25
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selles qui sul'fisentpour les distinguer de rulilitarisme le plus

raffiné. Il est impossible de confondre l'aiïreuse souffrance

que nous fait éprouver l'infraction à la loi morale avec le

regret ou la tristesse qui résultent d'un malheur on d'un

échec. Cela est si vrai qu'en plein succès, le remords enfonce

dans l'àme sa dent vengeresse plus profondément qu'à l'heure

de la déroute et du désastre. C'est le ver caché dans la

fleur épanouie de la prospérité la plus brillante. Une psycho-

logie grossière peut seule identifier la peine encourue par une

perte d'argent ou par une déception d'amour-propre avec la

honte qui accable l'homme après un acte de lâcheté. L'infa-

mie se sent autrement que la maladie. Ne voit-on pas un

sublime sourii-e éclairer le visage du juste persécuté? C'est

avec raison que Tertullien a dit en parlant des tortures des

supplices supportés pour une juste cause : Est iUecebra in

illiSf il y a un charme en eux. L'ntilitariste le plus décidé

sait bien que nous avons raison et, dans le secret de son cœur,

quand il échappe pour une heure à l'esprit de système, il

connaît ces souffrances ou ces joies intimes qui attestent

notre responsabilité. L'indignation, qui est en quelque sorte

le remords que nous éprouvons pour autrui l'atteste peut-être

avec plus d'éclat. Pourquoi cet insulteur importun qui trouble

tous les triomphes de la force heureuse et criminelle"? D'où

vient que les moralistes du plaisir ne les acclament pas,

même quand le crime commis a paru, pour ({uelques jours,

assurer la prospérité matérielle d'un pays, comme cela s'est

Vu au lendemain des dictatures provoquées par l'anarchie?

Pourquoi cette protestation enflammée, souvent payée de

l'exil et de la prison? Il y a donc autre chose que le succès,

même éclatant, même utile. Il ne faut pas dire que cette

protestation est inspirée par la prévision des fâcheuses con-

séquences de l'injustice. Cela n'est pas, car lorsque le grand

criminel vient à succomber, l'indignation diminue et se mêle

de pitié. Elle atteint son paroxysme précisément quand il est

au sommet de sa fortune. La contre-partie de l'indignation
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est celte admiration spontanée qu'excite la vertu, surtout

quand elle est poussée jusqu'au sacrifice, jusqu'à la com-

plète immolation. D'oi^i viennent ces pleurs généreux qui

mouillent nos yeux quand nous voyons un homme risquer

sa vie pour en sauver un autre? S'il y perd la sienne notre

admiration ne connaît plus de bornes. Ceux-là même qui

ne croient pas qu'il y ait pour lui une autre existence,

après qu'il a disparu sous les Ilots, ne résistent pas à cet

entraînement. L'héroïsme excite partout et toujours l'en-

thousiasme. On dirait la fêle de la conscience humaine, et

pourtant, au point de vue utilitaire, il n'est qu'une absurdité,

une sublime sottise, car VaUruisme peut bien expliquer la

subordination de notre intérêt à celui du grand nombre, mais

il n'a pas d'excuses pour la folie de l'immolation volontaire,

puisque le sensualisme dont il procède n'admet aucune sur-

vivance de l'àme.

Ce sentiment de l'obligation a trouvé son expression la plus

sincère dans la poésie que je ne considère pour le moment

que comme le témoignage spontané de l'âme humaine. Toutes

les fois qu'elle a évoqué l'idéal devant nous, elle nous l'a

présenté sous la forme do l'héroïsme. Celui-ci s'est d'abord

confondu avec la vaillance qui, pour vaincre, brave tous les

dangers, puis, de plus en plus épuré, il s'élève jusqu'au dé-

vouement, au sacrifice. Ce qui est noble dans toutes les litté-

ratures est toujours désintéressé. Le drame repose sur l'idée

de la responsabilité morale; il n'est pathétique que dans la

mesure où il nous peint la lutte entre la passion et le devoir.

Otez celle lutte, il n'est plus qu'une fatigante mélopée ou une

série d'aventures sans lien. Quand il vient à nous représenter

la défaite morale, ce n'est pas comme un simple malheur, c'est

comme une infraction à la loi du bien. La grande poésie a

exprimé le sentiment de la culpabilité avec une énergie sans

égale, depuis le vieil Eschyle disant que le sang versé par le

meurtre gèle à terre et qu'e toutes les eaux de l'océan ne lave-

raient pas la main souillée, jusqu'à Shakspeare mettant
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dans la bouche de son Richard II, alors que sa couronne n'a

pas encore chancelé sur sa tôte, cette imprécation vengeresse

de tous ses crimes, ce cri d'un remords terrible que jamais

n'a poussé lion ou tigre repu de la chair d'innocentes vicli-

mes : « lâche conscience, comme tu me tourmentes! De

froides gouttes de sueur arrachées par l'effroi perlent sur ma
chair tremblante! Est-ce que j'ai peur de moi? 11 n'y a per-

sonne ici que moi. Richard aime Richard. Fuyons! — Fuir de

moi-même, et pour quelle grande raison? Quoi! me venger de

moi-même, mais je m'aime moi-même. — Oh non ! je me hais

plutôt pour les actions odieuses que j'ai commises. Je suis un

scélérat. Ma conscience parle mille langues différentes et

chacun de ses récits me condamne. Le parjure, le meurtre,

tous les crimes différents s'entassent devant le tribunal, criant

tous : ConpaMe! Coupable l »

Aujourd'hui, en plein xix° siècle, tandis que l'utilitarisme

évolutionniste réduit la morale au plaisir, à l'utile toujours

reconnaissable jusque dans Xaltruisme qui doit concilier l'in-

térêt individuel avec celui de la société, la grande poésie

couvre ses élucubrations et ses subtilités des foudres ven-

geresses du Sinaï intérieur. Elle fait gronder le tonnerre

sacré de la conscience humaine maudissant et châtiant les

violations de la loi morale. Qu'on relise dans les Misérables

les pages immortelles oii notre plus illustre poète contempo-

rain peint avec le pinceau de Shakspeare la lutte dont

l'âme de son héros est le théâtre, alors qu'il s'agit pour lui, en

se dénonçant en lieu et place de l'obscur vagabond qu'on

accuse de son propre vol commis il y a de longues années, de

compromettre non seulement sa situation, mais le bien-être,

disons plus, la moralité de toute une ville dont il est le bien-

faiteur. Certes jamais l'intérêt du grand nombre ne fut davan-

tage enjeu. La lutte est terrible dans ce cœur vaillant; au

point de vue de Futilité sociale, rien ne justifie son sacrifice,

et pourtant son front est mouillé de la sueur des grandes

agonies morales. C'est que, retiré dans sa chambre, barri-
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cadé contre les influences qu'il redoute, il y a enfermé avec

lui un hôte importun dont la voix est plus forte que tous les

sophismes et tous les calculs d'intérêt particulier ou général.

Cet hôte importun, c'est le devoir, c'est l'obligation morale,

c'est Dieu. Jean Valjean n'y résiste pas, il accomplit son immo-

lation, et quand, après avoir fait l'aveu qui l'envoie au bagne

et qui ruine l'industrie dont vivaient des centaines de mal-

heureux, il lit la stupéfaction sur les traits des assistants, il

se redresse et s'écrie : « Vous me trouvez digne de pitié et

moi je vous dis que je suis digne d'envie! » Pour cette page

seule nous bénirions à jamais notre grand poète. Nous la pre-

nons comme un document humain de premier ordre, comme

l'une de ces empreintes brûlantes qui reproduisent la réalité

morale trait pour trait. Ici c'est la conscience humaine qui

nous apparaît telle qu'elle sent et vibre toutes les fois que

son témoignage n'est pas faussé par la dialectique.

La vie sociale enfin repose tout entière sur l'idée d'obliga-

tion. Il ne s'élève pas un tribunal pour juger un accusé que

la question de responsabililé morale ne soit incessamment

soulevée, La peine s'augmente dans la mesure même où le

coupable a été capable de discernement et de volonté. Voilà

pourquoi on plaide si souvent la folie pour sauver un accusé.

Il est donc impossible de faire du châtiment, comme le vou-

drait l'utilitarisme, une simple préservation sociale. L'insti-

tution du jury n'a pas d'autre but que de faire la part tou-

jours plus grande à la responsabiUté dans la culpabilité en

mettant au-dessus des jugements dictés parla loi écrite les

appréciations immédiates du sens moral.

Il résulte de ces développements, que nous avons restreints

autant que possible, que le sentiment de l'obligation, qui a

pour corollaire celui de la responsabilité, constitue le fait mo-

ral tel qu'il se dégage de l'àme humaine et des faits sociaux

les plus caractéristiques. Il s'ensuit que les théories utili-

taires, qui sont toutes d'accord pour le nier, sont en contra-

diction avec la réalité. Supprimer n'est pas expliquer.
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Ce résultat nous apparaîtra plus évident, si, sortant de la

généralité, nous examinons l'un après l'autre les divers élé-

ments dont se compose le sentiment de l'ubligation et qui

sont les conditions mômes de toute morale digne de ce nom

et sérieusement efficace. Pour qu'il y ait obligation et par con-

séquent morale, il faut : 1° une loi, un idéal, une notion du

bien — sinon l'obligation n'obligerait à rien de déterminé
;

2° une loi qui ne porte pas seulement sur les résultats de nos

actes, mais sur nos actes eux-mêmes et leurs mobiles— sinon

l'obligation ne porterait pas sur le moi véritable et serait fic-

tive ; S'^ une loi qui sous peine d'être impuissante place la

première des sanctions, la sanction morale, dans l'intimité du

moi; 4° une loi qui soit réellement intuitive, antérieure à

l'expérience. L'empirisme qui fait résulter le bien des résul-

tats constatés de nos actes, détruit par là même le caractère

de l'impératif catégorique ou de l'obligation immédiate dans

le cœur humain. Nous allons établir que l'utilitarisme qui a

supprimé l'obligation d'une manière générale sans l'expliquer,

la détruit dans chacun de ses éléments et que par conséquent,

elle ne réalise aucune des conditions d'une vraie morale (1).

Nous avons dit d'abord que l'obligation impliquait l'idée

d'une loi, d'nne règle fixe servant de critère moral et fondant

cette distinction du bien et du mal qui se retrouve sous

toutes les divergences que l'on peut signaler dans la manière

de concevoir ses applications. Ni le plaisir, ni l'utilité, ni

l'intérêt bien entendu, ni l'accord de l'intérêt particulier avec

l'intérêt général ne nous fournissent l'idée de loi. Pour le

plaisir, cela va de soi, rien n'est plus fugitif, plus mobile,

puisqu'il dépend de la sensation et qu'il participe à sa mobi-

lité. Dès qu'on veut établir une hiérarchie entre les plaisirs

et parler de plaisirs supérieurs, on s'élève à une région plus

haute où l'on n'a pas le droit de pénétrer. Pour dire que tel

(1) Voir sur ces divers points la belle discussion de M. Guyau, dans le

livre déjà cité, sur la morale anglaise contemporaine.
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plaisir est plus désirable qu'un autre, il faut un critère supé-

rieur au plaisir lui-môme. La qualité dans le plaisir en re-

vient toujours à la quantité, car il n'y a aucun motif à y cher-

cher autre chose que la plus grande somme de satisfaction.

L'utile, on le sait, ne dilïère pas essentiellement du plaisir.

(i En tout cas, dirons-nous avec M. Renouvier, entre l'utile

et l'utile il y a toujours un conflit possible, encore que dans

un même sujet; le critère des jugements d'utilité n'est pas

donné dans l'idée de l'utile (1). » N'y aura-t-il pas incessam-

ment conflit entre l'utilité immédiate et l'utilité à longue

échéance? Comment, à ce point de vue restreint, établir qu'il

est plus utile de sacrifier sa satisfaction d'aujourd'hui à une

satisfaction lointaine? L'avenir n'est-il pas incertain ? Le con-

flit ne s'élèvera pas moins grave entre l'intérêt personnel et

l'intérêt d'autrui, car enfin le second n'est pas tellement évi-

dent et certain qu'il coupe court à toute indécision. L'utile ne

donnant que l'utile ne fournit aucun moyen de se commander

à soi-même un choix. Il ne contient donc pas sa propre règle,

son propre critère ; rien n'est plus opposé à la notion de loi
;

aussi l'utilitarisme nous conduit-il à une casuistique des plus

dangereuses qui autorise constamment l'exception même vis-

à-vis de cette règle morale si boiteuse, si imparfaite qu'on a

essayé de se fabriquer sans sortir de cette basse région.

Aussi voyons-nous lAI. Stuart Mill, le plus généreux des utili-

taires, finir par se rabattre sur l'opinion courante. Il n'est pas

possible de mieux avouer qu'avec l'utilitarisme tout ce qui

ressemble à l'idée d'obligation, de loi et même de règle, a

fait naufrage.

Nous avons dit en second lieu que l'obligation morale, telle

qu'elle se révèle spontanément à nous, porte sur nos actes

eux-mêmes, et non pas sur leurs résultats. Sa devise se for-

mule ainsi : Fais ce que dois, advienne qiie pourra. Nous ne

nous reprochons jamais un malheur quand il ne vient pas

(I) Scie/i'-e de la morale, par Charles Renouvier, 1, 1. 1", 177.
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d'une faute. La souffrance en soi ne nous inspire aucun re-

mords, par la raison bien simple que, constamment dans nos

conditions actuelles d'existence, la félicité extérieure ne

coïncide pas avec le bien, le juste. On peut même dire que

la plus grande souffrance peut donner lieu à la plus haute

vertu. Voilà ce que la conscience humaine a toujours reconnu;

elle sait fort bien qu'elle n'est obligée qu'à ce qu'elle peut

faire. Or, elle peut faire le bien, mais non pas transformer le

monde de façon à n'y pas rencontrer la douleur. Nous dispo-

sons de nous-mêmes et non des choses, nous pouvons

accomplir notre devoir, mais non pas diriger les événements.

Il en résulte que nos actions sont bonnes en elles-mêmes et

non pas d'après leurs résultats heureux ou malheureux. Or,

c'est ce que l'utilitarisme ne peut pas concéder. Peu lui im-

porte ce que je fais; il s'agit uniquement de voir ce qui m'en

revient, si je trouve mon intérêt et, par concession, si j'assure

celui d'autrui. Le jugement moral est ainsi porté du dedans

au dehors contrairement au sens intime.

La conscience morale ne se borne pas à juger nos actions

sans tenir compte de leurs résultats. De Faction, elle remonte

-au mobile, à Finspiralion, et c'est par là qu'elle juge, blâme

ou approuve (1). Nous savons très bien qu'un acte peut être

bon en apparence et mauvais au fond, que nous pouvons

simuler la bonté, la générosité et obéir à un motif égoïste et

bas, en ne cherchant que notre intérêt personnel. Supposons

un homme politique qui vise à assurer sa position et qui

répand des bienfaits sur toute une contrée. Au fond il ne se

soucie point des malheurs qu'il soulage, du progrès qu'il

facilite; il ne pense qu'à lui seul, il n'a d'autre visée que

d'obtenir du crédit pour l'exploiter ensuite au profit de sa

fortune et de sa gloire. Au point de vue de l'obligation

(1) Voir sur ce point l'excellent article de M. Beausire sur la Morale

évolutionisle. Revue des Deux-Mondes du 15 décembre 1880. Voir aussi le

mémoire de M. l'^ranck, sur le uième sujet, lu à l'Académie des Sciences

morales. .
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morale il n'a point accompli une seule bonne action; avec

toute sa munificence, il n'a cherché que son égoïste salis-

faction. La morale utilitaire ne peut que Tapprouver; elle

n'a rien à voir avec ses mobiles, ils sont pour elle comme

s'ils n'existaient pas. Il a concilié son intérêt avec l'in-

térêt du grand nombre, cela suffit. Il est bien inutile de

multiplier les exemples ; nous ne savons pas au nom de quoi

l'utilitarisme blâmerait l'hypocrisie qui, tant qu'elle n'est pas

découverte, produit le mèmeeflét que la vertu. Le tout est de

s'y bien prendre. C'est ainsi que tout le domaine intérieur de

la morale, qui est le seul oii elle reçoive une application sin-

cère, lui échappe. Il ne fait que nettoyer le dehors de la

coupe et du plat comme ces pharisiens du temps du Christ

qui étaient les mercenaires de la morale, c'est-à-dire les uti-

litaires du temps.

Une fois que le mobile n'est plus pris en considération dans

l'acte, et que l'acte lui-même ne vaut que par son résultat, la

morale n'a plus de sanction intérieure, ce qui est sa troisième

condition d'existence. Il n'y a plus lieu, en effet, de s'applau-

dir et de se repentir de son œuvre ; elle n'est par elle-même

ni bonne, ni mauvaise. L'échafaud fait la honte et non pas le

crime. Le châtiment qui n'est pas un châtiment, mais le ré-

sultat d'une maladresse, est seul à redouter. Or la peine a le

pas lent, comme dit le poète; souvent elle est si tardive que

la mort la devance, et comme au delà il n'y a rien, il n'y a

plus de place pour aucune sanction. Au point de vue de l'obli-

gation, la peine extérieure a beau être lente, elle est suppléée,

dès que l'injustice a été commise, par la souffrance intérieure,

le sentiment de la dégradation. Stuart MiU ne parviendra

jamais à assimiler ce sentiment à la conviction, devenue

d'après lui peu à peu intuitive ou instinctive, que la société

est fondée à défendre ses intérêts lésés et à empêcher le

renouvellement des actes qui la compromettent en les châ-

tiant. Nous ne sortons pas, dans cette donnée, de la sphère

tout extérieure des résultats qui laisse en dehors d'elle les
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actes eux-mêmes et leurs mobiles. Le remords que nous

avons déjà invoqué comme une première preuve du fait de

l'obligation et que nous envisageons maintenant dans son

action pénale, est le plus grand vengeur de la loi violée. La

Némésis intérieure est à l'œuvre longtemps avant les pénalités

du dehors, directes ou indirectes. « Le plus grand châtiment

du péché, ditSénèque, écho fidèle de la conscience, est d'avoir

péché. Reconnaissons que les mauvaises actions sont fusti-

gées par la conscience. Rien n'égale les tourments qu'elle

nous cause, car ils la travaillent et la flagellent sans trêve (1).

« C'est une peine plus cruelle que celles de l'enfer, dit Juvénal,

que d'avoir dans sa poitrine le témoin qui, jour et nuit

dépose contre nous (2). » C'est ce témoin que l'utilitarisme

tend à faire taîre. Grâce à Dieu, il n'y réussit jamais tout à

fait, mais on ne peut nier que plus il le suborne et le rem-

place par un sophiste qui nous disculpe, plus il énerve la mo-

rale et la rend impuissante.

Nous avons reconnu en quatrième lieu que l'obligation,

précisément parce qu'elle est l'obligation, se manifeste à

nous dans le sentiment intime comme précédant et dominant

l'expérience. Elle perdrait son caractère de loi si elle était

considérée comme le résultat de l'empirisme. Si elle n'est

que le total d'une longue addition d'expériences faites sur

l'utilité des choses par rapport à nous, elle n'a pas le droit

de nous commander — car aucune de ces expériences n'a la

valeur d'une loi et le total ne saurait différer des unités ; de

l'accumulation d'utilités constatées on ne tire que l'utilité et

jamais le devoir. Il est incontestable que le devoir se pré-

(1) Prima et maxiina peccantium pœna est peccasse. Fatendum est

mala facinora conscientid flagellari et plurimun illic tormentorum esse

eo quod perpétua illam solHcitudo urget et verberat. Sén., Ep., p. 99.

(2) P.rna autem multo ssevior illis

Quas invenit Rhadamantus,

Noctn edieque S2ium gestarc in peclore teslem.

Juvén.j sal. xiii.
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seule à nous avec un caractère tout différent. Nous soninies

parfaitement en mesure de distinguer entre lui et l'utile,

car, dans notre condition actuelle, des questions d'utilité et

des questions de devoir se posent constamment devant nous

et nous les tranchons d'une façon toute diflerente. Nous les

confondons si peu qu'il y a fréquemment conflit entre le

devoir et l'utile et qu'il s'agit pour nous de savoir ctiaque fois

lequel l'emportera. Donc il n'est pas exact de prétendre que

le devoir soit une transformation de l'utile puisqu'ils coexis-

tent et peuvent se heurter. Le devoir est quelque chose

d'autre, de dilTérent, et nous disons nettement de supérieur.

Or, comme nous l'avons déjà plus d'une fois répété, il n'est

pas donné à l'évokition de produire du nouveau ; elle mani-

feste ce qui préexistait, elle ne l'enrichit pas à elle toute

seule. Ou hien l'élément nouveau a été ajouté, ou bien il

existait à l'état virtuel, et ce n'est pas à l'évolution (|uc

nous pouvons le rapporter. Cela est vrai du devoir comme

de l'apparition de la vie ou de la production de l'esprit

dans la chaîne de l'existence. Or le moi humain a con-

science de ces deux choses distinctes, l'utile et le devoir

et pour les confondre il faut faire violence à la réalité.

Nous devons d'ailleurs reconnaître que l'expérience actuelle

est bien loin de nous montrer dans les faits l'obligation

et l'utilité constamment d'accord. A ne juger les choses que

par ce qui se passe sous nos yeux, elles nous font assister

à une longue bataille entre les intérêts immédiats et l'obli-

gation morale, bataille qui semble fréquemment douteuse,

et où les défaites sont fréquentes. Je sais bien que si

l'observation prend du charpp en quelque sorte et embrasse

de vastes périodes historiques, elle nous montre la justice

et le bien l'emportant en définitive, mais ce n'est pourtant

que partiellement et au prix de sacrifices douloureux et

innombrables qui n'ont pas trouvé leur compensation sur

cette terre. Et puis ne savons-nous pas que la bataille recom-

mencera le lendemain avec ses péripéties? Le présent <|ui
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nous fournit les expériences les plus immédiates, celles qui

agissent le plus sur notre sens intime, n'a jamais concilié

parfaitement rulilité et la justice; souvent même devant l'in-

solence de tant de triomphes et de succès immérités, nous

éprouvons des perplexités qui ont arraché presque des

blasphèmes au juste frémissant, sans parler de cette rési-

gnation misérable qui est de mode aujourd'hui à ce qu'on

appelle l'ironie des choses et la duperie de l'existence. La

morale du devoir n'est donc pas le résultat de l'expérience;

si elle nétait pas intuitive, elle ^ne serait pas. Les sens ne

donnent que leur philosophie propre — je veux dire le ma-

térialisme pur et sa morale utilitaire.

Stuart Mill et Herbert Spencer, pour suppléer à l'impératif

catégorique, invoquent l'influence du milieu social qui établit

l'harmonie entre notre intérêt particulier et l'intérêt général,

mais ce milieu social est lui-même un résultat de cette har-

monie; il n'a pu se former qu'après que celle-ci s'est mani-

festée et coordonnée. Nous sommes en plein cercle vicieux.

Si nous interrogeons notre sens intime sur le caractère

de l'obligation, nous reconnaîtrons que celle-ci est bien

vraiment un commandement, un impératif, qu'elle emporte

la conviction absolue qu'il y a quelque chose comme le mal

et quelque chose comme le bien. Sans doute, l'ignorance et

l'e.rreur influent sur nos jugements moraux pour les fausser

dans l'application, mais ce qui subsiste, c'est le principe de

distinction entre les actions bonnes et les actions mauvaises,

la pleine persuasion que ce principe de distinction ne tient

pas aux variabiUtés des milieux et des temps ou des cir-

constances. Or, rien n'est plus opposé que cette notion de

l'impératif résultant du simple mot de devoir à l'idée évolu-

tioniste de la conduite, laquelle ne serait qu'un rapport

établi entre l'être et son milieu, une simple adaptation. L'idée

d'adaptation ne saurait se confondre avec celle d'obligation.

La première nous donne une sorte d'échelle mobile, la

seconde une règle, une loi. Pour Herbert Spencer on peut
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parler de la conduite de nos organes et de nos fonctions, de

la conduite d'un astre, de celle d'un végétal ou d'un animal,

parce que, à tous les degrés de l'existence, il y a adaptation

entre l'être et son milieu. La conduite de l'homme est sou-

mise aux mêmes conditions. Si la morale d'aujourd'hui con-

siste à entrer dans cette admirahic coordination des intérêts

particuliers d'une société aussi compliquée que l'est la civi-

lisation moderne, nous ne pouvons oublier que celle d'hier

autorisait la violence et la ruse; demain la ligne de con-

duite toujours tlexible pourra changer. Il y a, dans celte

notion de la morale, une confusion complète entre les varia-

bilités de l'application du principe moral qui dépendent des

fluctuations de l'intelligence et ce principe pris en lui-

môme. On a pu en déduire des conséquences fausses, mais

il n'y a pas eu une époque oi^i il ne se soit présenté comme
une obligation qui commandait ce qu'on prenait pour le bien,

et interdisait ce qu'on regardait comme le mal. Si l'on allait

au fond des choses, on verrait que, même aux époques les

plus barbares, le devoir se distinguait de l'égoïsme pur et

qu'il impliquait une certaine manière d'être juste et de se

dévouer.

Quoi qu'il en soit, il n'en demeure pas moins que la

morale de l'adaptation ou de la simple conduite heurte le

sens intime de la manière la plus choquante. Cela est si vrai

que constamment le devoir nous commande de rompre avec

notre milieu social, de le dépasser, de le contredire. Les

plus grandes choses ont été de sublimes anticipations et

voilà pourquoi les initiateurs sont le plus souvent des vic-

times. Ni Socrale, ni le Christ ne s'adaptaient à leur milieu

social en ouvrant la vie du progrès moral. Aussi le premier

a-t-il bu la ciguë et le second a-t-il été crucifié.

Ce qui renverse, selon nous, toute la théorie d'Herbert

Spencer sur la conduite, adaptation constante des êtres à

leur milieu, en tant qu'il l'applique à l'iuimanilé, c'est que

celle-ci ne se tient jamais d'une manière fixe au point de
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l'évolulion correspondant à son développement intellectuel.

Si l'évolulionisme avait raison, si l'homme se développait

dans son état moral et physique conformément au principe

de la permanence et de la transformation de la force,

chaque degré d'évolution serait atteint pour toujours ; il

n'y aurait pas de recul possible, car le progrès s'étant pro-

duit fatalement sous l'action des lois qui règlent la méca-

nique universelle et grâce auxquelles son cerveau, s'est

aussi bien modifié que son esprit — l'esprit n'étant

après tout que le fonctionnement de l'organe cérébral —
on ne conçoit pas pourquoi la génération ou le peuple (jui

dans sa généralité a gravi un échelon de l'évolution, n'y

demeurerait pas invariablement jusqu'au jour oii il lui

faudrait en franchir un second. L'adaptation s'est faite

toute seule, les agents humains n'ont été que ses instru-

ments passifs. Comment se fait-il alors qu'ils reviennent

sans cesse en arrière, que leur conduite soit constamment

en contradiction avec leur milieu social ? Aujourd'hui,

ce milieu social, conformément à la loi qui pousse l'homo-

gène à l'hétérogène et l'hétérogène au défini avec ses com-

plications, s'élève infiniment au-dessus de l'individualisme

insolent ; on nous assure que nous sommes arrivés à la

période de VaUruisme qui subordonne l'intérêt de chacun à

l'intérêt de tous — et cependant nous voyons tous les jours

l'intérêt individuel se redresser, s'insurger, mettre en péril

la communauté sociale I D'où viennent ces chutes et ces

reculs ? Gomment s'expliquer ce mot noblement douloureux

si souvent vérifié par notre expérience .* Video meliora et

2Jejora seqiior? Remarquons que ces chutes ne sont pas seu-

lement le fait de quelques individus, qu'il y a des généra-

. lions et des peuples qui retombent sous l'empire de l'esprit

d'âpre égoïsme et de violence. Comment ne pas se rappeler

ce mot plaisant, appliqué au dernier siècle à l'erreur collec-

tive d'un grand corps de l'Etat : « Qu'un cheval bronche,

passe encore, mais toute une écurie! » Les alternatives de
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progrès et de recul si fréquentes dans l'histoire morale

de rhumanité ne prouvent-elles pas avec évidence que,

chez l'homme, la conduite n'est pas comme pour le mi-

néral, le végétal ou l'animal, une simple adaptation néces-

saire, fatale, mais (lue la liberté est en jeu chez lui? Le

déterminisme rend ces fluctuations tout à fait incompréhen-

sibles.

Il s'oppose également à cette éducation de la conduite

qu'admettent les psychologues anglais. A les croire, il serait

possible d'influer sur la destinée d'un homme et d'un peuple,

en Ibrlifiant l'action de certains mobiles par l'organisation

intelligente du milieu social. Nous avouons que nous ne

comprenons pas en (juoi l'inlelligence humaine peut agir sur

cet immense mécanisme dont elle est un simple rouage. Elle

peut s'assouplir par le frottement à la manière des autres

rouages, mais elle ne saurait rien changer à un monde

soumis toutenlier aux inflexibles lois du mouvement.

§ 3. — LE DÉTERMINISME ET LA LIBERTÉ (1).

Nous voilà ramenés au principe essentiel delà morale utili-

taire qui est le déterminisme. S'il faut lui donner raison, la

(1) Voir à part les ouvrages déjà cités : Le devoir, par Jules Simon
;

La science et la conscience, par Vaclierot. Germer-Baillière, 1870. Et dans

le sens contraire : La jihj/siologie des passions, par Letourneau. Reinvvald,

1875. Les objections du matérialisme le plus extrême contre le libre arbitre

y sont résumées. Le spirituel opuscule de M. Georges Renard : L'homme

est-il libre? (Paris, Germer-Baillière, 1881), met une pointe acérée aux

mémos objections. La pJiysiologie de la volonté, par A. Herzen, traduit de

l'italien par Letoiu'neau (Germer-Baillière, 1874), s'attache à donner au déter-

minisme une base physiologique conformément au monisme le plus absolu,

celui qui fait sortir sans sourciller la vie et l'esprit du monde organique

et n'admet que le mouvement réflexe. La science cl le talent de l'auteur

ne rendent pas ceUe évolution plus compréhensible que dans les théories

déjà réfutées du transformisme mécanistc.
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morale de l'obligation succombe, il n'en faut plus parler. 11

est temps de considérer en l'ace celle négaiion de la liberté

dans laquelle on veut voir le plus incontestable résultat de la

science. iXous commencerons par déclarer sans détour que,

s'il était vrai que la science conclut au déterminisme, il n'en

demeurerait pas moins que la conscience loyalement con-

sultée suppose et implique la liberté. Otez la liberté, il n'y a

plus de devoir, plus de responsabilité, plus de jugement à

porter sur nous-mêmes, plus de remords, plus rien. Or ces

grandes choses sont des réalités, des faits. De quel droit les

annuler et affirmer que l'autorité de l'expérience doit être

acceptée dans l'ordre physique et niée dans l'ordre moral?

Pour notre part notre choix est fait et avec Kant nous rédui-

rions plutôt au phénoménisme pur tout ce qui n'est pas la

conscience que de renoncer à celle-ci. Nous ne sommes

pas obligés de croire à l'existence du monde tel que

nous le représente la science : nous sommes au contraire

placés sous la domination de la vérité morale, sous la

royauté de l'impératif catégorique; il n'y en a pas de

plus légitime (1). Par bonheur nous ne sommes pas réduits

à cette extrémité. Tout d'abord le déterminisme ne peut

être le résultat d'une induction suffisante, car nous ne

connaissons pas l'universalité des choses; notre observa-

tion ne porte que sur un coin de l'univers. En outre, comme

nous l'avons déjà fait remarquer, on peut admettre le prin-

cipe de la permanence de la force et par la distinction de la

qualité et de la quantité faire une part à une activité capable

d'imprimer telle ou telle qualification à cet être abstrait qui

attend sa forme pour vivre réellement, car jusque là il est à

l'état de virtualité et renferme tous les possibles. Les muscles

d'un meurtrier dépensent la même quantité de mouvement et

de calorique que ceux d'un héros, et cependant leurs actes

(1) Voir Secrétan, Le principe de la morale. Revue jjhilosophique, jan-

vier 1882.
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durèrent du tout au tout. S'il est vrai, comme l'a dit Arislote,

que la cause formelle et finale qui élève l'être du possible au

réel, en le façonnant, en lui imprimant la forme qui le carac-

térise, est éternellement actuelle et vivante, sous peine que

tout en reste à la virtualité — car celle-ci, à elle toute seule,

sans un premier moteur, ne passera jamais à la pleine réalité

— le premier moteur ne saurait être identifié à la force pure,

à la quantité pure; il est l'esprit, il est la pensée, il est

surtout la volonté, par conséquent la liberté suprême. C'est à

cette liberté essentielle et primordiale que nous reporte notre

propre liberté, car l'effet ne saurait être plus grand que la

cause. Sa cause lui est à la fois antérieure et supérieure et

possède en plénitude ce qu'elle lui a communiqué partielle-

ment.

Il s'ensuit que Tordre moral statué par la conscience peut

l'être aussi par la science quand elle ne s'en tient pas à

l'être abstrait, informe, qui est un non-être et qui n'a pu rece-

voir une existence véritable et définie que de la causalité sou-

veraine, cette énergie éternelle sans laquelle rien ne commen-

cerait.

Ce monde une fois formé, nous dit-on, il faut qu'il soit sou-

mis à un déterminisme absolu, car c'est la première condition

de la science qui ne peut faire d'induction sérieuse, digne de

confiance, qu'à ce prix. En effet si la chaîne serrée des causes

et des effets pouvait se rompre sur un point, il n'y aurait

plus moyen de rien inférer, puisqu'on ne peut jamais voir se

dérouler d'avance tous ses anneaux. Sans insister une fois de

plus sur la certitude morale imposée par l'impératif catégo-

rique comme notre premier devoir, nous répondrons que la

science doit être assez large pour admettre des sphères

différentes d'observation. Elle n'a pas le droit de s'enfermer

dans la sphère des faits sensibles et mécaniques laquelle,

selon nous, ne se suffit pas à elle seule, puisque ni la vie ni

la sensation ne s'expliquent par la mécanique pure. Sur quoi

se fonderait-elle pour nier la sphère des faits moraux où se

26
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meut la liberté? Reconnaissons en outre que rien n'est moins

scientifique que de repousser l'intuition comme procédé de

connaissance, car pour aborder l'élude scientifique du monde

il faut partir des principes premiers qui constituent la raison

sous peine de ne pouvoir jamais faire une déduction et statuer

une loi. Vouloir s'en tenir à l'empirisme, c'est rendre l'expé-

rience impossible, du moins celle qui groupe les phénomènes

multiples sous des lois. L'empirisme lui-même débute par des

intuitions ; le fameux principe de la permanence de la force

est un axiome ; il est moins certain que les autres, et c'est par

cela seulement qu'il en diffère. De quel droit alors nous inter-

dire en morale l'intuition qui dans l'obligation et la liberté nous

fait saisir le premier principe, l'axiome central, grâce auquel

la connaissance est possible dans ce domaine ? Nous nions

donc absolument qu'il y ait un conflit nécessaire entre la

science et la conscience.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps aux objections

de fait qu'on a coutume d'opposer à la liberté, parce que

selon nous aucune d'elles ne détruit le fait élémentaire de

conscience et ne peut faire qu'il n'existe pas. Le sentiment

de l'obligation demeure une certitude immédiate et l'homme

et la société agissent en conséquence. Le monde humain

s'arrêterait si ce sentiment disparaissait un jour, une heure.

Les tentatives pour le décomposer et le réduire à la nécessité

échouent sans exception, puisque la résultante de toutes ces

parcelles d'éléments fatalistes qu'on veut retrouver en lui est

précisément l'intuition du devoir, la certitude de la responsa-

bilité. Il faut donc que l'analyse ait été mal faite et qu'on ait

mis dans les parties du tout ce qui n'y était pas, puisque le

tout en serait la contradiction. Et c'est bien ce qu'on a fait en

réalité. Qu'on en juge! Le déterminisme invoque contre la

liberté l'influence des désirs et l'action des mobiles sur nos

déterminations. Parlons d'abord du désir; celui-ci prend nais-

sance dans la région mobile et passive de la sensibilité oii se

produisent les réactions du monde extérieur sur notre âme.
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Le désir le plus intense, nous dit-on, est aussi le plus détermi-

nant. Selon que lèvent du désir soufde à l'est ou à l'ouest, au

nord ou au sud, il fait mouvoir la girouette humaine dans la

direction où il la pousse. Peu importe qu'elle s'imagine s'être

dirigée elle-même... elle n'agit pas, elle est régie. Cette psycho-

logie est fausse et superficielle. Pour ne voir dans la direction

de l'activité humaine que l'influence du désir, il faut mutiler

notre àme; le désir a sans doute une action très réelle comme
impulsion, mais il faut autre chose pour agir, il faut un effort,

un déploiement de vouloir. Cet effort peut être dans le sens

du désir, mais il peut aussi lui être contraire. Constamment

il y a conflit entre la volonté et le désir
;
jamais la première ne

se montre plus énergique que lorsqu'elle le domine ou lui résiste.

Il ne fautpas dire que dans ce cas le conflit n'est qu'entre deux

désirs, et que le plus fort l'emporte, car pourjuslifier la thèse

déterministe, le désir doit venir toujours du monde extérieur et

faire appel à nos sens ou à notre sensibilité. Lui résister au nom
du devoir et de l'idéal moral, c'est échapper à cette sphère infé-

rieure delà passivité. Suivre ses désirs c'est vivre de la vie

animale. Choisir entre eux, les dominer, déployer par l'effort

la réalité du vouloir, c'est agir en homme (1). Il s'ensuit qu'il

est faux que la liberté se résolve en désirs. Nous dirons la

même chose des motifs ou des mobiles de notre activité. De

ce que notre décision est éclairée, de ce qu'elle se rend

compte des motifs ou des mobiles qui l'inclinent d'un certain

côté, il ne s'ensuit pas du tout quelle soit déterminée fatale-^

ment par ces motifs et ces mobiles. La preuve en est que

constamment les mêmes mobiles, dans des cas identiques, ont

une action différente sur notre détermination. Un jour leur

excehence nous a persuadé d'accomplir un acte raisonnablej

de préférer un intérêt supérieur à une satisfaction vulgaire;

un autre jour dans des circonstances parfaitement semblableSj

(1) Voir sur ce point l'excellente discussion de M. Janet^ PsTjchologte-,

chap. m.
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ils n'ont pas eu gain de cause et nous avons penché du côté

de notre nature inférieure. Il s'ensuit qu'ils ne suffisent pas à

eux seuls pour déterminer notre action et que c'est la volonté

qui a fait leur efficacité un jour et la leur a enlevée le lende-

main (1). Il y a plus, pour bien apprécier les motifs de nos actes,

il faut une détermination de la volonté, il faut qu'elle veuille

sincèrement trouver le bon motif, qu'elle le cherche et, pour

cela, qu'elle impose silence à la passion mauvaise qui obscur-

cit jusqu'à l'évidence morale. Et moi aussi je suis un sophiste,

dit l'esprit du mal, le plus grand, le premier de tous. L'égoïsme

est l'inventeur de la mauvaise casuistique qui est de toutes

les écoles religieuses ou laïques et qui se montre sielTrayam-

ment habile à dénaturer la loi morale, à en fausser les appli-

cations. Parfois aussi, laissant tous les ménagements, il parle

la langue brutale des appétits et redit la formule de tous les

épicuréismes : Mangeons et buvons, car demain nous mour-

rons. On ne voit la pure lumière morale que quand on le veut

bien et quiconque se plaît au mal s'enveloppe de ténèbres vo-

lontaires. Une fois la part légitime faite à la liberté, les mo-

biles, bien loin de lui être contraires, lui sont favorables, car

plus une décision est éclairée et intelligente, plus elle échappe

à la force aveugle.

N'oublions pas, d'ailleurs, que la liberté parfaitement expli-

quée, n'est plus la liberté; elle a son mystère, qui est au fond

du moi, et c'est pour cela qu'elle est la liberté. On peut

dire des motifs ce que Leibniz disait des astres : Incli-

nant et non déterminant. Nous sommes donc en droit de

conclure avec Aristote : « L'homme n'est-il pas le père de ses

(1) MM. Renard et Hcrzcn assimilent constamment l'acte accompli

sous rincitation des mobiles à un acte purement nécessaire, comme si la

liberté devait être aveugle, comme si le mobile qui réciaire ne lui devait

pas plus qu'il ne lui donne, c'est-à-dire la valeur déterminante, puis-

qu'un même mobile peut avoir des effets difîér.'nls dans des circon-

stances identiques par suite de nos déterminations. Ils n'admettent d'aulre

liberté que l'action consciente, mais la conscience que j'ai de mon acte ne

le rend pas libre, puisque je puis avoir conscience d'une contrainte.
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actions comme il l'est de ses enfants? C'est ce qui est con-

firmé par la conduite de tous les hommes et par le témoignage

des législateurs. Ils punissent et châtient ceux qui commet-

tent des actions coupables toutes les fois que ces actions ne

sont pas le résultat d'une contrainte ou d'une ignorance dont

l'agent n'était pas cause. Il n'est pas moins déraisonnable de

prétendre que celui qui fait le mal n'a pas la volonté de de-

venir méchant. On ne reproche à personne une difformité

naturelle, mais on blâme ceux qui ont cette difformité par

un défaut d'exercice et de soin. Qui ferait des reproches à un

aveugle de naissance? Mais tout le monde adresse un juste

reproche à celui qui le devient par l'habitude de l'ivresse ou

de tout autre vice (1). »

Que si l'on oppose à la liberté le vaste réseau de solidarité

qui nous enveloppe incontestablement, nous répondrons que

nous n'avons jamais prétendu que la liberté dans l'individu

fut absolue et qu'elle ne trouvât pas des limitations, soit dans

son organisme, soit dans cet organisme plus vaste qui s'ap-

pelle la société. La (question est de savoir si ces limitations

aboutissent à la suppression de la liberté, si elles ne lui lais-

sent pas une action suffisante pour que le principe moral soit

sauvegardé et le sentiment de l'obligation maintenu. Nous

reconnaissons que nous naissons avec un certain tempéra-

ment physique, certaines prédispositions intellectuelles et mo-

rales qui sont les premiers linéaments de notre caractère, que

le milieu social où nous nous développons nous apporte un

contingent tout formé d'idées et aussi d'influences nationales,

familiales, religieuses. Ce qu'il faudrait établir, c'est que ces

diverses influences qui s'exercent sur nous suffisent pour

déterminer fatalement notre moi, notre vie morale. Voilà ce

qu'on ne peut prouver. Tout d'abord, à moins de nier la

solidarité humaine, c'est-à-dire l'humanité, nous devons

reconnaître que rien n'est plus compréhensible que l'in-

(1) Aristote, Ethique, liv. m, 8.
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fluence d'une liberté sur une autre. Or ce milieu social où nous

naissons, avec ses caractères particuliers de développement

religieux et intellectuel, a été formé dans le passé par de puis-

santes individualités qui ne l'ont modifié qu'en s'élevant au-

dessus de leur propre temps. La grande différence qui existe

entre les nations où s'est produite une révolution politique et

religieuse féconde et celles qui sont restées embourbées dans

l'ornière des traditions surannées, tient à l'apparition d'éner-

giques initiateurs, lesquels n'ont frayé la voie du progrès

qu'en faisant un acte souverain de liberté. Nous pouvons donc

dire que la fatalité d'aujourd'hui, dans la mesure où elle

existe, est la liberté d'hier. Ainsi en est-il de notre tempéra-

ment moral ; celui que nous avons reçu est le produit d'une

certaine direction de vie chez nos devanciers. Notre héritage

en bien et en mal remonte à des actes libres. Ainsi en est-il

encore de notre tempérament physique dont les éléments

ont été en grande partie constitués par la manière dont nos

ancêtres ont vécu, et aussi par la plus ou moins grande habi-

leté du travail accompli par les générations antérieures pour

modifier la parcelle de la planète qu'elles occupent. Quant aux

influences exercées sur nous par nos compagnons d'existence,

elles ne sont que des manifestations de leur vie morale. Enfin,

si nos actes particuliers sont en rapport avec ces tendances

générales de notre individualité que nous appelons notre

caractère, reconnaissons que nous l'avons en grande partie

formé peu à peu par la direction que nous avons imprimée à

notre vie. Nos actes d'aujourd'hui peuvent nous sembler dé-

terminés plus ou moins, mais le principe de détermination,

c'est nous qui l'avons voulu, fortifié. Ce qui semble purement

nature en nous fut autrefois liberté. Toutes ces solidarités

n'arrivent pas à contraindre la volonté ; elles ne la broient

pas fatalement dans leur engrenage. D'un coté le sens intime

nous impute directement le mal commis par nous et fait la

part de notre responsabilité; jamais les circonstances atté-

nuantes n'empêchent le verdict de la conscience. D'un autre
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côté la régénération morale^ l'amendement, est un fait

d'expérience, et il n'est possible que si le caractère, le

tempérament et le milieu ne constituent pas une fatalité

inéluctable. Il reste acquis , en outre
,
que les grandes

initiatives morales triomphent des influences antécédentes

et brisent leur cercle de fer. Nous ne nions pas après cela

que la solidarité n'entraîne un partage des responsabilités

qui ne les fait pas peser exclusivement sur chaque individu.

Nous ne sommes pas seulement les pères de nos propres

actions, mais encore de celles de nos semblables et cela

dans une proportion que nous ne pouvons mesurer, car

notre influence nous survit. Pensée redoutable et salutaire

qui, bien loin d'affaiblir l'obligation morale, lui donne une

étendue sans limites, car ce qui semble nous décharger

en accusant nos devanciers nous accuse dans la mesure oii

nous avons fortifié le mauvais courant et répandu dans l'at-

mosphère ambiante des influences fâcheuses. En tout cas,

aucune de ces objections n'a pu prévaloir contre la grande

intuition morale, contre cet impératif catégorique qui n'entre

dans aucune de nos défaites et de nos apologies intéres-

sées (1). « Le lien qui rattache le présent au passé, dit M. Ma-

rion, dans son livre sur la sollclarUé, restreint à coup sûr

la liberté individuelle, de manière à lui laisser peu de champ;

mais il n'importe : pourvu qu'il ne l'étoufl'e pas et qu'elle

subsiste, elle peut s'affranchir progressivement du déteimi-

(1) MM. Renard et Herzeii manquent gravement à la logique de leur

système quand ils prétendent que nous pouvons améliorer notre conduite

en améliorant les conditions générales de l'existence, ou bien en recon-

naissatit les lois vérilaljles de notre organisation (Renard, p. 150. Herzen,

p. 149). Jamais ils n'expliqueront comment je puis changer quelque chose

à quoi que ce soit, et surtout comment, dans certains cas, je puis avoir

le sentiment que je manque à ma destinée — ce que l'un et l'autre

admettent. Dans le système déterministe j'accomplis ma destinée en

y manquant, car ce manquement y rentre. Comment M. Herzen peut-il

dire que celui-là est immoral qui agit contrairement à sa vérité parti-

culière?
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nisme une fois connu, et le subordonner tout entier et le faire

servir au progrès moral (1). »

Les objections faites au nom de la statistique qui nous

donne annuellement le même nombre de crimes classés de la

même manière, n'ont pas la rigueur absolue d'une loi fatale.

Plus la statistique opère sur des quantités considérables,

plus la liberté particulière demeure possible. Nous admet-

tons qu'étant donnée la situation morale d'une génération

sur la formation de laquelle les générations antécédentes

ont exercé leur part d'influence, cette situation, au nom

même du principe de solidarité, produira tant qu'elle n'est

pas modifiée, des effets similaires et calculables. En outre,

l'abandon au mal a pour conséquence de diminuer et par-

fois de détruire la liberté. C'est à la liberté mauvaise qu'il

faut attribuer la part de fatalisme qui est dans le monde et

que révèle la statistique. « (Juand on nous dit, lisons-nous

dans le livre de M. Victor Egger sur la Parole intérieure,

que la méthode statistique nous permet de prédire le

nombre des assassinats, des vols, des suicides, des ma-

riages, on veut dire simplement qu'elle les prévoit en gros

et par à peu près, mais dans la vraie connaissance quali-

tative, rien ne se détermine en gros ou par à peu près. C'est

donc une illusion de croire que, parce qu'on emploie des pro-

cédés mathématiques, on arrive à une certitude mathéma-

tique. Le chiffre est un instrument à la fois trop grossier

et trop fragile pour pénétrer bien avant dans la nature si

compliquée et si multiple de ces phénomènes biologiques,

moraux, sociologiques. Avec sa précision apparente, il s'en

tient à la surface ; car il ne peut nous donner que la quantité,

et ici elle est bien peu au prix de la qualité. »

Les objections contre la liberté, fondées sur l'hérédité ont

été récemment présentées avec une rare vigueur dans le livre

(1) Marion, De la solidarité morale. (Germer-Baillièrej 1880, p. 295.)

Ce livre mérite d'èlre pris en sérieuse considération.
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que M. llibot a consacré à ce sujet. Saris se prononcer expli-

citement sur la possibilité d'accorder l'hérédité avec la liberté,

M. Uibot nous fait à chaque page pressentir sa conclusion

qui tend à faire de la première « un de ces nombreux

liens inflexibles par lesquels la toute puissante nature nous

emprisonne dans la nécessité (1). » Il ne pouvait conclure

autrement en partant du monisme transformiste tel que l'a

formulé Herbert Spencer. Néanmoins l'exposé si riche, si lu-

mineux et si loyalement impartial des faits psychologiques et

physiologiques qu'il a recueillis est très loin de nous contraindre

à une pareille conclusion. D'abord M. llibot reconnaît que la

loi d'hérédité n'échappe pas à de nombreuses exceptions
;

elles ont beau d'après lui conlirmer la règle, elles n'en

empêchent pas moins celle-ci d'avoir un caractère absolu.

Il admet sans hésiter qu'elle fléchit constamment dans ses

applications particulières. Après avoir statué que l'hérédité

est bien une loi quand il s'agit du caractère de l'espèce et de

la race, il ne lui donne plus qu'une valeur relative dans son

appUcation aux caractères purement individuels (2). Il s'en-

suit que, plus nous nous rapprochons de la personne morale,

moins la loi d'hérédité a de Uxité, ce qui revient à dire que la

part de la liberté s'accroît dans la mesure où l'individualité

s'accentue. Il nous suffit que l'hérédité ne soit pas une expli-

cation suffisante de la formation définitive de l'individualité

pour que la liberté reste possible. Nous savons pour quels

motifs cette possibilité est pour nous une réalité. Enfin,

M. Ribot reconnaît que la facilité de la transmission héréditaire

des facultés intellectuelles est en raison inverse de leur hau-

teur ou de leur distinction. Quant à la part de déterminisme

qui résulte de l'hérédité et qui fait que le milieu naturel,

historique, national, familial agit puissamment sur notre

tempérament, sur nos prédispositions, sur notre vie dans

(1) Ribot, Lk' niéridttd, 2mc^.dition. Germer-Baillière, 1882.

(2) Ouvrag-e cité, p. 167.



410 LES ORIGINES.

tous les sens, on a vu dans quelle large mesure nous

l'acceptions. Nous ne pensons pas plus que M. Bibot que

l'homme vient au monde comme une statue vierge d'im-

pressions et qu'il a été créé tout d'une pièce ; nous admet-

tons qu'un long passé a contribué à former chaque individu.

C'est la loi môme de la solidarité ; seulement nous ne

devons pas oublier deux choses : d'abord, que ce passé

est lui-même en grande partie le résultat de la liberté

qui a créé pour une bonne part notre milieu historique
;

ensuite que cette solidarité n'empêche point le jeu de la

liberté individuelle sans laquelle l'histoire ne serait qu'une

déduction monotone et n'aurait pas ces séries de recom-

mencements qui hâtent le progrès. Le livre de M. Marion

sur la solidarité est le complément nécessaire de celui de

M. Ribot(l).

Aucune des objections que nous venons d'examiner n'est

parvenue h détruire le lait de conscience. Un philosophe

français éminent de la nouvelle génération qui a rompu avec

les traditions de l'éclectisme^ M. Alfred Fouillée, admet l'in-

tuition morale mais simplement à l'état d'idée ou d'idéal. A ce

titre elle influe d'après lui sur notre conduite, sans qu'elle pos-

sède néanmoins aucune réalité objective. Le déterminisme est

le dernier mot des choses pour les raisons bien connues que

M. Fouillée accepte sans les rajeunir et les étayer d'arguments

nouveaux; toutefois l'idée de liberté n'en existe pas moins et il

suffit qu'elle soit en nous pour agir comme un ferment sur

notre être moral. Nous avons ainsi une morale de persuasion

à la place d'une morale d'obligation (2). Comment l'auteur ne

voit-il pas que cette morale de persuasion ne persuadera

personne du moment où il sera entendu que l'idée de liberté

est une illusion et que le déterminisme seul est vrai à son point

(i) Ribot, p. 272.

(2) Voir La lihcrié et le dcienni/tisme. Revue des Deux-Mondes,

15 mai 1881.
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de vue. Quiconque évente ce secret fatal devrait être consi-

déré comme un malfaiteur public. La conscience n'a pas

désormais d'adversaire plus mortel que la science et la société

humaine doit périr de cetle contradiction inévitable. Que

M. Fouillée veuille bien nous dire d.'où vient dans notre esprit

cette idée de liberté qui ne correspond à rien? Elle apparaît

tout à coup dans l'enchaînement inflexible du déterminisme,

sans être appelée par ses antécédents qui lui sont tous con-

traires. Aussi inexplicable que la liberté elle-même, rompant

tout autant la chaîne des causes et des effets, elle a en outre

l'inconvénient de s'appuyer sur un pur néant. C'est une om-

bre qui n'est projetée par aucun corps. Quant à nous, il nous

paraît raisonnable, au nom du principe de causalité, de rap-

porter l'idée de la liberté, idée vivante, efficace, d'après

M. Fouillée lui-même, à une cause quiy corresponde etqui, ne

pouvant être cherchée dans le déterminisme purement natu-

rel, doit êlre placée plus haut. L'éminent écrivain nous ob-

jecte qu'il est impossible de conclure la liberté de notre sens

intime, d'abord parce que nous ne pouvons être instruits par

lui que de ce qui se passe en nous et qu'il nous faudrait pos-

séder la connaissance universelle pour êlre assurés que nous

ne faisons pas partie d'un tout soumis aux lois inflexibles du

déterminisme, et ensuite parce que notre volonté se montre à

nous limitée, entravée, et que cetle limitation lui enlève toute

réalité. Cette double objection n'a rien de décisif. Peu importe

que je n'aie pas la conscience de l'univers, il me suffit d'avoir

l'intuition de mon être intérieur, pour savoir qu'en ce qui me

concerne je suis doué de volonté, de liberté. Je ne suis qu'un

roseau pensant et voulant en face de l'univers immense,

mais son immensité ne m'empêche ni de penser ni de vouloir

et par conséquent j'en sais assez par moi-même pour être

convaincu que, au moins dans une sphère de l'univers, la

liberté existe. Si ma conscience m'affirme son existence pour

que je remplisse ma loi, cela suffit pour que je m'en tienne à

cette certitude. Quant à la prétention d'identifier la liberté à
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la toute-puissance, elle n'est pas moins inacceptable. Je suis

libre dans la mesure oîije puis réaliser ma volonté, mais cela

n'implique point que je puisse tout faire et tout vouloir. Ma
conscience me révèle que je puis entrer en relation avec l'ab-

solu mais que je ne suis pas l'absolu lui-même, que par con-

séquent mon pouvoir n'est pas plus illimité que moi-même.

Je me sens, comme le dit admirablement M. Secretan, à la

fois libre et dépendant et c'est pourquoi le sentiment de l'o-

bligation ne se termine pas à moi, mais me reporte à un plus

grand que moi, à une volonté souveraine sans laquelle il se

perdrait dans l'abstraction. Je suis ainsi conduit à rattacher

la morale à la métaphysique et à la religion et à établir

que rien n'est plus vain que de prétendre la constituer dans

une indépendance qui ne serait que l'impuissance et la chi-

mère.

IV. — LA MORALE INDEPENDANTE.

La morale indépendante qui, il y a quelques années, a pro-

voqué des discussions animées, a un côté de vérité que nous

acceptons. Nous reconnaissons que la certitude morale est bien

mieux fondée que la certitude métaphysique et que la con-

science allirme encore quand la science doute, à la condition

toutefois que la raison n'ait pas sapé son propre fondement

en rejetant ces premiers principes au delà desquels on ne

remonte pas, car il y a un acte de foi, un acte intuitif à la

base môme de la raison. Le scepticisme une fois introduit dans

ce domaine passe immédiatement dans le domaine moral.

Nous reconnaissons néanmoins que, lors môme que le prin-

cipe de l'obligation a été théoriquement détruit et confondu

avec la recherche du plaisir et de l'utile, il peut encore agir sur

la vie par sa vertu propre; constamment la nature humaineest

sauvée par l'inconséquence. Néanmoins cette contradiction
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enlre la théorie et la pratique n'est pas sans péril et quand

elle se produit, non plus chez les hommes d'élite à l'âme élevée

et pure, mais dans le troupeau servile des imitateurs, elle

finit certainement par avoir des effets funestes pour la vie

sociale ou individuelle. Il n'y a pas deux manières d'être hon-

nête homme, mais il y a diverses manières de comprendre et

de définir l'idée de l'honnêteté. Il en est qui, en la dénatu-

rant théoriquement, finissent par lui nuire pratiquement, à

moins qu'on n'ose affirmer qu'Epicure a été un maître aussi

efficace que Platon pour apprendre à bien vivre et à bien

mourir. Quoi qu'il en soit, il n'est pas raisonnablement admis-

sible que, pour construire la théorie de la morale, les fonda-

tions importent peu. On peut sans doute pousser jusqu'à l'ab-

surde la connexitédela morale et de la métaphysique et sou-

tenir qne la première ne peut se passer d'un dogmatisme

complet et détaillé, en oubliant que c'est précisément quand

il s'agit d'un tel dogmatisme religieux et métaphysique que

les ombres les plus épaisses s'étendent sur l'esprit hunmin.

En face de tels problèmes, il ne lui est donné de voir

« que comme au travers d'un miroir », selon l'expression du

plus dogmaticien des apôtres du christianisme primitif.

Â prendre les choses sans étroitesse et sans minutie, il n'est

pas douteux que nos conceptions générales (jui sont toujours

mêlées de métaphysique influent directement sur notre con-

ception de la morale, sur l'étendue et la nature de nos obli-

gations. N'est-il pas évident, par exemple, que l'évolututio-

nisme qui n'admet que le principe de la permanence de la

force aboutira à une notion morale entièrement difl'érente du

spiritualisme ? La morale de l'utile est liée à la philosophie

de la sensation comme un fruit à l'arbre qui le porte. La mo-

rale du devoir procède de la croyance au monde de l'esprit et

du divin comme une conséquence de son principe, lors même
que cette conséquence échapperait à tel ou tel penseur. Il n'est

pas possible de restreindre cette dépendance de la morale vis-

à-vis de la conception générale des choses à la simple meta-
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physique, et de refuser toute influence à la pensée religieuse.

C'est pourtant ce que lente M. Fouillée au moment même où

par une discussion lumineuse il établit que, par le l'ait seul que

la morale qui s'occupe de la fin de l'homme, de sa capacité de

la réaliser et de la nature môme des biens qu'il doit poursuivre,

en subordonnant toujours l'inférieur au supérieur, est amenée

par ces questions mêmes sur le terrain de la métaphysique (1).

Après avoir reconnu qu'elle ne saurait être indépendante de la

solution donnée par la philosophie à ces immenses problèmes,

il la sépare entièrement de la religion qui n'est pour lui que

l'illusion pure, la projection en dehorsde nous des idées fon-

damentales de notre conscience. L'éminent écrivain ne niera

pas en tout cas qu6 la négation de la religion n'ait en morale

une conséquence immédiate, qui est de supprimer tout un

ordre de devoirs, ceux envers ce Dieu qui n'existe plus, comme

aussi de transformer l'idée de la sanction des lois morales.

Donc, acceptée ou repoussée, la religion ne saurait être

indifférente à la conception morale. L'histoire nous montre

à quel point l'idée religieuse a agi sur le développement de

la vie de l'humanité, si bien que l'on peut dire : Tel Dieu,

telle société, telle morale.

Pour saisir le lien indissoluble qui rattache la morale à la

conception générale du monde, il suffit de creuser la notion

même de l'obligation où nous avons vu le fait élémentaire

de conscience. Cette obligation, celte loi prise en soi ne peut

être considérée comme extérieure à nous, imposée par une

autorité du dehors. Pour qu'elle soit fondée sur la nature des

choses et revêle un caractère absolu, indépendant des cir-

constances, il faut qu'elle soit la loi même de notre être.

Aussi peut-on parfaitement la résumer dans la maxime stoï-

cienne : Agis conformément à ta nature. En d'autres termes :

Sois ce que tu es, ce que tu dois être. Pour l'homme^ réa-

liser son idée ou sa vraie nature, c'est réaliser son idéal. Or

(1) Revue des Deux-Mondes, 1" sept. 1881.
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l'homme n'est pas un être isolé, il dépend d'un tout, et, dans

ce tout, de la g-rande famille qui s'appelle l'iiumanité. « Nous

formulons, dit très bien M. Charles Secrétan, la donnée expé-

rimentale de la morale en disant : Je me reconnais comme
élément libre d'un tout; donc je dois me conduire comme élé-

ment libre d'un tout, ou autrement, je dois chercher la réali-

sation complète, la vérité, le bien du tout. Je dois chercher

ma réalisation, ma vérité, mon bien propre, dans la réalisa-

tion, dans la vérité du tout » (1). C'est ainsi que XaUrulsme

est contenu dans rimpératif catégorique, au lieu de nous

arriver par la voie sinueuse des expériences utilitaires tou-

jours contestables.

Ylaltruisme dont nous parlons actuellement n'a aucune

analogie avec celui du transformisme qui est en rapport di-

rect avec ses principes généraux. Il n'est pas vrai (|u'il se

confonde par les résultats pratiques avec le principe de

justice et d'amour qui fait l'honneur de la morale de

l'obligation. Il ne peut après tout se séparer de la grande

loi de sélection qui attribue le progrès à la survivance des

plus forts dans la lutte pour l'existence. Cette dure consé-

quence a été tirée de cette loi par M. Herbert Spencer qui

n'hésite pas à blâmer une charité trop active pour les non-

valeurs sociales, du moins quand elle prend une forme collec-

tive; il va môme jusqu'à marquer une certaine antipathie pour

une diffusion trop générale de l'instruction. « Ceux, dit-il, qui

entreprennent de protéger les incapables pris en masse, font

un mal incontestable ; ils arrêtent ce travail d'élimination

naturelle par lequel la société s'épure constamment elle-

même (2). Hœckel, avec sa franchise ordinaire, soutient la

môme thèse. « La théorie delà descendance, dit il, établit

que, dans les sociétés humaines comme dans les sociétés

(1) Kevue philosoplnqnc. janvier 1832.

(2) Herbert Spencer, Introduction à la science socialu, p. 378 et suiv,

Paris, Germer-Baillière, 1874.
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animales, ni les droits, ni les devoirs, ni les biens, ni les

jouissances de tous les membres associés ne seront et ne

peuvent jamais être égaux (1). » Voilà ce qu'il y a au fond de

\altr^iisme transformiste. La morale y est absolument dépen-

dante des principes philosophiques de l'école.

Considérons maintenant le véritable altruisme. Comme nous

l'avons dit, il y a dans ce Tout dont nous faisons partie une

portion qui nous touche de près, qui est la chair de notre

chair, les os de nos os, c'est l'humanité. Nous constatons

dans chacun de ses fils le même fait de conscience qui est en

nous. Ils sont tenus aux mêmesobligations,aux mêmes devoirs.

De là la grandeur de la personne humaine en elle-même, le

respect que nous lui devons, l'obligation sacrée de tout faire

pour qu'elle puisse accomplir sa loi sans contrainte et par

conséquent la protection scrupuleuse de sa liberté. Nous

accomplissons ainsi le devoir de justice qui revêtant un

caractère positif, s'élève au-dessus d'une notion purement

négative comme celle d'une simple réparation des torts. Il

n'y a pas seulement juxtaposition des personnes humaines,

il y a entre elles solidarité étroite ; elles ne peuvent se

passer les unes des autres, elles doivent s'aider, se secourir.

Agir comme faisant partie du tout humain, c'est accomplir le

devoir de fraternité et de charité et non seulement de justice.

Enfin l'homme au fond du moi a découvert un plus grand que

le moi ; il l'a aussi pressenti au travers de ce monde si harmo-

niquement organisé oi^i les perfections divines se voient

comme à l'œil. Partie du Tout, il dépend lui aussi du principe

môme du Tout, de la cause intelligente et libre qui est le Bien

absolu et qui ne saurait avoir un autre caractère, une fois le

fait de conscience élémentaire accepté, car si l'homme a la

notion du bien, celui dont il émane ne peut être que le bien

dans sa plénitude, ou il faut renoncer à l'axiome de causa-

(1) Hgeckel, Les preuves du transformisme, réponse à Virchow. Tradiict.

Jules Soury, chap. vi, p. 110 et suiv.



L'OIUGllNE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. U7

lité. Chercher la réaUsation complète, la vérité, le bien du

Tout, c'est donc rattacher le Tout à son principe, s'y rattacher

soi-même, en se regardant comme son agent libre appelé à

travailler au bien universel, en commençant par la sphère

d'action la plus rapprochée, je veux dire l'humanité (1).

Il serait facile, je crois, d'établir que celte analyse de l'o-

bligation morale répond à ses manifestations les plus diverses

même quand elles sont enveloppées de superstitions grossiè-

res. On le voit, nous dépassons le postulat moral du kan-

tisme soit sous sa forme primitive, soit dans l'école criticiste

française. On a reproché à celle-ci, non sans raison, d'être

trop formelle, de manquer de contenu. Il ne pouvait en être

autrement une fois que le monde de la réalité immédiate

était réduit au phénoménisme pur. On sait jusqu'où est allée

dans cette voie l'école de M. Renouvier, puisqu'elle n'admet

pas même comme Kant l'existence de l'être en soi, du nou-

mbie, au-delà des apparences que nous ne dépassons pas.

Désormais la morale n'est pas seulement le sublime parti pris

de la raison pratique, et comme son coup d'état elle ne sau-

rait franchir les limites de la conscience sans inconséquence;

dès lors le devoir reste nécessairement abstrait, il ne dépasse

pas le seul phénomène dont nous soyons certains, c'est-

à-dire notre propre personne que nous retrouvons chez les

autres hommes. Nous comprenons très bien comment le

phénoménisme de M. Renouvier l'empêche de faire rentrer

dans l'obligation morale une autre notion que celle de jus-

tice, car avec la justice telle qu'il la comprend nous ne sor-

tons pas du phénomène humain, puisque c'est nous-même

que nous faisons respecter par autrui en respectant notre pro-

chain. Il y a réciprocité et non fraternité. La pensée de l'émi-

nent philosophe ressort clairement de ces mots : « C'est en

généralisant la personne de l'agent que nous arrivons à la règle

générale et universelle du juste. Nous commençons par cher-

(l) Charles Seci'étau, IXcmie philosoiihuiue, janvier 1882.

27
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cher pour nous même la règle de nos actes et puis nous géné-

ralisons la personne de l'agent (1). » C'est en cela que con-

siste la justice — justice après tout négative, car dès qu'elle

dépasse le froid respect du droit d'autrui, qu'elle comprend ce

qu'implique la loi de solidarité entre les membres de l'huma-

nité appelés à concourir à leur plein développement réci-

proque, elle devient de l'amour. La justice se consomme dans

la charité ; tant qu'elle reste en dessous, elle n'est pas tout à

fait la justice (2).

Le phénoménisme qui n'admet pas la réalité de l'objet en

dehors du sujet ne peut sortir de sa monade subjective, du

moins métaphysiquement. 11 se corrige lui-même par ses gé-

néreux postulats, mais au point de vue strict de son principe

philosophique il ne peut sortir du moi et sa morale se réduit

à la généralisation de la personne. Pour faire rentrer la fra-

ternité dans l'obligation, il faut admettre la réalité du Tout

dont on fait partie et dont on doit poursuivre le bien. Pour

que la charité ait un fondement solide, il faut que j'admette

la réalité objective de ce qui n'est pas moi, la réalité du Tout

impliquant celle de l'humanité ; alors la morale cesse d'être

formelle, elle est positive comme le monde, réelle comme
Dieu.

Nous avons essayé, dans une autre partie de ce livre, d'éta-

blir comment on peut concevoir l'objectivité du monde sans

renier la généreuse réaction du criticisme contre le fata-

lisme métaphysique, en faisant de la liberté l'axe et comme le

principe de l'univers. Nous savons bien que le criticisme mul-

tiplie les postulats qui ne sont au fond que des actes de vo-

lonté pour ne pas laisser la morale en l'air. Par ces postulats

qui vont jusqu'à statuer Dieu et l'immortalité, le criticisme nous

conduit, comme le dit M. Fouillée, jusque sur le seuil du

(1) Renouvier, Science de la morale, Vol. 1er, p. 139;

(2) Fouillée, Article sur le néo-critibisme et la morale de kant. Revue

philosophique, 1881, "Voir surtout les articles déjà cités de M. Charles Secré-

ian dans le même recueil.
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sanctuaire. Nous pensons, quant à nous, qu'on peut non seule-

ment en approcher mais y entrer en demeurant lidcles au

principe de la certitude. Cette cause agissante et libre que

le plus simple exercice de notre \ouloir nous a montrée à

l'œuvre non seulement en nous mais en dehors de nous, nous

l'avons reportée dans l'absolu par un anthropomorphisme qui

n'est que la conséquence naturelle du principe de causalité,

lequel ne permet pas que l'homme soit plus grand que son

auteur. Il ne peut non plus être meilleur ; aussi sa notion du

bien telle qu'elle résulte de l'obligation morale, l'idée du bien

librement voulu qui se réalise par la justice et la bonté, ne

peut venir que de l'absolu où elle trouve son type suprême.

Cet absolu d'ailleurs est le principe même et la source inces-

sante de vie pour ce Tout dont nous faisons partie et très

particulièrement pour l'humanité dont nous sommes membres.

Voilà pourquoi nos devoirs envers lui ne font qu'un avec nos

devoirs envers l'humanité. Il a fait lui-même un seul et même
commandement de l'amour que nous lui devons et de l'amour'

pour nos frères. Nous l'aimons en les aimant. C'est le principe

fondamental de toute religion qui n'est pas une dévotion mer^

cenaire. Ainsi s'unissent étroitement dans la conscience l'idée

morale et l'idée religieuse. Cette union va ressortir non moins

évidente de la notion de la sanction.

V. -^ DE LA SANCTION.

Le sens moral, par où nous entendons toujours l'inluitioil

fondamentale de la conscience, ne nous fait pas seulement

entendre l'impératif catégorique, il ne nous inflige pas seule-

ment l'intolérable souffrance du remords, après le mal com-

mis, il nous fait pressentir le châtiment. Nous ne croyons pas

seulement à la loi morale mais à sa sanction; s'il y a un sen-

timent universel, c'est celui d'une justice rétributive qui
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attache la peine à la faute et le bonheur au bien. C'est ici

que nous attendent les utilitaires pour prétendre que toute

notre morale de l'obligation finit par se confondre avec leurs

théories et que le devoir aboutit à l'utile. Nous avons trouve

une meilleure banque dont les échéances, pour être plus

lointaines, nous paraissent plus sûres et où nous pouvons

placer à plus gros intérêt, puisque nous devons recueillir une

félicité éternelle en échange de privations aussi courtes que

la vie. C'est bien l'objection dernière que l'utilitarisme nous

oppose.

Nous lui ferons remarquer d'abord qu'il n'est pas fondé à

prétendre que parce que le monde est organisé de façon à ne

pas donner raison au mal, le devoir et l'intérêt soient une

seule et même chose. Les motifs de nos actions n'en diffèrent

pas moins du tout au tout selon que nous agissons par devoir

ou par intérêt. Dans le premier cas nous obéissons à une loi,

nous nous sentons obligés. Dans le second cas nous calculons.

Dans le premier le principe est l'essentiel, dans le second

nous ne regardons qu'aux conséquences. Cela est si vrai que

dès que le point de vue du résultat immédiat l'emporte en

nous, nous mettons de côté l'obligation sans hésitation, sans

remords, du moins sans que nos remords aient la moindre

raison d'être. Ainsi il existe une différence essentielle dans

les mobiles. En second lieu la sanction de la loi morale n'est

pas le plaisir, la plus grande somme de plaisir, mais le

bonheur. Or le bonheur dans sa haute acception, c'est le

plein accomplissement de notre destinée, c'est donc la

réalisation de notre idéal, c'est la perfection, la sainteté

pour tout dire, car toute joie où l'égoïsme domine est flétrie
;

le ver rongeur est dans le fruit. Il n'y a vraiment bonheur

que quand le moi est sorti de lui-même et s'est élevé au

désintéressement. Cela est vrai de toutes les jouissances, de

l'art, de la science, des affections elles-mêmes qui sont pré-

caires et troublées tant qu'elles n'ont pas dépassé la sphère

orageuse de la passion, toujours égoïste au fond. « Vivre pour
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riiumanité qui vit de Dieu, dit M. Charles Secrétan, vivre de

Dieu soi-même et vivre en Dieu, réaliser par sa pensée et

son activité, par la prière, la communication entre le monde

et Dieu, voilà le bonheur (1). » La meilleure récompense du

devoir accompli, c'est son accomplissement absolu, devenu

une seconde nature pour nous ; le salaire de l'amour c'est

d'aimer parfaitement. C'est ainsi que la liberté trouve sa

consommation, car si elle doit débuter par la période du libre

arbitre, elle n'est pas destinée à demeurer dans une perpé-

tuelle indécision. A son degré supérieur où elle s'achève, elle

devient l'acceptation de la vraie loi de notre être qui est le

bien conforme à l'idéal divin.

Le bien ne s'arrête jamais à l'individu, il ne s'accomplit

tout à fait que dans sa réalisation sociale et largement hu-

maine. Il n'y a pas de bonheur dans l'isolement égoïste, car

rien n'est plus contraire à la loi de notre nature, en tant que

nous sommes les fils de l'humanité. La vraie félicité est dans

la communauté du bien et sa première condition est le dé-

vouement actif qui travaille à la réaliser. Si on fait le bien

autrement, on ne le fait pas vraiment, on n'est qu'un mer-

cenaire. Le mahométan qui rêve de houris et de festins

éternels dans la vie future n'est qu'un grossier utilitaire
;

le prétendu chrétien qui n'a d'autre motif pour éviter le

mal que le feu de l'enfer ne vaut pas mieux. La peur de la

peine n'est que la contre-partie de la recherche du plaisir.

L'épicuréisme se retrouve sous la robe du pharisien, comme

sous le cilice du fakir, au fond de toutes les dévotions int('-

ressées qui veulent acheter le ciel et dans le ciel une félicité

distincte de la sainteté. Après cela nous reconnaissons que,

à moins de nier toute finalité morale dans le monde, nous

devons admettre qu'il a été organisé de telle sorte qu'il ne

donne pas définitivement raison au mal qui viole la première,

la plus haute de ses lois. Le bien doit aboutir au bonheur com-

(1) Charles Secrétan, Discours laïques, p. 269. Paris, Fiscbbacher, 1877
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plet, non seulement par la satisfaction du cœur, mais aussi

par le rétablissement de l'harmonie entre les conditions inté-

rieures et les conditions extérieures de l'existence. Il faut dire

avec Proudhon que Dieu c'est le mal, si le mal a le dernier

mot. 11 n'aurait le dernier mot que s'il avait le premier. Mais

dire que Dieu c'est le mal, c'est dire qu'il n'existe pas, qu'il n'y

a pas de cause intelligente et libre à la vie universelle, et que

celle-ci n'est qu'un chaos, où l'ordre s'est fait par hasard. Nous

avons dit suffisamment pourquoi nous repoussons cette solution

.

Si Dieu existe, s'il a poursuivi un dessein dans l'organisation

du monde, si les forces morales sont les fins par excellence,

le bien doit aboutir, je ne dis pas au plaisir, mais au bonheur,

lequel du reste est inséparable de l'accomplissement parfait

de la loi ; l'obligation morale se retrouve donc à la fin comme

au commencement du développement de la vie supérieure.

Seulement la distance peut être longue entre le point de dé-

part et le point d'arrivée. Constamment, dans les conditions

actuelles d'existence, le conflit éclate entre le devoir et l'inté-

rêt; le chemin du premier est un chemin de larmes, de sang,

de déceptions, de défaite, d'immolation. Le mal célèbre inces-

samment d'infâmes triomphes et, selon le mot de l'Écriture,

il arrive souvent que le juste meure par l'elTet même de sa

justice et que personne n'y fasse attention. La gloire va fré-

quemment du côté des félicités coupables. Il ne peut en être

autrement dans un monde où le mal abonde. Sans doute

quand la pensée domine les siècles, elle reconnaît que, même

de ce côté de la tombe, les grandes déviations morales finissent

par le châtiment, au moins pour les sociétés humaines.

Pourtant la rétribution n'est jamais complète. Aussi Kant

a-t-il été l'interprète de la conscience quand il a statué

la vie future comme un postulat sans lequel la loi morale

n'aurait pas de sanction suffisante. « Il serait insensé, dit

M. Janet, que l'homme fût obligé par la loi morale à la justice

et qu'il n'y eût point de justice par rapport à lui. »

Le bonheur, dans le sens élevé où nous l'avons pris est le
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rétablissement de l'ordre moral ; le châtiment le rétablit à sa

façon, d'autant plus qu'il n'est jamais une simple pénalité,

mais qu'il tend toujours à l'amendement du coupable, car du

jour où il perdrait ce caractère il ne serait plus moral.

Supposer qu'il y ait une phase dans la vie à venir où il ne

soit plus qu'une peine, fût-ce pour le pins pervers des êtres,

c'est faire injure à Dieu. Ainsi le châtiment lui-même poursuit

une fin morale et le véritable rétablissement de l'ordre qui

est le triomphe du bien.

Cette morale est ancienne, nous en convenons. Aussi ins-

pire-t-elle un grand dédain au pessimisme, quoiqu'il ne soit

guère plus jeune, puisqu'il n'a fait que renouveler l'antique

bouddhisme. A l'en croire lui seul écarterait l'utilitarisme, et

fonderait vraiment la morale du désintéressement. Il nous faut

encore, avant de conclure, examiner cette prélention.Pour la

métaphysique du pessimisme nous nous en référons à l'expo-

sition que nous avons faite. On sait que pour Schopenhauer

poussant à outrance le crilicisme de Kant, le principe des choses

ne peut être atteint par l'intelligence qui est enfermée dans les

liens d'une irrémédiable subjectivité mais seulement par la

conscience (1). Celle-ci n'y voit qu'une volonté impersonnelle,

sans aucun contact avec l'inteUigence. On se demande ce

que cette volonté transcendante peut bien vouloir puisqu'elle

ne peut faire aucun choix entre des possibles qu'elle ne con-

naît pas, et qu'elle se borne à vouloir vivre. Ce vouloir obscur

et sourd est la source cachée de toutes nos douleurs. Il n'y a

pas eu d'autre acte de liberté que cet acte intemporel. En ce

qui nous concerne nous en procédons mais sans le renouveler

à aucun degré, car notre caractère est absolument déterminé.

Il nous domine et nous contraint à tous nos actes. Velle non

discitur. On n'apprend jamais à vouloir, puisque la volonté

(1) Schopenhauer, Le fondement de la morale, traduit de raliemand

par M. Bourdeau. Germer-Baillière, 1879. Voir la belle discussion de

M. Fouillée sur la Morale de Schopenhauer et de Hartmann, Revue des

Deux-Mondes, 15 mars 1881.
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se distingue toujours de l'intelligence et lui est antérieure.

Nous en savons assez pour conclure que la prétendue base

métaphysique donnée par Schopenhauer à la morale ne peut

la soutenir et que les principes premiers de son système la

rendent impossible. M. de Hartmann ne lui donnne pas un

fondement plus solide. Pour lui le monde est un pur acte de

démence de l'Inconscient, la volonté ayant fait le monde à

l'insu de la raison inconsciente et ayant inauguré ainsi le

supplice de ce Dieu stupide pour lequel l'existence est une

douleur. Ainsi le vouloir essentiel, le vouloir intemporel est

aveugle, sans une lueur de raison, même inconsciente. Ce

n'est que dans les conditions actuelles de l'existence qu'il

s'unit à la conscience, laquelle est née tout à fait accidentel-

lement à la suite du développement physiologique du cerveau.

Ce vouloir devenu conscient doit reconnaître le malheur incu-

rable, la folie de l'existence et tendre à la supprimer. C'est

en cela que consiste l'obligation morale. Mais n'oublions

pas que toute cette sphère de la vie consciente appartient

à un monde transitoire et purement phénoménal qui n'est

qu'un fugitif éclair dans une nuit éternelle, l'apparition

d'une vague éphémère sur l'océan du grand :Z^(9î^if inconscient.

En définitive le devoir doit amener un état de choses où tout

devoir aura disparu.

Si nous considérons maintenant en quoi consiste ce devoir

si mal fondé par Schopenhauer et Hartmann, nous reconnaî-

trons que le caractère de désintéressement qu'ils lui attri-

buent est une pure apparence. Schopenhauer réduit toute la

morale à la pitié, puisque la vie en soi est un malheur. Mais

cette pitié n'est qu'un leurre, car effaçant entièrement toute

distinction entre les êtres, il n'y a plus de duaUté réelle dans

le monde. « Avoir pitié de mon frère, dit-il, c'est avoir pitié de

moi, car lui c'est moi absolument, et lui et moi nous pouvons

nous Sire, selon le vieux proverbe indien, devant chaque

objet perçu par moi : « Tu es cela! » Donc la morale se ter-

mine en définitive à moi-même et je ne vois pas pourquoi
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la pitié bien ordonnée ne commencerait pas et ne finirait

pas par ma personne. Il en résulte que cette morale de dé-

sintéressement n'est plus qu'un colossal égoïsme. Hartmann

y met moins de façon. L'existence étant le mal par excel-

lence, nous devons viser à l'anéantir. « L'homme, dit Hart-

mann, doit devenir le grand prêtre, le grand sacrificateur

du pessimisme. L'existence réelle est tout ensemble l'incar-

nation et la passion de la divinité du Dieu fait chair et en

même temps la voie qui mène à la libération du crucifié.

La moralité consiste à travailler à l'abréviation du sup-

plice ; l'idéal à poursuivre en revient à ce que l'homme

concentre en lui la somme d'énergie nécessaire au grand

suicide. »

Au point de vue de ce pessimisme absolu, la pitié recom-

mandée par Schopenhauer est une inconséquence, surtout si

elle devient secourable, car en rendant la vie supportable, en

améliorant les conditions économiques, elle diminue la somme

des malheurs sentis et retarde la grande et universelle déli-

vrance. Aussi rien n'est-il plus dur et plus implacable que la

morale sociale de Hartmann ; il n'admet qu'un progrès, celui

qui facilite l'unification de l'humanité pour arriver plus vite

au suicide final. Il n'en reste pas moins des privilégiés. Leur

demande-t-on de s'immoler pour délivrer l'humanité? Non, ils

n'ont qu'à travailler à l'unification de la race, car le suicide

ne doit pas s'éparpiller. Aussi les voit-on se marier, jouer à

la bourse, faire la meilleure figure possible dans ce monde, en

attendant que la comédie finisse et que la nuit de flnconscient

enveloppe de ses voiles tout ce qui a vécu et l'endorme dans

l'éternel silence. Rien ne garantit toutefois que VUn Tout ne

soit pris d'un nouvel accès de démence et ne commette une

de ces sottises qui s'appellent un monde. Il n'en demeure pas

moins que l'Inconscient dont nous sommes les marionnettes

remplit toute la scène de l'histoire. Il ne poursuit en nous

qu'une fin toute égoïste puisque son bonheur est de ne

plus être, et ce désintéressement absolu n'est que l'infini de
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l'égoisme. M. Fouillée l'a très bien dit, le pessimisme n'est pas

autre chose que l'épicuréisme retourné et encore finit-il par

montrer le bon endroit, c'est-à-dire la recherche du plaisir. En

attendant l'anéantissement final, on peut semer de quelques

fleurs ce sombre chemin qui va s'effondrer si tôt dans l'abîme.

Le pessimisme s'en va donc rejoindre l'utilitarisme. D'un autre

côté l'utilitarisme rejoint à son tour le pessimisme dans le

néant où l'âme doit disparaître. Nous avons vu en effet

Herbert Spencer soumettre la vie sociale et humaine à

ce grand rythme du mouvement qui veut qu'à la période d'in-

tégration succède celle de dissociation. Notre univers doit

finir dans une destruction universelle d'où sortiront de nou-

velles combinaisons de la force. Ainsi la morale de l'utilité

aboutit, elle aussi, à l'anéantissement, révélant par là l'inso-

lublo contradiction qui est en elle. L'utilitarisme qui supprime

la loi morale ne reconnaît nulle part la causalité intelligente

et libre. Tout part du chaos et y retourne
;
pour n'avoir voulu

et cherché que l'utile il le perd et ainsi se trouve justifié le

mot de l'Évangile : Celui qui cherche sa vie laiierd; celui

qui la perd la retrouve. Au contraire, la morale de l'obligation

nous reporte au principe même de l'obligation qui est le bien

absolu. Le bien absolu est aussi la souveraine sagesse et la sou-

veraine puissance. Il sait ordonner les choses en vue du pro-

grès et non du néant. Vailà pourquoi le devoir n'est pas vain
;

il est accompagné de pouvoir, il s'associe à la puissance

infinie et il apporte chaque jour une pierre destinée à ne pas

périr à un édifice indestructible qui va s'agrandissant et s'amé-

liorant. A cette condition seulement la morale cesse d'être une

duperie ou un jeu puéril. On conçoit que l'on sacrifie l'intérêt

particulier à l'intérêt général, s'il y a vraiment un intérêt

général, un intérêt humain, mais si humanité, société, vie

morale, vie physique — tout est destiné à s'évanouir comme

une ombre qui a ridé à peine la morne immensité, alors à quoi

bon cette subordination? \altruisme n'a plus de sens. Au reste

il n'aurait pas davantage de portée morale, même sans l'issue
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fatale qui nous est prédite, une fois que nous en sommes

réduits au déterminisme pur.

Concluons en disant qu'en dehors de la morale de l'obli-

gation, il n'y a plus de morale, il n'y a plus de loi pour nous

commander, plus de règle du bien, plus de critère, car le plaisir

n'est appréciable que par sa quantité — la qualité relevant de

plus haut— il n'y a plus déjuge intérieur qui apprécie Taction

en elle-même et pas seulement dans ses résultats. La respon-

sabilité se voit enveloppée dans le même naufrage que la liberté.

Toute sanction a disparu dans ce monde et dans l'autre. L'exi-

stence est une tragi-comédie ou pour mieux dire une comédie-

tragédie, car elle va de l'agréable et de l'utile à l'effondrement

universel, perspective qui n'a rien de moralisant et qui pour-

rait induire le vulgaire à faire de la comédie un carnaval. La

morale utilitaire en soi est l'immoralité même ; il ne se peut pas

qu'elle ne la déchaîne dans la société, une fois qu'elle aura

suffisamment saturé l'air ambiant. Nous ne pouvons dire au-

trement. A tous ces sophismes nous ne cesserons d'opposer

l'intuition morale, le fait de conscience primitif, la foi au de-

voir qui est iC premier devoir, et nous le ferons au nom d'un

acte de volonté formel. Nous le déclarons sans détour, nous

nous refusons le droit de discuter l'obligation, nous voulons

nous y soumettre. Nous confessons ce parti pris qui est la

démarche la plus importante de la vie intellectuelle et mo-

rale. (( Il n'y a pas d'hypothèse, dit M. Vacherot, si ingé-

nieuse qu'elle soit, qui ne tombe devant un fait de conscience

tel que le sentiment de notre causalité libre (1). » Cette obli-

gation, nous ne la séparons pas de son principe ; elle n'est

pas simplement la voix de notre être intérieur, un instinct

supérieur, car elle nous ordonne sans cesse ce que nous

ne voudrions pas et elle le fait avec une autorité qui nous

domine tout entier en nous révélant un idéal que nous ne

réalisons pas. Elle vient donc de plus haut ; elle vient de

(1) Vaclierot, La science et la conscience, p. 40.
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Dieu môme. Nous ne séparons pas le sentiment du devoir

de celui du divin. Nous sommes ainsi amenés à considérer

de plus près la relation entre la morale et la religion, en

nous demandant si l'une et l'autre n'auraient pas la même
origine.



CHAPITRE II

LE SENTIMENT DE L'IDEAL - LART.

Penser, vouloir, sentir, c'est tout l'homme au point de vue

psychologique. Le sentiment n'est pas autre chose que cette

attraction qui nous pousse à chercher le bien quel qu'il soit

qui répond à notre nature. La pensée le contemple sous forme

de vérité, la volonté accomplit l'effort nécessaire pour l'at-

teindre, le sentiment nous excite à le poursuivre, allume le

désir et transforme le motif en mobile. Sans doute l'élément

principal dans le sentiment est toujours l'affection; car nous

aimons ce que nous désirons. La répulsion qui est la contre-

partie de l'amour n'est qu'une affection à rebours, mais appar-

tient au même ordre psychologique. Le sentiment se mêle à

toute notre vie supérieure
;
grâce à lui nous ne nous contentons

pas de constater les phénomènes à mesure qu'ils se présentent

à nous, mais nous cherchons encore à les connaître, et nous

éprouvons une véritable soif de savoir. C'est lui qui, sans l'é-

craser, stimule le vouloir; il en reçoit du reste plus encore qu'il

ne lui donne, car c'est la volonté qui relève le sentiment, l'en-

noblit, le soustrait à la passion et lui confère un caractère moral.

A ce prix seulement nos affections s'élèvent jusqu'à l'amour

vrai qui se possède en se donnant et se distingue profondément

de l'instinct sexuel qu'il domine et épure sans le supprimer.

Le sentiment est, dans un sens, inférieur à la raison et à la

volonté, puisque, à lui seul, il est confus, indistinct, et plus
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rapproché de la vie instinctive, mais dans un autre sens il les

dépasse. Il renferme comme enveloppées les intuitions les

plus profondes de notre être, ses aspirations les plus sublimes.

C'est à la raison à les dégager, à la volonté à les réaliser pro-

gressivement, mais c'est le sentiment qui les porte en lui

aussi puissantes que mystérieuses.

I. — LE SENTIMENT DE L'IDÉAL.

La plus noble de ces aspirations est celle qui tend à l'idéal,

à ce qui est au delà de la réalité, au delà des satisfactions

présentes, de toutes celles que la terre nous donne, et

aussi de celles qu'elle peut donner. Ce dernier trait achève do

marquer la ligne infranchissable entre l'homme et l'animal.

Cette aspiration à l'idéal ne doit pas se confondre avec cette

intuition de l'infini à laquelle la raison s'élève ni avec cette

notion de la perfection qui est au fond de l'obligation morale.

Elle leur est sans doute étroitement associée, mais elle s'en

distingue. On pourrait en effet admettre que l'homme se con-

tentât de ces hautes idées d'infini et de perfection telles qu'il

les possède sans chercher à sortir de sa condition actuelle.

Il pourrait les contempler comme deux splendides étoiles lui

envoyant du fond des cieux leurs pures clartés, tandis que lui-

même suivrait sa route dans ce monde, sans éprouver ce poi-

gnant tourment de l'idéal, sans rechercher partout l'au delà.

'Gela ne veut pas dire qu'il serait satisfait de sa destinée ;
il

lui en coûterait de ne pas tout savoir et il connaîtrait l'an-

goisse du remords après la faute accompHe, mais il se conso-

lerait par la foi au progrès graduel dans la science et dans la

pratique du bien et il n'éprouverait pas cet étrange mal du

pays qui ne cesse de le consumer ici bas. L'aspiration à l'idéal

n'est pas simplement le désir d'accroître là somme du savoir

et du bien, c'est le sentiment profond et amer que nous n'étan-
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cherons jamais sur la terre notre soif de bonheur, de vérité,

de pureté. Il n'y a pas de sentiment plus universel, plus in-

destructible et plus humain.

Il se manifeste dans tous les domaines de notre existence,

même dans le plus inférieur, dans celui de la simple jouissance.

Quand l'animal est rassasié, que tous ses sens sont repus, il

éprouve une satisfaction sans mélange jusqu'à ce que l'aiguil-

lon du besoin excite de nouveau son organisme. L'homme au

contraire ne cesse jamais de s'agiter et de demander plus,

même sans sortir de cette basse sphère du plaisir. Nous n'en-

tendons point par là simplement parler de ces révoltes du cœur

qui lui font maudire la débauche, à l'exemple de ce grand

poète qui l'assimilait au supplice du condamné antique en-

fermé dans les flancs brûlants d'un taureau d'airain (1). Non,

à la manière même dont l'homme tourmente la jouissance

sensuelle, si on peut ainsi dire, à la manière dont il la déna-

ture, l'exagère, quand il s'y livre tout entier, on reconnaît

qu'il lui a demandé plus qu'elle ne saurait lui donner. Il aboutit

promptement soit à l'orgie qui, poussée à outrance, est une

forme de suicide, soit au monstrueux ; il viole la nature pour

lui faire dépasser ses bornes. Le monstrueux est comme un

faux infini cherché dans le domaine où tout se limite et

s'épuise promptement. La fièvre de dissipation qui jette tant

de vies dans le tourbillon du plaisir n'a pas d'autres causes.

On veut oublier à tout prix le fond de la vie, parce qu'on le

sent triste et insuffisanti

Ce même inassouvissement se retrouve dans la sphère

plus élevée du sentiment, quand il ne rampe plus dans la fange

de la sensualité déchaînée. La passion pousse ses idolâtries

jusqu'à la démence, elle a quelque chose d'effréné qui montre

qu'elle n'est jamais satisfaite
;
puis soudain elle est prise

d'une insurmontable lassitude. Le cœur est promptement at-

teint d'un incurable ennui. Ce n'est pas la satiété qui l'accable^

(l) Biographie d'Alfred de Musset par son ffcrci
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c'est le contraire. La réalité est misérablement au-dessous de

son rêve, aussi éprouve-t-il un vide étrange au pied de la

créature adorée. Il lui faudrait plus et mieux. Sans doute,

l'amour, même simplement humain, ne meurt pas de cette

inévitable déception, mais c'est à la condition d'avoir en lui

quelque chose de divin, d'immortel, qui ne soit pas seulement

la satisfaction d'un besoin égoïste. Pour que le bonheur

qu'il donne puisse durer, même en étant partagé, il faut qu'il

soit pénétré de dévouement, car le dévouement abaisse la

barrière de l'égoïsme, et, par conséquent, du fini. L'amour

terrestre est encore trop mêlé d'éléments inférieurs pour

n'être pas infiniment au-dessous de l'aspiration du cœur hu-

main qui, au travers de toutes ses affections, pressent, désire,

appelle un amour plus grand, seul assez vaste pour le remplir,

car rien ne montre mieux sa grandeur que la profondeur de

l'abîme creusé en lui par ces aspirations. Cor Mimanum
inquietum est, donec reqiùescat in Beo, a dit un homme qui

avait connu tous les enchantements de la passion avant de

posséder le seul amour digne de notre àme.

Cette aspiration infinie est l'aiguillon incessant de la pensée
;

elle l'empêche de jamais s'arrêter dans aucun système, dans

aucune conception philosophique. Il lui semble parfois qu'elle

a atteint la hauteur lumineuse et elle s'écrie : Dressons notre

lente, il fait bon ici. — Mais soudain d'autres cimes plus

hautes apparaissent dans le lointain et elle entend cette voix

mystérieuse qui lui dit : Marche, marche — et elle marche.

Parfois elle s'arrête lasse et brisée. Elle se dit : « Je ne mar-

cherai plus, je ne chercherai plus, je me ferai du doute un

oreiller commode et j'y chercherai l'apaisement, w Mais c'est

en vain ; le doute, s'il est, comme l'a dit un généreux penseur,

Verny, l'amusement des esprits frivoles, est l'inconsolable

douleur des âmes profondes. L'humanité, plutôt que de s'y

endormir, se précipite dans les affirmations ou les négations

les plus tranchantes, elle essaye de tuer la pensée elle-même,

de lui démontrer qu'elle n'est pas, ou, ce qui revient au même.
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qu'elle n'est pas autre chose qu'une vapeur d'un cerveau

échauffé comme la brume que le soleil fait monter des plaines

humides, mais, à l'énergie même de son effort pour se détruire

et pour se nier, on la sent vivante et frémissante. Le pèlerin

reprend sa course haletante ; ni le narcotique versé dans le

cristal ciselé du doute poétique ni les basses satisfactions et

les honteuses consolations de la Gircé moderne, de cette magi-

cienne sophistique dont tout l'effort tend à confondre l'huma-

nité avec l'animalité, rien ne réussit à guérir la blessure.

L'esprit humain souffre et gémit; il cherche, le crépuscule

ne lui suffit pas, il lui faut le plein jour, la grande lumière,

la vérité complète, et, tant qu'il ne la possède pas, il se montre

inquiet. Sans doute, cette inquiétude, cette agitation de

l'esprit nuit à la recherche de la vérité partielle que nous

pourrions atteindre, car elle trouble et précipite notre étude

par suite de l'impatience qui nous dévore. « Notre volonté,

dit admirablement Mallebranche dans sa Recherche de la

vérité, toujours altérée d'une soif ardente, toujours agitée

de désirs, d'empressements et d'inquiétudes pour le bien

qu'elle ne possède pas, ne peut souffrir, sans beaucoup

de peine, que l'esprit s'arrête pour quelque temps à des

vérités abstraites qui ne le louchent point et qu'elle juge

incapables de la rendre heureuse. Ainsi elle le pousse

sans cesse à chercher d'autres objets, et lorsque, dans cette

agitation que la volonté lui communique, il rencontre quelque

objet qui porte la marque du bien — je veux dire, qui fait

sentir à l'âme par ses approches quelque douceur, et quelque

satisfaction intérieure — alors cette soif du cœur s'excite de

nouveau ; ces désirs, ces empressements, ces ardeurs se ral-

lument et l'esprit, obligé de leur obéir, s'attache uniquement

à l'objet qui les cause ou qui semble les causer, pour l'appro-

cher ainsi de l'âme qui le goûte et s'en repaît pour quelque

temps. Mais le vide des créatures ne peut remplir la capacité

infinie du cœur de l'homme. Ces petits plaisirs, au lieu

d'éteindre sa soif, ne font que l'irriter et donner à l'âme une

28
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sotie et vaine espérance de se satisfaire dans la multiplicité

des plaisirs de la terre, ce qui produit encore une inconstance

et une légèreté inconcevables dans l'esprit. Il est vrai que

lorsque l'esprit rencontre, par hasard, quelque chose qui

tient de l'infini, ou qui renferme en soi quelque chose de

grand, son inconstance et son agitation cessent pour quelque

temps. Car, reconnaissant que cet objet porte le caractère de

celui que l'âme désire, il s'y arrête et s'y attache, ou plutôt

cette opiniâtreté de l'esprit à examiner des sujets infinis ou

trop vastes, lui est aussi inutile que cette légèreté avec la-

quelle il considère ceux qui sont proportionnés à sa capacité.

Il est trop faible pour venir à bout d'une entreprise aussi diffi-

cile, et c'est en vain qu'il s'efforce d'y réussir. Ce qui doit

rendre une âme heureuse ce n'est pas, pour ainsi dire, la

compréhension d'un objet infini— elle n'en est pas capable—
mais l'amour et la jouissance du bien infini (1). »

On le voit, Mallebranche ne sépare pas l'amour de la vérité

de la recherche de la perfection morale. Il a raison, car la

vérité sans la possession du bien n'est plus la vérité. Aussi

la même aspiration poignante et douloureuse que nous avons

reconnue dans la sphère des affections et dans celle de la

pensée se retrouve-t-elle plus intense encore dans le domaine

moral proprement dit. C'est là surtout que l'idéal semble déses-

pérant ; la grandeur morale se mesure à l'étendue de ce

désespoir. Les âmes mes(juines et vulgaires sont les âmes

satisfaites qui se contentent de peu. Partout oii bat un

cœur noble, c'est un cœur meurtri, brisé, aspirant au mieux,

maudissant sa faiblesse, élançant un brûlant soupir ou un

gémissement sublime vers la perfection qui le fuit tou-

jours. C'est que cette perfection morale, comme le bonheur,

comme l'amour, comme la vérité, doit atteindre l'infini —
l'infini, c'est-à-dire Dieu. C'est lui qu'appellent toutes

(1) Mallebranche^ De la recherche de lavériféA'" partie, chap. iv. Édi-

tion F. Bouillét.
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les aspirations de l'èlre humain , c'est donc son nom

qu'elles murmurent, montrant ainsi que l'humanité ne peut

s'achever qu'en Dieu et que quelque chose de lui est au fond

d'elle-même.

II. — LE SENTIMENT DU BEAU. — L'ART. — SA TRIPLE

DESTINATION.

11 est une sphère oi^i le sentiment de l'idéal trouve son

expression la plus complote : c'est l'art. Il ne s'agit pas pour

nous de faire ici un traité abrégé d'esthétique, ce qui deman-

derait les analyses les plus délicates et les développements

les plus étendus. Nous ne touchons à l'art et au sentiment du

beau que dans la mesure où cela est nécessaire à notre carac-

téristique de l'homme pris dans l'ensemble et la variété de

sa vie psychique.

L'art est l'activité par laquelle nous cherchons à réaliser le

beau dans une forme appropriée ou, pour mieux dire, à nous

en donner une image, une représentation, la plus adéquate

possible. Il faut donc tout d'abord déterminer la notion du

beau, détermination toujours insuffisante parce que le beau,

dans son essence, se sent plus qu'il ne se définit, et qu'on

n'a jamais enfermé dans une formule cette impression

unique qui nous pénètre devant lui, nous ravit, nous émeut

et nous donne la plus exquise des jouissances.

Le beau en réalité ne se sépare ni du bien ni du vrai, car

jamais en fait l'unité psychologique de l'être humain ne se

fractionne ; la vie est toujours une synthèse spontanée, une

unification. Le.bienest beau, le vrai est beau, et la beauté, en

dehors du bien et du vrai, ne possède que ses qualités infé-

rieures. Le beau^ par le fait qu'il est senti, goûté, se mêle

inévitablement au sentiment, mais il ne doit pas être iden-

tifié avec lui; Pour nous en rendre compte, nous devons
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l'isoler par une abstraction qui est une nécessité de la pen-

sée, tout en reconnaissant que cette abstraction reste tou-

jours une fiction dans notre vie psychique qui, elle, n'abs-

trait ni n'isole, mais fond dans l'unité ce que la raison seule

distingue.

Prenons le beau dans sa manifestation la plus simple, la

plus immédiate. Nous éprouvons le sentiment de la beauté,

quand la force qui est au fond de toute existence se mani-

feste dans un jet libre et aisé en quelque sorte, et avec le

caractère de l'unité, de la coordination, de l'ordre, de l'har-

monie (1). L'expansion de l'énergie vitale et sa coordination

harmonique, voilà la beauté. Cette coordination harmonique

en est si bien le caractère le plus important qu'elle suffit pour

produire l'impression esthétique même dans le monde inor-

ganique. Ainsi compris, le beau est sans doute rattaché par

un lien étroit à la finalité qui a produit Tordre dans le cos-

mos ; seulement il ne se confond pas avec elle, car il ne

suffit pas qu'il y ait appropriation entre les organes et leur

fonction pour que le beau nous apparaisse ; il n'existerait pas

sans cette appropriation, mais il faut quelque chose de plus,

il faut d'abord ce jet libre, facile de la vie qui ne se trouve pas

dans tous les êtres même les mieux organisés, et ensuite l'élé-

ment d'harmonie devenu apparent, saisissable à la vue sans

qu'il soit nécessaire de raisonner. Le beau n'est pas simple-

ment affaire de sentiment ; il n'est pas purement subjectif
;

ses éléments sont dans les choses. Qu'est-ce, en effet, que

cette harmonie, celte coordination sinon l'idée directrice, orga-

nisatrice à sa plus haute expression, la forme enfin selon la

grande doctrine d'Aristotc, la terme qui limite, assouplit, déter-

mine la matière, l'harmonise, la marque du sceau d'une pensée

ordonnatrice? Là, où cette pensée ordonnatrice se marque avec

(1) Voir la belle analyse de M. Charles Lévùqiie : La science du beau,

dans son principe et ses applications et son histoire. Kf édit. Pierre

Durand, 1862.
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éclat, nous avons le beau — le beau dans la chose, le beau

objectif pour ainsi parler. Ajoutons qu'il n'est pas seulement

dans telle ou telle forme, mais dans l'ensemble des formes
;

celles-ci ne se contentent pas de constituer des séries, des

harmonies particulières, mais encore elles se groupent,

s'ordonnent et aboutissent à une vaste harmonie. Nous som-

mes ainsi reportés à l'Idée mère de toutes les idées particu-

lières, qui de la matière inerte où sommeillaient tous les pos-

sibles, toutes les virtualités, a tiré les êtres réels, déterminés,

formés. Cette Idée mère ne peut être elle-même un simple

possible, car du possible le réel ne sortirait jamais. Elle est

la plus haute des réalités, la pensée de la pensée, la pensée

éternellement vivante, actuelle, Dieu enfin. C'est ainsi que

la notion du beau rattachée à la notion de la forme nous

reporte à l'absolu comme la raison, comme la conscience.

C'est à cette hauteur que le vrai, le beau et le bien se rejoi-

gnent comme les pentes d'une montagne aboutissent au som-

met.

Le beau est donc dans les choses, mais pour l'y découvrir,

il faut en avoir le sens, l'intelligence, car pour saisir la gran-

deur et l'harmonie, il faut en avoir l'idée. Cette grandeur et

cette harmonie ne sont pas perçues par la simple sensation
;

celle-ci ne saisit que des phénomènes. L'animal jouit ou souffre

de ces phénomènes, mais il ne les admire pas; l'harmonie qui

les coordonne lui échappe. Voilà pourquoi il faut, pour saisir

le beau, posséder la notion, l'intuition de l'harmonie, de l'idée

directrice, organisatrice qui se manifeste dans la forme et dans

le groupement et la coordination des formes. L'homme en est

seul capable parce qu'il se connaît lui-même, et qu'étant le ré-

sumé et le couronnement de la nature, le vrai microcosme, il

saisit en lui l'idée directrice qui préside à la disposition du

monde, le principe de toute forme. Chez lui, cette idée est

d'abord à l'état pur, si l'on peut ainsi dire dans sa raison, dans

sa conscience, puis elle s'exprime dans son organisme qu'elle

a façonné par la forme physique qui le traduit. Le beau lui
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apparaît donc avant toat en lui-même dans ses conditions les

plus parfaites. Après l'avoir ainsi saisi dans son essence et

dans sa première manifestation, il le cherche et le retrouve

dans les choses. Voilà pourquoi il a toujours la tendance de

rapprocher la nature de lui, de se retrouver en elle et de la

rapporter à lui. L'anthropomorphisme, qui joue un rôle si

prépondérant dans l'art, est donc fondé sur la vérité des

choses, car l'homme est la forme la plus haute, l'idée finale,

si l'on peut ainsi dire, de la nature ; aussi a-t-il raison de rap-

porter à cette forme dernière les formes antécédentes qui la

préparent et qui y tendent; c'est là le sens profond de ce mot

de Saint-Paul, que toutes les créatures soupirent après la dé-

livrance des fils de Dieu. Le fils de Dieu sur la terre, c'est

l'homme. La création aboutit à lui et n'arrive qu'en lui à sa

véritable et définitive idée, qui est sa cause à la fois formelle

et finale. De là ce soupir mystérieux des choses de là, leur

délivrance quand l'homme, alTranchi de la simple vie instinc-

tive, se reconnaît lui-même, et trouve en lui le mot de l'uni-

vers. C'est après avoir ainsi dégagé de sa vie psychique cette

idée formatrice du monde qu'il la discerne clairement dans

la nature et se montre capable de l'en faire saillir en quelque

sorte. Cet anthropomorphisme qui est comme l'affranchisse-

ment de la nature ou le dégagement de l'idée qu'elle porte

en elle obscure et confuse, se retrouve dans le langage hu-

main qui est une perpétuelle métaphore rattachant toujours

les faits psychiques aux faits naturels et faisant de la

nature le miroir de l'âme humaine, si bien que toute pensée,

tout sentiment prennent vie dans un symbole naturel. La

nature ainsi interprétée par l'homme, c'est la lampe d'al-

bâtre au travers de laquelle on voit briller la pure lumière

de l'intelligence.

L'art, avons-nous dit, cherche à réaliser le sentiment du

beau. Il a besoin d'un effort, parce qu'il ne suffit pas que

le beau soit dans les choses, il faut commencer par l'en dé-

gager Il n'y est pas d'une manière apparente pour la simple
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sensation, et ensuite il n'y est pas partout également. Repro-

duire la nature par un simple procédé d'imitation, c'est ne

parler qu'à la sensation ; c'est étouffer l'idée, la forme, sous le

phénomème brut. Si encore l'imitation pouvait être complète,

on verrait se dégager de l'œuvre artistique l'effet que la na-

ture finit par produire sur l'esprit, mais cette imitation com-

plète est impossible. Nulle musique ne rend la grandeur de

l'Océan, nul paysage ne dresse une vraie montagne devant

nos yeux, nulle poésie ne rend un orage ou une matinée

de mai. Donc, l'imitation est incomplète, et si elle ne cherche

que l'effet naturel, elle le donne mutilé, à la fois grossier et

diminué. L'art n'est donc pas un copiste. Tout d'abord, il s'at-

tache à mettre en lumière la coordination, l'harmonie qui est

dans la nature et qui ne s'y discerne pas simplement à l'œil

nu ; aussi Tinterprète-t-il selon le type qui est en lui et il y

met sa pensée, son sentiment. Un paysage de Ruysdaël ou de

Claude Lorrain porte le sceau de leur personnalité ; c'est une

page de leur vie intime. En second lieu, l'art fait son choix

dans la nature, car à côté de l'élément d'ordre, de beauté,

d'harmonie, il y a en elle l'élément de désaccord, de confusion,

de laideur enfin. On peut croire, qu'en définitive cet élément

se fond dans l'harmonie universelle et qu'il la sert à sa ma-

nière ; il n'en demeure pas moins que, comme l'art ne saurait

rendre la réaUté totale, il est obligé de choisir, sous peine de

nous laisser définitivement sous la simple impression de la

laideur. Voilà pourquoi il est obligé de négliger une partie de

la réalité pour mieux en dégager le principe interne de la

beauté, l'idée mère de la forme. Il s'efforce toujours d'en

ramener les rayons épars à un foyer central pour mieux faire

ressortir le beau. De là aussi cette forme conventionnelle du

rythme qui n'existe nulle part dans la réalité et par laquelle

l'art soumet à une coordination redoublée, pour ainsi dire,

l'élément de détermination qui fait sortir la matière de son

état de désordre et d'incohérence. Il n'y a point là une simple

recherche de la difficulté vaincue, mais comme une accen-
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tuation de la forme déterminante, coordonnante, sans laquelle

la beauté n'existe pas.

Cette part de l'abstraction et du choix dans l'art ne doit

jamais être étendue au point de le réduire à une pure ab-

straction; résidant dans la forme qui fait saillir l'harmonie des

choses, il ne peut être un simple concept, une idée pure. lia

son point d'appui nécessaire dans le monde de la sensation, il

doit donc partir de la réalité. Il n'y a pas d'art sans ce

réalisme fondamental de même qu'il n'y en a plus quand la

nature est simplement reproduite. Les créations purement

fantastiques de l'imagination échappent à son domaine ; les

chimères, les colosses bouddhiques n'y figurent qu'à l'état

d'exception comme les monstres dans le cosmos. Cette né-

cessité pour l'art de prendre la vraie nature pour point

de départ explique le rôle prépondérant qu'il fait jouer à

l'imagination. Il ne s'agit pas de cette imagination simple-

ment reproductive qui se contente de perpétuer et de renou-

veler nos sensations, mais de cette imagination créatrice qui

nous permet de les combiner et de les agencer. L'artiste no

peut se passer de cette virtuosité. D'une part, son imagination

est ébranlée fortement par la nature, de l'autre, il possède la

capacité de combiner ses éléments pour en tirer un monde

de beauté que la réalité seule ne fournit pas.

Nous sommes ainsi amenés à la seconde opération carac-

téristique de l'art qui ne consiste pas seulement à dégager le

beau de la nature mais encore à en enrichir le type en créant

un monde idéal. Celui-ci ne se perd jamais dans le vide de

l'abstraction, ses éléments sont empruntés au réel, mais l'art

les combine de telle façon qu'il se montre en ceci vraiment

créateur. Sa création n'est pas ex niliilo; mais elle ressemble

à celle du Verbe de Platon qui met le sceau de ses idées sur la

nature Deux choses préexistent pour l'art : d'une part le type

du beau qui est dans la raison et de l'autre la nature avec les

fragments du beau qui s'y trouvent mêlés à l'état confus. Par

cette activité créatrice, l'art fait acte de liberté et en appelle
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au sentiment de la liberté dans l'homme. Le beau, dans la

mesure où il est, une création, est un affranchissement de la

nature. Extraire l'idéal de celle-ci, puis organiser un monde

de beauté supérieur à tout ce que perçoivent nos sens, c'est

dominer la nature, c'est briser ses lois fatales.

Gardons-nous néanmoins de confondre cette affirmation de

la liberté par l'art avec le triomphe moral obtenu par l'accom-

plissement du devoir. De même que Tart se distingue par sa

plasticité de la recherche du vrai confiée à l'intelligence, en

ce qu'il ne cherche jamais l'idée en elle-même, séparée de

son enveloppe visible, de même, il se distingue de l'accom-

plissement du devoir en ce qu'il n'a pas de caractère obliga-

toire. Le devoir nous contraint; nous devons le faire coûte

que coûte ; le bien s'impose. L'art, au contraire, est essen-

tiellement désintéressé. Il en résulte qu'il ne se confond ni

avec l'utile ni avec l'agréable. « La contemplation, dit très

bien M. Renouvier, y joue le rôle principal. La fonction in-

tellectuelle dans le sentiment du beau par les idées d'ordre,

d'arrangement, de perfection, réduit la notion de finalité à

l'état désintéressé. Il est clair que ce n'est jamais la chose

même qui nous touche dans le beau, mais l'image, la repré-

sentation. Le beau est toujours un spectacle, son but est la

représentation pour la représentation même. En. résumé, ni

l'agréable, ni l'utile, ni le vrai, ni le bien, ne constituent le

beau, mais tous ces phénomènes y entrent comme éléments

en diverses mesures, à la condition de se subordonner à la

représentation prise en soi et pour sa propre fin. » (1)

Si l'art perd ce caractère de désintéressement, s'il veut être

autre chose qu'un spectacle, s'il veut enseigner, prêcher, il

sort de sa compétence; il n'est plus l'art, il est la philosophie

ou la morale, et dès lors tout est confondu. Nous ne voulons

pas dire qu'il échappe à la direction de la volonté. Étant une

manifestation de la liberté, il peut en mésuser, mentir à sa

(1) Renouvier, Principes de morale, t. I«f, p. 252-2o3,
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mission, déserter l'idéal et surexciter la sensualité en donnant

un coloris plus vif au côté inférieur de la nature. L'art a sa

morale à lui qui découle de sa destination propre. Appelé non

pas à chercher le vrai ou à réaliser le bien, mais à représenter

le beau, qui est la splendeur à la fois du vrai et du bien, il

peut dans la nature immense où il doit faire son choix, pré-

férer ce qui flatte les sens à ce qui élève l'esprit. Évidemment

cette déviation de l'artiste aura une cause morale, car encore

une fois l'homme est un et ne se mutile pas. Quand l'inspira-

tion de l'artiste est noble et pure, c'est que le niveau moral

est chez lui élevé et épuré, ou du moins qu'il appartient

à un milieu social où dominent de bienfaisantes influences,

car nul plus que lui n'en subit l'action grâce à son extrême

sensibilité, qui est l'une des conditions du tempérament

artistique. Le désintéressement de l'art n'en constitue pas

l'irresponsabilité; ce qui n'empêche pas que sans ce désin-

téressement l'art n'existe plus. La théorie de l'art pour l'art

est vraie ainsi comprise et limitée.

On voit dans quelle mesure nous admettons la fameuse

théorie de Kant hardiment commentée par Schiller, que l'art

est un jeu. Il ne l'est certes pas de la manière dont l'entendent

Herbert-Spencer et toute l'école transformiste, qui y voit une

simple décharge de l'activité surabondante grâce à laquelle

se développent toutes les facultés de l'être vivant dans le

sens qui lui est le plus utile pour la lutte pour la vie (1). Il

n'est pas possible de tirer de cette définition la vraie notion

du beau inséparable d'un élément d'idéal, pas plus que de

la fameuse sélection sexuelle de Darwin qui enlève tout

désintéressement à l'art puisqu'il le met au service du plus

violent des appétits animaux (2). Ce que nous retenons de

l'esthétique de Kant, c'est uniquement ce caractère désin-

téressé qui appartient à l'art en tant qu'il est voué avant tout

fl) Horbert-Spencer, Essai de morale et d'esthétique, Germer-Baillière.

(2) Darwin, La descendance de l'homme et la sélection sexuelle.
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non à la recherche du vrai ou à \a recherche du bien, mais

à la représentation du beau, sans qu'il soit autorisé pour

cela à le chercher en dehors du vrai et du bien.

L'idée de jeu est loin d'ailleurs, même ainsi comprise,

d'épuiser sa notion. Nous lui avons jusqu'ici reconnu deux

missions principales qui sont de dégager le beau des choses,

et de créer ensuite des types nouveaux de beauté, un monde

idéal supérieur à la réalité tout en s'y appuyant. Il a encore

une troisième mission, c'est, par le fait seul de la comparaison

entre le monde réel et le monde idéal — non seulement celui

qu'il crée et qui est toujours imparfait, mais encore celui

qu'il entrevoit — de sentir et de rendre ce contraste avec une

puissance extraordinaire. N'oublions pas que toutes les facultés

sont en exercice dans l'activité artistique à la condition de

se subordonner à sa destination particulière. La raison, la

volonté, y ont incontestablement leur part ; le sentiment y parti-

cipe plus directement encore par Tinluition rapide, instantanée,

qui s'appelle l'inspiration et par l'ébranlement que le beau

produit sur lui. Jamais cet ébranlement n'est plus puissant

que quand l'art ne se contente pas de nous faire admirer le

beau entrevu dans les choses ou par delà les choses, mais

quand il fait saillir avec sa magie d'expression le con-

traste poignant entre la réalité et l'éternelle beauté dont nous

avons le type au dedans de nous. C'est sur ce point essentiel

que se révèle l'insuffisance de l'esthétique de Hegel, si riche

d'ailleurs en aperçus féconds et vrais. L'idéaliste panthéiste

n'admet pas d'idéal en dehors de la nature; tout y est, ou

plutôt tout y devient parfait dans l'évolution de l'idée divine.

La beauté est la réconciliation dans la nature de l'esprit et

de la matière. Il n'y a pas à demander mieux, (l) Le sublime

(1) Esthétique de Hegel, traduction Vera. M. Adolphe Pictet, dans son

livre aav Le beau dans la nature l'art et la poésie Étude esthétii/ue, Pavis,

1856, se rapproche beaucoup du point de vue de Hegelj carpour lui l'art se

borne àdégager l'idée divine qui ressort de la forme. » Le beau, dit-il, e,st

dans la nature la manifestation immédiate et libre de l'idée divine se rêvé-
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n'est plus alors que l'exaltation de la beauté naturelle, l'idée

brisant sa première forme pour en préparer une nouvelle

plus adéquate. Personne n'a rendu plus merveilleusement

que Gœlhe celte conception panthéisthe de la nature : « La

nature, dit-iK est l'artiste unique; chacune de ses œuvres

a son type à elle et toutes rentrent dans l'unité. Tous

les hommes sont en elle et elle est dans tous les hommes.

La vie est un éternel devenir; même ce qui semble contre

nature est encore nature. Son drame est toujours nouveau,

parce qu'il a toujours de nouveaux spectateurs. La vie est

sa plus belle découverte et la mort est pour elle le moyen

de multiplier la vie. Elle n'a point de langue ni de parole,

mais elle crée les langues et les cœurs en qui elle parle.

Sa couronne est l'amour. Elle se récompense et se châtie

elle-même. Elle est sauvage et douce, aimable et effrayante,

impuissante et souveraine. Tout est toujours en elle. Elle ne

connaît ni passé ni avenir, le présent est son éternité. Elle

est la beauté. Je la glorifie pour toutes ses œuvres. Je me

confie en elle, je ne dis rien d'elle, non, car elle a prononcé ce

qui est faux aussi bien que ce qui est vrai. Tout est sa faute,

tout est son mérite. (1) »

Cette théorie ne répond pas à la vérité des faits. Il y a

tout un côté de l'art qui ne saurait rentrer dans ce natura-

lisme, si poétique qu'il soit. Nous retrouvons, dans ce do-

maine comme dans les autres l'aspiration du cœur humain

qui n'est jamais assouvi, ce sentiment poignant de ce que le

monde maturel a d'incomplet et de contradictoire. Il suffit du

comique, qui joue un si grand rôle dans.l'art pour que ce sen-

lant par des formes sensibles.» p. 82. M. Taine, dans son livre sur

l'Idéal dans l'art (Germer-Baillière, ISTl), où son talent se montre si

brillant et si fort, est encore bien plus réaliste, car l'art, d'après lui,

ne fait que souligner la nature en mettant en pleine lumière par des

combinaisons appropriées, ses caractères notables qui sont à la fois

importants et bienfaisants.

(1) Gœthe, Œuvres complètes, vol. 40, p. 387-388.
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liment de la contradiction ne puisse se confondre avec une

simple aspiration au développement de la beauté naturelle,

car le comique, dès qu'il est profond, est mortellement triste,

ce qui ne l'empêche pas de se jouer à la surface de l'esprit

avec la plus brillante gaieté et de produire des œuvres étin-

celantes qui mettent le rire aux lèvres. Il ne puise son

inspiration première (jue dans le contraste reconnu entre ce

qui est et ce qui devrait être. Il n'est après tout que la

contre-partie de l'inspiration tragique et pathétique qui a

fait vibrer si puissamment et parfois jusqu'à la briser, la

corde d'airain de cette harpe vivante attachée à nos cœurs,

selon le mot du poète. Personne n'a mieux que Platon rendu

ce côté de l'art, dans cette page immortelle de son Phèdre

qui ne sera jamais surpassée. « L'homme, dit-il, encore plein

des saints mystères parce qu'il les a longtemps contemplés,

lorsqu'il voit une figure qui retrace la beauté divine, frémit

au-dedans de lui. Quand les âmes aperçoivent quelque image

des essences, elles sont ravies et transportées hors d'elles-

mêmes. La justice, la sagesse et tout ce qui est précieux aux

âmes ne brillent point dans leurs images que nous voyons

ici-bas, et c'est à peine si quelques mortels, percevant leurs

copies au travers de leurs organes grossiers peuvent se repré-

senter leurs divins modèles (1). »

Ce souvenir ou ce pressentiment du monde idéal pour

lequel nous sommes faits n'est jamais plus fortement ravivé

que par cette manifestation toute exceptionnelle du beau que

nous appelons le sublime. Le sublime n'est pas simplement

le beau à sa suprême puissance; sinon il ne serait que la plus

parfaite des harmonies. Or, il a pour caractère propre de

rompre par un éclat soudain l'harmonie des choses, telle

qu'elle nous apparaît. Gardons-nous d'y voir le désordre,

l'incohérent, le monstrueux ; il est l'extraordinaire et par

là il nous parle d'une beauté plus haute que celle de notre

(1) Dialofjucb- de Platon, traduct. Schwalb. Tome H, p. 271.
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monde, rayonnement d'une sphère supérieure. Dans la nature

le sublime au repos, c'est la grandeur, l'immensité qui

évoque en nous une vision de l'infini et semble abaisser

la barrière où se heurte notre aspiration. De là l'émotion

qui nous saisit devant l'étendue des deux ou les hauts pics

neigeux. Le grondement des flots soulevés ou les roulements

de la tempête produisent en nous une impression iden-

tique parce qu'ils nous l'ont entrevoir une puissance sans

bornes. Devant ces divers aspects du subHme dans la nature,

nous nous sentons tout ensemble accablés et relevés ; nous

ne sommes accablés que pour nous redresser dans le senti-

ment de notre liberté. Dans l'ordre humain le sublime, c'est

l'inspiration souveraine; d'un seul coup d'aile il porte le

poète à une hauteur qu'aucun effort n'atteindrait. Il lui révèle

une liberté supérieure à tout ce qu'il connaît et le transporte

dans un monde où tombent toutes les entraves. Au point

de vue moral, le sublime, c'est l'héroïsme, inspirateur de

la conscience qui elle aussi, est portée pour une heure, à la

hauteur de son idéal de dévouement. Le sublime est comme

le surnaturel du beau, c'est l'éclair rapide qui traverse notre

nuit et, déchirant la nue, nous fait entrevoir l'éternel idéal

dans sa réalisation parfaite. Voilà pourquoi il ne nous éclaire

pas sans nous consumer et sans allumer plus brûlante la soif

de l'au delà qui nous dévore.

L'art ainsi compris peut faire sa place au laid, pourvu

qu'il ne le reproduise jamais pour lui-même, mais uniquement

dans le dessein de faire ressortir le beau par le contraste,

ou avec l'intention de mieux mettre en lumière l'imperfection

de notre condition actuelle. L'art vraiment humain ne saurait

être un superbe olympien qui ne sait que sourire. Après nous

avoir fait admirer la beauté dans sa sérénité, sous le ciseau

d'un Phidias, il sait mettre un abîme de tristesse dans un

regard. La grande poésie tragique et lyrique nous représente

au vif le drame de nos crimes et de nos angoisses, de nos

repentirs, de nos aspirations brûlantes et trompées. Eschyle
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OU Sliakspeare nous font entendre les grands cris de déses-

poir de l'àme captive et frémissante. Beethoven les jette au

ciel, comme la plainte immense d'un océan de douleurs. Il

n'est pas de grand artiste qui, à une heure d'inspiration su-

prême, n'ait senti le charbon du feu consumant s'approcher

de ses lèvres frémissantes. Goethe lui-môme, le grand païen,

le grand adorateur d'Isis, n'a-t-il pas abordé, avec son héros

de prédilection, le sommet dévasté oia l'éternel Prométhée gé-

mit sous la morsure de son vautour et appelle le Dieu de l'ave-

nir? « L'humanité, a dit éloquemment Ozanam, ne s'est pas

donné d'autre spectacle que celui de ses propres douleurs; je

ne m'étonne plus qu'elle ne s'en soit jamais lassée. Elle aime

à voir, à toucher ses blessures, dùt-elle les raviver, et voilà

comment il se fait que nous ne sommes pas contents si nous

ne trouvons pas nos larmes dans la poésie. » (1). On le voit,

si l'art est un jeu dans un sens, ce n'est pas un badinage. Il

justifie ce mot profond de Pline l'ancien sur l'homme, dont

nous étendons quelque peu la signification première : Flens

(mimai imperatiirum. Oui, l'homme a beau être destiné à

régner, il pleure et rien ne prouve mieux que s'il est la fin,

le but, le terme du monde, le monde n'est pas sa fin, à lui,

puisqu'il peut à la fois le dominer et gémir. Etrange animal,

en effet ! C'est qu'il est plus et mieux, et qu'il n'y a pas d'ex-

plication matérialiste (jui mette dans la cage du naturalisme

« cet aigle blessé tournant ses yeux vers la lumière. »

(1) Ozanam, Les Germains^ t. 1er, p. 221.



CHAPITRE III

LA RELIGION - SA NATURE - SON ORIGINE.

I. — LA NATURE DE LA RELIGION.

Nous avons vu toutes les facultés de l'homme aboutir à

Dieu. Sa raison spéculative qui le pousse à chercher la cause

première des choses au nom du principe de causalité et qui

possède l'intuition de l'universel, de l'infini, serait vouée à

un progrès sans terme et par conséquent sans réalité, si elle

n'atteignait cette cause première, universelle, cet infini vivant

auquel le spectacle et l'étude du cosmos le reporte par une

irrésistible dialectique. Sa raison pratique, qui repose sur le

principe de l'obligation le contraint de s'élever de la loi inscrite

dans la conscience au législateur lui-même, au bien éternel,

absolu. Son cœur le demande, par sa soif infinie d'aimer. 11

cherche en tout l'idéal, l'harmonie des choses pleinement

réalisée. L'art humain, après nous avoir entr'ouvert, sous

l'éclair du sublime, la haute sphère de la beauté suprême

la proclame divine par l'impossibiUté où il est de la réaliser

dans aucune de ses œuvres. Dieu est comme le terme de

toutes les avenues de notre âme : métaphysique, morale, vie

des affections, tout ce qui est lumineux aboutit au divin.

C'est dire qu'il n'est pas une de nos facultés qui ne soit reli-

gieuse par son côté supérieur. Et cependant la religion dans

son essence ne s'identifie avec aucune d'elles et ne se con-

tente pas non plus d'être simplement leur plus haute générali-

sation. Non, la religion n'est en soi ni une métaphysique, ni
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une morale, ni une esthétique, ni même un sentiment. Le

métaphysicien le plus habile à établir et développer l'idée de

Dieu, peut n'être pas religieux ; le théologien élaborant la

plus admirable théodicée peut être un profane. Un moraliste

austère, même pratiquant, peut, avec toute sa vertu, mettre

Dieu au second rang dans sa vie et chercher, à la façon des

stoïciens, l'orgueilleuse satisfaction de ses mérites. Per-

sonne ne niera que l'artiste a pu faire palpiter sur sa toile

quelque chose de l'idéal divin et, comme Raphaël, dépo-

ser son pinceau au pied d'une idole toute humaine dont il

subit la fascination troublante. Le cœur peut avoir ses extases

mystiques sans accomplir la loi de pureté, de sainteté. Entre

la sentimentalité et la charité, la distance est souvent très

grande. La dévotion n'est point la religion. Celle-ci est

quelque chose de spécial, d'unique ; elle est, comme son nom

l'indique, le lien qui rattache l'homme à Dieu, son union

effective avec le principe de son être, l'effort, la tendance à

se rapprocher de lui. Pour tout dire, la religion, c'est la vie

pour Dieu, avec Dieu, en Dieu. Nous disons la vie, parce que

ce mot comprend la totalité de l'être humain, et non pas une

sphère particulière de l'existence. Isoler, mettre à part la

religion, sous prétexte de l'élever, la faire consister en cer-

tains actes, certains sentiments et abandonner le reste à notre

libre disposition, c'est ce que font tous les pharisaïsmes,

toutes les dévotions mondaines. Vouloir faire sa part à Dieu,

c'est lui refuser ce qui lui revient, je veux dire l'homme lui-

même, l'homme tout entier, qui sans mutiler son existence,

sans éteindre ou rapetisser une seule de ses facultés, doit

vivre en lui, de lui, pour lui, et n'est religieux qu'à ce titre.

La rehgion est donc une tendance générale, dominante de

notre âme qui, s'emparant des éléments divins que renfer-

ment la raison spéculative, la raison pratique, le sentiment,

ne les laisse pas dans l'isolement, les réunit, les fond dans

une même synthèse, dans un même effort dont le résultat

est précisément la vie en Dieu. Voilà pour le côté subjectif

29
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de la religion, mais elle n'esl pas simplement une tendance

vers Dieu, un effort de l'atteindre, car pour avoir quelque

réalité elle doit obtenir ce qu'elle recherche. La religion n'existe

que si la relation entre l'àme et Dieu a été vraiment formée,

s'il n'y a pas eu seulement aspiration vers Dieu, mais posses-

sion de Dieu. L'homme tendant à Dieu, Dieu se donnant à

l'homme, voilà la religion ; à d'autres conditions elle n'est

qu'un leurre. Ainsi comprise, sa réalisation la plus vraie, la

plus haute est la prière, cette prière qui unit mystérieusement

mais réellement l'àme à son auteur et qui lui fait boire à longs

traits la vie supérieure à sa propre source. La prière n'est pas

simplement un sentiment exalté, une parole sacrée ; elle est

avant tout un effort, un acte, une offrande, une consécra-

tion de l'être à Dieu ; aussi, si elle se concentre dans l'oraison,

elle ne s'y épuise pas — tacens loquitur.— Quand la bouche

ne prononce plus les mots sacrés, la vie elle-même prie, et

c'est ce qui arrive toutes les fois qu'une inspiration d'adora-

tion et d'obéissance la soulève de terre. L'homme, qui est le

couronnement de toute la création terrestre et qui la résume,

la consacre dans sa propre personne à l'auteur de toutes

choses. Il est le grand prêtre de ce monde qu'il représente

devant Dieu, qu'il prosterne à ses pieds, toutes les fois que

lui-même s'agenouille, réunissant, fondant dans son cœur

toutes ses aspirations confuses pour en faire un pur encens,

un hymne, une prière semblable à celle des anges qui

recueillent nos larmes dans leur coupe d'or, selon une poé-

tique image de l'Ecriture. C'est ainsi que par lui le monde

inférieur est rattaché au monde supérieur, au principe des

choses et qu'il y revient après en être sorti, non pas pour

s'absorber dans le morne infini du panthéisme, mais pour

réaliser l'union la plus haute entre le créé et l'incréé. La

religion nous apparaît ainsi comme la finalité par excel-

lence, car il n'y a pas de fin supérieure à ce libre retour du

créé à l'incréé, au divin.

Que telle soit bien l'idée vraie, l'idéal de la religion^ C'est
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ce qui ressort de toutes ses manifestations supérieures dans

l'histoire de l'humanité comme de toutes ses aspirations

même confuses et mélangées. Qu'on prenne tous les grands

héros religieux, et l'on reconnaîtra que ce qui a fait leur

supériorité, c'est précisément l'unité de leur vie religieuse,

l'effort constant de vivre en Dieu et pour Dieu, de lui con-

sacrer toutes leurs facultés, tous leurs labeurs. La part de

la prière a été considérable dans leur existence sans qu'elle

ait rien retranché à l'activité souvent dévorante déployée par

eux pour faire pénétrer dans toutes les sphères cette vie

divine qui débordait de leur cœur. L'apostolat nous présente

toujours cette unité féconde de la vie tour à tour concentrée

dans la prière et répandue au dehors par l'action. Jésus-Christ,

que nous envisageons uniquement pour le moment comme

le plus haut idéal de vie religieuse, est le type parfait de

la vie consacrée sans réserve à Dieu. En lui, la religion se

confond avec l'existence même. Toutes ses facultés comme

tous ses actes sont ramenés à un constant effort d'être tout

à Dieu et de tout faire pour lui (1). Cette conception de la

religion écarte toutes les notions exclusives par lesquelles

on l'a diminuée, restreinte, à une seule de nos facultés, la rat-

tachant tantôt à la raison métaphysique, tantôt à la raison

pratique, tantôt au sentiment. Lesupranaturalisme orthodoxe

a toujours fait consister la religion dans la communication

surnaturelle d'une sorte de philosophie divine comblant les

lacunes de notre raison. A l'extrême opposé, l'idéaUsme hégé-

lien a défini la religion v le savoir que l'esprit fini possède de

son essence comme esprit absolu, » quand il a atteint ce

moment du devenir éternel et incessant où l'Idée dispersée et

fractionnée dans les choses commence à se ressaisir dans

l'homme avant d'arriver à son plein affranchissement dans la

philosophie. L'hegelianisme n'a pu, en partant de données

(1) Voir le riche développement de ces idées dans le niagistral article de

M. Charles Secrétan, sur Le positivisme, Revue phildsojjhifjiie, mars 18èi;
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semblables, tracer aucune ligne de démarcation suffisante

entre la religion et la métaphysique. Pour Kant, la première

se réduit au moralisme pur. Dieu n'y apparaît que comme son

soutien ou son postulat ; l'obligation morale lire tout d'elle-

même, la loi du devoir ne sort pas de l'abstraction et ne par-

vient pas à rattacher notre vie à Dieu qui n'est plus que le

gardien, le surveillant du devoir. Son rôle se borne à en récom-

penser l'accomplissement et à en châtier la violation. 11 ne

nous accorde pas plus de secours que nous ne lui en deman-

dons (l) C'est à Schleiermacher qu'il appartient d'avoir fait

consister la religion avant tout dans le sentiment. On ne peut

nier que, à l'époque où parurent ses Discours sur la religion,

il n'ait provoqué une réaction salutaire contre le rationa-

lisme-supranaturaliste qui se contentait d'arides formules.

Il ne faut pas non plus oublier que Schleiermacher , dans

sa dogmatique, a élargi son premier point de vue en ratta-

chant le christianisme à la personne du Christ, et en faisant,

par conséquent, la part du fait, de l'histoire. Il n'en de-

meure pas moins que sa notion fondamentale de la religion

est exclusive, parce qu'il n'y a pas fait entrer suffisamment

l'élément moral. Réduite au sentiment de la dépendance

absolue, la religion incline vers le spinosisme ; elle court le

risque de n'être plus que l'absorption du fini dans l'infini

impersonnel, et d'aboutir à produire une métaphysique pan-

théiste ; elle ne donne ni un principe, ni une force d'action.

Il est donc nécessaire d'en élargir la conception pour lui faire

embrasser toutes nos facultés en leur donnant Dieu, non-seu-

lement pour objet, mais encore pour but et pour fin, ce qui

implique une tendance active, un effort, une relation positive

avec lui.

Il n'y a aucune contradiction à faire dans la religion la part

de toutes nos facultés, et à donner en même temps la pré-

(1) Voir La Philosophie de la religion da Kant, pur Philippe Biidcl,

Lausanne.
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dominance à cette intuition du divin sans laquelle nous ne

le rejoindrions jamais. En elï'et, la nature même de son

vivant objet exige que nos facultés intuitives et morales

occupent la première place. L'intuition n'est pas seulement

propre au sentiment; nous l'avons reconnue à la base de la

raison spéculative comme de la raison prati{|ue. Qu'est-elie

après tout, sinon cet acte primordial de foi qui nous l'ait

saisir en tout les premiers principes auxquels se suspend

la chaîne des causes et des elïets secondaires déroulés par

la dialectique ? Par cette intuition la raison spéculative atteint

la cause des causes, la causalité universelle, infinie; la raison

pratique s'élève au bien absolu et le cœur à la person-

nalité, également absolue, qui est l'objet de son aspiration

avant de satisfaire son besoin infini d'aimer. Ce qu'on appelle

le sentiment du divin n'appartient donc pas uniquement à la

sensibilité mais, en réalité, implique celte triple intuition

qui s'unifie dans l'esprit, car encore une fois nous n'intro-

duisons la division qu'après coup par cette nécessité de

l'abstraction sans laquelle toute analyse psychologique

serait impossible. C'est à cette intuition primordiale qui est

comme le tronc primitif d'où se détachent comme des ra-

meaux la raison spéculative, laraison pratique et le sentiment,

que nous devons le sens du divin, de l'absolu ou de l'infini.

L'unité de l'être humain se retrouve dans cette triple intui-

tion du divin, puisque le Dieu qu'elle nous révèle immédiate-

ment est tout ensemble la raison absolue, le bien absolu,

l'amour 'parfait. Il s'ensuit que, pour nous unira lui, nous

devons le connaître, lui obéir et l'aimer.

Nous pouvons maintenant comprendre à quel point il est

impossible de séparer la religion de la morale, tout en main-

tenant leur distinction. Il en est d'ailleurs de la haute sphère

de la vie religieuse comme de toute la vie psychique de

l'homme. C'est la volonté qui joue toujours le rôle principal

poumons élever à la plénitude de la vie consciente. Ces intui-

tions primordiales qui constituent le sens du divin sont d'abord
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à l'état instinctif, passif, plus ou moins impersonnel. C'est le

vouloir qui les élève à la vie consciente. La relation de

l'homme avec Dieu devient ainsi un rapport libre, voulu, qui

le fait passer de l'enfance naïve à la majorité morale. Encore,

ici il est de la nature de l'homme de s'achever lui-même.

Religieux par instinct, il doit le devenir par un libre choix,

et ce libre choix est l'acte par excellence de sa vie morale.

De là vient le sentiment de sa responsabilité envers Dieu, insé-

parable de celui de l'obligation. La loi morale se confond pour

lui avec la loi même de son être qui est de s'unir à Dieu, de

lui obéir, de l'aimer. C'est vis-à-vis de lui qu'il se sont engagé
;

il sent que Dieu est le grand offensé dans toutes ses dévia-

tions morales.

On a objecté à cette union étroite entre la morale et la

religion, qui est pourtant un fait incontestable, qu'elle con-

férait à la loi de l'obligation un caractère extérieur qui la

rendait arbitraire, l'autorité morale ne procédant plus du

dedans mais paraissant venir du dehors. L'objection tombe

dès que l'on admet que l'homme est dans une relation origi-

nelle, primordiale avec Dieu, qu'il plonge en lui par toutes

ses racines, que le fond de son être lui appartient si complé-

ment que ce qu'il y a de plus humain en lui c'est ce qu'il a de

divin. On ne peut plus alors assimiler la loi divine à une loi

extérieure ; elle se présente à nous comme la loi la plus

fondamentale de l'être humain. La religion lui est telle-

ment naturelle qu'elle est sa nature. Que parle-t-on de dis-

tinguer entre la religion naturelle et la religion révélée?

La première révélation, c'est l'âme humaine telle qu'elle

a été constituée dans sa parenté avec Dieu. S'il en surgit

une seconde, elle ne sera possible que grâce à la première

qu'elle ne fera que vivifier. La religion n'est pas sura-

joutée à l'homme par une grâce spéciale; l'homme n'est

l'homme qu'en tant qu'il estrehgieux. Donc, l'identification de

la morale et de la religion n'enlève point à la première ce

caractère foncier, primordial, qui la dégage de tout arbitraire.
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Cette parenté essentielle de l'homme avec Dieu qui doit deve-

nir une relation libre et voulue implique, non seulement la

notion de l'infini mais encore celle de la vie future, elle y est

implicitement contenue, bien qu'elle puisse y rester parfois

comme enfermée ou s'en dégager très imparfaitement, comme

dans le judaïsme. Croire à l'absolu, se sentir appelé à s'unir

à lui par le cœur et par le sentiment, et cela dans des con-

ditions d'existence qui nous condamnent à l'humiliation et à

l'imperfection, c'est placer au delà de cette existence impar-

faite l'achèvement de sa destinée, c'est y tendre de toutes

ses aspirations . D'ailleurs la loi morale resterait sans

sanction suffisante, s'il n'y avait pas une autre vie que celle

où l'injustice triomphe si souvent.

De cette analyse de la religion nous dégageons les élé-

ments essentiels suivants :

\° L'intuition de l'infini par toutes nos facultés, par la

raison spéculative, par la raison pratique et le sentiment;

2° L'union indissoluble du sentiment moral et du senti-

ment religieux
;

3° La foi dans la vie future et l'attente de la rétribution.

'Ce n'est pas tout encore. Cette analyse suffirait s'il s'agis-

sait de la refigion en soi, réalisée conformément à sa loi,

mais ce n'est pas ainsi qu'elle se présente à nous dans son

développement humain. Je n'aborde ni de près ni de loin le

problème de l'origine du mal au point de vue doctrinal
;
je

me place simplement en face des manifestations du sentiment

religieux, telles qu'elles se sont universellement produites sur

notre terre. Or, une chose est certaine et s'impose à nous,

c'est que ce sentiment n'exprime pas seulement la tendance

à former, à entretenir une intime relation avec Dieu, mais

encore l'effort ardent, douloureux, qui tend à la rétablir. Un

immense besoin d'apaiser la divinité travaille l'humanité;

qu'elle se trompe ou non, elle sent qu'il lui faut se réconcilier

avec cette mystérieuse puissance. C'est ce que proclament,

sous tous les cieux, ces milliers d'autels fumant souvent du
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san^ le plus précieux, ce que redisent, sans se lasser, tant

de rites parfois abominables, mais qui expriment ce besoin

d'apaisement, de réconciliation, d'expiation, avec une éner-

gie et une sorte de désespoir exalté qui s'exaspère souvent

jusqu'à la démence. Comment nous expliquer cet élément

tragique de la religion qui n'est pas un fait accidentel, tran-

sitoire, intermittent, mais un fait humain?

C'est sur ce point que la théorie de l'évolution, appliquée à

la religion, se montre incapable de donner une raison suffi-

sante d'un fait indéniable. Nous n'entendons point parler,

pour le moment, de l'évolution transformiste qui veut faire

sortir la religion, comme la morale, comme l'esprit, comme la

vie, des transformations de la force. Nous examinerons plus

tard son explication des origines du sentiment religieux. Nous

n'avons maintenant en vue que ces généreux penseurs, aussi

spiritualistes que nous, qui n'admettent dans l'histoire de la

religion, au sein de l'humanité, qu'un simple développement

normal, la succession de ses âges divers, qui de l'enfance

l'élève à la maturité. A ce point de vue cette note tragique

qui s'élève de tous les temples parce qu'elle monte des

profondeurs du cœur humain, est sans explication. C'est bie«

ce qui ressort de deux importants ouvrages récemment pu-

bliés sur ce sujet, et qui exposent la théorie du simple

développement. Le premier est le livre si remarquable de

Pflenderer(l) et le second les Prolégomènes de l'histoire des

religions par M. Réville (2).

Pour M. Pflenderer comme pour Hegel, dont il se sépare

d'ailleurs sur plus d'un point important, la religion dégage la

véritable idée du monde qui est la conciliation du fini avec l'in-

fini. Elle suit chez l'homme un développement lentement pro-

gressif. Comme tout ce qui vit, il a une tendance fondamentale

(1) Die Religion. Ihr Wesea und ihr Geschiclite von Otto Pflenderer.
2e Aiiflag. Leipzig, 1878.

(2) A. RévlUe, Prolégomènes de l'histoire de la religion. Paris, Fisch-

bacher, 1881.
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à être pleinement. Chez Panimal cette tendance s'exprime dans

la sensation. Chez l'homme elle se confond avec l'effort ac-

ccrmpli en vue de constituer sa personnalité et elle est immé-

diatement accompagnée du sentiment de son imperfection ou

plutôt de sa limitation; aussi est-il poussé incessamment à

chercher une satisfaction suffisante, une satisfaction infinie

dans un objet qui lui corresponde et qui ne peut être que Dieu.

La religion consiste dans la conciliation de cette double ten-

dance implicitement renfermée dans la tendance primitive à

être. La personnalité ne s'affirme que pour tendre à sortir de

sa limite et s'unir à l'infini. Ainsi se concilient la liberté et le

sentiment de la dépendance. La religion a son siège dans ce

sentiment profond qui s'appelle le Gemiith, mais elle doit se

développer dans les diverses sphères de la vie psychique, qui

comprennent aussi la pensée et la volonté. Ce développement

est progressif; il parcourt des phases successives qui sont

aussi nécessaires que les âges de la vie. Dans le domaine

intellectuel, la religion débute par le mythe, puis elle s'élève

à l'idée, au dogme, et se fait scolastique ou dogmatique. Re-

connaissant ensuite qu'il faut faire la part de l'intuition, elle

finit par une large synthèse scientifique où tous les éléments de

notre être trouvent leur place. Dans la sphère de l'hétique, après

une première phase où la morale et la religion sont encore

séparées comme dans le stoïcisme, nous finissons aussi par

arriver à une synthèse féconde. Le culte manifeste le caractère

social et collectif de l'humanité et donne pleine satisfaction au

sentiment religieux par des symboles toujours plus épurés

L'idée du cosmos, qui trouve sa plus haute expression dans

l'homme, s'y réalise de la manière la plus puissante par

l'offrande et la prière. Le culte, arrivé à son plus haut degré

de spiritualité, unit vraiment l'esprit fini à l'esprit infini et

apaise, sans l'assoupir, notre tendance fondamentale à l'être

véritable.

Partant de ces principes, Pflenderer trace un large tableau

du développement religieux de l'humanité par un classement
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très ingénieux des grandes religions qui s'échelonnent sur

la ligne d'un progrès continu. Ainsi comprise, la religion n'est

que la réalisation de notre destinée supérieure, car le sen-

timent du mal se confond avec celui de la limitation et

rentre dans la donnée primitive essentielle de notre être. Les

théories de M. Réville, développées avec une clarté si magis-

trale et une si noble élévation, aboutissent au même résultat

parce qu'elles partent du même principe. « La religion,

dit-il, est la détermination de la vie humaine par le senti-

ment du lien unissant l'esprit humain à l'esprit mystérieux

dont il reconnaît la domination sur le monde et sur lui-

même, et auquel il arrive à se sentir uni (1) ». L'histoire

d'une religion n'est pas autre chose que le développement

progressif, sous des formes variées, de ce sentiment élémen-

taire, depuis l'ébauche grossière jusqu'à l'épanouissement

final, '.i Ce principe du développement, dit l'auteur, n'est au

fond que l'application à l'histoire humaine du principe de

continuité qui se dégage toujours plus victorieusement de

toutes les conquêtes opérées par la science moderne dans

toutes ses directions. Il est de plus en plus évident que tout

tient à tout, qu'il n'y a qu'une connexion logique, interne,

des réalités, au premier abord les plus disparates. Tout

développement suppose un germe primitif qui se déploie,

grandit, cherche à rattacher l'homme à l'esprit éternel
;

toute la religion et ses diverses manifestions, depuis les plus

grossières jusqu'aux plus élevées, ne sont que l'évolution

nécessaire de cet instinct primordial (2) ».

Sans contester la part de vérité contenue dans cette con-

ception de la religion, laquelle est bien essentiellement et

primitivement une tentative d'union entre l'esprit fini et

l'esprit infini, nous ne pouvons l'accepter comme une expli-

cation suffisante du fait religieux considéré dans ses condi-

(1) Prolégomènes, p. 34.

(2) Prolégomènes, p. 33.
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lions actuelles. Encore une fois, il ne s'agit nullement pour nous

de ce qu'enseigne telle ou telle église, mais simplement de

la constatation du fait. Or, nous avons reconnu que toutes

les religions expriment non seulement le sentiment de la

limitation, mais encore celui d'un grand désordre à réparer,

d'une réconciliation à opérer, d'un relèvement à obtenir. Nous

ne pouvons pour le moment, ni de près ni de loin, ébaucher

l'histoire de leur développement. Nous nous attachons aux

manifestations évidentes, universelles, du sentiment religieux,

telles que le sacrifice et le sacerdoce, M. Réville réduit le

sacrifice sous sa première forme à une simple offrande desti-

née à bien disposer la divinité en faveur du sacrifiant (1). C'est

dans cette intention que celui-ci offre des aliments. Pourtant

l'auteur lui-même reconnaît que l'homme y cherche bientôt le

moyen de rétablir l'union entre lui et la divinité, et qu'il finit

par lui donner une valeur expiatrice. « Quand on se repré-

sente la divinité, dit-il, non plus seulement comme distribu-

trice des biens et des maux physiques, mais aussi comme la

gardienne, la vengeresse de la loi divine, reflet du remords qui

ronge la conscience, elle ne peut être apaisée que par un sa-

crifice spécial, le sacrifice dit expiatoire, dont l'idée devait

survivre à la disparition de tous les autres et léguer un dogme

à la chrétienté (2) ». Je sais bien que pour M. Réville cette

manière de concevoir le sacrifice n'est qu'une phase transi-

toire de l'évolution morale qui ne répond pas à la réalité,

sinon il verrait autre chose qu'un simple développement

normal dans notre histoire religieuse. Si le besoin d'ex-

piation se fonde sur une réalité, il n'y a pas eu seulement

évolution, il y a eu violation de la loi des choses, il y a eu

désordre — rupture du lien normal entre l'homme et Dieu.

Quoi qu'il en soit, c'est bien là ce que reconnaît la conscience

môme au travers des rites les plus barbares. Je n'en veux

(1) Pro/égûmènes, p. 179.

(2) Prolégomènes, p. 179,
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d'autre preuve que Thymne le plus sublime des Vedas, cité

par Max Millier, comme le psaume de pénitence des Aryas
;

il nous apporte l'écho de la plus antique religion, arrivée à la

conscience d'elle-même parmi nos ancêtres, et il a vraiment

exprimé le sentiment humain universel, car une plainte iden-

tique roule en longs échos sous la voûte de tous les tem-

ples et monte au ciel avec le sang de toutes les victimes.

C'est le Kyrie eleison non seulement du vieil Orient, mais

encore de notre terre souillée et gémissante. « Fais, dit le

vieux chantre inconnu à son Dieu, fais que je n'entre pas

encore dans la maison d'argile; aie pitié de moi, ô Tout-

Puissant, aie pitié de moi. Si je marche tremblant comme un

nuage chassé par le vent, aie pitié de moi. Dieu tout puis-

sant, aie pitié de moi. Comment pourrai-je arrivera Varouna?

Voudra -t-il accepter mon offrande sans déplaisir ? Je

m'adresse à toi, ô Varouna, désirant connaître mon péché
;

absous-moi des péchés de nos pères et de ceux que nous

avons pu commettre dans notre propre corps'. Que purifié de

tout péché, je donne satisfaction au Dieu vivant. »

Il n'est pas nécessaire de remonter aux annales d'un si

lointain passé pour saisir ce caractère pénitent du sentiment

religieux; nous le prenons sur le vif dans notre propre cœur.

Dans nos conditions actuelles, ce sentiment ne se sépare

jamais du sentiment poignant du mal commis, de la coulpe,

du besoin de la réconciliation, et pour tout dire, de la rédemp-

tion. Le mot de l'énigme religieuse n'est pas simplement

évolution, mais rédemption. L'aspiration à la rédemption se

concilie avec l'évolution dans ce sens que, si elle n'en pro-

cède pas, elle entre à son tour dans un développement pro-

gressif. Il n'en demeure pas moins que la théorie de l'évolu-

tion ne rend pas compte de ce sentiment de l'anormal, du

désordre, du péché, qui est le fond amer et douloureux de

toutes les religions de l'humanité. Nous le reconnaissons hau-

tement avec Hartmann, rien n'est plus contraire à la religion,

telle qu'elle se présente en fait dans l'humanité, que l'opti-
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misme frivole et superficiel qui n'y voit que le culte de l'idéal.

« La religion , dit-il , naît partout de l'étonncment dont

l'esprit humain est saisi devant le mal et devant le péché,

et du désir qu'il éprouve d'expliquer leur existence et s'il est

possible de la détruire. Celui qui ne se sent atteint d'aucun

mal, chargé d'aucune faute, celui-là ne songera pas à élever

ses pensées au-dessus des intérêts de ce monde. Mais celui

qui se dit : D'où vient que je doive supporter ces maux et

comment arriverai-je à réconcilier avec elle-même ma con-

science chargée de péchés? — celui-là est sur le chemin de la

religion, (^e n'est que lorsque le doute douloureux causé par

le mal ou les inquiétudes de la conscience, l'emporte dans

la balance sur les joies de la vie et devient la disposi-

tion habituelle de l'àme, c'est-à-dire, lorsqu'elle est arrivée

au point de vue pessimiste, c'est seulement alors que la

religion peut s'établir dans le cœur. Là où n'existe pas la

disposition pessimiste, la religion ne pourrait croître (1) ».

Nous passons sous silence les mordants sarcasmes de Hart-

mann contre l'optimisme sans profondeur qui transforme le

drame religieux en une fade idylle, parce que ses sarcasmes se

retourneraient aisément contre le pessimisme absolu. Celui-ci,

en effet, en faisant du mal une nécessité inéluctable, émousse

la pointe du remords et aboutit pratiquement à des consolations

de table d'hôte, témoin Schopenhauer. Si la religion était pessi-

miste à la façon des adorateurs du slupide Inconscient qui nous

a condamnés au mal en nous appelant à l'être par distraction,

elle n'inspirerait ni les tourments de la conscience ni les brû-

lantes aspirations vers la rédemption. Le pessimisme de la

vraie religion est autrement profond que celui de Hartmann,

parce qu'il part d'une conception optimiste du monde. Le

monde, pour elle, était fait pour le bien et le bonheur ; s'il les

a perdus, c'est par suite d'un désordre ou d'un égarement

(1) Ilartmana, la lie/iyion ck l'aornir, traduit de rallcinand. Germer-

Baillièrc, 1876.
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aussi effroyable que mystérieux. De là le remords et ses tor-

tures. De là aussi le besoin et la recherche du pardon. Les dou-

leurs qui sont inséparables du sentiment religieux, tant qu'il

n'a pas trouvé le grand apaisement, attestent par leur nature,

même la foi dans la Uberté humaine. Il faut que l'humanité sente

obscurément mais réellement que, si le lien entre elle et Dieu

a été rompu, c'est par sa faute, sinon elle n'aurait ni le

remords ni la soif du pardon. Le plus grave reproche que

nous faisons à la théorie de révolution appliquée à la reli-

gion, c'est qu'elle méconnaît son caractère moral, c'est

qu'elle fait abstraction de la liberté sans laquelle la religion

ne serait qu'un instinct supérieur. Ainsi que nous l'avons

déjà reconnu, pour les autres manifestations de notre vie

psychique, la liberté seule a pu la faire passer de la vie

instinctive et inconsciente à la vie réfléchie, voulue. La

religion vraiment humaine ne répond à notre destination morale

que si elle est un libre don de notre être au Dieu qui s'offre lui-

même à nous. C'est dire que ce don peut être refusé. Or les

souffrances comme les aspirations de l'humanité actuelle

montrent qu'elle croit que, dans un passé mystérieux, elle

s'est dérobée à Dieu. Nous ne cherchons pas si elle est ou non

la proie d'une illusion, si la déchéance peut être établie par

une argumentation solide. Nous affirmons seulement que

l'humanité y a cru et que les religions qu'elle a tirées de sa

conscience ont exprimé sans exception ce sentiment poi^

gnant de la déchéance, source de tous ses remords et de

toutes ses aspirations. Il faut, ou supprimer la notion du péché

qui est à la base de toutes les religions, ou reconnaître que

la théorie du simple développement religieux ne répond point

aux faitS; « La religion n'est rien, a dit avec une haute raison

M. Renouvier, si elle n'est la reconnaissance du péché dans le

général et le particulier et la rédemption du pécheur (1). »

(1) Critique philotsopinque, avril 1881. Voir dans r£'/(r?/c/o/vét//e Lichteu-

bergerle bel article de M. Astié sur la religion.
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Si le sentiment religieux, saisi dans sa profondeur et dans

sa généralité, comprend tout ensemble la conviction du

péché, c'est-à-dire du désordre, et l'aspiration à la rédemp-

tion, il en résulte qu'il implique la notion du surnaturel. En

fait elle ne lui a jamais manqué ; il est incontestable qu'il

n'existe pas une religion qui n'ait cru à une libre interven-

tion de la divinité pour aider l'humanité à renouer le hen

brisé. L'homme ne pouvait pas ne pas y croire; il y avait

là une sorte de logique psychologique. Si le péché, le désordre

sont intervenus, la vraie nature n'existe plus et si la nature

faussée est seule à l'œuvre, le désordre sera éternel, incurable.

A quoi bon tenter de le faire disparaître ou de l'atténuer, si le

mal est sans remède? Dès que l'homme tente une œuvre répa-

ratrice, c'est qu'il espère que la nature faussée ne sera pas

laissée à elle-même, qu'elle peut être redressée — et qui

donc pourrait la redresser si ce n'est son auteur? Le surnaturel

ne peut être désormais qu'un rétabUssement de la vraie nature,

restaurant la vraie relation de l'homme avec Dieu. L'antinomie

n'existe qu'entre le surnaturel et la nature faussée qu'on peut

appeler le contre-naturel. L'imagination de l'homme greffe

un merveilleux fantastique sur cette espérance de réparation

ou de restauration de la vraie nature, mais une telle espérance

n'en est pas moins inséparable de toute religion positive qui

repose sur l'espoir ou la tentative de la grande réconciliation.

La foi au surnaturel, considérée dans son principe, n'est point

cette conception tout intellectuelle d'une révélation supra-

naturelle , mullipliant les prodiges pour forcer l'esprit

humain à accepter une doctrine qui le surpasse et ne

saurait le vaincre qu'en l'écrasant. Non, ce ({ue l'homme

demande, c'est plus qu'une idée sur Dieu, — c'est Dieu lui-

même, un Dieu apaisé; répondant à toutes les aspirations de

son être; La révélation se confond pour lui avec la manifesta-

tion effective de Dieu. Si celle du dedans ne lui suffit plus,

c'est par suite de sa sépat-ation volontaire d'avec son prin-

cipe, mais toutes les manifestations extérieures, historiques
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de la divinité n'auront de prix et de signification que si elles

correspondent au sensdudivin quiesten lui,enle ravivant{l).

Révélation, rédemption, c'est tout un. Si la première a été

distinguée de la seconde et réduite à d'inintelligibles ora-

cles, c'est affaire de scribe et de rabbin, mais la grande

aspiration humaine a monté bien plus haut. Ce qu'elle a ré-

clamé, c'est un Dieu pardonnant^ relevant l'homme, se don-

nant à lui et faisant triompher son libre amour sur le prin-

cipe du mal et de la mort qui fausse la nature. Sous sa forme

la plus haute et la plus pure, dans le christianisme, la reli-

gion se présente bien à nous avec ce caractère qui la distingue

profondément d'une simple croyance fondée sur des oracles

merveilleux. C'est dans cette forme supérieure qu'après avoir

été mêlé auparavant de tant d'éléments qui le souillaient ou

le diminuaient, le sentiment religieux s'épanouit comme le

bouton de fleur qui a rompu son enveloppe ou l'insecte ailé

qui a achevé de rejeter sa chrysalide. La religion est donc

l'expression la plus haute et la plus sainte de cette aspiration

à l'idéal, qui nous a paru l'un des traits les plus caractéris-

tiques de l'humanité. Elle devient l'aspiration non seulement à

l'idéal d'une façon générale, mais encore à la restauration de

la véritable idée de l'humanité par la rédemption. Que l'œuvre

surnaturelle impliquée par une telle notion de la religion

ait été réalisée, c'est ce que nous n'avons pas à rechercher

pour le moment. Nous savons seulement que les lois natu-

relles étant contingentes, elle reste possible pour toute

science qui ne se résout pas en mécanique pure et qui

admet à côté de la force, ce qui qualifie et modifie la force,

c'est-à-dire la liberté. Le problème du surnaturel est immense

et ne se tranche ni par l'affirmation, ni par la négation som-

maires. L'opposition entre le naturel et le surnaturel n'est

point absolue; car nous ne connaissons qu'une infime fraction

de la totalité des lois et des forces qui constituent le vaste

(1) Voir Rollie, Zur Offenharuny.
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ensemble do Toi-dre naliirel, tel que le connaît et le diriye

son auteur. i\e peut-on pas dire avec saint Augustin que ce

qui est borné, ce n'est pas la nature, mais notre connaissance?

Gardons-nous d'oublier que la dépendance de la nature vis-à-

vis de son auteur est la première des lois naturelles.

Si nous résumons les divers caractères de la religion, nous

y reconnaîtrons avant tout l'effort de l'être humain pour re-

joindre Dieu par toutes ses facultés. Après nous avoir donné

l'intuition de l'être infini qui est aussi le bien absolu cl l'amour

parfait, elle unit étroitement le sentiment religieux, le senti-

ment moral et l'immense besoin d'aimer qui est dans l'àme.

Elle est toute pénétrée de la croyance dans nos destinées

futures, car sans la persistance de notre existence au delà de

la mort, nos plus hautes aspirations seraient trompées et la

loi morale n'aurait pas de sanction. La religion enfin exprime

par des rites et des symboles le sentiment profond du péché

(|ui a rompu la relation normale avec Dieu et tout ensemble

cette aspiration à la rédemption qui n'est pas moins univer-

selle. Voilà ce qui ressort de la constatation du fait religieux

tel qu'il se dégage poumons de l'histoire. Nous devons main-

tenant en rapprocher l'explication qu'en donne le matéria-

lisme contemporain.

II. — DES DIVERSES EXPLICATIONS DE L'ORIGINE

DE LA RELIGION.

Établissons d'abord d'une manière générale que la reli-

gion, ramenée à ses éléments essentiels et universels, ne

peut pas procéder du monde extérieur, comme le prétendent

toutes les écoles naturalistes. Pour plusieurs de ces éléments,

la preuve est déjà faite; c'est ainsi que, pour tout ce qui touche

au côté moral de la religion, nous n'avons qu'à renvoyer

à notre discussion sur l'origine de la morale. Nous avons éta-

30
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bli quo la loi de la conscience esl fondée sur une inluilion

immédiate et qu'elle lait appel à un acte de volonté pour être

acceptée et mise au-dessus de la passion et de ses entraîne-

ments. Max MuUer, dans sa récente préoccupation de cher-

cher une base physique à la métaphysique religieuse, pré-

tend, dans ses dernières conférences sur la religion, que la loi

morale a été déduite de la loi naturelle qui l'ail marcher le

monde avec inflexibilité dans les voies de la rectitude (1). Delà

ce mot de droiture appliqué à l'une et à l'autre. Nous ne nions

pas que, pour cette grande idée comme pour^toutes les autres,

le langage humain n'ait emprunté son symbole à la nature
;

mais il y a mis ce que la nature ne renferme évidemment

pas, à savoir le sentiment de responsabilité et de liberté qui

n'a jamais été attribué à la course régulière du soleil. N'ou-

blions pas que l'homme n'éprouve pas seulement le senli-

timent de la liberté, de la responsabilité, mais encore qu'il

se reproche d'avoir manqué à sa loi. De là le contraste

douloureux qu'il constate entre la réalité qu'il a sous les

yeux et son idéal. Or ce contraste ne peut être senti par lui

que s'il a conscience d'une réalité plus haute que celle qu'il

a sous les yeux. Sa plainte profonde, ses aspirations doulou-

reuses suffisent pour prouver qu'il n'a pas puisé son senti-

ment moral à une source purement naturelle. Ce n'est pas ce

({ui se voit qui le ferait tendre au bien absolu qui ne se voit

pas, s'il n'en avait eu une sorte de vision intérieure et le

sublime pressentiment.

Si, de l'élément moral dans la religion, nous passons à la

notion de l'infini qui en esl l'essence, nous reconnaîtrons que

les grands spectacles de la nature ne peuvent suffire à la faire

naître en nous. Ils éblouissent, ils enivrent, ils écrasent tant

qu'ils ne s'adressent qu'aux sens; ils ne leur communiquent

qu'une impression voluptueuse ou terrible; mais ils ne leur

(1) Conférences sur Vorîgine et le développemod de la religion. (Ger-

mer Baillière, 1875.)
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donnent point la vue de rinfini. Pour l'y trouver, il l'.:iut l'y

mettre et la tirer de soi-même. Max Muller a bien prétendu,

dans ses dernières conlerences de Westminster, que nos sens,

à eux seuls, nous conduisent à l'idée de l'infini, et nous

ouvrent en quelque sorte les portes de l'invisible, leurs plus

baules perceptions se rapportant à des objets non tangi-

bles, tels que le ciel profond dont les lointains se prolongent.

Mais jamais on n'idenlifiera à l'invisible ce qui est perçu par

les sens : le lointain vague et nuageux peut donner la notion

de Xindé/inl, mais l'infini est tout autre chose. L'indéfini,

c'est le fini prolongé; l'infini, c'est l'abolition même du fini.

Sur ce point, nous donnons entièrement raison à la théorie

développée par M. Herbert Spencer dans son livre des

Premiers iifinclpes, où il soutient que l'idée de l'infini et

celle du fini sont corrélatives et que, pour l'esprit humain,

le fini n'existe que parce qu'il croit à l'infini (1). Il faut que

cette grande notion siit inhérente à la raison pour qu'elle

la tire du fini, fût-ce même de l'immensité du ciel étoile.

Certes, nous comprenons que le fils de l'Orient ait transporté

au ciel éclatant la notion du divin qui était en lui. Il est facile

de se représenter l'impression que devait produire sur lui

rétincelante aurore dissipant la nuit, éveillant la fête univer-

selle, empourprant les plaines immenses. On comprend de

môme que le divin se soit rattaché pour lui aux flots bienfai-

sants du fleuve, à l'eau rafraîchissante qui féconde un sol

desséché, et, plus tard, au feu du foyer, au centre joyeux

do toute la vie patriarcale. Mais, encore une fois, il n'eût

(l) « L'exlstoiice posilive de l'absolu est une donnée nécessaire de la

conscience (Pi^emiers jjrincipe.-t, p. 10 i). Nous sommes forcés de regarder

tous les phénomènes comme la manifestation de ce pouvoir qui agit sur

nous. La conception du pouvoir incompréhensible, que nous appelons

omniprésent, parce que nous sommes incapables d'en fixer les limites, est

ce qui sert de base à la reUgion (p. 108). » Nous avons déjà fait remarquer

à quel point cette théorie s'accorde peu avec un système qui ne laisse place

à aucun mystère.
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rien divinisé dans la nature si le divin n'cùl jailli des pro-

fondeurs de son être. En ce qui concerne la croyance

dans la vie future inséparable de l'idée d'infini, nous ne

pouvons admettre à aucun degré qu'elle soit purement et

simplement née du respect des ancêtres. M. Fustel de Cou-

langes, dans son beau livre sur la Cité antique {\), a eu rai-

son de rattacher le sentiment religieux primitif pour une large

part à la vénération pour les ancêtres qui veillent du séjour

des ombres sur leur descendance. La patrie est le sol sacré où

sont ensevelis les pères, les, patres. Nous reconnaissons avec

lui que la paternité a été le plus beau symbole de la divinité,

mais elle n'eût pas été divinisée si le sentiment du divin

n'eût préexisté dans l'homme, sinon il n'eût jamais vu que son

semblable dans le chef près duquel il avait combattu et qui

était tombé à ses cotés sous une flèche ennemie. N'oublions

pas que le respect pour l'ancêtre décédé ne saurait à lui

seul donner la notion de l'immortalité ; car, ce père chéri,

respecté, on a commencé par le voir mourir. Le spectacle de la

mort n'est-il pas demeuré, même après dix-huit siècles de

christianisme, une redoutable épreuve pour la foi dans la

vie future? Qui donc n'a été traversé par un doute affreux

devant les sinistres apparences de la mort, devant cet œil

éteint, cette bouche muette, ce front glacé, cette main immo-

bile qui ne répond plus à l'étreinte? Pour croire à la vie dans

la mort, il ne suffit ni d'un rêve ni d'une ombre. C'est une

chose inouïe que l'homme sauvage ait triomphé de cette

accablante réalité et que, en face de la destruction de l'enve-

loppe corporelle, il ait cru à la permanence de l'àme. La raison

n'a jamais remporté un plus magnifique triomphe sur la per-

ception sensible. Là où la sensation dit : Mort et destruction,

l'àme a dit : Vie et résurrection . N'ayons garde d'oublier néan-

moins que la mort a sa majesté ; si elle ne révèle pas la vie,

elle marque d'un sceau de grandeur le front qu'elle a pâli.

(1) Faslel de Coulanges, La cité antique. (Pai-is, IlacheUc.)
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Cette idéalisation qu'elle confère à l'homme qu'on a aimé et

vénéré a dû saisir vivement les fils encore rudes et barbares

du chef de la peuplade, après que celui-ci avait rendu son

dernier souffle, et, grâce au souvenir mêlé de tendresse qu'il

laissait après lui, elle a été se développant. Ainsi s'explique

sa divinisation.

Le culte des ancêtres ne fut qu'un degré bientôt franchi

par le sentiment religieux. Cette humanisation du divin fut

appliquée à la nature. L'homme a la tendance de se retrouver

en elle
; il lui attribue et y retrouve jusqu'à ses propres

facultés et la distinction des sexes. L'anthropomorphisme

qui, avant de briller de son plus radieux éclat dans l'huma-

nisme grec, s'est manifesté dans toutes les religions de la na-

ture, n'est pas né de simples légendes sans porlc'e morale; il

n'a pas fait du soleil le roi du ciel, par la simple raison que le

chef de telle tribu serait venu d'une contrée orienlalo. rs'on, il

a pour point de départ une notion vraie et profonde, c'est que

l'être infini, absolu, doit posséder la vie sous sa forme la plus

haute, sous la forme de la vie libre, de la vie morale et non

sous celle de la vie pesante de la matière ou de la simple

animalité. L'anthropomorphisme est une preuve nouvelle et

décisive que la religion n'est pas l'empreinte de l'homme sur

la matière, mais, au contraire, la victorieuse réaction de l'âme

sur les choses, qu'elle fait partie de son essence, et qu'il est

en définitive un être essentiellement religieux. Ainsi, ni le fond

moral de la religion, ni la notion de l'infini et de l'immortalité

ne sauraient procéder du dehors, et venir de la nature. Ce

n'est pas celle-ci qui pousse l'homme à cet effort de tout son

être pour s'unir à Dieu qui, comme nous l'avons vu, est le

caractère par excellence de la religion. La nature, sans doute,

reflète les perfections de Dieu et reporte à lui comme à la

seule causalité qui soit en rapport avec la grandeur et l'har-

monie de l'œuvre immense qui est sous nos yeux, mais elle

parle une langue confuse qui demande la raison et la con-

science pour l'interpréter, sous peine de retenir l'homme dans
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la région des sensations et des simples émotions. Il en résulte

qu'elle ne fournit pas à elle toute seule la possibilité de ce grand

dialogue entre l'être borné et l'être infini qui constitue la reli-

gion. La nature ne lui renvoie que l'écho de sa propre voix.

Or, il a besoin qu'un plus grand que lui parle à son cœur. Il

ne s'agit pas ici simplement d'une grandeur de proportion ou

de dimension, mais d'une grandeur d'un ordre supérieur à la

nature. Toute relation implique deux termes; la nature

n'en fournit qu'un seul. Nous savons bien que trop souvent

l'homme semble s'arrêter à elle et l'adore dans telle ou telle

de ses manifestations, mais ce n'est qu'en apparence. Le seul

fait qu'il adore révèle en lui le sentiment d'un être plus grand

que tout ce qui lui est semblable. Il le pressent au travers de

la nature et, tout en paraissant s'arrêter à elle, il la dépasse;

car la notion même d'adoration implique que l'objet du culte

soit plus grand que le monde créé. Qu'on veuille bien remar-

quer que, quaud l'homme adore la nature, il la transfigure, il

lui prête un pouvoir extraordinaire et la faculté de s'élever

au-dessus de ses propres lois. Donc il la dépasse, tout en

l'adorant. L'adoration mêlée au naturalisme en est la négation

implicite.

Après cette réfutation toute générale de l'explication natu-

raliste de la religion, passons aux théories particulières in-

spirées par le même principe. Il en est qui méritent à peine

l'examen. L'évhémérisme, qui n'y voit qu'une tradition histo-

rique déformée, l'apothéose par l'enthousiasme et l'imagina-

tion des grands héros guerriers et civilisateurs de l'histoire

primitive, est tellement en contradiction avec le sentiment

religieux le plus élémentaire qu'il suffit de le citer pour mé-

moire. La théorie épicurienne, qui est encore représentée

parmi nous, réduit la religion à l'elîroi de l'inconnu; mais,

comme l'a très bien fait remarquer M. Réville, la terreur

n'épuise point la notion de la religion, puisque rhomme,'une

fois rassuré, continue à se montrer religieux ; bien plus, il

trouve une vraie satisfaction dans le sentiment tragique des
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choses et se plaît à le développer par des rites appropriés, au

lieu de s'efforcer d'y échapper. Or, il est certain que, si l'effroi

religieux ressemblait à nos peurs vulgaires, nous cherche-

rions à le dissiper et non à l'entretenir (1). Darwin n'a fait,

en réalité, que reprendre l'idée épicurienne. N'allait-il pas

jusqu'à retrouver l'élément religieux primitif chez son chien,

quand celui-ci poussait des cris d'effroi devant un rideau

agité par le vent, dans le vague pressentiment d'une force in-

connue et redoutable (2). Nous attendrons, pour discuter

cette théorie, que cet animal mystique ait fondé une religiou

pour les chiens, ses frères.

L'école positiviste n'a vu dans la religion que cet état en-

fantin de l'esprit humain qui lui fait adorer les fétiches, iden-

tifier le surnaturel avec le naturel, et incorporer dans ses

grossières idoles cette idée confuse d'un pouvoir extraordinaire

dont la pensée l'accable (3). Nous laissons de côté le point his-

torique de celte théorie, auquel nous reviendrons quand nous

traiterons du sentiment religieux chez l'homme primitif. Pour

l'instant, il nous suffit d'opposer à l'explication positiviste une

seule considération psychologique. Dire que le fétichisme est

l'origine de la religion, c'est ne rien dire du tout, car il s'agit de

savoir sous quelle impulsion l'homme en est arrivé à faire un

fétiche, c'est-à-dire à diviniser un morceau de bois ou un ani-

mal. Ni ce morceau de bois ni cet animal n'avaient rien de

divin dans leur apparence
;
pour ajouter l'adjectif divin à un

substantif qui le comporte si peu, il a fallu que l'homme en eût

l'idée antécédente, et qu'il la projetât en dehors de lui. Plus l'ob-

jet de son culte est grossier, plus il lui était impossible d'en

tirer la notion du divin. Il fallait qu'il la possédât en lui-

même, dans son esprit, dans son sentiment. La difficulté

(1) Réville, Prolégomènes, p. 102.

(2) Dacwln, La descendance de l'homme, t. I<=r, p. 70.

(3) Girard de Rialhe a repris et développé ccUe idée dans son liistoirf

des Mytliolofjies comparées.
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n'est que reculée; car il faut maintenant savoir comment elle

y a pénétré.

Cette nécessité logique ne pouvait échapper à Téminent

esprit d'Herbert Spencer. Aussi s'est-il efforcé d'expliquer

l'origine du sentiment religieux sans sortir du domaine de la

sensation ; car toute idée, tout sentiment, d'après la logique de

son système, doit venir du dehors et jamais du dedans^, puis-

qu'il n'admet aucun àpriori^ rien qui ressemble à Tàme ou à la

conscience (1). Il fait sortir la religion d'une sorte de spiritisme.

Voici, en résumé, son explication. A l'en croire, le sauvage est

en tout point semblable à l'enfant ; il ne fait pas plus que lui

de distinction entre le naturel et le surnaturel ; dans son naïf

étonnement devant la nature, tout est à la fois merveilleux et

naturel. L'impossible n'existe pas pour lui. Aussi est-il disposé

à prendre pour réel tout ce qui aura frappé son imagination.

Il rêve, par exemple, qu'il a chassé pendant son sommeil ; à

son réveil, il croit qu'il a réellement chassé; les compagnons

auxquels il raconte son rêve le croient bien davantage^ par

suite de l'imperfection de son langage. Ce chasseur qui est

sorti de son corps et a couru la foret n'était pas le même qui

était couché sur la terre où il a dormi, c'était Vautre soi.

Il croit donc à une sorte de dédoublement de son être. Quand

il marche au soleil, son corps projette une ombre, cette ombre

ne serait-elle pas encore cet autre soi? Ne serait-ce pas cette

ombre qui s'envolerait du corps de son père, quand il est

glacé et immobilisé par la mort? Il a été d'ailleurs témoin de

métamorphoses nombreuses dans la nature et dans le monde

animal. De là l'idée de transformations semblables pour lui-

même comme pour ceux qu'il a aimés. La syncope et la

catalepsie fortifient cette croyance dans la réapparition de

la vie après la mort. C'est ainsi que le sauvage en vient à

croire à une région où les ombres sont transportées après cette

vie, surtout si le cadavre a reçu les soins convenables. Cette

(1) Herbert Spencer, Principes de sociologie. -{Germer Baillière.)
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région est d'abord semblable, en tout point, à la patrie terres-

tre; voilà pourquoi il faut déposer près du mort tous ses

ustensiles de chasse et de pêche. Plus tard le sauvage place

plus loin le séjour des morts et l'idéalise. Les esprits revien-

nent incessamment pour tourmenter ou protéger leurs des-

cendants. Le culte des ancêtres est né de celte superstition.

Les ombres des morts se glissent aussi dans les animaux et

dans les plantes. Le fétichisme procède de ce spiritisme pri-

mitif. Le culte des astres, dans le soleil, n'a pas d'autre ori-

gine. On finit par y loger l'esprit de Tancêlre, soit qu'il tînt

du soleil son surnom, soit qu'il lut venu d'un pays d'Orient.

La prêtrise est une simple sorcellerie et se rattache également

au culte des esprits.

C'est de celte façon que s'expliquerait la plus grande puis-

sance morale qui soit apparue dans l'histoire. Un rêve pris au

sérieux, un conte de revenant, une lâche terreur, c'est tout !

Dévouements sublimes, martyrs allant au cirque ou au bûcher

le sourire sur les lèvres, trésors de charité répandus aux

pieds de l'humanité souffrante, tourment sacré de l'infini,

pensées profondes des Augustin et des Pascal, saintes et brû-

lantes extases de l'âme déployant son aile au-dessus de tout

ce qui passe, aspiration vers l'idéal, douleur poignante du

mal commis, pleurs qui ne pouvez tarir, soif du pardon et de

la justice, il a suffi, pour vous produire, du rêve insensé d'un

sauvage, alourdi par un festin de chasse, et ce que l'histoire

humaine a de plus émouvant, de plus grandiose est sorti de

cette vapeur épaisse montant d'un cerveau malade ! La dis-

proportion entre le fait à expliquer et l'explication saute aux

yeux. Mais ce jugement sommaire ne nous suffit pas ; il nous

faut descendre sur le terrain de notre adversaire.

Toute la théorie d'Herbert Spencer repose sur l'identifica-

tion du sauvage avec l'homme primitif. Mais lui-même recon-

naît explicitement que la distance entre l'un et l'autre peut

être grande. « Il y a des raisons de penser, dit-il, que les

hommes des types inférieurs existant aujourd'hui ne sont pas
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des spécimens de l'homme tel qu'il fut dans son prin-

cipe (1). » En outre, comme le fait remarquer Max Muller,

rien n'est plus difficile que d'arriver à constater les croyances

religieuses des sauvages. Ils n'ont pas de traditions fixées,

(Je symbole constitué; souvent ils répugnent à faire connaître

leurs croyances. Quant à l'analogie établie entre le sauvage et

l'enfant, elle est erronée à bien des égards. Le sauvage qui

doit suffire à sa vie et à sa défense possède des qualités de

raisonnement et de prévoyance qui manquent à l'enfant. Il a

aussi des éléments beaucoup plus nombreux d'observation,'

qui l'empêchent de tomber dans la fantasmagorie insensée

qu'on lui attribue. Nous concédons que, par la naïveté et la

spontanéité des impressions, il ressemble à l'enfant, mais

c'est une opinion de céhbataire que de contester à celui-ci

les traits distinctifs de la raison humaine. Pour dire « qu'il

ne montre ni surprise, ni curiosité ralionnelle, » il faut

n'avoir vu que des enfants de Keepsake, n'avoir jamais vécu

avec un de ces intrépides questionneurs qui représentent

avec une ardeur insatiable le principe de causalité; il faut

n'avoir jamais recueilli sur une bouche rose cet infatigable

Pourquoi, qui ne s'arrête devant aucune barrière, devant

aucune convention et qui nous offre la raison humaine dans

sa fleur et comme dans sa virginité.

Ce besoin de s'expliquer les choses, d'abstraire, d'univer-

saliser, de statuer des lois là oii la perception sensible ne nous

donne que des faits, se retrouve chez le sauvage, tel que nous

le dépeint l'auteur, sans qu'il soit nécessaire de nous reporter

aux documents qui nous le font connaître sur les divers

points du globe et auxquels nous reviendrons plus tard. Con-

tentons-nous d'opposer Herbert Spencer à lui-même. Que nous

dit-il, en effet? D'après lui, ce sauvage qui n'a pu arriver à une

croyance ou à une notion quelconque que par de simples per-

ceptions sensibles, s'associant et se groupant entre elles, ne

(1) H. Spencer, Princijies de sociologie, page 139.



L'ORIGINE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. Mo

s'ûst pas contenté de contempler le soleil qui se couche pour

renaître, il en a conclu à une loi de métamorphose pour

la vie universelle et 11 s'en est fait l'application. Il a tiré

une conclusion identique de la transformation du hatracien

et de la chenille, ou du grain de blé qui devient épi. De ces

transformations particulières, il a conclu à une transforma^

lion générale; il s'est dit : « iMoi aussi, je serai comme la chry-

salide. Je serai enfermé dans le sépulcre, ainsi que dans une

étroite et obscure enveloppe, mais j'en sortirai comme lo

papillon, qui vole dans la plaine. » Il y a là bien autre chose

que la simple inférence, qui va pas à pas et en rampant, du

particulier au particulier. D'un bond, l'esprit est allé au géné-

ral, à l'uiaiversel, à la loi. Jamais la succession des sensations

ne donnera une notion pareille. Je retrouve la même puis-

sance d'universaliser, de généraliser, et de raisonner en

enchaînant les effets aux causes, dans la conclusion qu'Her-

bert Spencer fait tirer au sauvage de son rêve de chasse. Ce

n'est pas une chose si simple qu'il veut bien le dire que d'en

dégager la notion de Vautre sol et d'échafauder sur cette

base fragile l'idée d'une autre existence, indépendante de

l'enveloppe matérielle. Le chien rêve aussi qu'il chasse et il

se borne à aboyer contre sa proie imaginaire. Conclure de son

rêve à l'indépendance d'une partie de son propre être vis-à-

vis du corps resté étendu sous le poids du sommeil, arriver à

admettre, non seulement pour soi, mais pour tous ses sem-

blables, la possibilité d'une autre existence que l'ordinaire et

partir delà pour conclure à une vie future, quelle qu'elle soit,

c'est faire un emploi très compliqué de la raison ; c'est porter

dans l'explication delà mort une grande hardiesse de pensée.

Il ne faut pas dire que le fait d'avoir vu son ombre projetée a

suffi, par une simple impression visuelle, à communiquer au

sauvage la notion de Vautre sol ou de la vie d'au delà. La

sensation visuelle montre l'ombre inséparable du corps. Pour

l'en séparer et en faire un être à part, il faut dépasser la

perception sensible ; il faut raisonner. En généralisant les
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faits particuliers pour en tirer l'idée d'une existence posté-

rieure à la mort, on s'élève du particulier, que la sensation

ne dépasse pas, à l'universel, que la raison seule perçoit.

Ainsi, le sauvage d'Herbert Spencer ne répond pas à sa théo-

rie, sa pensée n'a pas reçu toutes ses idées du dehors; il a

mis du sien, et beaucoup, dans les notions qu'on lui attribue

et qui dépassent de si loin la réalité.

Ces notions, en eflfet, même en nous en tenant aux consta-

tations très insuffisantes, selon nous, de M. Herbert Spencer,

débordent de toutes parts son système. Pour enlever à la re-

ligion tout caractère spécifique qui la distingue des notions

acquises par la perception sensible, il nous la présente comme

une erreur des sens. Le sauvage croit que son autre sol a

chassé pendant son sommeil, que son ombre est identique à

cet autre soi, et enfin que la mort se borne à l'engourdir à

la façon de la syncope et de la catalepsie. Comme rien ne

rétonne, comme l'impossible n'existe pas pour lui, il ne fait

aucune distinction enlre le naturel et le surnaturel. H n'est

pas plus religieux en croyant à des esprits continuant à exis-

ter après la mort dans une autre région et agissant sur ce

monde-ci en bien ou en mal, qu'il ne le serait en admettant

l'existence de tel animal gigantesque comme l'hippopotame

ou le rhinocéros, quand il les verrait pour la première fois.

De cette façon, l'élément distinctif, spécifique de la religion

disparaît totalement. Mais pour avoir raison, M. Herbert Spen-

cer est tenu de démontrer que, en effet, pour le sauvage, il n'y

a eu aucune distinction entre le naturel et le surnaturel et

qu'il met sur la même ligne tous les phénomènes qui l'éton-

nent. Or, cela n'est pas, et lui-même nous en fournit la

preuve. « Le sauvage, dit-il, dans le résumé qu'il fait de son

livre, croit que tout ce qui dépasse l'ordinaire est surnaturel

ou divin, l'homme remarquable comme le reste. » Qu'est-ce à

dire, sinon qu'il distingue entre l'ordre naturel ordinaire et

un ordre supérieur qui l'étonné et le dépasse ? De là vient

qu'il adore ce qui lui paraît appartenir à cet ordre. Adorer,
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c'est faire la plus grande distinction imaginable entre l'ordi-

naire et l'extraordinaire, c'est constituer un ordre de trans-

cendance. Le sauvage ne divinise pas toutes les plantes, tous

les animaux ; il en choisit quelques-uns, qui souvent ne sont

pas plus étranges que les autres, mais il y incorpore ce sen-

timent de la transcendance, du surnaturel, du divin qu'il

n'en a pas tiré, car il est en lui. Nous ne nions pas que les

manifestations des forces de la nature ne contribuent à l'éveil-

ler; mais l'homme ne les diviniserait pas, s'il ne possédait en

lui-même l'intuition du divin.

Serrons de plus près cette prétendue origine de Xautre soi

aboutissant à la divinisation des ombres et de tout ce qu'elles

pénètrent, depuis les corps célestes jusqu'aux animaux, aux

plantes et aux pierres. Pour que le rêve de chasse eût l'im-

portance qu'on lui attribue, il faudrait que le sauvage confon-

dit vraiment son rêve avec la réalité. Or, c'est ce qu'on n'a

jamais démontré. Que le rêve ait eu parfois le caractère d'une

vision qui faisait réapparaî'.re les êtres aimés perdus, cela

n'est pas contestable ; nous ne voyons aucune difficulté à

attribuer à de telles visions une influence sur la croyance à

l'immortalité, mais on n'en tire pas la notion de Xautre soi.

Le sauvage sait très bien ce que c'est que rêver « J'ai rêvé

de mon frère, » dit en propres termes un Zoulou, cité par

M. Herbert Spencer, Il avait donc conscience que l'état de

songe diffère de l'état de veille. Dès lors, il ne pouvait iden-

tifier les actes accomplis par lui pendant le jour à ceux

qu'il s'est représentés dans son sommeil, sinon il n'eût pas

dit qu'il avait rêvé.

Il y a plus : pour que le rêve donnât vraiment l'idée de

Xautre soi et fût la cause unique de la croyance à la vie

future, il faudrait que l'on pût prouver la réalité de cette notion

du dédoublement de l'être humain. Or, dès que la croyance à

l'immortalité apparaît, elle est accompagnée du sentiment

profond de l'idendité du vivant et du mort. Tous les rites fu-

nèbres la supposent, puisqu'ils consistent à entourer le mort
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de tout ce qu'il a aimé, préféré pendanl la vie terrestre, afiiï

qu'il puisse la continuer. Le respect du cadavre, qui pendant

longtemps a rattaché rimmortalilé à la dépouille mortelle, ne

se concilie pas avec la théorie de Vaittre sol. Plus M. Herbert

Spencer s'attache à faire ressortir la soUdarité entre la vie

future et la vie terrestre pour le sauvage, plus il prouve que

celui-ci a conscience de l'identité de la personne au travers

de la mort
;
plus il ùte d'importance à son hypothèse de Vautre

sol, laquelle cependant est le point de départ de toute son ex-

plication de la religion rattachée au rêve.

Nous arrivons plus sûrement encore à la même conclusion,

si nous allons au fond de cette idée de l'autre vie, de la vie

d'au delà, même en nous tenant à la forme grossière sous

laquelle M. Herbert Spencer nous la présente. Chez le plus

rude sauvage, elle est traversée d'un pale rayon de l'idée mo-

rale. A ses yeux, toujours d'après l'auteur, la résurrection

dépend de sa conduite dans la vie (1). La seconde vie, pour

certains peuples, apparaît comme le prix de la bravoure (2).

Etait-il possible de marquer d'une manière plus positive qu'il

n'y a qu'un seul et même moi dans les deux vies, puisque ce

sont nos mérites ou nos démérites dans celle-ci qui détermi-

nent notre état dans l'autre? Il y a ici plus que la preuve de

l'identité persistante de la personne humaine; nous obtenons

une vue nouvelle et profonde sur l'essence même de la reli-

gion. Nous saisissons le lien étroit qui unit l'idée morale et

l'idée religieuse, dès que la notion du divin se manifeste.

H nous semble que, après cette discussion, nous pouvons

conclure que c'est bien de son propre fond et non du monde

extérieur que l'homme a tiré l'idée et le sentiment du divin

et que ce n'est qu'après l'avoir saisi en lui-même qu'il a pu le

reconnaître dans la nature. S'il ne l'avait pas trouvé au fond

de lui-même, il ne le trouverait nulle part. Nulle révélation

(1) Herbert Spencer, Principes de socioloyiCf page 2oG.

(2) /ci., page 71.
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extérieure ne le lui donnerait, car il serait incapable de le

comprendre; la voix même de Dieu ne serait pour lui qu'une

cymbale retentissante, sans ce Verbe intérieur, qui est comme
l'unisson sublime de ses plus hautes facultés spéculatives et

morales murmurant le nom ineffable.

Celte révélation intérieure, qui résulte de la constitution

intime de l'être humain, n'exclut en rien la révélation histo-

rique; bien au contraire, elle seule la rend possible, à la con-

dition que celle-ci ne soit jamais une autorité tout extérieure,

sans correspondance avec notre être intellectuel et moral, car

alors elle ne serait qu'une autre espèce de transformisme

tirant notre vie supérieure du dehors. Uien ne s'oppose à ce

que l'humanité égarée reçoive des lumières nouvelles, ou

plutôt que, séparée de Dieu, elle le retrouve par les commu-
nications vivantes de son amour. Seulement, pour recevoir la

lum.ière,il faut l'œil approprié qui est précisément cette in-

tuition du divin qui vient du dedans et non du dehors, et que

nous airnons à reconnaître jusque dans les derniers abaisse-

ments de l'humanité déchue et flétrie. Elle a été souvent plus

abaissée encore que son plus auguste représentant dans son

anéantissement volontaire, carie divin enfant de Bethléem n'a

connu que le dénuement et jamais la souillure. Au contraire,

l'àme humaine a été plus d'une fois emmaillotée de hideux

haillons dans des antres pires que les plus pauvres étables.

C'est jusque-là qu'il nous faut maintenant descendre pour

savoir ce qu'a été en fait cet homme prétendu primitif où

l'on prétend trouver une preuve irréfragable de la bestialité

primitive d'où nous serions sortis. Nous ne nous conten-

terons plus de ce type abstrait du sauvage que nous opposait

le chef de l'école transformiste anglaise; nous interrogerons

la riche documentation que les voyageurs et les missionnaires

nous fournissent sur l'état réel des peuples non encore civi-

lisés.



CHAPITRE IV

LE SAUVAGE — L'HOMME PRIMITIF.

Le magnifique développement de la culUire humaine est

universellement reconnu. Ce que l'on conteste, c'est qu'il soit

autre chose que le perfectionnement de notre organisme phy-

sique. « Grattez le sauvage, nous dit-on en modifiant quelque

peu un mot impertinent sur un grand peuple européen, et vous

trouverez le singe, » Le matérialisme prétend qu'au début,

l'homme n'est qu'un simple animal. Ces assertions sont

appuyées sur deux arguments de fait qu'on croit invincibles.

Le premier est emprunté à l'existence des peuples non civi-

lisés, que l'on identifie à Thumanilé primitive par la bestia-

lité qu'on leur attribue. Le second est tiré des merveilleuses

découvertes que l'on a faites depuis quelques années sur

l'homme des cavernes qui vivait longtemps avant l'histoire

documentée. Nous devons en conséquence considérer tour

à tour le sauvage et le Troglodyte et demander aux faits

impartialement constatés de nous renseigner sur l'humanité

primitive, pour savoir si notre civilisation, avec tout ce

qu'elle comporte de développement intellectuel, artistique,

moral et religieux, n'est qu'un brillant manteau sous lequel

il serait facile de retrouver l'anthropoïde à peine dégrossi

des premiers jours.

C'est des peuples sauvages ({ue nous nous occuperons tout

d'abord, nous bornant, comme pour tous les autres sujets

abordés dans ce livre, à poser nettement le problème et à

résumer le débat.
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I. — LES PEUPLES SAUVAGES.

Exposons luuL d'aix)rd la Ihèse rondameiilalcî de l'écolo

transtbrmisle ou simplement matérialiste sur les peuples sau-

vages. Elle a été soutenue par M. Tylor et sir John Lubbock,

dans des livres considérables, où l'on retrouve à chaque

page Tapplicalion des théories d'Herbert Spencer sur l'ori-

gine de la religion (1). La même tendance a été représentée

en France par le docteur Letourneau et MM. Ilovelacque et

Girard de Rialhe, comme aussi par de nombreuses publica-

tions delà société d'anthropologie, dans lesquelles nous re-

trouvons sans cesse l'inîkience de M. Broca (2).

Les solutions de l'école matérialiste ont été sérieusement

contestées par M. de Quatrefages (3) avec sa grande compé-

tence scientiiiqiie et la haute imparlialité qui lui est habi-

tuelle. Le grand livre de M. VVailz sur l'anthropologie a

beau être dépassé pour l'exposition des faits, ses prolégo-

mènes n'ont pas vieilli; complétés par les récils des mis-

sionnaires de toute communion, ils nous fournissent do

solides bases de discussion (4).

L'école naturaliste est d'accord dans toutes ses ramifica-

tions pour rapporter le développement de l'humanité aux

(1) La ciuiisalioii primitive, par M, Edwards Tylor, 2 vol., traduit de

l'anglais par M. Edouard Barbier. Reinwald, 187(5.— Les origines de la

rivilisation. État immitif de Vhoimne et mœurs des sauvages modernes,

par sir John Lubbock, traduct. Ed. Barbier. (Paris, 1. vol. Germer Bail-

lière, 1873.)

(2) la sociologie d'après l'elhnogr'tpIne,pa.i' M. Charles Letourneau. (Paris,

Reinwald, 1880.) — La Mythologie comparée, par Girard de Rialhe.

Tome !<" (Paris, Reinwald, 1878). — Voir aussi Schuitze : Der Fetichis-

mus. (Leipzig, 1871.)

(.3) Quatrefages, l'Espèce humaine. (Paris, 1877.)

(4) Anthropologie der }\atur-Vœlker, von Theod. VVailz, 2»= édit., 1877.

(Leipzig.)

31
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influences du monde extérieur, en faisant totalement abstrac-

tion de l'intuition intellectuelle et morale. Elle commence

par établir que la vie snuvage, assimilée de tout point par

elle à la bestialité, n'est à aucun degré une dégénérescence,

mais qu'elle nous présente réellement l'état primitif de notre

race. On dirait une sorte de bloc erratique venu jusqu'à

nous du temps des origines. Nous établirons plus tard que,

même réduite à ses éléments incontestables, la vie sauvage

est déjà humaine et contient en germe les plus hauts déve-

loppements futurs. Pour le moment, nous devons considérer

s'il est vrai qu'elle ne présente aucun signe de dégénéres-

cence. M. Tylor, pour établir sa thèse, s'appuie principale-

ment sur ce fait, que l'on n'a jamais vu la civilisation retour-

ner à la barbarie. Cette assertion est beaucoup trop générale.

Lui-même reconnaît la possibilité de dégradations partielles

pour telle ou telle tribu (1). 11 est loin d'avoir prouvé

que les traces de civilisation que l'on trouve, soit dans les

territoires de chasse des sauvages de l'Amérique du Sud,

soit dans les Indes, soient dues à l'intervention d'une race

supérieure, comme c'est le cas, par exemple, des baptislèi'es

du pays des Esquimaux qui sont évidemment d'origine

chrétienne. Des faits nombreux établissent la possibilité

d'une déchéance sociale au sein d'une race déjà civilisée,

non seulement pour des individus, mais encore pour des

groupes entiers, sous l'influence d'un milieu transformé.

C'est ainsi que les Bassoutos, peuplade du sud do l'Afrique,

étaient en 1832 momentanément devenus cannibales à la

suite de guerres terribles qui les avaient fait descendre

au dernier degré de la barbarie, bien au-dessous de leur

niveau antérieur (2). Les exemples nombreux cités par

Waitz ne laissent aucun doute sur cette possibilité de dégéné-

(1) Tylor, Civilisation primitive^ vol. I^r, cli. ii,

(2) Casalis, les Bassoutos, Vingt-trois annces au sud de l'Afrique, p. 18-19.

(Paris, 1810.)
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resceiice. Il suifU, d'après lui, de l'isolement soudain de

sociétés petites ou grandes, de l'interruption de tout rapport

de commerce avec la mère-patrie et de l'influence d'un

milieu sauvage pour opérer des transformations profondes

chez les descendants immédiats d'une nation très avancée

par sa culture (1). On a vu une colonie espagnole dans les

plaines de Cordova, sur les confins de la république Argen-

tine, devenir on tout point semblable aux Indiens. La môme
remarque s'applique aux nombreuses colonies de créoles

dans les parages voisin-;, comme aux paysans brésiliens

vivant sur les frontières. Les descendants des Portugais éta-

blis à Sertajo et à Goyaz sont tombés aussi bas que les pires

sauvages (2). Que si l'on prétend que cette dégénérescence

lient au mélange du sang, nous nous contenterons de rap-

peler les traces de superstition et de barbarie «jue Tylor

énumère si com plaisamment au sein de nos nations civili-

sées ; alors mèuic (|u'ollcs n'ont jamais eu de contact avec

d'autres races (3).

Il est certain (\ue le développement d'un peuple, d'une

race ou d'une tribu, dépend de conditions nombreuses et

variées qui expliquent parfaitement soit ses progrès, soit

son état slalionnaire, soit ses reculs. Ces conditions ont été

ramenées par Wailz aux quatre suivantes : 1° le climat
;

2° la nourriture et le genre de vie ;
3° le plus ou moins de

culture intellectuelle ;
4° la production spontanée et la trans-

mission par liéritage de nouvelles prédispositions physiques

ou intellectuelles, qui sont dues pour une grande part aux

influences individuelles (4). Ces conditions n'agissent pas iso-

lément ; elles sont d'autant plus actives que la culture intel-

lectuelle a atteint un degré plus élevé. Il s'ensuit que le

(1) Wailz, ouv. cilé^ vol. I^'', p. 308-370.

(2) Waitz, Anthropologie, vol. 1er, p, 370,

(3) Tylor, vol. I"^ di. m.
(4) VVaifz, t. I", p. 38 ù 98*
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développemenl moral cl social d'une nation résiille de sonliis-

toii'c. 11 dépend du milieu qu'elle s'est choisi et aussi des ap-

titudes qu'elle a manilestces et exercées, enfin des individua-

lités qui s'y sont produites. Rien n'empêche qu'une migration

nouvelle, amenée par telle ou telle circonstance, ne le modifie

profondément à une époque donnée, soit pour l'élever, soit

pour l'abaisser. On n'est donc point fondé à conclure avec cer-

titude, comme le fait M. Hovelacque, de l'abaissement des races

sauvages actuelles à leur état originaire. Des différences no-

tables ont pu se produire dès le début de leur histoire, surtout

si l'on reconnaît l'unité de la race humaine. Nous admettons

sans doute une période de rude enfance pour l'humanité; mais

rien ne prouve que cette rude enfance doive être assimilée

à celte ignoble barbarie des habitants de la Terre-de-Feu

à laquelle on voudrait ramener l'homme primitif; il peut

très bien y avoir là un fait de dégradation. Nous verrons plus

tard à quel point le Troglodyte était supérieur au Méla-

nésien ou au Papou. Si nous l'établissons, nous aurons

enlevé à Tylor une de ses preuves préférées pour écarter

l'idée d'une dégénérescence.

La psychologie expérimentale, à elle seule, en démontre la

possibilité; il n'est pas un homme qui ne sache qu'il peut

déchoir et retourner en arrière au point de vue moral, et pas

un historien qui ne doive admettre qu'en pleine société civi-

lisée on voit des peuples et des générations se précipiter dans

d'irrémédiables décadences. L'histoire est toute jonchée de

ruines. Le progrès ne s'arrête pas longtemps pour la race

prise dans son ensemble ; mais, en suivant sa marche, il laisse

en route, non-seulement des individus réfractaires, mais en-

core des peuples entiers. Ce n'est pas sur ces retardataires

qu'il faut régler l'horloge de l'humanité, et ce n'est pas chez

eux, en tout cas, qu'il faut chercher à aucune époque ses

traits caractéristiques (1).

(1) Voir, Duc d'Arsyll, Pi-imilival man. (London, 1864.)
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La prétendue évolution de la vie sauvage, telle que la

décrit l'école naturaliste en la considérant connue le premier

degré du développement de l'humanité, a deux grands dé-

fauts: elle part de trop bas, et elle s'élève trop haut; car il

lui est impossible d'expliquer les progrès qu'elle constate

dans l'humanité, une fois qu'elle la fait débuter par la bestia-

lité complète. A quoi, en effet, revient primitivement toute

cette évolution qui aboutit à notre civilisation actuelle? D'après

M. Letourneau, elle n'est pas autre chose que le développe-

ment progressif, sous des stimulants divers, de la simple vie

sensitive, qui se résume, au début, par le besoin de se nour-

rir et de se reproduire. « Dans l'existencee de l'homme

inférieur, dit-il, nous avons vu les appétits nutritifs dominer,

noyer, étouffer tous les autres. Dans toutes les races, l'homme

primitif est une sorte de hôte fauve, pour qui la préoccupa-

lion maîtresse est d'assouvir sa faim, de capturer et de dévo-

rer sa proie (1). » M. Letourneau cherche, dans son savant

livre sur la sociologie, à nous montrer comment ce fauve

invente l'industrie et l'art, fonde la famille en s'élevant au-

dessus de la furie sexuelle, et enfin organise l'État. « Le groupe

ethnique va grandissant toujours, jusqu'à ce que le gouver-

nement des sociétés humaines devienne une science, avec

ses procédés spéciaux et son but, qui est l'amélioration de

l'espèce au triple point de vue physique, moral et intellec-

tuel (2). V On voit combien est grand l'écart entre le début et

le terme de celte évolution, et combien il est impossible

d'expliquer de quelle façon une si splendide floraison se

dégage d'un germe si pauvre. C'est que le germe est volon-

tairement appauvri par l'école naturaliste, conlraircment aux

faits les plus patents que M. Letourneau lui-même ne peut

totalement méconnaître. Il est vrai qu'il considère l'élément

religieux qui se retrouve pourtant, d'après lui, jusque dans

(1) Letourneau, SofioJofjio. p. 5G3.

(2) /(/., p. 566.
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le plus obscur lointain de notre passé, comme une imperfection

radicale dont le progrès doit nous débarrasser (1). M. Tylor est

moins absolu sur ce point ; car il fait rentrer la religion dans

l'évolution normale de l'humanité. L'homme primitif ou le

sauvage n'en est pas moins, pour lui, assimilé à l'animal. Son

industrie élémentaire serait tout entière empruntées la na-

ture, celle-ci lui livrant parfois des silex déjà plus ou moins

transformés par accident et qui peuvent servir de couteaux ou

de flèches. Être entièrement sensitif, incapable de distinguer

entre le sujet et l'objet, il extravase en quelque sorte sa propre

vie sur la nature; il croit que celle-ci est animée comme lui

de ce souffle vital qu'il a appris à distinguer de son corps, soit

en regardant son ombre s'étendre à ses pieds, soit en se sentant

dégagé pour un moment de sa vie physique dans les illusions

du rêve. Cette première et naïve manifestation du sentiment

religieux reçoit de ïylor l'appellation d'animisme (2). Con-

fondant sans cesse et partout le naturel et le surnaturel,

le sauvage reconnaît ce souffle vital, cet esprit universel dans

tous les phénomènes de la nature, dont l'action est tour à tour

bienfaisante ou malfaisante, dans les animaux comme dans les

végétaux et, plus tard, dans les astres. Il le voit concentré dans

son fétiche ; aussi l'adore-t-il tout en le redoutant, et il cherche

à l'apaiser par des offrandes. Le soleil, la lune et les étoiles

deviennent pour lui les plus grands des fétiches. Disposé à

modeler les choses et les êtres sur lui-même, il se crée des

dieux mâles et des dieux femelles. C'est ainsi que, de l'ani-

misme, il s'est élevé au fétichisme, puis à l'anthropomorphisme

qui ouvre une carrière indéfinie à la production des mythes.

La mythologie n'est qu'une répétition agrandie de l'histoire

humaine (3). L'imagination travaille incessamment sur ce

thème ; il suffit d'une métaphore pour enfanter un mythe

(1) Letourneau, Sociologie, p. 301.

(2) Tylor. vol. II, ch. viii.

(3) Tylor, vol. II, ch, xiv et xv.
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nouveau. Les grands dieux planétaires n'empêchent pas le

foisonnement des dieux inférieurs qui peuplent l'air, la terre

et les eaux, et qui se sont peu à peu dégagés de l'objet maté-

riel ou du fétiche. Le fétichisme aboutit à une sorte de spi-

ritisme qui se développe concurremment avec l'adoration des

grands dieux planétaires et personnifie les forces de la nature

sous leur aspect tour à tour bienfaisant et malfaisant. De là le

dualisme polythéis'e qui, presque partout, a amené l'esprit

humain à la notion d'un Dieu suprême pour dominer cette

multitude de déités de toute sor!e, mais sans qu'il dépasse

jamais le cercle de la nature. La pensée, en s'élevant au

monothéisme, se contente de suivre cette méthode de simpli-

fication et d'unification qui est la loi de son évolution (!}.

L'animisme n'a pas seulement produit les dieux; il a encore

développé l'idée d'une vie future qui se présente, tantôt sous

la forme de la métempsycose, tantôt sous celle d'une exi-

stence d'outre-tombe à l'état vaporeux de fantôme (2). Ainsi

s'est établi le culte des ancêtres; parfois leur esprit a été

comme infusé par la mythologie dans les plus grands des

dieux planétaires. Ajoutons que Tylor fait complètement

abstraction du sentiment moral dans cette longue élaboration

de la religion des peuples sauvages (3).

On voit à quel point les explications de Tylor se rapprochent

de celles d'Herbert Spencer. La réfutation que nous avons

tentée du système du chef de l'école transformiste anglaise

abrégera beaucoup notre tache actuelle, sans cependant la

rendre inutile ; car, d'une part, Tylor a complété sur plus d'un

point Herbert Spencer, et, de l'autre, il s'appuie sur une docu-

mentation bien plus riche, empruntée aux récits des voyageurs

contemporains.

Sans insister de nouveau sur l'impossibiliié de tirer d'une

(1) Tylor, voL II, ch. xvii.

(2) Id., voL II, ch. xni.

(3) Ici., voL l"^, p. 121 et suivantes.
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simple illusion un développement aussi riche que celui qu'at-

teint la religion dans la conception monothéiste, et de le

rattacher à un simple phénomène de sensation, tel que le

dédoublement du moi dans le rêve, nous nous efforcerons

d'établir que le sauvage, au point de vue intellectuel, social

et religieux, est infiniment supérieur à la description que

ïylor en a faite. C'est à son livre que nous demanderons nos

principales preuves. Nous acceptons, en grande partie, les faits

qu'il a si habilement groupés; seulement nous pensons qu'ils

réclament une autre interprétation.

Tout d'abord, constatons un résultat considérable, selonnous,

de la grande enquête de M. Tylor : c'est que la religion est

un fait universel, reconnaissable, chez les derniers sauvages.

Ses déclarations, à cet égard, ne laissent aucun doute. « Autant

que j'en peux juger, dit-il, par la masse énorme des témoi-

gnages recueillis, nous devons admettre que la croyance à des

êtres spirituels existe chez toutes les races inférieures avec

lesquelles nous avons pu nouer des relations suffisamment

intimes (1). » Ainsi tombe l'assertion de nos matérialistes fran-

çais « que la notion religieuse est entièrement absente au plus

bas degré de la sauvagerie (2). « Il s'agit seulement de s'enten-

dre. Si, comme le fait remarquer Waitz, on entend par religion

une croyance plus ou moins raisonnée dans la divinité, il sera

facile d'établir qu'elle ne se trouve pas chez les Australiens ni

chez les habitants de la Terre-de-Fcu. Mais, si la religion est

reconnaissable dès qu'il y a une intuition vague d'une puis-

sance mystérieuse dont l'homme dépend, et qui se manifeste

dans la nature ou par la nature, il n'y a pas un lieu du monde

où elle n'ait exercé son action (3). Il ne sert de rien de pré-

tendre, avec Tylor, que ce sentiment du divin se confond avec

(1) Tylor, t. I", p. 492.

(2) Hovelacque, Débuts de l'humanité, p. 81. L'auteur se contredit dans

le même chrpiire, car il y parle d'hommes regardés comme divins par

les derniers des sauvages et il décrit leurs rites funèbres.

(3) Waitz, Anthropologie, vol. lc% p. 322.
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l'animisme universel, et que, par le fait qu'il efface toute dis-

tinction entre le naturel et le surnaturel, il se réduit à une

certaine manière de concevoir les choses en général (1). Il

suffit que l'on retrouve chez le dernier des sauvages la ten-

dance à adorer une puissance invisible dans des manifesta-

tions spéciales, pour admettre qu'il y voit autre chose que

le simple fonctionnement des forces ordinaires de la nature.

Le fait seul d'adorer, comme nous l'avons déjà fait remar-

qusr, implique la foi au surnaturel, à l'extraordinaire; car le

sauvage n'adore pas tout être, il n'adore pas toujours. Il sent

donc qu'il y a quelque chose qui le dépasse, qui est au-dessus

de lui, au-dessus de sa simple vie physique, quelque chose

qui le domine et peut influer sur lui en bien et en mal.

Sans doute, ce quelque chose de supérieur, de transcendant,

il le trouve déjà en lui-même, dans cet esprit de vie qui

l'anime et qui se dislingue de son corps, puisqu'il le quitte à

l'occasion, comme dans le rêve, et qu'il reparaît après sa

mort. Cette distinction, qui esta Ja base de l'animisme, repose

sur une intuition sublime, quelque étrange que soit sa forme

légendaire; bien loin de se réduire à un vulgaire spiritisme,

elle porte en elle un pressentiment du spiritualisme. Nous

trouvons admirable l'instinct intellectuel qui fait croire au

sauvage que le monde extérieur est doublé d'un monde tout

spirituel qui le supporte et le pénètre, que chaque être a

son esprit, c'est-à-dire son côté idéal, invisible. Ce plato-

nisme élémentaire ne peut provenir que d'un être au fond

doué de raison, capable de s'élever au général, à l'universel.

D'ailleurs, il ne s'en tient pas à cette première intuition de

la force invisible, de l'esprit universel. L'anthropomor-

phisme, qui est également au fond de tous les mythes

élaborés par les peuplades sauvages, nous révèle une autre

intuition, non moins profonde que nous avons indiquée

(1) Tylor, vol. I^r, ch. xi. Girard de Riallie, Mythologie comparée,

page 2.
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antérieurement ; c'est que l'esprit de vie, sous la forme supé-

rieure, est une personnalité voulante et agissante. Sans

doute, cette vie personnelle n'est pas, pour lo sauvage,

affranchie de la vie naturelle; elle se confond à ce point avec

elle que les astres deviennent des dieux véritables et que

le soleil et la lune sont adorés par lui, dès qu'il est par-

venu à ce second degré de l'évolution religieuse que Tylor

appelle l'anthropomorphisme polythéiste, auquel tout peuple

s'élève nécessairement quand son développement n'est point

arrêté ou contrarié. Mais le sauvage n'en reste point là; par-

tout où nous le prenons en voie de développement, en Asie,

au fond des déserts de l'Afrique ou dans l'Amérique méridio-

nale, nous constatons qu'il a entrevu le monothéisme
;
qu'il a

admis l'existence d'un Dieu supérieur, qui est au-dessus des

dieux inférieurs. Ce Dieu supérieur peut se présenter encore

à lui sous la forme d'un dieu solaire ; là est l'erreur et la

persistance de l'élément naturaliste. Le dualisme qui oppo-

sait les dieux mauvais aux dieux bons, et qui était une

limitation de l'idée de la divinité, est ici décidément

dépassé. Il suffit de croire à un Dieu souverain, supérieur à

tous les autres, pour acquérir la notion de l'absolu, de l'infini,

au moins sous le rapport delà puissance. Il ne faut pas don-

ner trop d'importance au fait que ce Dieu souverain est en-

core un Dieu planétaire, identifié au vaste ciel, puisqu'il est

de l'essence de l'animisme d'admettre que, sous l'existence

matérielle, apparente, limitée, il y a une vie de l'esprit qui

est invisible.

Il s'ensuit que l'évolution de l'idée religieuse du sauvage

telle que nous la déroule Tylor suffit pour prouver qu'elle

contient implicitement les éléments constitutifs de la religion

au sens le plus élevé, bien qu'ils s'y présentent trop souvent

sous la forme de mythes absurdes. Le monothéisme peut

même être accompagné de fétichisme, comme chez les

Africains de la côte Nord ; car nous avons constaté que

le sauvage ne divinise pas réellement la pièce de bois ou



L'ORIGINE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. 491

l'animal qui figure dans son culte. Il croit qu'un esprit y

est enfermé, et cet esprit est une manifestation partielle de

la divinité supérieure. Jamais il ne s'imagine que le fétiche

est le réceptacle de la divinité tout entière ; au contraire, il

n'est pour lui qu'une manifestation partielle de cette divinité;

aussi multiplic-t-il ses fétiches.

L'évolution de l'idée religieuse, telle que nous l'a décrite

Tylor, n'est possihle, en définitive, que si, dès le dehut, elle

contient en germe la notion monothéiste, à laquelle elle aboutit.

Nous croyons fermement que le monothéisme est, en réalité, la

croyance primitive de l'humanité. Au fond, le sentiment du

divin implique dans son essence le monothéisme ; car il

n'est rien, s'il n'est pas le sentiment de l'infini, de l'absolu.

Il fallait que Thomme l'eût possédé originairement pour le

chercher encore dans les choses après être tombé sous

l'empire de la nature et avoir mis sur l'œil intérieur

répais bandeau d'un sensualisme effréné. Pour que, dans sa

dégradation extrême, au dernier degré de la vie sauvage, il

s'efforce encore de retrouver l'idée divine et s'y attache, alors

qu'elle ne lui apparaît plus que mutilée et matérialisée, il

est nécessaire qu'il l'ait possédée primitivement dans sa gran-

deur. La preuve décisive qu'elle était virtuellement en lui

sous tous ses enveloppements naturalistes, c'est qu'elle ne

manque pas de s'en dégager et de reparaître spontanément

dans cette foi monothéiste qui est, de l'aveu de Tylor lui-

même, la conclusion universelle de l'évolution religieuse.

Dans cette sphère, pas plus que dans aucune autre, le plus

ne saurait sortir du moins, ni le parfait de l'imparfait. Nous

sommes donc en droit d'affirmer que le monothéisme n'est le

point d'arrivée de l'évolution mythologique que parce qu'il

en a été le point de départ. En conséquence, la religion du

sauvage n'est pas ce hideux naturalisme qu'on nous présen-

tait. Elle n'est point l'hallucination d'un être purement sen-

sitif ; elle enferme, sous des formes souvent grossières et

sous des mythes incohérents, ce fond riche et sublime de



492 LES ORIGINES.

croyances qui s'épanouit dans les grandes religions de l'huma-

nité civilisée. La civilisation n'est pas une alchimie qui

change les cailloux en or ; elle se borne à dégager l'or des

cailloux ; mais, si le métal précieux n'existait pas, elle ne

nous donnerait que les pierres du chemin.

L'existence d'un monothéisme primitif qui ne serait le

couronnement de l'évolution mythologique que parce qu'il en

serait le fond caché et primordial est de plus en plus démon-

trée. 11 est certain que le soleil ou le ciel ont été le plus sou-

vent identifiés à ce Dieu suprême, mais non pas sans avoir

été élevés au-dessus de leurs limites naturelles, agrandis, spi-

ritualisés en même temps qu'humanisés, car on leur attribue

toujours la personnalité, ("hez les Khoncls il y a une véritable

hiérarchie de dieux ; nous avons d'abord la mullilude des

dieux locaux, puis les dieux prolecteurs des tribus; au-dessus

six grands dieux(de la pluie, de la chasse^ etc.), enfin au som-

met le dieu du soleil Boora-Pemm, créateur des choses. Ce

dieu créateur se retrouve chez les Mexicains, les ïaïtiens,

les Australiens, les Dayaks de Bornéo (1). Un grand nombre

de peuples sauvages dislinguent du soleil leur Dieu suprême.

Les Peaux-Rouges disent que leur grand Esprit est plus grand

que le ciel et les étoiles et qu'il habite le ciel (2). LesZoulous

adorent le Maître de tout. La même distinction se retrouve

chez les Samoyèdes, chez les Incas. Uracocha était invoqué

comme celui qui, après avoir donné la vie au soleil, lui

ordonne de briller, et même le protège (3). Taaora est le Dieu

suprême des insulaires du Pacifique. Il était avant le ciel, la

terre et l'homme. Il a créé le monde et les divinités infé-

rieures (4).

Cette idée du Dieu souverain est le fond de la religion des

(1) Tylor II, p. 324-325.

(2) kl., II, p. 441.

(3) IcL, II, p. 437.

(4) Id., II, p. 445. Voir tout ce chapitre xvii du 2^ volume du livre de

Tvlor.



L'ORIGINE DE LA MORALE ET DE LA UELIGION. /.93

nègfres de la cùle d'Or, d'après le témoignage de nombreux

missionnaires qui ont très nettement déterminé le vrai carac-

tère du culte des fétiches (1). Le nègre considère le monde

matériel comme animé tout entier par un esprit aux mani-

festations multiples, qui veille sur lui comme par des yeux

innombrables et Tenveloppe de sa protection dès son berceau.

Cet esprit pénètre son fétiche, sans jamais s'y enfermer

tout entier et se confondre absolument avec lui. Le Dieu

suprême du nègre de la côte d'Or s'appelle Njougmo. Bien

qu'il soit souvent identifié au ciel dans la langue cou-

rante, il s'en dislingue du tout au tout; car, d'une part, il

est considéré comme un être personnel, et, de l'autre, il est en

quelque sorte Tàme de ces régions célestes, d'où viennent la

chaleur qui vivifie et la pluie fécondante. « On voit, disait un

nègre au missionnaire, comment, par la pluie et la chaleur,

l'herbe, le blé, l'arbre sont produits. Comment Njougmo ne

serait-il pas le créateur? » Le Dieu suprême réside dans un

calme auguste, entouré de ses serviteurs. Il a enfanté les

esprits de l'air, ou Wongs, qui le servent dans les cieux et

sur la terre; ils sont chargés de protéger et de punir les

hommes qui leur prodiguent en retour leurs dons et leurs

hommages. « Ecoutez, disent les prêtres, ce que JNjougmo

vous fait dire par mon fétiche. » Le nègre s'écrie en recevant

quelque remède indiqué par son fétiche: « Père Njougmo,

rends ce remède salutaire. » C'est au Dieu suprême que, dès

le matin, on demande l'aliment quotidien : « Fais, Père

Njougmo, dit le pauvre sauvage, que j'aie quelque chose à

manger. » Il inaugure la journée en lui exprimant sa

gratitude ; il lui demande la paix, comme étant le Dieu le

plus ancien et le plus élevé: « Je suis dans la main de

Njougmo, chante le nègre. Qui peut lui échapper? C'est lui qui,

le matin, ouvra la grande porte du soleil. » Un proverbe, qui

(1) Magazin fur die neuste Geschichte der Evangelisch. Mission der Buscl

Gcselhchafl^ 1856, 2«. {Die Relig. des Nef/ers von missionar Steinltausen.
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a cours dans celte contrée, porte que Njougmo a créé le monde

et qu'il en est fatipçué, sans doute pour représenter l'immen-

sité de son labeur. S'il ne veut pas de présents de l'homme

c'est que les Wongs qui les reçoivent à sa place sont ses fils.

Ils sont innombrables et peuplent la terre, l'eau et l'air. On

les distingue en bons et mauvais. Ils ont femmes et enlanls,

sont soumis à la mort, mais passent ensuite à Tétai d'ombres.

Ils sont hiérarchisés. Le principal d'entre eux réside dans la

plaine Sakuma; mais on les retrouve partout dans la nature

et aussi dans les idoles. Dans celte croyance au Dieu suprême,

l'anthropomorphisme se môle constamment au naturalisme.

Chez les Zoulous, le premier homme, qui s'appelait Unkîihin-

hnln, est devenu le maître du tonnerre et le Dieu du ciel(li.

Waitz, résumant tout ce qu'on peut savoir de la religion

des nègres, déclare que, du nord au sud de l'Afrique, ils

adorent un Dieu suprême à cùté de leurs innombrables féti-

ches. Sa présence se révèle principalement à eux dans

réclair et le tonnerre comme dans les rayons du soleil.

Tshuku, le dieu des Ibos, a tout créé, les blancs comme les noirs.

Il ne dort jamais, il est invisible, bien ({u'il réside dans une

île (2). D'après Waitz, des indices certains nous font supposer

que la religion actuelle des nègres a subi de graves altéra-

lions, et nous sommes ainsi reportés à un type antérieur plus

pur. Les Ashantis adorent aujourd'hui un dieu solaire, mais

il y a trace chez eux d'une notion bien plus élevée; car ils

ont souvenir d'un Dieu personnel, qui a tout créé, qui est

auteur de tous les biens et connaît toutes choses, même les

plus secrètes pensées des hommes. Il a pitié de leur misère,

bien que le gouvernement du monde soit abandonné à des

divinités inférieures, le plus souvent malfaisantes (3).

« Chez beaucoup d'autres peuplades, dit Waitz, on recon-

(1) Tylor, II, p. 449,

(2) Wiùiz, Anthropologie, II, p. IGSet suivatiles.

(3) Ici. 11, p. 171.
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naît que, dans les temps anciens, la croyance religieuse était

bien plus pure. D'après les légendes recueillies chez les

nègres, le ciel était plus près de Thomme et le Dieu suprême

se faisait connaître à eux, tandis qu'actuellement il se tait (1). »

Ce Dieu suprême est appelé par le nègre : Celui qui on'a fait.

D'après les missionnaires, le nègre de l'Afrique occidentale

revient par moment à ce Dieu suprême : « C'est lui, dit-il, qui

est l'ancien, le Très-Haut, Je suis dans sa main (2). » Les

Bassoulos avaient aussi conservé quelques débris d'une

religion supérieure au grossier fétichisme dont ils se con-

tentaient à l'arrivée des missionnaires français au milieu

d'eux. Ils avaient totalement perdu l'idée d'un Dieu suprême,

et pourtant il était question du Seigneur dans leurs légen-

des, ils appelaient Molimo tout être à qui ils rendaient un

culte. Or, Molimo signifie celui qui est au ciel. Il y avait donc

contradiction patente entre la langue et les idées reçues (3).

Il résulte de tous ces renseignements que la foi primitive

du monde sauvage est bien le monothéisme, et que le féti-

chisme, au Ueu d'être le premier degré de l'évolution reli-

gieuse, est au contraire sa première dégradation. En outre,

cette dégradation n'est jamais si absolue qu'on veut bien le

dire dans les écoles naturalistes, les fétiches n'étant que

des manifestations partielles de la divinité. Il s'ensuit que

l'esprit humain, même en pleine sauvagerie, a la notion

du divin profondément imprimée en lui.' Ainsi se trouvent

justifiées les théories de Max MuUer sur le monothéisme pri-

mitif, qui sont d'ailleurs confirmées parce que l'on connaît

des premiers développements des grandes religions des races

civilisées, en Egypte, dans l'Inde ou en Europe. Nous

sommes en droit de conclure avec lui que les sauvages les

plus disgraciés possèdent la notion de l'infini, c'est-à-dire

(1) WaitzII, p. 171.

(2) Id. II, p. 172. Comp. Harlmann. Les peuples d'Afrique, p. 138. Chez

les Ashahlis on a le vague pressentimcnl d'un Dieu suprême et créateur.

(3) Gasalis, ks Bassoutos, p, 202.
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d'une force distincte des forecs physiques agissant en bien

ou en mal (l).

La notion de la vie future est inséparable de l'idée de Dieu

dans le Credo du sauvage. Quelque travestissement qu'elle

ait subie, cette croyance palpite dans la poitrine du dernier

des Boshimans et le soulève de terre. « Si l'on considère, dit

Tylor, l'ensemble des idées religieuses des races inférieures,

nous croyons que la doctrine de l'existence future de l'âme

constitue un de leurs éléments principaux, et des plus géné-

raux (2). » M. Girard de Rialhe confirme en ces termes cette

constatation de Tylor : « La croyance à quelque chose d'inhé-

rent à notre personnalité, qui survit à notre existence ou qui la

continue dans un autre monde, paraît être universellement ré-

pandue dans l'humanité et avoir pris naissance avecelle{3}. »

Le fait est si patent qu'il est inutile d'en multiplier les exem-

ples. C'est des monuments mêmes destinés à rappeler la

mort que s'élève avec le plus de puissance, chez les peuples

sauvages, l'attestation d'une vie impérissable. La tombe a

beau renfermer la dépouille mortelle de l'homme, elle est un

glorieux témoignage de sa foi à l'immortalité. Les formes de

cette croyance ont varié. Parfois elle s"est réduite à l'idée de

la transmigration, comme chez les Yorubas, qui s'écriaient à

la naissance d'un enfant après avoir perdu leur premier-né:

Enfin, le voilà revenu! ou comme chez ces Algonquins, qui

enterrent leurs enfants au bord des chemins, dans l'espoir

qu'ils revivront dans la première femme qui passera (4). Le

plus souvent, le sauvage voit dans la vie d'au delà la prolon-

gation de l'existence terrestre, dans des conditions analogues

à ce qu'elle a été ici-bas, quoique avec une moindre intensité.

De là le soin de placer près du cadavre du défunt ses usten-

siles et ses armes, et aussi l'usage barbare d'immoler ses

(1) Max Millier, Lectures on thc oriyin of Beligion. Leçon i.^<^.

(2) Tylor, vol. II, p. 28.

• (3) Girard de Rialhe, Mytliologie ronipnrée, p. 104.

(4) Tylor, t. Il, ch.xii.
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romiiies et ses serviteurs pour qu'ils lui fassent cortège. Rien

ne montre mieux que de telles coutumes, très souvent abomi-

nables en elles-mêmes, que c'est bien à l'immortalité indivi-

duelle que croit le sauvage et non à une absorption de l'àme

dans le sein de la nature (l). La manière morne dont est pra-

tiquée l'inhumation révèle, par des symboles à la fois poé-

tiques et profonds, l'espoir de la palingénésie humaine. Le

mort est placé constamment sur la route parcourue par le

soleil, dans la direction de l'est à l'ouest, vers cette région oîi

le soleil ne se couche que pour renaître plus brillant. L'àme,

dans le séjour mystérieux oi!i elle se rend après la vie ter-

restre, parcourra la même carrière ; semblable à l'astre

divin, elle va du soir à l'aurore (2). Ailleurs, le cadavre est

replié comme l'enfant dans le sein maternel, car lui aussi ne

descend dans le sein de la grande mère que pour en res-

sortir. Ce rite se retrouve dans les contrées les plus diffé-

rentes (3).

C'est à l'occasion de la vie future que l'idée de la rétribution

s'affirme avec le plus de puissance et que se resserre le lien

que l'on a contesté à tort entre l'idée morale et lidée reli-

gieuse. La première, comme la seconde, a subi des éclipses

qui n'ont jamais été totales. La conscience morale n'a ja-

mais cessé de donner des signes irrécusables de sa vitalité

au travers de tous les travestissements. Le sentiment de

l'obligation a pu, par l'égarement de l'esprit, être faussé misé-

rablement dans ses applications; mais la notion du devoir, de

l'impératif catégorique qui en revient toujours à la distinction

du bien et du mal, n'a pas plus disparu chez les peuples sau-

vages que la croyance proprement religieuse. Les deux no-

tions ont toujours fini par s'associer, spécialement en ce qui

concerne la vie future. « La vie posthume, dit avec raison

(1) Tylor, II, ch. xii,

(2) Id., II, ch. xviii.

(3) Ici., p. 3i2.

32
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M. Girard de Uialhe, est déterminée suivant l'idée que les

diverses sociétés humaines se font du bien et du mal (1). »

S'i la bravoure est mise au premier rang des vertus, comme

chez les Germains et les Pawnies, c'est elle qui ouvre le pa-

radis ; en revanche, les pacifiques peuplades de Guatemala le

ferment aux violents. D'après les Karens, les âmes des morts

revêtent des aspects dilTérents qui sont en rapport avec leur

conduite antérieure. Tantôt ils deviennent des esprits divins,

tantôt ils paraissent sous la forme d'animaux monstrueux,

s'ils ont été adultères et meurtriers. Les bons vont rejoindre

les ancêtres; les mauvais, au contraire, errent comme des

fantômes (2). D'après les Dayaks la fumée du bûcher des

hommes bons s'élève au ciel et y transporte leur âme,

tandis que la fumée du bûcher d'un méchant descend dans

les lieux sombres avec son esprit. Le fleuve noir qui, d'après

les Khongs, coule entre la terre et le séjour des ombres est

souvent une sorte d'épreuve. L'âme des méchants tombe dans

ses flots (3).

' Cette idée de la rétribution est étroitement liée â celle

de l'immortahté. Aussi, malgré les croyances superstitieuses

sur l'existence d'outre-tombe presque toujours solidaire

des aventures de la dépouille mortelle, malgré la foi aux

revenants et aux apparitions fantastiques, malgré tant de

rites étranges destinés à apaiser les mânes, la foi à la

destinée immorteUe de l'homme n'en demeure pas moins

un trait fondamental et caractéristique de la religion des

sauvages. Ici encore, ce n'est pas la superstition grossière

qui a été le premier occupant de l'âme humaine. La noble

croyance à l'immortalité ne serait pas sortie de ces bas-

fonds, tandis qu'elle a très bien pu y tomber plus tard et

(inirpary ramper. L'oiseau au puissant essor, qui croupit

(1) Mythologie comparée, p. lia.

(2) Voir Tylor, vol. II, ch. xiii.

(3) Tylor, vol. II, ch. xiii.
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l'aile brisée dans le marécage venait de plus haut, car jamais

il ne serait né de ces fanges.

L'idée morale chez les sauvages ne se manifeste pas seu-

lement dans leurs mythes sur la vie future. Elle se retrouve

encore dans leur psychologie tout élémentaire. Pour les

nègres de la côte d'Or l'esprit qui anime l'homme s'appelle

Kla pendant sa vie. Il est mâle ou femelle. S'il est mâle, il

conseille le mal ; s'il est femelle, il pousse au bien. Au Kla

du dedans correspond un Kla du dehors, qui est comme une

sorte de démon familier ou d'ange gardien. Ainsi ces sauvages

ont entendu comme nous la voix intérieure qui nous com-

mande le bien. Us croient qu'après la mort l'esprit de l'homme

s'appelle Slsa. Ses destinées sont très différentes; il peut res-

ter à l'état de fantôme ou bien se construire une maison dans

un séjour mystérieux. On en peut conclure que son sort au

delà de la tombe correspond à ce qu'il a été pendant l'exis-

tence terrestre (l). Qu'on lise dans le livre de M. Gasalis les

précieux renseignements qu'il nous donne sur les notions

morales des Basson tos, telles qu'elles se formulaient avant

leur contact avec la civilisation chrétienne, on sera frappé

de leur élévation à plusieurs égards. L'idée du mal moral

s'exprime en Sessouto par celle de laideur, de faute, de

dette et aussi d'impuissance. Le vol, l'adultère, le mensonge

étaient flétris par eux sans détour. Leurs idées morales

s'exprimaient d'une façon originale et vive dans leurs pro-

verbes. En voici quelques échantillons :

a La ruse dévore son maître. — Il y a du sang dans la lie.

— Le voleur s'attrape lui-même. — Le bien volé ne peut

pas grandir. — Le sang humain est pesant et empêche celui

qui le répand de fuir. — Si un homme a été tué secrètement

la paille des champs le dira. — Un bon renom fait bien dor*

mir (2). »

(1) Steluhausen. Ouvrage cité.

(2) Gasalis, cli. xv.
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Qui ne reconnaîtrait la plus noble expression de la con-

science dans ces paroles adressées aux jeunes Bassoutos lors

de la cérémonie de la circoncision : « Amendez-vous! soyez

homme! craignez le vol! craignez l'adultère! Honorez vos

père et mère! Obéissez à vos chels (1). »

L'école naturaliste prétend se rattraper sur le rite pour

réduire la religion sauvage à un simple naturalisme. Elle

n'est pas plus heureuse dans celte tentative que dans les pré-

cédentes. Le rite est tour à tour prière et sacrifice. L'un et

l'autre élément participent à la dégénérescence et à la corrup-

tion de la vie morale et religieuse chez les peuples sauvages.

Et cependant, même dans l'état de dégradation le plus misé-

rable, ils attestent le besoin inextinguible de l'âme humaine

de chercher secours auprès du pouvoir mystérieux dont elle se

sent dépendante et de s'elîorcer de le propitier dans le senti-

ment douloureux d'avoir mérité son courroux et son châtiment.

Le rite se proportionne exactement à la croyance religieuse.

Tel est le Dieu, tel est le culte, dans les deux manifestations

principales que nons avons signalées; mais le rite, comme

la croyance elle-même, a son évolution qui ne fait que

dégager ses éléments essentiels de ce qui les surcharge et les

fausse. La prière, dans l'extrême abaissement de la croyance

religieuse, n'est plus qu'une simple demande des biens maté-

riels; le sacrifice est un essai d'acheter les faveurs du ciel

par des présents, ou de conjurer la colère d'une puissance

malfaisante. Mais ce degré est bientôt franchi. La prière

devient un élan de reconnaissance, une adoration. Le sacri-

fice n'est plus simplement un cadeau ; il impUque privation,

souffrance, immolation partielle du sacrifiant. Alors il revêt

à ses yeux une valeur expiatoire. La lustration exprime le

Jjesoin profond de la purification.

Il est facile de suivre celte progression dans l'évolution de

la vie religieuse des peuples sauvages. La prière suivante des

(1) Casalis, oiivr. cilé, p. 178.
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naturels de l'île des Navigateurs nous reporto au plus bas

degré de l'oraison : « Voici, disent ces sauvages à leurs dieux,

de Vava (breuvage sacré), il est pour vous. Tournez vos regards

bienveillants vers cette famille; accordez-lui d'augmenter et

de prospérer ». « Wobkonda, disent les Osages au dieu qu'ils

appellent le maître de la vie, donne-moi ce dont j'ai besoin;

accorde-moi ton secours pour que je puisse prendre des che-

velures, des chevaux. » « grand Esprit, dit le Delaware,

fais que je puisse tuer mon ennemi, et je te rapporterai des

olTrandes. » Les Zoulous se contentent de cette invocation :

« Ancêtre de notre famille, des bestiaux! des enfants! » Un

sentiment plus élevé perce dans cette prière des Incas :

« soleil, toi qui règnes sans égal jusqu'aux extrémités de la

terre, toi qui donnes la vie et le courage aux hommes, toi qui

habites au sommet des cieux, accorde-nous une longue vie cl

accepte ce sacrifice (1). »

La prière s'élève plus haut dès qu'elle exprime, non plus

seulement le besoin d'une faveur, mais la gratitude pour la

faveur obtenue. Quand le Yébu s'écrie : « Dieu du ciel, ac-

corde-moi le bonheur et la sagesse, » sa prière prend un carac-

tère moral. Elle respire une confiance touchante sur les lèvres

des Khonds dans celte invocation à leurs dieux : « Nous ne

savons ce qu'il vaut mieux demander. Vous savez ce qu'il

nous convient, donnez-nous-le. » Enfin ne semble-t-il pas

que la prière a déployé son aile vers un ciel de pureté et de

justice, dans cette oraison des Aztèques pour leur roi : « Qu'il

soit, ô Seigneur, votre propre image. Ne lui permettez pas

d'être fier et hautain sur votre trône. Ne permettez pas qu'il

cause quelque dommage sans raison et sans justice et entache

votre trône d'iniquité. » La prière pénitente se retrouve fré-

quemmeut dans les Védas et dans les premiers documents

liturgiques du Pérou ; on en peut conclure qu'elle existait à

l'état de germe informe chez les sauvages.

(1) Tylor, voL II, ch. xviii.
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La notion du sacrifice s'est, elle aussi, peu à peu pénétrée

d'un élément moral. Tant que la divinité est conçue d'une

manière toute matérielle, le sauvage s'imagine que son

olTrande est réellement consommée (1), « Mange, ô dieu,

s'écrie l'habitant de la Nouvelle-Zélande. » Plus tard, le dieu

se repaît de la fum.ée du sacrifice. Il faut une vapeur à cet

être tout éthéré. L'idée d'immolation personnelle et d'expiation

finit par prédominer dans le sacrifice qui est dnminé par le

sentiment de la culpabilité. « Quand un peuple fétichiste, dit

M. Girard de Rialhe, a offensé quelque fétiche, il s'empresse

de rechercher quelle faute il a commise et de s'enquérir auprès

de ses prêtres de la façon de l'expier par des dons et des

sacrifices (2). »

Le sacerdoce, dans ces religions inférieures, se confond sans

cesse avec la sorcellerie divinatoire ou la magie. Pourtant l'idée

profonde de la prêtrise se fait jour, du moment où elle est consi-

dérée comme une sorte de médiation entre les profanes et la

divinité. « Le vulgaire implore le fétiche et lui offre des sacri-

fices; mais qui mieux que celui qui l'approche de plus près

pourrait servir d'intermédiaire entre lui et ses adorateurs (3)? »

Ainsi, même dans cette hideuse défiguration de l'idée reli-

gieuse primitive, nous retrouvons en germe les pensées et

les sentiments qui font l'honneur du monothéisme; le rite ex-

prime d'une manière grossière le besoin de purification,

d'apaisement, de pardon qui est au fond de l'âme humaine.

Ce caractère vraiment humain du sauvage ressort détentes

les autres manifestations de sa vie intellectuelle comme de sa

religion. Qu'il soit un être raisonnable, c'est ce que prouve

l'usage constant qu'il fait du principe de causalité auquel

M. Tylor attribue la plus grande part dans la formation des

mythes religieux. L'homme du désert, en les imaginant, s'ef-

(1) Tylor, vol. II, cli. viii.

(2) Girard de Rialhe, Mijthologie cotnparée, p. 278.

(3} Id,
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force de s'expliquer l'enchaînement des choses au sein de sa

totale ignorance. Les armes et les outils qu'il se fabrique dé-

notent la capacité de se souvenir, de prévoir et d'inférer, qui

n'appartient à aucun animal. Son goût de la parure est l'indice

de la faculté esthétique, et les rudiments de société par les-

quels il constitue la famille et la tribu sous l'autorité de ses

chefs le montrent capable de s'élever plus tard à cette asso-

ciation réglée par la justice pour la liberté, qui est le terme

de révolution sociale. L'effroyable promiscuité des peuplades

australiennes est une monstruosité, même au sein de la vie

sauvage qui peut y retomber par accident, mais pour s'en

dégager bientôt. Si vraiment l'humanité primitive avait été

réduite à un état d'abjection et d'anarchie absolues, elle

n'eût jamais inventé l'idée du droit et les éléments de la ci-

vilisation. C'est parce que nous les retrouvons jusque dans la

vie sauvage, enveloppés et souvent faussés dans l'applica-

tion, que le développement social a pu les produire. De ce

qu'il s'est poursuivi au sein de l'humanité, on peut conclure

qu'il existait en germe dès ses premières phases, quelque fût

l'état de barbarie qu'on lui suppose. Il s'ensuit que celte bar-

barie était moins complète qu'on ne le prétend, sinon elle eût

été irrémédiable; car, encore une fois, l'évolution ne fait que

porter à maturité les germes préexistants, mais elle ne les

crée pas. Ex nihilo nihll.

Ce qui achève de démontrer que le sauvage est bien un

homme, c'est qu'il est capable de le redevenir tout à fait,

c'est qu'il est éducable et qu'il est apte à atteindre rapide-

ment le plus haut degré de développement au point de vue

moral et religieux. Je ne dis pas que tout sauvage y arrive

après avoir été instruit, pas plus que, dans nos contrées civi-

lisées, tout Européen ne s'y maintient. Il y a partout des na-

tures rebelles qui se dérobent à la lumière. Nous ne nions

pas non plus qu'il ne faille un temps plus ou moins long

pour élever une tribu absolument sauvage à la civilisation

et à une religion spiritualiste. N'oublions pas de quelle
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façon cette civilisation est souvent représentée, comment

elle n'est parfois qu'une barbarie raffinée, qui cherche à

exploiter des races incapables de se défendre, qui les corrompt

à plaisir et les tue lentement par l'inoculation de ses vices et

le débit de ses pires poisons alcooliques, ou qui les extermine

avec une froide cruauté. Si la civilisation, au sens le plus

élevé, repose sur le respect du droit et l'amour de l'humanité,

si la vie de nature est avant tout caractérisée par la violence

et le déchaînement des appétits, on est fondé à dire qu'il n'y

a pas de pires sauvages que les flibustiers des deux mondes

qui achètent des hommes en échange de barils d'eau-de-vie.

Le contact d'une race inférieure avec une race supérieure qui

ne montre sa supériorité que dans l'art funeste de corrompre,

de tuer et d'exploiter, est toujours mortel à la première. Et

pourtant, toutes les fois qu'un véritable amour de l'humanité

a animé l'Européen dans ses rapports avec les peuplades non

civilisées, toutes les fois qu'il leur a porté l'Évangile dans l'es-

prit de l'Évangile, il s'est trouvé que l'être primitivement le

plus inculte, l'antropophage d'hier, a été amené à saisir les

plus hautes vérités religieuses et morales. La preuve qu'il les

a bien saisies, c'est qu'il ne les répète pas comme une leçon

apprise, mais qu'il sait les revêtir des formes habituelles à sa

pensée et les rendre dans un langage imagé et pittoresque qui

est bien la fleur du désert et non.une importation exotique.

L'histoire des missions contemporaines, dont l'expansion

a été si magnifique, si rapide depuis le commencement du

siècle, fournit des preuves innombrables à l'appui de cette

éducabilité du sauvage à tous les points de vue (1). Il faut un

parti pris violent et aveugle pour déclarer, comme M. Letour-

neau, que l'influence des missions chrétiennes sur les races

inférieures est le plus souvent nulle ou désastreuse (2). Ce

(1) Voir, pour les missions catholiques, les Annales de la foi, et, pour les

missions protestantes, le Rapport du D^ Christlieb au congrès de l'alliance

éoangélique de Bàle en 1879.

(2) Letourneau, Science et matérialisme, p. 392.
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parti pris est pousse si loin chez cet implacable sectaire du

naturalisme, qu'il n'hésite pas à calomnier les héroïques

apôtres de l'Evangile qui, de nos jours, ont si souvent scellé

de leur sang leur dévouement à rimmanité païenne. M. Le-

tourneau les accuse tout simplement d^i mensonge; il. y aurait,

d'après lui, entente entre tous les missionnaires pour tromper

l'Europe. De pareilles assertions ne se discutent pas. Il suffit

de les livrer au verdict de la conscience morale. L'auteur

s'attaque avec une sorte d'acharnement à une mission qui

nous est particulièrement connue, à celle qui s'est poursuivie

auprès de la nation des Bassoutos. A en croire M. Letourneau,

tous les prétendus progrès accomplis sur cette portion de

la terre africaine ne seraient qu'une tiction. Au mensonge

des missionnaires s'ajouterait la jonglerie narquoise des na-

turels qui les tromperaient sur leur conversion et joueraient

une comédie compliquée pour mieux les abuser. L'auteur se

fonde sur le témoignage d'un jeune chef nommé Tsekèlo, que

nous avons vu comme lui en Europe, et qui nous a tenu un

langage tout à fait contraire. Il nous suffit de renvoyer M. Le-

tourneau au livre de M. Casalis, l'un des vaillants pionniers

de la mission africaine, livre devenu classique pour l'anthro-

pologie contemporaine (1). On y voit exposés, avec autant de

talent que de sincérité, les résultats mcontestables d'une mis-

sion modeste par ses ressources, mais grande par le dévoue-

ment. Elle a porté le développement intellectuel et religieux

d'une rude peuplade africaine à ce point ({u'on a vu surgir

du milieu d'elle des missionnaires qui brûlent de porter la foi

chrétienne au centre de l'Afriquejusqu'au Zambèze, sur les pas

de l'héro'ïque Coillard, ce fidèle continuateur de Livingstone.

L'un de ces évangélistes indigènes, dont le père avait peut-être

été un anthropophage, a succombé aux fatigues et aux périls

d'une première exploration, louant le Dieu de l'Évangile de ce

que sa tombe serait la pierre d'attente de la mission future.

(1) Les Basaoulos, par Casalis.
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Ce qui est vrai des Bassoiitos l'est également do tout homme
sauvage. L'un des orateurs religieux les plus remarquables

par la pensée comme par l'éloquence que nous ayons en-

tendus est un nègre dont les parents avaient été arractics à

l'Afrique par la traite (1), Ce qui est encore plus éloquent que

sa parole, c'est sa vie de dévouement; car on la vu, dans les

affreuses épidémies de notre colonie sénégalicnne, exciter

l'admiration universelle par son courage à toute épreuve,

Combien d'Européens ont reçu de lui avec gratitude les su-

prêmes consolations ! Nous n'avons là qu'un chapitre, et l'un

des moins considérables, de l'histoire des missions à notre

époque. Il en ressort avec évidence que le dernier des sau-

vages peut être amené aux conceptions les plus hautes en

morale et en religion, et les communiquer à son tour à ses

compatriotes dans sa langue, avec son tour d'esprit. Il en

résulte que ce développement supérieur correspond à la vraie

nature de l'homme et que cette grande conception monothéiste

existait chez lui à l'état virtuel. Il en résulte encore que

l'unité morale de l'humanité est bien réelle, puis([iie le con-

tact des races les plus différentes est fécond au point de vue

intellectuel et spirituel comme au point de vue physique.

(1) Il s'agit de M, T;iy!or, missionnaire au Sénégal,



L'ORIGINE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. r.O?

II. — L'HOMME DES CAVERNES ET CELUI DES

HABITATIONS LACUSTRES (1),

La découverte de rhomme des cavernes a fourni à l'école

matérialiste un coup de fortune inespéré. Elle l'a produit

avec confiance comme une preuve, bien plus décisive que le

sauvage, de la bassesse de nos origines. Comment, dit-elle,

reconnaître un être doué de raison dans ce Troglodyte qu'il

faut aller chercher au fond de sa caverne, vivant au milieu

des dépouilles sanglantes de la proie qu'il vient de dévorer,

semblable au fauve dans sa tanière et à l'oiseau ravisseur

dans son aire où blanchissent des amas d'ossements? Devant

cet être grossier, à coup sur notre ancêtre, il faudra bien

abolir toute distance entre l'homme et l'animal. — Nous pen-

sons, au contraire, que jamais la distance ne fut plus mar-

(1) Voir, sur l'homme pimW-K, L'homme préhistorique ^pav sir John Lub-

bock, traduction Barbier, suivi de la conférence sur les Troglodytes de hi

Vézère, par M. Broca. (Paris, Germer Baillière, 1876.)— Quatrefages, /'£*-

pècc humaine, liv. VI. (Paris, Germer-Baillière, 1877.) — Joly, L'homme

avant les métaux. (Paris, Germer-Baillière, 1879.) — Les premiers hommes
et les temps préhistoriques, 2 vol., par le marquis de Nadaillac. (Paris,

Masson, 1881.) — Habitations des temps lacustres et modernes, par Fré-

déric Troyon. (Lausanne, Georges Bridel, 1881.) — La France aux temps

préhistoriques, par M. de Morlillet. [Bulletin de la société anthropolo-

gique, octobre 1871, p. 271), — Voir encore le livre tout récemment pu-

blié de M. de Mortillet, qui est intitulé le Préhistorique. Pour l'âge qua-

ternaire il ne fait que confirmer les résultats que nous avons résumés, en

retardant un peu trop selon moi les premières manifestations du sentiment

religieux. En ce qui concerne l'âge tertiaire, M. de Mortillet admet des

traces d'uu travail intelligent sur quelques silex. Il les rapporte â ce fameux

précurseur de l'homme vainement cherché jusqu'ici, et qu'il appelle anthro-

popithique. Il n'a d'autre preuve à l'appui de celte découverte que l'ana-

logie zoologique. La forme s'étant profondément modifiée d'un âge zoolo-

gique à l'autre, et déclare par exception l'homme inadmissible. Le moindre

squelette de notre ancêtre ferait bien mieux notre affaire. Le second livre

de M. de Mortitlet n'en offre pas moins la plus riche documentation.
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quée, parce que jamais riiitelligence humaine ne lui davan-

tage réduite à ses seules ressources pour soutenir un plus

rude combat contre les forces de la nature.

On sait par quelles admirables découvertes l'anthropologie

contemporaine est arrivée à rejoindre le Troglodyte sans

autres documents que quelques cailloux ou quelques débris

informes, enfouis pendant des milliers d'années dans des

profondeurs souterraines et des grottes ténébreuses, ou bien

encore des détritus d'aliments mélangés dans une inextricable

confusion. Ce furent les quelques fragments de silex décou-

verts par M. Boucher de Perthes, qui donnèrent le premier

éveil à la science préhistorique. Ses interprétations longtemps

contestées obtinrent, en définitive, gain de cause. Puis vinrent

les innombrables fragments d'outils primitifs, d'armes fabri-

quées avec la pierre à peine dégrossie dans les grottes de la

Vézère, de la Madelaine, de Solutré en France (1). Enfin les

Kjœk-Kenmœddinger du Danemark, espèces de collines

factices produites par les débris de la cuisine de nos plus

lointains ancêtres, enrichirent cette documentation, éclairée

d'ailleurs d'un jour toujours plus vif. Depuis vingt ans, les

découvertes se sont multipliées dans presque tous les pays,

au nouveau monde comme dans l'ancien (2). Au Mexique, on

a trouvé, dans les alluvionsdu Riode Juchipila, des hachettes

du type le plus ancien
;

près de Guanajuato, une lance de

la même époque, et, dans la vallée de Mexico, des grattoirs

d'un temps non moins reculé. Des débris de squelette humain

y ont été extraits de terrains évidemment quaternaires. Des

découvertes analogues ont été faites dans un bois du Honduras

et dans le Connecticut. L'Amérique a aussi ses Kjœk-Ken-

mœddlnger. Les tertres appelés Moundhuilders
^
qui s'y ren-

contrent en si grand nombre, semblent avoir une signification

(1) Voir l'histoire détaillée de ces découvertes dans le livre de M. de Na-

daillac, vol. l""", cli. m, v, vi et vol. II, ch. viii pour les Américains.

(2) Rappelons avec gratitude les savants commentaires de ces découvertes,

donnés par M. de Mortillet, devant les vitrines de l'Exposition anthropolo-

gique de 1818.
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funéraire et religieuse. Ils remontent à Tùge des premiers mé-

taux. Les Choulpas du Pérou et de la Bolivie, monuments anté-

rieurs aux Incas, sont des cryptes funéraires qui reposent sur

de grosses pierres avec unetoiture formée d'énormes dalles(l).

Les riches collections anthropologiques de l'Exposition

universelle de Paris en 1878 ont permis de constater que

nous sommes en face, non pas de quelques faits exceptionnels

isolés, mais qu'il s'agit bien d'une longue période de déve-

loppement général pour l'humanité.

En même temps que les traces de l'activité de nos lointains

ancêtres sortaient du sol bouleversé par tant de révolutions,

on retrouvait leurs propres dépouilles. Les découvertes an-

ciennes comme celle du crâne du Neandcrthal , au nord de

l'Allemagne, prirent une signification nouvelle en étant rap-

prochées des trouvailles qui furent faites plus tard. Les prin-

cipales, en France, sont, une mâchoire trouvée à Moulin-

Quignon par M. Boucher de Perlhes, et le squelette presque

complet du grand vieillard extrait de la grotte de Croz-Magnon,

dans le Périgord. Des découvertes analogues ont été faites dans

de nombreuses cavernes, en Angleterre, en Belgique et à

Menton (2). Les représentants les plus éminenls de la science

anthropologique ont reconnu d'un commun accord, après des

discussions approfondies, la haute antiquité de ces fragments

d'armes, d'outils ou de squelettes humains. Ils ont constaté

que l'homme a vécu à l'époque quaternaire, sinon à l'âge

tertiaire. Ce dernier point reste en litige, faute de preuves

décisives (3). Ce qui est hors de doute, c'est que notre ancêtre

a été le contemporain des grandes crises géologiques qui ont

marqué l'époque quaternaire. Nous n'entrons pas dans la

discussion des tentatives ingénieuses faites pour établir des

(IJ Nadaillac, vol. II, ch. vin. Joly, cli. vu.

(2) Quatrefagcs, l'Espèce humaine, ch. xxv. July, l'Homme avant les

mélaitx, ch. ii.

(3) Les ossements striés ou incisés trouvés par M. Desnoyers dans les

environs de Chartres comme ceux trouvés dans les terrains tertiaires de

l'Italie par M. Capilkiri, ne suffisent pas à prouver le travail de l'homme ; car
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sous-divisions dans la chronologie de celle anliquilé reculée,

soit qu'on les emprunte à la nature des terrains d'où Ton a

extrait les instruments et les ossements de l'homme, soit qu'on

les rapporte aux progrès de son travail, dont on a cherché les

traces dans les diverses cavernes ouvertes jusqu'ici et qui four-

nissent trois types caractérisés: 1° le type de la grotte de

Saint-Acheul; 2° celui de la Madelaine ;
3'' celui de Solutré.

Ces divisions chronologiques sont quelque peu arbitraires,

d'abord parce qu'il n'est jamais sûr que les couches géolo-

giques superposées n'aient pas subi des remaniements, et

ensuite parce qu'on retrouve parfois, dans les mêmes grottes,

des outils ou des armes qu'on rapportait à des dates diffé-

rentes (1). Nous nous en tenons aux grandes divisions sui-

vantes, qui ne soulèvent aucune discussion : 1° l'Age de

pierre; 2° l'âge de bronze ;
3" l'âge de fer. Il est évident que

si les instruments en pierre ont coexisté à une certaine

époque avec ceux en bronze et en fer, il y a eu pourtant une

longue période où la pierre seule élait employée et, dans cette

période, une première phase où la pierre n'élaitpas polie : ce

({ui nous donne la période paJéollthiqne et la période néoli-

thique. C'est de cette époque que nous parlerons seulement

avec quelque détail ; car le bronze nous conduit sur le seuil

des âges historiques, et le fer nous y introduit en plein. Nous

laissons de côté toutes les discussions que l'on peut engager

sur les races qu'on a prétendu avoir découvertes, dès la

période paléolUMqtœ^ en se fondant sur les diversités decon-^

formation du crâne. On trouvera tous les renseignements

ou a reconnu que ces incisions ont pu èli'c produites par la dent d'animaui

aquatiques. Le silex incisé trouvé à Tlienay pflr l'abbé Bourgeois dans une

couche zoologiqiie tertiaire n oiïre pas plus de certitude pour le travail

humain. Le congrès anthropologique de Bruxelles, en 1872, n'en a pas moins

laissé la question indécise. Quant aux ossements humains rapportés îi la

même date, l'incertitude subsiste. (Nadaillac, vol. 11^ oh. iv ; Joly, ch. viii.)

(1) Nadaillac, Les premiers hormjies, vol. Ie^ ch. iv. Voir les com-

munications de M. de Mortillet au congrt-s préhistorique de Bruxelles,

1872, et à l'Association scientifique de Bordeaux, 1872. Voir aussi son Mé-

moire sur la France aux temps préhistoriques^
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sur ce point dans le livre de M. de Quatrefages, présentés

avec sa clarté et sa précision ordinaires (1). Il disting;ue trois

races primitives dans l'humanité préhistorique en Europe :

1° la race de Cronstadt, du nom du village où fut découvert,

en 1700, le premier fossile humain. Le crâne trouvé, en 1837,

dans le Neanderthal appartient au môme type en l'exagé-

rant un peu. Cette race se faisait surtout remarquer par le

caractère très surbaissé de la voûte crânienne, le front res-

tant bas et élroit avec accentuation des saillies sourcilières.

2° La deuxième race serait celle de Croz-Magnon^ au Iront

largement développé, avec une voûte crânienne présentant

les plus belles proportions.

3'^ La troisième serait la race des Fitrfooz, localité belge

célèbre par des fouilles nombreuses et heureuses. Cette race

a le crâne fuyant et la face large. Les deux premières races

sont dolicliocéphales (au crâne allongé) ; celle de Furfooz

Q^ibracJii/céphale (au crâne rétréci).

Il n'importe pas à notre dessein de rechercher les diflc-

rences qui ont pu exister entre ces diverses races. Il est

certain qu'elles se sont croisées et mélangées dans la période

antéhislorique et que, à tout prendre, l'homme de ces âges re-

culés, à quelque embranchement ethnographique qu'il appar-

tienne, nous présente un ensemble de traits caractéristiques

bien déterminés qui ne varient pas essentiellement de l'une

à l'autre. Nous chercherons le type de l'homme des cavernes

dans la race de Croz-Magnon, qui est certainement d'une très

haute antiquité. Nous nous attacherons à dégager son image

vivante et vraie de ces étranges documents si longtemps en-

fouis sous nos pieds et qui ont suffi pour ressusciter devant

nous un passé sans histoire et perdu dans des ténèbres pro-

fondes que des milliers de siècles ont peut-être épaissies. Gon^

tentons-nous d'affirmer la haute antiquité de l'homme. Déjà»

il suffisait de constater la civilisation avancée que les pères de

(1) L'espèce humaine^ cli. xxv.
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la race israélile avaient pu admirer sur la terre des Pharaons,

où régyptologie retrouve tous les jours de nouvelles dynasties

de rois, pour reculer les temps des origines bien au delà de

la chronologie attribuée, à tort, à la Bible ; car celle-ci ne pré-

tend pas plus nous donner l'exactitude numérique que Tcxac-

titude scientifique (l). Ce qui est démontré aujourd'hui, c'est

que l'homme vivait en Europe en même temps que les der-

niers animaux antédiluviens, à une époque où le mammouth

parcourait le midi delà France, où le renne paissait l'herbe

aujourd'hui brûlée par le soleil d'Espagne et qu'il supportait

un climat totalement difTérent de celui qu'a constitué la der-

nière crise géologique. Ce résultat nous suffit ; car nous n'avons

aucun intérêt à mettre la précision dans des calculs dont les

bases sont toujours quelque peu incertaines (2). « L'étude

du globe, dit M. de Nadaillac, l'étude des diverses faunes

qui l'ont peuplé tour à tour font remonter le passé de

notre race bien au delà de la tradition historique; mais la

cosmographie ou la zoologie, la géologie ou la paléontologie

sont également impuissantes pour résoudre le grand pro-

blème de nos origines (3). «

C'est assez pour nous de constater cette haute antiquité,

séparée de nous non seulement par une durée immense, mais

encore par les révolutions du sol terrestre qui l'ont remanié et

. bouleversé. C'est pourtant de ce passé fabuleusement lointain

que nous viennent des témoignages qui valent mieux que les

manuscrits de nos bibliothèques pour nous retracer l'image

de l'homme avant l'histoire.

Le premier de ces témoins des vieux âges est un pauvre

silex marqué de quelques entailles. Notre xix" siècle, qui seul

(1) Duc d'Argyll, Primitice man, cli. iv.

(2) Duc d'Argyll, Primitive man, cli. iv.

(3) Nadaillac, ouvrage cité. Tome II, p. 330. Il est très difficile de

dresser la chronologie des diverses couches du sol, en calculant le temps

nécessaire aux straUfications ou à la transformation des rives des cours

d'eau, parce qu'on ne peut jamais savoir si des causes accidentelles n'ont

pas remanié la superposition des terrains.
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a éié apte à inlerprcler le langage de cespiei-res, n'a pas été

le premier à les découvrir. Le soc de la charrue en avait fait

sortir du sol plus d'un échantillon. La superstition populaire

attribuait à la foudre leurs anfractuosités. La réalité était bien

plus prodigieuse ; l'éclair dont on cherchait la trace dans leurs

fissures avait jailli non des nuées du ciel, mais de l'intelli-

gence de l'homme. C'était sa main, guidée par sa pensée, qui

avait taillé et façonné le silex. Chose étrange ! il a suffi de

reconnaître sur cette pierre grossière la marque d'un travail

conscient pour que l'on se soit dit : C'est l'œuvre de l'esprit ;
—

et pourtant les mêmes savants qui le reconnaissent dans cet

outil informe se refusent à l'acclamer devant ce monde im-

mense jnarqué tout entier du sceau de la pensée.

On ne saurait trop admirer ce Troglodyte des jours anciens

pour l'intelligence et l'énergie qu'il a dû déployer dans la

période géologique qu'il a traversée. Tout d'abord, il est cer-

tain qu'il a assisté à des crises parfois formidables de l'histoire

de la planète ; elles ont pu se reporter sur un plus ou moins

grand nombre d'années, avec un caractère plus ou moins fou-

droyant ; tantôt ralenties, tantôt précipitées, elles n'en ont pas

moins produit de véritables cataclysmes. « L'époque quater-

naire ou glaciaire, dit M. deQuatrefages, faisait à l'homme de

dures conditions de vie. Ce qui existait alors de l'Europe

était entouré de tous côtés par la mer et subissait les consé-

quences d'un climat insulaire, c'est-à-dire très humide et à

température assez uniforme, mais refroidi, en grande partie

du moins, par les glaces du pôle arrivant jusque dans notre

voisinage. Des pluies torrentielles, fréquentes en toute saison,

se changeaient en chute de neige sur les hauteurs et entrete-

naient les vastes glaciers dont on retrouve les traces autour

de nos chaînes de montagnes. D'immenses cours d'eau creu-

saient les vallées sur certains points et étendaient sur d'autres

d'épaisses couches d'alluvions. Cette terre noyée et tourmentée

nourrissait une faune comprenant, à côté des espèces ani-

males actuelles, des espèces dont une partie a disparu, dont une

33
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partie a émigré au loin. C'était d'une part le mammouth, le rhi-

nocéros à narines cloisonnées, le cerf d'Irlande, l'ours des

cavernes, l'hyène des cavernes, le tigre des cavernes; d'autre

part, le renne, l'élan, l'auroch, l'hippopotame, le lion(i). »

C'est sur cette terre tourmentée, en face de ces fauves terri-

bles, qu'un être débile a soutenu victorieusement la lutte de

l'existence à la fois contre les forces déchaînées de la nature

etcontreces colosses qui, pour le broyer, n'avaient qu'à mar-

cher sur lui. Selon le mot de Pascal, il suffit d'une petite

vapeur pour le tuer; c'est assez d'une petite pierre pour briser

ce roseau fragile qui est aux prises avec les éléments en furie

et avec des monstres possédant les plus terribles armes na-

turelles. Et voici que ce roseau se redresse et demeure de-

bout alors que le mammouth et avec lui les plus grands des

animaux de cette époque disparaissent. Non seulement il

triomphe de ceux-ci, mais encore des cataclysmes auxquels

ils n'ont pu résister, parce qu'ils étaient incapables de trou-

ver de nouveaux moyens d'appropriation à un milieu trans-

formé. Ainsi se trouvent confirmées les déclarations déjà

citées par nous de Robert Wallace sur ce caractère excep-

tionnel de l'homme, qui fait que, par son intelligence, il domine

les lois de la sélection naturelle et se rend de plus en plus

indépendant de la fatalité des milieux. Cette survivance de

l'homme aux bouleversements de l'âge glaciaire, dans les

mêmes contrées où les animaux antédiluviens ont disparu^ soit

parla mort, soit par l'émigration, est la meilleure preuve que

longtemps avant l'histoire il possédait tous les attributs qui

constituent sa royauté sur noire monde. Jamais, en effet, la

disproportion entre sa faiblesse physique et les obstacles à sur-

monter ne fut plus saisissante. Sans la force invisible qui est

en lui et qui lui permet de s'approprier les forces de la nature,

même quand elles semblent liguées contre lui pour l'anéantir,

il y a longtemps qu'il eût disparu et n'eût laissé que quelques

(1) Quatrefages, l'Unité de tespèce humaine, chi xxv.
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débris de ses ossements faisant pauvre figure à cùté des sque-

lettes des géants vaincus par lui.

Qu'on veuille bien remarquer que ce n'est pas une espèce

nouvelle qui apparaît à la fin de l'âge quaternaire, au début

de notre période géologique actuelle ; l'humanité dont nous

procédons est la descendance directe des Troglodytes. Nulle

transformation sensible ne s'est opérée en elle. Le vieillard de

Croz-Magnou, au point de vue physique, a tous les caractères

de nos races les plus nobles. Sa stature est droite, sa main a

cet agencement délicat qui en fait l'instrument souple et docile

de la volonté. Le crâne est superbe, le front élevé. C'est bien

l'homme tel que nous le connaissons quand il n'a pas subi

quelque grave dégénérescence accidentelle (1). Il est déjà

tout formé intellectuellementet moralement. Il suffit, pour s'en

convaincre, des preuves tangibles de son activité, qui le font

revivre sous nos yeux ; car ces débris innombrables sortis des

cavernes, des tombeaux ou des Kjœk-liemnœcldlngeT portent

le sceau de sa pensée et comme la signature de son esprit.

Ce qui nous frappe tout d'abord dans ces produits de l'in-

dustrie primitive, c'est qu'ils vont se perfectionnant depuis

l'époque paléolithique jusqu'aux Palafites des lacs suisses

avant l'époque des métaux. Au début, la pierre est simplement

éclatée comme dans les haches du type de Saint-Acheul, qui

sont en forme d'amande. Nous avons ensuite les racloirs et les

lances triangulaires taillées d'un seul côté du type du Mous-

tler. Les flèches du type de Solutré sont taillées en forme de

laurier. A l'époque de la Madelaine, les os des animaux com-

mencent à être travaillés en même temps que la pierre. Enfin,

à l'époque de Rohenhauseii commence la pierre polie (2). La

même progression se retrouve pour le vêtement et l'habitation,

(1) La capacité crânienne chez le grand vieillard de Croz-Magnon

aUeint 1,590 centimètres cubes d'api-ès M. Broca. Elle dépasse de 119 cen-

timètres la moyenne obtenue par le même savant sur 125 crânes pari-

siens du xix" siècle.

(2) Joly, p. 25.
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comme le prouvent les constructions sur pilotis des Palafites,

qui datent de la fin de l'âge de la pierre. Il s'ensuit que, dès

les premiers jours, l'homme s'est avancé dans la voie du

progrès. Le mouvement de l'histoire commence avec Thu-

manité préhistorique. L'évolution est possible dès que

l'homme, grâce à son intelligence, fait de ses premières ac-

quisitions le point de départ d'acquisitions nouvelles. Désor-

mais, il n'est plus permis aux flots troublants de la sensation

de tout emporter avec eux ; l'homme domine le temps en

reliant le passé au futur. Le fait seul qu'il se taille un outil

est gros de tout son avenir ; car, pour tailler ce silex qui a

heurté son pied sur la roule, il a fallu que, sous le stimulant

du besoin, il eût une idée de l'utilité qu'il en pouvait retirer en

l'appropriant à ses nécessités
;
puis que, par une induction que

la raison seule rend possible, il ait prévu que, dans des cir-

constances analogues, ce silex à peine taillé lui rendrait les

mêmes services. L'homme préhistorique a pris possession de

l'avenir pour lui et pour sa descendance, du jour où il s'est

procuré par son travail un outil ou une arme.

Nous renvoyons aux savants ouvrages cités par nous pour la

description détaillée de ces premiers instruments de son acti-

vité, couteaux, haches et flèches (l). Le grattoir fut un grand

gain, car il était destiné à préparer les autres outils et il inau-

gurait le travail proprement industriel. On a trouvé, à la fin de

l'âge paléolithique, de nombreux vestiges de l'existence d'ate-

liers de fabrication pour les outils et les armes. « Comment

expliquer autrement les silex, dont la plupart paraissent

n'avoir jamais servi, couvrant encore aujourd'hui des hec-

tares de terrain et gisant à côté des nuclei dont ils ont

été détachés, comme cela se voit au Grand-Pressigny, en

Indre-et-Loire (^j? » L'aiguille indique un nouveau progrès.

(1) Nadaillae, vol. II, ch. ii-iii. -- Joly, VhommQ avant les métaux.

Ile partie.

(2) Nadaillac, vol. II, p. 183,
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Elle montre, à elle seule, que le chasseur ne se contente

plus de jeter sur ses épaules la peau de la bête qu'il a tuée
;

elle sert à confectionner le vêtement, et il y a là un travail

modificateur des matériaux fournis directement par la nature,

et peut-être un premier indice de la pudeur.

Les cendres trouvées dans les cavernes, les parcelles de

charbon découvertes à côté des blocs de granit, de forme

circulaire, qui semblent avoir été destinés à faciliter le frotte-

ment de deux morceaux de bois, nous révèlent l'usage du

feu, ce grand instrument civilisateur (1). Il parut si précieux

à l'homme primitif qu'il le divinisa. Schiller appelle poétique-

ment la flamme dévorante une libre fille de la nature. Tant

qu'elle n'est pas autre chose, elle ne peut rendre aucun ser-

vice réel à l'homme; elle jaillit avec l'éclair pour consumer sa

demeure ou le foudroyer. Aussi rapidement éteinte qu'allu-

mée, elle ne laisse après elle que de la fumée ou des ruines.

Il a su s'emparer de cette libre fille de la nature, et lui ravir

son secret pour la produire à son gré. Peu importe le procédé

employé. Le premier homme qui, en frottant deux bâtons, en

fit jaillir l'étincelle, fut le grand initiateur, le Prométhée de

ce monde obscur. L'alimentation fut profondément modifiée,

améliorée, et la première pierre du foyer fut posée. Grâce au

feu, la poterie fut introduite dans la caverne du Troglodyte. Il

put ainsi conserver des provisions et dépendre beaucoup moins

des hasards journaliers de la chasse. On ne sait à quel moment

il apprit à moudre le grain ; mais ce fut longtemps avant la

pierre polie (2). Les Palafites sont, en effet, à la fois agricul-

teurs et pêcheurs. La pêche a apporté un large contingent à

l'alimentation de ces temps primitifs. Les débris de poissons

maritimes prouvent des explorations d'une singulière har-

diesse loin du sol natal, et l'existence d'une espèce de négoce

avec les populations riveraines. On est donc en droit de sup-

(1) Joly, L'homme avant les métaux, 1I« partie, ch. ii.

(2) Joly, Id., Ile partie, ch. m.
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poser des relations étendues entre les peuplades de l'âge pa-

léolithique. Dans les cavernes de Solutré, l'entassement sys-

tématique des ossements de chevaux qui avaient contribuée la

nourriture de ses habitants a fait supposer que déjà alors une

certaine domestication des animaux était pratiquée (1). Quant

à l'habitation, elle paraît avoir gardé un caractère primitif

jusqu'à l'époque où les Lacustres bâtirent des maisons à

pilotis sur les lacs et cours d'eau, pour assurer leur sécurité.

Le Troglodyte, comme son nom l'indique, s'est contenté le

plus souvent d'approprier à son usage les cavernes qui lui

offraient un abri naturel. L'âge préhistorique a certainement

connu la navigation : les musées de la Suisse possèdent de nom-

breux débris de barques employées par les Lacustres. C'est

donc à cet homme des anciens jours qu'il faut -appliquer les

vers d'Horace sur l'héroïsme du premier navigateur. On se

demande quelle espèce d'état social pouvait exister à cette

époque. Les affections de famille se manifestent alors prin-

cipalement par les sépultures que nous envisagerons plus

tard à un point de vue supérieur. Le soin de la dépouille des

morts n'est explicable que si un lien réel a existé entre les

vivants. Remarquons à quel point ce lien d'affection se dis-

tingue de l'instinct animal qui unit le mâle et la femelle à leurs

petits et qui est toujours étroitement rattaché aux relations

sexuelles. Ici, tout ce qui a trait à la sensation a pris fin dans

la mort, et pourtant l'affection subsiste en s'épurant. Les fa-

milles semblent déjà avoir été groupées sous l'autorité d'un

chef, comme l'indiquent ces bâtons ornés et sculptés où l'on

est toujours plus disposé à reconnaître des bâtons de comman-

dement (2). Il s'ensuit qu'une certaine autorité était reconnue

dans la peuplade et que celle-ci avait une vague intuition de la

notion de l'État. Il est remarquable que le symbole du comman-

(1) Joly, L'homme avant les métaux, p. 239.

(2) Voir la belle représentation des bâtons de commandement ornés

dans le livre de M. de Nadaillac, vol. 1er, p. iig.
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dément ne soit pas une arme, signe de la force, mais un em-

blème presque religieux. On est en droit de supposer que cette

première organisation sociale reposait sur quelques-unes de ces

notions de justice sans lesquelles nul lien social n'est possible.

Le Troglodyte, malgré les rudes conditions de sa vie de

chasse et de guerre, a connu, lui aussi, le luxe qu'on dit avec

raison une chose très nécessaire, parce qu'il donne s.atisfaction

à ces besoins proprement humains qui dépassent les sens.

Le luxe, en prenant le mot dans sa signification profonde,

est indispensable à l'être doué d'intelligence, d'imagina^-

tion et de sensibilité, fùt-il au plus bas degré de son

développement. De là, ces premières manifestations des

facultés esthétiques qui trouvent une satisfaction naïve

dans la parure et l'ornementation. Les bagues et colliers

trouvés dans les cavernes de cette époque sont en nombre

considérable. La parure n'est pas seulement l'amusement de

la vanité ; elle répond encore à cette aspiration très confuse

vers le beau, qui pousse l'homme à transformer la réalité. Au

reste, le Troglodyte a fait mieux que se parer et ornementer

ses outils ou ses bâtons de commandement; il a vraiment

inauguré l'art, car on n'en saurait méconnaître le caractère

essentiel dans ces dessins gravés ou sculptés sur les os des

animaux tués à la chasse. Quand l'homme préhistorique

représente, non sans vivacité de trait, soit le renne, soit le

mammouth, soit une scène de chasse, il ne poursuit aucune

fln utilitaire ; cette représentation ne lui donne aucune autre

satisfaction que le plaisir idéal de la contemplation; il se plaît

à revoir, en dehors des périls et de l'àpreté de la lutte quoti-

dienne, le fauve qu'il a poursuivi, ou bien à faire revivre et à

conserver l'impression de grandeur que le mammouth a pro-

duite sur lui. Il a fait son choix dans la nature pour repré-

senter ce qui l'a le plus frappé, ce qui a éveillé en lui quelque

sentiment d'admiration. Il atteignit un degré supérieur dans

cet art tout primitif quand il se sculpta lui-même triom-

phant de son puissant ennemi, comme dans cette admirable et
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expressive sculpture sur os, où l'on voit le chasseur lançant

au mammouth le trait fatal. Ces sculptures ont une importance

considérable encore à un autre point de vue; elles nous mon-

trent l'intelligence humaine ayant pleine conscience d'elle-

même, le sujet se distinguant nettement de l'objet, puisque

rhomme représente sa propre victoire sur l'animal et sur

la nature. Il est donc sorti tout à fait de cet état d'incon-

science où le moi roule et coule dans le torrent des sensa-

tions. C'est ainsi que nous retrouvons dans ces premières

productions artistiques, qui ne sont, après tout, que des for-

mes éclatantes, agrandies, du langage humain, le caractère

propre de ce langage. Tandis que celui de l'animal est tou-

jours subjectif et n'exprime que des sensations de plaisir ou

de peur, la parole humaine est objective, en ce sens qu'elle

considère l'objet en dehors du moi, comme matière à connais-

sance. Il nous suffit de ces sculptures informes pour savoir

que l'homme préhistorique a parlé comme nous parlons, non

pas seulement en poussant des cris ou en multipliant les

onomatopées, mais en désignant les objets eux-mêmes

par un acte véritable de la raison (1). On a cru recon-

naître dans les entailles faites à des os de renne les pro-

cédés d'une numération primitive se rapportant probable-

ment aux produits de la chasse, et peut-être au partage du

butin. Nous saisissons ici sur le fait une opération maîtresse

de l'entendement.

L'humanité préhistorique a connu le sentiment religieux.

On est d'accord pour donner une valeur d'amulettes à une

foule d'objets ornementés qui ne sont d'aucun usage pour la

vie commune. Une amulette nous parle sans doute de supersti-

tion ; mais elle dénote aussi le besoin d'apaiser le pouvoir

inconnu, mystérieux, dont l'homme s'est toujours senti dé-

pendant. Les signes de trépanation systématique qu'on a dé-

(1) Voir de beaux spécimens de cet art primitif dans Nadaillac, ouvrage

cité, t. l", ch. XII.
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couverts sur une multitude de crânes ayant appartenu à des

hommes qui ont évidemment survécu à l'opération, paraissent

également avoir eu une valeur religieuse
;
peut-être celte

pratique étrange était-elle en rapport avec la croyance aux

esprits malfaisants qu'il fallait chasser à tout prix (1). Après

la mort du trépané, on enlevait une rondelle de son crâne que

l'on perforait pour y passer un cordon de suspension. Tantôt

on la déposait près de lui, tantôt les survivants la portaient

comme un charme. Dans le premier cas, comme le remarque

très bien M. Broca, on voulait restituer au mort ce qui lui

avait été ravi autrefois. Rien ne prouve mieux la ferme

croyance dans sa survivance (2).

La manifestation religieuse par excellence est encore la

sépulture ; car, si elle atteste les affections de la famille, elle

raconte aussi ses espérances et sa foi dans une autre vie. La

sépulture lut d'abord une caverne où l'on déposa la dépouille

mortelle avec les armes favorites du vivant et quelques provi-

sions. Évidemment, ces précautions dénotent la foi invincible

dans la permanence de la vie et dans l'identité de la per-

sonne humaine. Les sépultures primitives sont très souvent

orientées comme celles des sauvages ; les cadavres y sont

aussi fréquemment repliés sur eux-mêmes, comme l'embryon

dans le sein de sa mère (3). A la fin de l'âge de pierre, les ca-

vernes sépulcrales sont remplacées par ces tumuU qui for-

ment parfois toute une cité des morts, où chaque tombe est

marquée par un monolithe. Plus tard, nous avons les dol-

mens, qui prennent des proportions toujours plus considé-

rables (4). Mais, petit ou grand, orné ou simple, le tombeau

redit toujours à la terre qu'elle n'enferme pas toutes nos des-

(1) NadaillaCj ouvrage cité^ II, p. 218 et suivante?; Joly, ouvrage cité,

page 307.

(2) Nadaillac II, ch. xi. — Conférence de Broca insérée dans le livre

de sir John Lubbock.

(3) Nadaillac II; p. 11.
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tinées. La sépulture est comme une porte entr'ouverte sur la

région de l'invisible et du divin. On dirait une arche surbaissée

sous laquelle on ne passe que courbé jusqu'à te^re, mais pour

revivre ailleurs. « Dans cet être, dit Quinet, en qui je ne

savais pas si je devais voir un égal ou un esclave de tous les

autres, l'instinct de l'immortalité vient de se révéler au milieu

de ses morts. Combien après cette découverte il me paraît

différent! Quel avenir je commence à entrevoir dans cet ani-

mal étrange, qui sait à peine se construire une hutte meil-

leure que celle de l'ours et qui déjà s'enquiert de donner une

hospitalité éternelle à ses morts? Il me semble que je viens de

toucher la première pierre sur laquelle repose l'édifice des

choses divines et humaines. Après ce commencement, le

reste est aisé à conclure (1). »

Nous ne suivrons pas les progrès de l'homme préhistorique

dans la période de la pierre polie. On sait que, à une date qu'on

ne peut fixer, il apprit l'usage des métaux, en commençant

par le bronze. Il paraît certain que les premières étapes de

l'évolution avaient été franchies plus rapidement en Asie

qu'en Europe ; car tout porte à croire que ce fut d'Orient que

vinrent les peuplades qui apprirent à l'Europe l'art de façon-

ner les métaux. L'usage de l'incinération des morts, qui coïn-

cide avec l'introduction du bronze dans nos contrées, était

inconnu à l'âge de pierre dans fout l'Occident et nous reporte

également à une population orientale. Du jour où l'homme

put se servir de métaux, son industrie put accomplir de

grands et rapides progrès dont nos musées mettent sous nos

yeux les preuves souvent admirables. Ce qui importe le

plus dans cette apparition du bronze, c'est le mélange des

races qu'elle suppose. Ce fut une grande date dans l'histoire,

quand les barrières s'abaissèrent entre les diverses fractions

de l'humanité préhistorique et qu'elles concoururent ensemble

au développement de l'espèce au travers de conflits et de

(1) Quinet, La Création,
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chocs redoutables. Ces premières invasions de l'élément

oriental précédèrent la grande dispersion des Aryas. L'Orient,

d'où venait la peuplade inconnue qui apporta le bronze à

l'Europe, avait, lui aussi, traversé la phase paléolithique
;

mais, sous ce ciel plus clément, le développement fut plus

rapide. Des documents certains, empruntés à la linguistique,

nous montrent la race indo-européenne atteignant un déve-

loppement de culture très remarquable à une époque qui

n'est pas encore l'histoire, mais qui la procède de bien peu,

alors que les ancêtres de celle grande et noble race formaient

encore une même agglomération. L'identité foncière des

langues que parlent les peuples issus des Aryas primitifs

prouve la communauté du tronc d'où son.t sortis leurs nom-

breux embranchements. Tous les mots semblables, au moins

par la racine, qui se retrouvent dans ces langues congénères

appartiennent évidemment à l'idiome parlé avant la sépara-

tion et la dispersion des peuples indo-germaniques. Ces mots

expriment des idées ou des coutumes. Nous sommes ainsi re-

portés par la philologie comparée à l'état social et moral de

la race qui est la souche première de nos diverses nationa-

lités européennes.

Nous ne demandons, pour le moment, qu'une chose aux ren-

seignements à la fois étendus et précis que nous fournit la

philologie comparée sur cet état moral et social des Aryas :

c'est de nous apprendre quelles étaient leurs notions religieu-

ses ; car évidemment nous avons le droit d'y voir le premier

épanouissement des idées ou des croyances implicitement

renfermées dans la conscience de l'humanité primitive. Nous

avons déjà fait remarquer que ceux-là mêmes qui insistent le

plus sur une révélation extérieure doivent convenir qu'elle

n'aurait ni sens ni valeur si elle ne se rattachait à la révéla-

tion intérieure, si le cœur humain n'était pas prédisposé à

saisir la vérité religieuse. A d'autres conditions, la révélation

extérieure ne serait plus qu'une cymbale retentissante, une pa-

role perdue dans le vide. Allez donc parler de Dieu, de l'ànie,
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de rimmortalltéau plus intelligent des quadrumanes ! L'âme

ne comprend que les vérités qui existent préalablement en

elle à l'état virtuel et auxquelles elle aspire (l).

Nous n'insistons pas sur les renseignements fouruis sur

l'état social déjà très civilisé des Aryas primitifs. La philo-

logie comparée nous montre qu'ils formaient une vraie société

hiérarchisée, sous l'autorité de chefs qui étaient déjà presque

des rois et avec une constitution de la famille qui faisait con-

corder les subordinations nécessaires avec les affections natu-

relles. La vie était surtout agricole ; c'était à l'agriculture

qu'étaient principalement empruntées les expressions méta-

phoriques destinées à désigner les diverses relations de la

famille ou de la peuplade(2). L'idée morale ressort sans nuage

de ce langage des premiers Aryas ; on peut dire qu'il a été

frappé à l'effigie de la conscience. La loi, pour eux, c'est ce

qui est établi comme rt'gle invariable, ce qui est impérissable,

ce qui est ordonné, ce qui est droit. Toutes ces expressions

impliquent l'obligation. Le mal est une transgression de la

loi; c"est aussi une chute. La punition n'est pas seulement

l'exécution du châtiment, mais encore la correction avec une

idée de purification. Le mal et le péché sont aussi présentés

comme une souillure, une flétrissure. L'idée religieuse em-

prunte toujours ses symboles à la lumière céleste. Son pre-

mier symbole comme sa première personnification est le ciel

à la fois vaste et radieux (3).

Si l'idée divine fut promptement personnifiée dans le

ciel, elle a pourtant précédé cette personnification dans l'es-

prit des premiers Aryas ; car il y a une différence entre le mot

div, qui désigne le ciel, et le mot deio, qui désigne Dieu ou

l'Être céleste. Celte différence porte sur le fond même de la

pensée et nous ramène au monothéisme primitif. Remarquons

(1) Voir, sur les Aryas primitifs, le savant livre de Pictet : Les origines

indo-européennes, 3 vol., S"" édit. (Fischbacher, 1873).

(2) Voir les deux premiers volumes de Pictet.

(3) Pictet, ouvrage cité, t. III.
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que les objets naturels qui paraissent assimilés aux dieux sont

caractérisés dans la langue par quelques-uns de leurs attributs.

La terre qui s étend, le ciel qui hrille, l'aurore qiii flamboie^

le feu qui s'agite, voilà autant d'appellations métaphoriques

qui ne portent que sur des faits purement naturels avant toute

divinisation. Si, dès le principe, les Aryas en avaient fait des

objets d'adoration, il en serait resté quelque trace dans les

mots qui les représentent à l'esprit, tandis que nous trouvons

le plus complet réalisme dans les appellatifs qui les désignent.

Il faut donc bien reconnaître qu'il y eut un temps où le poly-

théisme n'existait pas encore et où cependant la langue était

déjà formée (1),— ce qui prouve une fois de plus que l'homme

possédait d'une manière confuse l'idée du divin dans sa ma-

jesté et son unité avant qu'il l'eût comme incorporée dans ces

grandes manifestations de la nature. — Ce monothéisme pri-

mordial ressort également des autres noms donnés à la divi-

nité. Des noms, tels que le maître des créatures, Vami su-

prême^ Vesprit vivant, le imissant par la volonté et la

sagesse, le lienveillant , le créateur, peuvent être considérés

comme autant d'épithèles d'un Dieu unique (2).

Cette notion était tellement inhérente à l'esprit humain

qu'elle reparaît dans la période suivante, en plein polythéisme

panthéiste, et que, comme l'a remarqué Max Muller, l'idée

monothéiste, s'applique à chacun des grands dieux qui sont

considérés tour à tour comme des manifestations du Dieu

suprême. C'est ce qu'il appelle le cathénothéisme (3). Nous

trouvons dans les Védas un passage significatif qui porte qiœ

les sages donnent plusieurs noms à l'être cqui est un et

qu'ils Vappellent to2tr à tour Indra, Mitra, Varuna, Agni.

Ce fond monothéiste est tellement persistant que, de nos jours,

un missionnaire ayant accusé un Pandit de tomber dans le

(1) Pictct,t. III, p. 139-141.

(2) Pictet, III, p. 481-487.

(3) Max Muller, Ane. littéral, sanscrite, p. 53. — Essais sur VJnstoire des

religions. Paris, 1835 (Berdier),
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polythéisme, obtint de lui la réponse suivante : « Ce ne sont

là que des manifestations diverses du Dieu unique, comme le

soleil se réfléchit dans le lac par une variété d'images (1). »

On est en droit de reconnaître, dans les plus beaux hymnes

des Védas, la survivance de ce monothéisme primitif. Ne

se dégage-t-il pas triomphalement de cette prière sublime :

« Le grand maître de ce monde voit toute chose comme

s'il était tout près. Si un homme reste debout et immo-

bile, s'il marche ou se couche, le roi Varuna le sait bien.

Ge que deux personnes se disent tout bas, assises l'une près

de l'autre, Varuna le sait, lui, le troisième. Cette terre

aussi appartient à Varuna, le roi, et ce vaste ciel aux

extrémités si éloignées. Celui qui s'enfuirait bien loin par

delà le ciel n'échapperait pas pour cela à Varuna, le roi. Ses

émissaires descendraient du ciel vers le monde. De leur

mille yeux, ils surveillent cette terre. Le roi Varuna voit tout

ceci, ce qui est entre le ciel et la terre et qui se trouve par

delà. Il compte les clignotements des yeux humains. Comme
le joueur, il jette le dé et décide toute chose (2). »

« C'est après lui, lisons-nous dans un autre hymne védique,

que mon cœur soupire, après le Dieu qui voit bien loin. Vers lui

se dirigent mes pensées, comme des vaches vers leurs pâtu-

rages. Dieu sage, tu es le maître de tout, du ciel et de la

terre: écoute-moi dans les cieux (3). »

Si nous revenons aux Aryas primitifs qui ont vécu long-

temps avant les chantres des Védas, nous reconnaîtrons que

la prière n'est pas simplement pour eux un sortilège; elle

signifie la vénération, l'amour, le service, la louange (4). La

foi signifie pureté, respect.

Il nous serait facile d'établir que le même fond monothéiste

s'est retrouvé à l'autre bout du monde, chez les anciens Péru-

(1) Max Millier, Essais. Préface, p. 18.

(2) Max Millier, Essais, p. 39-60.

(3) Max Muller, Essais, p. 67.

(4) Pictet, Illi p. 467-473.
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viens et Mexicains, qui, après avoir, eux aussi, traversé l'âge

de pierre, ont élabore une grande religion solaire correspon-

dant parfaitement au développement religieux des Aryas. On y

peut voir également le développement spontané de la religion

embryonnaire de l'époque paléolithique. « Les Péruviens,

dit Prescott, reconnaissaient un Être suprême, créateur de

l'univers et ils l'adoraient sous les noms de PacJtocfuuiach,

c'est-à-dire Celui qui soutient et vivifie le monde (1). » Cet

Être invisible n'avait point de simulacre. Le temple qu'on lui

avait élevé près de Lima existait déjà avant la domination des

Incas (2). Les Aztèques, ancêtres des Mexicains, croyaient à un

Créateur suprême, maître de l'univers. Ils lui adressaient des

prières comme au Dieu invisible, incorporel, par lequel nous

vivons, qui est présent partout, qui connaît toutes nos pen-

sées et dispense tous les dons sans lesquels l'homme est

comme rien. Le souvenir de cet ancien monothéisme s'était

conservé plus tard au Mexique, témoin le temple pyramidal

élevé par le roi Nizah au Dieu inconnu, cause des causes.

Il n'avait aucune représentation plastique et on lui otïrait des

fleurs et des parfums. « Personne n'a le droit de me com-

mander, disait un roi mexicain. Il doit donc y avoir au-dessus

du soleil un Dieu plus grand qui lui commande de suivre sa

course sans jamais la changer (3). » L'exhortation suivante

d'un roi mexicain à son héritier nous montre à quelle hau-

teur l'idée morale et l'idée religieuse s'étaient pénétrées dans

la conscience de ces anciens habitants de l'Amérique du Sud :

« Reçois avec bonté et douceur ceux qui dans l'angoisse s'a-

dressent à toi. Ne dis et ne fais rien dans la passion. Écoute

calmement et sans te lasser les plaintes et les prières qui le

sont adressées. Ne coupe pas la parole à celui qui te parle
;

car tu es l'image de Dieu et tu le représentes. Tu es son ser-

(1) l^rcsCoUj Conquête du Pcrou, t. I-^'', p. 101.

(2) kl., p. 37.

(3) Fritz Schuli'Ae, Der Feiichiitnus. (Leipzig, 187L)
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viteiir, il entend par tes oreilles. Ne châtie personne sans

motifs ; car c'est Dieu qui Va donné ce pouvoir que tu as de

punir, afin que tu exerces la justice. Exerce la justice sans le

soucier des murmures; car c'est le commandement de Dieu.

Ne te laisse pas aller à dire : Je suis le maître et je ferai ce

que je veux. Cela menacerait ton pouvoir, t'ùterait le respect

des hommes et perdrait ta majesté. Ta dignité et ta puissance

ne sont point des motifs pour t'élever ; elles doivent te rappe-

ler l'humilité d'où tu es sorti. Ne te livre ni à la mollesse ni à

la volupté. N'abuse pas de la sueur de tes sujets. N'abuse

pas pour des buts indignes de la faveur que Dieu t'a accor-

dée. Seigneur, notre roi, tu considères les chefs des États

et, quand ils prévariquent, tu les confonds ; car tu es Dieu et

Il fais tout ce que tu veux, — Il nous tient tous dans sa main

et il se rit de nous quand nous chancelons (1). »

Les exhortations suivantes d'un père à son fils n'ont pas

moins d'élévation : « Mon fils, tu es arrivé à la lumière comme

le poussin hors de l'œuf et, comme lui, lu le prépares à voler

par le monde, sans que nous sachions combien de temps le ciel

nous conservera le joyau que nous avons en toi. Mais peu im-

porte ! Songe seulement à vivre droitement en demandant sans

cesse à Dieu de te proléger. Il l'a créé et il te possède. Il est

ton père et t'aime mieux que moi. Fixe tes pensées sur lui,

élève vers lui tes soupirs jour et nuit. Vénère ceux qui sont

tes aînés. Ne sois pas muet devant le pauvre et le malheu-

reux; console-les par de douces paroles. Honore tous les

hommes, surtout tes parents auxquels lu dois obéissance; ne

sois pas comme ces mauvais fils qui, semblables à l'animal

sauvage, n'honorent pas ceux dont ils tiennent la vie et

n'écoutent pas leurs conseils ; car celui qui suit ses propres

traces aura une fin malheureuse. Ne te moque ni des vieil-

lards ni des infirmes. Ne te moque pas de ceux qui commet-

tent une faute, sois humble et crains de tomber comme eux.

(1) Schultze^ Der Fetichismus.
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— Si tu t'enrichis, ne l'élève pas au-dessus des pauvres et des

niallieureux. Vis du fruit de ton travail, c'est ce qui rend le

pain agréable. Ne mens jamais ; mentir est un grand péché.

Ne dis jamais du mal de ton prochain. Ne reste pas sur le

marché plus qu'il n'est nécessaire. Dompte tes sens, mon fils,

car tu es encore jeune, et attends que la vierge que les dieux

t'ont destinée ait atteint l'âge voulu. Ne vole jamais, tu ferais

le déshonneur des tiens, tandis que tu dois être leur couronne

pour les récompenser de leurs soins. Je ne fendis pas davan-

tage, mon fils, j'ai rempli mes devoirs de père. Je veux forti-

fier ton cœur par ces exhortations. Ne les méprise ni ne les

oublie ; ta vie et ton bonheur en dépendent (l). »

Nous voilà bien loin, semble-t-il, du Troglodyte. Et pour-

tant, c'est bien la même humanité qui a grandi morale-

ment, et s'est développée.

Nous nous arrêtons sur le seuil de l'histoire, à l'époque

même où l'homme a secoué les langes de sa rude enfance. C'est

dans son berceau sauvage qu'il nous fallait le prendre pour

répondre à ceux qui le ravalent à la bestialité pure. Nous

l'y avons retrouvé avec ses traits distinctifs, doué d'intelli-

gence, de réflexion, capable de modifier son milieu, de

vaincre les obstacles et les périls d'une nature tourmentée,

de se souvenir, de prévoir, d'inventer les engins de ses luttes

et de ses labeurs. Nous l'avons vu se soulever de terre en

quelque sorte pour percer le voile des choses visibles et

attester sa foi à d'immortelles destinées, aspirant à sa ma-

nière à quelque chose de plus grand, de plus beau que la

réalité matérielle qui l'étreint de toutes parts, possédant

enfin l'instinct ou le tourment du divin.

Sans doute, l'homme préhistorique, doué de cette liberté

qui tantôt nous élève au-dessus de nous-môme, tantôt, par

(1) Schullze, ouvrage cité.

34
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son mauvais usage, nous ravale au niveau de la brute, s'est

souvent comporté comme un fauve terrible. Il a dû, plus

d'une fois, se baigner dans le sang de ses semblables, se

livrer à toute la furie de ses sens non émoussés et user de

son intelligence pour mieux servir des instincts pervers. Il

est certain que l'anlbropophagie a été usitée à l'âge de pierre,

probablement sur la fin de la période paléolitbique (1). Il

n'en demeure pas moins un bomme, un bomme véritable,

parfois pire que l'animal, mais toujours différent et se mon-

trant fait pour une vie supérieure.

Cette vie supérieure, l'avait-il connue dans un passé qui

défie toutes les investigations dans des conditions d'existence

qu'il nous est impossible de déterminer? Y a-l-il eu, comme

le pensent des philosophes de haut vol, un temps des origines

où l'unité humaine avait une réalité qu'elle a perdue depuis,

un temps où appelée, comme tout être moral, à traverser une

première épreuve de la liberté qui implique la possibihté de

la déchéance, fhumanité aurait violé la loi du monde, qui est

aussi la loi de son être, en mettant sa volonté au-dessus de

la volonté souveraine ? — Ce grand problème échappe à nos

investigations actuelles. Qu'il nous suffise de dire que, quant

à nous, nous ne connaissons pas de solution plus satisfai-

sante de l'origine du mal ; car nous ne pouvons, sous peine de

nier la conscience, le comprendre autrement que comme un

désordre. C'est là, selon nous, le sens profond des premiers

récils de la Genèse. Le mythe du jardin d'Éden n'est point une

fiction; il nous donne, sous une forme d'enfantine poésie, la

première page de l'histoire morale de l'humanité, de cette

histoire qui a pour documents non plus simplement quelques

silex plus ou moins bien taillés, mais toute cette survivance

(1) Le mode de fractionnement de certains crânes fait reconnaître qu'ils

ont été brisés intentionnellement. On a découvert un frontal humain qui

avait été fendu comme les crânes des ruminants; il présentait des en-

tailles prcduiles évidemment par un inrlrumcn!. cii silex. (Nadaillac, II,

p. 208.)
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d'une vie divine primitive dans l'âme humaine, manifestée

par ses aspirations et ses douleurs, et par cet universel sen-

timent de la déchéance, ([ui palpite dans toutes les mylho-

logies et est l'inspiration dominante de toutes les religions.

Si un fragment de crâne, un os desséché, racontent l'orga-

nisme physique de l'homme préhistori([ue, la trace du divin,

si sensible dans son âme, suffit pour nous rappeler d'où il

vient. Ses origines sont un mystère; mais ce n'est pas un

mystère de honte et de bassesse, c'est un mystère de gloire et

de grandeur. Il ne s'est pas trompé, le poète qui a écrit ce

vers immortel :

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

La double étymologie hasardée par Max Muller, répond par-

faitement à la réalité de son être. 11 est â la fois le penseur

et celui qui regarde en haut (av BpwTToç) (1).

Dieu est le père des êtres, la cause intelligente et libre de ce

Cosmos où ses perfections se voient comme à l'œil; — ou, s'il

en est autrement, il nous faut nier, avec le principe de causa-

lité, la raison elle-mcme, et admettre que le plus sort du

moins. — Dieu est le bien suprême, la perfection morale dont

l'empreinte est gravée dans l'intimité de notre être ;
— ou, s'il

en est autrement, il faut anéantir l'obligation morale et, avec

elle, la conscience, et nous aboutissons à ce paralogisme, que

l'effet vaut mieux que sa cause, puisque la notion du bien est

en nous et que le bien réel ne serait nulle part. — L'homme est

le fils de ce Dieu dont l'image brille dans sa pensée, dans son

cœur, dans sa raison ;
— ou bien il est la proie de la plus vaine

et de la plus cruelle des illusions. EnQn, cette image, il la

sent ternie en lui, mais il aspire à retrouver sa vraie nature.

L'ardeur même de cette aspiration suffit à justifier son espoir;

car l'Être infini serait infiniment pervers s'il allumait cette

(l) Max Millier, Science de la religion,
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soif inextinguible pour la tromper. L'effort douloureux et inces-

samment renouvelé de l'humanité pour- le retrouver doit

aboutir, selon ce mot sublime et profond que Pascal prête à

Dieu : Tu ne me cJiercherals pas si tu ne m'avais trouvé.

Cette noble souffrance, qui consume l'humanité, est le sceau

d'une divine promesse dans son cœur. L'histoire n'est pas le

jeu cruel d'un Dieu stupide ou pervers ; elle tend au relève-

ment universel. Voilà ce que la science permet de croire, ce

que la conscience commande de croire, ce que le cœur a besoin

de croire, et ce qu'il sait, en réahtc, par une anticipation

sublime, qui est d'autant mieux fondée qu'elle se passe da-

vantage des garanties illusoires de l'autorité extérieure.

FIN.
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LIVRE PREMIER

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE

CHAPITRE PREMIER

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE ET LE POSITIVISME.

Page 1.

L'école positiviste interdit la recherche des origines. — Tâche as-

signée par elle à la science : constater les faits recueillis par l'ex-

périence, les classer dans leur hiérarchie naturelle en écartant

la recherche des causes. — L'état positif de l'esprit humain

a remplacé les deux états antérieurs qui sont l'état religieux

et l'état métaphysique. L'étude du moi étant entièrement subor-

donnée à celle du monde extérieur, la psychologie s'efface devant

la physiologie.

Réfutation, p. 71. — \° Universalité de la recherche des

causes. — C'est un fait humain constant, donc un fait posi-

tif; — 2° coexistence permanente des trois états religieux, méta-

physique et positif démontrée par l'histoire ;
— 3° ces trois

états sont trois aspects des choses également nécessaires pour les

embrasser dans leur totalité.' — La religion est un effort de

de l'âme pour rejoindre Dieu, — La métaphysique se préoccupe

avant tout de chercher les causes. — La science de la nature

s'attache aux faits positifs. Elle est souveraine dans son domaine.

— Le progrès de la vraie science consiste non à supprimer un

de ces éléments, mais à les faire concourir au but commun
dans la division du travail qui écarte toute confusion fâcheuse;

— 4° la science positive ne peut se passer de l'activité du sujet,

car sans la raison elle ne saurait statuer une seule loi et faire
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la moindre déduction ; la sensation ne donne qu'elle-nicme et ne

sort pas du moment actuel. — Grande part de l'hypothèse dans

la science démontrant cette activité de l'esprit ;
— 5" le positi-

visme n'a pu maintenir en fait la rigueur de son principe qui

interdit toute explication des choses, aussi bien celle donnée par

le matérialisme que la solution spiritualiste. — D'un côté, avec

Auguste Comte et Stuart Mi 11, il s'est élevé au-dessus de lui-

même en faisant une part au sentiment humanitaire ou religieux.

D'une autre part, avec M. Littré, il a tendu toujours davantage à

trancher la question des origines dans le sens matérialiste.

CHAPITRE II

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE
ET LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE

EN ANGLETERRE, EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE.
Page 30.

Après l'école qui interdit la recherche de la cause vient celle

qui cherche à dissoudre le principe de causalité dans les associa-

tions ou combinaisons des sensations, parce qu'elle ne reconnaît

aucun à priori dan'i l'esprit humain.

I. La nouvelle psychologie anglaise, p. 30. — Sa contradic-

tion fondamentale. — Après avoir réservé un domaine de l'incon-

naissable, elle donne une explication des choses qui ne laisse plus

rien à connaître.

A. Stuart-Mill, p. 31. — Il a eu pour précurseur Hume, qui a

réduit le principe de causalité à l'expérience de la succession des

phénomènes. — Lois de l'associationisme formulées par Stuart-

Mill : 1° les idées connexes tendent à revenir par couples; 2° elles

s'enchaînent par un lien d'association naturel. — La succession

fréquente de deux sensations nous donne l'idée de causalité, la

première nous paraissant produire la seconde. — Les sensations

possibles forment pour l'esprit une sorte de réservoir permanent

en dehors de nous, qui nous fournit l'idée du monde extérieur

et celle de substance. — L'idée du moi résulte du contraste de

la sensation présente avec l'ensemble possible des sensations que

nous imaginons en dehors de nous.

Réfutation: \'> Impossibilité pour la sensation toujours fugitive
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do statuer des lois et d'élaborer aucune tiiéoric de la connais-

sance; — 2° la sensation, à elle toute seule, ne donne jamais le

possible, qui échappe à ses prises, car elle ne porte que sur le

réel : — 3° le fait de la succession ne donne point la notion do

cause, qui en diffère du tout au tout, deux phénomènes pouvant

se suivre même invariablement, sans que Tun ait produit l'autre;

4'' l'association des sensations n'aboutit jamais, à elle toute seule,

à des idées ordonnées : témoin le rêve et ses incohérences ;
—

S*' le moi ne peut être le simple résultat d'une association
;

nécessité d'une activité mentale pour produire une association
;

une addition ne s'additionne pas elle-même. — Le fait de con-

science est impliqué par la distinction entre le sujet et l'objet, —
Stuart-Mill reconnaît lui-même dans le fait de mémoire une

permanence du moi qui le distingue des simples sensations.

B. Herbert Spencer, p. 42. — Il complète Stuart-Mill par sa

théorie de l'évolution, ou des transformations de la force tou-

jours égale à elle-même et qui va se spécialisant. — La vie intellec-

tuelle, d'abord confondue avec la vie physique, a progressé con-

stannnent depuis l'action réflexe jusqu'au raisonnement compliqué.

— Les progrès fixés par l'hérédité se sont transmis de génération

en génération^ modifiant à la fois le cerveau et l'intelligence qui

en est inséparable. Ainsi s'est formé expérimentalement ce que

nous prenons pour Va priori de la raison humaine.

Réfutation, p. 38 : 1° Impossibilité d'expliquer l'activité mentale

par la simple influence extérieure. L'esprit se montre actif dans le

pouvoir qu'il a de combiner, d'associer; — 2° la notion de temps

et d'espace ne procède pas de l'expérience de la durée ou de la

coexistence des phénomènes, car, pour en dégager ces deux

grandes notions, il faut les posséder préalablement; — 3'^ l'évolu-

tion n'explique aucun progrès, — elle ne fait que dérouler ce qui

est contenu dans le phénomène primitif. De deux choses l'une :

ou il contenait l'esprit en lui, et alors tout n'est pas force, — ou

l'esprit lui a été surajouté, et alors la force n'est pas davantage

l'explication universelle.

G. Psychologie de Taine, p. 49. — Même fond philosophique que

dans la nouvelle psychologie anglaise. — Genèse de nos idées :

— 1° La sensation est leur fond premier ;
— 2° l'image est le

prolongement de la sensation. Sa valeur est substitutive; chaque

image rappelle le groupe entier auquel elle appartient; — 3<^ les

noms propres condensent les images. — L'idée ainsi formée de

généralisation en généralisation est une pure abstraction, soit

qu'il s'agisse de la matière, qui n'est pour nous que la possibilité
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permanente des sensations nouvelles ou bien du moi qui n'est que

le dernier terme de l'abstraction', un pur fantôme. — Base

physiologique de cet idéalisme, — l'esprit et le corps n'étant

que les deux faces, l'envers et l'endroit du même mouvement.

Réfutation, p. 34 : 1° La base physiologique qui doit supporter

tout l'édifice de la connaissance n'étant pour M. Taine qu'une chi-

mère, une hallucination, l'influence du physique sur le moral se

réduit à néant; — 2° impossibilité de réduire le moi à un pur néant,

une fois qu'on lui concède le pouvoir de généraliser, de combiner,

d'abstraire ;
— 3° la distance infranchissable entre le mouvement

et la conscience du mouvement, qui est la pensée, a été reconnue

par M. Taine. Donc leur identification est impossible.

D. La nouvelle psychologie allemande, p. 58. — Herbart en est

le précurseur, — Son essai de mesurer les représentations

comme des forces qui tantôt se balancent, tantôt se surpassent.—

Beneke et Lolze reconnaissent l'existence de l'àme, du moi actif,

tout en donnant une grande importance aux impressions tactiles

et visuelles qui laissent après elles des traces ou des signes locaux.

— Corrélation complète établie par Fechener entre les sensa-

tions et les excitations. — Incertitude de ses calculs qui n'ont

qu'une mesure extérieure et grossière. — La logique mécanique de

Wundt. — L'unité de la conscience résulte par lui de l'unification

toute machinale des sensations qui finissent par s'unifier sous la

forme d'idées. — Arbitraire de sa tentative de mesurer le temps

physiologique. — Admission dans la vie mentale par Wundt comme
par Fecliner, d'un pouvoir mystérieux, vraiment irréductible.

£. La théorie de la connaissance fondée sur le matérialisme

brut, p. 62. — La matière n'est jamais rejointe directement,

mais seulement par la sensation, c'est-à-dire déjà modifiée et

transformée. — Conclusion de VHùtoire du matérialisme, de

Lange, ainsi formulée: la matière est finconnaissable par excellence.

Le scepticisme, p. 67. — Il ne peut s'affirmer sans se détruire.

— 11 rend la science impossible. — Affirmations spiritualistes de

Stuart-Mill et de Lanare.
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CHAPITRE III

LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE
ET l'École critique en Allemagne et en frange.

CONCILIATION DU CARTÉSIANISME ET DU KANTISME
ÉBAUCHÉE PAR MAINE DE BIRAN.

Page 74.

Après l'école qui interdit la recherche de la cause et celle qui

dissout le principe de causalité, vient l'école critique qui sépare

la raison du monde phénoménal et n'admet pas qu'elle puisse le

rejoindre. — Elle a été une réaction contre les exagérations du

cartésianisme. — Possibilité d'une conciliation.

I. Descartes et Kant, p. 77. — Le critère de l'évidence statué

par Descartes est correct, car à la hase de toute connaissance il y

a l'intuition de la chose. — Descartes a donné la vraie formule du

principe de causalité, en établissant que le plus ne peut sortir du

moins. — L'idée de la perfection dans notre moi imparfait impli-

que un principe de perfection.— L'erreur de Descartes, accentuée

par son école, a été de mettre la perfection avant tout dans l'in-

telligence comme cela résulte du cogito, ergo sum. — Imperfection

de la notion intellectualiste de l'absolu ; elle ne lui reconnaît pas

le pouvoir de se limiter lui-même et entraîne la négation de la

liberté. — Panthéisme de Spinoza.

Réaction. Kant réagit contre cet intellectualisme métaphy-

sique, p. 82. — D'après lui, toutes nos connaissances du monde

extérieur sont entachées de subjectivité par le fait que nous ne

les voyons qu'au travers des idées de temps et d'espace qui sont

essentiellement subjectives. — L'être en soi ou le noumène

nous échappe toujours par suite de cet élément subjectif mêlé à

la connaissance que nous croyons avoir soit de Dieu soit de nous-

même. — Caducité de toutes les anciennes preuves de

l'existence de Dieu. — La certitude mise dans la raison pratique,

dans son impératif catégorique. — Il nous fait ressaisir comme
un postulat la croyance en Dieu et dans la vie future. —
Les inconséquences de Kant. — Il n'est pas toujours resté fidèle

à son subjectivisme métaphysique. — Sa théorie du beau impli-

que une finalité réelle dans la nature. — Le mal étant pour lui
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une prédominance anormale du monde sensible, celui-ci doit

avoir quelque réalité. — La loi du devoir réclame un monde

réel pour se réaliser, sous peine d'être elle-même chimérique.

— La raison pratique nous élève à un Dieu saint. — De là

découle sa véracité qui nous sauve de l'illusion universelle.

II. Maine de Biran, p. 90. — Il nous fait sortir du subjecti-

visme de Kant, en montrant que les grandes intuitions de la rai-

son, telles que les notions de substance, de causalité ou de temps,

sont confirmées par Tactivité du moi qui se sent durable, actif et

successif. — Originalité de sa théorie de Tellort, qui amène le moi

à se distinguer du non-moi, par la nécessité de triompher de la

résistance du corps. — La volonté entre en jeu avec TelTort qui, à

un degré supérieur, s'appelle l'attention, puis la réflexion. — Le

vouloir devient le moteur principal de la vie intellectuelle comme

de la vie morale. — JNIaine de Biran doit être complété par Kant.

— Il a trop donné à l'expérience du moi et pas assez à Va priori

de la raison quePexpérience confirme, mais ne crée pas.

III. Le criticisme français, p. 94. — Il va plus loin que Kant,

en écartant jusqu'au noumèiw. — Légitimité du criticisme fran-

çais comme réaction de la conscience contre le fatalisme méta-

physique. — Possibilité pour nous de nous élever à la liberté

comme principe absolu.

CHAPITRE IV

LA VRAIE SOLUTION DU PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE.
Page 103.

Résumé des chapitres précédents, p. 104. — Genèse et déve-

loppement de la connaissance. — La sensation ne fournit des idées

qu'en se fixant par la mémoire et grâce aux grandes opérations

de l'esprit qui permettent à celui-ci de comparer, d'abstraire et de

généraliser. — L'activité de la raison est nécessaire pour statuer

des lois et saisir leur enchaînement. — Le monde extérieur

n'est donc perçu que par l'entendement. — Il n'est connu par nous

que modifié par nos sensations. — Nous n'en obtenons qu'une

traduction, mais cette traduction est fidèle. Le mo«", en prenant con-

science de lui-même par l'acte de vouloir sollicité par l'effort qui

l'amène à se distinguer du non-moi^ reconnaît en lui la raison

et la conscience avec leurs axiomes. — Le principe de causalité,
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qui est l'axiome fondamental de la raison, la reporte au-dessus

d'elle-même, à la cause parfaite et première dont elle a l'idée en

elle-même au sein de son imperfection. « Je suis une chose

imparfaite qui a l'idée de la perfection. » — La grande preuve

cartésienne de l'existence de Dieu développée par Fénelon, Bos-

suet et JNIalebranche, conserve toute sa force une fois que, sous

l'influence du criticisme de Kant, elle a été pénétrée de l'idée

morale et que le principe premier n'est plus simplement l'absolu

illimité, mais l'absolue liberté.

Rôle de la volonté dans la connaissance, p. 114.— l^ L'attention

implique un acte de vouloir; — 2" tout jugement qui applique un

attribut à un sujet suppose un choix de l'esprit; — 3° l'erreur

positive a pour cause une négligence, une paresse de l'esprit qui

s'arrête trop tôt dans sa recherche; — 4° la vérité morale est une

obligation avant d'être une évidence. L'intuition, qui est le point

de départ de la connaissance dans tous les domaines, ne peut être

forcée comme si elle était la conséquence d'un syllogisme ;
— 5° la

vérité religieuse, qui nous donne comme objet premier une per-

sonne vivante, réclame l'amour. Le rôle de la volonté et du sen-

timent pour les vérités de cet ordre repose sur la loi fondamentale

de la science expérimentale qui, d'après Claude Bernard, varie et

proportionne ses moyens de connaître à la diversité des objets à

connaître. — Même loi de certitude formulée par Clément

d'Alexandrie en ces termes: Percevoir le semblable jmr le semblable;

— 6o universalité des applications de cette loi.

LIVRE II

LE PROBLÈME COSMOLOGIQUE

CHAPITRE PREMIER

LE PRINCIPE DE CAUSALITÉ DANS LE MONDE.

Page 129.

Le principe de causalité dans le monde, p. 129. — Mécon-
naissance par le matérialisme contemporain du résultat le plus

incontestable de la science indépendante, qui est que la ma-
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tiêre est ce qu'il y a de moins directement connu, de moins défi-

nissable.

§ I. La pensée ordonnatrice dans la nature, p. 134. — L'état actuel

de la planète nous reporte à une longue évolution cosmique qui

a obéi dans son développement aux lois constatées de la physique

et de la chimie, aussi bien dans ses grandes manifestations, comme
la condensation de la nébuleuse primitive, que dans les phéno-

mènes les plus minimes. — Tout dans l'univers est réglé par

le calcul et lui obéit. Les choses ont été pesées, mesurées. Les

lois générales de la nature nous introduisent sur le théâtre d'un

vaste dessin. Pour que l'évolution commence, il faut une force

qui donne le branle au mouvement. — P. 141. — La même pen-

sée ordonnatrice qui se trouve dans le monde inorganique se

manifeste plus clairement encore dans le monde organique. Le

premier est disposé en vue du second, et l'un et l'autre en vue

d'un règne supérieur oîi apparaît l'esprit. Cette finalité générale

et d'ensemble se retrouve dans les êtres particuliers. La combi-

naison de phénomènes divergents pour un but ultérieur implique

la finalité. — Comment celle-ci apparaît dans la génération et le

développement de la vie. — L'organisation de l'être vivant est un
chef-d'œuvre compliqué révélant constamment une idée directrice.

Identité de l'idée directrice de Claude Bernard avec la cause finale

d'Aristote existant dans l'être en formation à l'état de virtualité

ou de puissance. — L'être possible ou virtuel reporte à un prin-

cipe premier qui est éternellement en acte.

§ IL La puissance formatrice dans les divers règnes de la nature,

p. 166. — Impossibilité de ne voir qu'un simple passage d'un règne

à l'autre. L'hypothèse des générations spontanées démontrée fausse

par la science. — L'esprit ne sort pas plus de la simple vie phy-

sique que celle-ci de l'existence inorganique. — La finalité de la

beauté dans la nature.

CHAPITRE II

LES OBJECTIONS ANCIENNES.
Page 159.

I. L'atomisme. Démocrite renouvelé par Bùchner. Réfutation :

— 1° Essayer une explication des choses est pour l'atomisme un

paralogisme, toute explication supposant une idée dans les choses;
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— 2'' la notion d'ordre, d'harmonie est incompatible avec les atomes

tourbillonnants ;
— 3" absurdité d'opposer les propriétés inhérentes

aux atomes — c'est-à-dire ce qui révèle des lois — à la notion

d'une cause intelligente ;
— 4» l'atomisme n'a jamais démontré

que la force fût inhérente à la matière, ni que la première

fût capable de se régler elle-même de manière à produire un

cosmos.

IL L'Organicisme, p. 164. — Il oppose à la finalité dans l'être

vivant les propriétés nécessaires à son fonctionnement qui pro-

duisent les organes et leur permettent de fonctionner.

Réfutation, p. 165. — i° Les cellules dont se compose l'être vi-

vant ne sont pas le simple produit de la vie inorganique ; donc

l'organe ne s'explique pas par lui-même; — 2° les propriétés des

organes révèlent une pensée ordonnatrice dans leur convenance à

leur fin; — 3° la propriété d'un organe n'explique pas son fonc-

tionnement. La contractibilité du cœur n'en aurait jamais fait

l'organe compliqué que nous admirons ;
— 4° la coordination des

organes entre eux reporte à un pouvoir coordonnateur; — S" la

vie embryonnaire, qui nous montre au point de départ tous les

germes semblables, a besoin d'une idée directrice pour produire

les types diversifiés de l'animalité. Conclusion: la cause finale ne

se résout pas dans la cause efficiente, mais sait faire servir celle-

ci à ses desseins.

CHAPITRE III

LES OBJECTIONS FONDEES SUR LA PERMANENCE
ET LA TRANSFORMATION DE LA FORCE.

Page 170.

L'axiome de la force toujours identique à elle-même dans ses

transformations est opposé à la finalité.

Réfutation, p. 171. — 1» La formule: Rien ne se crée, rien ne se perd

n'est pas un axiome. La première partie est contestable; la seconde

ne peut être prise au sens absolu. On voit des existences s'atro-

phier; — 2" distinction déjà faite par Aristote entre la quantité qui

peut être toujours égale à elle-même et la qualité qui introduit

l'élément de diversification dans l'être abstrait et uniforme, et par

conséquent la liberté. La qualité comporte tous les possibles. Donc,
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liberté de choix entre eux ; donc, un élément de contingence dans

les lois de la nature : d'abord pour faire passer le possible à l'actuel,

puis pour choisir entre les possibles; — S*' différence du mouve-
ment mécanique et du mouvement spontané chez l'être vivant. La

différence entre la quantité et la qualité s'applique au mouvement
de l'être vivant. Diversité des eflcls produits par la même somme du

mouvement.

CHAPITRE IV

LA DOCTRINE DE L'ÉVOLUTION. — LE TRANSFORMISME.
Page 179.

Distinction entre l'évolutionisme tel que l'a conçu Darwin dans

ses premiers écrits et le transformisme mécanique d'Herbert Spen-

cer et de Hœckel. L'évolutionisme traite des conditions d'existence,

letransformisme tranche la question d'origine dans le sens matéria-

liste. Nul conflit nécessaire entre le darwinisme et le théisme.

Incompatibilité du transformisme matérialiste et du théisme.

— Comment le premier dépasse la sphère de la science expéri-

mentale.

1. La doctrine de révolution, p. 181. — Les cinq lois qui pré-

sident, d'après Darwin, à la transformation des espèces : l" la sélec-

tion naturelle; — 2° la lutte pour la vie donnant la prééminence

aux plus forts; — 3" la loi d'hérédité; — 4'^ l'appropriation au.\

milieux; — S° la loi de coordination des organes.

La finalité est au fond impliquée par ces lois qui à elles

toutes seules ne sauraient fonctionner de manière à produire le

progrès zoologique par l'évolution. Déclaration dans 'ce sens de

Robert Wallace, précurseur de Darwin, p. 183.

Objections soulevées par le darwinisme, p. 192: — 1° Caractère

flottant de sa notion de l'espèce; — 2"^ son système n'a pas pour lui

l'expérience actuelle ;
— 3° la paléontologie nous montre partout

la distinction des espèces; — 4° faits contraires à l'universalité

de la loi d'adaptation aux milieux et à celle de la sélection sexuelle
;

— ^^ la sélection artificielle ne produit pas de types nouveaux ;
—

6° stérilité ordinaire des hybrides.

Part de vérité du darwinisme pour les variations secondaires.

Hypothèse de Naudin sur une période anlérieure oià la plasticité

des êtres était plus grande, p. 197.
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II. Herbert Spencer, p. 99. — Il ramène toute l'évolution au

principe delà permanence de la force au travers de ses transfor-

mations. Les grandes lois du mouvement exposées dans le livre des

premiers principes: — 1° Chaque chose se meut dans la ligne de la

moindre résistance; — 2" le mouvement a son rythme qui fait

suivre la période d'agrégation par celle de désagrégation; —
3° passage de Thomogène à riiélérogène ;

— 4° loi de sépara-

tion, — application de la loi de sélection naturelle aux êtres

vivants; — 5° loi de coordination; — G" loi d'adaptation aux

milieux.

Réfutation, p. 206. — t° La permanence de la force présentée

comme axiome contredit les données premières du système ;

—
•
2° le

passage de Thomogéne primitif à Thétérogène reste inexpliqué
;

— 3° la production de la vie et celle de la pensée restent inexpli-

cables; l'évolution ne peut rien ajouter aux faits antécédents.

Elle n'en tire que ce qu'ils renferment : ou Fesprit était déjà dans

l'homogène primitif, ou il y a été surajouté plus lard; — 4" Her-

bert Spencer ne voit que la quantité et oublie la qualité; — o»^ sa

loi de coordination implique la finalité.

Hœckel, p. 2l0. — Importance donnée à l'embryologie qui, chez

l'homme, résume les évolutions antécédentes. On en peutconclure

un plan général de la nature. Uanthropogcnie de Hœckel se termine

par un pur postulat. La génération spontanée des monèrcs est pour

lui une hypothèse nécessaire. Protestation de Virchow contre ce

nouvel à priori.

III. La théorie de l'immanence de Hœgel, p. 218. —
La finalité mise dans les choses, — production de l'esprit par

le mouvement dialecticiue du devenir éternel. Le plus explique

par le moins.

IV. Schopenhauer et Hartmann. — MM. Renan et Jules Soury,

p. 222.

Schopenhauer et Hartmann, p. 221. — Première forme du pessi-

misme. Le fond de l'être est une volonté inconsciente n'obtenant ja-

mais tout ce qu'elle veut. La philosophie de l'Inconscient de Hart-

mann.— Exposition du système, p. 223.— L'inconscience constitue

rUn Tout. Infaillibilité de l'instinct chez l'animal. L'homme doit

ce qu'il a de meilleur aux impulsions inconscientes. Immoralité

de l'histoire qui montre le monde sans gouvernement moral.

Tout en revient au grand Inconscient qui est à la fois l'idée et le

vouloir. Le voujoir tire aveuglément la totalité des Êtres de l'Idée

sans jamais épuiser la virtualité de celle-ci. De là un malaise

sourd. Ce malaise devient conscient après la production involon-
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taire de la matière organisée et spécialement du cerveau. Pour la

première fois, le malheur du monde est senti dans la conscience.

Celle-ci aspire à s'en délivrer en se concentrant dans l'individu

humain qui doit finir par le suicide sans aucune garantie que

tout ne recommence.

Réfutation, p. 219. — 1° La prétendue infaillibilité de l'In-

conscient est fausse, puisqu'il ne sait enfanter que la douleur ;
—

2° la production de la conscience ne prépare aucune délivrance,

puisque c'est elle qui exalte le sentiment de la douleur ;
—

3° expliquer la finalité dans le monde par l'inconscience, quand

l'homme connaît par lui-même l'esprit conscient, c'est expliquer

lopins par le moim; — 4° exagération de la thèse pessimiste, qui

est aussi le dernier mot des Dialogues philosophiques de M. Renan

et de l'hylozoïsme de M. Jules Soury, p. 232. Si le pessimisme a

raison contre l'optimisme qui nie leinal comme désordre, il a tort

dans son principe comme dans sa conclusion, car l'ordre moral

n'est pas une illusion.

LIVRE III

LE PROBLÈME ANTHROPOLOGIQUE

CHAPITRE PREMIER

l'homme dans sa double nature.

Page 238.

L'homme au point de vue physiologique, p. 240. — Sa dépen-

dance pour la partie inférieure de son être des lois chimico-physi-

ques. — Leurs modifications pour les êtres vivants. — Formation

d'un milieu intérieur qui les rend de plus en plus indépendants

du milieu extérieur. — Belles découvertes de Claude Bernard au

profit de l'idée de finalité. — La vie est distincte de toutes les

compositions chimiques. — Perfection de l'organisme humain.-^

Importance de la morphologie. — Finalité de la beauté dans la

forme humaine.

II. L'homme au point de vue intellectuel et moral, p. 249. —
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Penser, sentir, vouloir, c'est tout riiomme. Tout débute chez lui

par la vie instinctive. — 11 s'élève à la vie consciente par le vou-

loir. — L'effort sous la forme supérieure de l'attention et de la

réflexion lui révèle les lois de la raison et de la conscience, puis

son propre principe qui est Dieu.

CHAPITRE II

LES RELATIONS DU PHYSIQUE ET DU MORAL.

Page 254.

Identification du physique et du moral dans les écoles matéria-

listes. — Il y a corrélation et non identification entre le corps et

l'àme.

I. Le cerveau de la pensée, p. 257. — La thèse matérialiste

développée dans les livres de MM. Luys, Maudsley, etc.

Réfutation, p. 201. — 1° Nulle expérience possible sur le fonc-

tionnement du cerveau humain ;
— 2° la théorie des localisations

des facultés intellectuelles n'est point démontrée, et le fùt-ellc,

elle n'impliquerait pas l'identification de la fonction et de l'or-

gane ; — 3" impossibilité de confondre le mouvement cérébral

et la conscience du mouvement, de l'aveu des plus savants phy-

siologistes; — 4° le cerveau, organe essentiellement multiple et

divisible, ne peut produire l'unité du moi ;
— 5° le mesurage et le

pesage des cerveaux humains établit une certaine corrélation

entre la fonction et l'organe, mais en maintenant un grand écart

entre eux. — Analogie physiologique du cerveau de l'homnae et

de celui du singe, malgré l'immense supériorité intellectuelle du

premier.

Objections tirées de la notion du mouvement, p. 272. — Iden-

tification par les écoles matérialistes de tout mouvement avec

le mouvement réflexe afin de conclure à la fatalité universelle des

lois mécaniques.

Réfutation, p. 273. — 1'^ Le mouvement n'est pas seulement

réflexe, machinal, mais souvent voulu, réfléchi ;
— 2" le mouve-

meat réflexe chez l'être vivant n'est pas purement mécanique, il

obéit à l'instinct de conservation ;
— 3° le mouvement chez l'être

vivant reste fréquemment à l'état virtuel. — Donc il ne subit pas

la simple impulsion mécanique ;
— k^ les forces peuvent rester

identiques en quantité sans que leur emploi soit toujours le

35
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même; — S** rôle incontestable de la volonté et de la pensée pour

disposer différemment d'une même somme de force. — La possi-

bilité de la vie future ressort de la différence entre le moral et le

physique. Les conditions d'existence de l'être moral peuvent

varier sans qu'il périsse. — Les sept énigmes de la nature,

d'après Dubois Raymond, p. 278.

CHAPITRE III

l'homme et l'animal.

Page 282.

Position de la question, p. 282. — Les écoles matérialistes

écartent toute différence spécifique entre l'homme et l'animal. —
Robert Wallace maintient la distance entre eux, quoique étant lui-

même franchement évolutionniste. — Opinion de MM. de Quatre-

fages et Milne Edwards.

I. L'instinct et l'intelligence, p. 292. — Réalité de l'instinct

contestée par les écoles matérialistes qui font tout venir de la

sensation chez l'être vivant. — Des modifications possibles de l'in-

stinct. Elles s'opèrent toujours chez l'animal, sous l'empire de la

sensation ou par suite des modifications soit de l'organisme, soit

du milieu. L'homme seul arrive à la vie consciente et voulue, à la

raison qui saisit l'universel, à la conscience avec son impératif

catégorique. Il s'achève par le vouloir. Preuves de cette distinc-

tion entre l'homme et l'animal tirées de l'analyse des instincts ani-

maux.

CHAPITRE IV

LE LANGAGE, SON ORIGINE, SON ROLE
DANS LA CONNAISSANCE.

Page 309.

L'animal a son langage pour exprimer ses sensations. 11 ne

s'élève jamais jusqu'à la parole. Le langage de l'animal est tout

instinctif. La parole est un acte voulu de la vie consciente.

— Diverses formes delà parole : les jeux de physionomie, le geste,
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le langage articulé qui est son instrument le plus parfait. Ditïé-

rences essentielles entre la parole de l'homme et le langage de

l'animal, p. 312: — 1° la parole suppose l'abstraction et la géné-

ralisation qui sont des opérations de la raison, pour saisir dans

chaque chose un trait distinctif qu'il faut isoler. Toutes les

racines sont des termes abstraits ;
-^ 2° la parole n'exprime pas

seulement la sensation, mais elle désigne l'objet pour le con-

naître. La parole, instrument de savoir. — La parole intérieure

donne à l'esprit conscience de lui-même. — La parole extérieure est

le grand lien social et l'instrument principal du progrès humain.
La parole s'élève progressivement de l'instinct exprimé par le cri

au langage conscient et rationnel. Impossibilité de la rapporter à

la sensation pure ou à la sélection sexuelle. — L'homme n'a pas

reçu le langage tout formé ; il a été fait capable de parler. La

parole repose sur le symbolisme de la nature plus vivement senti

au temps des origines. — Trois degrés dans l'évolution du langage

(monosyllabisme, agglutination, flexion). Origine de l'écriture.

CHAPITRE V

LA âOCiÊTÊ HUMAINE ET LES SOCIÉTÉS ANIMALES.
Page 326.

1° Caractère spécifique de la société humaine, p. 326. Le contrat.

Fin sociale de l'homme d'après Aristote. — La société humaine
s'élève de la sociabilité instinctive à la sociabilité voulue qui

repose sur le contrat. Le contrat la fait passer de l'état de fait et

de nécessité à la hauteur de société voulue reposant sur la justice.

— Chimère du contrat social de Rousseau. Le contrat n'est pas né

d'une délibération, mais d'une prédisposition essentiellement

humaine. — Incompatibilité de la notion de contrat développée

par M. Fouillée, avec ses conclusions déterministes qui font de

la liberté une simple idée sans réalité.

II. Réfutation de la sociologie du positivisme et de la nouvelle

psychologie allemande et anglaise, p. 335. — Le positivisme

rattache absolument la sociologie à la biologie. — Réfutation

d'Auguste Comte par lui-même. Ses dernières conceptions socio-

logiques dépassent de beaucoup la biologie par leur mysticité

humanitaire.

' Exclusivisme de Buckle et de Bagehot. Élimination des éléments
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supérieurs de la société humaine, p. 337. — Sociologie d'Herbert

Spencer, p. 341. — Application pure et simple du principe de la

transformation de la force à la société. — Identification absolue

du corps politique et du corps humain. — Théories analogues de

Schœfle et de Jceger. — Objections : 1° Distance infranchissable

entre le physique et le moral ;
2° impossibilité de confondre la vie

simplement instinctive et la vie consciente et réfléchie.

III. Les colonies et les sociétés animales, p. 341. Les colonies

animales de M. Perrier, p. 340. — Base spiritualiste de l'auteur.

Chaque être vivant constitue une colonie, une société de cellules.

Exception faite en faveur du moi humain qui n'est pas une

simple résultante des membres d'une colonie. Cette exception

est écartée par M. Espinas, dans son livre sur les sociétés

animales, p. 348. — D'une part, d'après lui, chaque être vivant

constitue une société de cellules ayant chacune leur individua-

lité. De l'autre, la société humaine aboutit à une seule con-

science. — Incompatibilité de cette théorie avec la vraie notion

soit de la société qui implique l'accord de consciences distinctes,

soit de l'individualité qui réclame l'unité réelle de la conscience.

Les trois degrés de la vie sociale communs, d'après M. Espinas,

à l'animalité et à l'humanité, p. 351. 1'^ Sociétés de nutrition ;
—

2° sociétés de reproduction; — 3° sociétés de relations. Trans-

fornïation profonde que subissent ces trois sociétés dans l'huma-

nité, grâce à la vie libre et consciente.

LIVRE IV

L'ORIGINE DE LA MORALE
ET DE LA RELIGION

CHAPITRE PREMIER

OPPOSITION DES DEUX MORALES.
Page 369.

La morale du plaisir et la morale de l'intérêt.— Epicure, phi-

losophe du plaisir, p. 371. — L'utilitarisme de Bentham, p. 372.
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—Développements nouveaux de l'utilitarisme^par l'asscciationnisme

de Stuart Mill et révolutionnisme d'IIerhert Spencer, p. 377-384.

II. Réfutation de la morale de l'intérêt, p. 385. — 1° Réfuta-

tion des tliéories utilitaires, les unes par les autres, p. 38S ;

2° l'utilitarisme n'explique pas, mais détruit le fait do Tobliga-

tion morale. Réalité de l'obligation prouvée par les sentiments

humains universels. (Remords, indignation, admiration de Thé-
roïsme)

;
par les grands ftiits sociaux, tels que le droit et la justice

pénale; enfin par la grande poésie; — 3^ les divers éléments qui

constituent le fait de l'obligation sont inconciliables avec l'utili-

tarisme. L'obligation implique: i° une loi, un idéal; — 2° une
loi portant sur le mobile de nos actes ;

— 3° une loi revêtue d'une

sanction immédiate dans notre sens intime ;
— 4° une loi vrai-

ment intuitive, antérieure à l'expérience. Impuissance de l'utili-

tarisme à satisfaire aucune de ces conditions d'une vraie morale.

L'adaptation au milieu, statuée par Herbert Spencer, détruit le

principe d'obligation. Celui-ci nous commande sans cesse de

briser avec notre milieu.

§ m. Le déterminisme et la liberté, p. 394. — Le premier

devoir est de croire au devoir; cette obligation prime tous les

conflits de la conscience et de la raison spéculative. — Nulle con-

tradiction essentielle entre l'une et l'autre. — La distinction de la

qualité et de la quantité, nous affranchit du fatalisme des lois du

mouvement. — Il faut un premier moteur au mouvement qui s'en

distingue et le domine. — Le déterminisme de la nature n'est pas

le premier commencement des choses pas plus que le détermi-

nisme dialectique de la raison.— Au début de toute science est une

intuition qui saisit le premier principe sous peine d'une régres-

sion indéfinie. — Cela est surtout vrai de la sphère morale. On

objecte à tort l'influence des désirs sur la volonté, car ils ne

sont pas absoluments déterminants. — La liberté limitée par la

solidarité, mais non anéantie par elle, — La solidarité

remonte à des actes de liberté dans le passé. — Arbitraire de la

statistique quand il s'agit des cas particuliers. — L'hérédité nous

reporte aux actes libres de nos pères et ne produit aucune con-

trainte absolue. La liberté réduite à l'état de simple idée, par

M. Fouillée. — Même à l'état de pure concept, elle ne s'explique

pas. L'idée de liberté ne peut procéder du mécanisme universel.

IV. La morale indépendante.— Jamais, en fait, la morale ne s'est

constituée indépendamment de la conception générale des choses.

L'obligation morale nous porte, à elle seule, hors de nous-mème ;

faisant partie d'un Tout, nous avons des devoirs envers ce Tout
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et son principe qui est Dieu. Notre morale sera modifiée selon

que nous concevrons ce Tout et son auteur. — Différence essen-

tielle entre Taltruisme du transformisme et l'amour dévoué. —
Incompatibilité de la loi de sélection naturelle et du principe de

charité. Caractère trop formel de la morale de Kant. — L'obli-

gation morale réduite à la justice par le criticisme français. —
Comment l'amour doit y rentrer, p. 417. Le devoir envers Dieu se

confond avec celui envers les hommes.
V. La sanction, p. 419. — La sanction de la loi morale est un

postulat de la conscience. La sanction ne nous ramène pas à

l'utilitarisme, pour les raisons suivantes : — 1" Différence sub-

sistante des mobiles de l'action; — 2° la sanction n'est pas

le plaisir, mais le bonheur, inséparable de l'accomplissement de

notre destinée supérieure pour nous et pour l'humanité. La

sanction n'est complète que dans la vie future. Le châtiment

a toujours un but de correction. Opposition absolue de la morale

du pessimisme avec celle de la sanction, p. 427. Incompatibilité

de la morale en soi avec le principe d'une volonté inconsciente.

— Le pessimisme ne donne que l'illusion du devoir. La pitié, chez

Schopenhauer, n'a pas d'objet, la distinction entre le sujet et

l'objet ayant disparu (p. 424). Dureté implacable de la morale

d'Hartmann (p. 423). L'utilitarisme et le pessimisme finissent par

se confondre (p. 424).

CHAPITRE II

LE SENTIMENT DE l'iDÉAL. — l'ART.

Page 429.

I. Le sentiment de l'idéal, l'art, p. 429. Le sentiment de l'idéal,

p. 429. Puissance du sentiment. Le sentiment de l'idéal profon-

dément et universellement humain. L'aspiration à l'idéal recon-

naissable dans tous les domaines de l'existence humaine. Son

terme est Dieu, p. 429.

II. Le sentiment du beau, p. 43o. Le beau, inséparable en lui-

même du vrai et du bien, p. 423. Son caractère propre. La beauté est

l'expansion de l'énergie vitale, avec coordination harmonique, —
ce qui la distingue de la finalité tout en l'y rattachant. — Le beau

dans les choses, c'est leur harmonie apparaissant avec éclat. Cette

harmonie est la pleine manifestation de la cause formelle qui lésa
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ordonnées et harmonisées dans leur ensemble et qui nous reporte à

Dieu, p. 436. Nécessité, pour l'homme, de posséder le sentiment du

beau pour le saisir dans les choses. — La cause formelle et finale

du monde ayant sa plus haute manifestation en lui, il la reporte

de lui aux choses. De là l'anthropomorphisme de l'art, p. 438.

Triple mission de l'art, p. 439 : — 1" Dégager le beau de la nature

par un libre choix en le rattachant toujours à la forme, p. 441 ;
—

2'' Création de la beauté d'après l'idéal qui est dans l'homme,

p. 441. L'art œuvre de liberté. Il se distingue de la morale en ce

qu'il est une représentation et non l'accomplissement d'une obli-

gation. Son désintéressement absolu, qui le distingue de l'utile.

Dans ce sens seulement, l'art est un jeu; — 3° Troisième mission

de l'art : exprimer la souffrance de ne pouvoir atteindre l'idéal. Il

dépasse la nature et ne se contente pas d'en exprimer la beauté.

Insuffisance à cet égard de l'esthétique de Hegel et de Gœthe, p. 444.

— Le sublime reporte au-dessus de la simple nature.

CHAPITRE III

LA RELIGION, SA NATURE, SON ORIGINE Hf

Page 449.

I. La nature de la religion, p. 443. — La religion ne se confond

avec aucune de nos facultés. On peut la définir l'elTort accompli

par l'être humain tout entier pour s'unira Dieu. Elle implique une

action divine sur l'homme, p. 451. Preuve par l'histoire de cette

définition, p. 452. Rôle prédominant de l'intuition dans la reli-

gion, p. 4o3. Union profonde du sentiment religieux et du senti-

ment moral, p. 445. — Éléments constitutifs de la religion, pAo^ :
—

1° Intuition de l'infini; — 2° sentiment de l'obligation; —
3° croyance dans la vie future; — 4° sentiment delà culpabilité

et besoin d'une réparation impliquant la notion du surnaturel.

Insuffisance à cet égard des théories évolutionnistes, même idéa-

listes, p. 451 (Hegel, — Pflenderer, — M. Réville). Jugement de

Hartmann sur la notion exclusivement optimiste de la religion.

II. Les diverses explications de l'origine de la religion, p. 463.

— Insuffisance de l'explication naturaliste: 1" pour le sentiment

moral de la religion, p. 466 ;
— 2° pour la notion de l'infini,

confondu par Max MuUer avec l'indéfini, p. 469; — 3" pour la

foi dans la vie future. Le naturalisme ne donne que la nature et
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jamais le divin, p. 470. Insuffisance des dernières explications

données telles que la peur de l'inconnu, le fétichisme, p. 471.

Impossibilité de reconnaître à celui-ci la priorité, soit histori-

quement, soit philosophiquement, p. 471. Explications d'Her-

bert Spencer : Le rêve de chasse du sauvage lui donnant l'idée

de l'autre soi, p. 472. Exagération de rimbécillité du sauvage.

Il a conscience de ses rêves. Il ne croit pas réellement à son dé-

doublement, ce qui serait incompatible avec ses idées sur la vie

future, qui est toujours plus ou moins rattachée par lui à sa

condition terrestre ou à sa conduite^dans cette vie, p. 474.

CHAPITRE IV

LE SAUVAGE. — L^HOMME PRIMITIF.

Page 481.

Objection tirée de la condition du sauvage dont on fait le sur-

vivant de la bestialité primitive de l'humanité. — II est vraiment

un homme.

Les peuples sauvages, p. 481. La vie sauvage actuelle est

souvent une décadence. Preuves de fait, p. 482. Preuve psycholo-

giques, p. 484. Théorie de Tylor sur le développement de Pélé-

ment religieux chez le sauvage (animisme, fétichisme, anthropo-

morphisme, mythologie, monothéisme. Foi dans la vie future,

p. 486.

Réfutation de Tylor par Tylor, p. 488. — Universalité de la

religion. Le fait de l'adoration implique la distinction entre la

simple nature et le divin. Haute notion spiritualiste enfermée

dans l'animisme, p. 489. Prompt développement du monothéisme

montrant qu'il est au fond des notions religieuses primitives.

— Preuves de fait dans toutes les religions sauvages, p. 490.

Universalité de la notion de la vie future, p. 496.— Développe-

ment de l'idée de rétribution et de l'idée morale en général,

p. 497. Epuration et moralisation du rite, dans ses deux élé-

ments : prière et sacrifice, p. S07. Preuves par les missions chré-

tiennes de la virtualité religieuse du sauvage. Il est capable

d'être élevé au plus haut degré de développement religieuxi

p. 503.

II. L'homme des cavernes et celui des habitations lacustres,

p. 507. — Résumé des découvertes faites sur l'homme préhisto-



TABLE ANALYTIQUE. B53

rique, p. SOS. — Il remonte certainement à Page quaternaire,

p. 509. Les trois périodes de l'âge préhistoriqiue : 1° âge de la

pierre non polie; 2<> âge de la pierre polie; 3° âge dubronze. L'âge

du fer inaugure les temps historiques. — Les trois races de l'âge

paléolithique^ p, 512.

Crise géologique traversée par le troglodyte n'ayant pour arme

que le silex taillé p. 511. Progrès constatés dans cette grossière

industrie, p. 515. L'usage du feu, p. 517. — L'ensemencement du

sol, p. 517. La famille. La religion. L'art primitif. La sépulture,

p. 518. Etat social et religieux des premiers Ayras ressortant de

la philologie comparée, p. 523. — La religions des anciens Mexi-

cains, p. 562. Conclusion, p. 589.





ERRATA

Page 3, ligne 2S, au lieu de ; la frappent, lisez: le frappent.

— 3, — 30, au lieu de : la première, lisez : le premier.

' — 7, — 28, au lieu de : Jean-Jacques Ampère, /«e:; Ampère.

26, — 20, au lieu de : fait, lisez: vient.

— 37, — 3, au lieu de : de, lisez : par.

— 63, — 15, au lieu de : affective, lisez : effectives.

— 63, — 20, au lieu de : qui n'existe pas, lisez: qui existe.

— 63, — note au lieu de : 136, lisez : 106.

— 67, — 13, au lieu de : caractère, lisez : critère.

— 120, — 17, au lieu de : méthode, lisez : médecine.

— 182, — 23, au lieu de : général, lisez : génial.

— 230, — 22, au lieu : de mot, lisez : moi.

— 264, — 13, au lieu : d'induction, lisez : identification.

— 314, — 19, au lieu : de remettre, lisez : mettre.

— 320, — 2, au lieu de : peut ne pas, lisez : ne peut pas.

— 330, — 5, au lieu de : la biologie est à l'égard de la socio-

logie, lisez : la sociologie est à l'égard de la

biologie.

— 357, — 23, au lieu de : la phase, lisez ; les phases.

— 361, — 55, au lieu de : chacun, lisez : chacune.

— 380, — 12, au lieu de : initiative, lisez : imitation.

— 388, — 1, au lieu de : Richard II, lisez : Richard III.

— 390, — 20, au lieu de : elle, lisez: il.

— 417, — 18, au lieu de : n'est pas seulement, /«^yz; n'étant

plus que.

— 433, — 17, au lieu de : Mallebranche, lisez: Malebranche.

— 434, — 17, au lieu de ; Mallebranche, lisez: Malebranche.
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