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Nous sommes à Paris, aux premiers jours du

mois de décembre 1818, et nous prions le lecteur

de vouloir bien nous accompagner dans la rue de

Vaugirard.

Cette longue rue , silencieuse pendant le jour,

est à peu près déserte la nuit
;
pour s'y hasarder

seul à l'heure des crimes, il faut être ou très-brave

ou très-pauvre ; muni de ce double laissez-passer,

on peut espérer une promenade assez agréable

,

des arcades de l'Odéon au boulevard extérieur,

promenade qui est un voyage.

A cent pas environ du petit Luxembourg, et

sur le même rang que le fameux palais Médicis.,

il y avait, en ISdS , une charmante maison bour-
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geoise, précédéed'un petit pai'terreprotégéparune

grille et donnant par derrière sur un grand jardin

où Yutlle dnlci se trouvait parfaitement exprimé,

là par un plant de navets
,
plus loin par une ton-

nelle touffue et odorante, ici par un carré de choux

en regard d'une bande d'oeillets, enfin, par un

sage mélange de fruits , de fleurs et de légumes à

l'usage des abeilles , des fillettes, des oiseaux et

des gourmands.

Une galerie large et parfaitement éclairée éta-

blit le service entre la cuisine et la salle à manger;

la cuisine est assez éloignée des appartements pour

que le fumet des sauces ou des rôtis ne franchisse

pas les limites de leur empire. La salle à manger

est ornée de magnifiques gravures d'un goût sé-

vère; le style de ranieublementestgrave, depuis la

tapisserie d'un vert sombrejusqu'aux candélabres

bronzés; le dressoir est armé de porcelaine blanche

et de cristaux unis
;
quatre portraits de famille

sont aux angles de la salle : le prenner représente

un chevalier de Charles VII, tout bardé de fer;

on lit sur son cadre d'or : u Messire Guy de

Brionne, tué au siège d'Orléans, 1428. i> Le

second offre les traits d'une grande dame du

quinzième siècle ; sa jupe
,
partagée du haut en

bas
,
porte deux écussons surmontés d'un tortis

de baron ; Tinscription apprend aux curieux qu'ils

contemplent le noble visage de haute et puissante
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dame de Brionne, baronne de Viviers, châteiaine

de Val-sous-Ville.

Aux deux autres angles sont le baron de Viviers,

en uniforme de colonel au régiment de Picardie
,

et le citoyen Claudius Brionne , en bonnet pbry-

gien , carmagnole et cocarde tricolore.

Deux panoplies d'armes réelles servent de base,

en quelque sorte , aux portraits des deux guer-

riers. Le chevalier semble posé sur un trophée

de lances , de masses , de poignards, de cottes de

mailles et de chanfreins ; le colonel trône sur des

mousquets, des épées, des pistolets, des tambours

et des grenades.

En étudiant avec soin ces quatre physionomies,

on y trouve, en dépit de la médiocrité du peintre,

un air de famille qui s'est maintenu dans la vieille

race de Viviers -Brionne depuis le règne de

Charles VII jusqu'à celui de Robespierre.

Une bibliothèque portative , en tablettes de

palissandre et cordonnets de soie, supporte une

trentaine de livres reliés sans coquetterie , mais

avec goût ; ce sont les œuvres des classiques de la

table et des poètes qui ont le plus sérieusement

traité la matière : Brillât-Savarin , le marquis de

Cuci , Berchoux , Carême et tulli quanti revivent

là sous leurs lauriers.

Nous n'abuserons pas de la patience du lec-

teur; mais nous le prierons de remarquer, en
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passant, combien il doit d'éloges aux mains la-

borieuses qui sont chargées de ranger, brosser,

épousseter, frotter; et combien il lui doit tarder

de connaître l'heureux hôte de ce séjour où tout

est calme sans froideur, où tout est gai sans folie,

où tout est sévère sans morgue.

Du salon , fort élégant mais simple , on passe

dans une chambre à coucher.

Un clnnst en croix , et un bénitier dans lequel

trempent quatre feuilles de buis , sont seuls atta-

chés au mur de l'alcôve; en franchissant une

portière en tapisserie, on entre dans une petite

chapelle vouée à la Vierge, et enrichie à plaisir

de dentelles, de flambeaux, d'or et de velours.

Certes il est facile de se convaincre , au premier

coup d'oeil, qu'une âme pure et vraiment pieuse

veille avec amour à l'entretien de cette chapelle.

On reconnaît au choix des fleurs et des ornements

sacrés une passion chaste , respectueuse et timide

pour la mère immortelle du Rédempteur. Une

femme, enveloppée dans un manteau brun doublé

en soie cerise, est prosternée devant le groupe

de la Vierge et de son divin enfant surmonté

d'une croix d'ivoire ; elle est immobile et silen-

cieuse; son chapeau est posé sur un pliant ; ses

cheveux noirs tombent en boucles sur ses épaules,

et remplissent les longs tuyaux d'une fraise en

valenciennes qui encadre le bas de son visage.
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Une veilleuse, suspendue au plafond dans un

vase d'albâtre , éclaire mollement la chapelle qui

a trois issues : l'une à portière , donnant sur la

chambre à coucher; la seconde donnant sur la

galerie et l'escalier et fermant à clef ; la troisième

s'ouvrant par une petite porte pratiquée dans la

cloison sur un grand cabinet de travail. Cette

porte sans serrure et à simple bouton est dissi-

mulée dans le cabinet par de faux rayons de livres

qui se confondent avec les in-folio véritables dont

la bibliothèque est abondamment pourvue.

Vers neuf heures du soir, après une froide

journée de décembre, nous le répétons, une

femme vêtue d'une robe de drap noir, la tète

couverte d'un bonnet à gros bouillons de mous-

seline entremêlés de boucles de cheveux blancs

,

portant à sa ceinture un trousseau de clefs , et à

une longue chaîne d'argent une paire de formi-

dables ciseaux , ouvrit la porte extérieure de la

chapelle et introduisit dans le saint lieu une jeune

dame voilée , en lui disant :

— Vous pouvez attendre là , madame , vous

n'y serez nullement dérangée. Aussitôt que mon-

sieur rentrera
,
je viendrai vous prévenir.

— Je vous remercie bien, madame...

— Mademoiselle.

— Mademoiselle , reprit la dame voilée en s'in-

clinant, croyez que je vous suis très-reconnais-

1.
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santé; je vais prier en attendant l'arrivée de

M. l'abbé.

En ce moment une voiture s'arrêta devant la

petite maison, et un vigoureux coup de sonnette

retentit à la grille.

— Enfin! voilà monsieur! s'écria la femme au

trousseau de clefs.

Et elle referma la porte delà cbapcUe pour aller

ouvrir celle de la rue.

La jeune dame se prosterna aux pieds de la

Vierge aussitôt qu'elle se vit seule.

Un élégant cabriolet était arrêté devantla grille
;

un jeune bomme de belle mise sauta d'un pied

leste sur le pavé :

— C'est bien ici que demeure M. de Brionne?

dit-il.

— Ici même.
— Est-il visible?

~ Monsieur n'y est pas pour le moment.

— Ab... diable ! diable !...

A cette répétition d'un mot un peu déluré , la

femme aux cheveux blancs recula de quelques

pas , et porta le bougeoir qu'elle tenait de la main

droite en plein visage de l'étranger.

Or, ce visage était cbarmant, et les pas que la

brave dame avait faits en arrière, elle les refit

aussitôt en avant
,
puis elle dit avec une extrême

douceur :
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— Monsieur est sorti pour peu de temps ; il

devrait être rentré déjà depuis une grosse demi-

heure; si je puis vous être agréable en transmet-

tant...

— Je vous remercie, madame...

— Mademoiselle.

— Je vous remercie , mademoiselle ; il faut

que je parle moi-même à M. de Brionne, et vous

me rendrez un signale service en me permettant

de l'attendre dans son salon.

La dame du logis , ayant cette fois promené sa

bougie de la tête aux pieds du visiteur , lui répondit:

— Veuillez donc , monsieur, vous donner la

peine de me suivre.

L'étranger s'approcha du domestique qui tenait

le cheval par les rênes , et lui dit quelques mots

à voix basse; le valet remonta dans la voiture et

partit au grand trot.

Suivant de près son guide , le jeune homme
traversa le parterre et fut introduit dans le salon,

où brûlait un excellent feu.

— Voilà une charmante habitation, dit-il en

promenant ses regards des tentures au plafond.

— N'est-ce pas, monsieur?... Mais c'est bien

retiré , bien loin de tout !

— C'est sans doute pour cela que le bonheur

s'y trouve
;
plus on est loin des hommes , mieux

on est; le paradis n'cst-il pas au ciel?
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— C'est pour qu'il soit à la portée de tout le

monde, monsieur, que Dieu l'a mis si haut.

— Hé! pensa l'étranger, voilà une vieille qui

manie bravement l'antithèse.

— Parlez-moi de ce jeune homme, se dit la

dame au bonnet de mousseline , c'est honnête et

bien pensant.

— M. de Brionne a-t-il l'habitude de rentrer

tard , s'il vous plaît?

— Monsieur souperégulièrement à huit heures,

à neuf il lit la sainte Écriture, à dix heures il

passe dans son oratoire , à dix heures et demie il

se couche, à dix heures trois quarts il souffle sa

bougie, et cinq minutes après il dort comme un

ange.

— Voilà de la méthode.

— Mieux que cela, c'est de la santé; aussi

monsieur a soixante ans bien sonnés , et n'en pa-

raît pas cinquante... Voilà tantôt vingt ans que

nous vivons de cette façon, et s'il plaît à Dieu...

— Vous en vivrez plus du double , ajouta le

jeune homme en s'inclinant.

Puis, tirant sa montre :

— Et depuis vingt ans, c'est aujourd'hui pour

la première fois que M. de Brionne se trouve hors

de chez lui à dix heures moins vingt minutes, car

il est dix heures moins vingt.

— Hélas , oui ! vraiment si le bon Dieu ne mar-
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chait pas toujours à côté de monsieur qui est sa

meilleure créature, je craindrais quelque mal-

heur... Madame Benoîte, la cuisinière, a déjà

roussi son souper, elle se désole que c'est une

pitié , et je vous demande la permission d'aller la

joindre , la pauvre femme !

— Faites, mademoiselle, je vais m'asseoir et

j'attendrai patiemment , car il faut absolument

que je voie M. de Brionne ce soir ou plutôt cette

nuit.

— Jésus! pensais demoiselle aux longs ciseaux,

voilà deux singulières visites à une heure singu-

lière, et qui présagent de singuliers mystères.

Puis faisant un pas vers l'étranger, et s'armant

de deux flambeaux , elle lui dit :

— Donnez-vous la peine de passer dans la

bibliothèque , vous y trouverez le temps moins

long.

— Volontiers.

— Qui faudra-t-il que j'annonce à monsieur

lorsqu'il rentrera?

— Le vicomte de Fontac.

— Très-bien.

En entendant marcher dans la pièce voisine de

l'oratoire , la jeune dame
,
que nous avons laissée

prosternée au pied de l'autel , se leva vivement et

courut appliquer son oreille contre la cloison.

Lorsqu'elle entendit le vicomte se nommer, tout
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son corps tressaillit, et elle leva au ciel ses grands

yeux pleins de larmes et de colère. Un bruit de

pas retentissant sur les dalles de la galerie , elle

rejeta son voile en arrière, et toucha de nouveau

de son front d'albâtre les marches du trône de la

sainte mère du Seigneur.

La porte extérieure de la chapelle tourna lour-

dement sur ses gonds , et la vieille demoiselle ap-

parut sur le seuil, son bougeoir à la main. A la

vue de l'étrangère qu'elle retrouvait dans la pose

où elle l'avait laissée , la brave femme s'arrêta

respectueusement ; alors la belle dame se releva

lentement et montra son \ isage blanc comme un

lis, et ses yeux noirs où scintillaient, comme de

grosses perles , des pleurs égarés dans les cils.

— Je vous attendais impatiemment, mademoi-

selle, dit l'étrangère à voix basse, en portant le

revers d'une de ses mains délicieusement gantées

à ses lèvres pour recommander de parler à voix

basse.

— Hélas! madame, monsieur n'est pas encore

arrivé. J'ai ouvert la porte à une visite qui paraît

être aussi pressée que vous ; mais soyez persuadée

que vous serez la première entendue ; seulement

il se fait bien tard.

— Mon Dieu ! l'heure m'inquiète peu, j'atten-

drai toute la nuit s'il le faut
;
je vous supplie

même, et en grâce, de ne pas m'annoncer. Ce que
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j'ai à dire à M. de Brionne est trop grave pour ne

pas demander toute son attention ; obligé de

répondre à d'autres affaires , il pourrait me

négliger.

— Je comprends... cela suffit... Mon Dieu !

pauvre femme 1 ne pleurez donc pas tant , vous

me fendez le cœur. Si vous avez des chagrins

,

priez la mère de nos douleurs , elle vous con-

solera.

— J'ai prié et je prie.

— Allons, courage, je dirai mon chapelet pour

vous avant de me coucher, et quelquefois mes

dizaines portent bonheur.

— Que Dieu vous entende, vous exauce et

vous récompense !

— Eh ! Seigneur ! pensa la demoiselle , c'est

pour le coup que notre maison est la maison du

bon Dieu! Là un pieux et bon jeune homme, ici

un ange du ciel !... Et monsieur qui n'arrive

pas ! . . . c'est bien fait exprès !

La majordome alla trouver madame Benoîte,

et lui raconta tout au long, comme on peut le

croire, les deux aventures qui attendaient le

maître du logis; cet émouvant récit fut cause

que madame Benoîte brûla de nouveau son

souper.

Demeuré seul dans le cabinet de M. de Brionne,

le vicomte de Fontac traîna un fauteuil devant la
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cheminée, s'y plongea, comme harassé de fatigue,

et ferma les yeux à demi.

Agé de vingt-six ans , doué d'une vivacité

d'esprit à son gré incisive ou charmante, brave

jusqu'à l'audace, fier sans insolence, élégant sans

fatuité , le vicomte joignait à ces qualités de

l'homme du monde les perfections du corps dans

leur plus gracieuse beauté. Son visage exprimait

à la fois les mâles sentiments et les plus tendres

passions. On rencontrait, tantôt, dans les lignes

heurtées et sévères de cette physionomie, des

volontés puissantes, hardies ; tantôt, dans un fin

sourire et dans des regards langoureux, une mé-

lancolie séduisante, souvent irrésistible.

Toutefois, les cheveux noirs, soyeux et luisants

du vicomte , l'azur amer de ses grands yeux , sa

physionomie ouverte et intrépide , son sourire

voluptueux, son élégance native et ses airs patri-

ciens ne dissimulaient qu'imparfaitement les ra-

vages d'une vie follement gaspillée. Sa face

osseuse et légèrement bistrée prenait parfois
,

au repos, un caractère presque rude. Un petit

frémissement des épaules et des reins annonçait

fréquemment que ce jeune honnne éprouvait de

ces frissons passagers dont les tempéraments fai-

bles et les malades ont seuls à souffrir.

Le vicomte, après avoir fait honneur au feu vif

de son hôte , s'était débarrassé d'un charmant
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carrick bleu à trois collets
,
qui couvrait un élé-

gant costume de soirée , et il avait jeté ce vête-

ment sur une chaise à l'un des angles de l'appar-

tement. Puis regardant la pendule, il dit tout

haut :

— J'ai, ma foi, bien fait de commencer par la

rue d'Anjou... Eh! mais! voilà une bibliothèque

un peu mondaine pour un abbé ! Voltaire à côté

de Massillon , et Rousseau près de Bossuet ! Il

paraît queje suis chez un amateur de contrastes...

Ah! que vois-je? Par la corbleu ! comme disait

mon père , une épée de marquis et la croix de

Saint-Louis... Ceci frise la régence. Pardienne !

M. le chanoine, vous me semblez gaillard, et...

il ne manque plus ici que quelque porte secrète

pour avoir de vous une opinion...

Un violent coup de sonnette retentit à la grille,

et les pas précipités de madame Benoîte et de

mademoiselle Marthe y répondirent aussitôt.

— Hélas ! monsieur , dirent à la fois les deux

excellentes gardiennes du logis , vous nous avez

fait une belle peur !

— Voilà mon homme, pensa le vicomte en en-

tendant les voix demi-grondeuses des vieilles fem-

mes. Ne faisons pas de sottises et repassons notre

thème : l'abbé possède toutes les vertus, m'a dit

la baronne , et n'a peut-être qu'un gros péché à

confesser chaque fois qu'il s'approche du tribunal

1. 2
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de la pénitence ; ce péché est passé à l'état chro-

nique dans son excellente nature. Pour plaire à

M. de Brionne, il faut savoir feindre ses vertus et

flatter son unique faiblesse, ma route est donc à

peu près tracée... tomber dans le péché mignon

de ce saint homme ne me paraît pas bien difficile
;

on m'a prouvé si souvent que j'avais tous les dé-

fauts imaginables... Quant à feindre ses vertus...

Diable! diable!... Mais quel est ce péché?...

31. l'abbé sei*ait-il querelleur? Est-ce une épée de

combat que cette épée de marquis? Suis-je chez

un Condé au petit pied?... Quelle contenance

faire ? Faut-il baisser la tète humblement ou

lever le nez comme un mousquetaire?... Vilaine

baronne, elle n'a pas \o\i\u m'en dire davantage,

et, cependant, je joue ici un jeu d'enfer, c'est le

mot.

Pendant que ces pensées traversaient l'esprit

du vicomte comme autant d'éclairs, le maître de

la maison entrait dans le salon, appuyé sur une

longue canne à pomme d'ivoire, et suivi de dame

Benoîte et de mademoiselle Marthe.

— Mes chères fdles , dit l'abbé en livrant ses

bras à ses deux aides
,
je vous ai dit la vérité

;

partant , ne grondez plus ! ne prouve rien qui

veut trop prouver; à mon âge, à cette heure et

dans cette saison , on ne se promène pas sans

raison par les rues... Merci, Marthe; merci,
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Benoite... Ouf! je sue sang et eau; ce manteau

est trop lourd ! il m'accable !

— Ne pouviez-vous pas prendre une voiture,

je vous le demande ?

— Vous avez souvent raison... Doucement,

Benoîte, ma mie, ne menez pas si rudement mon

manteau; la colère est une laide conseillère.

— M. l'abbé
,

j'ai roussi deux fois votre

souper.

— Hein!

— A huit heures tout était prêt comme d'ha-

bitude, et j'ose dire que le service avait bonne

mine; à neuf heures, à force de tirer et de re-

mettre au feu, tout était séché, brûlé...

-— J'en suis désolé ; mais qu'y faire? et qu'aviez-

vous préparé, Benoîte, ma mie?... dit M. de

Brionne en tournant le dos à la cheminée et pré-

sentant alternativement ses pieds au feu
;
quelque

bonne friandise, j"imagine?

Ici la gouvernante tira l'abbé par la manche, et

ouvrit la bouche pour prendre la parole ; mais

l'abbé , lui imposant silence par un geste affec-

tueux, prêta une grave attention à sa servante,

après lui avoir dit :

— Contez-moi cela, ma mie, contez.

— J'avais, reprit la cuisinière avec une savante

importance, j'avais pour potage une purée de

racines pilées au mortier. .

.
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— Aviez-vous mis un demi-caramel ? inter-

rompit l'abbé.

— Eh donc I

— Bien, très-bien!

— Des filets de sole à l'italienne.

— Hum ! Avec un peu de muscade râpée?

— Pardienne !

— Allez, marchez toujours.

— Un petit hachis d'huîtres qui embaumait.

— Ah ! ah ! fit l'abbé, dont les narines se gon-

flèrent légèrement, c'est assez
;
je n'en écouterai

pas davantage pour me punir... Avez-vous pré-

paré un troisième souper, ma bonne Benoîte?

— Hélas ! non , monsieur, je serais tombée

malade de rage et d'impatience si...

Pendant que la cuisinière répondait à la ques-

tion de son maître , l'abbé se retournait vers la

pendule. Tout à coup il interrompit madame
Benoîte par ces mots :

— Prenez mon manteau , ma mie , et fouillez

dans la poche de côté... C'est cela... Dénouez les

ficelles qui lient ce paquet... Très-bien... Que

dites-vous de cette pièce ?

— Ah! monsieur, c'est magnifique!

— J'ai pris ce perdreau chez Chevet, chemin

faisant. Est-il bien bardé? est-il bien truffé? hein?

Et croyez-vous que ce chapelet de pelits-becs du

Dauphiné puisse faire sotte figure autour de notre
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Périgourdin? ajouta le chanoine en tirant de l'une

des poches de sa longue lévite un autre paquet

qu'il ouvrit avec précaution.

-— Miséricorde ! quel dommage !

— Comment, ma mie, quel dommage?
— Quel dommage que nous soyons un jour

maigre !

— Un jour maigre ?

^ Bonté divine! N'est-ce pas aujourd'hui

Quatre-Temps , mercredi 1 7 décerahre ?

— Savez-vous lire? répondit Tabhé en posant

son index sur le cadran de la pendule.

— Oui , monsieur ; il est onze heures et un

quart.

— Ne vous faut-il pas une heure pour embro-

cher et rôtir à point tout cela, et dans une heure,

entêtée que vous êtes, tous les chrétiens du monde

ne passeront-ils pas de merci'edi jour maigre à

jeudi jour gras?,.. Allez, vous ne savez pas vous

tirer des passes difficiles ; ne perdez pas de temps,

car j'ai un peu d'appétit ce soir... Vous aviez

quelque chose à me dire , mon enfant ? ajouta

l'abbé en se tournant vers sa gouvernante.

— Eh oui, monsieur, quelque chose de bien

pressé.

— Que ne parliez-vous ?

— Y avait-il moyen ? Quand Benoîte vous

tient, ou quand vous tenez Benoîte, il n'y a

2.
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que Dieu qui puisse se faire écouter de vous.

— Bon, ne grondons pas... Qu'est-ce?... Ah!

Benoîte, encore un mot... N'avez-vous pas quel-

que peu de saumon en réserve ?

— Non , monsieur, mais j"ai un beau rouleau

de turbot.

— Eh bien, ma mie, je ne vous défends pas

de lui faire une sauce aux câpres; c'est un mor-

ceau très-glorieux... Vous me disiez, ma chère

Marthe?...

— Que depuis une heure un jeune homme
vous attend dans la bibliothèque.

— Hein ! un jeune homme à onze heures de

nuit !

— Dame ! il est arrivé à dix heures , ce n'est

pas sa faute si vous rentrez tard ; tout de même
il est doué d'une fameuse patience.

— Vous a-t-il dit son nom?
— Mais!... vous croyez donc que je reçois tout

le monde sur la mine? Miséricorde! nous serions

bientôt dévalisés et égorgés!... Il s'appelle le

vicomte de Fontac.

— Ah ! je crois bien qu'il est patient ! on le

serait à moins , dit en riant le bon chanoine
;

faites mettre son couvert, ma bonne demoiselle,

faites mettre son couvert.

Et, poussant la porte de la bibliothèque, M. de

Brionne quitta le salon.
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Le vicomte qui, colle à la cloison, n'avait pas

perdu un mot de tout ce qui s'était dit près de

lui , fit lestement deux pas en arrière , et mur-

mura dans son jabot :

— Je suis chez un gourmand... voilà pour les

péchés. Passons aux vertus.





II

M. de Brionne était de stature moyenne; ses

yeux étaient brillants, son visage à peu près rond,

son menton relevé , son nez court et ses lèvres

un peu charnues. On lisait, en un mot, sur son

visage empreint de douceur et de bonhomie, qu'il

faisait partie de la classe des heureux prédestinés

à la gourmandise. L'abbé était en costume de

ville, moitié religieux, moitié laïque; il portait

une culotte noire boutonnée au-dessus des ge-

noux , des bas de soie noire
,
parfaitement tirés

sur une jambe ferme et ronde , et des souliers à

larges boucles d'argent. Une ample redingote

,
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décorée alors du nom pompeux de lévite, tom-

bait jusqu'à mi-jambes et se croisait en double

sur sa poitrine-

Ce fut en souriant avec bonté que M. de

Brionnc entra dans son cabinet; aussitôt qu'il

aperçut l'élégant vicomte , il se découvrit en sai-

sissant l'une des larges ailes de son petit chapeau.

— Un seul mot me fera pardonner tout le

temps que vous avez perdu à m'attendre. M. le

vicomte
,
j'arrive de la rue Miroménil , où je me

suis fort occupé de vous...

— Le seul plaisir que j'éprouve à vous rencon-

trer, mon père...

— Ta , ta , ta , chansons que tout cela ; mon
enfant, brisons sur ce chapitre et venons au fait.

La jeunesse est impatiente, je le sais, et elle a,

pardienne, bien raison... Ah çà ! je vous invite à

vous asseoir, car nous avons à causer longuement,

et les jambes me rentrent au ventre , comme on

dit... La... la... ah!... ah! bon Dieu! Savez-vous

qu'il y a loin d'ici au faubourg Saint-Honoré !...

Mais vous ne connaissez guère Paris, à ce que je

me suis laissé dire?

— Je n'y ai fait ({ue de très-courtes appari-

tions.

— C'est une belle ville , très-belle ; vous ne

tarderez pas à vous y fixer, sans doute, aussitôt

notre affaire terminée?
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— Mon Dieu ! mon père, j'aime le bruit; Paris

est une ville magnifique, j'ai trop voyagé pour ne

pas être de votre opinion ; mais si c'est le rendez-

vous des arts et des plaisirs, c'est aussi le repaire

de l'égoïsme et de la cupidité.

— Il y a du bon dans ce que vous dites là

,

jeune homme; cependant...

— Paris est la ville des heureux : les pauvres

n'y trouvent qu'un surcroît de misère ; les riches

y sont rois.

— Oui-da, mais nous n'en sommes pas là, mon

ami ; votre fortune et vos espérances vous ran-

gent parmi les heureux de toutes les villes du

monde. Bref, ne disputons pas des goûts ; toute-

fois, permettez qu'en passant je vous fasse un

doigt de morale, c'est ma manie, et je suis vieux;

madame votre mère, cette charmante et sainte

créature, a été bien souvent grondée par moi qui

l'aimais et la vénérais plus que chacun. Je veux

donc vous dire qu'à votre âge on ne doit pas

avoir l'esprit si mélancolique ou plutôt si morose,

à moins d'en faire profession comme les cénobites

ou les acteurs. Quand je vois un jeune homme à

peine affranchi des écoles médire de son siècle et

philosopher sur les plaies du monde
,
j'ai de lui

une opinion presque fâcheuse. Croyez-moi, mon

cher Alfred... c'est bien Alfred que vous vous

appelez, n'est-ce pas?
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— Oui, mon père.

— Croyez , mon cher Alfred
,
que le Créateur

n'a pas fait notre planète pour la peupler de

vilaines gens et de mauvaises passions. A ce

compte-là les hérétiques auraient beau jeu , car

la terre ne serait que la succursale de l'enfer.

Point. Dieu nous divise tous en deux catégories,

les bons et les méchants, puis il nous mêle; aux

bons il laisse la faculté de devenir mauvais; aux

méchants il permet de devenir bons. C'est à nous

de nous débrouiller jusqu'au jour du jugement.

Nulle part
,
que je sache , la voix divine ne nous

a dit : <; Sois triste , sois craintif , sois misan-

thrope , fuis ce que j'ai créé pour toi. ;> Si telle

est votre opinion , c'est une erreur, et je crois

être dans l'esprit de la volonté suprême en vous

affirmant que Dieu nous laisse vivre jusqu'à vingt

ans pour nous fortifier le corps et l'esprit ; de

vingt à trente ans, pour nous faire jouir des féli-

cités dont il nous entoure; de trente à quarante,

pour préparer des douceurs à la vieillesse; de

quarante à cinquante
,
pour réfléchir ; de cin-

quante à soixante, pour nous reposer ; de soixante

à cent, pour apprendre à mourir. C'est ce que

j'appelle mon système décimal ; l'approuvez-

vous ?

— Parfaitement ; mais où prenez-vous le

temps de bénir le Créateur?
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— C'est le devoir de tout être un peu recon-

naissant ; à toute heure du jour, depuis l'âge de

raison jusqu'au dernier soupir, on doit rendre

grâces à Dieu de ce que Ton est de ce monde où

tout est pour le mieux... Mon jeune ami, plus

je vous regarde et plus je retrouve sur votre

visage les traits de votre excellente mère , bien

digne du ciel qu'elle habite assurément. Lors-

qu'elle se maria , il y a de ceci vingt-sept ans

environ, j'étais... Mais nous parlerons de cela à

table , en buvant à votre bonheur
;
j'y trouverai

le texte d'un nouveau sermon... Avez -vous

faim?

— Mais... l'heure avancée...

— Avez-vous faim? voilà ce que je vous de-

mande, et non pas l'heure qu'il est.

— Certes , il me sera très-agréable de vous

tenir compagnie si...

— Très-bien ! j'aime les gens sans gêne ; vous

êtes ici chez vous, et pour vous donner l'exemple

de la franchise
,
je vous dirai que je me meurs

de besoin, je n'ai pris qu'un bouillon depuis six

heures de l'après-midi, chez votre notaire, et

voilà qu'il est bientôt minuit
;
jugez si je dois

souffrir, moi qui ne suis ni philosophe, ni amou-

reux , et qui fais mes trois repas quotidiens sans

n)'en plaindre jamais.

— Puisqu'il faut être franc, je vous dirai, mon
1. 3
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père
,
que j'éprouve aussi certaines crampes

d'estomac.

— Cela doit être, après un aussi long voyage...

Vous êtes donc arrivé de Berlin?...

— Ce matin, à dix heures.

— Et vous n'êtes pas venu me trouver plus

tôt!... Qu'est-ce à dire? serions-nous refroidi à

l'endroit...?

— Pardon ! je serais ici depuis longtemps si la

baronne de Certènes n'avait disposé de ma

journée. Ses manières sont si affables, ses prières

si pressantes, sa conversation si aimable, et l'in-

térêt qu'elle me porte est si grand
,
que je n'ai

pu m'échapper de chez elle avant l'arrivée du

monde qui encombre tous les soirs ses salons.

— C'est une fennne charmante, et aussi bonne

que spirituelle ; votre excuse est dans la visite

que vous ne pouviez vous dispenser de lui faire;

sa mère était l'amie intime de la vôtre, et, quoi-

qu'elle soit plus jeune que vous, je ne crains pas

de vous abandonner à ses sages conseils. Abor-

dons donc la grande question ; aussi bien, je vois

que le souper se fait attendre... Que vous a dit

la baronne?

— Elle m'a dit : u M. l'abbé de Brionne sait

tout, allez le voir entre huit et dix heures, ce

soir même , et il vous donnera vos dernières

instructions. M. de Brionne, a-t-elle ajouté, a
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conduit cette affaire avec autant de prudence

que de chaleur ; si je ne vous en dis pas davan-

tage, c'est que je veux vous laisser le plaisir de la

surprise. » Vous comprenez, mon père, que je

me suis contenté de cette succincte analyse, et

que, le soir venu, je me suis hâté de venir ici.

— C'est donc pour cela que je vous vois en

habit de bal?

— Précisément, répondit le vicomte en bais-

sant les yeux avec un embarras passager.

— J'imagine que vous deviez souffrir mortelle-

ment chez madame de Certènes, obligé à l'éti-

quette et aux banalités pendant que votre cœur

était chez un pauvre prêtre au fin fond de Paris,

dans la rue de Vaugirard
,
qui est la Chine des

gens du monde. Eh bien ! mon garçon , ajouta

l'excellent homme , vous allez être récompensé

du zèle que vous avez mis à me rendre visite,

en petits souliers et culotte courte, malgré dix

degrés de cette nuit glacée; écoutez-moi bien.

— Je suis tout oreilles , dit le vicomte en

approchant son fauteuil de celui de l'abbé.

— La diplomatie, dit M. de Brionnc, est une

science horriblement ardue, et si jamais on me
demande mon avis sur ce texte, je pourrai ré-

pondre savamment
,
grâce à vous , mon cher

Alfred. Il est vrai de dire que vous m'avez fait

débuter comme les maîtres, par un chef-d'œuvre,
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st je ne céderais pas le traité que j'ai conclu en

votre faveur, il y a de cela huit jours
,
pour la

paix de Nimègue ou les articles de Campo-

Formio, deux merveilles de gloire, s'il en fut.

— Ah ! mon père, vous me faites tressaillir.

— Toutefois, soyez convaincu que je vais brus-

quement arrêter ma carrière dès cette première

prouesse ; le métier d'ambassadeur est trop rude

pour un vieillard qui aime Dieu et son repos

par-dessus toutes choses... Allons, c'est trop vous

faire languir , voilà une belle demi-heure que je

vous tiens le bec dans l'eau , et ma gouvernante

n'a pas tort de dire que vous êtes patient comme

un anachorète. Mon ami, vous n'avez plus rien

à désirer, mademoiselle de Verneuil est sortie de

son couvent depuis trois jours ; elle n'a quitté ce

lieu de paix , de piété et de travail que pour

monter en chaise de poste et prendre la route du

château, où elle ^ous attend. Le jour même de

votre arrivée à Verneuil , vous serez uni
,
par

l'église et par la loi, à un ange de douceur, de

vertu et de bonté. Que cet ange vous vienne en

aide pendant les longues années que le ciel vous

destine; qu'il soit votre compagnon, votre sou-

tien, votre amour, tel est le vœu sincère du plus

vieil ami de votre famille. Si vous avez hérité, et

je n'en doute pas, des nobles sentiments de votre

mère, si vous avez au fond du cœur les loyaux
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principes de M. le vicomte votre père, vous ferez

la joie et le bonheur de la chère enfant que je

vous ai choisie et que je vous confie en toute

sécurité. — Songez, mon cher ami, que le sacre-

ment de mariage impose à l'homme des devoirs

dont il ne s'affranchit, hélas! que trop souvent.

Lorsqu'on s'associe à un être aussi intéressant

que l'est l'innocente jeune fille quittant la mai-

son de Dieu, comme mademoiselle de Verneuil,

ou le giron maternel , on se charge à la fois de

lui offrir et les consolations de la prière et les

caresses de la famille. Si rien n'est pur comme la

virginité, rien n'est noble et respectable autant

que la communauté vertueuse de deux enfants

du Seigneur, beaux, jeunes et pieux. Vous me
comprenez

;
je ne veux pas anticiper sur les

jouissances qui vous attendent , en vous faisant

ce soir une partie du sermon que vous entendrez

probablement demain ; car je présume que vous

ne resterez pas vingt-quatre heures à Paris après

ce que je viens de vous dire, et surtout après ce

que je vais vous lire.

— Oh ! mon bon père, tant que je vous écoute,

je suis sous le charme de votre parole éloquente

et affectueuse... Quand vous vous tairez, j'avoue

que je ne songerai qu'à prendre la poste.

— Oh ! c'est, ma foi, bien naturel.

Alors M. de Brionne se leva , et ouvrant son
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secrétaire, il y prit une lettre qu'il offrit au

vicomte en lui disant :

— Tenez, lisez, lisez tout haut; je ne saurais

entendre trop souvent les suaves pensées qu'ex-

prime si délicatement cette lettre; je vais jouir

avec délices en vous écoutant. Les phrases de ma
petite Marie, en passant sur vos lèvres, mon

jeune ami, y prendront, ce me semble, une fraî-

cheur nouvelle et de nouveaux parfums... Allez,

j'écoute.

Le vicomte réprima un léger tressaillement que

l'abbé ne laissa pas échapper ; mais l'attribuant à

l'émotion et à l'amour, il n'en témoigna aucune

surprise, et son intérêt pour le jeune homme s'en

accrut naturellement.

M. de Fontac ouvrit la lettre et lut, d'une voix

qui , d'abord émue , se raffermit peu à peu et

passa par tous les tons qu'exigeaient les senti-

ments de répitre de sa fiancée :

^
Sainte-Anne, 13 décembre 1818.

«cMon bon père, c'est à vous que je veux ouvrir

mon cœur par un mouvement de bien douce

reconnaissance et de bien respectueuse tendresse.

•c Je quitte le couvent où j'ai passé huit années

de ma belle enfance, car il me semble que je ne

sortirai de l'enfance qu'en sortant de cette maison
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OÙ je me dépouille, dès aujourd'hui, de mes vête-

ments de fillette. A quatre heures de Taprès-

midi, mon tuteur et ma tante Aicndront me
prendre et je passerai du seuil de Sainte-Anne

dans une voiture qui nous conduira au château

de Verneuil , où je trouverai la tombe de mes

pères, et où j'attendrai le bonheur qui vient de

vous.

<t Mon cher bienfaiteur, au temps où vous

donniez les premières leçons à la petite orphe-

line , lorsque vous croisiez ses mains sur sa poi-

trine, au chevet de sa couchette et dès le matin,

vous lui disiez : i; Prie , mon enfant , afin que

t! Dieu bénisse ta journée. ;> Le soir, quand mes

paupières appesanties résistaient au sommeil

,

vous preniez mon front sur vos genoux , et vous

disiez : n Prie, enfant, pour remercier Dieu. "

Ces paroles
,
qui étaient descendues au fond de

mon petit cœur, m"ont appris, en grandissant, à

n'être jamais ingrate ; voilà pourquoi je viens à

vous aujourd'hui, à vous que j'ai implore, et qui

m'avez si souvent entourée des plus tendres soins.

<c J'ai dix-huit ans, on dit que je ne suis plus

une enfant, je veux bien le croire, puisque c'est

aussi votre avis, et me voici prête à vivre en

grande personne , à vivre en femme, puisque

c'est le mot consacré. Ne croyez pas que je veuille

me faire meilleure que je ne suis-, je ne vous dé-
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crirai pas longuement les regrets que je laisse à

ma bien-aimée prison; trop souvent mes compa-

gnes qui ont pris le vol avant moi ont feint des

désespoirs dont je n'étais pas dupe, pour qu'au-

jourd'hui je risque de faire soupçonner le chagrin

réel que j'emporte avec moi. J'étais libre de choi-

sir entre la vie cloîtrée et le monde, nulle volonté

ne m'a été imposée, et ne me sentant pas toute

la force et la vertu des sœurs chrétiennes, je me
suis volontairement décidée à aimer et servir

Dieu comme l'a aimé et servi ma mère.

« Instruite par vos pieuses et chères leçons, je

me doute des devoirs qui m'attendent dans une

société'que je ne connais pas, et dans laquelle

j'entrerai , non sans trouble ," mais sans peur et

sans tache, car vous m'y suivrez, mon père. Je

ne sais rien du monde, absolument rien, si ce

n'est que c'est une réunion des créatures de Dieu

qui doivent, à la pureté de leur essence, joindre

l'expérience du bien et la sagesse qui en dé-

coule.

<i Dans la retraite où se sont passés mes jours

d'étude et de folies enfantines, mes oreilles n'ont

été frappées d'aucun bruit qui leur ait semblé

étrange, mes yeux n'ont rien vu qui les ait éton-

nés. Le développement de mon intelligence et de

mes facultés a subi une loi qui ne m'a apporté

aucune sensation pénible, et je ne prévois rien
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qui doive m'effrayer dans la voie nouvelle où je

vais m'engager.

«i Cependant, pourquoi le tairais-je? depuis le

jour où M. le vicomte de Fontac a accompagné

mon tuteur et ma tante , depuis ce 20 août du

dernier été, dont j'ai, malgré moi, gardé la mé-

moire, j'ai appris, presque à mon insu, qu'il

existe parmi les hommes un homme que je dois

chérir plus que tout mon prochain , un homme
pour qui mon affection est un mélange de l'aveu-

gle piété fdiale, de l'amitié que je vous ai vouée,

et du culte dont nous honorons le Seigneur.

«t Est-ce donc là ce qu'on appelle l'amour?

J'avoue que le mot et le sentiment m'étaient éga-

lement inconnus. Vous étiez en voyage à cette

époque décisive pour mon avenir, vous n'avez pu

être présent à cette entrevue , et mes regards

troublés, sans être blessés, semblaient vous cher-

cher pour vous confier les élans de mon cœur.

Depuis je vous ai revu ; vous m'avez apporté les

propositions de mon tuteur et les offres de M. de

Fontac, et, sollicitant une réponse de votre fdle

adoptive (des noms que vous me donnez, c'est

celui que je préfère), vous avez reçu mes aveux;

je crois me rappeler que ces aveux ont rempli

mes yeux de larmes, et que vous avez, dans ce

même moment, baisé mon front qui, disiez-vous,

ne savait pas rougir.
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«Pourquoi aurait-il rougi? Ne faisais-je pas, en

acceptant M. de Fontac pour époux, ce qu'avait

fait ma mère chérie? et l'union à laquelle je me
décidais ne m'a-t-elle pas été conseillée par vous,

et ne doit-elle pas être bénie au pied de la croix?

<t Vous m'avez demandé, hier en me quittant,

si j'aimais toujours le vicomte votre protégé.

<! Je vous ai dit que oui, et je vous le répète

encore. Je vous l'ai dit sans hésitation, et je récris

sans que ma main tremble. Ai-je jamais bégayé

en vous disant que je vous aimais, mon bon

père? Qu'est-ce donc que ce mot aimer, s'il n'est

le s}Tnbole d'un dévouement qui doit survivre à

la poussière du tombeau?

<i Un seul souci me reste et me laisse pensive ;

ce souci est né de notre premier entretien. Vous

m'avez dit que toute épouse chrétienne était char-

gée du bonheur de son mari, qu'elle en devenait

en quelque sorte responsable. Voilà une lourde

croix, mon père, ou plutôt un imposant devoir!

Mais pour accomplir ma mission, qui est glo-

rieuse après tout , vous ne m'épargnerez ni vos

conseils, ni vos sermons. Soyez persuadé que

toute femme que je serai, vous me trouverez

aussi docile et aussi attentive, aussi sage, en un

mot, qu'au temps où vous aviez de courtes se-

monces et de gros bonbons en réserve pour votre

petite Marie.
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<( Adieu, mon bon père, je me suis réfugiée

dans ma cellule pour vous écrire plus à mon aise,

et pour remettre ma tète sur vos genoux, afin

que vous me bénissiez comme vous le fîtes lors

de mon entrée au couvent. Ma tante m'a annoncé

que vous m'aviez fait cadeau de mon voile de

noce et de ma couronne d'oranger ; vos fleurs me
porteront bonheur, et je les croirai venues du

ciel.

« Nous serons demain vers deux heures à Ver-

neuil; mon tuteur, qui attend chaque jour M. de

Fontac, désire que le mariage soit célébré aussitôt

son arrivée. Je ne comprends pas trop cette dé-

termination, et je ne saurais vraiment vous l'ex-

pliquer; mais je ne m'y oppose pas. Résolue et

dévouée, il me tarde de me consacrer entière-,

ment à mon seigneur et maître que vous aimez

tant, et que je choisis pour vous plaire.

«; Vous n'avez donc que le temps de vous met-

tre en voiture pour venir nous rejoindre ; mariée

loin de vous, j'aurais l'air d'une victime et je

pleurerais à coup sûr.

<c Tout à vous de cœur et d'âme, mon bon

père , en souvenir d'inaltérable reconnaissance :

>'. Votre fille en Dieu et servante,

« Marie de Verneuil. »

— Eh bien! qu'en dites-vous? murmura l'abbé
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en essayant de surmonter une émotion visible et

en essuyant à la dérobée deux larmes qui grossis-

saient aux coins de ses prunelles. Qu'en dites-

vous, mon cher Alfred? Est-ce un trésor que

cette enfant-là !

Le vicomte était lui-même dans une agitation

qui ne lui permit pas de répondre; il balbutia

quelques mots sans suite, et fut interrompu par

M. de Brionne, qui continua :

— Pourquoi vouloir me cacher ce que vous

éprouvez? J'aurais une bien triste opinion de

votre cœur s'il ne setait pas amolli dans cette

circonstance. Ah! jeune homme, ayez bien soin

de cette perle que je vous confie, et, dans toutes

les bonnes et mauvaises chances de votre vie,

n'oubliez jamais ce qu'était votre fiancée pour

savoir chérir et vénérer votre femme ! En se

mariant, Thomme prend presque toujours pour

épouse une jeune fille dont l'àme est blanche

comme l'aile des anges ; mais bientôt il perd tout

souvenir de cette pureté qu'il trouble lui-même

par son oubli, par son abandon, par ses infidé-

lités. Un jour vient, jour triste! où, fatigué,

l'homme s'arrête et se retourne ; il cherche alors

la compagne qu'il avait choisie, qu'il avait aimée,

qu'il avait épousée à la face du ciel; il la cherche

telle qu'elle était au temps où il l'a délaissée, et

souvent, hélas ! la main de Dieu peut seule rele-
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ver de l'abjection celle dont il a, premier coupa-

ble, causé la chute... Vraiment, madame Benoîte

me fera gagner mon paradis, malgré tous mes

péchés , ajouta brusquement l'abbé de Brionne

sur un ton mêlé de bonne et de mauvaise

humeur.

— Qu'est-ce que madame Benoîte? demanda

le vicomte, qui écoutait encore la parole, simple,

douce et persuasive du chanoine.

— Pardienne ! c'est mon cordon bleu. Voilà

qu'il est minuit et cinq minutes... Ah! fit l'excel-

lent homme en se redressant, je crois qu'on nous

vient annoncer une bonne nouvelle.

— Le souper de M. l'abbé est servi, dit d'une

voix mielleuse mademoiselle Marthe.

— Voilà qui est parler, mon enfant ! s'écria le

chanoine.

Et entraînant son hôte il se glissa sur la pointe

des pieds jusque dans la salle à manger.

— Asseyez-vous là, mon jeune ami, en face de

moi... Marthe, ma fille, tenez-nous compagnie,

vous devez être aux abois.

— M. Tabbé, je n'ai pas l'appétit d'une mouche.

— Vous savez bien que je n'aime pas cette rai-

son-là ; elle cache toujours quelque malice. Les

femmes qui manquent d'appétit sont ou malades,

ou coquettes, ou acariâtres. Vous vous portez

comme un charme, et vous avez un cai^actère

LES PÉCHÉS MIGNONS, i. 4
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charmant; donc vous avez faim... Mettez votre

couvert.

— M. l'abbé, je crains de vous gêner.

M. de Brionne, qui avait déjà fait le signe de

la croix pour dire son bénédicité , se contenta

d'allonger l'index vers la place qu'occupait quel-

quefois mademoiselle Marthe ; et comme ce geste

ne souffrait aucune réplique, la prière de l'abbé

n'était pas achevée que le couvert de la gouver-

nante était mis.

— A vous, M. le vicomte, dit le chanoine; je

vous sers en étranger, mais vous y reviendrez,

j'ose le croire... A vous, Marthe... Eh bien! où

allez-vous maintenant?

— IMon Dieu, j'ai oublié d'allumer la lampe de

la chapelle et j'y cours.

— Excellente femme! esclave de son devoir,

elle ferait dix lieues pour réparer un oubli,

La gouvernante, qui n'avait pas craint de faire

un petit mensonge pour trouver un prétexte à

son absence, passa dans la bibliothèque qu'éclai-

rait faiblcjnent la flannne du foyer, et, prenant le

boulon de la porte secrète, elle entra dans la cha-

pelle.

— Jésus! mon Dieu! cria la brave demoiselle,

en apercevant, à la lueur tremblante de la veil-

leuse suspendue au plafond, la belle étrangère

qu'elle avait introduite étendue sans connaissance
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contre la cloison du cabinet; Jésus! mon Dieu!

qu'avez-vous, ma chère sœur?

La jeune dame, au toucher d'une main secou-

rable, sembla se ranimer et ouvrit de grands yeux

larmoyants. Tout à coup elle recouvra la mémoire

et se leva précipitamment.

— Vous vous êtes donc trouvée mal, mon en-

fant? Je vais vous faire prendre quelque chose,

un peu de fleur d'orange... Le froid vous aura

saisie... Voulez-vous un peu de brou de noix?

c'est souverain pour l'estomac. . . Comme vous êtes

pâle !

— Ce ne sera rien, murmura l'étrangère dune

voix si faible que mademoiselle Marthe eut peine

à l'entendre, ce ne sera rien, j'ai eu nn étourdis-

sement , un ébîouissement ; c'est la fatigue,

l'anxiété... Rassurez-vous, je suis remise, je vais

très-bien... Où est donc M. de Brionne?... la vi-

site est-elle partie?

— Eh ! bon Dieu ! non , c'est bien ce qui me
fâche et me désespère. N'avez-vous donc pas en-

tendu tout ce qui s'est dit à côté de vous, dans ce

cabinet?

— Quel cabinet? demanda la jeune femme avec

un serrement de cœur qui faillit l'étoufTer.

•— Là... derrière cette cloison.

— Oui, en effet, j'ai entendu parler, mais...

— Vous n'avez pas écouté ; dame ! c'est le mé-
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lier d'une honnête personne comme vous. D'ail-

leurs, vous n'auriez rien entendu qui ne fût à en-

tendre; M. labbé est un saint liommc du bon

Dieu, toutes ses paroles sont des leçons, toutes ses

actions sont des vertus. Bref, il parait que le

jeune homme dont il a reçu la visite est une

vieille connaissance à lui et quil l'aime autant

qu'il l'estime ; dans ce moment, ils sont à souper

tranquilles comme Baptiste, sans se douter que

vous êtes là à vous morfondre et à perdre connais-

sance. Aussi, je suis venue vous demander si vous

ne voulez pas que je prévienne monsieur.

— Gardez-vous-en bien, mademoiselle, reprit

l'étrangère avec un élan d'effroi qu'elle modéra

par degrés, M. de Brionne et vous devez seuls me
savoir ici. Toute indiscrétion, toute imprudence

me pourraient perdre ! . .

.

— Prenez donc courage
;
je retourne au sou-

per; mais si je touche à mon assiette, ce sera mi-

racle. Adieu, mon enfant.

La gouvernante du chanoine repassa par la

bibliotiièque et regagna la salle à manger.

La jeune femme avait suivi tous les mouve-

ments de mademoiselle Marthe; aussitôt qu'elle

eut perdu le bruit de ses pas, elle ouvrit la porte

secrète, jeta un regard rapide dans la bibliothè-

que et s'y glissa furtivement.

Les tisons n'avaient plus de flammes, une lueur
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roiigeâtre provenant de la braise rayonnait seule

sur les bords du tapis et sur les pieds des meubles,

laissant les coins et le vide supérieur du cabinet

dans une épaisse obscurité. L'apparition subite de

l'étrangère dans cette pièce où nulle jeune femme

n'avait sans doute pénétré depuis plus de vingt

ans que l'abbé l'occupait, était d'une singulière

nouveauté; elle s'arrêta dès son premier pas, et

posa ses deux mains sur le dossier d'un fauteuil,

pour prendre un appui, car elle chancelait. Ses

mains touchèrent le carrick du vicomte, et cette

rencontre la fit tressaillir; alors elle courut à la

cheminée, prit un tison, le porta à hauteur du

chambranle, et trouvant un bougeoir tout garni,

elle approcha ses lèvres délicates du tison et

souffla dessus jusqu'à ce qu'un petit jet de flamme

allumant la bougie eût répandu une vive clarté

autour d'elle; alors* elle rejeta le charbon au

foyer, croisa ses bras et demeura immobile. Ses

joues, que le feu avait vivement colorées, rede-

vinrent pâles , et son beau visage reprit par de-

grés ce calme émouvant qui couvre les traits des

victimes résignées. Ce visage, d'un ovale gracieux,

était amaigri par les veilles et le chagrin, mais la

distinction de ses lignes comme l'éclatante blan-

cheur de sa peau en faisaient un type de rare

beauté. Un cercle noir, ou plutôt plombé, s'éten-

dait sous chacun de ses yeux et se fondait, en

4.
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mourant, avec le blanc mat des joues. Le coin des

lèvres, relevé avec amertume, laissait deviner

deux rangées de perles nacrées; de longs cils

noirs ombrageaient ses paupières et amortissaient

le feu de ses regards; et ses cbeveux, plaqués en

bandeaux jusqu'aux oreilles, tombaient en bou-

cles floconneuses autour de son cou et sur ses

épaules. Sur toute sa personne, cette femme déli-

cieuse portait un cacbet étranger qui, lui laissant

les cbarmcs des Françaises les plus distinguées, la

revêtait d'une piquante originalité.

S'approchant brusquement dîme table de tra-

vail, la jeune dame prit vuic feuille de papier et

la couvrit rapidement de quelques lignes; puis, sa

lettre terminée, elle la cacbeta, mit pour adresse :

M. le vicomte de Fontac, rue Blanche, 6, et

courut au carrick qu'elle avait déjà toucbé. Ce vê-

tement n'avait pas de pocbes. Alors l'étrangère,

se ravisant, détacba une petite épingle en dia-

mant de son corsage, et, se saisissant du cbapeau

du vicomte, clic fixa sa lettre au fond de la coifl"e,

et la couvrit avec son propre jnoucboir, qu'elle

abandonna dans le cbapeau. Cela fait, elle revint

se prosterner devant la Vierge, et murmura ce

mot :

— Pardon !



m

Le service de table de l'abbé de Brionne ne lais-

sait rien à désirer au plus minutieux et plus gour-

met convive. Le linge uni était de Flandre et

d'une blancheur éblouissante ; le vin colorait de

ses rubis deux flacons de cristal placés, l'un à la

droite du maître, l'autre à celle du vicomte; l'ar-

genterie était forte
,
pesante et poinçonnée d'un

écusson compliqué. Une lampe à quatre branches,

surmontée d'un abat-jour , était suspendue au

plafond et se baissait à volonté au moyen d'une

poulie dérobée. La vive lumière que projetait

cette lampe sur le milieu de la table faisait scin-

tiller les facettes des cristaux, la porcelaine et l'ar-

genterie.
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— Eh bien ! mon digne ami , dit le chanoine,

comment avez -vous trouvé cette bisque aux

pigeonneaux?

— Elle ranimerait un mort.

— Elle l'a ranimé, sur ma parole, car j'étais

plus mort que vif en m'asseyant à table... Pre-

nons le coup du médecin... Ce madère est irré-

prochable.

— Quelles sont, mon père, vos trois libations

privilégiées? demanda le vicomte, qui trouvait le

madère exquis.

— Mon fds, j'estime que le coup du médecin

est le plus salutaire , celui du milieu le plus

agréable, celui de l'amitié le plus regrettable...

— Pourquoi regrettable?

— Parce qu'il est le dernier, répondit l'abbé

avec une demi-tendresse, et que la séparation

d'un ami, si courte qu'elle soit, est toujours re-

grettable. Arrivez donc, mademoiselle Marthe...

Eh ! bon Dieu ! comme vous voilà pâle et défri-

sée!... Pauvre femme!... Vite quelques gorgées

de bouillon... là... là... et maintenant trempez

vos lèvres dans ce petit verre... Allons donc!...

c'était une défaillance. M. le vicomte , vous

offrirai-jc un peu de ce ris de veau aux champi-

gnons ?

Pendant que le chanoine faisait, en professeur,

7es honneurs de sa table, la gouvernante, préoc-
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cupée de la belle dame qu'elle venait de quitter,

était distraite, maladroite et silencieuse.

— J'ai cru comprendre, à la lettre de made-

moiselle de Verneuil, dit le vicomte, que vous

pourriez bien ne pas assister à la bénédiction

nuptiale
;
j'espère m'étre trompé.

— Hélas! non. C'est avec chagrin que je re-

nonce, que je me vois obligé de renoncer à cette

cérémonie ; mais j'ai des devoirs importants à

remplir, et j'en suis Thumble esclave.

— Il faut avoir une conscience bien scrupu-

leuse , mon père
,
pour ne pas oser s'absenter

quelque vingt-quatre heures, quand cette ab-

sence doit faire deux heureux.

— Oui-da ! mon enfant, vous pouvez même
dire trois heureux, car je serais du nombre; mais

écoutez tous les titres de mes grandeurs, et dites,

sans impartialité, si je puis franchir les barrières

de cette immense cité. Je suis chanoine honoraire

de Saint-Sulpice, je suis aumônier de M. le duc

de D***, je suis rapporteur du dixième bureau

de charité, et cette semaine il faut que je four-

nisse mes états qui sont loin d'être complétés...

La misère est si grande ! Je suis chargé de deux

prêches : l'un à Saint-Etienne du Mont, l'autre à

Saint-Jacques, et le catéchisme des écoles chré-

tiennes me prend trois grands jours par semaine.

J'en passe, et des meilleurs, c'est le cas de le dire.
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Vous voyez donc que je ne puis laisser toutes ces

grandes occupations publiques pour courir à mes

plaisirs. Le curé de Verneuil me remplacera très-

avantageusement, n'en doutez point... Un peu de

vieux beaune... Comment trouvez-vous ce petit

vin?

— Excellent.

— De fait, il est mignon... Eh bien! jeune

homme , attaquons-nous ce bel oiseau ? reprit le

chanoine , en désignant de son couteau et de sa

fourchette le perdreau rebondi que la cuisinière

venait de poser en triomphe sur la table.

,

Le plat d'argent qui avait Thonneur de conte-

nir cette pièce succulente était garni de becs-

figues, blancs de graisse, juteux et perdus entre

deux tranches de lard de Lorraine.

— Ma foi, mon père, répondit le vicomte,

dussé-je ne plus manger de ma vie, je vous ferai

encore tète pour ceci.

— Dieu soit loué!... voilà un convive comme

je les aime. . . à tout plat bonne mine. . . Vous serez

heureux en ménage, je crois devoir vous le pro-

mettre.

Ce disant, l'abbé de Brionne enfonça la pointe

et le tranchant de son couteau sous l'aile du

gibier, et la souleva avec une dextérité à la fois

élégante et habile; puis, retournant son arme, le

fil en dessus , il fendit délicatement le jabot du
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perdreau , et
,

pendant que quelques grosses

truffes coulaient à droite et à gauche dans le plat,

un parfum délicieux embauma toute la salle, et

amena un sourire de jubilation sur les lèvres des

convives, sourire dont mademoiselle Marthe ne

sut vraiment pas se défendre.

L'abbé avança une assiette et y déposa le mor-

ceau succulent que portait sa fourchette; puis, il

l'entoura de quatre belles truffes qu'il alla cher-

cher dans les entrailles de la bcte, et il l'arrosa

d'un petit filet de sang, joignit au tout deux becs-

figues, et appela la cuisinière.

— Benoîte, ma chère daine, vous me mettrez

ceci au garde-manger, car j'ai fait aujourd'hui

une vraie trouvaille : mademoiselle Marthe vous

dira le reste.

La cuisinière emporta l'assiette en faisant une

demi -révérence, et le vicomte put l'entendre

marmotter :

— Pauvre cher homme du bon Dieu ! faut

espérer que ça ne mourra jamais !

— Je devine que ce que vous venez de faire

cache quelque charité, dit M. de Fontac.

— Goûtez-moi cela, mon jeune ami, répondit

le chanoine, qui fit semblant de ne pas avoir

entendu, et voyons si vous êtes amateur.

— Quel fumet !

— N'est-ce pas? Un peu de bordeaux...
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— Vrai, vous avez piqué ma curiosité, mon
père; et cette aile de perdrix qui vient de passer

à l'office...

— Ah ! gourmand, vous la regrettez. . . Eh bien !

est-ce une perdrix rouge ou une perdrix grise?

— Combien Dieu vous doit tenir compte, mon
bon père, de ces aumônes que vous envoyez ainsi,

séance tenante !

— M. Tabbé deviendra sourd avant de répon-

dre à la question que vous lui faites pour la troi-

sième fois, dit la gouvernante avec vivacité ; mais

puisqu'il ne veut jamais prôner que ses défauts,

je vais vous dire, moi, ce qui se passe ici depuis

la Saint-Jean jusqu'à la Saint-Sylvestre.

— Voyons, Marthe, ma mie, ne soyons pas

mauvaise langue, dit le chanoine.

— Si je ne craignais d'être indiscret, je serais

bien curieux, ajouta le vicomte.

— Vous saurez donc, monsieur, reprit la gou-

vernante, qu'à chacun de ses repas M. l'abbé (et

il en fait trois par jour, excepté les temps de

jeûne), après avoir dit son bénédicité, s'assoit,

met sa serviette, prend son couteau et taille dans

le meilleur plat le meilleur morceau, qu'il envoie

à son ofTice, comme vous venez de le voir.

— Mais la raison?

— La raison est que dans la journée M. Tabbé,

qui est rapporteur au dixième bureau de charité,
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a toujours rencontré quelque malade malheu-

reux, quelque pauvre mourant de besoin auquel

il envoie ce qu'il appelle une friandise, ou bien

encore un trompe-la-faim.

— Marthe , vous êtes une bavarde , balbutia le

chanoine devenu tout rouge.

— Et quand nous sommes seuls, Benoîte,

M. l'abbé et moi, ce qui est rare, car votre cou-

vert est pris d'habitude par quelque pauvre

diable, le grand bonheur de M. de Brionne est de

nous appeler près de lui, pendant qu'il dîne ou

qu'il soupe, et là, il nous raconte ce qu'il appelle

encore ses trouvailles....

— Marthe, vous n'avez pas le sens commun.

— Racontez plutôt ce que c'est que votre trou-

vaille d'aujourd'hui
,
ça lui servira bien plus que

votre modestie.

— Au fait, elle a raison, et quoique le sujet soit

triste, il n'est pas déplacé. Ce matin donc, entre

sept et huit heures, comme j'allais à mon caté-

chisme , et que je traversais une mauvaise ruelle

du quartier Mouffetard
,
qu'on appelle la rue du

Pot-de-Fer, je fus arrêté par une petite fille cou-

verte de guenilles , mais proprette sous ses hail-

lons. Cela peut vous sembler impossible, à vous,

mon ami
,
qui ne voyagez qu'en chaise de poste,

et qui ne vivez que sous des lambris dorés ; mais

il est certain que mes visites aux mansardes, aux

i. 5
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caves, aux greniers et aux derniers réduits de la

misère, m'ont souvent conduit à des pauvres qui

avaient la propreté pour luxe. La fillette qui m'ac-

costa peut avoir cinq ans; elle a la mine éveillée,

mais d'une excessive douceur; elle a de grands

yeux bleus, et une forêt de cheveux blonds par-

faitement rangés sur son front de chérubin ; ses

petites joues sont pâlottes, mais blanches, et le

froid piquant qu'il faisait les avait marbrées ; ses

pieds rougis, qui doivent être roses, flottaient

dans de vieux souliers percés et éculés , beaucoup

trop grands pour eux; sa grosse jupe de bure,

rapiécée comme une mosaïque, donnait froid aux

passants; et un mauvais fichu, dont le temps et

le savonnage avaient mangé les couleurs, était

croisé sur sa poitrine et noué derrière son dos.

»— M. le curé! me cria en allemand cette pau-

vre enfant, (jue j'avais dépassée.

tt A ce son de voix si doux et si plaintif je me
retournai et vis la petite Alsacienne

,
qui me dit

alors :

» — M. le curé, j'ai bien froid!

K Puis elle m'avoua qu'elle n'osait pas remonter

près de sa mère, de peur d'être grondée. Nous

nouâmes aussitôt le colloque suivant, en alle-

mand
,
que j'estropie de belle force.

«c — Votre maman est donc bien méchante

pour vous ?
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<i — Oh ! non, au contraire.

<! — Pourquoi donc craignez-vous de la re-

joindre.

u — Elle jn'a défendu de descendre dans la

rue sans elle.

« — Elle a raison, ma chère petite, on pour-

rait vous faire du mal ; ainsi remontez bien vite

«c — Oh! ce n'est pas ça que craint maman;

hier j'étais allée à la fontaine qu'est là-bas, et un

porteur d'eau m'a donné deux beaux sous que j'ai

portés à maman , croyant qu'elle m'embrasserait

beaucoup.

.1 — Eh bien ?

« — Maman m'a grondée bien fort, en me
disant qu'il n'y avait que les petites laides qui

tendaient la main dans la rue.

« — Et après vous avoir grondée, qu'a fait

votre mère?

<t — Oh ! elle m'a embrassée de toutes ses

forces, parce qu'elle voyait que j'allais pleurer.

«I — Et après ?

« — Après elle est sortie en me disant d'être

bien sage, qu'elle allait revenir. Puis elle est ren-

trée avec un beau pain tout doré qu'elle m'a

donné.

«1 — Et vos deux sous?

" — C'est avec eux qu'elle m'a acheté du pain,

pour faire plaisir au bon Dieu.
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•I — Et a-t-elle mangé ce pain avec vous ?

«( — Rien qu'un tout petit morceau ; elle me
disait que de me voir manger ça la nourrissait.

« — Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous

désobéi à votre maman en la quittant encore ce

matin? vous ne craignez donc pas de la fâ-

cher?

<c — Oh ! si fait, M. le curé ; mais maman dor-

mait ce matin et moi j'avais bien froid, et comme

mon frère Faust, quand il avait froid, se mettait

toujours à courir, je suis descendue dans la rue

pour me réchauffer un peu sans réveiller ma-

man;... mais j'ai toujours froid... faites-moi un

peu chaud sous votre beau manteau, M. le curé,

je vous en prie.

<t J'enveloppai la pauvre enfant sous les plis de

mon manteau, et lui dis :

«( — Voulez-vous me conduire près de votre

maman, ma bonne petite?

n — Oh ! je veux bien, mais elle me grondera.

Il — N'ayez pas peur.

<c Guidé par ce pauvre ange, j'enfdai une allée

sombre, étroite, malsaine, et je posai les pieds à

tâtons sur les premières marches d'un escalier

humide et boueux. Bientôt la rampe vermoulue

de cet escalier se changea en une corde grasse et

roide qui nous conduisit à une mauvaise porte

d'une affreuse mansarde. Le cœur me battait à
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tout rompre, et la voix fraîche de la jeune fille ne

cessait de me répéter :

>!— Marchez bien doucement; ne faites pas de

bruit, la pauvre maman dort; il ne faut pas la

réveiller.

ic La fdlette tira une ficelle qui souleva un

loquet ; et poussant la porte avec précaution, elle

glissa son petit corps dans une chambre ouverte

à tous les vents, ôta ses souliers, fit quelques pas

en se haussant sur la pointe des pieds et revint à

moi pour me faire signe d'entrer.

<t Si j'étais poëte ou romancier, j'aurais fort à

faire pour donner une idée de la grâce et du

charme répandus sur ce délicieux petit être. L'un

de nos écrivains sacrés a dit avec une parfaite

candeur que dans toutes nos bonnes actions nous

sommes conseillés et guidés par des anges. Certes,

c'était un ange qui m'avait pris par la main et

conduit dans ce galetas ; au moins me le suis-je

figuré pendant tout le temps qu'a duré ma visite.

ti J'entrai donc dans la chambre, et je me

sentis pénétré par la bise qui soufflait par les

fentes de la toiture et des lucarnes mal fermées.

Au fond de cette pièce odieuse était un mauvais

grabat, et sur ce grabat une femme dormait pro-

fondément. Si je n'avais pas su que cette femme

était la mère de ma petite Alsacienne, je l'aurais

aisément deviné en contemplant ses traits. La

5.
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ressemblance est merveilleuse ; longs cheveux

blonds répandus sur la poitrine et les épaules,

grands yeux battus, front triste, mais noble, dou-

ceur angélique de physionomie, c'était frappant,

je le répète.

Il Ah çà ! mon jeune ami , mangez donc ; il ne

faut pas que mon histoire vous coupe l'appétit...

Voulez-vous revenir au perdreau ?

— Non, de grâce, continuez votre histoire,

elle m'intéresse vivement.

Le chanoine rassembla, avec le pouce et l'index

de sa main blanche et potelée , un cœur et quel-

ques feuilles de laitue, dont il lit une réjouissante

bouchée, puis il continua son récit.

— Respectant le sommeil de cette pauvre

femme, et ne voulant pas rester désœuvré, je

commençai par entortiller la petite fille dans mon
manteau; ce qui étant fait, je m'agenouillai au

pied du lit de sa mère, et je priai Dieu pour elle.

Je priai de toute mon âme, car la prière, mon

cher Alfred, est le remède à tous les maux; elle

console le pauvre et elle inspire le riche. Quand

la mère de ma petite protégée ouvrit les yeux,

elle poussa un cri de sm-prise et d'effroi ; mais

reconnaissant un serviteur de Dieu, elle se signa

aussitôt, et me dit d'une voix ûiible :

« — Qui vous a conduit ici, mon père?

<i Je montrai la fillette, qui, s'élant débarrassée
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de mon manteau, s'élança au cou de la pauvre

femme et la baisa tendrement. Une douce chaleur

avait rendu au corps charmant de l'enfant ses

tons rosés; elle était mignonne des pieds à la tête,

et je ne doute pas que le Seigneur n"ait enfermé

dans cette enveloppe l'une des âmes de son pa-

radis.

« — Madame , dis-je à la mère
,
je suis venu

demander pardon pour une désobéissante...

te— Je comprends : Hélène vous aura détourné

de votre chemin; c"est une vilaine indiscrète que

je gronderai vertement.

« — N'en faites rien, car elle ne le mérite pas;

puis , à tout dire , vous n"en avez pas bien envie.

.( En effet , la pauvre femme caressait de ses

deux mains la tète blondinc de sa fdle.

(c — Hélas ! mon père
,
je n'ai de richesse que

mes baisers... mes pauvres baisers.

<i — Et vous n'en êtes pas avare... vous avez

bien raison, ne vous gênez pas; caresse vaut

mieux que gronderie.

.c J'expliquai le hasard de ma visite, et j'appris

que j'étais chez une dame dune petite ville d'Al-

sace, dans les environs de Colmar...

« Eh bien ! vous changez de couleur, mon en-

fant, dit le chanoine au vicomte en s'interrom-

pant, seriez-vous indisposé?

^- Pas le moins du monde , mon père ; votre
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récit m'émeut, voilà tout... Continuez, je vous

prie.

— Ainsi, reprit le chanoine, cette digne femme

m'apprit qu'elle était des environs de Colmar, et

qu'elle s'appelait madame Keller... Marceline

Keller. . . c'est ma foi bien cela , n'est-ce pas , ma-

demoiselle Marthe?

— Veuillez me donner un peu de bordeaux

,

mon père, balbutia le vicomte en tendant son

verre d'une main vacillante.

— Madame Keller, continua Tabbc, m apprit

qu'elle était dans le plus affreux dénùment, par

suite d'un procès et d'un séjour fatalement pro-

longé à Paris. Elle m'avoua qu'elle avait dépensé

son dernier sou , et ne savait plus de quel bois

faire flèche. Enfin, elle me supplia d'employer

mon crédit à lui faire obtenir quelque place où

elle pût honorablement gagner sa vie et celle de

son enfant.

« J'aurais déjà comblé ses vœux si elle était en

état de travailler, mais elle est malade; une fièvre

lente la brûle à petit feu ; le médecin que j'ai con-

duit chez elle m'a dit qu'il lui fallait un mois de

repos absolu et des fortifiants. Sur mes instances

elle a consenti à se faire transporter chez une

vieille dame de mes amies, où on lui donne de

grands soins ; mais la chère vieille dame est une

façon d'anachorète qui interprète tout de travers
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la tolérance divine; qui fait maigre et maigre

chère tous les jours de la semaine, et ne peut,

par conséquent, traiter un malade convenable-

ment; voilà pourquoi, mon fils, puisque vous

teniez tant à le savoir, j'ai fait mettre de côté une

écuelle de purée et une aile de perdreau.

—: Vous êtes la providence du pauvre.

— Fadaise, mon jeune ami, fadaise ! Jai pour

habitude , comme vous l'a dit cette bavarde que

mon histoire a endormie. Dieu me pardonne! de

prélever sur mes repas le morceau qui me semble

le plus appétissant. Ce morceau, je l'envoie à une

de mes trouvailles, et c'est ce que j'appelle la

bouchée du roi. Ce n'est pas grand'merveille

,

comme vous le voyez. Chacun a ses manies. Pour

mon compte, je ne dînerais pas à l'aise si mon
diner ne devait profiter qu'à moi seul... Allons,

Benoîte, ma fille, donnez-nous pi^estement le

dessert et un doigt d'alicante ; nous ne prendrons

pas de café pour ne rien voler au sommeil.

— Et la desserte, M. l'abbé, dit la gouvernante,

vous n'en parlez pas.

— J'imagine qu'elle passe aux pauvres, comme
l'aile de perdrix ? ajouta le vicomte.

— Justement, mon doux monsieur, justement!

aussi notre maison est connue dans le quartier.

— Que voulez-vous , ma chère , répondit le

chanoine en partageant une magnifique poire
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cresane, à la porte où l'on donne les miches, les

gueux y vont! Braves gens que tout cela !

— Votre protégée, madame Kellcr , ne vous a

pas confié la cause de son procès et de son ^ oyage

à Paris?

—Non, je n'en ai tiré que des demi-mots ;j"ai ce-

pendant crucomprendre qui! y avaitquelque noire

méchanceté ou plutôt quelque crime caché dans

tout cela. Elle m"a parlé d'une fdle aînée perdue

pour elle, déshonorée ou morte, je ne sais... href,

je ne tarderai pas à être mieux instruit, et croyez

hien que ma curiosité n"aura dautre hut que de

servir ces malheureuses et intéressantes créatures.

— Mon père
,
pour témoigner ma reconnais-

sance à Dieu qui m'a aidé dans mes espérances, et

à vous qui avez fait réussir mon mariage
,
je ne

saurais trop m'associcr à vos honnes œuATes.

Veuillez donc consacrer cet argent au soulage-

ment de vos deux protégées, dont Ihistoire m"a

vraiment attendri. Surtout, ne me nommez pas;

que ceci reste entre nous.

Le chanoine prit un hillet de cinij cents francs

que lui offrait le vicomte, et le remettant à made-

moiselle Marthe, il dit :

— Dieu vous le rendra, mon enfant, et vous h;

rendra au centuple. L'argent semé de cette sorte

ne reste pas longtemps hors du gousset.

Le chanoine se leva et dit les grâces en compa-



CHAPITRE III. 59

giiie de mademoiselle Jlarthe; puis il prit le vi-

comte sous le bras, et se promena lentement dans

la salle.

— Ainsi donc , vous comptez partir demain

matin pour Verneuil?

— Comment , demain? aujourd'hui même
;

c'est-à-dire qu'en vous quittant, je ferai atteler

ma chaise et me mettrai en route !...

— A la bonne heure ! j'aime assez ces résolu-

tions hardies et militaires. Tel que vous me voyez,

j'ai longtemps hésité entre l'uniforme et la sou-

tane; en un mot, je serais soldat si je n'étais

prêtre.

— Cela ne m'étonne pas ; les gens d'Église et

les gens d'épée se touchent comme tous les ex-

trêmes.

— Sans doute , le Créateur n'a-t-il pas été ap-

pelé Deiis exercitmim par les Hébreux?

— Vous avez là de beaux portraits ; sont-ils de

vos a'ieux?

— Oui, certes, ma salle à manger est un salon

de famille, et je m'y entoure d'êtres qui me sont

chers. Ici, vous voyez messire Gui de Brionne,

•le second de ma race, mort en héros sous les murs

d'Orléans, en 1428. Là, madame de Brionne, ma-

riée au baron de Viviers, qui fut page de Louis XII

et châtelain de Val-sous-Ville , une terre magni-

fique, ma foi ! que messieurs les sans-culottes ont
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trouvée fort à leur convenance , car ils s'en sont

accommodés bel et bien. C'est encore un cru fa-

meux de notre belle et riclie Bourgogne, et il ap-

partient à un gaillard qui la payé en assignats l'an

de grâce... l'an iv, voulais-je dii^e, de la meilleure

des républiques. Je dois rendre cette justice au

nouveau propriétaire, qu'il m'envoie, bon an mal

an, un écbantillon de sa vendange, ce qui me sert

à noyer mon cbagrin. Ce beau colonel d'infante-

rie qui porte si fièrement la poudre et la queue

est mon père, le baron de Viviers, propriétaire et

titulaire de Royal-Picardie... il a été tué à Qui-

beron ! . .

.

— Mais, s'écria le vicomte, que fait là cette

mine révolutionnaire?

— Ab! dit le cbanoine d'un ton railleur, on

pourrait croire que c'est un bibou dans un nid de

friquets, et cependant il est bien cbez lui ! Ce

Clodius Brionne, c'est tout simplement Claude-

Atbanase de Brionne, baron de Viviers et de Val-

sous-Ville, cbanoine de Saint-Sulpice, votre hôte

pour le quart d'beure, et votre serviteur à tout

jamais.

— Je ne comprends pas. .

.

— Et moi, je ne le com])rends plus; mais je

peux essayer de vous l'expliquer.

— M. l'abbé, interrompit vivement mademoi-

selle Marthe, ne croyez-vous pas qu'il va être
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deux heures du matin? vous tomberez malade si

vous ne prenez quelque repos.

— Ma gouvernante est sage comme Mentor,

M. de Fontac; quittons-nous, recevez mon em-

brassade, rappelez-vous mes recommandations,

et dites à Marie que j'irai passer un mois d'été à

Verneuil pour la dédommager... Ah ! venez pren-

dre votre carrick et votre chapeau... Comment

regagnerez-vous votre logis?

— Mon cabriolet doit être à votre porte.

Le vicomte de Fontac endossa son carrick, mit

son chapeau, sans enlever le mouchoir qui cachait

le billet de l'étrangère, et descendit précédé de la

gouvernante.

L'abbé fit deux ou trois tours dans son cabinet,

en disant à voix haute :

— Chère Marie, tu seras heureuse, bien heu-

reuse ! Allons en remercier Dieu !

Après quoi, M. de Brionne tourna le bouton de

la porte secrète, entra dans la chapelle et de-

meura stupéfait devant la jeune femme, qui,

d'une main, se soutenait à la corne de l'autel, et,

de l'autre, écartait les cheveux dont son front

était voilé.

— Qui étes-vous, madame? demanda le cha-

noine après une assez longue pause.

— Je suis la vicomtesse de Fontac, répondit

l'étrangère d'une voix ferme quoique émue.

1. 6





IV

Le visage de M. de Brionne demeura calme; le

digne abbé avait l'intelligence paresseuse à l'en-

droit du mal, et, quoique ses aumônes l'amenas-

sent souvent à découvrir d'odieuses turpitudes, ce

n'était jamais sans efforts qu'il parvenait à com-

prendre les mystérieuses souillures du cœur hu-

main. En entendant la réponse de la jeune femme,

qui était restée immobile et le front penché de-

vant lui, il sembla réfléchir pendant quelques in-

stants, puis il dit avec une candeur naïve :

— Madame, je n'ai pas l'honneur de vous con-

naître, ou tout au moins mes souvenirs sont bien

infidèles.
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— Vous me voyez et je vous vois pour la pre-

mière fois, mon père, et il m'a fallu bien du cou-

rage pour venir jusqu'à vous.

— Mon Dieu, mon enfant, si je peux vous être

utile, ce sera de grand cœur... Voulez-vous pas-

ser au salon? cette chapelle est froide et vous

frissonnez.

— Permettez que je reste ici, mon père, l'image

de la sainte Vierge me soutient dans les aveux que

j'ai à vous faire, et ces aveux sont pressés, mal-

heureusement trop pressés ! . . . Le nom sous le-

quel je me suis annoncée doit vous étonner?

— Le hasard est, en effet, singulier ; vous por-

tez un nom qui m'est cher, et, si nous n'étions

tous frères, j'avoue que ce nom seul vous vaudrait

plus qu'à d'autres ma protection. A quelle bran-

che des Fontac appartenez-vous? aux Fontac du

Béarn, qui sont de la Paluze , ou aux Fontac de

la Gironde
,
qui sont de la maison Marcillac?

Je ne connais que ces deux familles du nom

de...

— Je suis la vicomtesse de Fontac de la Paluze.

— 3Iais, voici qui me dépasse. Je ne connais de

cette famille que le vicomte Alfred de Fontac,

fds unique de feu le vicomte de Fontac, mort en

émigration, ce jeune Alfred...

— Avec qui vous venez de souper, mon père.

— Justement...
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— C'est mon mari , murmura la jeune femme

d'une voix troublée.

— Votre mari ! répéta l'abbé en reculant d'un

pas et en attachant sur la vicomtesse des regards

étonnés.

— Hélas ! c'était mon mari ; car je n'ai plus le

droit de porter son nom , ajouta la jeune femme

en essayant de dévorer quelques larmes.

— Ah çà ! ma chère dame , expliquons-nous
;

ceci me paraît être au-dessus de ma perspicacité
;

vous dites que vous êtes...?

— Mademoiselle de Ravenstein, mariée en 1815

au vicomte Alfred de Fontac, et...

— Et...

— Divorcée le 18 mai 1815.

— Divorcée! s'écria l'abbé. Ah! malheureuse!

que m'apprenez-vous là? Savez-vous que M. de

Fontac est fiancé à...?

— Mademoiselle Marie de Verneuil, je le sais,

et ne suis amenée ici que pour faire rompre ce

mariage.

— Hàtez-vous alors, car le temps marche, et

ne marche que trop vite, vous l'avez dit... Mais

asseyez-vous, de grâce, asseyez-vous.

Le chanoine présenta une chaise et s'assit lui-

même en répétant :

— Arrivons au plus pressé, je vous en supplie.

— Il faut, avant tout, mon père, prévenir la

6.
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famille de Verneuil ; le moindre retard peut ame-

ner de grands malheurs.

— Mais le vicomte m'a quitté pour courir la

poste sur la route de Verneuil.

— Cette nuit?

— Cette nuit.

— Ah ! mon Dieu ! eh bien ! il faut nous met-

tre à sa poursuite et brûler le pave... d'ailleurs

on ne se marie pas en quelques heures; le vicomte

arrive de Berlin ; ses bans ne sont pas publiés,

nous avons au moins quinze jours pour agir.

— Détrompez-vous, ma chère dame, tout est

prêt. Ce mariage, qui est à peu près résolu depuis

deux mois, a été légalement afliché et annoncé.

Le code et l'Église sont satisftiits; on n'attendait

plus, pour la mairie et pour l'église, que l'arrivée

du fiancé , et c'est le jour même de cette arrivée

que les époux doivent être unis par l'officier pu-

blic et bénis par le prêtre...

— Partons donc , mon père , s'écria la vicom-

tesse en se levant précipitamment, partons sans

plus tarder.

— Partir! mais comment? et pour où?

— Partons à quatre chevaux et pour Verneuil,

que vous connaissez probablement.

— Sans doute... mais je n'ai pas de voiture.

— Mon coupé est dans la rue, venez... en

route je vous raconterai cette fatale histoire.
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— Et mes pauvres, que vont-ils devenir? qui

les soignera?

— Cette même Providence qui vous a déjà mis

sur leur chemin.

— Il le faut !... murmura le chanoine avec un

gros soupir. Madame, suivez-moi.

M. de Brionne entra dans la bibliothèque, suivi

de la jeune femme, prit son chapeau, son collet

et sa canne, puis il passa dans le salon, où made-

moiselle Marthe l'attendait.

— Bonté du ciel ! et où allez-vous, monsieur?

s'écria la brave gouvernante.

— Marthe, ma fille, je vais quitter Paris, pen-

dant un, deux ou trois jours...

— Hélas ! et vous partez de ce pas ?

— De ce pas, vous l'avez dit... je laisse à vos

soins tous mes pauvres, ayez pour eux une égale

sollicitude. Où est Benoîte?

— Elle est couchée et dort, ainsi que vous et

moi devrions faire, M. labbé.

— Vous l'enverrez chez les frères , chez M. le

duc, au chapitre, à Saint-Etienne et à Saint-Jac-

ques, pour donner avis de ma courte absence.

Vous lui recommanderez le bouillon gras de ma
pauvre Alsacienne

;
je désire que ce bouillon ne

soit ni trop fort, ni trop ftiible, et saupoudré de

gélatine. Vous irez voir, dans la journée, cette

pauvre madame Keller.
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— Madame Keller ! répéta la vicomtesse
,
qui

écoutait respectueusement les recommandations

de l'abbc.

— Oh! oui, connaîtriez-vous encore cctJe in-

téressante créature ?

— Madame Keller, qui habite Herlisheim, près

de Colmar?

— C'est cela même.

— Et qui a deux fdles et un garçon?

— Précisément.

-— Quoi ! cette pauvre femme est à Paris?

— 31alheureusement pour elle, oui.

— Mais elle doit être dans une misère affreuse?

— Aussi affreuse que possible ; cependant
,
je

crois que ses chagrins les plus violents ne vien-

nent pas de son indigence.

— Assurément non... c'est une triste histoire

qui se mêle à la mienne... Venez vite, bien vite,

mon père; de grâce, ne perdons pas une mi-

nute.

— Vous entendez, Marthe, vous entendez...

éclairez-nous... Madame, je suis à vos ordres ;

veuillez passer devant... Ah! donnez-moi votre

bougeoir, Marthe, et allez me chercher mon por-

tefeuille
;
je suis sans argent.

— J'en ai pour vous et pour moi , mon père
;

nous réglerons nos comptes plus tard.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! je ne souf-
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fle plus mot... où donc est votre voiture? Je ne

la vois pas...

La jeune femme , ayant ouvert la grille elle-

même et avec impatience, fit quelques pas dans

la rue et appela d'une voix sonore et vibrante :

— Faust!

Le roulement d'une voiture répondit presque

aussitôt à cet appel.

— Voilà un nom qui ne m'est pas inconnu, dit

le chanoine.

— Cela doit être, puisque vous êtes le protec-

teur de madame Relier.

— En effet, je crois me souvenir qu'elle nomme
ainsi son fils.

— C'est vrai; aussi est-ce son fils que vous

allez voir.

— Et que fait-il près de vous, madame?
— Pour le moment, c'est mon valet de pied; le

voici.

Un élégant coupé de ville venait de s'arrêter de-

vant la grille, et un jeune domestique en livrée de

deuil, l'aiguillette à l'épaule, avait ouvert la por-

tière et abattu le marchepied.

— Montez , mon père , dit la vicomtesse en

offrant la main au chanoine qui, s'ctant approché

du valet, regardait avec surprise son doux visage

et son gracieux maintien.

— Pour Dieu ! monsieur, écrivez-nous dès de-
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main, s'écria la gouvernante en pleurant à chau-

des larmes ; il me semble que vous n'allez plus

revenir.

La vicomtesse s'élança dans la voiture, et à

peine assise dans le fond à côté de l'abbé, elle se

pencha vers le domestique qui attendait ses ordres

et lui dit :

— A la poste aux chevaux , et bon train.

Le coupe fut enlevé au grand trot.

— Me voilà jusqu'au cou dans un roman, dit le

chanoine après un premier moment de silence, et

je ne comprends rien au rôle que vous m'y faites

jouer, ma chère dame.

— N'appelez pas cette histoire un roman, mon
père , et ne doutez pas de la beauté du rôle que

Dieu vous y destine.

— Je ne demande qu'à savoir où je vais et ce

que j'ai à faire. Jamais acteur ne fut porté d'une

volonté meilleure.

— Ecoutez-moi donc.

— De toute oreille et tout cœur, mon enfant.

— Puisque nous avons du temps devant nous,

je vais évoquer tous mes souvenirs, en vous priant

de me rappeler à l'Évangile quand je m'écarterai

de ses vertueux préceptes.

— Pourquoi vous méfier ainsi de vos propres

forces ?

— Parce que mon pauvre cœur a tant souffert et
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souffre tant, hélas ! qu'il s'anime et s'oublie quel-

quefois... La douleur est un mauvais guide,

mon père.

— La douleur appelle à son aide la résignation.

— C'est une vertu que je ne posséderai jamais,

et cependant elle serait un trésor pour mon âme

affligée.

— Dieu n'aime pas qu'on désespère de sa

bonté, mon enfant. Parlez, peut-être me sera-t-il

donné de vous consoler.

— Comme je vous l'ai dit , mon père
,
je suis

fille du baron de Ravenstein, et ma famille, alliée

aux plus nobles maisons d'Allemagne, touche aux

ducs de Clèves et de Bcrg ; mon père était un

vieux soldat que l'infortune de nos princes avait

ruiné, et que la guerre avait couvert de blessures.

Ma mère était morte fort jeune, et j'avais été con-

fiée, dès ma plus tendre enfance, à une vieille amie

de ma famille, retirée à Berlin. Blessé une der-

nière fois à Wagram, mon père vint se reposer de

ses longs services dans la modeste retraite où

j'attendais son retour. Un an après son arrivée

,

l'excellente amie à laquelle il avait laissé le soin

de ma première éducation mourut , et il demeura

seul chargé de ma conduite. Je ne vous dirai pas

tout ce que ce noble père a fait pour son enfant.

Sa bonté ingénieuse descendait aux plus minu-

tieux détails pour satisfaire mes caprices ou flat-
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ter mon petit orgueil. Ses économies, ses humbles

revenus étaient employés à payer des maîtres

renommés. Sa gloire était de me voir briller par

les talents qu'il s'efforçait de me faire acquérir;

sa vanité était de se laisser dire que je devenais

belle; son bonheur était de baiser mon front à

tout instant, et de se faire raconter par moi mes

prouesses de fillette.

«! Je veux abréger le récit de ces temps heu-

reux où je n'avais pour compagnon que ce vieil-

lard vénéré , et pour sentiment au fond du cœur

que le bonheur d'être son enfant. . . Hélas ! lors-

que cette tendresse est déplacée par un autre

amour, quelle jeune fille peut assez regretter le

trésor qui lui échappe? Le mariage ne se voit qu'à

travers un prisme trop souvent trompeur ; heu-

reuses celles qui ne laissent pas au seuil paternel,

en le quittant, avec leur nom de demoiselle, leur

dernière chanson ! En 4812, j'avais seize ans, j'ai-

mais la danse avec passion, j'aimais mon père de

toute mon àme, j'adorais Dieu en vraie chré-

tienne, et, s'il m'arrivait de rêver quelquefois

dans un long sommeil, ce n'était jamais qu'à mon

piano , ou à mes oiseaux , ou à mes fleurs.

<i Devenant, chaque année, plus infirme, mon
père devenait aussi sérieux et pensif. Il lui arri-

vait souvent de prendre ma tête dans ses mains et

de me regarder fixement, jusqu'à me communi-
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quer le germe de cette muette tristesse à laquelle

il était en proie. Alors, nosant pas le questionner,

je m"abîmais dans des rêveries sans fin, cher-

chant une cause aux distractions qui l'absorbaient.

Au commencement de l'année 4815, un banquier

de Berlin, chez qui mon père avait placé une

forte partie de sa petite fortune, fit faillite et nous

enleva ce qui fournissait à notre pauvre luxe.

Mon père fut frappé par ce malheur comme par

la foudre; il tomba malade, et ne dut qu'aux soins

les plus tendres son rétablissement. Mais il se

releva de cette maladie vieilli de dix ans; ses fa-

cultés intellectuelles baissèrent tout à coup , ses

forces le trahirent, et je ne Tai vu sourire, depuis

lors, que quand il caressait ma tète sur ses genoux

tremblants ; encore ce sourire n'était-il que pas-

sager , et s'éteignait-il bientôt dans une amère

contraction des lèvres. Tout son corps éprouvait

dans ce moment un tressaillement fébrile, et ses

mains couvraient, comme malgré lui, mon visage.

« Lorsqu'on aime, on s'identifie avec l'être qui

occupe à toute heure la pensée. L'esprit devient

inventif et les secrets de notre ami nous appar-

tiennent bientôt , si cachés qu'ils soient. Je devi-

nai donc que mon père, inquiet de mes seize ans

et de sa vieillesse, voyait avec terreur marcher ces

deux âges, l'un vers l'époque nubile, l'autre vers

la tombe. Nous étions pauvres , et pour satisfaire

LES PÉCHÉS MIGNONS. 1. 7
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l'ambition du baron de Ravenslein, il aurait fallu

qu'un jeune seigneur vînt lui demander ma main.

Fortune et naissance , il fallait tout cela au der-

nier rejeton d'une race glorieusement citée dans

l'histoire. . . Fatales présomptions , hélas !

it Comme je n'avais eu jusqu'alors aucune pré-

férence pour les gentilshommes que j"avais ren-

contrés dans le monde, comme nul d'entre eux ne

s'était occupé de moi de manière à me troubler,

je m"étudiai à redoubler d'insouciance et de légè-

reté pour mieux tromper mon père ; et, pendant

que chaque jour amenait sur mon front l'éclat de

la puberté
,
je travaillais à redevenir enfant

,

substituant aux vagues émotions du cœur des lu-

tineries dignes de ma poupée. Mon père ne se

trompa pas à ce manège, et sa tristesse n'en de-

vint que plus profonde et plus tenace.

u Ne pouvant nous soutenir à Berlin avec les

débris de notre fortune , nous résolûmes d'un

comnuuî accord de rentrer en France et de re-

tourner dans le petit village dllerlisheim , où,

avant l'émigration , ma famille maternelle possé-

dait de grands biens. Avant de nous mettre en

voyage, mon père me demanda si je regrettais ce

monde où j'avais brillé , et ces fêtes dont j'avais

été, selon lui, l'un des ornements; le noble vieil-

lard (hit bien voir que ma réponse était franche,

lorsque je lui dis , en le pressant sur mon cœur,
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que la pensée de rentrer dans notre beau pays et

d'y retrouver la tombe de ma mère me faisait tout

oublier avec dédain.

<i Nous revînmes à Herlislieim. Nos premiers

pas dans ce village
,
que j'avais quitté à Itàge de

huit ans, amassèrent dans mon cœur des émotions

à la fois douces et mélancoliques ; mon père était

appuyé à mon bras, et marchait péniblement. Le

souvenir de son ancienne opulence et celui de ma
mère se disputaient sa faible tète, et, lorsqu'il

revit le château de Ravenstein passé à vil prix

dans des mains étrangères, je crus qu'il allait

mourir.

— Tout n'est que vanité, ma fdlc, dit le cha-

noine, qui jusque-là avait écouté en silence
;
je

vous offre le pendant du château de Ravenstein

dans la terre de Val-sous-Villc, qui nia été ravie

à grands coups d'assignats. Continuez.

— Nous étions à Herlisheim depuis deux mois

à peine, lorsque mon père reçut la visite d'un

jeune élégant que nous avions vu souvent à Ber-

lin, qui m'avait fait danser à plusieurs bals, et

dont le père avait émigré dès les premiers jours de

la révolution ; vous devinez de qui je veux parler?

— Du vicomte de Fontac ?

— Oui. Nos pères s'étaient un peu connus à

l'armée des princes, et le jeune vicomte, qui était

alors orphelin, avait toujours été reçu par nous
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avec une cordiale affection. Cette visite causa un

vif plaisir au vieillard qui s'était vu abandonné

de ses meilleurs amis en même temps que la for-

tune et la vie se retiraient de lui. Le vicomte

acheta une terre près dHerlisheim , et nous de-

manda la permission de nous visiter souvent et

en voisin. Cette permission lui fut accordée sans

arrière-pensée aucune.

tt Je veux vous épargner un récit qui ne con-

vient pas à votre gravité et qui envenime toutes

mes blessures. Je vous dirai donc à la hâte que

la présence du vicomte amena un changement

complet dans Texistence de mon père et dans la

mienne. Je ne tardai pas à m"apercevoir que Ihu-

meur chagrine du baron de Ravenstein fuyait

chaque jour devant une douce quiétude , et que

ma folle insouciance faisait place à une mélancolie

dont j'avais peine à me défendre. Je me surpre-

nais à soupirer et à rêver quand le vicomte passait

quelque temps sans nous voir ; et lorsque j'enten-

dais le galop de son cheval, j'écoutais les tressail-

lements de mon cœur avec une délicieuse émotion

que je ne clierchais même pas à m'expliquer.

<( Un soir, mon père m'attira près du fauteuil

dont il ne se levait plus qu'avec peine , et m'an-

nonça, le sourire aux lèvres, le visage radieux,

qu'il fallait songer à nous quitter bientôt. A cette

nouvelle, je sentis de grosses larmes rouler sur
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mes joues
,
je me serrai contre le sein du vieux

guerrier, et je lui demandai pourquoi nous de-

vions penser à cette séparation.

<( — C'est que je vais bientôt mourir, fille ché-

rie, me répondit-il.

«t Épouvantée, je regardai mon père, et je vis

briller son regard d'un feu que je croyais à jamais

éteint.

<c — Ne t'alarme pas, mon pauvre ange, reprit

aussitôt le vieillard; car je mourrai content, car

je rendrai mon âme à Dieu en le bénissant des

bienfaits dont il nraura comblé à mon lit de mort,

car, en fermant les yeux sur toi
,
je les fermerai

sur ton bonheur.

i< Pressé de s'expliquer, mon père me conta

que M. de Fontac lui avait demandé ma main, et

que, si je n'éprouvais aucune répugnance à cette

union, elle le consolerait de tous les orages de sa

vie, en relevant la dignité de sa maison, et me
replaçant au rang d'où je n'aurais jamais dû des-

cendre.

<t Cette révélation paralysa toutes mes forces

et m'apprit que j'aimais le vicomte avec cette

chaste adoration que toute jeune fille élevée dans

la crainte de Dieu et l'amour de sa famille apporte

au futur souverain de sa destinée. Je ne cherchai

pas à dissimuler mes sentiments, et, couvrant de

baisers les cheveux blancs de mon père, je lui fis

7.
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des aveux que jusqu'alors je n'avais pas osé me
faire à moi-même. Le baron m'écoutait avec

délices et me rendait caresse pour caresse. Je

m'échappai des bras de mon père ivre dune joie

voluptueuse qui tenait du vertige.

(! Depuis mon arrivée à Herlisheim, je n'avais

fait qu'une visite ; c'était à une excellente femme

qui avait été demoiselle de compagnie de ma mère

et qui s'était mariée à un sous-ofïïcier du régi-

ment d'Alsace, dont mon père était alors colonel.

Cette femme nous avait toujours été dévouée, et

nous l'avions retrouvée avec bonheur. Son mari,

suivant les armées républicaines , était devenu

officier supérieur, et sa carrière s'ouvrait brillante

devant lui, lorsqu'il tomba mutilé dans les champs

de Marengo. Le pauvre soldat se retira dans ses

foyers, où , incapable de travailler activement, il

n'était que d'un faible secours à sa famille. Cette

famille se composait de Marceline Keller, sa

femme...

— Ma protégée? interrompit l'abbé.

— Votre protégée, oui, mon père, qui était,

lorsque nous revînmes à Herlisheim, mère d'une

charmante jeune fille et d'un petit garçon âgé de

dix ans. Cette jeune fille se nommait Thérèse, et

n'avait que deux ans de moins que moi. Nous

nous étions liées d'amitié tout d'abord. Pauvres

toutes les deux , nous préférions notre intimité à



CHAPITRE IV. 79

une société bruyante pour laquelle nous ne sem-

blions pas faites ; nous nous racontions tout ce

qui pouvait se passer de joyeux ou de triste dans

nos âmes ; nous nous aimions sincèrement , déli-

catement; et, aussi pures Tune que l'autre, nous

n'avions jamais échangé aucun de ces soupirs que

la confidence de mon père venait d'amasser tout

à coup dans mon sein.

« L'éducation de madame Kcller, ses distinc-

tions naturelles , avaient fait de Thérèse une de-

moiselle accomplie. Dieu lui avait donné un visage

enchanteur, et elle réunissait toutes ces perfec-

tions qui font de la créature humaine le chef-

d'œuvre de beauté. Nos pères qui, pour avoir fait

la guerre, chacun de son côté, ne s'en estimaient

pas moins, se confiaient souvent leurs craintes

pour notre avenir, et bâtissaient de beaux châ-

teaux, aux jours de bonne humeur, châteaux de

cartes dont nous étions les châtelaines.

<c Dès que je fus maîtresse du secret du baron

de Ravenstein, je courus chez mon amie, et je lui

racontai na'ivement la scène dont j'étais encore

émue. Thérèse, qui ne voyait dans mon mariage

qu'un sujet de joie pour mon père et pour moi

,

me sauta au cou , m'embrassa avec tendresse , et

lorsqu'à la même heure nous fîmes notre prière

le même soir, je suis bien persuadée que le cœur

de mon amie demanda à la Vierge ses bénédic-
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lions pour moi. Le lendemain de ce jour d'un si

douloureux souvenir, mon père écrivit au vicomte

de Fontac pour lui annoncer que j'étais sa fiancée.

Le vicomte vint aussitôt me faire sa cour officielle,

et quinze jours après cette visite, nos publications

étant complètes, la couronne virginale, que Thé^

rèse avait elle-même tressée pour mon front,

tomba sous les doigts de mon époux, que j'aimais,

que j'adorais, avec toute l'énergie, toute l'impé-

tuosité d'un sentiment qui ne s'était révélé que

pour me donner un tATan jusqu'à ma dernière

heure !

— Eh quoi ! ètes-vous encore , malgré le di-

vorce, sous l'empire du même attachement? s'écria

le chanoine.

Madame de Ravenstein cacha son visage dans

ses deux mains et sanglota.

— Allons , mon enfant , du courage ! songez à

votre dignité; n'oubliez pas les cheveux blancs de

votre père, ce serait les déshonorer que de se

laisser aller à de pareilles faiblesses.

— Hélas ! le vieux guerrier n'est plus ! 11 n'a

pas fermé ses yeux sur mon bonheur, comme il

l'avait espéré ; il les a fermés sur ma honte et ma
douleur...

— Sur votre honte? Le divorce aurait-il été

prononcé contre vous, et scriez-vous criminelle?

— Criminelle! moi! moi, criminelle! Oh! non.
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mon père, non! Je suis faible, je suis indigne,

mon cœur n'a pas une goutte de ce sang fier qui

a fait battre ceux de ma race... mais criminelle

,

je ne l'ai jamais été.

— Achevez votre récit, ma pauvre enfant, je

m'y intéresse, et je prie Dieu de vous venir en

aide.

— M. le vicomte de Fontac était riche, les biens

de son père avaient été administrés dans les jours

sanglants de la révolution par l'un de ces hommes

loyaux et intègres qui ont donné l'exemple du

désintéressement au milieu du pillage, et qui ont

fidèlement restitué les trésors dont ils étaient

dépositaires. Notre union fut célébrée en grande

pompe, et chacun vanta la générosité de mon
mari

,
qui, jeune (il n'avait que vingt-deux ans),

élégant, doué des qualités les plus précieuses,

avait choisi une compagne sans écouter d'autres

conseils que ceux de son noble cœur.

Il Pendant les premiers mois de notre mariage,

Thérèse se montra radieuse ; mon bonheur
,
qui

éclatait dans toutes mes actions comme dans toutes

mes pensées, semblait être partagé par elle ; et la

douce amitié dont elle me donnait des preuves si

délicates avait pour moi un charme indicible.

J'attendais que son heure fût venue comme était

venue la mienne
;

je caressais la pensée d'une

alliance digne d'elle
5
je m'apprêtais à faire naître
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l'occasion d'enchaîner à jamais son cœur dans une

union sainte et sacrée, et je travaillais à son insu

à la mettre en présence de quelque prétendant

qu'elle dût aimer comme j'aimais !

ic Mon père, à qui j'avais confié mes projets,

les approuvait et se promettait de m'aider dans

mes recherches ; c'était toujours en me souriant

que le bon vieillard se faisait raconter les exploits

que je méditais ; et quand M. Keller venait nous

voir et qu'il se laissait aller à de gros soupirs en

parlant de sa petite Thérèse, mon père éclatait

sous cape et se contentait de lui répondre :

<c — Voisin, tout vient à point à qui sait at-

tendre.

<( Cependant l'année n'était pas encore écoulée

que je crus remarquer quelque changement dans

rhumeur de mon amie ; son sourire était un peu

forcé ; ses joues rougissaient ou pâlissaient subi-

tement. Nos causeries n'étaient plus gaies et fran-

ches, et nous ne bavardions plus comme au temps

de nos folies. Thérèse devenait tout à coup pen-

sive; elle s'éloignait de moi, et ne revenait à mes

côtés qu'en surmontant une répugnance visible
;

elle me faisait quelquefois des questions auxquelles

j'hésitais à répondre, voulant ménager la candeur

de la vierge et me respecter moi-même. Alors

elle abandonnait ces questions, mais pour y re-

venir bientôt. Ainsi , elle me demandait un jour
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si mon mari avait pour moi tout Tamour qu'avait

promis le fiancé ; si nous n'éprouvions pas lun

pour l'autre des moments d'ennui et de lassitude;

si, quand nous nous séparions pour quelques

instants, nous avions toujours le même bonheur

à nous retrouver. D'après mes réponses, le plus

souvent évasives, Thérèse, je vous l'ai dit, pâlis-

sait ou rougissait. Sa santé s'altérait sensiblement,

et bientôt je fus alarmée au point de m"(;n ouvrir

à mon mari. M. de Fontac ne prit pas mes confi-

dences au sérieux, il rit même beaucoup de ma

belle langoureuse (c'était ainsi qu'il appelait mon

amie), et me dit qu'il n'y avait qu'un seul remède

capable de la guérir. Ce remède, ajouta-t-il, est

un jeune et beau mari qu'il faut lui chercher ; car

le spectacle de notre bonheur, constamment ex-

posé à ses yeux , la trouble et lui fait déplorer

son isolement.

u Frappée de cette réponse, je m'accusai

d'égo'isme et je redoublai de tendresse et de pré-

venances pour détourner Thérèse de sa mélan-

colie. Mes premiers soins furent bien payés, car

je remarquai un changement notable dans sa con-

duite, et j'en remerciai le ciel avec ferveur. Cette

illusion, car c'en était une, fut de courte durée
;

Thérèse retomba dans ses distractions, et la chute

fut d'autant plus rapide et profonde, quelle avait

été quelque temps retardée.
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«I Je crus devoir prendre conseil de mon père,

qui accueillit sévèrement mes révélations. Son

front se plissait pendant que je parlais, et lors-

qu'il eut appris ce que m'avait dit M. de Fontac

et les brusques métamorphoses du caractère de

la jeune fille, il posa ses mains en croix sur ma
tête et me dit :

u — Ceci est plus grave que tu ne penses, mon

enfant: j"y songerai,

<i Puis il me questionna à son tour sur mon
bonheur conjugal , soulevant délicatement les

coins d"un voile qui devraient être baissés, même
pour un père.

« Surprise, tout d'abord, par cet interroga-

toire, je ne tardai pas à être frappée par Une

pensée infernale qui m'abattit comme un coup de

foudre. Dès ce moment, je compris, ou plutôt je

vis le fond de mon cœur à la lueur des éclairs que

cette pensée lit jaillir de mes esprits. Je compris

que l'amour paisible, calme et dévoué, dont j'avais

entouré mon mari jusqu'à ce jour, n'était qu'un

pâle reflet de la passion brûlante dont je dois être

dévorée durant ma vie entière. Dès ce morlient,

j'étais vraiment femme, j'étais jalouse !

— Le feu que vous mettez à me raconter vos

malheurs me prouve, ma chère fdle, que cette

passion terrible n'est pas étouffée
;
pour mériter

l'assistance divine, il faut s'humilier et pardonner.



CHAPITRE IV. 85

— Ah ! mon père, je m'humilie de tout mon
pouvoir, mais le pardon, ah! le pardon est au-

dessus des forces d'une pauvre créature qui a tant

souffert !

Le coupé gravissait en ce moment la pente assez

roide de la rue Blanche ; il était deux heures et

demie. Au bout de quelques minutes il sarrêta

devant la poste , et le valet de pied , ouvrant la

portière, demanda les ordres de sa maîtresse.

— Quatre chevaux et route dOrléans, dit ma-

dame de Ravenstein
;
qu'on ajoute un palonnier

au brancard, et dites à Jean de reconduire mes

chevaux à l'hôtel ; vous monterez devant et m'ac-

compagnerez ; appelez-moi le postillon de garde

aux écuries ; voilà mon passe-port.

Le postillon se présenta.

•— Mon ami, dit le chanoine, est-on venu vous

demander des chevaux pour marcher sur Orléans

depuis une demi-heure?

— Oui, on est venu deux fois.

— N'inscrivez-vous pas les noms des voya-

geurs ?

— Si fait, et je viens d'en faire l'état pour

l'administration.

— Parmi ces noms, n'avez-vous pas vu le nom
du vicomte de Fontac?

— Il n'y a pas une heure qu'il a fait prendre

trois chevaux.

i. 8
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— A quelle adresse? demanda madame de

Ravenstein.

— Pour la rue dAnjou-Saint-Honoré, 20.

— Je n'y comjDrends plus rien, murmura le

chanoine ; rien, absolument rien.

— Et moi je comprends tout, mon père...

Merci, mon garçon. Voilà pour boire; faites atte-

ler lestement.

— Ça va marcher, madame, dit le postillon en

empochant deux pièces de cinq francs. Allons,

Antoine, à cheval !

Le coupé redescendit la rue Blanche, enlevé

par quatre chevaux vigoureux qui le faisaient

voler sur le pavé.

Cinq minutes après le départ de nos voyageurs,

un landau attelé de trois chevaux s'élança de

rhôtel de la poste, roulant sur les traces du coupé

avec une rapidité effrayante.

— Revenons à votre histoire si vous le voulez

bien, madame, reprit l'abbé de Brionne. Si j'ai

saisi ce que vous m'avez fait l'honneur de me

dire, nous en sommes restés au moment où un

peu de jalousie se glissa dans votre cœur.

— Ah ! mon père, je ne vous ai pas dit un peu

de jalousie, je vous ai dit qu'une fureur soudaine,

sombre et farouche s'empara de mon être et me

révéla toute la violence de mon amour. L'idée, ou

plutôt la crainte d'être trahie par mon mari, avait
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allumé un incendie dans mon âme. Avec ce sen-

timent terrible, je perdis tout repos, je devins

soupçonneuse, morose, dissimulée. L'enfer m'in-

spira ses plus secrets artifices, et je me fis l'espion

de rhomme que je vénérais avec piété , cachant

par de faux sourires Tamertumc que mon cœur

empoisonné rejetait sur mes lèvres. J'opposai la

ruse à la fourberie, et je ne tardai pas à me con-

vaincre de mon infortune; mes yeux égarés plon-

gèrent dans le fond de l'abîme que la perfidie de

deux infâmes avait creusé sous moi! L'homme

que les mains du prêtre avaient béni à mes

côtés, rhomme que la loi avait nommé mon dé-

fenseur, l'être chéri dont j'avais fait mon idole, le

père du pauvre être que je portais dans mon sein,

était un misérable qui n'avait obéi qu'à un caprice

en m'épousant, et qui , lassé de ma tendresse

,

lassé de mon dévouement, s'était avili dans un

amour honteux pour lui , mortel pour moi ! La

jeune fille que j'avais loyalement aimée, que

j'avais comblée de bienfaits et de soins, s'était

laissé séduire par mon mari , et avait oublié la

sainteté du devoir et de l'amitié dans d'odieuses

et d'adultères caresses. Que tous deux soient

maudits!
"

— Pauvre femme, au lieu de maudire, priez...

Songez au Christ !

— Ah ! j'étouffe! dit madame de Ravenstein en
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abattant la glace d'une portière ; mon sang m'op-

presse quand je parle de mes malheurs; ayez pitié

de moi, mon père, je suis bien à plaindre !

En ce moment, comme le coupé passait la bar-

rière et s'élançait sur la route d'Orléans, il fut

joint par une voiture qui se maintint à sa hau-

teur, pendant que les postillons des deux équipa-

ges échangeaient quelques paroles.

Cette nouvelle voiture était attelée de trois

chevaux ; ses stores étaient levés , et une jeune

femme, penchée en avant, lisait une lettre à la

lueur des lanternes.

Tout à coup, cette femme baissa l'une des gla-

ces de devant, et cria au postillon d'une voix im-

périeuse :

— Vous allez au pas de tortue , touchez donc

vos chevaux.

L'abbé et sa compagne regardèrent machinale-

ment du côté d'où venaient ces mots, et madame

de Ravenstein, saisissant le bras du chanoine et y
crispant ses jolis doigts, murmura sourdement en

se rejetant en arrière :

— Thérèse Keller!...



— Qu'avez-vous, mon enfant? dit l'abbé de

Brionne en se retournant vivement vers la jeune

femme; pourquoi ces pleurs?

— Là , là ! répondit madame de Ravenstein

,

dans cette voiture, ne voyez-vous pas Thérèse

Relier?

— Votre ancienne amie?

— Ah! cette rencontre me glace et me fait

horreur ! Regardez-la , mon père , regardez-la
,

vous qui pouvez, sans souffrir, contempler ce

visage céleste. Si vous saviez quel démon cache

cette enveloppe gracieuse ! si vous saviez...

— Ma fdle, vous m'avez recommandé de vous
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arrêter quand vous dépasseriez les bornes de

riiumilité , et je vous arrête. Ne cédez pas à vos

ressentiments, oubliez l'offense pour être irré-

prochable.

— Laissez-moi rejeter le trop-plein de mon
cœur ; l'amertume qui s"y est amassée menace de

m'étouffer. Souffrez, mon père, que j'exhale à vos

pieds toutes mes douleurs : est-ce ma faute, à

moi, pauvre femme, si je succombe aux épreuves

que le ciel et Tenfer m'envoient?...

— Parlez, interrompit le chanoine en secouant

la tète avec chagrin.

Madame de Ravenstein tira un cordon de rap-

pel qui était passé au bras de son domestique , et

le postillon arrêta ses chevaux. Faust se pencha

sur son siège, de manière à recevoir les ordres de

sa maîtresse.

— Faust, dit à demi-voix la jeune femme, ne

cherchez pas à gagner la voiture qui nous dépasse

en ce moment, mais arrangez-vous de manière à

la suivre sans la perdre de vue.

— C'est bien, madame
5 y a-t-il quelque chose

de nouveau?

— Peut-être; nous le saurons bientôt, faites

ce que je vous ai dit... Avez-vous regarde dans

cette voiture?

— Non, madame, j'étais enveloppé dans mon
manteau et je sommeillais.
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— Pauvre enfant ! comment poiivez-vous dor-

mir par ce grand froid?

— La fatigue, madame... Je suis rendu!

— Courage, nous en finirons.

— Si Dieu est juste ! oh ! oui !

Disant cela, le domestique se replaça droit sur

son siège et ordonna au postillon de fouetter ses

chevaux.

— Vous voudrez bien avoir compassion d'un

pauvre diable en lui donnant le mot de votre

énigme, dit le chanoine, qui, pendant le colloque

de madame de Ravenstein et de Faust, avait

presque vidé sa tabatière dimpatience. Je vogue

dans cette aventure comme un navire sans gou-

vernail, et je crains de donner ma langue aux

chiens, comme on dit. Comment ce jeune homme

est-il à votre service?

— Vous ne tarderez pas à le savoir, mon père,

souffrez que j'achève mon récit.

— Je ne demande pas mieux certainement.

— Guidée par les pressentiments qu'avaient

fait naître en moi les questions de mon père,

j'épiai la conduite de Thérèse; et l'aigle tour-

noyant sur sa proie, la lionne gardant ses petits

ne surveillent pas avec plus de vigilance l'objet

de leur convoitise ou de leur amour que je n'en

mis à surveiller ma gloire et mon bonheur. De

jour en jour plus concentrée, plus haineuse, plus
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amère, ma jalousie devait se révéler par un éclat

terrible. J'avais trop longtemps suivi Tintrigue

des deux coupables pour nen avoir pas saisi tous

les fils, et dans ce noir labyrinthe où je me per-

dais dabord à chaque pas, je finis par me recon-

naître, tout en maudissant la victoire de mon
orgueil outragé ! M. de Fontac ne m'avait aimée

que par caprice, ainsi que disent les hommes dans

leur langage effronté
,
je lui avais plu , et dès

lors... Connaissez-vous bien M. de Fontac, mon
père?

— Je lai vu ce soir pour la première fois, et

j'avoue qu'il m'avait séduit; ses manières, ses

principes, sa discrétion, son bel air, joints au

respectueux souvenir que j'ai conservé de sa fa-

mille, l'avaient avantageusement placé dans mon
estime. Les renseignements qu'on m'a fournis sur

son compte sont des meilleurs, à telles enseignes

que j'ai travaillé, des pieds et des mains, à son

prochain mariage. Seigneur Dieu ! quelle épou-

vantable catastrophe ! Eh quoi ! ma douce Marie,

ma chère petite orpheline, mademoiselle de Ver-

neuil serait donc destinée à un irréparable mal-

heur?

— Elle sera malheureuse jusqu'à sa mort, si

nous ne venons à son secours : malheureuse au-

tant que moi, mon père, si toutefois Dieu permet

que deux de ses créatures puissent porter une



CHAPITRE V. 93

croix aussi lourde que la mienne ! Vous ne con-

naîtrez bien M. de Fontac qu'en l'étudiant. C'est

le caractère le plus fourbe qui se puisse rencontrer.

— Hélas! son père était la loyauté même,

— Lui aussi est loyal, mais loyal comme le sont

ces hommes dépravés qui se jouent des plus saints

devoirs. Qu'il lui faille donner son dernier louis

pour acquitter une dette de jeu , il le donnera.

Qu'il s'agisse d'un duel pour un mot, pour un

rien, pour une danseuse, il se battra et rira de sa

blessure ou de celui qu'il aura tué. Il domptera

les chevaux les plus fougueux au péril de sa vie
;

il sera l'ami le plus sincère, le plus dévoué ; bra-

voure, esprit, générosité, vertus d'apparat et de

clinquant , il les possède toutes. Aux yeux des

hommes du monde, il est sans peur et sans repro-

che. Pour la malheureuse femme qu'il a avilie,

déshonorée et souillée de son nom, c'est un être

sans cœur et lâche, qui n'a du gentilhomme que

la particule.

L'abbé laissa tomber sa tête dans ses mains que

mouillaient quelques larmes. Madame de Raven-

stein reprit :

— M. de Fontac, m'ayant vue à Berlin et se

sentant pris d'un violent caprice pour moi, jura,

ainsi qu'il le fait toujours, de se faire aimer. Se

faire aimer ! Oh ! le beau triomphe , vraiment ! et

que les hommes doivent être fiers , à juste titre

,
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de s'être glissés dans le cœur d'une pau\Te fille

sortie, la veille, du couvent ou de l'aile mater-

nelle! Quelle gloire, en effet, que de séduire ces

enfants dont lame est neuve , dont les pas sont

tremblants, et qui ne croient quau bien parce

qu'ils ignorent le mal ! Que faut-il donc à ces

héros, à ces superbes? De quel bagage ont-ils

besoin pour se mettre en conquête? Leur faut-il

autre chose qu'un peu d'esprit, un peu d'élégance

et beaucoup d'imposture ?

M. de Brionne leva sur madame de Ravenstein

des regards consternés; il ouvrit la bouche comme
pour parler; mais ses lèvres, effleurées par un

léger soupir, se rejoignirent, et sa tête retomba

sur sa poitrine.

— Mon père, continua la jeune femme, com-

parez la condition des deux sexes. Lorsqu'une

demoiselle entre dans le monde, c'est qu'elle est

offerte en mariage à cet essaim de courtisans dont

le seul métier est de plaire. Ainsi , l'on met en

présence, d'une part, la candeur, la modestie, la

piété, la simplicité, la foi , la virginité, la vertu

dans sa fleur ! et de l'autre , l'expérience , l'habi-

leté, la ruse, la force, le libertinage et le vice

enfin, avec toutes les roueries du savoir-faire!

M. de Fontac, comme ceux de sa bande, se ser-

vit de ses avantages en maitre habile; il se fit un

trône dans mon cœur, et occupa ce trône en tj^ran.
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— J'ai entendu dire par plusieurs mères de fa-

mille, et bonnes mères, qu'il était souvent fort

heureux qu'une demoiselle , vertueuse comme

vous l'étiez , s'unît à un homme non pas vicieux

,

mais un peu revenu des folies de la jeunesse;

serait-ce donc une erreur?

— Cette opinion des mères trop prudentes

n'est pas celle des jeunes femmes
,
qui se soucient

peu des profits que leur laisse l'expérience de

leurs maris. Quel nom donnez-vous à cette com-

munauté de deux êtres, dont Tun, profondément

blasé, se retire du monde, connne le soldat blessé

s'écarte de la bataille, et fait de son ménage une

espèce de camp retranché, d'où il défie Satan,

quand l'autre, paré de grâce et de jeunesse, ouvre

les yeux à une lumière éblouissante et puise une

vie nouvelle dans un tourbillon de merveilles?

J'appelle, moi, cette connnunauté où l'homme

rencontre à chaque pas l'ennui , la fatigue , le dé-

goût, où la femme subit la douleur de Tantale à

tout instant, je l'appelle un supplice, car tout s'y

trouve : le martyr et le bourreau...

— Ma fille, ne profanons pas les choses sacrées,

ne confondons pas les misères de l'humanité avec

les dévouements sublimes que recueillent les

anges.

— Et ne croyez-vous pas , mon père
,
que mes

tortures aient touché le Seigneur?... Ne pensez-
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VOUS pas que , meurtrie en ce monde
,
je me relè-

verai dans lautre, où tout est justice selon nos

œuvres ?

— C'est parce que j'en ai la conviction, mon
enfant, que je vous adjure de ne pas souiller votre

couronne en vous laissant tomber dans le péché

vulgaire des jalousies furieuses et aveugles. Plus

je vous écoute, et plus je crois reconnaître que

vous méditez de vous venger d'un homme digne

de votre pitié bien plus que de votre colère... Re-

prenez votre narration , mais évitez de vous arrê-

ter à des pensées de haine. . . Songez au Christ
,
je

vous le répéterai toujours.

— Le Christ était Dieu ! murmura la pauvre

femme en dévorant des larmes qui la suffoquèrent.

Après un court silence, madame de Ravenstein

reprit :

— J'aimai M. de Fontac avec l'innocente quié-

tude de mon âge ; ses regards m'avaient peu à

peu fascinée ; la douceur de sa voix m'avait émue

jusqu'au fond de l'àme ; et il avait joué son rôle si

noblement , ses artifices avaient été conduits avec

tant de science et de naturel , sa belle nature fai-

sait tant pour lui, que je lui avais voué un culte à

mon insu, avant qu'il m'eût offert son amour. Trop

habile pour n'avoir pas lu dans mon cœur, il avait

su deviner en même temps qu'une fdle de ma race

et de mon caractère ne se livrerait qu'au pied de
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l'autel et sous la bénédiction du prêtre. Jetais

sans fortune, et le vicomte pouvait prétendre aux

partis les plus brillants. Il y renonça... Oui, j"ai

eu ce jour de triomphe. Dieu m'a punie par l'or-

gueil que j'en ai ressenti ; et cependant, vous le

dirai-je? le souvenir de ce jour splendide rayonne

encore sur la nuit qui m'enveloppe et me laisse

voir comme un fantôme le bonheur qui m'a fui.

31. de Brionne passa son mouclioir sur son

front trempé de sueur, et refoula un nouveau

soupir prêt à lui échapper. Madame deRavenstein

remarqua l'émotion de son compagnon de voyage,

et tressaillit à son tour. Après un court silence

elle continua :

— Si M. de Fontac consentit à m'épouser pau-

vre comme j'étais, c'est qu'avant tout il lui fallait

satisfaire la passion que je lui avais inspirée. Cet

homme a une volonté terrible qui ne recule de-

vant aucun obstacle ; il payerait de tout son sang

une vengeance, et de toute sa fortune un caprice.

<[ Enfin, le grand jour arriva; quel jour de

fête, Seigneur Dieu ! Mon père était ivre de joie,

il riait et pleurait ; il serrait ses deux enfants con-

tre son cœur, et se croyait rajeuni de trente ans.

Mon mari ne se démentit pas un instant; sous la

chaîne de fleurs qui nous unissait
,
je le trouvai

tel qu'il m'était apparu dans mes rêves. Thérèse

et sa famille jouissaient sincèrement du bonheur

1. 9
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que le ciel semblait renvoyer à ma maison déchue.

<t M. de Fontac avait raclieté le château de Ra-

venstein , et nous nous y étions installés aussitôt

après la cérémonie nuptiale. Cette surprise, faite

à mon vieux père avec une délicatesse recher-

chée, me fît voir dans mon mari l'ange (jue je

devais adorer après Dieu.

<t Nous étions à la fin de l'hiver , les buissons

commençaient à bourgeonner, et les oiseaux es-

sayaient leurs ailes et leurs gosiers. M. de Fontac

me proposa de passer l'année à Herlisheim, et ce

fut avec ravissement que j'acceptai cette offre.

Thérèse, ma compagne chérie, venait souvent me
voir, et ses visites devinrent insensiblement si

fréquentes, qu'elle était beaucoup plus au châ-

teau que chez elle. Cette observation, je l'ai faite

bien tard et lorsqu'il n'était plus temps de la met-

tre à profit, si ce n'est j)Our en retirer la preuve

de ma honte et de mon désespoir.

<t Nous n'avions pas atteint l'automne que j'é-

tais maîtresse du secret des deux coupables, mais

sans avoir toutefois les preuves du crime. Oh !

mon père, comment exprimer les angoisses de la

femme légitime et vertueuse qui se voit trahie

par celui dont elle a fait son idole , et par celle

dont elle avait fait son ainie? Comment dé})cindre

le vide affreux qui se découvre sous elle
,
quand

l'amour et l'amitié, ces deux sentiments sacrés,
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l'abandonnent à la fois en déchirant son cœur? Et

j'ai passé par toutes ces angoisses ! Pendant trois

mois, j'ai eu la certitude de mon infortune, et j'ai

cherché pendant trois mois l'occasion de flétrir

les infâmes, mais ils avaient pour eux l'audace, la

ruse et la dissimulation. Le mensonge ne leur

coûtait rien, ils s'en faisaient honneur et gloire;

chose étrange !

u Dans ce château, abri de tant de vertus au-

trefois, régnait alors l'astuce la plus infernale.

D'un côté, M. de Fontac et sa complice mettaient

en jeu toute fourberie pour nous tromper, mon
père et moi, tandis que je me joignais à mon père

pour déjouer leurs plans et éventer leurs projets.

Si bien que nous étions tous plongés dans un dé-

dale de tromperies, de linesses, de mensonges à

faire rougir Judas, l'apôtre maudit !

<c Après dix mois de mariage, je mis au monde

un pauvre enfant que je ne croyais jamais pou-

voir porter à terme, tant je souffrais du fond du

cœur au fond de mes entrailles. A quelques jours

de là, ma délivrance fut complète, car les vœux

que j'adressais au ciel depuis trois mois furent

exaucés.

t( Couchée dans mon lit de repos, qu'entou-

raient mon mari, mon père, Thérèse et deux

gardes
,
je cédai à un affaiblissement subit et

m'endormis en tenant enti'e mes bras le fils chéri



100 LES PÉCHÉS MIGIVO.'VS.

que Dieu, dans sa pitié, venait de me donner.

Mon père avait fait rouler son fauteuil à mon
chevet, et le noble vieillard, épuisé par les fati-

gues morales qu'il avait essuyées dans la journée,

ferma mes rideaux, renversa sa tète sur les cous-

sins de son siège, et ne tarda pas à raïmiter.

Thérèse renvoya les gardes qui, ayant besoin de

repos, ne se firent pas prier, et bientôt le silence

le plus profond régna dans ma cliambre ; cette

chambre était voisine de celle de M. de Fontac,

un seul cabinet les séparait. Mon sommeil ne fut

pas moins lourd que d'habitude , des songes hi-

deux le tra^ ersèrent, et je m'éveillai bientôt. Je-

tant un regard autour de moi, je ne vis que mon
père et jnon enfant, tous les deux endormis ; l'un

tenait ma main , l'autre mon sein. Thérèse et

M. de Fontac avaient disparu.

'( Je deuieurai muette et immobile , retenant

mon souffle à m'étoulfcr. Tout à coup un bruit de

voix me fit tressaillir ; mais ces voix étaient si

basses , et les mots prononcés l'étiiient à de si

grands intcr\ ailes, que je ne pouvais rien définir.

Jamais sauvage écoutant les bruits de la plaine, la

joue posée contre terre, n'a mis à saisir les sons

qui vibrent à son oreille les soins et l'intelligence

dont je lis preuve dans cette occasion. De même
que la vue se fait à l'obscurité et triomphe peu à

peu des ténèbres, l'ouic se développa chez moi
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dans des proportions surnaturelles. A me voir

penchée sur un coude, le buste hors de mon lit,

Tceil hagard, les lèvres entrouvertes et trem-

blantes, les cheveux épars, on m"eût prise pour

une folle... J'étais folle en effet, et dans ma folie

je n'entendais que deux bruits, le murmure des

voix que j'avais reconnues , et les battements de

mon cœur qui heurtaient ma poitrine comme au-

tant de coups de marteau.

<t Ne pouvant supporter plus longtemps un

supplice aussi atroce, et soutenue par ime énergie

surhumaine, je m'arrachai de mon lit et me traî-

nai sur le tapis de la chambre jusqu'au cabinet,

où des mots d'amour insolents et odieux frap-

pèrent distinctement mes oreilles. Animée dune

force nouvelle, et poussée par la furie du déses-

poir, je me précipitai sur la porte de la chambre

de M. de Fontac, et cette porte, qui n'était que

poussée, cédant sous le choc, je tombai évanouie

sur le parquet. Mes yeux s'étaient fermés sur le

crime. . . J'avais vu ! . .

.

«c Mon père, presque paralytique, éveillé en

sursaut par le bruit de ma chute, fut tellement

effrayé de ne pas me voir dans mon lit, qu'il se

leva tout droit et marcha, en tâtonnant les murs,

jusqu'à la place où M. de Fontac et sa complice

avaient la généreuse pitié de me donner des soins.

!( Ce qui se passa, je n'ai pas voulu le savoir.

9.
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5Ia vie a couru les plus grands dangers; et si

j'existe, cestpar miracle, Dieu n'ayant pas voulu

que mon enfant fût privé de son seul appui. Mon
père me fit transporter, dès que la chose fut pra-

ticable, dans la modeste habitation que nous

n'aurions jamais dû quitter, et il approuva les dé-

marches que je fis faire pour demander mon di-

vorce.

« Les preuves ne manquèrent pas à la justice,

car l'adultère avait été commis sous le toit con-

jugal. Le jour où nous reçûmes l'acte de dissolu-

tion, j'étais encore convalescente, et mon père,

que tant de secousses avaient brisé, rendit sa belle

âme au Créateur. Le vieux guerrier, que vingt

blessures et les labeurs des camps n'avaient pu

abattre, et qui avait résisté aux orages de sa pro-

pre vie, comme le roseau résiste aux tempêtes,

chancela tout à coup sans résignation, sans éner-

gie, sous le poids de mon infortune, et tomba

pour ne plus se relever.

«t M. Kcller , déshonoré par son propre sang,

obligé de maudire l'enfant sur la tête duquel il

déposait ses plus douces espérances et ses plus

tendres caresses, était venu recevoir le dernier

soupir du baron de Ravenstein , et a> ait pleuré

sur la main défaillante que le noble vieillard lui

avait tendue en signe d'adieu et d'estime. Ces

deux honunes, frappés d'un même coup, déchi-
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rés par une même douleur , se suivirent de près

dans la tombe , et les cendres de mon père n'é-

taient pas encore refroidies que la cloche funèbre

d'Herlisheim annonçait le deuil dune pauvre

veuve , dès ce jour réduite à une affreuse pau-

vreté...

— Mon enfant , interrompit Tabbé
,
qui avait

prêté une religieuse attention au douloureux ré-

cit de madame de Ravensîein, vous ne me parlez

pas des adieux que dut vous faire votre père ; ou je

me tromperais fort sur la noblesse de son caractère

que j'ai sans doute justement apprécié, ou il a dû

vous laisser des paroles de paix et de...

— Pardon, certainement oui! il me répéta plu-

sieurs fois que je ne devais plus me souvenir d'un

homme qui ne m'était rien, puisque la loi avait

brisé tous nos liens; il m'exhorta comme vous,

au nom du Christ, à dédaigner linjure qui retom-

bait tout entière sur le criminel; il attira mon
oreille sur ses lèvres que glaçait presque lagonie,

et y glissa ces mots qui trahissaient de trop justes

soupçons : u Ma fdle, maintenant que tu as repris

mon nom, je te quitte avec la confiance que tu le

respecteras en chassant de ton cœur tout souvenir

de M. de Fontac; tu ne lui garderas ni haine ni

amour, car il doit être mort pour toi. »

— Eh bien ! dit Tabbé, qu'avez-vous répondu

à ces sages volontés ?
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— Je n"ai répondu que par des larmes ; avant

que j'eusse pu fornuder ma pensée, mon père

éprouvait les convulsions qui Font emporté.

— Faites-moi donc la réponse que vous aviez

préparée pour lui. Du ciel on entend tout.

— Hélas! mon père, ma bouche eût trompé le

pauvre mourant.

— Eh quoi! votre ànie serait-elle encore ou-

verte à la haine ?

— A la haine, oui, à une haine implacable et à

un sentiment plus terrible encore !

— Expliquez-vous, vous m'effrayez !...

— Cette àme, dont les blessures ne se fermeront

jamais, se nourrit à la fois de haine et d'amour.

— Je ne conq^^ends pas, nuirmura le chanoine

atterré, ou plutôt je crains de comprendre tout à

fait.

— Ma mère était Espagnole, et tout son sang

s'est révolté dans mes veines... Je hais cette

femme qui est là devant nous et qui a causé mon
désespoir

;
je la hais avec horreur ! et je suis assez

lâche pour aimer encore l'homme qu'elle a dé-

tourné de ses devoirs et qui a empoisonné ma vie;

oui, je l'aime à travers le mépris dont je le cou-

vre et la honte dont il m'a si odieusement enve-

loppée...

— Assez!... interrompit sévèrement M. de

Brionne, assez ! vous blasphémez !



CHAPITRE V. Î05

— Mon père, reprit madame de Ravenstein,

vous êtes un serviteur de Dieu; vous ne pouvez

connaître les souffrances que j'endure, voilà poui^-

quoi vous n'excusez pas mes ressentiments, et ne

comprenez pas les horribles violences et les pen-

chants bizarres de la passion qui me dévore. Vo-

tre belle àme est plus souvent aux pieds du Sei-

gneur que sur cette terre de douleurs; vous ne

pouvez que me blâmer, et cependant !...

— Qui vous a dit, pauvre femme, que j"aie été de

tout temps à Tabri du malheur?. .. répondit labbé

d'une voix chagrine et douce. Ceux que la grâce

touche dès le berceau ne sont pas des hommes,

ce sont des anges... Que cette grâce soit avec

vous ! . .

.

Il y avait dans ces humbles paroles et dans la

voix qui les prononçait une résignation et un ac-

cent si suaves, et tant de consolation, que madame
de Ravenstein éprouva un ébranlement dans tout

son être. Elle regarda M. de Rrionne avec éton-

nement, et s'aperçut seulement alors, à la lueur

blafarde des lanternes de la voiture, du change-

ment qu'avaient subi les traits ordinairement si

placides de l'abbé. Son visage réjoui était devenu

pâle; ses yeux évitaient la lumière; et brillaient

comme dans un accès de fièvre; son corps sem-

blait accablé et se soutenait avec peine.

— Vous ne m'avez pas dit ce que devinrent
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M. de Fontac et mademoiselle Thérèse pendant

votre procès et depuis votre divorce? demanda le

chanoine après quelques moments de silence.

— M. Keller avait chassé sa fille indigne du

toit paternel, et elle s'était enfuie avec M. de

Fontac, qui Taurait épousée, si la loi, dans sa

juste sévérité, n'avait interdit le mariage entre

complices.

— La coupable passion de M. de Fontac pour

cette malheureuse fille était donc aussi tenace que

violente?

— Dieu a mis le châtiment dans le crime;

mais, hélas ! ce châtiment retombe sur moi ; car

M. de Fontac vit sous l'empire de cette femme

dissolue, comme un esclave sous lœil d'un maître

despote. Il l'aime, il en est fou , et elle le gou-

verne à sa guise, le châtiant ou le caressant à son

gré. Quelquefois il secoue sa chaîne, et, revenant

aux instincts de son naturel, il oublie son tyran

pour courir à de nouveaux caprices. Sa maîtresse,

alors, trop habile pour s'opposer de front à des

volontés qui seraient impétueuses et pourraient

la détrôner, lui laisse toute liberté, attend pa-

tiemment que l'infidèle soit lassé, et lorsqu'elle

prévoit, avec un art merveilleux, la fin d'un nou-

veau règne , elle se pose en souveraine et punit

sans pitié son sujet révolté. Jamais cette femme

sans cœur n'adressa un reproche à son amant,
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jamais. Sa tactique est de laisser croire qu'elle

ignore les infidélités qu'elle subit. Cependant

toutes les démarches de M. de Fontac lui sont

connues ; son système d'espionnage est tellement

bien conçu et mis en œuvre, que rien ne lui

échappe; ce serait à croire qu'elle vit dans sa

pensée ! Si j'eusse pu me dégrader à ce point, si

j'eusse pu avilir le vieil orgueil de mon père, j'au-

rais, comme cette femme, retenu mon mari dans

ma dépendance et mon amour. Car, en dépit de

ses infidélités et de ce qu'il appelle ses fredaines,

celle qu'il aime au fond du cœur, c'est Thérèse.

C'est pour elle qu'il s'est à peu près ruiné.

-— Ruiné ! s'écria le chanoine.

— Ne faut-il pas à mademoiselle Kcller un

ti'ain de grande dame? et ne doit-elle pas cacher

sa honte sous l'or et le velours, dans le tourbil-

lon de ces fêtes impures, où des créatures aban-

données du ciel promènent leurs fronts insolents

et leur facile vertu ?

— Mais madame de Certènes m'a dit, et son

notaire m'a répété que...

— Patience, mon père, nous arriverons tout à

l'heure à madame la baronne de Certènes, ré-

pondit madame de Ravenstein avec dédain.

— Quoi ! vous connaissez la baronne?

— Mieux que vous , hélas ! et trop pour son

honneur.
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— Que dites-vous là ? Une femme du premier

mérite !

— Patience ! mon père.

— Pauvre Marie ! murmura Tabljé.

— De qui parlez-vous, mon père?
' — De mademoiselle de Verneuil. . . de ce pauvre

enfant sacrifié !

— Plaignez-la... plaignez-nous, et priez Dieu

afin qu'il détourne de sa tète la foudre qui m"a

frappée. Je tremble pour son sort qui peut res-

sem])ler au mien. 31. de Fontac est à peu près

ruiné, connue je vous l'ai dit. Ses terres sont cou-

vertes d'hypothèques, il doit les deux tiers de sa

fortune , et a dernièrement emprunté à de gros

intérêts des sommes considérables qui auront servi

à faire les frais de son second mariage et à payer

de larges complaisances. Je connais un usurier

vis-à-vis duquel il est fortement engagé, et qui,

selon toute apparence, le dévorera tout entier.

M. de Fontac ne pouvait refaire sa fortune que

par un brillant mariage, et mademoiselle de Ver-

neuil est sa victime.

— Tant de perversité chez un seul honnne !

murmura le chanoine ; suis-je bien éveillé?

— Il est possible que mademoiselle Marie ait

fait quelque impression sur le cœur inconstant de

M. de Fontac, je l'afTirmerais mèm<; au besoin :

car. par une alliance bizarre du noble et de lin-
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fàme , cet homme est trop grand pour se vendre

purement et simplement. Il aura trouvé belle la

jeune cloîtrée qu'on lui a offerte; il aura trouvé

du piquant dans cette aventure nouvelle, et les

conseils de ses amis débauchés auront fait le reste;

car ces amis si parfaits seront ravis de pouvoir

puiser à pleines mains dans son immense fortune

acquise par un contrat, et gaspillée en peu de

temps comme son patrimoine. Quelques mois

après la mort de M. Relier, Thérèse, que sa mère

avait accueillie pendant Tune des froideurs de son

amant , tant il y a de miséricorde dans le cœur

maternel, mit au monde une fille, et, sitôt après

ses rclevailles, sur un avis de M. de Fontac, elle

s'évada de nouveau et ne reparut plus à Herlis-

heim, où elle avait laissé son enfant.

— Avez-vous supporté avec courage la présence

de votre ennemie à Herlisheim ?

— Je m'étais retirée à Berlin à la mort de mon

père, de graves intérêts m'appelant dans cette

ville
;
j'eus donc à remercier le ciel de ne m'avoir

pas mise en face de mon bourreau.

— Qu'est devenu ce pauvre petit être aban-

donné?
— Il doit exister, c'est une fille qui, dit-on,

promet d'être aussi belle que sa mère... Dieu

la protégera sans doute, en l'appelant à lui, si

son cœur contient le germe de ces vices qui

LES PÉCHÉS MIGNONS, i. 10
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ont empoisonné ma vie ! Elle s'appelle Hélène.

— Hélène ! sécria l'abbé
,
quoi ! cette char-

mante petite fille que j'ai vue hier, si douce et si

mignonne ?

— C'est elle.

— Mais madame Keller m"a dit être sa mère

,

et m'a caché...

— Sa honte, on le comprend. M. de Fontac a

envoyé chaque année à Herlisheim une somme

quelconque pour subvenir à l'entretien de sa fille
;

mais madame Keller a , chaque année , renvoyé

cet argent à sa source impure. La pauvre femme,

plongée dans un affreux dénùment, a soutenu un

procès qui est venu lui arracher son dernier mor-

ceau de pain en l'obligeant à faire le voyage de

Paris. Ce procès n'a aucun rapport à Thistoire qui

nous occupe, et je n'en connais pas bien l'ori-

gine. Thérèse n'est pas revenue h Herlisheim

depuis 4814; elle a cependant fait le tour de

l'Europe avec son amant magnifique. On parle

de sa beauté comme d'une merveille. Les jeunes

gens le plus à la mode n'ont pas assez d'encens à

lui jeter. Elle a l'esprit d'un ange et l'âme d'un

démon.

— Est-elle au moins fidèle à M. de Fontac?

— On la dit inaccessible à toute séduction.

Oui, celte femme qui a bu toute honte, et qui

passe effrontément partout, n'a d'amour que
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pour celui qu'elle tient enchaîné à ses genoux.

— Et croyez-vous que , concentrant les accès

de jalousie que doivent lui inspirer les infidélités

de cet esclave, elle puisse apprendre sans trouble

et sans fureur le mariaae de M. de Fontac?

— Non certes ; elle redoutera des liens légi-

times ; car elle craindra de se heurter à la volonté

de M. de Fontac qui n'osera peut-être pas affron-

ter , deux fois et à la face du monde , le scandale

d'une nouvelle séparation. Je crois donc que,

maîtresse du secret du vicomte , elle ferait tout

pour combattre ses pi'ojets. J'avais pensé à cette

femme avant de venir à vous, mais il répugnait

à ma délicatesse et à ma fierté d'avoir une si vile

créature à mon service.

— Et vous avez bien fait... Serait-il indiscret

de vous demander par quel heureux retour de

fortune vous vous trouvez dans l'aisance où je

vous vois?

— L'un de mes oncles, qui avait beaucoup né-

gligé mon père avant mon mariage, mourut à

Berlin quelques jours après le jugement qui pro-

nonçait mon divorce, et me laissa toute sa for-

tune, espérant par là apporter quelques adoucis-

sements à mon chagrin. Je n'ai pas gardé un

denier de la dot que m'avait reconnue mon mari.

La fortune dont je jouis est considérable ; elle

mettra mon fils à même de ne rien devoir à son
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père, qui ne s'est d'ailleurs jamais occupé de lui.

— Eh quoi ! mauvais père aussi ?

— Je devine que sa maîtresse l'aura adroite-

ment et obstinément détourné de son enfant, dans

la crainte d'un retour qui lui eût été funeste.

— Et comment se fait-il que le jeune Faust, fils

de madame Keller, m'avez-vous dit, soit à votre

service ?

— La livrée qu'il porte est un déguisement, le

métier qu'il fait n'est pas le sien ; cette histoire

,

un peu longue, se rattache à celle de madame de

Certènes, que j'ai le temps de vous raconter d'ici

à la première poste. Il faut bien que je vous dise

aussi à quel heureux hasard je dois de vous con-

naître, mon bon père.

— Oui : mais ce sera pour plus tard , car le

moment d'agir est venu.

— Je suis à vos ordres.

— Vous voulez m'aider à sauver mademoiselle

de Verneuil, n'cst-il pas vrai?

— C'est mon désir, c'est mon devoir en sœur

chrétienne.

— Consentez-vous à vous laisser guider par

moi en tout et pour tout?

•— En tout et pour tout.

— Etes-vous parfaitement sûre de la discrétion

et du zèle de Faust?

— J'en réponds.
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— Vous me promettez de nouveau de ne recu-

ler devant aucune de mes propositions ?

— J'en fais serment.

— Veuillez tirer le cordon, s'il vous plaît.

Madame de Ravenstein obéit aussitôt, et Faust

se pencha vers Tune des portières.

— Arrêtez, dit M. de Brionne, et descendez.

Le postillon arrêta ses chevaux, qui marchaient

mollement.

— Mon ami, dit l'abbé au jeune Alsacien, sui-

vons-nous de près la voiture qui nous a dépassés

en quittant Paris?

— Oui, monsieur, elle est à cinq minutes tout

au plus ; nous entendons souvent les grelots.

— Sommes-nous loin d'un relais?

— Nous y arrivons.

— Aussitôt que nous aurons dépassé le pro-

chain relais, vous ferez fouetter ferme, afin de

joindre cette voiture qui est à quatre places
,
je

crois.

— C'est un landau.

— Et quand vous serez en mesure de la cou-

per, vous la couperez
;
puis, profitant du ralen-

tissement de l'attelage, vous sauterez à la bride

des chevaux et arrêterez court. Il va sans dire

que vous aurez prévenu notre postillon, et que

vous donnerez deux louis à celui que vous aurez

arrêté, ainsi qu'au nôtre,

iO.
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— C'est entendu, répondit résolument le jeune

homme, qui consultait madame de Ravenstein

du regard pendant que l'abbé parlait.

— Madame, veuillez remettre un peu dor à

cet honnête garçon ; vous m'avez tellement pris

à l'improviste
,
que je n"ai pas six deniers dans

ma poche.

— Faust a tout ce qu'il lui faut, répondit ma-

dame de Ravenstein.

— Vous direz au postillon de la voiture en

question que vos maîtres ont rencontré une con-

naissance, et veulent lui parler; s'il ne se fâche

pas, vous viendrez ouvrir la portière de ladite

voiture, et celle de la nôtre.

— Et s'il se fâche ?

— Vous tiendrez les chevaux la main haute et

ferme.

— Soyez tranquille.

— Allez , mon garçon , soyez persuadé que je

ne vous fais pas commettre une vilaine action.

Le coupé de madame de Ravenstein repartit,

et les deux voyageurs qu'il portait n'échangèrent

pas un mot jusqu'au relais. Chacun d'eux était

absorbé par ses réllexions.

Aussitôt que les nouveaux chevaux furent at-

telés, ils se précipitèrent à la voix du postillon,

qui fit claquer son fouet comme s'il eût conduit

un enipcrcur. Bientôt le coupé quittant le pavé
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pour la terre, on entendit le roulement du landau

qui marchait grand train.

Au même moment, une ombre glissa sur les

vitres de face du coupé. C'était Faust qui descen-

dait de son siège et se posait tout droit sur le

marchepied.

— Vous n'avez vu , comme moi
,
qu'une per-

sonne dans la voiture? demanda l'abbé.

— Thérèse est seule, répondit madame de Ra-

venstein
,
qui frissonnait d'impatience et d'émo-

tion.

— A merveille , répliqua froidement le cha-

noine.

On entendit le galop cadencé des chevaux du

landau , le coupé courant toujours sur un côté de

la route. On eût dit que les deux postillons

s'étaient donné le mot pour brûler le pavé; ils

détalaient avec une effrayante vitesse, et celui de

madame de Ravenstein jurait à faire trembler les

vitres , ce dont l'abbé témoignait un grand cha-

grin.

Peu à peu, cependant, le coupé gagnait, et sa

légèreté seule lui donnait l'avantage , car le pos-

tillon assurait que le landau marchait à quatre

chevaux. Enfin, une masse noire apparut dans

les ténèbres, et tout à coup les lanternes de la

voiture que nos voyageurs poursuivaient jetèrent

leurs rayons dans le coupé de madame de Raven-
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stein, dont les chevaux donnèrent trois vigoureux

coups de collier et prirent la tête.

Au moment où les deux voitures dédoublaient,

l'attelage de madame de Ravenstein se jeta de

côté, et le postillon du landau, se voyant traversé,

poussa un épouvantable juron ; avant qu'il eût

pu reprendre le galop , Faust s'élança aux rênes

des chevaux de volée, et les arrêta d'un coup sec

avec un poignet de fer. Les chevaux, en se cabrant

sur place, enlevèrent le courageux jeune homme,

qui , sans lâcher prise , retomba sur ses pieds et

fit reculer le landau.



VI

Pour l'intelligence des faits de cette histoire, il

faut que nous revenions au personnage qui doit y
jouer le premier rôle ; nous prions donc le lecteur

de se reporter au moment où 31. de Fontac quitta

Tabbé de Brionne pour monter dans son cabriolet.

Aussitôt que mademoiselle Marthe eut refermé

la grille, le vicomte s'élança légèrement dans sa

voiture
,
prit les rênes , et dès que le domestique

fut installé à son côté , le cheval
,
qui partit au

grand trot, remonta la rue jusqu'au Luxembourg

et descendit rapidement la rue de Tournon.

Alors le colloque suivant s'établit entre le maître

et le laquais.
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— Vous devez être gelé, Antoine?

— De fait, la nuit est rude ; mais on a vu plus

dur que ça... et puis je ne suis pas resté long-

temps les bras eroisés.

— Je le devine, si vous avez été partout.

-— Oui, M. le vicomte, partout, et un peu vite...

C'est un crâne cheval que ce normand ; nous n'en

avons pas eu de sa force depuis que je suis au

service de monsieur. . . Voyez comme il nous en-

lève.

— C'est vrai, Philip ne m"a pas volé. Il aura

eu une distraction... Ainsi vous avez été chez

madame de Certènes?

— Oui, monsieur; la femme de chambre de

madame la baronne , à qui j'ai remis la lettre , est

revenue me dire: u Très-bien! )> ni plus ni moins,

et j'ai attendu une demi-heure avant de pouvoir

emporter ces deux mots.

— C'est la seule réponse que je désirais avoir.

En sortant de chez madame de Certènes, vous

êtes allé rue Saint-George?

— Oui, monsieur
;
j'ai dit à madame que vous

étiez retenu pour affaires <•( que vous ne tarderiez

pas à arriver.

— Bien. Y avait-il déjà du monde?
— Je n'ai vu que trois ou quatre voitures de-

vant la porte.

— Enfin, dit le vicomte après une pause et avec
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une légère hésitation, vous êtes passé rue du

Croissant?

— Oui, monsieur, répondit le domestique d'un

ton presque boudeur.

— Et vous avez trouvé bon visage ?

— Ce M. Cantelou est Ihomme le plus poli du

monde; il n'a fait que sourire pendant ma longue

visite.

— C'est une excellente créature.

-— Pas trop !

— Un peu juif; mais enfin, vous me rapportez

le portefeuille?

— Oui, monsieur, je vous le rapporte, mais

efflanqué, mais vide!

— Comment?
— Il serait plus facile de mettre au trot le

cheval du Pont-Neuf que de tirer un éeu de ce

cancre.

Le vicomte
,
qui avait déjà pris la rue de Seine

,

tourna bride et se jeta dans la rue Dauphine, en

faisant siffler son fouet.

— Vous vous trompez de chemin , monsieur,

dit le valet, nous nous allongeons d'un quart

d'heure.

— Soyez tranquille, je connais Paris aussi bien

que vous.

— Monsieur ne va donc pas rue Saint-George?

— Non... rue du Croissant.
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— Mais le grigou sera couché, personne ne

vous ouvrira.

— Quand je devrais enfoncer la porte, il faut

que j'entre... Voulez-vous que je couche à

Paris?

— Au fait essayons, et si monsieur veut enfon-

cer la porte, j'en suis.

— Avez-vous bien expliqué ma position , An-

toine ?

— J'ai remis la lettre de monsieur, et j'ai

ajouté tous les détails nécessaires. Ce vilain

homme m'a rendu la lettre et le billet. . . je vous

rapporte l'une et l'autre.

— Et qu'avez-vous dit à ce Cantelou?

— J'avais envie de l'éreinter , et je l'aurais fait

comme il n'y a qu'un Dieu, si je n'avais craint de

gâter les affaires de monsieur.

—Vous avez eu raison. . . et de quels fagots vous

a-t-il payé?

— D'anciens.

— Il vous a bien répondu quelque cliose , c'est

le moins?

— Il n'a pas soufflé mot. Je ne sais pas de

quelle couleur sont ses paroles.

— Mais alors qu'a-t-il fait?

— Il a ri, il a branlé la tête, et il m'a rendu

vos papiers. J'ai cru qu'il était muet, et je me suis

retiré.
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— Et en sortant de cliez ce cuistre
,
qu'étes-

vous devenu?

— Je suis allé commander les chevaux.

— Pour quelle heure?

— Pour deux heures précises cette nuit, ren-

dus rue dAnjou-Saint-Honoré, 20, à la porte de

madame de Certènes.

— Vous les avez demandés en mon nom?
— Et avec votre passe-port, oui, monsieur.

— Après?

— Je suis passé à l'hôtel, et j'ai fermé la malle

de voyage.

— Vous n'avez donc rien ouhlié, et tout serait

pour le mieux si vous aviez réussi rue du Croissant?

— A rimpossihle nul n'est tenu, monsieur, on

n'est pas parfait.

•— Je ne vous reproche rien.

— Monsieur est trop juste.

Le vicomte et le domestique se turent, et le

silence de la nuit ne fut plus trouhlé que par le

cabriolet, qui, vivement entraîné, effleurait à

peine les pavés, tout en y semant des étincelles.

Après avoir traversé le marché Saint-Eustache, le

vicomte attaqua la rue Montmartre sans ralentir

l'allure de son cheval, qui trottait à fond. Enfin,

se jetant à droite, M. de Fontac enfila cette allée

bourbeuse et ténébreuse qui se nomme la rue du

Croissant, sans doute pour faire niche à la lune,

d. H
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qui ne s'y montre pas plus que le soleil. Arrivé au

milieu de cette ruelle infecte, Antoine se pencha

en avant et dit à son maître :

— C'est ici.

A la lueur tremblante dun réverbère assez

éloigné , le vicomte essaya de déchiffrer le nu-

méro 15 , et lorsqu'il en fut venu à bout , il sauta

sur le pavé, saisit à deux mains le marteau d'une

porte cochère d'assez bonne apparence, et le

laissa retomber deux fois sur son enclume, de

façon à réveiller tout le quartier.

Rien ne bougea.

— Ils sont sourds et muets dans cette baraque,

dit le domestique avec un flegme imperturbable.

Le vicomte souleva encore le marteau et frappa

trois coups à faire courir toute une patrouille.

Même silence.

— Quand monsieur aura cassé le marteau,

reprit le valet, nous tirerons des coups de pistolet

aux fenêtres, ce sera toujours un moyen de faire

un peu de bruit.

— Ah ! gredin! murmura M. de Fontac.

Et il battit la charge sur la misérable porte

,

aussi bravement qu'un tambour à trois chevrons.

Un petit volet, coupé en forme de sabord,

s'entrouvrit lentement au-dessus de la tète du

vicomte, et une voix chevrotante cria prudem-

ment de rintérieur :
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— Qui est là?

— M. Cantelou? dit le vicomte.

— M. Cantelou est couché il y a beau temps...

N'est-ce pas,Toinette, que le bourgeois est couché?

— Belle question!... répondit sur un tonrau-

que la dame interpellée. Brrr! quelle fraîcheur!

— C'est ce que j'ai répondu, repartit doucette-

ment la première voix en refermant le volet.

— Les pistolets de M. le vicomte sont dans la

caisse, dit très-haut le domestique; je vois que

nous serons obligés d'en venir à mon idée.

Le volet se rouvrit immédiatement, mais nos

visiteurs naperçurent pas face humaine.

— Et, au fait, que lui voulez-vous à M. Cante-

lou? demanda le récalcitrant gardien de la maison.

— Prenez ma carte et portez-la-lui, répondit

le vicomte en élevant le bras et se haussant sur la

pointe des pieds, il vous dira si vous devez

m'ouvrir.

Une main sèche, attachée à un bras eflilé

comme une patte de grue, flotta le long du mur

et prit la carte que M. de Fontac avait accompa-

gnée d'une pièce de cinq francs.

Cinq minutes après, les verrous de la porte

cochère tombaient devant le vicomte, qui, en

passant devant le concierge , reçut son coup de

bonnet et ses humbles excuses.

— Si j'avais cru avoir l'honneur de parler à
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M. le vicomte, je ne laurais pas fait attendre. Il

faut m'excuser, je ne suis dans cette maison que

depuis un mois , et je ne connais pas encore tout

mon monde... Le patron est sévère et... Prenez

garde à la première marche! Faut vous dire...

— M. Cantelou demeure toujours au cinquième?

— Au sixième, s'il vous plaît. C'est une manie,

un homme si riche ! On ne le dirait pas à sa dé-

pense ; c/est, du reste , la pâte du hon Dieu ; mais

quant à la finance, c'est reganlaiit en diable!...

Que voulez-vous , chacun son péché ! Par ici

,

par ici, M. le vicomte... Chacun a son chacun
,

et sauf votre respect , vous devez avoir aussi le

vôtre ?

— Quoi ?

— Le vôtre.

— Le mien, quoi?

— Votre péché...

•— Je vous en céderais cinquante par jour.

— Ce ne serait pas de refus...

— Ah çà ! est-ce au ciel ou an galetas que nous

montons?

— C'est vrai que le bourgeois loge au diable

,

dit sournoisement le portier ; nous ne sommes en-

core qu'au quatrième... C'est comme je disais à

Toinette (Toinette, c'est ma femme), nous avons

tous notre mauvais lot ; moi, par exemple, je suis

un peu bavard, ça se voit...



CHAPITRE VI. 123

— Et ça s'entend, surtout... Oui! arrêtons-

nous
;
je suffoque.

— Par ici, M. le vicomte. . . dame ! nous arrivons.

— C'est donc une tour de Notre-Dame que

votre escalier?

— Ce n'est pas tout à fait si haut ; mais c'est

mieux tenu
;
quatre-vingt-neuf marches irrépro-

chables, comme la conscience de madame Toinette

Vincent, mon épouse.

— Dieu merci, nous voici sous les toits.

— Aussi, sommes-nous arrivés. Par ici, mon-

sieur, par ici... là... Je vas frapper, puis j'irai

vous attendre à rétage au-dessous... J'entends le

bourgeois... Bonne chance, M. le vicomte, ajouta

tout bas le portier en faisant un sourire moitié

mielleux, moitié goguenard ; bonne chance !

— C'est vous, Vincent? demanda une voix gla-

pissante.

— Oui , monsieur, c'est moi... moi et la visite.

Une clef tourna deux fois dans la serrure
,
puis

deux verrous roulèrent dans leurs anneaux , et la

porte pivota majestueusement sur ses gonds.

Le concierge ayant déjà montré ses talons , le

vicomte se trouva seul en face d'un petit homme

qu'éclairait à peine la lumière mourante d'une

veilleuse, posée au fond d'une grande chambre

sur un bureau à cylindre.

— Je suis charmé et honoré, M. le vicomte, de

H.
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faire votre connaissance, dit le petit homme en

s'inclinant, mais sans livrer passage.

— Moi de même, M. Cantelou
;
je regrette seu-

ement d'avoir interrompu votre sommeil.

Et le vicomte porta le haut du corps en avant

pour manifester lintention qu'il avait d'avancer.

— Tout hon négociant ne doit dormir que d'un

œil, le mieux serait de ne pas dormir du tout
;
je

n'ai donc que du plaisir à vous voir, monsieur,

et j'en aurai infiniment à vous entendre. En quoi

puis-je vous servir?

Et le petit homme ne rompit pas dune semelle.

'— Je vous avouerai qu'il gèle à dix degrés dans

la rue, reprit M. de Fontac, et à douze sur votre

palier; vous me servirez donc beaucoup en me
laissant aller jusqu'à votre cheminée.

Ce disant, le vicomte écarta d'une main ferme,

mais sans rudesse, le maître du logis, et il péné-

tra dans rappartement.

— Je suis désolé que mon feu soit mort, repar-

tit le petit homme en poursuivant les talons de

son hôte.

— Il est mort, c'est le mot, et du diable s'il

ressuscite jamais.

M. de Fontac, qui s'était armé dune pelle pour

fouiller les cendres, dans l'espoir d'y trouver un

tison , l'abandonna sur le carreau , et frissonna de

la tête aux pieds en s'écriant:
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— Vous logez dans une glacière, mon cher

M. Cantelou, c'est à ny pas tenir.

Deux mots ici : l'un sur le maître, l'autre sur

l'appartement.

M. Pierre Cantelou est un homme d'une taille

exiguë et de mine éveillée. La tète, large à la

base, se termine en tronc de cône. Son visage est

pâle et maladif, sa bouche est démesurément

grande ; son nez , charnu , droit et long , est effilé

comme un bec d'oiseau. Ses cheveux sont affreu-

sement brouillés sur sa tète toujours nue. Ses

yeux sont vifs, petits, malins, sournois ; ses tem-

pes, fortement déprimées, relèvent son front en

bosse ; ses oreilles sont longues, étroites et collées

au cercle des joues; ses bras sont longs, ses mains

fines et mignonnes; sa voix, dans les sons les plus

graves, atteint encordes notes aiguës d'un fausset

criard qui outrage à la fois et l'oreille et les nerfs.

La toilette de M. Cantelou est à l'avenant de

son physique. Il est enveloppé d'un épais gilet de

laine rayé rouge et bleu, qui couvre la haute cein-

ture d'une culotte de peau, agrafée au-dessous

des genoux et d'un jaune terne et sale ; les longs

bas qui viennent se raccorder à cette culotte sont

noirs et en bourre de soie. Quelle que soit la gros-

sièreté de leur tricot, ils ne parviennent guère à

enfler les mollets de M. Cantelou, qui semble

monté sur un compas. Les jambes de ce petit
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homme ont un succès prodigieux dans tout le

quartier qu'elles arpentent; il n"est sorte de quoli-

bets dont on ne les habille ; là on les compare à

deux fumerons, ici à deux becs de bécasse, plus

loin à deux triques, si bien qu'il a fallu beaucoup

de temps à l'opinion pour lui donner un nom de

guerre définitif. En 1818, en dépit de quelques

récalcitrants, qui appelaient encore M. Cantelou

le père Bécasse, les commères et les polissons

avaient entraîne le suffrage universel, et le petit

homme ne répondait plus quau sobriquet de père

Fumeron. On devine que les bas noirs avaient ffiit

prévaloir cette expression. Si la jambe était me-

nue, le pied ne Tétait pas, car les souliers du père

Fumeron auraient presque chaussé Charlemagne;

ils sont ferrés, cloués, chevillés, doublés et radou-

bés, ces imperméables souliers, comme s'ils eus-

sent dû mettre à la voile pour le nouveau monde.

Ce sont de vrais bateaux !

Une longue lévite , autrefois vert-pomme
,

alors bleu clair, coiu'onnée par un collet large de

deux doigts, couvre ce curieux accoutrement, et

rase les chevilles de M. Cantelou. Lorsque cet es-

timable Parisien veut sortir, il couvre son chef de

l'un de ces vénérables tricornes dont les fripiers

cossus font étalage , de nos jours encore ; et ce

tricorne, qui a sans doute orné le front d'un gro-

gnard du Directoire , repose avec une majesté
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bouffonne sur les cheveux blondasses du père

Fumeron. Disons, en passant, que parmi ces che-

veux blonds, si l'on trouve un cheveu blanc, à

coup sûr on n'en saurait trouver deux. Et cepen-

dant, M. Cantelou est âgé de cinquante à cin-

quante-cinq ans, qu'il porte vertement.

La pièce envahie par 31. de Fontac avait la

forme d'un pentagone ; les murs était blanchis à

la chaux; trois chaises de cuisine dont Tune per-

dait paille, un vieux fauteuil Louis XV dont lu-

trecht antique était rapiécé avec du drap garance,

un grand bureau à cylindre en bois de chêne,

armé d'excellentes serrures , verrouillé comme

une porte de prison et lourd conmie une bom-

barde, un méchant lit sans rideaux, un morceau

de glace sans cadre, une immense carte routière

de France et de Navarre avec gîtes détape, collée

à la muraille; une énorme armoire en chêne

comme on en voit dans tous les ménages de

fermiers; une cheminée en tout temps sans

feu, une cruche pleine d'eau, et une veilleuse

tremblotante pour toute lumière, tels étaient les

meubles de cette chambre, située sous les com-

bles d'une maison qui rapportait, bon an, mal an,

au père Fumeron , son propriétaire , une somme

ronde de douze mille francs, tous frais payés.

M. Cantelou est Normand, et voici son his-

toire, si ce qu'on nous en a dit est vrai : son père
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était un roulier des environs de Valognes en Nor-

mandie, qui, en 91, se fit conimissionner pour

traîner quelques pièces de canon à Tarmée du

Nord. A cette époque, nos lecteurs savent ou ap-

prendront que le corps du train dartillerie n'étant

pas créé, nos canons étaient menés à l'ennemi par

entreprise. On imagine combien ce système de-

vait être ruineux pour l'Etat et profitable aux en-

trepreneurs ; chaque campagne faisait la fortune

de ces bons citoyens, et l'ex-roulier ne se fit pas

faute d'empocher. II s'en acquitta même avec tant

de zèle, que, dès 93, on le trouva assez riche

pour lui faire rendre gorge en lui coupant le cou.

Le fils Cantelou
,
qui était en 92 dans l'âge des

passions, et menait bon train les écus de son ver-

tueux père , se vit arrêté tout à coup dans sa

joyeuse existence, d'abord par les saisies de la

meilleure des républiques, puis par une juste

frayeur de la charrette nationale. Son plan fut

bientôt conçu et il l'exécuta sans délai. Ramassant

tout ce que son père avait laissé de monnaie et

d'assignats, il fit acheter sous main des biens d'é-

migrés, et affecta, quant à lui, de mener une vie

de gueux. Jamais avare ne fut plus serré dans sa

dépense que le jeune Cantelou ; ses plaisirs, sa

nourriture , son logement, son costume auraient

tout au plus suffi à un anachorète. Il s'était placé

chez un négociant , où sa ponctualité , sa belle
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écriture et son aptitude lui valurent des appoin-

tements sur lesquels il trouvait moyen de prêter

à la petite semaine.

De là naquit cette manie de thésauriser dont

notre homme ne sut plus se défaire, et qui s'ac-

crut de jour en jour. De calculée qu'était son ava-

rice, elle devint habitude, et nature, et besoin.

Quand le gouvernement de Robespierre tomba, le

commis Cantelou se hasarda à faire un négoce

pour son compte, et il exploita la gloire impériale,

en se faisant marchand d'hommes.

M. Cantelou établit son quartier général à Col-

mar, dans cette vaillante Alsace qui a donné tant

de guerriers à la patrie ; et, de ce poste, il ache-

tait la vie de ces pauvres jeunes gens qui, pour

quelques centaines de francs dont ils soulagent

souvent leur famille, vont se ranger sous les dra-

peaux et mourir sous le canon.

Nul ne sait quels énormes bénéfices M. Cante-

lou a retirés de son industrie; mais on suppose

que sa fortune est prodigieuse. Fidèle à son sys-

tème de dissimulation, et toujours frappé de la fin

tragique de son père, il a constamment acheté,

sous main, de belles et bonnes propriétés qui font

de lui une sorte de marquis de Carabas ; et il ne

pense au temps de ses premières économies qu'en

frissonnant, car ses dépenses, si sévères qu'elles

fussent alors, lui semblent de monstrueuses pro-
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digalités au jour où je vous ai fait faire sa con-

naissance, bon lecteur.

Depuis 1812, M. Cantelou a quitté Calmar, où

on avait voulu le lapider
,
pour venir s'établir à

Paris, dans Tune de ses maisons. Quoique moins

productif sous la restauration que sous Tempire,

le négoce de chair humaine donnait encore dho-

norables bénéfices , et le petit homme de la rue

du Croissant avait imaginé de joindre à sa spécia-

lité quelques affaires courantes d'usure qu'il avait

deux façons de diriger, l'une en grand, l'autre en

détail. Il appelait opérer en grand, pi'êter aux

jeunes gens de condition, et acheter les terres des

malheureuses familles qui , de la Lorraine et de

l'Alsace, s'expatriaient pour les fabuleuses con-

trées de l'Amérique. Quant à ce qu'il appelait le

détail, c'était tout bonnement la petite semaine

sur gage.

— On vous trouvera gelé dans quelques heu-

res, dit encore le vicomte en redressant le premier

collet de son carrick pour garantir ses oreilles, et

assurant son chapeau sur sa tète au lieu de se dé-

couvrir.

— Hélas ! monsieur, le bois est si cher, que les

pauvres ne peuvent plusse chauffer... C'est une

rude privation !

— La chandelle est également hors de prix, à

(.e que je vois?
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— Lodeur du suif m'incommode, et n'ayant

pas le moyen d'acheter une lampe qui me serait

bien utile, je m'éclaire avec celte veilleuse. Ah !

rhiver est une triste saison !

— M. Cantelou, puisque j'ai troublé votre som-

meil, je ne consentirai pas à être longtemps in-

discret, et je n'abuserai pas de votre nuit.

— Abusez, M. le vicomte, abusez, je me mets

à vos ordres... Mais avant, veuillez vous asseoir,

s'il vous plaît.

— Merci ! merci ! mordieu ! je vous demande-

rai, au contraire, la permission de vous parler en

marchant , il faut être d'airain pour ne pas figer

sur place dans vos appartements.

Le père Fumcron laissa tomber un sourire va-

niteux sur ses membres grêles , s'assit dans son

fauteuil et roula ses pouces. Dans cette pose, on

Teût volontiers pris pour un singe.

— Mon domestique est passé chez vous dans

la soirée, à ce qu'il m'a dit? continua M. de

Fontac.

— Mais oui, monsieur, j'ai eu l'honneur de le

recevoir.

— Et il vous a remis une lettre de ma part ?

Le père Fumeron hocha la tête du haut en bas,

et baissa les yeux d'un air tartufe.

— Cette lettre contenait un billet à ordre...

— Et j'ai eu l'avantage ou plutôt le chagrin

1. 12
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de VOUS retourner l'une et l'autre, interrompit le

négociant.

— Les voici, repartit le vicomte en ouvrant un

portefeuille, j'espère bien que vous allez reprendre

ce billet, et me compter les vingt mille francs

dont j'ai besoin.

—Vingt mille francs, marmotta le petit liomme,

vingt mille francs ! . .

.

Puis il fit un sourire qui menaça ses oreilles,

grâce à la dimension formidable de sa bouche.

— Quand je vous dis qu'il me faut ces vingt

mille francs, c'est qu'il me les faut, et sans bargui-

gner davantage... Allons, mettez la clef au coffre
;

je devrais être déjà parti.

— Ah çà! monsieur, dit d'une voix atrocement

criarde le négociant , me prenez-vous pour un

faux monnayeur, par hasard? et pensez-vous

que ma misérable retraite puisse, exprès pour

vous, se meubler comme les caves de la Banque de

France?

— Écoutez-moi, mon cher M. Cantelou, et ne

me faites pas répéter ce que je vais vous dire,

parce que j'ai peu de temps à perdre. Je vous vois

aujourd'hui pour la première fois , mais je vous

connais depuis longtemps, et l'opinion que je m'é-

tais faite sur votre compte n'était pas exagérée
;

j'en ai acquis la certitude par mes yeux. Vous êtes

riche comme un nabab.
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L'usurier trépigna et s'agita dans son fauteuil

tout en levant les yeux au ciel.

— Harpagon est un prodigue près de vous, tant

vous êtes avare, et cuistre, et pingre.

Le père Fumeron essaya de rougir, mais en

vain; il en prit son parti et devint vert pâle.

— Je vous prie de garder vos airs empesés et

vos finasseries pour les croquants et les rempla-

çants que vous grugez
; je vous autorise presque

à faire de la diplomatie avec mon valet de cham-

bre , lorsqu'il vous demande de l'argent en mon
nom; mais, lorsque je vous fais l'honneur de venir

vous voir et de vous parler en face, vous n avez

que deux choses à faire : ouvrir vos tiroirs et

compter, le tout sans dire un mot.

Le père Fumeron fit faire un quart de conver-

sion à son fauteuil, introduisit une clef dans un

tiroir et l'ouvrit. Le vicomte, qui se promenait à

grands pas , s'arrêta devant le secrétaire et

ses regards plongèrent dans le tiroir; il vit

deux pistolets douillettement posés sur du co-

ton. Avant que l'usurier eût allongé la main

sur ces armes, M. de Fontac les saisit et les mit

gravement dans la poche de côté de son car-

rick; après ce il recommença à arpenter la

chambre, en tapant du talon fort et ferme, afin

de se réchauffer ; tout en se livrant à ce salutaire

exercice, il continua son discours, donnant une
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médiocre attention à la mine défaite du petit

homme.
— Je vous disais donc que si vous n'aviez volé

que mon seul patrimoine, vous seriez riche, car

jetais fort riche, moi, avant d'avoir fait votre es-

timable connaissance, et qu'ayant ruiné cent fa-

milles, vous deviez être cent fois riche.

— M. le vicomte, je suis un pauvre négociant

que les faillites ont mis sur le fumier
;
je n'ai ja-

mais volé, j'ai gagné ma vie à la sueur de mon

front jusqu'à ce jour, et...

— Ah ! vous n'appelez pas voler prêter à cin-

quante pour cent? Brisons là. Pendant mes der-

niers procès, vous avez abusé de mes besoins, et

m'avez grugé... Vous avez, de cette façon, pris

hypothèque sur mes deux terres de Beauce, et

ces hypothèques...

— Dépassent de quelque peu la valeur réelle. .
.

,

interrompit d'un ton larmoyant le père Fumeron.

— Comme vous dites... Les dernières avances

que vous m'avez faites sont épuisées; il me faut, à

l'instant même, vingt mille francs; reprenez

ce billet de vingt-cinq mille : c'est de l'or en

barres.

— Et quelle garantie me donnercz-vous, M. le

vicomte? vous n'avez plus rien au soleil, hélas !

— Ma parole, vilain; n'est-ce pas assez?

— C'est assez dans le monde, mais dans le com-
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merce, M. le vicomte, c'est... c'est bien léger,

vous le savez?

— Il faut avoir beaucoup de courage pour ne

pas vous étrangler, le savez-vous, 31. Cantelou?

— Je sais bien que je suis en bonne et noble

compagnie, et vous ne m'effrayez pas, si méchant

que vous vouliez le paraître.

—Vos vingt-cinq mille francs vous seront payés

le lendemain de mon mariage.

— Quel mariage?

— Ne savez-vous pas que j'épouse mademoi-

selle de Verneuil? et ne m'avez-vous pas déjà

avancé cinquante mille francs sur cette affaire?

— C'est bien ce dont j"ai lame navrée; votre

mariage ne va-t-il pas être rompu?

— Qui vous a dit cela? s'écria M. de Fontac en

faisant deux grands pas sur l'usurier.

— La rumeur publique..., balbutia le petit

homme épouvanté ; l'un de mes clients m'en par-

lait dans ce sens aujourd'hui même.

— Son nom ?

— C'est une femme.

— Et qui s'appelle?

— Madame de Ravenstein , dit le père Fume-

ron avec une malice ferme et assurée.

— Vous avez vu madame de Ravenstein?...

vous l'avez vue ici?... aujourd'hui?

— Oui.

12.
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— Et elle vous a dit que mon mariage serait

rompu?
— Elle m'en a donné sa parole.

— Cette femme me perdra ! . . . murmura le vi-

comte, elle fera rompre mon mariage, comme

elle l'a dit. . . clic me perdra ! elle me perdra !

Puis tournant brusquement sur les talons
,

M. de Fontac s'avança, d'un bond, sur le négo-

ciant, et lui cria d'une voix sourde :

— Allons vite, au lieu de vingt mille francs,

donne-m'en quarante, misérable... fais vite, fais

vite.

— Mais vous n'y pensez pas, M. le vicomte, ré-

pondit le père Fumeron mort de peur; c'est au

moment où vous massurez ([ue madame de Ra-

venstein vous perdra que vous me demandez une

somme aussi forte?

— Paye, ou je t'étrangle, scélérat! hurla le vi-

comte qui, comprimant le cou du petit homme
entre ses mains nerveuses, faillit l'étouffer du

premier coup.

M. Cantelou éleva les deux bras en signe de dé-

tresse; et lorsque M. de Fontac l'eut relâché, il

lui montra une feuille de papier timbré, puis

l'écritoirc, et lui fit signe d'écrire; enfin, ouvrant

un énorme portefeuille, il en tira trente bil-

lets de banque qu'il remit à son terrible débi-

teur.
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— Je VOUS ai demande quarante mille francs,

ce me semble?... dit le vicomte. Tenez, savez-

vouslire?

Et il lui montra une obligation de cinquante

mille francs; puis, comme l'usurier tournait et

retournait son portefeuille, les larmes aux yeux,

le vicomte le lui arracha des mains, y fouilla,

éparpilla sur le bureau toutes les valeurs qu'il

contenait, compléta les quarante billets de mille

francs dont il avait besoin, et sortit de la chambre

sans jeter un coup dœil au malheureux Cantelou

qui s'était évanoui.

Se débarrassant des obséquieuses politesses qui

l'attendaient au quatrième étage, le vicomte des-

cendit les marches quatre à quatre, et se jeta dans

son cabriolet.

— Où va monsieur? demanda Antoine.

— Rue Saint-George.

Après dix minutes, le cabriolet du Aicomte s'ar-

rêta devant une belle maison de la rue Saint-

George ; deux fdes de voitures de maître tenaient

le pavé. M. de Fontac, le pied sur le seuil delà

maison, dit à son domestique :

— Il est deux heures cinq ; dans une heure,

barrière d'Enfer avec le briska, prêt à marcher.

Les chevaux en votre nom, n'oubliez pas cette

précaution.

Le vicomte s'élança sur le tapis d'un bel esca-
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lier inondé de lumière, orné d'arbustes et de

fleurs, chargé de jeunes femmes et de jeunes ca-

valiers qui le gravissaient ou le descendaient,

suivis de livrées éclatantes.



VII

Il y avait grand rout cette nuit-là chez Thérèse

Keller; rout complet, non pas dans l'acception

aristocratique de ce mot, passé du vocabulaire

anglais dans le nôtre, mais dans le plus haut style

de cette jeunesse affamée de luxe et de plaisir,

qui s'endort quand le soleil se lève et s'éveille

quand le soleil se couche. Thérèse Keller était

arrivée de Berlin dans la matinée, et, huit jours

avant de quitter l'Allemagne, elle avait adressé

des invitations, afin de solennisersa prise d'hiver,

à tout ce que Paris contenait de raffiné, de clin-

quant, de merveilleux et de renommé.
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<( La vicomtesse a rhonneur de vous inviter à

son rout du 4 7 décembre.

« On soupera.

« Rue Saint-George, 20, à Paris.

<< Berlin, 9 décembre 1818. »

Telles étaient la formule et la contexture des

lettres d'invitation qui amenèrent, dans les salons

de Thérèse , dès onze heures de nuit , cinquante

jeunes femmes d'une éclatante beauté, et environ

soixante cavaliers du choix le plus exquis.

Avant de dessiner les principaux traits de cette

société originale, avant de lire sur le front de ces

femmes parées de diamants et de velours , avant

de nous mêler à ces groupes d'élégants qui se

croisent, s'entraînent, se dispersent, se rejoignent

et ne s'envoient que des sourires, hâtons-nous

d'achever le portrait de Thérèse Relier, que le lec-

teur connaîtrait imparfaitement si nous lui lais-

sions les seuls renseignements de madame de Ra-

venstein.

Thérèse n'est connue à Paris que sous le nom

de la vicomtesse. On devine l'origine de ce titre.

L'amie ingrate de mademoiselle de Ravenstein, la

complice criminelle de M. de Fontac, ne pouvant

épouser son amant , dédaigne de porter illégale-

ment son nom, et se contente et se fait gloire du

simple titre de vicomtesse que ses connaissances

,



CHAPITRE VII. 143

ses amis, ses rivales, ses adorateurs, que son

monde, enfin , lui a décerné d'une seule voix.

Et en vérité, quelle tête couronnée, reine, du-

chesse , marquise , comtesse ou baronne , semble

plus digne de ses fleurons que celle de cette belle

jeune fille, lopprobre de sa famille, la gloire du

démon ? Laideur morale , beauté physique ! Lai-

deur par tous les vices , beauté idéale par toutes

les perfections !

Jalousie impétueuse ou rampante et dissimulée,

haine impitoyable, finesse et fourberie, ingrati-

tude et méchanceté, amour de panthère et coquet-

terie vaporeuse, orgueil, insolence, le cœur de

cette femme renferme tout cela : la gangrène, en

le rongeant, n'y a laissé que des plaies !

Chose étrange ! Thérèse Keller, qui a tous les

mauvais instincts , et qui livre son âme aux pas-

sions les plus désordonnées, nourrit cette àme

d'une vertu tellement rare
,
qu'elle est lapanage

des honnêtes femmes. Elle n'a aimé qu'une fois,

d'un amour adultère il est vrai ; mais dans le

tourbillon qui emporte ses années de jeunesse et

de fraîcheur, dans cette vie semée de désordres et

d'impiétés , elle est demeurée fidèle à M. de Fon-

tac , elle l'aime plus que tout
;
plus que le luxe et

le plaisir, plus que le jeu, la coquetterie, la mé-

chanceté , la danse et l'orgie et la folie
;
plus que

le vice ! elle le préfère à tous les pimpants dandjs
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qui Tont obsédée de leur opulente galanterie; elle

la toujours aimé avec délire, avec fureur ; et les

infidélités passagères de cet amant privilégié, tout

en faisant pleurer la fière courtisane, n'ont pas

lassé cet amour qui fait le triomphe du vicomte et

le désespoir de ses rivaux.

Cette constance est une énigme pour le monde

dissolu que hante la vicomtesse !

Thérèse est, par-dessus tout, comédienne. Il

ne faut pas l'étudier longtemps pour apprécier

son mérite dramatique ; elle eût brillé dans tous

les rôles et sur notre première scène. Ses poses

sont naturellement nobles ; son front est hautain
;

sa démarche est ferme, assurée, aisée, élégante;

et son visage, aussi fin que mobile, exprime avec

une rapidité surprenante les émotions qui la

tourmentent sans paix ni trêve.

Voyez-la, cette jeune femme, voyez-la pendant

que tout son corps repose nonchalamment étendu

sur un divan qui tient le milieu du salon dont elle

est reine ; ses cheveux blonds, nattés à l'espagnole

en trois larges tresses, mêlent leurs reflets bril-

lants aux vives couleurs dont le tapis est semé.

Cette chevelure magnifique n'est pas chargée d'or-

nements ; Thérèse laisse l'or, les perles et le corail

aux beautés du second ordre; elle brille de son

éclat naturel , et sa coquetterie ne se sert que des

armes dont Satan l'a pourvue. Sa robe en lame de
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Chine à grands ramages est d'un prix fou. Ses

épaules apparaissent blanches , frémissantes , ar-

rondies, délicates, et n'afïiclient pas cette inso-

lente impudeur dont toute femme perdue se fait

gloire. Ses bras nus semblent avoir été découpés

par le ciseau d'un grand maître dans le marbre le

plus pur. Un sang riche et chaud coule dans les

réseaux de veines bleues ou rosées qui courent à

fleur de peau, et animent cette délicieuse créature.

Ses mains sont petites, eflîlées; ses pieds, perdus

dans de petits souliers de moire blanche, sont

trahis par des bas de soie à grands jours qui lais-

sent voir leur blancheur satinée et leur cambrure

voluptueuse.

De face ou de profil , le visage de Thérèse ar-

rête, fixe, anime et enivre les plus froids regards;

son front est sévère, rêveur, noble et pur; ses

yeux bleus se chargent quelquefois d'une lan-

gueur passionnée dont ils se débarrassent, souvent

pour briller d'un feu vif, pénétrant et superbe.

Ses joues, ordinairement pâles, se couvrent au

besoin d'une teinte purpurine qui défie la rose

naissante et la vierge intimidée. Ses traits, d'une

régularité irréprochable, sont dessinés à la grec-

que. Sa parole est affectueuse et sa voix est pleine

de charme, quoique son langage n'ait pu se défaire

complètement d'une prononciation étrangère.

Tous les mouvements de Thérèse sont souples,

LES PÉCHÉS MIGNONS. 1. 13
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élégants; une liarmonie parfaite règne entre

tous les ressorts de son être. Sa nature phy-

sique est double, elle est multiple; pour obéir

au mauvais ange qui la guide et la gouverne,

la vicomtesse prend toutes les formes , toutes les

attitudes : colombe , elle roucoule ; lionne , elle

rugit.

Les maîtres, pour flatter la beauté de leurs plus

riches créations, ont soin de les entourer de per-

sonnages qui les favorisent, et la disposition des

ombres, et la chaleur des tons, et la partialité du

pinceau , établissent des contrastes qui font res-

sortir les portraits privilégiés. Mais Thérèse dé-

daigne cet artifice ; ses salons sont remplis d'êtres

charmants. Les femmes qui composent la cour de

la vicomtesse sont autant d'échantillons délicieux

de cette peuplade dangereuse qui fait revivre les

sirènes de la Fable. Les diamants et les fleurs

viennent en aide à ces anges déchus, pour assurer

leurs fatales victoires. Les costumes n'ont pas tous

la sévère décence qu'affecte la vicomtesse; au

contraire, ils bravent le préjugé, et montrent

avec audace ce qui peut provoquer les regards

novices et ranimer les cœurs blasés. Il n'est pas

un coin de ces somptueux appartements où ne

brûle un parfum de volupté. Les sourires, les

éclats de joie, les défis, les chuchotements se

croisent dans tous les sens; le jeu, la valse, la
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causerie font tourner toutes les têtes , et mettent

l'ivresse dans tous les cœurs.

Chacune de ces dames porte le titre du cavalier

qui la protège. Lune est marquise, l'autre est

duchesse, celle-ci baronne, celle-là financière. La

plus âgée n'a pas trente ans , la moins jolie est

encore belle, la plus sage est folle, folle qui gas-

pille les grâces de sa personne , les fleurs de son

printemps, l'or de ses amants, et qui paye les

heures de ses effrénés caprices de toute son éter-

nité. Quant à ce que sont ces femmes, on le de-

vine. La marquise est danseuse, la duchesse est

choriste, la financière est actrice, la baronne n'est

rien. Elles ont pour patrie l'Europe entière, Paris

est leur résidence. La danseuse parle allemand,

la duchesse italien, la financière anglais, l'actrice

français, la baronne parle toutes les langues; cha-

cun se comprend en parlant mal, et la pantomime

vient en aide au plus embarrassé.

Les hommes sont jeunes, à l'exception de quel-

ques-uns qui ne veulent pas vieillir. Ceux-là

affectent une verdeur que trahissent leurs che-

veux trop bien déguisés sous une couche d'ébène
;

leur toilette a vingt ans de moins queux ; leurs

façons cavalières leur attirent des dédains superbes

ou sardoniques; l'or qu'ils répandent à pleines

mains les soutient seul en leur procurant de hon-

teuses bonnes fortunes. Leur parole est leste, en-



148 LES PÉCHÉS MIOONS.

treprenante ; dans ces fêtes qui commencent

d'ordinaire par un semblant de décence et de

contrainte, ils donnent toujours le signal de l'or-

gie, et ils se font gloire de former les enfants.

Pour ces fanatiques du scandale , il n'y a rien de

sacré, rien de pur ! Ils méconnaissent les douceurs

de la famille , raillent la vertu des femmes , trou-

vent à rire partout, et ne vivent que de désordres.

Méprisés de ceux-là mêmes qu'ils corrompent, ils

donnent l'exemple du ridicule dans la débauche !

A ces rares exceptions près, les invités de la

vicomtesse sont de beaux jeunes gens de vingt-

deux à trente ans ; élégants de formes et de ton

,

généreux
,
prodigues , hardis à lancer le cerf, le

loup, le sanglier, à dompter un cheval fougueux,

efféminés auprès des femmes, braves et fiers l'épée

4 la main. Leur mise est du meilleur goût ; leur

langage est doux, affectueux; leur conversation

est vive, gaie, folâtre, spirituelle. Une politesse

exquise les distingue ; une éducation aristocra-

tique, moins la morgue, les dégage du cercle de

femmes faciles qui les environne. On rencontre

bien
,
parmi eux

,
quelques fats épris de leurs jo-

lies figures et de leur luxe; mais, en général,

c'est une jeunesse d'élite, et, pour la dépeindre

au moral d'un seul trait, nous en appellerons à

ce principe classé par elle-même au rang des

axiomes :
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<( Tout homme comme il faut doit être aussi

<( tolérant et facile dans ses relations avec les

tt femmes, qu'exigeant et difficile avec les hom-
<t mes ; en un mot, il doit choisir la bonne coin-

«1 pagnie dans son sexe, et fréquenter la mauvaise

u dans l'autre. )>

Thérèse Kellcr avait réuni chez elle les grands

maîtres de cette déplorable école. M. de Fontac

manquait au complet, et, chaque fois que les

laquais ouvraient la porte principale, limpatiente

vicomtesse cherchait celui qui seul devait animer

à ses yeux la soirée.

A l'un des bouts du divan qu'occupait Thérèse,

une jeune femme au minois effronté, couverte de

bijoux, le front paré dune ferronnièrc étince-

lante, promenait d'une main les perles de son

éventail sur ses lèvres , et caressait de l'autre les

soyeuses oreilles d'un petit épagneul.

Cette femme délicieusement jolie ne perdait

pas un pouce de son terrain, comme on disait

alors, pour exprimer que sa pose, son geste, son

sourire, et ses œillades, et sa toilette, s'accordaient

à merveille pour faire valoir ses séductions. Les

franges de sa robe, magnifique cachemire, effleu-

raient à peine ses chevilles; ses bas, brodés et

lamés d'or sur les côtés, couvraient un pied de

Cendrillon et une jambe pleine de race; son sou-

rire provocateur ajoutait le dernier charme à sa

15.



150 LES PÉCnÉS MIGNONS.

bouche, où brillaient deux rangées de perles ser-

rées, égales, petites et brillantes. Cette femme,

mignonne dans tous ses mouvements comme dans

sa nonchalante attitude et la paresseuse indolence

de son parler, cette femme vaporeuse et coquette

valait bien, au plus bas, cent mille francs des

pieds à la tète , depuis l'épingle de diamant qui

traversait sa noire chevelure jusqu'au corail qui

dessinait des arabesques sur ses sandales turques.

Finance est son nom ; elle est Famie d'un ban-

quier, ex-fournisseur des armées, dont elle fait

crouler la fortune
,
qu'on dit néanmoins scanda-

leuse ; c'est qu'il faudrait un puits d'or et de dia-

mants pour suffire aux caprices de mademoiselle

Finance; il faudrait un puits pour que ces mains

blanches, frêles et cependant infatigables, ne fus-

sent jamais inactives, toujours remplies, toujours

ouvertes.

La vicomtesse et Finance sont intimement liées

d'amitié, elles ont une même fureur pour le luxe;

les meubles les plus riches , les chevaux les plus

chers, les voitures de prince n'ont rien qui les

satisfasse entièrement. Quoique d'un genre diffé-

rent, leur beauté va de pair. Thérèse est magni-

fique. Finance est infiniment jolie; mais dans ces

deux cœurs où règne une effrayante corruption

,

les sentiments ne sont pas tous les mêmes. Thé-

rèse est restée fidèle à son premier amant ; Finance
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ajoute aux désordres de la vicomtesse ceux d'une

vie éhontée. Elle a dix-neuf ans; on lui trouve

beaucoup d'esprit naturel ; elle est d'une igno-

rance honteuse dont elle se pare effrontément.

On lui donne un cœur très-sensible, on la dit

bonne fille. Il est de fait qu'elle pleure en écou-

tant mademoiselle Duchesnois et Talma , et il est

à peu près certain qu'elle fait par-ci par-là quel-

ques aumônes.

— Que me disais-tu donc tout à Iheure, Fi-

nance? J'ai été un peu distraite et n'ai pas en-

tendu.

— Vraiment! tu as été un peu distraite? Ah!

chère vicomtesse, tu en maigriras, parole d'hon-

neur.

— Allons donc, comme ton banquier, sans

doute.

— Ne me parle pas de ce butor-là... il me me-

nace tous les jours de se réduire à rien. Eh bien !

pas du tout, ça ne fait que croître et embellir...

Vrai, je n'oserai plus bientôt sortir avec lui, il me
fait marcher les yeux baissés comme une vestale.

— Et comment se nomme-t-il?

— On lui donne tous les noms imaginables...

Figure-toi un petit homme qui porte en tout

temps des culottes de peau, de grands bas noirs,

un tricorne et une lévite vcrt-pomnic; un ancien

qui vit de racines et d'eau fraîche, qui demeure
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rue du Croissant, et qui a ramassé des millions

^ans le plus ignoble des commerces.

• — Lequel ?

— C'est un marchand dhommes, ma belle, un

vrai négrier, un épicier en chair humaine...

— Attends donc, je crois connaître ce ^ieux

cuistre. N'est-ce pas Cantelou qu'il se nomme?
— C'est ça même... Comme on se retrouve!

C'est M. Cantelou, autrement dit le père Fume-

ron. Imagine-toi qu'il ma vue à Bade, et que je

lui ai mis la tête à l'envers, ce qui ne la rend pas

plus belle... Enfin, il ma fait des offres superbes,

et je n'ai pas dit non.

— Et tu as raison. Ah! cette porte ne s'ouvre

plus... Il est deux heures, le vicomte n'arrive

pas ! Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines.

— Que tu es bête de te tourmenter ainsi !

— Que veux-tu ! je l'aime.

— Bonsoir, vkomlesse, dit une grande jeune

fille aux yeux bleus et au front candide, qui,

appuyée au bras d'un élégant jeune homme, s'ar-

rêta près du divan.

— Bonsoir, marquise. Comme vous êtes belle !

ce turban vous va à ravir... Mon cher Henri, que

deviendrez-vous cet hiver?

— Je n'en sais trop rien , répondit le cavalier

de la marquise en tendant la main à Thérèse;

avant votre arrivée, Paris était mort, on ne savait
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OÙ souper, et nous faisions plus d'économies que

nos laquais...

— A propos de jeu et de souper, si nous fai-

sions une bouillotte, dit la marquise en souriant.

— Oui, une bouillotte, reprit vivement Finance.

— Un louis le jeton, vingt-cinq louis de cave,

allons!... Aussi bien je fais là un sot métier, mur-

mura Thérèse en jetant sur la porte un regard

enflammé.

— Il paraît que la chère vicomtesse est fu-

rieuse , dit le jeune homme en donnant familiè-

rement le bras à mademoiselle Finance, pendant

que Thérèse entraînait la marquise vers un petit

salon où se tenaient les joueurs.

— Furieuse, non; vexée, oui... Aussi vous

avouerez que Fontac est un monstre de se faire

tant attendre à une première soirée; je devine

quïl est chez cette madame de Certcnes
,
quelque

chose de gentil et de flatteur, ma foi !

— Peste ! quel dédain ! et comme vous habillez

le grand monde, ma chère! La baronne de Cer-

tènes est une femme ravissante, c'est un ange !

— Tirons les places, dit la vicomtesse avec

une brusquerie un peu boudeuse. Henri, vous

avez une voix de rossignol ; mais vous jacassez

comme une pie; voilà un siècle que nous vous

attendons. Marquise f vous avez le roi, choisis-

sez...
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Le jeu s'échauffa. Les cartes filaient avec une

rapidité merveilleuse, l'or passait de mains en

mains, et les joueurs n'échangeaient plus que de

courts monosyllahes
,

qui ne coûtaient jamais

moins de quinze à vingt-cinq louis. Au bout de

dix minutes, la vicomtesse ôta deux bagues de ses

doigts et les jeta devant elle en disant :

— Elles font cent louis chacune.

Les trois partenaires baissèrent la tête en signe

d'assentiment et les cartes passèrent.

Quelquesjeunes gens faisaient cercle autour de

la table. La vicomtesse engagea cent louis contre

Finance et les perdit. Comme elle levait la tète

après ce coup malheureux, elle aperçut M. de

Fontac qui lui fit un charmant sourire. Le vicomte

venait d"arri^ cr, il était encore un peu ému de sa

course précipitée; et, tenant son chapeau sous le

bras gauche , il essuyait son front avec le mou-

choir brodé de madame de Ravenstein. Thérèse

jeta un regard rapide sur le chapeau du vicomte,

aperçut le billet qui était tixé au fond de la coiffe,

et dit d'un ton de doux reproche :

— Ah! vous voilà, cher déserteur... 31. de

Corcy, veuillez prendre mon jeu pour un mo-

ment, et faites comme pour vous.

Thérèse se leva, prit le bras du vicomte, et,

tout en l'entraînant, elle le débarrassa de son

chapeau, y plongea la main avant de le poser sur



CHAPITRE VU, 155

un fauteuil, et se saisit du billet avec la dextérité,

d'un tire-laine.

Conduit dans le boudoir de sa maîtresse, le

vicomte prit son portefeuille, en tira vingt billets

de mille francs, et dit :

— Ma chère amie, voilà le trimestre, tâchons

d'être sages, l'argent devient rare, et les terres

rapportent peu.

— Mon Dieu, Alfred, nous n'avons que le strict

nécessaire, et vos reproches...

— Je ne reproche rien... J'avoue seulement

qu'il ne faut compter sur aucune rentrée d'ici à

trois mois; retournons à notre monde... demain

nous parlerons d'affaires.

— Vous ne me parlez plus que d'affaires depuis

quelque temps, Alfred; je ne reproche rien à mon

tour, mais...

— Mais...

— Mais j'ai la mort dans l'âme!

— Pourquoi,mon amie? N'es-tu pas adorée?...

— Retournez au salon de jeu , et prenez mes

cartes des mains de M. de Corcy, demain nous

parlerons d'amour... N'est-ce pas?

Le vicomte sortit, sans remarquer le sourire

amer et railleur par lequel Thérèse répondit à sa

galanterie. A peine la vicomtesse se vit-elle seule

qu'elle s'approcha précipitamment d'un flambeau,

ouvrit et lut le billet que ses doigts avaient froissé !
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Pendant cette lecture, les joues de la belle

courtisane s'empourprèrent, ses yeux éblouis

s'emplirent de larmes, et elle jeta un douloureux

soupir.

— Infamie ! murmura-t-elle , infamie !

Puis elle sonna sa femme de chambre qui ac-

courut.

— Louise, donnez-moi ma redingote de voyage,

vite, bien vite, . . C'est cela, dites au cocher de mon-

ter... Allons, partez, et pas un mot en chemin...

Si vite que courût la femme de chambre, lors-

qu'elle rentra suivie du cocher, elle trouva sa

maîtresse en costume de voyage. Thérèse, dans

son impatience, avait déchiré ses somptueux vête-

ments, et leurs débris étaient épars dans la

chambre en désordre.

— Joseph, dit la vicomtesse à voix basse , atte-

lez vite, et attendez-moi au fond de la cour.

— Madame, l'un des chevaux est boiteux d'un

coup de pied qu'il a reçu cette nuit.

— Miséricorde! tout me contrariera donc?...

Y a-t-il quelque cocher de vos amis à l'office?

-— Oui, madame; Jérôme, le cocher de made-

moiselle Finance, est en bas; si madame en a

besoin...

— Priez-le de vous céder son siège pendant

quelques minutes.

— Justement, il est paré, prêt à partir...
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— Bien, je vous suis.

— Quant à vous, Louise, prenez cette épingle,

et, dans dix minutes, vous la remettrez à mon-

sieur, en lui disant : « Madame vous envoie cette

épingle, qui est tombée de votre jabot sur le tapis

de sa chambre. » Vous avez bien compris, n'est-ce

pas?

— Oui, madame.

— Et à toute autre question, pas un mot.

— Pas un mot. Quand madamer entrera-t-elle?

— Je n'en sais rien, ne m'attendez pas...

Thérèse descendit, trouva le landau de son

amie au fond de la cour , et en y montant , elle

glissa à l'oreille de son cocher :

— Poste aux chevaux , brûle le pavé !

Dix minutes après le départ de la vicomtesse,

sa femme de chambre s'approcha de M. de Fon-

tac, et lui remit l'épingle de madame de Raven-

stein, en lui répétant mot à mot la phrase recom-

mandée. Le vicomte, préoccupé, prit le bijou, le

roula dans ses doigts, et dit à la femme de

chambre :

— Que fait donc madame?
— Elle change quelque chose à sa toilette.

— Ah!... Eh bien, mon enfant, ne lui dis pas

que je viens de sortir; avant une demi-heure je

serai de retour.

Le vicomte passa dans l'antichambre, et la sou-

1. 14
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brette retourna dans les petits appartements de

sa maîtresse. M. de Fontac voulut attacher à son

jabot 1 épingle qu'il tenait encore, et il sentit sous

ses doigts le nœud d'un gros camée; alors il jeta

les yeux sur le bijou qu'on lui avait remis, et ne

put retenir une vive exclamation.

— Mordieu I s'écria-t-il en frappant du pied,

qu'est-ce que cela veut dire? Ah ! bah ! si c'est de

la sorcellerie, tant pis pour les sorciers. Je cher-

cherai 1"énigme une autre fois.

Étant descendu dans la cour, le vicomte mit les

pieds dans la rue, avisa un fiacre, appela le

cocher et lui dit ;

— Barrière dEnfer, crève tes chevaux, deux

louis pour toi !

— Savez-vous où est la vicomtesse?

— Non.

— Qu'est devenu le vicomte?

— Je n'en sais rien.

— On ne se presse pas de nous faire souper,

c'est assez triste... La maison devient un peu

baraque !

— Moi, je vais chez Véry.

— Venez-vous chez don Fernando?

— Non, je vais chez Frascati
;
j'ai une idée.

— Pardieu ! voilà une soirée dont je me sou-

viendrai.
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— Ah ça ! mais la vicomtesse a donc fait faillite?

— Et le vicomte banqueroute?

— Je n'avais demandé ma voiture que pour

cinq heures, je suis dans la rue.

— C'est consolant : je vous jetterai chez vous,

mon coupé est à la porte.

— Partons.

— Partons. . . Vive Dieu ! Je meurs de soif : pas

même un ignoble verre de punch !

Telles étaient les gracieusetés échangées dans

tous les coins. Les salons furent déserts en un

instant.

— Eh ! Dieu me pardonne 1 nous sommes seuls,

dit Finance en abattant ses cartes sur la table où

ses trois intrépides partenaires lui tenaient tête.

— Tiens, tiens, tiens! en voilà une idée, s'écria

la marquise. Et le souper? J'ai une faim canine.

— Je vous offre daller attendre le chant du

coq chez Riche, dit lélégant jeune homme , seul

cavalier qui restât pour les trois dames... Qui de

vous a sa voiture?

— Moi, répondit Finance en se levant; j'ai un

landau de famille à vous offrir ; il n'est pas encore

payé, mais il est excellent. Pierre, demandez mes

gens.

Le valet de pied de mademoiselle Finance se

présenta.

— La voiture?
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— Madame, elle n'est pas encore revenue.

— Comment , revenue ! J'ai ordonné à Antoine

de se tenir prêt au premier mot.

— Antoine est prêt, madame.
— Et ses chevaux?

— Les chevaux sont revenus, madame.
— Revenus doù?
— De la course.

— Quelle course?

— La course qu'a faite madame de Fontac.

— Entendons-nous, reprit Finance, où est

allée madame de Fontac?

— A la poste aux chevaux, je crois.

— Ah ! pardienne ! voilà votre landau sur la

route de Bruxelles.

— Dans ce cas, j'autorise mon carrossier à

courir après lui... Faites avancer un fiacre, niais

que vous êtes... Faisons tous les quatre charle-

magne, c'est moi qui paye à souper.



VIII

Les chevaux de fiacre sont, à Paris, d'une

louable intelligence : ils comprennent, au pre-

mier coup de fouet du cocher, le genre de service

qu'on leur demande, et se précipitent avec impé-

tuosité ou trottinent majestueusement , selon que

ce coup de fouet a été administré.

Vingt-cinq minutes après son départ de la rue

Saint-George, le vicomte sautait sur le pavé de la

barrière d'Enfer, et Tune des rosses de son équi-

page s'abattait pour ne plus se relever.

— Si ton bourgeois perd à la course, tu pourras

14.
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rire de son chagrin, dit M. de Fontac en mettant

deux louis dans la main du cocher.

Le vicomte s'éloigna, tourna l'angle du boule-

vard, et, apercevant une voiture attelée de trois

chevaux et arrêtée, il s'avança vers elle.

— Est-ce vous, Antoine?

— Oui, monsieur.

— Allons, en route... Montez avec moi... Fer-

mez cette vitre, je suis glacé... Enveloppez-moi

dans mon manteau... Là, c'est bien... Partez,

postillon, et du leste, quatre francs de guides si

vous marchez bien; sinon, l'ordonnance... Allez...

A la bonne heure! si nous sommes conduits

comme ça pendant toute la route , nous serons à

Verneuil dans dix heures.

— Et ce ne sera pas trop tôt, interrompit le

domestique.

— 3Ia foi non ! Quelle nuit du diable ! Ah ! je

commence h revenir ; je n'avais plus de sang dans

les veines; si je pouvais dormir un peu!... C'est

que je crains vraiment d être tout défiguré en ar-

rivant à Verneuil et de faire peur à ma femme...

Voyons, Antoine, endormez-moi... Racontez-moi

quelque vieille histoire.

— Je préfère vous en raconter de toutes fraî-

ches.

— Ça m'est égal... Ah ! la tête s'en va, me voilà

parti ! . . . que c'est bon, le sommeil ! . .

,
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— Ça doit être amusant de faire faction à une

barrière?

— Pourquoi cela?

— On y voit un tas de choses qui semblent

drôles.

— Et qu'avez-vous vu de drôle, Antoine?

— J'ai vu passer de bien jolies femmes... bien

jolies! bien jolies...

— Ah ! mauvais sujet. . . de bien jolies femmes. .

.

— Madame de Certènes. . . et d'une !

— Oh! le bel... ange! quel... ange! mon...

ange ! laisse-moi dormir !

— Madame Thérèse... et de deux!

— Hein? s'écria le vicomte, réveillé en sur-

saut.

— J'ai dit madame Thérèse... et de deux!

— Madame Thérèse, eh bien ! après?

— Je l'ai vue passer, voilà tout.

— Allons donc, imbécile!

— Quand je vous le dis, monsieur, je l'ai vue

de mes deux yeux. .

.

— Mais je sors de chez elle.

— C'est possible... Il n'en est pas moins vrai

qu'elle allait un train d'enfer, et qu'elle doit avoir

maintenant une bonne demi-heure d'avance sur

nous.

— Ah ! bah ! vous avez la berlue... Dans quelle

voiture était-elle ? et avec qui était-elle ?
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— Elle était seule, et dans un landau.

— Laissez-moi donc dormir en paix , madame

n'a pas de landau

.

— Mettons que je n'ai rien vu, puisque ça fait

plaisir à monsieur... Et cependant je sais bien

que madame Thérèse est passée cinq minutes

après madame de Ravenstein.

Le vicomte fit un soubresaut , et répéta avec

terreur :

— Madame de Ravenstein... où?... quand?...

comment?... que dites-vous?

— Je vous répète, monsieur, qu'il n'est pas

trop tôt que nous arrivions chez votre future ; car,

ou je suis une bête, ou l'on trame quelque com-

plot contre vous.

— Parlez, ne me cachez rien.

— Une demi-heure avant que vous n'arriviez,

j'ai vu venir un beau coupé de ville attelé de qua-

tre chevaux, et, comme j'étais placé sous le réver-

bère, j'ai pu regarder dans la voiture pendant

qu'elle était arrêtée à la barrière, et j'ai vu,

comme je vous vois , madame de Ravenstein as-

sise à côté d'un monsieur qui m'a fait l'effet d'être

un curé.

— Avez -vous remarqué le visage de cet

homme?
— Ma foi, pas trop... Cependant, je puis vous

dire qu'il a une mine gaillarde et réjouie, et que
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ça doit être un bon diable. Il était coiffé d'un petit

chapeau à larges ailes, voilà pourquoi j'imagine

que c'est un curé.

— M. de Brionne ! murmura le vicomte.

Puis il ajouta :

— Je suis perdu ! si l'abbé parle de Marceline

Relier à madame de Ravenstein, mon mariage

n'aura pas lieu... De toute façon je suis perdu!

Par quel hasard étrange cette rencontre a-t-elle

eu lieu? Et vous croyez avoir vu madame Thé-

rèse, Antoine?

— Je ne le crois pas
,
j'en suis sûr. Madame

suivait de près le coupé, et naura pas tardé à le

joindre.

— Je commence à deviner d'où me vient l'é-

pingle que m'a envoyée Thérèse, pensa le vi-

comte. Ces deux femmes se sont donné le mot

pour me perdre. Quel dédale ! et comment en sor-

tir? Antoine , donnez vingt francs de guides aux

postillons; il faut que nous dépassions ces deux

voitures, il le faut absolument!

— N'y comptez pas, monsieur; il faudrait, pour

cela , voler comme un pigeon ; et puis le chemin

est à tout le monde, vous ne pourriez pas empê-

cher ces dames de voyager.

— J'emploierai la force.

— Alors il faudra les tuer. . . et vous aimez trop

madame.
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— Au fait, à la grâce de Dieu ! la baronne me
tirera de là, murmura M. de Fontac.

Et, essuyant son front avec le mouchoir de ma-

dame de Ravenstein , il plaça ce mouchoir sur sa

joue, et s'endormit.

Comme le briska du vicomte franchissait la

seconde poste , il fut croisé par une voiture qui

marchait sur Paris au petit trot.

Si 31. de Fontac et son domestique eussent été

éveillés , ils auraient reconnu cette voiture
,
qui

était le landau de Thérèse Relier; et ils auraient

vu, dans ce landau, une femme bâillonnée, qui

semblait sous la garde d'un jeune garçon assis à

ses côtés.

Cet incident nous ramenant naturellement à

l'abbé de Brionne et à madame de Ravenstein,

nous allons reprendre notre récit au moment où

Faust s'était jeté à la bride des chevaux de Thé-

rèse.

Cahotée par le choc, Thérèse avait froissé la

lettre qu'elle tenait entre ses mains ; et, abattant

l'une des vitres, elle s'écria :

— Eh bien ! sommes-nous dans la forêt de

Bondy? quel est ce mauvais plaisant?... Poussez,

postillon.

Rien ne bougea.

Faust vint ouvrir la portière du coupé, et

M. de Brionne lui dit :
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— Les deux voitures marcheront aussi vite que

possible sans se quitter... vous, mon ami, montez

derrière le landau et soyez prêt à mon premier

appel. Vous, ma chère dame, demeurez en paix

et tenez-vous chaudement. Ah! maintenant, mon

garçon , ouvrez-moi la portière de l'autre voi-

ture.

— Ah çà ! quelle comédie jouons-nous, postil-

lon?... s'écria Thérèse d'une voix troublée par la

fureur
;
je vous ferai mettre à pied...

— Permettez-moi de me loger à vos côtés, ma
belle demoiselle, dit labbé d'un ton bonhomme,

il fait horriblement froid sur le pavé.

Faust, en ouvrant la portière, avait aperçu et

reconnu sa sœur; son premier mouvement avait

été de s'élancer; mais, modérant son impétuosité,

il s'était caché de son mieux, et, la portière refer-

mée, il s'était lestement hissé sur l'arrière-siége.

— Monsieur, je n'ai nullement Ihonneur de

vous connaître, murmura Thérèse ébahie de l'é-

trange visite qu'elle recevait en pleine nuit dans

sa voiture.

— Je ne vous en ferai, certes, aucun reproche
;

quant à moi, je vous connais, et beaucoup, repar-

tit l'abbé.

— Vous me connaissez ?

— Hélas, oui ! mais ne perdons pas le temps en

vaines escarmouches ou en banales salutations...
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le train dont marchent nos voitures prouve suffi-

samment que nous sommes également pressés

d'arriver quelque part.

— Pardieu ! M. le curé, car vous me faites l'ef-

fet d'un curé, si je ne me trompe, repartit Thé-

rèse assez gaiement et avec impertinence , vous

avez deviné juste, je vais quelque part, et j'y vais

aussi vite que peuvent courir ces mauvais bi-

dets.

— Je ne suis plus curé, mademoiselle, mais je

l'ai été; d'ailleurs, peu importe.

— Mais enfin qui étes-vous? On a vu des gens

entrer par les fenêtres et par les cheminées ; mais

il n'y a que vous, je pense, pour tomber du ciel

dans ma voiture.

— Il n'y a que les voleurs, les amoureux et les

ramoneurs qui puissent passer par les fenêtres et

les cheminées, mademoiselle. Or, je n'ai jamais

ramoné ; voleur, je ne le suis guère ; et amou-

reux, je ne le serai jamais. Cependant, vous avez

dit une grande vérité en me croyant tombé du

ciel, car je suis un homme de paix et de concilia-

tion. Ces hommes -là viennent toujours d'en

haut.

— Ma foi, mon cher monsieur, je n'ai, pour

mon propre compte, aucun besoin de paix et de

conciliation.

— De plus, interrompit M. de Brionne, je suis
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chanoine honoraire de Saint-Sulpice; on m'ap-

pelle Tabbé de Brionne. Connaissez-vous quel-

qu'un de ce nom-là ?

— Pas le moins du monde.

— J'ose dire tant pis pour vous.

— Eh bien ! à la bonne heure, voilà qui est

franc; vous êtes décidément un bon diable, à ce

que je vois, et vous m'allcz faire passer l'ennui

du voyage.

— Au moins pendant un bout de route.

— Je vous quitterai à regret
;
que n'allons-

nous au même gite !

— Hélas ! nous soinmes tous les deux partis

pour arriver à même étape, cependant.

— Et vous comptez changer de direction ?

— Non, mais je crains que vous ne me laissiez

en chemin.

— Je commence à avoir peur de ce fou, car

c'est un fou, pensa Thérèse.

En ce moment les deux voitures touchèrent au

relais , et, comme Thérèse mettait la main dans

un sac d'argent pour payer le postillon, M. de

Brionne la retint et lui dit :

— Ne bougez pas , mon domestique a l'œil à

tout.

— Vous plaisantez, j'imagine?

— J'aime beaucoup à plaisanter, parce que la

joie est la compagne de la vertu ; mais cette

1. 13
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nuit je dois être grave et sévère malgré moi.

Les chevaux repartirent.

— Maintenant que je vous ai décliné mes nom
et qualité, reprit l'abbé, vous ne serez sans doute

pas fâchée, ma sœur, que je vous dise qui vous

êtes?

— Je serais charmée de l'apprendre.

— Vous êtes la fille aînée de Marceline Relier,

veuve d'un officier de l'empire : on vous appelle

Thérèse Keller , vous vivez dans un scandaleux

commerce avec le vicomte de Fontac
,
que vous

avez ruiné de fond en comble ; vous avez du vi-

comte une fille dont vous ne vous occupez ja-

mais.

— Assez, monsieur, s'écria Thérèse avec fu-

reur, il ne sera pas dit qu'un aventurier de votre

espèce s'arroge le droit de m'insulter.

— Ah ! vous vous trouvez insultée? c'est donc

bien honteux tout ce que je vous ai rappelé là? ce

que vous êtes vous fait donc horreur? Eh bien!

écoutez-moi encore, je n'ai pas fini... Ne faites

pas un geste, ne poussez pas un cri, car, je vous

le répète , mon domestique est derrière nous , et

vous n'avez pour vous ni la foi'ce ni le bon droit.

— Je n'ai pas le bon droit, moi que vous atta-

quez comme un bandit?

— Le bon droit que donne Ihonneur, vous ne

l'avez pas, non... car vous êtes une femme per-
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due; vous êtes une plaie pour la société, et la so-

ciété vous repousse de son sein, comme la vague

rejette son écume... Vous voyez que je ne plai-

sante plus ; il ne tient qu'à vous de changer ma
sévérité en douceur, ma colère en pitié, ma ma-

lédiction on pardon; car, c'est vous qui l'avez dit,

je viens du ciel comme tout homme de Dieu, pour

vous sauver si vous voulez vous repentir.

— Gardez vos sermons pour les fidèles de

Saint-Sulpice, mon cher monsieur, et hâtez-vous,

s'il vous plaît , de me débiter ce qui vous reste à

dire. Puisque vous savez si bien qui je suis, racon-

tez-moi un peu où je vais.

L'abbé soupira en entendant ces paroles im-

pies
;
puis il reprit ;

— Vous allez au château de Verneuil, pour

empêcher le vicomte de Fontac d épouser made-

moiselle Marie de Verneuil, sa fiancée.

— Ah çà, mon brave homme, est-ce que les

chanoines sont sorciers ?

— Non , car je ne sais pas qui a pu vous in-

struire de ce mariage.

— Et vous ne le saurez jamais.

— Soit, j'y tiens peu ; l'important est que je

connaisse vos intentions.

— Et vous, où allez-vous?

— Au château de Verneuil.

— Vous y allez peut-être pour bénir les deux
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ëpoux... Ah! la bonne rencontre! je vous pro'-

mets que je vais défiler un beau chapelet à cette

noce.

— Je vais à Verneuil pour empêcher une union

désormais impossible.

— Ah bah! bien vrai? parole d'honneur?...

— Je ne mens jamais.

— Touchez là , mon brave curé ! s'écria Thé-

rèse en bondissant sur son coussin et tendant la

main à l'abbé, qui retira la sienne.

— Il me semble que ma démarche doit vous

paraître toute simple et naturelle : mademoiselle

de Verneuil est sous ma sauvegarde
;
je lui porte

autant d'intérêt que si j'étais de sa famille. Dès

lors, je ne peux consentir à la voir unir sa vie à

un homme qui vous a pour maîtresse, et qui

mène la conduite d'un débauché.

— Très-bien, très-bien ! Tant que vous parle-

rez comme cela , nous serons les meilleurs amis

du monde, et vous pourrez me dire toutes vos

gentillesses sans me fâcher... Mais êtes-vous sûr

que la petite écoutera vos conseils? Si elle aime le

vicomte, vous courez grand risque de prêcher

dans le désert, M. l'abbé.

-— M. de Fontac est aimé; mais l'amour qu'il a

inspiré ne peut avoir jeté aucune racine pro-

fonde. Mademoiselle de Verneuil, et non la petite,

comme vous l'appelez , est femme de cœur et de
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race ; c'est une fille de seigneur, et non une re-

belle comme vous.

— Laissez donc ! femme de cœur et de race

,

fille de seigneur, tout ce que vous voudrez... si

elle aime, vous perdrez votre temps. Vous autres

prêtres, qui étouffez dès lenlancc les cris de

l'âme, et ne parvenez à vaincre la plus tyranni-

que des passions qu'en fuyant dans un cloître

,

que comprenez-vous à ce sentiment qui gouverne

le monde? Rien; aussi vous en parlez en aveu-

gles ; vos conseils peuvent-ils lutter contre les

flammes dévorantes qui embrasent les jeunes

cœurs? Quand l'amour fait un brave d'un pol-

tron, un prodigue d'un avare, d'une femme ver-

tueuse une coupable, dune jeune fille pure

connne les anges une déboutée, d'une bonne

mère une marâtre, vous croyez à la puissance de

votre morale? vous êtes fous ! L'amour fait gagner

des batailles , l'amour donne du génie , il boule-

verse les empires , il est le mobile de tout. C'est

en son nom que l'enfant timide se fait bomme et

que le rossignol cbante le printemps. Rien ne lui

résiste, pas plus l'obstacle des lois bumainesque

celui de la loi divine dont vous êtes les froids

apôtres !

Thérèse s'arrêta ; le souffle lui manquait ; émue,

les joues enflammées , elle parlait au souvenir de

sa propre vie avec une exaltation fébrile. M. de

15.
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Brionne écoutait en silence ; on l'eût cru plongé

dans un doux rêve.

Thérèse reprit :

— Mademoiselle de Verneuil a peu vu le

vicomte, dites-vous ; eh ! mon Dieu ! faut-il donc

le connaître longtemps, cet homme, pour laimer

à en perdre la raison? Ne savez-vous pas que son

regard , sa voix , son geste , magnétisent le cœur

le plus insensible, et qu'il ne jette pas les femmes

qu'il choisit dans ses bras, mais à ses genoux, mais

à ses pieds ? Lorsqu'on le voit, on le distingue,

puis on l'aime , et alors on lui appartient corps et

âme ou l'on meurt. Et savez-vous que cette mort

est affreuse , lente , douloureuse? On la reçoit en

s'abreuvant à des sources empoisonnées qui vous

altèrent en déchirant vos entrailles. La jalousie,

l'espoir , la honte , la folie , le doute , sont autant

de serpents qui font leur nid dans le sein de ses

victimes. Le cœur et le corps subissent le même
martyre , la douleur de l'âme ravive la douleur

des sens ! On l'aime avec fureur, et lorsqu'on est

heureuse et ficre et reine à ses côtés , on souffre

encore. Voilà l'amour qu'inspire celui dont vous

voulez sauver votre protégée... Vous ne réussirez

pas.

— Je réussirai , répondit froidement M. de

Brionne.

— Écoutez... parmi les femmes qui ont adoré
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M. de Fontac, il en est deux dont je connais la vie

entière. La première était une jeune fille fière de

sa noblesse qui, pour une couronne, n'aurait pas

dérogé à l'orgueil de ses ancêtres; cette jeune fille

a vu, aimé et épousé M. de Fontac.

— Madame de Ravenstcin.

— Précisément. Eh bien! 31. de Fontac a

trahi et outragé l'amour de sa femme vertueuse

,

de la mère de son fils ; il fa outragé en la frappant

au cœur du plus sanglant des affronts, et la fille

des hauts barons de Ravenstein...

— A châtié répoux adultère par le divorce.

— C'est vrai... mais elle n"a pas châtié et

vaincu son propre cœur , car elle aime toujours

,

car elle aime plus que jamais l'être indigne qui

lui devait, devant Dieu et la loi, une chaste

fidélité.

— Si cette intéressante et faible créature aime

encore son bourreau, du moins elle le lui laisse

ignorer.

— Vous croyez cela ?

— J'en suis certain.

— Ah ! que vous connaissez peu le cœur hu-

main !... Vous croyez donc bonnement que l'on

peut souffrir pendant dix ans, vingt ans, et sup-

porter jusqu'à la mort une douleur aussi vive que

celle d'aimer sans espoir? Vous croyez qu'on peut

céder à l'amour-propre, voir, toucher presque
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celui ou celle dont le nom seul fait battre le

cœur, et s'en tenir à la désolante jouissance de

quelques regards dérobés, auxquels nul regard ne

répond? Vous pensez quon peut assister froide-

ment au bonheur d"une rivale et s'abriter sous sa

fierté pour mourir, comme les pèlerins sous leurs

capuces?... Non, mille fois non! Et pour preuve,

tenez... voilà comment j"ai appris les projets de

mariage du vicomte, lisez.

Thérèse donna à labbé le billet qu'elle avait

soustrait à son amant. M. de Brionne s'approcha

d'une lanterne et lut à haute voix :

«Ne cherchez pas à savoir d'où vient ce papier,

ou plutôt interrogez votre cœur, et votre cœur

vous dira que le malheur rend ingénieux. Alfred,

voilà bientôt quatre ans que nous sommes étran-

gers l'un à l'autre ; étrangers 1 Et cependant

notre enfant me demande à chaque instant son

père ! Voilà quatre ans que nous ne nous aimons

plus, que l'amour sacré qui devait nous suivre au

tombeau s'est envolé pour faire place à de nou-

velles amours chez vous, à une désolation mor-

telle chez moi. Tant que vous avez joui de votre

indépendance en courant à vos plaisirs, mon âme,

indignée, mais fière, s'est nourrie de ma douleur.

Je n'ai déploré l'empire qu'a pris sur vous votre

maîtresse Thérèse, que })arcc que cette femme

indigne vous ruinait en même temps qu'elle vous
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avilissait et étouffait en vous les germes du bien

et la voix du repentir. Toutes vos passions passa-

gères m'ont été presque indifférentes ; mais au-

jourd'hui je m'avoue vaincue et je m'abaisse à

vous prier. Les précautions que vous avez prises

pour rendre secret votre mariage n'ont pas arrêté

mon active surveillance. Je sais que vous devez

partir demain, cette nuit, peut-être, pour le châ-

teau de Vcrneuil
,
près d'Artenai

;
je sais que

mademoiselle Marie de Vcrneuil vous y attend,

qu'elle vous aime , et qu'avant quarante-huit

heures vous serez son mari.

«! De grâce, Alfred, ne commettez pas cette

lâcheté, non pour moi, mais pour votre fils. Il est

impossible que vous aimiez mademoiselle de Vcr-

neuil, si rapide que soit l'inconstance de votre

cœur; vous connaissez à peine cette jeune fille,

dont la fortune seule peut vous séduire.

<i Dans ce cas, je suis riche, très-riche ; renon-

cez à cette union, et je vous assurerai la rente des

deux tiers de ma fortune ; le capital reposera sur

la tête de votre fils , et vous jouirez des revenus

comme bon vous semblera. Epargnez, pour Dieu !

épargnez à la malheureuse créature que vous avez

tant martyrisée déjà, le supplice odieux de vous

savoir une compagne qu'elle jalouse aujourd'hui,

qu'elle devra plaindre demain , et respecter tou-

jours!... !>





IX

— Cet écrit est sans signature, dit M. de

Brionne après avoir lu la lettre que Thérèse lui

avait donnée.

— Je connais la main qui l'a tracé, moi !... ré-

pondit Thérèse avec trouble. Mademoiselle de

Ravenstein avait une amie d'enfance qu'elle ché-

rissait.

— Cette amie d'enfance, interrompit l'abbé,

s'est rendue coupable du plus odieux des crimes;

je sais cette histoire, qui est la vôtre.

— Il ne vous reste donc plus rien à apprendre,
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reprit Thérèse avec impétuosité, et vous ne pou-

vez douter de l'invincible puissance de l'amour,

instruit que vous êtes par ces deux histoires d'une

femme qui, délaissée, outragée, trahie, rampe

encore aux pieds de son mari parjure ; et d'une

jeune fdle qui, vierge, vertueuse, élevée dans la

crainte de Dieu et Ihonneur de ses pères, amie et

sœur dévouée, s'est tout à coup souillée du dou-

ble crime d'un amour adultère et de la plus noire

des perfidies !

— Mais, malheureuse, puisque vous connaissez

si bien Ihorrcur de vos péchés, votre âme appar-

tient encore à Dieu!... Il est temps...

— Mon âme est à l'homme que j'aime... il est

mon Dieu !

L'abbé tressaillit : cette impiété, proférée d'une

voix ferme et avec une impudence effrontée,

l'accabla... Il reprit après un court silence :

-— Puisque c'est à Satan que je parle, finissons :

par devoir et par charité, je recherche les plaies

de l'humanité pour les panser et les guérir ; chez

aucun malade je n'en ai trouvé d'aussi hideuses

,

d'aussi incurables que les vôtres, et je renonce à

vous sauver. Je viens donc au fait purement et

simplement : voùléz-vous empêcher le: mariage

du vicomte de Fontac?

— Si je le veux? Plutôt que de voir cette union,

sachez, et ceci est mon dernier mot, que je ten-
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terais toute extrémité. Je n"ai rien à perdre, moi,

car j"ai jeté mon bonnet par-dessus les moulins,

comme on dit; par conséquent, je ne reculerai

devant aucune honte, aucun scandale; et si, mal-

gré mes soins, les fiancés vont à l'autel, cette

faible femme que vous avez sous les yeux armera

ses mains dun poignard et tuera sa rivale aux

pieds du prêtre.

— Horreur!

— Foi de vicomtesse!... déclama Thérèse avec

une froideur effrayante et résolue.

— Vous vous vantez!...

— C'est possible... allez toujours.

— Eh bien ! j'ai autant d'intérêt que vous à la

rupture de ce mariage.

— Vous voulez rire...

— Je le jure sur l'Evangile.

— Concertons-nous alors.

— Je ne demande pas mieux... Vous allez re-

tourner à Paris.

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Parce que votre présence est inutile, est

dangereuse à Verneuil ; il suffit que j'y sois seul.

— 31. Tabbé
,
je vous vois venir ; vous voulez

vous débarrasser de moi !

— Je vous ai fait un serment, c'est plus que ne

le permet la religion ; comptez sur moi pour tout

rompre. Je ne veux pas que ma douce Marie soit

LES PÉCHÉS MIGNONS. 1. 16



182 LES PÉCHÉS MIGNONS.

flétrie par votre contact, par votre vue... Je ne le

veux pas, je ne le veux pas...

— Et moi
,
je le veux ! Allez conter à dautres

vos balivernes. Je suis plus fière que tous les

jésuites ensemble.

M. de Brionne prit son portefeuille, écrivit au

crayon quelques lignes sur une feuille qu'il dé-

tacha
,
plia le papier, y mit une adresse, et se re-

tournant vers Thérèse :

— Voulez-vous, oui ou non, retourner à Paris?

— Non. Je vous trouve plaisant, et cependant

je me lasse.

— Mademoiselle
,
jai bien Thonneur de vous

saluer... Halte! cria Tabbé au postillon par la

portière.

La voiture s'arrêta , Faust sauta en bas de son

siège.

— Bon voyage, moucher, dit Thérèse en riant.

— Au revoir, ma sœur, au revoir... Faust,

ajouta l'abbé, qui était descendu de voiture et

s'était penché à loreille du jeune homme, faites

tourner bride, et reconduisez votre sœur à Paris,

à l'adresse que voici. Le contenu du billet vous

dira ce que vous aurez à faire.

— Oui, mon père.

— Adieu , et bon courage , ajouta l'abbé
,
qui

,

remontant dans le coupé de madame de Raven-

stein, commanda au postillon de repartir.
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Faust, après avoir échangé quelques mots avec

le postillon du landau , reprit sa place sur l'ar-

rière-siége, pendant que les chevaux de cette voi-

ture retournaient sur Paris.

Thérèse poussa des cris furieux, et comme elle

ouvrait une portière pour se précipiter sur la

route, son frère, qui avait prévu ce coup de tête,

se présenta brusquement, la repoussa, monta

dans le landau, et s'assit à ses côtés sans dire

un mot.

Thérèse , épouvantée , se rejeta dans son coin

,

et murmura ces mots :

— Vous ici , Faust !

Faust leva les yeux sur sa sœur, et, détournant

la tête, il demeura silencieux.

— Ah çà ! mais c'est une lanterne magique, dit

la courtisane.

Et, brisant deux vitres d'un coup de poing, elle

poussa des cris dalarmc et de détresse.

— Taisez-vous ! dit le jeune homme d'une voix

sèche et impérative.

— Allez au diable ! répondit Thérèse.

Et elle recommença son tapage.

Faust tira son mouchoir de sa poche
,
posa un

genou sur les genoux de sa sœur, ramena ses

bras en arrière et les attacha solidement, malgré

ses vigoureuses résistances
;
puis , dénouant sa

cravate , il bâillonna cette femme
,
qui vomissait
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les plus violentes imprécations. Cette opération

terminée, Faust prit son couteau, l'ouvrit, et

ajouta ces mots à un geste terrible :

— Encore un cri, un mouvement, et je vous

tue d"un seul coup !

Thérèse demeura immobile, ses yeux brillaient

comme deux diamants. Faust baissa les stores. Le

silence de la nuit ne fut plus troublé que par le

roulement de la voiture, le galop des chevaux, et

la mauvaise humeur des postillons.

— Eh bien , mon père , dit madame de Raven-

stein aussitôt que 31. de Brionne se fut assis près

d'elle
,
que s'est-il donc passé ? Où avez-vous en-

voyé cette femme?
— En lieu sur, et sous bonne escorte ; elle ne

nous gênera pas, je vous le garantis... Quel

démon ! Certes vous naviez rien exagéré.

— Où allait-elle?

— AVerneuil, mettre obstacle au mariage du

vicomte; je vous demande un peu ce que serait

devenue ma pauvre 3Iarie entre ces deux mauvais

anges ! Je dois être seul au château
,
je dois seul

parler à la pauvre enfant; je dois lui éviter toute

rencontre qui serait pour elle outrageante et

cruelle...

— Vous m'exceptez sans doute, mon père? in-

terrompit vivement madame de Ravenstein.

— Dieu m'est témoin , ma sœur, que j'ai pour
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VOUS tout le respect du au malheur et à la vertu

,

mais nous allons nous séparer.

— Vous m'abandonnez...

— Je vous sers... Que feriez-vous au château?

Si M. de Fontac nous y rejoint, comme ce n'est

que trop probable, quelle contenance prcndrez-

vous vis-à-vis de lui? Pour mademoiselle de Ver-

neuil, que vous ne connaissez pas, seriez-vous

autre chose qu'un sujet de douleur et de regret?

Non, 1 ame de ma pauvre Marie ne doit pas éprou-

ver d'aussi rudes secousses ; elle est vierge , lais-

sons-lui toute sa virginité; je réfléchirai, dans

le trajet qui me reste à faire, aux moyens que je

dois employer pour la sauver du naufrage. Si

vous avez encore quelque chose à m'apprendre,

hâtez-vous; voici qu'il fait jour, et nous arrivons

au village où vous vous arrêterez.

— Tout ce que vous ferez sera bien fait , je

vous obéirai en aveugle ; mais comment Thérèse

a-t-elle appris que le vicomte devait se marier?

— Par vous-même, ma chère sœur.

— Par moi?
•— Eh! oui... n'avez-vous pas eu la faiblesse

d'écrire au vicomte, tout dernièrement?

— C'est vrai, murmura madame de Ravenstein

en rougissant, j"ai fait cette faute, cette nuit, chez

vous, pendant que vous soupiez avec M. de Fon-

tac. J'avais entendu, sans le vouloir, tout ce qui

16.



186 LES PÉCHÉS MIG^•o:^s.

s'était dit dans votre cabinet; j'ai eu un moment

de vertige, j'ai été folle, vraiment folle.

— Et comment a^cz-vous fait remettre ce

billet?

— Je l'ai fixé au fond du chapeau du vicomte

avec une épingle.

— Vraiment, sécria l'abbé, si toutes ces aven-

tures étaient écrites, on en ferait un gros roman. .

.

Eh bien ! mon enfant, j'ai vu votre prose entre les

mains de Thérèse Keller... Je vous gronderai

plus tard pour cette prose, ajouta M. de Brionne

en souriant avec bonté, car je lai lue.

Madame de Ravenstein baissa la tète.

— Et comment m'a\ ez-vous connu , moi , er-

mite de la rue de Yaugirard?

— La sœur de ma femme de chambre est au

service de madame de Certènes...

— Et par elle , vous savez tout ce qui se passe

chez la baronne?

— Oui, mon père, à peu près tout.

— Très-bien, voilà un petit système de police

que je ne peux pas approuver, que je dois blâ-

mer...

— Le hasard a tout fait.

— A la bonne heure , mais le hasard ne vous

dit pas qu'il faille l'employer. Et que savez-vous

contre madame de Certènes, qui a la réputation

la plus honorable?
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— Je sais qu'elle est en adoration devant M. de

Fontac,

— Madame de Certènes! une femme mariée,

pieuse, charitable, qui est tout à ses devoirs...

vous la calomniez !

— Que Dieu vous prête vie , mon père, et vous

verrez !

— Mais elle a fait le mariage du vicomte au

moins autant que moi?

— Raison de plus.

— Comment! raison de plus?

—
- Il y a des cœurs qui joignent la lâcheté à

tous les vices, mon père; la lâcheté et la bassesse

au libertinage.

— Seigneur! sécria M. de Brionne en joignant

les mains; est-ce donc vous si bon, si bienfaisant,

qu'on outrage ainsi?... Ayez pitié! ayez pitié!...

Et comment le jeune Faust est-il à ^otre ser-

vice?...

— Il est arrivé de lAlsace hier ; il cherchait

sa sœur.

— Dans quel but?

— Il n'a pas voulu me le dire.

— Encore un mystère ! . . . Et ne sait-il pas que

sa mère meurt de faim à Paris?

— Il ne m'en a pas parlé.

— Serait-ce encore un mauvais fils?

— Non... cet enfant a toutes les vertus de son



188 LES PÉCHÉS MIGKO>S.

père... Je ne lui reproche qu'une humeur un peu

sombre et farouche... Il est silencieux et discret

comme un Allemand, il m"a toujours beaucoup

aimée , et c'est mon homme d'affaires qui lui a

donné mon adresse.

— Nous voici arrivés à Artenai, ma chère sœur,

il est sept heures; nous allons nous arrêter à

rhôtel des Trois-Rois; vous y resterez, et je vous

prendrai à mon retour de Verneuil... c'est bien

entendu, n'est-ce pas?

— C'est entendu

.

— Je continuerai avec votre voiture, après

avoir été dire une prière à l'église... Nous y
voilà... Halte, postillon!

— Bien le bonsoir, M. l'abbé, dit l'aubergiste

en se découvrant.

— Bonjour, M. Bénard... Eh bien! comment

vont les affaires? sommes-nous toujours bon cui-

sinier?

— Dame ! on fait de son mieux... Voulez-vous

prendre quelque chose ?

— Eh I... sans refus. Vite un bouillon... Mais

entendons-nous ; vous savez qu'il y a bouillon et

bouillon, mon cher homme... Faites donnera

madame votre plus bel appartement.

— Le plus beau est pris , mais madame sera à

merveille... Victoire, le numéro 6, du feu, des

bougies, allons, presto... Venez, M. l'abbé... Un
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coup de feu à ce consommé, et vous m'en direz

des nouvelles... Dieu me pardonne! on croirait

que je vous sentais venir.

L'abbc , après avoir salué madame de Raven-

stein, passa au salon, savoura un bouillon de

prince, prit deux verres de vin de Bordeaux, et

se rendit à l'église du village.

M. de Brionne n'avait pas achevé son Credo

que des douleurs violentes assaillirent ses en-

trailles, et que des crampes d'estomac le firent

chanceler. Pâle et affaibli, il sortit de l'église en

tâtonnant les murs, et fut obligé de s'appuyer au

bras d'un ouvrier pour regagner la cour de l'hôtel,

où il tomba évanoui. Pendant que madame de

Ravenstein et les gens de la maison donnaient au

malade des soins empressés, un briska entrait

dans la cour. M. de Fontac en descendit, et de-

manda :

— Milady Stewart.

—
• N" 0, milord , répondit l'aubergiste tout

bouleversé de l'accident survenu à M. de Brionne.

Le vicomte s'élança sur l'escalier et frappa

deux petits coups à la porte du n° 5.

La baronne de Cortcnes ouvrit, et, posant aus-

sitôt deux doigts charmants sur ses lèvres rosées,

elle commanda un absolu silence.

La porte fut fermée à double tour.

La baronne de Certènes avait près de vingt-
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cinq ans ; son visage charmant était d'une angé-

lique douceur : elle paraissait toujours dans le

monde les yeux baissés , et sa timidité était gra-

cieuse sans aucune affectation. Sa toilette riche,

mais d'un goût exquis , ses manières naturelles

,

sa parole nonchalante et très-réservée, sa voix

d'un timbre pur et doux, en faisaient une jeune

femme élégante dont se paraient à Tenvi les salons

d'élite. La médisance n'avait jamais attaqué la

réputation de madame de Certènes ; c'est à peine

si quelques jeunes gens avaient osé hasarder près

d'elle quelques-unes de ces fadeurs qui, selon

l'accueil qu'on leur fait, tournent du compliment

à la déclaration , et de la pure galanterie à l'in-

trigue. Toutes les escarmouches livrées au cœur

de la baronne par ces hardis aventuriers trou-

vèrent un ennemi aussi brave que courtois, et

surtout inébranlable. Force fut aux bataillons

d'avouer leur délaite et d'implorer la paix. Après

quelques campagnes de ce genre , il demeura

prouvé, jnanifeste, avéré, que la baronne était

un roc de vertu. Les libertins s'en vengèrent en

disant que c'était une femme insensible; les fats

proclamèrent qu'elle avait peu d'esprit, et don-

nèrent pour preuve l'amour qu'elle affichait pour

son mari : peu à peu, ces propos rancuniers ces-

sèrent, et madame de Certènes fut l'une de ces

glorieuses femmes dont on ne parle guère, la
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renommée n'ayant pas de trompette pour le sexe

féminin.

Le baron était un homme de trente ans, riche,

vaniteux , inocccupé. Il avait pris du service

en 18'! 5, et s'était engagé dans les capitaines,

comme disaient les vieux soldats à cette époque,

pour se consoler, par un sarcasme , de la faveur

qui leur donnait pour chefs des cadets de famille.

M. de Certènes aimait trop ses plaisirs pour me-

ner la vie de garnison et s'assujettir aux devoirs

militaires; aussi donna-t-il bientôt sa démission

pour se marier et mener le train d'un grand sei-

gneur. D'un esprit superficiel , il n'entendait

qu'une chose à la vie, c'était le luxe. Ses chevaux,

ses voitures, ses meutes, sa maison étaient sur un

pied qui lui faisait le plus grand honneur. Intré-

pide cavalier , il n'enviait aucune gloire lorsqu'il

avait forcé un loup ou un sanglier ; et il s'endor-

mait sous les lauriers du chasseur, comme un gé-

néral sur des trophées. Fier, à juste titre, de l'a-

mour de sa femme, il se laissait aimer tout à son

aise, sans se donner le moindre souci pour mériter

les tendres soins qu'on lui rendait. Loyal à travers

les nombreux écarts de sa nature , il était d'une

aveugle confiance dans la vertu de sa compagne,

par la seule raison que cette vertu lui avait été ga-

rantie par un contrat en bonne forme et des ser-

ments publics. Dominé, du reste, par sa femme,
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le baron, sans avoir avoué son infériorité , l'avait

cependant reconnue; et cet aveu, qu'il s'était fait

à lui-même, lavait décidé à ne pas tenter de vains

efforts pour briller dans ce lète-à-têtc de tous les

jours qu'on appelle le ménage. Dans le monde,

pendant que la baronne foulait aux pieds tous les

hommages, le baron jouait gros jeu à l'écarté.

Souvent la voix mélodieuse de madame de Cer-

tènes arrivait à l'oreille de son mari portée par

une note vibrante et suivie d'un murmure flat-

teur.

— Savez-vous quelle est la dame qui a ce gosier

de rossignol? demandait l'un des joueurs.

— Je crois que c'est ma femme, répondait le

baron, fort occupé de ses cartes.

Et le temps passait ainsi, entre la bouillotte qui

faisait fureur alors, la chasse à courre et une fidé-

lité conjugale à désespérer les exploiteurs du code

civil.

31. de Certènes fit la connaissance du vicomte

de Fontac aux eaux de Bade, et, par un de ces ha-

sards qui attendent toujours les prédestinés, le

vicomte et la baronne se rappelèrent que leurs

familles avaient été liées de grande amitié, et

qu'eux-mêmes, dans la première enfance, avaient

fait maintes parties de riant souvenir.

M. de Fontac était l'homme du baron. Ce que

nous avons dit de ces deux personnages laisse de-
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viner qiren peu de temps ils devinrent intimes.

Quant à madame de Certènes , ce que nous pou-

vons garantir, c'est qu'elle lutta en désespéi'ée

avant de tomber sous le charme, Si^iivons le cours

des événements pour en apprendre davantage.

17





La chambre qu'occupait madame de Certènes à

l'hôtel des Trois-Rois était une grande pièce assez

bien meublée pour Artenai. Un tapis un peu fané

couvrait le cai'reau , une demi-douzaine de fau-

teuils et un lit à grand baldaquin faisaient de leur

mieux pour l'honneur de l'hôte, et un feu de Noël

flambait dans l'âtre d'une profonde et vaste che-

minée. Les deux fenêtres de cet appartement

donnaient sur la route, mais leurs contrevents

étaient fermés et leurs rideaux abattus. Une

lampe posée sur un guéridon, près de la chemi-

née, jetait dans la chambre une clarté molle et in-

décise. Madame de Certènes, comme toutes les
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femmes mélancoliques et rêveuses, avait horreur

des vives lumières, et ne se montrait chez elle que

dans des demi-jouvs. Elle portait une redingote

de voyage en velours f)ensée ; un jabot de malines

du plus grand prix s'échappait des plus hautes

boutonnières de ce vêtement sévère, et flottait

sur la poitrine de la baronne ; un collet en mar-

tre couvrait ses épaules ; ses manches plates et

serrées dessinaient des bras fermes et moulés ; ses

mains étaient nues, blanches et perdues dans de

larges poignets de dentelle bouffante; ses che-

A eux noirs étaient arrondis en larges bandeaux

sur le sommet des joues, et noups en tresses ma-

gnifiques retenues par un peigne d"or surmonté

dune couronne h créneaux. Ce costume demi-

négligé seyait à merveille à cette jeune femme en

faisant ressortir les avantages de sa taille qui, sans

être haute, était noble.

Du premier coup d"œil, M. de Fontac, en

homme expérimenté, comprit qu'il était seigneur

et maiti'e, et que son esclave était à ses pieds.

Madame de Certènes prit le vicomte parla main, le

fil asseoir sur une causeuse près du feu, et, res-

tant debout devant lui, elle lui dit à voix basse

et avec trouble :

— Ne me parlez qu'en étouffant vos paroles,

Alfred, nous sommes entourés d'ennemis.

— Des ennemis ici ! répondit M. de Fontac en
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se levant et glissant une main dans les deux

mains tremblantes de la baronne, ici, où j'oublie

le monde entier!...

— Madame de Ravenstein est là... là, derrière

cette cloison.

— Encore celte femme? murmura-t-il; je ne

puis faire un pas sans la voir dans mon ombre...

— De grâce, parlez plus bas... Si Ion vous sait

ici, nous sommes perdus !

— Je ne tremble que pour vous, mon amie,

car que m'importe, après tout, l'extravagance de

madame de Ravenstein?

— Cest cependant pour vous que je crains

tout!... Votre bonheur est entre les mains de

cette femme.

— Mon bonheur ne peut venir que de vous, de

vous seule ! . .

.

— Votre mariage. .

.

— Hélas! pourquoi m'y faire penser?

— N'est-ce pas l'affaire qui vous occupe le plus,

et qui vous tient le plus au cœur?

— Non... ce qui m'occupe, ce qui me tient au

cœur, vous ne l'ignorez pas!...

— Nous sommes convenus de ne pas dire un

mot qui soit étranger à votre mariage, Alfred;

c'est à cette seule condition que j'ai consenti à ce

dernier téte-à-téte... aurais-je été imprudente en

me fiant à votre parole?

17.
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— Non, calmez-vous, Clémence, je ne suis ici

que votre frère.

— Eh bien ! cher frère, interrompit vivement

la baronne en jetant un regard passionné au vi-

comte, et en lui faisant un sourire plein de co-

quetterie, écoutez-moi patiemment ; voici ce qui

se passe.

Madame de Certcnes s'assit sur le canapé, et

M. de Fontac se mit dans un fauteuil, à distance

respectueuse.

— J'étais ici depuis une heure, et je venais de

renvoyer ma femme de chambre, qui dormait

tout debout, lorsque, voulant secouer les pensées

sombres qui m'assaillaient, je m'approchai de

lune de ces fenêtres. Qu'allais-je chercher là,

mon ami? Vous, qui, pour mon malheur et mon
bonheur, occupez sans cesse ma pensée. Je m'ef-

frayais déjà de mon isolement, je me désespérais

à vous attendre ; ma pauvre imagination effarou-

chée tantôt vous accusait, tantôt vous croyait en

danger, et c'était souffrir horriblejuent de tous

côtés. Le fouet d'un postillon chassa tout à coup

mes folles terreurs
;
j'entendis rouler une voiture,

et je vis cette voiture entrer au galop dans la

cour. Mon cœur battit violemment... Ah! Alfred,

ce cœur me disait d'avance combien notre der-

nière entrevue doit me laisser de chagrins, et

combien il m'a fallu de courage et... d'affection...
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pour consentir à vous Taccorder. Je courus donc

à cette porte pour l'ouvrir et vous tendre la main
;

déjà mes doigts étaient posés sur la clef, lors-

qu'une voix bien connue résonna dans le corri-

dor, et me fit frissonner.

— La voix de M. l'abbé de Brionne...

— Précisément... Mais d'où savez-vous?...

— Je sais que labbé courait la poste devant

moi, en compagnie de madame de Ravenstein...

Antoine, mon valet de chambre, les a vus sortir

de Paris. Je croyais qu'ils allaient tous deux à

Verneuil...

— Comme vous dites cela froidement ! Et vous

n'êtes pas épouvanté de ce coup de foudre?

— Ne suis-je pas ici à l'abri de la foudre, mon

amie ? Que Tabbé et madame de Ravenstein s'en-

tendent pourfaire rompre mon mariage, je ne de-

mande pas mieux; je les aiderai, au besoin...

Pourquoi craindrais-je l'orage quand je suis au

port?... Ah! Clémence, si vous m'aimiez comme

je vous aime, vous béniriez ces officieux qui,

croyant me nuire, me font un pont d'or!

— Mais enfin, ce mariage, vous l'avez désiré?

— Lorsque je vous connaissais à peine.

— Vous y avez consenti, tout dernièrement

encore?

— Hélas ! pour vous obéir ; vous ne le savez

que trop !
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La baronne baissa les yeux ; une rougeur su-

bite colora ses joues , elle garda un instant le si-

lence, mais ce silence ne fut pas perdu pour la

coquetterie, car madame de Certènes croisa ses

deux pieds Tun sur l'autre, et les posa sur un

chenet de manière à nen montrer que la courbe

élégante et voluptueuse.

— Nous voilà encore hors du traité, mon ami. .

.

j'ai mis tous mes soins à votre mariage par désin-

téressement et par égoïsme.

— Quand vous faites de l'esprit avec moi, Clé-

mence, je suis perdu.

— Pourquoi donc?

— Parce que je suis toujours battu, et que vo-

tre cœur ne m'écoute plus.

— Rassurez-vous, c'est mon cœur seul qui est

avec vous en ce moment. Oui, jai hâté et décidé

votre mariage par générosité et par égoïsme.

Vous devez me comprendre et il y a de la cruauté

à m'en faire dire davantage. J'ai été généreuse en

ce que j'ai donné à mademoiselle de Verneuil le

seul trésor qui me fût cher
;
j"ai été égoïste, car

ma générosité a sauvé mon honneur, en mettant

une barrière infranchissable entre vous et moi.

— Vous me permettrez de ne pas vous plain-

dre, Clémence, car j'ai seul perdu à ce beau et sa-

vant sacrifice. Si vous m'eussiez véritablement

aimé, jamais semblable calcul ne serait sorti de
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votre tête... Je suis à votre merci... Qu'enten-

dites-vous dans ce corridor où parlait M. de

Brionne ?

— L'abbé s'adressait à madame de Ravenstein,

à laquelle il donnait le bras. Madame de Raven-

stein entra dans l'appartement qui touche au nô-

tre, et l'abbé lui dit à peu près ceci : u Reposez-

vous, soyez en paix, je repartirai dans une demi-

heure, et je viendrai vous prendre demain matin

au plus tard pour vous annoncer que tout est

rompu et vous ramener à Paris. »

— C'en est donc fait! interrompit M. de Fon-

tac, qui ne fut pas assez maître de lui pour étouf-

fer cette exclamation.

— Non, mon ami, non! répondit la baronne

en mordant le bord de ses lèvres ; le ciel vous pro-

tège ; tout va au gré de vos désirs. Madame de

Ravenstein n'était enfermée chez elle que depuis

un quart d'heure, lorsque j'entendis un grand

bruit dans la cour, Tescalier et le corridor. La

maison semblait troublée par un accident; on

courait dans tous les sens, et, parmi les mots

confus qui arrivèrent jusqu'à moi, j'entendis qu'on

avait besoin d'un médecin, et qu'on en était fort

pressé. Je mis l'oreille à ma serrure, et je ne tar-

dai pas à savoir que M. de Brionne s'était évanoui

en revenant de l'église, où il avait été dire ses

prières. Madame de Ravenstein, dont l'apparte-
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ment était prêt, céda sa chambre à l'abbé, et,

comme cette cloison est fort mince, j"ai entendu

tout ce qui s'est dit là sur un ton un peu élevé. Le

docteur est venu; aux douleurs d'estomac, à la

chaleur des entrailles, aux crampes, aux convul-

sions et à la soif ardente qui torturaient le ma-

lade, il a reconnu les symptômes d'un empoison-

nement. Il paraît que le cher chanoine, que vous

sa^ ez aimable convi\ e, aura commis quelque im-

prudence. Bref, on lui a fait prendre de Téméti-

que, on Ta frictionné et on lui a ordonné le plus

grand calme. Selon les probabilités les plus favo-

rables, M. de Brionne ne se relèvera pas de cette

indisposition avant trois ou quatre jours... Tout

est donc pour le mieux... Vous êtes sauvé !

Pendant que la baronne parlait, M. de Fontac

se sentait renaître, ses doutes se dissipaient, et

un secret pressentiment a int lui prédire quil ne

tarderait pas à triompher des obstacles opposés à

son mariage. Libre de ses craintes, il n'en joua

que mieux son rôle auprès de madame de Certè-

nes, et ressaisit, en un instant, tous les avantages

que sa fausse position lui avait fait perdre.

— Écoutons, dit la baronne, je crois qu'on

parle chez nos voisins.

Le vicomte et madame de Certènes s'appro-

chèrent de la cloison opposée à la cheminée, et

entendirent distinctement ce qui suit :
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— Ah ! madame, je suis au désespoir de tout le

tracas que je vous cause... mais je vous supplie

de m'abandonner aux soins des gens de cet hôtel

,

je les connais depuis longtemps, ils feront tout

ce qui dépendra deux pour me remettre sur

pied.

— Y pensez-vous, mon père ! Je ne vous quit-

terai que quand vous serez complètement réta-

bli... c'est mon devoir et mon plaisir.

— Mais je me sens beaucoup mieux
,
je vous

l'assure, et vous n'êtes pas faite pour être garde-

malade.

— Vous calomniez les sœurs de charité , mon

père... Allons, soyez docile aux prescriptions du

docteur : buvez et ne parlez pas.

— Il faut bien que nous parlions, cependant,

du sujet qui nous a conduits ici tous les deux :

rassurez-vous sur l'attaque dont j'ai été frappé
;

je connais mon mal mieux que tous les docteurs

du monde, et ce n'est malheureusement pas la

première fois que j'en suis victime. Puisque nous

sommes sur ce chapitre, ma chère sœur, qu'il

vous serve à jamais de leçon contre le péché.

— Que voulez-vous dire, mon père? Un saint

homme comme vous peut-il pécher?

— Hélas ! n'avons-nous pas tous quelque côté

faible par où le diable nous escalade? En vous fid-

sant jolie et femme du monde, vertueuse et
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chaste, Dieu vous fit jalouse à Texcès; n'est-ce pas

là votre péché mignon ?

— Je le confesse, mon père?

— Eh bien! mon enfimt, moi qui suis voué

au célibat, et qui ne suis pas, d'ailleurs, un mé-

chant homme, jaime un peu trop mes repas

quotidiens; voilà par où je pèche d'habitude, et

par où je souffre à l'heure qu'il est !... Je ne suis

à peu près sûr de ma conscience qu'en carême...

La nuit dernière, en soupant avec M. de Fontac,

j'ai mangé avec appétit d'une bisque aux cham-

pignons, mets très-relevé que ma cuisinière pré-

pare à merveille ; ces malheureux champignons

n'auront pas tous été également bien choisis, et je

me serai empoisonné. Voilà la sixième fois que

cela m'arrive depuis dix ans.

— Vous devriez avoir les champignons en

horreur.

— Ah ! ma chère fille, ne disons pas de mal des

biens de la terre... Le champignon va de pair

avec la truffe : s'il était plus rare, on se ruinerait

pour en avoir...

— Il n'en est pas moins vrai que vous voilà

couché, frissonnant, et que peu s'en est fallu...

— De ma vie , interrompit Tabbé ; vous avez

mille fois raison ; cela prouve que je suis un grand

gourmand , et que les champignons font faire des

folies... deux choses que j'avouerai toute ma vie.
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J'ai la tête liorriblement lourde , et cependant la

fièvre tombe, je le sens. Toutefois , il me serait

impossible
,
je le crains , de me faire transporter

aujourd'hui à Verneuil.

— Je ne vous le permettrais pas.

— Je pourrais bien, au besoin, vous prier de

me remplacer dans la mission que j"ai à cœur de

remplir...

— Je me mets à vos ordres.

— Non , votre présence au château nécessite-

rait des explications que je veux et dois éviter...

Faites-moi donner de quoi écrire... ou plutôt,

écrivez sous ma dictée , car c'est à peine si je

pourrai signer... Y étes-vous?

-— Oui, mon père.

« Artenai, 19 décembre 1818, 9 heures du matin.

« Ma chère Marie, mon enfant, je me rendais

« auprès de vous, pour obéir à vos désirs et aux

« vœux de votre famille, lorsqu'une subite indis-

i< position m'a retenu à Artenai, c[uand je n'étais

» plus qu'à dix lieues de Verneuil. J'ai de graves

«1 conseils à vous donner, et de ces conseils doit

<i dépendre le bonheur de votre vie entière.

« Attendez-moi : retardez d'un jour ou deux

» votre mariage, afin que ma bénédiction des-

« cende sur votre tète avec celle du pasteur qui

« vous unira. J'espère être en état de me rendre

1. 18
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«i demain au château. Adieu, et à bientôt, ma
*i bien chère enfant! Veuillez faire mes baise-

<i mains à tous les vôtres... i>

— Relisez, ma chère sœur, j'ai la tête tellement

prise que je peux vous avoir dicté quelque sot-

tise... Allons, c'est bien cela; donnez que je

signe... là!... Mettez l'adresse : » A mademoiselle

<c Marie de Verneuil, au château de Verneuil,

<i près et par Ménil. » Qui va vous porter cela?

— Si Faust était ici !

— Oui ; mais il est mieux où je l'ai envoyé, et on

ne peut être au four et au moulin... Veuillez son-

ner. Ah! ah! c'est vous, mon bon M. Bénard...

Eh bien ! voilà de la belle besogne, n'est-ce pas?

et vous avez dû croire que votre bouillon m'avait

donné la mortî... Point; il était excellent, ce

bouillon, excellent! excellent! Il s'agit mainte-

nant de me faire avoir un garçon bien dégourdi
;

j'ai une longue course très-pressée et très-impor-

tante à lui commander.

— Je ne peux vous enseigner personne de plus

intelligent que mon fils cadet, M. l'abbé ; c'est un

gaillard qui fait ses humanités au collège de Bri-

ves, qui est le pays de sa mère.

— Va pour votre fils cadet... je vais l'envoyer

à Verneuil ; et si je ne me trompe, il y a d'ici là

dix bonnes lieues de poste.
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— A peu près, oui, M. l'abbé.

— Avez-vous un bidet à lui donner?

— J'ai Fanchon qui est la jument du percep-

teur, qui est mon frère, et qui marche à la va-

peur.

— Va pour Fanchon.,, donnez donc cette

lettre à votre fils , dites-lui de monter la jument

du percepteur, et d'arriver le plus vite possible

au château de Verneuil ; vous lui reconnuanderez

de ne remettre son message qu'à mademoiselle de

Verneuil, et de ne s'en dessaisir sous aucun

prétexte.

— Soyez tranquille, ça va être fait.

— Et maintenant, ma chère sœur, dit l'abbé,

faites-moi l'amitié d'aller vous reposer un peu; je

sens que mes paupières deviennent lourdes; en-

core un petit sommeil , et je n'aurai plus que le

souvenir de ma syncope ; Dieu veuille qu'il me
profite et me corrige ! , ,

.

Le plus profond silence succéda à ces paroles

de M. de Brionne.

— Et maintenant qu'allez-vous faire? dit la

baronne au vicomte.

— Rien! répondit M. de Fontac en saisissant

la main de madame de Certènes, qui tressaillit.

— Comment? rien! mais il faut agir, au con-

traire, et sans perdre de temps.

— Et que me fait ce mariage? répondit le
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vicomte, c'est trop lutter contre mes sentiments;

vous pouvez me repousser, me détester, mïnter-

dire votre présence, mais m'imposer une alliance

qui m'enlève tout espoir de toucher un jour votre

cœur, vous n'en aurez jamais le pouvoir.

— Pas d'enfantillage, Alfred, repartit la ba-

ronne en dissimulant mal une joie qui attestait

son triomphe , songez que vous êtes jeune
,
que

votre fortune est compromise, et que d'un trait

de plume vous allez vous replacer au rang dont

vous n'auriez pas du déchoir... Allons, trouvez

un moyen de parer le coup qui vous menace,

trouvez-le et bien vite, il le faut... il le faut !

En donnant cet ordre, la baronne devint pâle,

et sa pâleur la rendit plus belle.

— Vous le voulez, Clémence?

— Oui.

— Et quand j'aurai obéi, vous me mépriserez,

vous me dédaignerez?. .

.

— Je vous en aimerai davantage, murmura

faiblement la baronne.

— Soyez donc obéie, dit le vicomte.

Et, se mettant à un secrétaire, il écrivit quel-

ques lignes à la hâte, plia , cacheta une lettre , et

sonna.

— Oue demande milord? dit une fille d'au-

berge.

Faites monter mon domestique.
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Et lorsque Antoine fut devant lui, le vicomte

lui dit:

— 11 y a dix lieues à faire pour porter cette

lettre à son adresse; je compte sur votre célérité,

Antoine.

— Je les ferai aussi vite que possible, monsieur.

— Vous avez dû voir partir de cet hôtel un

jeune homme monté sur un assez mauAais

cheval?

— Sur une jument, il y a de cela dix minutes,

oui, monsieur.

— Dans trois quarts dhcurc , vous irez à la

poste, vous prendrez un bidet, et vous irez à

l'adresse de ce billet à franc étrier, vous remet-

trez ce message, et annoncerez ma prochaine

arrivée. Si l'on vous demande des nouvelles de

l'abbé de Brionne, vous direz que son indispo-

sition n'a rien eu dalarmant.

— Je comprends, monsieur.

— N'oubliez pas que je suis ici , mais ici seule-

ment, milord Stewart.

— C'est ce que j'ai déjà répété vingt fois, mon-

sieur.

— Très-bien. Il est huit heures, vous pouvez

être à Verneuil vers midi et être de retour ici à

trois heures. Je n'attendrai que vous pour repar-

tir... Allez. Et maintenant, dit le vicomte après

avoir refermé la porte à double tour, avez-vous

18.
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autre chose à m'ordonner, Clémence?... Abusez

de votre esclave, pendant qu'il est à a os pieds.

— Oui , répondit la baronne en attirant le

vicomte vers la cheminée, oui, j'ai encore une

grâce à lui demander.

— Laquelle?

— Il faut qu'il ait pitié d'une pauvre vaincue, et

que, maître du champ de bataille, il l'abandonne.

— Je ne vous comprends pas, mon amie, dit le

vicomte en s'asseyant, et baisant le bout des

doigts de la jeune femme qui frémissait sous son

regard.

Il se fit un silence pendant lequel madame de

Certènes, se tournant à demi vers le foyer, sentit

un frisson courir dans ses veines.

— Clémence, murmura le vicomte avec une

émotion qui faisait trembler sa voix dont le tim-

bre, quoique étouffé, vibrait encore plein d'har-

monie, Clémence, je vous aime. Tous les moyens

que vous avez employés pour vaincre ou détour-

ner cet amour qui m'enivre n'ont fait qu'augmen-

ter et allumer mon ivresse... Je vous aime plus

que toute fortune et toute ambition ; mon avenir

n"est qu'à vous. . . C'est en vain quejeme suisefforcé

de combattre la passion que vous m'avez inspirée,

je puise dans vos regards de nouvelles forces

contre moi-même, et je repousse avec dédain tout

espoir qui ne va pas vers a ous.
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— Taisez-vous! oh! de grâce, silence! mur-

mura la baronne en posant ses deux mains ve-

loutées sur la bouche de M. de Fontac qui dévora

ces mains d'ardents baisers.

— Me taire! oh! non, jamais! que je sois in-

fâme, que je sois méprisable, peu m'importe!

mon excuse est en vous! Clémence, vous seule

êtes mon bon ange, la femme que je chéris, la

compagne que Dieu ma promise... Ordonnez,

dites un seul mot, et je reste à vos genoux, et j'y

oublie tous ces projets de grandeur, de richesse

et de prospérité que vous avez formés pour moi,

en trompant les inspirations de votre propre cœur.

— Vous vous méprenez, Alfred, c'est dans vo-

tre intérêt, c'est pour vous sauver et me sau^ er,

que j'ai décidé et mené à bout ce mariage.

— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas , car il

est indigne de moi, indigne de vous, indigne de

nous... Désormais nous sommes enchaînés lun à

l'autre, et notre chaîne est une chaîne de fleurs.

— Ah! malheureux, s'écria la baronne à demi-

voix et en échappant à l'étreinte du ^icomte, ma
raison s'égare... vous me perdez... mes devoirs,

mon mari... mon nom, ma famille !

— Et que sont toutes ces misères? interrompit

M. de Fontac en faisant un pas vers la baronne;

serez-vous plus honorée parce que vous serez con-

damnée à nourrir une passion qui dévastera votre
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vie, en ne vous apportant que jalousie et désespoir?

Si cette passion est protégée par ma discrétion,

mon dévouement, si notre amour est un mystère

pour tous , si notre bonlieur est ronsaci'é par le

plus respectueux silence, ne serez-vous pas tou-

jours irréprochable aux yeux du monde?
— 3Iais devant Dieu... devant Dieu!

— Dieu, qui nous a fait marcher Tun vers l'au-

tre, avait ses desseins ; il nous réservait, dès l'en-

fance, rheure damour qui vient de sonner.

— Oh ! vous blasphémez I . .

.

— Clémence ! ma tcte est en feu, mon cœur ne

se contient plus, je vous aime et vous m'aimez !...

— Non... je ne vous aime plus... Par pitié, de

grâce... retirez-vous... Alfred, partez... Votre

présence ici nous déshonore tous les deux.

La baronne se jeta aux pieds de M. de Fontac,

embrassa ses genoux et le regarda d'un air sup-

pliant à travers les grosses larmes qui roulaient

dans ses cils.

— Vous ne m'aimez plus!... il est trop tard

pour le dire... Je ne crois pas à cet aveu, répon-

dit le vicomte ; ce que je vois, c'est que votre âme

est dévorée par la même passion dont souffre la

mienne. Vous nvaimez plus que je ne vous aime;

en me donnant ce rendez-vous, un secret pres-

sentiment vous disait que vous y oublieriez tous

ces devoirs et cette vertu dont les femmes délais-
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sëes font seules étalage... Je suis prêt à vous don-

ner des preuves de dévouement, moi . . . Serez-vous

ingrate en ne vous dévouant pas à votre tour?

En amour, heureux l'amant qui a le pouvoir de

faire des sacrifices ! et je vais vous montrer de

quels sacrifices je suis capable.

Disant cela, M. de Fontac avança la main vers

un cordon de sonnette qui pendait contre la che-

minée, mais sa main tâtonna le mur avant de

saisir ce qu'elle semblait chercher; madame de

Certènes se précipita sur le bras du vicomte, et

dit d'une voix étouffée :

— Qu'allez-vous faire? grand Dieu!

— Révéler ma présence dans cet hôtel, me

nommer sous mon véritable nom, faire une visite

à 31. de Brionne, et repartir pour Paris où la

ruine et la misère m'attendent.

— Malheureux ! s'écria faiblement la baronne.

Et se jetant au cou du vicomte, elle le serra

convulsivement sur son sein, puis retomba sur

ses genoux. Entraîné dans cette chute, M. de

Fontac laissa tomber son mouchoir sur le verre

de la lampe... la lampe s'éteignit et le mouchoir

prit feu.

Un seul coin de ce mouchoir ne fut pas con-

sumé , dans ce coin étaient brodées les deux

initiales R. F., surmontées d'une couronne de

vicomte.





XI

Le château de Verneuil, inhabité depuis la

mort de la marquise douairière de Verneuil, c'est-

à-dire depuis douze ans, s'est rajeuni pour rece-

voir la riche héritière d'une des plus anciennes

familles de l'Orléanais. Un architecte habile a tout

remué de fond en comble pour rendre ce séjour

aussi élégant que somptueux : les appartements,

les jardins, le parc, ont subi les caprices de l'art

moderne, et ont vu tomber leurs vieilles tapisse-

ries , leurs murs épais , leurs herbes sauvages et

leurs épines, sous les mains laborieuses d'une

bande d'ouvriers. Le manoir a changé ses ori-

peaux contre une toilette fraîche et étincelante :
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le mouvement et la vie ont chassé les souvenirs

lugubres de la mort et du deuil.

Dans un salon d'hiver orné de portraits de

famille, et dont les fenêtres s'ouArent sur une

grande allée de tilleuls, où quelques pauvres

oiseaux vont chercher un pâle rajon de soleil,

deux vieillards au visage sérieux et à la mise

austère réchauffent à un feu ardent leurs corps

glacés par 1 âge bien plus que par la rigueur de

la saison.

L'un de ces vieillards se nomme le clievalier de

Péruse, l'autre mademoiselle de Péruse. Dans un

large cadre fixé à la cloison, à côté de la superbe

glace de Venise qui décoi'e la cheminée, sont

enchâssés vingt médaillons représentant des per-

sonnages de la finiiille de Verneuil. Parmi ces

portraits on trouve , aux branches collatérales

,

ceux des deux vieillards dont nous nous occu-

pons. Leurs costumes remontent aux premières

années du règne de Louis XVL M. de Péruse est

revêtu de Tordre des chevaliers de Malte, made-

moiselle de Péruse est en habits de cour et d'ap-

parat. Les deux visages, reproduits avec talent et

un rare bonheur, sont d'une ressemblance frap-

pante. Il est impossible de ne pas reconnaître,

soit en regardant la peinture, soit en regardant

les modèles, que ces deux personnages sont frère

et sœur.
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— Voilà une belle matinée, dit le chevalier en

levant ses yeux affaiblis sur les vitres qu'éclairait

la vive lumière du jour.

— Fasse le ciel que la soirée lui réponde, mon
frère !

— Vous revenez sans cesse aux banalités de

notre jeune temps, ma chère Louise; autrefois il

était reçu de comparer les pompes du ciel aux

joies de l'homme, et les tempêtes aux orages du

cœur; aujourd'hui ces spirituels rapprochements

ne sont guère de mise, et on ne parle plus de la

pluie et du beau temps pour en tirer des maximes

et des horoscopes.

— Que voulez-vous? Je vieillis et ne rajeunis

pas! ^— A la bonne heure, mais, en vieillissant, ne

voyez pas tout en noir et toujours ! ... A ce compte-

là, vous deviendriez bientôt aveugle.

— Que ne suis-je née aveugle !

— Encore!... peste! ma sœur, vous donnez

raison au bonhomme la Fontaine, car votre his-

toire ressemble fort à celle de son renard.

— Croyez-moi, mon frère, ne raillez pas...

songez que Dieu nous a donné beaucoup de temps

pour l'implorer et mériter son pardon !

— Je suis parfaitement de votre avis ; certes je

ne pourrais, sans être ingrat, me plaindre de l'in-

dulgence divine ; voici que je touche à ma soixante

LES PÉCHÉS MIGNONS. 1. 19
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et dix-neuvième année, et que, si je sais compter,

vous êtes un peu plus qu'octogénaire. Dans ces

longues années, j'ai recueilli peu de souvenirs né-

fastes, j'ai toujoursjouidune belle fortune et d"une

magnifique santé... J'ai eu un heureux temps de

folies, et, au moment de quitter ce monde, je vais

réaliser mon vœu le plus cher... c'est là une vie

de paradis.

— Ne craignez-vous point que ce paradis dici-

bas ne vous fasse refuser l'entrée de l'autre?...

— Eh! ma mie... comme vous en parlez à vo-

tre aise! M'est avis que nous ferons voyage de

compagnie, quels que soient nos destins, car vous

fûtes ce que j'ai été, vous êtes ce que je suis, et

en toute conscience vous serez ce que je serai.

— Au moins, moi, ai-je le repentir.

— Ouais! je vous en offre autant... Mais, sans

chercher midi à quatorze heures, veuillez me
dire quelle pensée vous occupe dans ce moment.

— Dans ce moment?
— Oui.

— Le remords...

— Bon ! . . . mais à quelle réflexion vous amène

ce remords , ou plutôt à quel être vous rattache-

t-il?

— Hélas ! à Marie !

— Très-bien, à votre arrière-petite-fille...

— Silence! de grâce, mon frère... oh! tai-
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sez-vous, interrompit mademoiselle de Péruse.

— Eh bien! voulez-vous savoir à qui je pense,

moi?

— Je le devine, dit encore mademoiselle de

Péruse en tournant la tète de tous côtés avec in-

quiétude.

— Je pense à mon petit-fils , à Alfred , à ce

jeune et charmant cavalier que nous attendons...

Dieu sait ce que cette pensée renferme de remords

et de repentir ! Vous voyez bien que nous n'avons

rien à reprocher, rien à envier lun à l'autre.

— Pour nos péchés, hélas !

— Toute jérémiade devient oiseuse et vaine,

ma sœur, et nous avions pour maxime, quand j'a-

vais vingt ans, de boire le vin lorsqu'il était tiré;

donnez-vousla peine de raisonner, et vousavouerez

que nous serions insensés de nous apitoyer sur

le passé. Songeons au présent, notre avenir est si

court !

— Au moins le mien ; il me semble que ma der-

nière heure va sonner !

— Bon ! vous voilà revenue aux idées sombres !

Dieu me pardonne, je vous tiens pour la femme

la plus difficile à contenter qui soit au monde. Il

y a soixante ans , c'était charmant de votre part
;

il y a cinquante ans, c'était merveille; quand vous

n'aviez que la quarantaine, cela pouvait valoir

quelque chose; mais depuis 4780, ma mie, c'est
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de rentèlement, car nous sommes bel et bien

en 4818.

— En quoi me trouvez-vous difficile, mon
frère? Ne suis-je pas docile à vos quatre volontés?

— Oui et non... Oui, car vous êtes bonne

sœur et brave aïeule après tout... Non, parce que

vous mettez un malin plaisir à me faire, du soir

au matin, de nouvelles éditions du thème sempi-

ternel de notre curé sur la mort, l'enfer, le pur-

gatoire et le paradis! le cher homme, et vous ne

sortez pas de là; ce sont les points cardinaux de

votre éternité... Comme je vous le disais, son-

geons au plus pressé, et réglons avec cette vie

avant de passer dans l'autre.

— Ne sommes-nous pas d'accord en tout et

pour tout?... Pourquoi traitez-vous si légèrement

les choses sacrées? Vous me faites peur !

— Hâtons-nous, Marie va probablement des-

cendre, et il ne faut pas qu'elle assiste à notre

conseil. Il est bien entendu que nous unissons

nos jeunes gens sous le régime de la communauté,

et que vous instituez Marie votre légataire uni-

verselle.

— Il va sans dire que Marie aura toi^te ma for-

tune, puisqu'elle est ma petite...

— Votre petite-nièce
;
pourquoi diable cher-

chez-vous les mots si longtemps? Le marquis de

Verneuil netait-il pas votre neveu... au su de
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tout le monde?... Le secret n'est connu que de

vous et de moi, et nous l'emporterons bientôt

dans nos tombes.

— Chevalier, au nom du bon Dieu, ne dites

plus un mot de cette histoire...

— Donc, reprit M. de Péruse, votre petite-nièce

étant votre plus proche parente, vous pourriez

vous dispenser de mettre la main à la plume pour

faire un testament; néanmoins, je vous serai très-

reconnaissant de faire abandon de tous vos biens

à cette chère enfant, dès la signature du contrat.

— Pensez-vous que je veuille faire tort à Marie

d'une obole?

— On ne sait pas ce qui peut arriver... Vous

êtes devenue bien dévote depuis cinq ou six ans,

et, ma foi... vous comprenez? les vieux pécheurs

ont une foule de bonnes œuvres dans la tête et

dans la bourse; M. le curé vous a prouvé que lé-

glise de la commune menace ruine, et je vous sais

si généreuse, qu'au lieu d'une église, je crains de

vous voir employer votre fortune à la construc-

tion d'une basilique, ce qui serait très-avantageux

pour la paroisse, mais ruineux pour nos enfants...

— Et quand je donnerais tout ce que je pos-

sède aux pauvres, ces jeunes gens ne seraient-ils

pas assez riches par eux-mêmes?
— Oh! oh! voici que vous y venez!... En ren-

dant nos comptes de tutelle, vous avez dû appren-

19
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dre que Marie est maîtresse d'une fortune de

quinze à seize cent mille francs. Certes, c'est là un

beau gâteau, et, en y joignant ce que vous avez,

le charmant ménage pourra ne pas mourir de

faim; car vous êtes millionnaire, vous, ma chère

sœur.

— Et comptez-vous pour rien votre patri-

moine?

— Hélas ! vous ravivez mes douleurs par cette

question. Vous nignorez pas que les révolutions

et les gens d'affaires m'ont mis fort bas. J'ai peu

de chose; mais, comme vous, je donnerai tout.

— Mais le vicomte est puissamment riche, en

dépit de sa dissipation.

— Je crains fort que ce pauvre enfant n'ait

éprouvé de grandes pertes...

— Je vous comprends ! vous avez compté sur

Marie et sur moi pour relever votre... ^otre pro-

tégé; vous m'avez caché la conduite plus que lé-

gère de M. de Fontac, et madame de Certènes,

votre autre enftint gâté , vous a parfaitement se-

condé ainsi que son notaire dans cette entreprise.

J'ai bien voulu passer sur ce que vous appelez des

folies de jeunesse, et j'ai consenti à une union

dont je prie le ciel d'avoir pitié , mais ne tentez

pas d'obtenir de nouveaux avantages. Toute ma
fortune sera assurée par acte, dès aujourd'hui, à

ma nièce; mais quant au mariage, il ne se fera
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qu'en réservant à chacun des deux époux le libre

arbitre de sa propre fortune.

— Quoi ! vous manquez à votre parole?

— Non; si j'y manquais, je romprais à l'instant

même l'œuvre capitale.

— A votre aise... Je saurai ce qui me restera à

faire... Rompez, ma chère sœur, rompez... Vous

oubliez vraiment l'A B C du cœur humain. Marie

aime Alfred, elle l'aime passionnément; M. Tabbé

de Brionne, qui est un saint homme aux yeux de

tous et aux vôtres particuhèrement, vous a lui-

même donné le conseil de hâter ce mariage, pour

mettre le comble au bonheur de votre nièce...

Essayez de détruire ce qui est fait, et vous verrez

où peuvent conduire votre sensiblerie et votre ri-

gorisme; le vicomte se chargera mieux que per-

sonne de rendre sa femme heureuse ; il a pour lui

l'existence d'une vie un peu reprochable; mais à

quelques traits, fort pardonnables selon moi, il

allie l'honneur et la délicatesse d'un bon gentil-

homme qu'il est. Avez-vous la prétention de don-

ner à votre nièce un mari sans défauts
,
par ha-

sard?... 3Ia chère, c'est difficile, attendu que la

rehgion défend aux abbés les chaînes conju-

gales...

— Assez, mon frère, assez... Je connais le

cœur de mademoiselle de Verneuil , ce cœur est

celui d'un ange; il est pur et sans reproches,



224 LES PÉCHÉS MtGNOIVS.

noble et généreux
;
puisque le vicomte s'est fait

aimer, qu"il se rende digne de l'amour de sa

femme en lui rendant tendresse pour tendresse,

honneur pour honneur; dès lors, il jouira en

maître de la fortune de Marie qui sera trop heu-

reuse de partager avec lui ; mais jentends et je

veux que ma nièce ne soit pas exposée à finir sur

la paille une vie qu'elle passera probablement dans

les larmes...

— Vous l'entendez et le voulez ! interrompit le

chevalier avec fougue.

— Oui, mon frère. Tout ce que je puis faire

pour votre petit-fils... pour le vicomte, c'est de

lui reconnaître, moi, ma rente viagère de dix

mille francs.

— Belle aumône !

— Avec cette aumône , un homme honnête et

intelligent devient riche... Brisons là.

— Je vous écoute et crois rêver... Louise,

est-ce bien vous qui parlez ainsi en petite reine?...

Ah çà ! mais. Dieu me pardonne ! vous me croyez

sans doute en enfance ! Savcz-vous que j'ai la mé-

moire encore fraîche, et que ma langue n'est

point paralysée?... Si vous faites la moindre des

choses que vous m'avez dites, je parlerai à mon
tour.

— Et quand vous parleriez
,

qu'aurais-jc à

craindre ?
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— Votre histoire et la mienne..., dit le cheva-

lier dune voix sourde.

— Dieu la connaît ! les hommes peuvent l'ap-

prendre, repondit mademoiselle de Péruse en le-

vant les yeux au ciel.

Puis, essayant de quitter son fauteuil , elle

chancela et s'accouda sur le marbre de la chemi-

née. Le chevalier ouvrit la bouche pour répondre
;

mais la porte du salon tourna sur ses gonds do-

rés, et mademoiselle de Péruse murmura lente-

ment ces mots :

— Parlez si vous Tosez !

— Je suis battu, pensa le vieux gentilhomme,

il vaut mieux faire la guerre aux Turcs qu'aux

femmes.

— Bonjour, ma tante ! bonjour, cher oncle ! dit

Marie de Verneuil en s'avançant pour baiser au

front ses grands parents; comment avez-vous

passé la nuit?

— Bien, mon enfant, et toi? répondit le cheva-

lier.

— J'ai beaucoup prié , un peu pleuré , mal

dormi ; cependant je me trouve très-bien... Ai-je

mauvais visage, chère tante?

— Tu es charmante, ma fillette, toujours char-

mante.
— Vous me gâtez... M. de Brionne vous a dé-

fendu de me faire des compliments.
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— Nous nous occupions de toi, belle petite, re-

prit M. de Péruse , et nous disions, entre autres

choses, que ton dernier jour de jeune fdle était

magnifique, au ciel comme dans ton cœur.

— Et vous aviez raison... Quel bonheur pour

moi d'être bénie par vos mains, et de recevoir les

sages conseils de vos vertus ! . . . Ah ! si ma pauvre

mère était parmi nous !

— Je ferai de mon mieux pour la remplacer,

mon enfant.

— Navez-vous pas été ma seconde mère jus-

qu'à ce jour, ma bonne tante?... Mais ne nous

livrons pas à de tristes pensées, parlons de mon

bonheur!... Avez-vous reçu des nouvelles de

31. de Fontac?

— Aucune depuis hier; madame de Certènes

nous Ta annoncé pour cette après-midi , et tout

est prêt... Ce soir, tu seras la vicomtesse châte-

laine de ce domaine et adorée de tes heureux vas-

saux.

— Ah ! voici M. le curé, dit Marie en courant

vers la porte. Que nous annoncez-vous , mon

père?

— Qu'un cavalier arrive ventre à terre par la

grande allée, mademoiselle... Hein! voilà qui

nous fait battre le cœur... J'amène le notaire,

M. le chevalier, autre nouvelle qui ne fera de

peine à personne.
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Mademoiselle de Verneuil avait déjà soulevé

les rideaux de mousseline d'une croisée ; elle

s'écria :

— Mon Dieu ! comme ce cavalier va vite ! il va

tourner le parc... Je tremble comme une feuille...

Qu'allons-nous apprendre?

Marie de Verneuil, dont nous ne connaissons

encore que la virginale candeur, avait dix-huit

ans, et était en beauté ce quavait dû être made-

moiselle de Péruse au temps de sa fraîche et écla-

tante jeunesse. Son visage noble, doux et bon,

révélait une àmc énergique et fière ; ses grands

yeux noirs exprimaient la sérénité, l'innocence,

et une majesté de reine; l'accent de sa voix, la

pureté de son front, la distinction de toute sa

personne commandaient le respect tout en sédui-

sant par leur grâce. C'était l'un de ces êtres pré-

cieusement doués qui dominent en se faisant

aimer. Les deux traits saillants qui caractérisaient

mademoiselle de Verneuil étaient une douceur

mélancolique et touchante, alliée à une dignité

naturelle qui , loin de blesser les petites suscep-

tibilités, était attractive.

Mademoiselle de Verneuil n'était pas jolie, elle

était belle; et l'on retrouvait en elle tous ces si-

gnes des races privilégiées qui ont ti'aversé plu-

sieurs siècles dans les aristocratiques loisirs de l'o-

pulence et du commandement.
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Le cavalier que la fiancée du vicomte attendait

impatiemment entra dans la cour d'honneur et

mit pied à terre au bas du perron ; Marie, penchée

sur la balustrade, lui demanda :

— D'où venez-A ous?

— DArtenai, répondit le fils de M. Bénard en

jetant la bride au cou de son cheval trempé de

sueur; puis-je parler à mademoiselle de Ver-

neuil?

-— Cx'st moi-même.

— En ce cas, mademoiselle, veuillez lire cette

lettre; elle ne devait être remise qu'entre vos

mains.

Marie prit la lettre en tremblant.

— Qui vous a chargé de cette commission?

— Je crois que c'est M. l'abbé de Brionne.

— Ah! mon Dieu! s'écria la jeune fille.

Et faisant sauter le cachet, elle lut précipitam-

ment le billet de l'abbé et rentra au salon le vi-

sage tout bouleversé, pour annoncer les fâcheuses

nouvelles qu'elle venait d'apprendre.

— Au moment de nous combler de ses grâces,

le ciel nous met encore à l'épreuve, dit le curé en

souriant; voilà, certes, deux grands jours qui

vous attendent, mademoiselle Marie.

— Je ne pense qu'à l'accident survenu à 31. de

Brionne, répondit la jeune fille; je crains qu'il ne

soit grave.
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— L'abbé aura pris quelque lourde indiges-

tion, grommela le chevalier de façon à n'être en-

tendu que de sa sœur; il est si gourmand ! Voilà

une singulière manie, retarder une noce pour

une colique !

— Je croyais M. de Brionne à Tabri de vos

sarcasmes, repartit mademoiselle de Péruse.

— Jenrage, ma soeur.

Et, se levant, il quitta le salon.

— Mon oncle est trop bon , dit mademoiselle

de Verneuil en baisant les mains de sa tante, il

prend à cœur mes petits ennuis, et me croit

beaucoup moins courageuse que je ne le suis par

le fait. Vous verrez si je boude pendant ces deux

vilains jours. D'abord, je suis prête à faire votre

grabuge... là... attendez que je place la table

plus près de vous, et près du feu... coupez, chère

tante... Voilà de belles cartes, j"espère... Qu'en

dites-vous?

Mademoiselle de Péruse baissa la tête pour

cacher deux larmes qui s'amassaient sous ses

paupières, et, fouillant dans sa tabatière pour se

donner du courage, elle s'appliqua de son mieux

à sa partie.

Le curé avait pris un livre, et, plongé dans sa

lecture, il accordait rarement un coup d'œil aux

joueurs. Il n'y avait pas une heure que le courrier

de M. de Brionne était arrivé, lorsque le cheva-

1. 20
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lier de Péruse entra vivement dans le salon de

compagnie.

— Ma foi, dit-il, nous sommes en journée d'es-

tafettes, et l'on nous prendrait volontiers pour

des agents politiques.

— Pourquoi cela, cher oncle? demanda Marie

sans se détourner.

— Parce que le messager de M. de Brionne en

avait un en croupe... Écoutez.

On entendit, en effet, le galop précipité d'un

cheval, et presque aussitôt un valet de pied vint

présenter au chevalier un plat d'argent dans le-

quel était une lettre.

— Ah! cette fois, c'est pour moi, dit M. de Pé-

ruse. Il me semble que je connais cette écriture.

— Mon Dieu ! lisez vite, cher oncle, je suis sur

des charbons ardents.

— M'y voilà, ma fdle, m'y voilà... Où ai-je

donc fourré mon lorgnon?... Jy suis..^ Hum!...

vicomte de Fontac... Eh! eh! cela te fait sou-

rire?

Mademoiselle de Péruse fronça le sourcil; le

curé et Marie prêtèrent l'oreille avec soin. M. de

Péruse lut à haute voix :

« Monsieur le chevalier,

«i Je me hâte de vous envoyer des nouvelles de
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votre vénérable ami l'abbé de Brionne. L'indispo-

sition dont il a souffert n'aura aucune suite fâ-

cheuse; je suis près de lui à l'hôtel desTrois-Rois,

à dix lieues de Verneuil. Nous avons passé la soi-

rée et même une partie de la nuit dernière en-

semble. Je pourrais me dispenser de vous dire

quel a été le sujet constant de notre douce conver-

sation, si je ne craignais le juste ressentiment de

mon adorée fiancée. M. de Brionne m'a recom-

mandé de partir sans retard ; il est résolu à ne pas

assister à la cérémonie qui va combler mes vœux

et mon ambition. Désirant plaire à mademoiselle

de Verneuil avant toute chose, j'ai plaidé en sa fa-

veur pour décider M. l'abbé de Brionne à ne pas

lui faire faute dans ce grand , dans ce beau jour.

J'ai échoué... mon échec a fait ma joie.

» Je pense que madame la baronne de Cer-

tènes arrivera avant moi ; elle a dû quitter Paris

dans la nuit. J'arriverai à Verneuilvers cinq heures

de l'après-midi, et si une messe de nuit ne fait

pas peur à ma belle fiancée, je remercierai Dieu,

à deux genoux , de ce qu'il m'aura fait la plus

heureuse de ses créatures.

»i Je vous prie de mettre aux pieds de made-

moiselle de Péruse mes respectueux hommages

et de me faire pardonner par mademoiselle Marie,

si l'impatience que je témoigne lui fait craindre

d'être trop aimée.
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«( Daignez agréer, M. le chevalier, l'expres-

sion bien vraie de mon attachement aussi respec-

tueux que reconnaissant.

<i Votre très-humble serviteur,

«1 Vicomte de Fo.ntac.

" Ai'tenai, 19 décembre 1818, 9 heures du matin.

« P. S. M. de Brionne vous a écrit, il y a une

heure environ, pour vous engager à retarder d'un

jour ou deux notre union. Ce que j"ai l'honneur

de vous mander , étant postérieur à cette lettre,

doit vous faire abandonner les nouveaux projets

que vous aviez formés, et remettre toutes choses

dans le même état. C'est dans l'intention de vous

éviter l'ennui de contremander la cérémonie, que

je vous expédie mon valet de chambre à franc

étrier. "

— Voilà qui est parler et agir en amoureux,

s'écria le chevalier transporté de joie. Pardieu!

ceci m'enlève soixante vilaines années... J'ai été

bien inspire en n'écrivant pas a nos amis... Ma
sœur, préparez votre chapelet; M. le curé, re-

passez votre sermon; et toi, mon enfant, va te

faire belle, fais-toi bien belle, c'est chose facile...

— N'aJlcz-vous pas un peu vite, mon frère? dit

d'un ton soumis mademoiselle de Péruse , et

M. de Brionne ne scra-t-il pas mécontent de l'em-
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pressement que nous mettons à nous passer de

lui?

Le chevalier jeta un regard sévère à sa sœur et

répondit en souriant :

— Nous nous faisons vieux, ma bonne amie, et

j'ai une affreuse peur des lendemains en général
;

Marie tient trop à recevoir ma bénédiction pour

m'exposer à ne pas la lui donner...

— Ah! cher oncle, interrompit mademoiselle

de Verneuil, pourquoi nourrir de pareilles pen-

sées?... Vous n'êtes cependant pas méchant...

— Demande à M. le curé, ma toute belle, si je

n'ai pas un pied dans la tombe , c'est son expres-

sion favorite.

— Lorsque vous tardez trop à a enir me voir,

M. le chevalier, se hcàta d'ajouter l'excellent pas-

teur, mais aujourd'hui je vous prédis que vous

irez à la centaine.

— J'y consens; mais, alors, le bonheur de ces

enfants sera mon élixir de longue vie. On vient

de sonner pour le déjeuner; allons nous mettre à

table... Donne-moi le bras, petite Marie.

Après le déjeuner, le notaire arriva, et pendant

que le curé s'occupait d'embellir la chapelle et

que Marie se livrait à ses femmes pour suivre les

instructions de son oncle, M. de Péruse, sa sœur,

et le notaire , tinrent conseil pour mettre la der-

nière main au contrat.

20.





XII

Le cabinet du chevalier resta longtemps fermé;

les domestiques entendirent quelques éclats de

voix qui troublèrent le calme habituel du châ-

teau, et reconnurent le ton impérieux de M. de

Péruse. Déjà bon nombre de voitures étaient

rangées dans la cour d'honneur; le grand salon

était plein de monde, et les paysans du domaine

faisaient chcre lie à l'office. Le chevalier se pré-

senta à ses amis, et chacun put lire sur son visage

qu'un sujet de grave mécontentement l'avait agité.

Néanmoins il était de trop fine compagnie pour

ne pas savoir se contenir et dissimuler ses plus
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violents ennuis. Bientôt l'on vit déboucher un

coureur de la grande allée, et dix minutes après,

le briska du vicomte s'arrêtait devant le perron.

Le chevalier de Péruse vint recevoir M. de Fon-

tac, lui tendit la main, et l'embrassa avec effu-

sion.

— Venez, vicomte, venez vous montrer; Ma-

rie ne tardera pas à descendre.

— Je vous demanderai la permission de chan-

ger ce costume de voyage.

-— Volontiers, cela ne nuit jamais... Ah! que

j'ai hâte de vous appeler mon neveu !

— Et moi de vous appeler mon père, répondit

vivement M. de Fontac.

Le chevalier baissa la tète et cacha un soupir

qui opprimait sa poitrine.

Le vicomte, rendu dans ses appartements, se

livra aux soins de son valet de chambre, qui rha-

billa de pied en cap avec une merveilleuse habi-

leté et un goût exquis. Pendant cette grave

opération, le maître et le domestique s'étaient

entretenus sans familiarité, mais sans roidcur, des

é\'énements les plus secrets de la vie privée de .

M. de Fontac.

— Du diable si je sais ce que madame est de-

venue depuis que vous l'avez rencontrée, Antoine.

— Ma foi, M. le vicomte, c'est un problème. Je

suis cependant bien sûr de ce que j'ai vu, et ma-
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dame Thérèse allait comme le vent sur la route

d'Orléans, à la suite de l'abbé.

— Vous êtes trop intelligent et trop dévoué

pour que je ne m'en rapporte pas à vous... Mais

où allait-elle? Voilà une voilure qui arrive, regar-

dez vite, Antoine... j'ai toujours peur de voir ar-

river quelque catastrophe : madame Thérèse, ou

l'abbé, ou madame de Ravenstcin.

— C'est madame la baronne de Certènes , dit

en souriant le valet de chambre.

— Ah ! très-bien , encore un poids de moins !

Savez-vous si le messager de M. de Brionne est

reparti pour Artenai?

— Il est reparti comme vous descendiez de

voiture.

— Eh ! heureusement que l'abbé est couché...

D'ailleurs ce petit bonhomme ne se pressera pas

d'arriver à Artenai ; il n'y sera pas avant huit ou

neuf heures , et l'abbé aurait fort à faire , s'il sa-

vait par hasard que j'ai déjoué ses projets.

Sa toilette achevée, le vicomte descendit au

salon, où se rendit bientôt mademoiselle de Ver-

neuil donnant le bras à sa tante qui chancelait à

chaque pas.

Pendant que ces événements se passent au châ-

teau de Verneuil , nous ramènerons le lecteur à

l'auberge des Trois-Rois.
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Huit heures et demie viennent de sonner. Le

docteur, en quittant Tabbé de Brionne, lui a dé-

claré que son indisposition ne laissera aucune

trace , et quil pourra se lever et repartir dès le

lendemain, si la nuit est calme.

Heureux de cette nouvelle, lexcellent chanoine

faisait part à madame de Ravenstein des projets

quil méditait, et s'abandonnait à laimable joie

qui dominait dans son caractère, lorsque deux

coups discrètement frappés à la porte de la cham-

bre annoncèrent une visite.

C'était M. Bcnard, qui, conduisant son fds par

la main, sollicitait la faveur de voir 31. labbé.

— Ah! vous voilà, mon brave jeune homme;
je vous félicite de la diligence que vous avez mise

à vous acquitter de votre commission... Voyons,

racontez-moi ce que vous avez fait.

— M. Tabbé, j'ai remis votre lettre à mademoi-

selle de Verneuil
,
qui est belle comme Dieu est

puissant.

— Pas tout à fait autant; mais n'importe...

continuez...

— H paraît que cette lettre apportait un con-

tre-ordre au mariage de mademoiselle de Ver-

neuil, car on a immédiatement suspendu tous les

préparatifs.

— A merveille... Et vous a-t-on bien accueilli?

— Comme un prince; j'ai déjeuné, je me suis
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promené, et, vers cinq heures, j'ai repris la route

d'Artenai avec ce billet pour vous.

-— Donne donc...

Et le chanoine, après avoir lu, s'écria :

— Mettez vite quatre chevaux à la voiture...

Madame de Ravenstein, éloignez-vous.

— Mais qu'y a-t-il?

— Éloignez-vous. Prenez, lisez. Il faut que je

m'habille et que je parte à l'instant, à l'instant

même. Qu'on me laisse!... Les chevaux, les che-

vaux !

Toute représentation fut inutile. M. de Brionne,

aidé de l'aubergiste, se leva et s'habilla à la hâte.

Madame de Ravenstein, s'étant retirée dans

son appartement, avait lu :

II Mon bon père, je cède aux désirs de mes

grands parents; je me marie à onze heures, cette

nuit ; M. de Fontac
,
qui nous avait écrit une

heure après vous et rassuré sur l'état de votre

santé, vient d'arriver. Je me suis cachée dans ma
chambre pour vous envoyer mon dernier adieu

déjeune fdle, et vous prier de me bénir de loin,

comme vous m'auriez bénie de près. Quelle joie

si vous pouviez assister à la messe basse demain

matin! Nous vous enverrons notre berline de

voyage, c'est la voiture la plus douce qui soit en

France ; si vous n'en profitez pas , c'est que vous
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serez plus mal, et j'irai vous porter mes soins.

u Adieu, mon père... Hélas! combien vous me
manquez!

«I Makie de Verneuil. »

11 était neuf heures moins quelques minutes,

lorsque l'abbé de Brionne monta dans le coupé de

madame de Ravenstein.

Le contrat de mariage de M. le baron Alfred de

Fontac la Paluze et de mademoiselle Marie-Ga-

brielle de Verneuil avait été lu devant plusieurs

amis de la famille de Verneuil , auxquels le vi-

comte était complètement étranger. Par ce con-

trat, la belle fiancée entrait en possession immé-

diate de douze cent mille francs, provenant de la

donation de mademoiselle de Péruse, et repi'e-

nait la libre jouissance de son propre bien évalué

à plus de seize cent mille francs. Le vicomte avait

porté en ligne trois teri'es d'une grande réputa-

tion, mais qui, nous lavons vu dans un précédent

chapitre , étaient toutes trois passées dans les

mains du marchand d'hommes Cantelou. Le titre

de ces propriétés n'était donc que fictif, puis-

(juVlles étaient écrasées dhypotlièques qui dépas-

saient leur valeur.

Mademoiselle de Péruse avait, en outre, fait

au vicomte, à titre de cadeau de noce, une rente

viagère de dix mille francs, réversible sur la tête
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de ses enfants ou de sa femme, et le chevalier

avait fait abandon de ses biens à la communauté.

Il est vrai de dire que le délabrement des affaires

de M. de Fontac réduisait à bien peu de chose

son sacrifice 5 mais cette alliance était si riche de

part et d'autre que les notables de Tendroit en

furent émerveillés , et que les félicitations tom-

bèrent comme grêle autour du joyeux vicomte.

Marie de Verneuil avait prêté peu d'attention

à la lecture de cet acte; née dans le luxe, entou-

rée dès l'enfance du cortège qui accompagne les

heureux de la terre, elle restait indifférente à

tout cet étalage de richesses dont elle ne compre-

nait qu'imparfaitement l'importance. D'ailleurs,

dans ce beau jour, la vierge qui a donné son

cœur à son fiancé comme son âme à Dieu, est

tout entière aux pensées délicieuses dont sa der-

nière nuit déjeune fille a été agitée; elle n'ac-

corde que des regards complaisants aux trésors

de sa corbeille; elle ne sourit (]uc du bout des lè-

vres aux plus gracieux compliments; toutes ses

facultés sont concentrées dans un seul élan qui

la porte vers son époux; à lui seul elle rêve avec

extase, elle ne voit que lui, n'aime que lui, n'est

qu'à lui.

La demoiselle qu'on marie par convenance et

qui, avant de couronner son front d'oranger, a

couru le monde, ses fêtes et ses plaisirs, n'est plus

1. 21
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la même. Son cœur a reçu quelques légères at-

teintes dont il ne souffre pas encore, mais qui

font plaie et demandent pour se guérir des soins

intelligents. Pour cette jeune fille, les diamants,

les dentelles, les fleurs, les hommages, les livrées

sont tout : le jour du mariage n'est pour elle

qu'une heureuse transition de la servitude filiale

à la liberté
;
que de jeunes femmes trouvent leur

premier bonheur conjugal à sortir seules, à faire

des visites, à recevoir, et à donner des ordres!...

Triste liberté, quand ses jouissances sont si mes-

quines et si misérables !

Après la lecture du contrat, M. le maire de la

commune de Verneuil qui, par condescendance

pour le grand âge des tuteurs de la mariée, s'é-

tait rendu au château, avait consacré l'union des

deux jeunes gens dans toute l'exigence de la loi.

Enfin il était dix heures et demie lorsque ma-

demoiselle de Verneuil, conduite par son oncle,

et le vicomte de Fontac donnant le bras à made-

moiselle de Péruse, entrèrent dans la chapelle où

ils devaient recevoir ce nouveau sacrement, qui

impose aux cœurs honnêtes tant de devoirs sa-

crés, impérieux, mais doux.

Près de la porte , à l'une des dernières places,

une jeune femme, enveloj)pée de sa douillette, le

visage penché et voilé, se tenait immobile. Sur

son livre, qu'elle rapprochait sans cesse de ses le-
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vres, tombaient de grosses larmes, et quelques

soupirs étouffés soulevaient de temps en temps

son voile.

Comme le curé de Verneuil achevait de donner

la bénédiction nuptiale et se retournait vers l'au-

tel, un nouveau personnage entra dans la cha-

pelle, sans être remarqué de personne, et s'adossa

au mur de sortie : c'était l'abbé de Brionne. Son

front pâle, ses lèvres presque blanches, ses yeux

caves , ses longs cheveux gris flottants , son cos-

tume sévère, et l'affaissement complet de son

maintien, avaient quelque chose de sinistre et

d'imposant qui échappa aux fidèles, occupés de la

cérémonie.

Aussitôt après la lecture de l'oraison , il se fit

un mouvement dans la chapelle ; chacun se releva,

et la dame voilée, quittant sa chaise, se tourna

vivement vers la porte, recula d'un pas et s'inclina

respectueusement devant M. de Brionne.

— Puissiez-vous avoir versé des larmes de re-

pentir, madame la baronne î murmura sévère-

ment l'abbé.

Madame de Certènes, car c'était elle, s'inclina

de nouveau, et feignant de n'avoir pas entendu,

elle dit :

— Votre indisposition a fait bien peur ici, mon

père...

— Vous ne dites rien de ma présence, ma-
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dame... Je plains ceux quelle ne trouble pas!

Et fendant la foule, le vénérable chanoine s'a-

vança vers les époux qui descendaient les mar-

ches de l'autel. Aussitôt que madame de Fontac

aperçut Tami et le protecteur de son enfance, elle

courut à lui ; et tombant à genoux, elle lui dit en

le regardant avec des yeux pleins de larmes mais

rayonnants de joie :

— Dieu n'a pas voulu que je sortisse de son

temple sans votre bénédiction, mon père... Oh!

bénissez votre petite Marie...

L'abbé dégagea ses mains tremblantes, les éleva

sur la tête de la jeune femme, et fixant sur le vi-

sage de la vierge des regards suppliants où la foi

la plus vive se reflétait dans tout son éclat, il

prononça ces mots d'une voix troublée , mais

ferme :

— Que la volonté de votre divin fils soit faite,

ô mère de Dieu ! que vos secours descendent sur

cette chaste enfant et la préservent de tout mal-

heur; et que ses souffrances, si elle en éprouve,

lui soient comptées dans votre glorieux séjour!

Relevez-vous, ma fille, le Seigneur est avec vous !

Le vicomte était resté debout pendant cette

scène touchante, qui avait amassé tous les invités

du château. Prenant son mari par la main , ma-

dame de Fontac le présenta à Tabbé.

— Vous nous avez unis dans vos vœux, n'est-ce
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pas, mon père? car vous êtes maintenant obligé

de prier pour deux, en priant pour moi...

— Mon devoir est de prier pour tout le monde,

interrompit M. de Brionne en regardant le vi-

comte de manière à lui faire baisser les yeux. Ne

doutez donc pas de la ferveur que je mettrai à

implorer pour votre époux les grâces du Sei-

gneur, ajouta le chanoine en se retournant vers

son élève avec un sourire qu'il s'efforça de rendre

gracieux.

Et, s'effaçant pour livrer passage, il se mit à la

suite du cortège, qui rentra au château.

Profitant du moment où les invités se pressaient

autour des nouveaux mariés pour leur adresser

ces fades félicitations que Tusage a rendues ba-

nales, M. de Brionne se retira dans l'appartement

qu'on lui avait préparé et fit demander M. de Fon-

tac et madame de Certènes.

Prévenus séparément, le vicomte et la baronne

se présentèrent l'un après l'autre , se suivant de

près.

Le chanoine était assis dans un large fauteuil,

et lorsque madame de Certènes entra , il la salua

d'un geste digne et froid, l'engageant à s'asseoir.

L'âme coupable de la baronne tressaillit; sa

faute lui apparut hideuse et sans pardon ; avec ce

douloureux et inquiet pressentiment qui accom-

pagne et torture tout criminel, madame de Cer-

21.
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tènes devina qu'une réprimande sévère et hon-

teuse allait ouvrir la série des châtiments dont sa

vie était dorénavant menacée; elle voulut se ré-

volter contre le remords et prendre l'attitude de

l'innocence et de la fierté ; mais le regard chagrin

du prélat sut la confondre et la prévenir que cette

innocence était un mensonge , un crime de plus,

et que sa fierté ne serait plus jamais qu'orgueil

et vanité.

Le vicomte entra, et, malgré son assurance,

malgré la joie qui l'animait, il ne put se défendre

d'une légère hésitation en rencontrant dans cette

chambre la femme qu'il avait séduite et le saint

homme qu'il avait indignement trompé.

Néanmoins, ne perdant rien de son effronterie,

31. de Fontac salua gracieusement la baronne, et

dit à l'abbé :

— Mon père, je vous reconnais à cette délicate

pensée : vous avez voulu réunir mes deux bien-

faiteurs pour que d'une même parole je leur pusse

exprimer ma reconnaissance ; vous avez voulu me
mettre en présence de madame de Certènes et de

vous, pour que...

— Veuillez, s'il vous plaît, fermer la double

porte, M. le vicomte, afin que personne ne nous

entende..., interrompit l'abbé. Donnez-vous la

peine d'approcher maintenant; je suis exténué de

fatigue, et ma voix est très-faible.
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Le vicomte échangea un regard rapide avec

madame de Certènes ; mais ce regard rencontra

Toeil morne du vieillard, et les fronts des coupa-

bles s'inclinèrent à la fois.

— Si je ne vous voyais tous les deux trembler

devant moi, dit M. de Brionne avec autorité, j'é-

toufferais le reste de pitié qui murmure encore

pour vous dans mon cœur. Approchez, madame

la baronne, ne vous étudiez pas à soutenir l'indi-

gnation qui, malgré moi, éclate dans mes yeux;

je ne suis pour vous qu'un étranger , un pauvre

prêtre sans autorité, sans force, et le Dieu que

vous avez osé outrager est le maître des tout-

puissants. Vous avez commis une action indigne;

vous vous êtes jouée de ma confiance, de ma cré-

dulité; vous avez prêté la main à un vol honteux

et bas; vous avez aidé, de tout votre pouvoir, ce

jeune homme sans morale et sans cœur à tromper

une jeune fille digne de votre respect et de l'as-

sistance que se doivent les sœurs chrétiennes...

Oh ! monsieur, ne vous révoltez pas à mes pa-

roles, je n'ai encore rien dit qui vous doive of-

fenser; je vais bientôt m'adresser à vous, selon

vos mérites; patientez... Oui, madame, je suis

instruit de votre conduite, écoutez : vous avez

mis tout votre esprit à faire réussir le malheureux

mariage de mademoiselle de Verneuil, et cet es-

prit n'a enfanté que mensonge et déloyauté. Vous
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m'avez cache, et vous avez caché à tous, la

vie de débauches de l'homme que vous aimez,

vous saviez qu'il avait épousé une femme ver-

tueuse et qu'il avait rompu les liens sacrés de ce

mariage par un scandaleux divorce.

— Mon père...

— Silence... vous le saviez, vous n'ignoriez

pas que la fortune de M. de Fontac a été dissipée,

gaspillée, jetée dans les désordres les plus licen-

cieux et les plus dégradants. Follement éprise,

vous ne vous êtes pas contentée de ternir votre

nom, votre honneur dans une intrigue criminelle,

Aous avez voulu cacher cette intrigue sous le

voile d'une vierge aussi pure que vous êtes souil-

lée...

— De quel droit et sur quelles preuves m'a-

dressez-vous ces sanglantes invectives? interrom-

pit fièrement la baronne.

— Du droit que me donne mon pieux minis-

tère... Quant aux preuves, elles sont écrites sur

votre front, elles sont gravées dans votre âme

abandonnée de son Créateur. Je n'avance rien

dont je ne sois parfaitement convaincu, madame,

vous ne m'avez jamais parlé du divorce de M. de

Fontac et vous étiez instruite de ce divorce , car

vous connaissez madame de Ravenstein.

— Et quand cela serait, si, dans mon opinion,

madame de Ravenstein a mérité son sort?
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— Mensonges ! tout est mensonge dans vos pa-

roles, dans vos actions ; votre piété affectée, vos

aumônes, votre timidité dans le monde, votre

tendresse conjugale, mensonge et mensonge! Je

ne dirai pas que vous êtes la maîtresse de cet

homme, je ne peux que m'en douter... Je rap-

prendrai plus tard ! Ce que je pourrais affirmer,

sur mon éternité , c'est que, ne pouvant épouser

celui que vous aimez , vous lavez donné à une

autre pour abriter l'adultère sous un masque res-

pecté. Je dis que vous serez pour la noble et mal-

heureuse victime de votre infâme duplicité ce

que Thérèse Relier a été pour madame de RaA en-

stein.

— Je ne connais pas la femme dont vous parlez.

— Ah! vous ne la connaisse^ pas?... Eh bien !

recevez donc votre premier châtiment. C'est à

vous que je m'adresse, vicomte de Fontac, à vous

qui m'envoyez un sourire sardonique et railleur.

Vous regrettez, n'est-ce pas, que je sois vieux et

soldat de l'Église? Vous donneriez, sans doute, la

moitié de la fortune que vient de vous apporter

cette riche héritière pour pouvoir répondre à mes

accusations par un cartel ; mais il n'y a pas de

sang à verser entre nous... D'ailleurs, si j'étais de

votre âge et de votre monde, je vous mépriserais,

et mon épée ne se lèverait pas contre un homme
qui a perdu son honneur par tous les pores !
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— Je VOUS écoute, dit froidement le vicomte.

Parlez à votre aise... ne vous gênez pas.

— Thérèse Keller est une femme dissolue qui

s'est honteusement glissée entre votre première

épouse et vous. Celte femme est digne de son

amant; elle est mère, et mauvaise mère; sa fille,

qui est votre fille, mendie son pain, lorsque vous

roulez tous les deux sur l'or , et passez a otre vie

en saturnales. Cette femme vous aime d'un amour

de panthère, et la Providence a fait que votre

cœur, fermé à toute affection sincère, à toute ten-

dresse avouable, se soit ouvert à un sentiment

aussi vil que désordonné pour cette odieuse créa-

ture. Vous n'avez jamais aimé qu'une femme :

Thérèse Keller! Vous n'aimerez jamais qu'une

femme : Thérèse Keller! Toutes vos glorieuses

conquêtes, et parmi elles madame de Certènes, la

plus récente, n'auront servi et ne serviront que

vos caprices. Vos épouses légitimes n'auront eu

que des faveurs passagères ; le démon n'a mis de

constance dans votre âme que pour votre concu-

bine !

— Assez ! . . . s'écria le vicomte en faisant un pas

sur M. de Brionne, l'œil en feu, la main levée.

— Frappez, répondit froidement l'abbé.

Et il se découvrit avec dignité , offrant sa tête

vénérable à l'outrage.

Madame de Certènes, émue, épouvantée de ce
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qu'elle venait d'entendre, se précipita sur la main

du vicomte.

— Laissez faire..., ajouta M. de Brionne, mon-

sieur ne compte plus avec le crime ! . .. Je ne vous

sais, d'ailleurs, aucun gré du mouvement géné-

reux que vous venez de faire. La jalousie seule

vous l'a inspiré
,
jalousie dont vous devriez rou-

gir, car Thérèse Keller n'est pas faite pour être

votre rivale, même dans le libertinage.

Madame de Certènes se laissa tomber dans un

fauteuil, mit ses mains sur ses yeux et sanglota.

Le vicomte reprit tout son calme et dit :

— Je suis désespéré du mouvement que j'ai

fait, monsieur, mais vous m'avez poussé à bout;

je vous prie de ménager votre éloquence; l'échan-

tillon que vous venez de m'en donner me prouve

suffisamment de quoi vous êtes capable. Je suis

tombé dans le guet-apens d'un sermon, après en

avoir essuyé un en chapelle , c'est vraiment trop

d'honneur en une nuit, permettez-moi de dédai-

gner toute espèce de justification et de me retirer.

— S'il est vrai que vous soyez tombé dans un

guet-apens, vous subirez les conséquences de ma
trahison en m'écoutant jusqu'au bout... sinon, je

renverserai d'un mot tout l'échafaudage que vous

avez bâti.

— Et de quel mot, s'il vous plaît?

— Vous êtes le mari de mademoiselle de Ver-
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neuil, devant Dieu et la loi; mais pour vous foire

chasser de ce château comme un aventurier, je

n'ai qu"à descendre au souper qui vous attend, et

à raconter là , devant les amis de votre nouvelle

famille et votre femme, ce que j"ai dit de votre

vie, et ce qui m'en reste à dire.

— Achevez donc, je vous écoute.

Et s'asseyant, M. de Fontac se croisa les bras

avec flegme.

— Vous prenez le bon parti. Après avoir fait le

malheur de madame de Ravenstein, vous vous êtes

enfui avec Thérèse Keller, et toute votre fortune a

été semée sur les pas de cette misérable ; l'enfant

que vous avez d'elle est dans le plus affreux dénii-

ment; et les cinq cents francs que vous m'avez

donnés hier pour lui, je vous les remets, les

voilà
;
je les repousse en son nom , car votre au-

mô^no lui porterait malheur ! Quand je vous ai

raconté l'histoire louchante de ma petite pro-

tégée , vous m'avez écouté avec une hypocrisie

qui va de pair avec tous vos vices; vous jouez la

comédie avec un talent merveilleux , et c'est à

l'aide de cet art infernal que vous avez dupé les

tuteurs de mademoiselle de Verneuil, ma pauvre

Marie, madame de Certènes, moi et votre cour-

tisane elle-même, car vous n'avez pas osé avouer

à cette créature le mariage que vous méditiez.

Et cependant, vous êtes le fils d'une femme qui
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fut un ange sur la terre, et je vous aimais, mal-

heureux jeune homme , comme si vous m'eussiez

dû la vie. Je vous aurais pardonné bien des fautes,

bien des erreurs. Mais la lâcheté chez un vicomte

de Fontac, mais le mensonge et l'escroquerie...

— Monsieur! s'écria le vicomte avec fureur,

vous oubliez ce qui nous sépare. . . Prenez garde! . .

.

— Qu"ai-je à craindre, après ce que vous avez

fait?... interrompit M. de Brionne avec calme. Je

le répète, vous avez été lâche en méditant, de

sang-froid, d'empoisonner l'existence de made-

moiselle de Verneuil... Croyez que j"ai mes rai-

sons pour me servir de ces épithètes grossières
;

je voudrais, en vous disant ces vérités, arracher,

s'il en est temps encore , cette femme que voilà à

la perdition.

— Oh! mon père! mon père, merci ! murmura
la baronne.

Et elle se jeta en sanglotant aux pieds du cha-

noine.

— Et si j'ai mené une jeunesse orageuse, dit

le vicomte ; si, emporté par mes passions, je n'ai

pas su les vaincre, est-il impossible que, me cor-

rigeant tout à coup, je rende ma femme aussi

heureuse qu'elle le mérite?

— Dieu fait sans cesse des miracles, reprit

l'abbé en levant les yeux au ciel, qu'il fasse

celui-là, et je lui offre tout mon sang en aclion

LES PÉCHÉS MICNOÎiS. 1. 'i2
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de grâces. Oh ! monsieur, je change de ton et de

paroles, la sévérité va mal à mon caractère; voué

à la prière
,
je vous supplie , n'oubliez jamais ce

que vous venez de me dire... promettez-moi de

renier votre passé , et de vous appliquer au bon-

Iieur de l'ange qui porte aujourd'hui votre nom.

J'aurais pu , cédant à mon indignation , révéler à

tous ici ce que je vous ai reproché, mais c'eût été

plonger un poignard dans le sein de celle que je

voudrais sauver du désespoir; vous êtes riche

maintenant , votre compagne fera votre orgueil

,

que cet orgueil fasse au moins son bonheur !

Songez à votre mère ; n'a-t-elle pas trouvé toutes

les joies dans la sainteté de son union, dans la

loyauté de son amour?... Quand je serai mort,

vous connaîtrez mon histoire, vous saurez pour

quelles pieuses raisons je veux vous aimer comme

un fds, et j'aime votre femme comme ma fdle.

S'il faut tomber à vos genoux
,
je le ferai ; sondez

votre cœur, il est impossible qu'il n'y reste pas

quelque pureté, quelijue noblesse; l'homme est

à Dieu tant qu'il possède un soufllc de vie...

Ayez pitié de ma vieillesse, ne me faites pas

mourir de chagrin ; ayez pitié de la vierge qui

vous adore, ne la condamnez pas à vous mau-

dire !

— Mon père ! mon père ! s'écria la baronne en

fondant en larmes; je suis bien coupable, je suis
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odieuse, mais je vous jure sur le Christ, sur

l'Évangile, que je mériterai votre pardon.

— Bien, ma fille; le Christ, que vous avez in-

voqué , a pardonné la femme adultère et la sanc-

tifiée; relevez-vous.

— Mon père, dit le vicomte, tant que je vi-

vrai , le souvenir de cette scène sera gravé dans

ma mémoire pour me guider.

— Merci, mon Dieu! merci! murmura l'abbé

en s'agenouillant
,
je vous ai demandé conseil, et

vous m'avez inspiré. Oh ! que votre saint nom
soit béni ! Et vous, mes enfants, que la paix vous

soit rendue! soyez heureux , retournez à vos

devoirs, à vos plaisirs, rentrez dans le monde

pour y vivre comme y ont vécu vos pères. J'ou-

blie tout, je ne sais plus i-ien. Merci ! merci ! allez

en paix; quand vous aurez besoin d'un ami
,

venez à moi!...

Le visage du chanoine était inondé de larmes,

le vicomte baissait la tète , et la baronne pleurait

amèrement. Tout à coup la porte de la chambre

s'ouvrit et la jeune mariée entra. En apercevant

M. de Brionne et madame de Certènes à genoux,

madame de Fontac s'arrêta court.





XIII

— Vous êtes étonnée, mon enfant? dit Tabbé

à Marie en se relevant et avec gaieté. Je gage que

vous^oudriez savoir à quoi nous passons notre

temps ?

— La curiosité est un péché, mon père.

— C'est même un gros péché : aussi vais-je

vous empêcher de le commettre : je faisais tout

bonnement une prière, du plus profond de mon

cœur, pour le bonheur de votre ménage , et vous

voyez que j'étais bien assisté.

— Ah! je >ous reconnais là; mais croyez bien

que je vous rendrai cette prière, soir et matin.
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durant ma vie entière. N'est-ce pas, mon ami?

ajouta madame de Fontac en se tournant vers le

vicomte
,
qui fît un signe aflirmatif et un doux

sourire.

— On nous attend tous , reprit Marie ; le

souper est servi et nos gourmets se désolent.

Venez, mon père; prenez mon bras: je veux

être votre Antigone.

— Vous me permettrez de faire diète, ma belle

dame , à moins que vous ne vouliez me voir tré-

passer la nuit de vos noces.

— Alors vous ne ferez qu'assister au repas ;

mon oncle dit qu'il est magnifique et que vous en

serez tout réjoui.

— Ah ! c'est que le chevalier connaît mon péché

mignon... Mais au lieu de faire diète, je ferai

pénitence... Prenez plutôt le bras de ce beau ca-

valier, de ce cher mari que je vous ai enlevé par

malice... Allons, mes enfants, partez, et surtout

bon appétit; c'est de bon augure lorsqu'on entre

en ménage. Vous m'enverrez un bouillon, une

rôtie et deux doigts de vieux bordeaux.

— Ma foi , la table sera bien triste , ma bonne

tante et vous l'aurez désertée.

— Où est donc mademoiselle de Péruse?

— Elle s'est sentie indisposée et s'est mise au

lit... Voyez si j'ai du malheur!

— Alors, ma mie, doiuiez-moi le bras, j'irai
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tenir compagnie à la chère tante pour Tenipécher

de perdre son âme, car elle doit pester tant et

plus d'être couchée à l'heure qu'il est... Nous

ferons le tour du banquet en passant; cela me
ragaillardira... Dame! les gourmands ont tous

une même histoire... vilaine histoire, croyez-moi.

M. de Brionne s'appuya au bras de madame de

Fontac et prit les devants.

— Il fallait bien en finir avec ce brave homme,

dit à voix basse le vicomte en tendant la main à

madame de Certènes.

— De qui parlez-vous donc?

— De ce marchand d'homélies , chère Clé-

mence.

Et, voulant baiser la main qu'il tenait, M. de

Fontac ajouta :

— M'empécher de vous aimer plus que tout au

monde, c'est m'ôter la vie!

— Misérable ! murmura la baronne , ne m'ap-

prochez pas.

Et, se hâtant, elle vint glisser son bras sous

celui de Marie.

— Que faites-vous de M. de Fontac? demanda

la mariée.

— Je le respecte, chère amie; un jour de noces,

on ne va que seul ou avec sa femme.

— Est-ce dans le code? dit la vicomtesse en

souriant à son mari.
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— Cest dans le cœur, répondit M. de Fontac

avec tendresse.

L'abbc de Brionne prit la main du vicomte à la

dérobée et la serra vivement.

L'entrée des mariés dans le grand salon fut

saluée par tous les convives, et on passa dans la

salle où un souper splendide attendait les plus

impatients.

L'abbé de Brionne fit le tour de la table , s'ar-

rêtant quelquefois pour faire l'éloge du service

,

et dire un mot savant dont le maître d'hôtel res-

tait tout ébahi. Son inspection terminée, le saint

homme battit en retraite, salua et pria un domes-

tique de le conduire aux appartements de made-

moiselle de Péruse.

— Eh bien, chère demoiselle, dit joyeusement

l'abbé, vous faites de beaux coups!... vous vous

mettez à la tisane pendant qu'on boit rubis sur

l'ongle à vos côtés.

— Hélas ! mon père, on ne choisit pas son jour

de maladie. . . Mais vous, convalescent, que venez-

vous faire ici ?

— Pardicu! je viens vous tenir compagnie et

partager votre looch, si vous y consentez. J'ai

jeté un coup d'œil sur la nappe, comme on dit,

et me voilà...

— N'avcz-Aous j)as été satisfait de la symé-

trie?
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— Tellement satisfait que j'en ai pris la fuite;

il y avait là certains fumets qui... Tenez, n'en

parlons pas, cela donne des remords.

— Des remords?

— A mon estomac, certainement... Ah çà, et

qu'avez-vous?... un rhume? un coup d'air?

Mademoiselle de Péruse fit signe à sa femme

de chambre de sortir, et lorsqu'elle se vit en tète-

à-tête avec l'abbé, elle lui dit :

— J'ai que je vais mourir !

— Pas de plaisanteries sur ce chapitre, ma
sœur.

— Et que je désire profiter de ma lucidité pour

vous faire des aveux qui pèsent comme un plomb

sur mon âme.

— Mais, ma sœur, dit l'abbé en changeant

brusquement de ton , ce n'est pas moi qui ai le

bonheur de diriger votre conscience , le curé de

Verneuil est en bas.

— C'est à vous que je veux m'adresser, mon

père; je comptais vous faire appeler quand tout

le monde serait parti , et c'est Dieu , je le recon-

nais, qui vous envoie... Je l'en remercie!

— 3Iais vous vous exagérez votre mal!...

— Croyez-moi, je ne passerai pas la nuit...

Mon âme, en s'échappant de vos mains, trouvera

peut-être un Dieu de miséi'icorde, je n'ai plus

que cet espoir.
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— N'en doutez pas... Je vous écoute, ma
•sœur.

— J'ai eu quatre-vingts ans le d3 août der-

nier, dit mademoiselle de Péruse après quelques

minutes de recueillement, et, depuis deux mois,

je traîne une chétive existence dont le terme est

arrivé. Je meurs de vieillesse et de chagrin!...

La fête qui remplit de joie ce château m'a donné

le coup de grâce.

— Eh quoi ! ma sœur, l'alliance qui consacre

le bonheur de votre petite-nièce , de votre fille

adoptive , doit-elle vous laisser autre chose que

du contentement?

— Vous allez le comprendre : ce n'est pas une

confession que je vais vous faire , c'est une con-

fidence ; mes aveux seraient stériles si je ne les

portais qu'au tribunal de la pénitence; il est im-

portant que vous soyez instruit, pour réparer,

autant que possible, le mal dont je suis coupable.

Il y a longtemps que nous nous connaissons , et

cependant c'est de l'année de votre naissance que

date la douleur dont je vais être débarrassée.

Vous souvenez-vous du chevalier de Bélesta?

— J'ai beaucoup connu le chevalier Armand

de Bélesta , il a été mon ami 1 . .

.

L'abbé réprima un mouvement nerveux en

prononçant ces paroles.

- C'est de son père ([ue je veux parler; vos
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souvenirs denfance doivent encore vous le re-

présenter.

— Oui, certes, j"ai reçu de lui force gâteaux

et di*agées; c'était un homme aimable et bon, qui

fit beaucoup de bruit.

— Vous n'ignorez pas qu'il fut longtemps

brouillé avec sa famille pour le mariage qu'il

avait contracté aux Indes.

— Je le sais... M. de Bélesta était officier de

marine; il s"amouracha d"une jeune fille à Pon-

dichéry et Tépousa secrètement. Lorsqu'il revint

en France, sa famille le reçut fort mal et lui dé-

fendit, sous peine de le déshériter, d'amener sa

femme à Versailles, où les Bélesta étaient en

grande faveur. Le chevalier au désespoir réussit,

non sans peine , à s'embarquer de nouveau pour

la mer des Indes, et il arriva à Pondichéry un

mois après la mort de la malheureuse compagne

qu'il s'était trop légèrement, mais honorablement

choisie. Vous voyez que j'ai la mémoire fraîche

et nette.

—Vous n'avez pas dit que le chevalier ramena,

dans ce dernier voyage , un fils que la pauvre

Indienne avait mis au monde peu de temps après

le départ de son mari pour la France.

— Vous avez parfaitement l'aison, et je suis

payé pour m'en souvenir. Ce fils fut Armand de

Bélesta, mon ami.
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— Le pauvre enfant trouva bon accueil
, grâce

à la mort de sa mère. La famille du chevalier lui

pardonna ce qu'elle appelait une incartade...

— Mais le chevalier ne se consola pas de son

veuvage, car il résista à toutes les sollicitations

,

et se fit tuer, a-t-on dit, vers 1746 ou 48, en

combattant les Anglais, laissant son fils âgé de

huit ou neuf ans, làge que j'avais moi-même à

cette époque. Cette histoire romanesque a fait

,

Dieu merci, assez de tapage, et M. Bernardin de

Saint-Pierre y a certainement puisé quelques

chapitres de Paul et Virginie. Mais que peut-elle

avoir de commun avec vous, ma sœur?

— Le jeune chevalier Armand de Bélesta

épousa, lorsqu'il eut vingt-six ans, l'une de ses

cousines, n'est-il pas vrai? poursuivit mademoi-

selle de Pérusc.

— Hélas! oui, murmura l'abbé.

— Pourquoi hélas? Ces deux enfants étaient

bien dignes l'un de l'autre...

— Je dis hélas, parce que... Continuez, ma
sœur, mes réflexions n'ont pas le sens commun.
— De ce mariage naquit une fille, mariée en

1780...

— A M. le marquis de Verneuil, parbleu!

votre neveu par alliance.

— Et enfin 3Lirie de Verneuil, aujourd'hui

vicomtesse de Fontac, est née de cette union.
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— Nous savons cela.

— Ce que vous ne savez pas, le voici : Ihis-

toire de l'Indienne est un roman bien plus que

vous ne le pensez.

— Expliquez-vous, je commence à m'y perdre.

— Le jeune officier de marine n'a jamais été

marié...

— Ah ! bon Dieu! s'écria M. de Brionne.

— Il a aimé passionnément une jeune fille d'une

des meilleures maisons de Provence, à Marseille,

et il en a été aimé à Tadoralion. Ayant demandé

la main de cette demoiselle, on la lui refusa parce

qu'il n'était pas assez riche; ses prières, ses ef-

forts multipliés ne purent dessiller les yeux d'un

père qui voulait avantager son fils au détriment

de sa fille, et compenser cette injuste répartition

de ses biens en faisant faire un gros mariage à

celle qu'il sacrifiait. Le désespoir s'empara de ces

deux cœurs épris l'un de l'autre, et le démon pro-

fita de leur faiblesse pour les tenter... Ils furent

coupables ! 3Ion père, cette fille, jeune il y a

soixante ans, est devant vous ! Priez pour elle!

Ne l'accablez pas !

Mademoiselle de Péruse joignit ses mains dé-

faillantes, et baisa la croix qui pendait à son cha-

pelet.

— Je ne suis ici que pour vous absoudre, ré-

pondit l'abbé d'une voix émue ; soyez courageuse

1. 23
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et forte; le Dieu qui nous attend tous est le père

des péelieurs repentants.

— Lorsque mon père s'aperçut de mon dés-

lionneur, il voulut me tuer. Son sang, outragé

par mon inconduite, se révolta contre mes sup-

plications, et il me déclara que je porterais tout

le poids de mon déshonneur, car il s'opposerait

plus que jamais à munir au chevalier de Bélesta.

Cependant, cédant à sa fierté, il consentit à me
faire voyager pour cacher aux yeux du monde

la honte dont je venais de tacher son blason.

C'est en Allemagne que je donnai le jour à ce

fils qui fut votre ami, et auquel il fallait un

nom.

— Quentends-je? Seigneur, bonté divine! je

crois rêver, murmura M. de Brionne.

— Mon fils fut confié à des mains sûres, et

c'est alors que le chevalier de Bélesta imagina cet

ingénieux stratagème du mariage indien dont

Versailles a fait ses délices. Le chevalier, au con-

traire de tous les amoureux qui exagèrent les

vertus, le rang et la richesse de leurs bien-ai-

mées, déclara que sa femme était pauvre et de

petite naissance ; en un mot, il en dit juste assez

pour exciter le courroux de ses parents, aussi or-

gueilleux que les miens. On lui signifia que sa

femme ne serait jamais reçue dans la famille; et,

avec cette assurance qui favorisait ses projets, le
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chevalier remit à la voile pour Pondichéry, y dé-

barqua, et ramena en France un jeune enfant que

des parents pauvres furent heureux de confier à

sa bienfaisance.

— Il y a donc eu substitution?

— Précisément ; mon fils fut échangé à Mar-

seille contre le petit Indien, et le chevalier put

présenter à sa famille son véritable enfant, Ar-

mand de Bélesta,

— Que de mystères singuliers dans ce monde,

grand Dieu ! dit l'abbé ; tout y est voilé ! tout y
est trompeur!...

— Vous me méprisez, mon père?...

— Non... oh! non, je bénis le ciel de ce qu'il

m'a retiré vivant de ce dédale qu'on appelle la

société, voilà tout. Et qu'est devenu ce pauvre

petit être échangé contre votre fils?

— Vous devez penser qu'il a profité du stra-

tagème, et que nos bienfaits l'ont enrichi... Il a

servi honorablement dans les armées, et je n'en

ai plus entendu parler depuis trente ans.

— Mais comment se ftiit-il que le chevalier de

Bélesta ait pu tromper ses amis et sa famille sur

ce prétendu mariage?... 11 devait être muni de

papiers authentiques?

— Avec de l'argent ne se procure-t-on pas tout

au monde, mon père?

— De telle sorte que mademoiselle Marie, que
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madame la vicomtesse de Fontac, voulais-jc dire,

est votre arrière-petite-fille ?

— Oui.

— Etes-vous seule à le savoir, au moins?

— Mon père, qui avait prêté les mains à la

substitution, et qui n"a jamais voulu consentir à

mon mariage avec le chevalier de Bélesta, a in-

struit mon frère de toute cette fatale histoire.

— Hélas ! voilà qui complique le mal. M. de

Péruse a-t-il été discret? J'en doute.

— Je puis le garantir, il y était trop intéressé.

— Encore une révélation, ma sœur?

— Une terrible ! mon père, une terrible !

L'abbé joignit les mains et les éleva vers le ciel.

— Le chevalier de Bélesta attendit pendant

neuf ans que la colère de ma famille s'apaisât, ce

fut en vain, et le brave officier de marine trouva

la mort dans un combat où il se cou\ rit de gloire.

Voilà le secret de mon long célibat, voilà pour-

quoi je descendrai dans la tombe avec les hon-

neurs de la virginité, honneurs dont je suis in-

digne !

— Le repentir efface la faute ; Dieu vous a

donné longtemps pour vous racheter, ma sœur,

et vous en avez su profiter. Je dois vous prévenir

que si ce qui vous reste à dire est le secret de

monsieur votre frère, je ne peux, sans indiscré-

tion, vous écouter davantage.
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— Il le faut cependant, car l'histoire de mon
frère se mêle à la mienne dans son dcnoîiment,

et ce dënoûment a eu lieu aujourd'hui.

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! Par-

lez... mais avant reposez-vous, vous vous

épuisez...

— Non; donnez-moi ce looch, il réveillera

mes forces... En quelques mots, voici les faits :

le chevalier de Péruse, mon frère, est le grand-

père du vicomte de Fontac !

L'abbé de Brionne se le^ a tout droit et mit ses

mains sur la bouche de mademoiselle de Péruse

en murmurant ces mots à voix basse, mais avec

feu :

— Malheureuse femme ! ne calomniez pas, ne

calomniez pas !

— Ce n'est pas au moment de rendre mon
âme à son maître que je lui ferais une nouvelle

souillure; ce que j'ai dit est la pure vérité; ,

vous qui avez connu
,
qui avez aimé la mère de

Marie...

— Ces souvenirs sont morts depuis bien long-

temps, respectez-les, de grâce, dit l'abbé avec un

soupir.

— Pardon si je vous trouble, mon père, par-

don ! . . . mais rappelez-vous combien la ressem-

blance de cette sainte femme et de mon frère était

frappante...
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— C'est vrai, c'est fatalement vrai! murmura

l'abbé.

— Mon frère a mené une vie désordonnée
;

doué des qualités les plus aimables, il ne s'en est

servi que pour semer des douleurs sur sa route

et faire de malheureuses victimes ; rien ne lui a

été sacré, ni la paix de l'épouse, ni la vertu de la

vierge; et jusque dans sa vieillesse, il a conservé

cette ironie impudente qui met le comble aux

licencieux exploits de ses vertes années. Séduite

par lui, la grand'mcre du vicomte fut criminelle
,

et aujourd'hui M. de Fontac porte un nom qui

n'est pas le sien. Vous devez comprendre, dès

lors, pourquoi 31. de Péruse a tant hâté le ma-

riage de son petit-fds, le seul être qu'il aime, sans

doute parce qu'il marche sur ses traces, et promet

de devenir comme lui l'un de ces hommes dan-

gereux dont toute famille se garde et que toute

femme doit fuir comme un fléau.

— Mais vous, comment avez-vous pu consentir

au mariage de Marie?

— J'étais sans cesse menacée par mon frère de

révélations qui me faisaient trembler... Long-

temps j'ai eu la ferme intention de résister, mais

cette fermeté eût mis le deuil dans le cœur de ma
pauvre Marie ; et d'ailleurs je n'ai pas eu la force

de m'exposer à son mépris peut-être!... Enfin,

le mal est fait. Je n'ai eu de courage que pour
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assurer la fortune de mademoiselle de Verneuil

contre la dissipation du vicomte. J'ai opposé un

refus courageux à la fusion des biens des deux

époux.

— Vous avez bien agi ; mais d'où vous sont

venus ces renseignements sévères sur la conduite

du vicomte?

— On a fait tout au monde pour me les laisser

ignorer, mais je n'en ai pas moins appris, et de

sources certaines, que M. de Fontac est le digne

émule de son grand-père, qu'il a dissipé la ma-

jeure partie de sa fortune en intrigues et en dé-

bauches... Hélas! et j'en ignore peut-être bien

plus!

— Il ne faut pas chercher à vous instruire da-

vantage, ma sœur... S'il est vrai que vous deviez

bientôt rendre votre âme à Dieu, vous veillerez

du ciel sur votre enfant, et vous la préserverez.

Le vicomte peut être ramené à de bons senti-

ments ; les vertus de sa femme le guideront. Dans

quelles intentions m'avez-vous confié ces secrets

douloureux ?

— Afin que vous soyez pour ma chère petite-

fille sur la terre ce que vous souhaitez que je sois

pour elle dans le ciel, où je n'entrerai pas, hélas !

— Vous avez vécu près d'un siècle, ma sœur,

et, pour une faute expiée par bien des larmes,

vous avez fait beaucoup de bien... An nom du
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Dieu de miséricorde infinie, je vous absous.

Mademoiselle de Péruse avait écouté cette

pieuse consolation dans un profond recueille-

ment : elle n"y répondit pas. Au bout de quel-

ques instants, elle dit d'une voix faible :

— Mon père, j'ai tout dit; veuillez demander

mon confesseur habituel... je crois que le temps

presse.

H^ llll PRbMIEIt VOt.UME.
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